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ADVERTENCIA ESPECIAL A
«CHAVE DO ENIGMA»

Quando sahiu em 1862 a nova edicdo do Amor e melancolia,
entendeu o poeta enriquecel-a com o precioso appenso que intitulou
A chave do enigma.

N'essas paginas de brilhante prosa explicou as legitimas
curiosidades do publico portuguez os seus amores com a incognita
recolhida do mosteiro de Vairao. Precedeu a narrativa d'esse caso
com a historia da meninice, illustrando as suas formosas paginas
com esbocos de retratos de familia: sua Mae, seu Pae, seu irméao
querido, e outros, que servem de documentos autobiographicos,
entre descripgdes de sitios, e ricas digressbes sobre variados
assumptos.

A incognita de Vairao era a senhora D. Maria Isabel de Baéna
Coimbra Portugal, com quem o poeta ajustou casamento, sem ainda
se conhecerem pessoalmente, e com quem veio a casar na egreja
do mosteiro a 29 de Novembro de 1834; filha de Francisco da Silva
Coimbra de Carvalho, e de D. Maria Fortunata Agostinha de
Portugal.

Algumas rapidas annotagdes irao acompanhando o texto; no mais
deixemos falar o poeta. Melhor que ninguem nos sabera iniciar nos
segredos da sua vida, que n'este livro decorre desde 1800 até 1837;
isto é: desde o berco d'elle até a campa da sua virtuosa e digna
primeira mulher, inspiradora, companheira, confidente, e amiga.



Sao paginas de saudade, em que elle a retrata, e se retrata a si.
Os EDITORES.

Aquella que ja ndo sente, pendura com méo tremula n'um ramo
do seu cipreste esta pequena corba

O Autor.

A CHAVE DO ENIGMA

Dezembro de 1861

Digam embora que me biographei; vou escrever uma pagina da
minha vida.



Se mais ninguem a lér, |1él-a-hdo os meus amigos. Ella tambem,
érma de interesses grandes, desenfeitada de estilo, e s6 attendivel,
se o for, por verdade e affecto, aspira unicamente a captivar a
attencdo dos poucos para quem um murmurio de folhas n'um retiro
de estio, e de vez em quando uns gorgeios ou pios de duas aves
que se entrereclamam emboscadas, supprem conversacoes,
leituras, e até pensar.

Emfim, se nem para os meus intimos valer o que eu tenho de
bosquejar, muito saudoso de tempos que la vao, ficara sendo so6
para mim, e para quem m'o inspirou; jah! quem m'o inspirou ja m'o
nao pode lér, mas por ventura o ouve. Sera um devaneio, 10} € um
soliléquio; sera uma folha sélta de uma deliciosa arvore longinqua,
hospedeira minha ha muitos dias; folha que uma viragado despegou,
volveu nos ares, me atirou a fronte, e me langou aos pés, para ahi
fenecer esquecida.

Nao vale a pena de mais prologo. Nem tanto me esta parecendo
agora que fosse necessario.



Antes de tudo, releva conhecer o individuo. Nao € empenho muito
facil; mas tentemos.

Levanta-se logo a primeira difficuldade d'este capitulo na
averiguacao da identidade:

Reflicta cada um comsigo mesmo n'este grave ponto: ;a
repeticdo de nome, a similhanca das feigdes, a conservagdo, com
mais ou menos mudangas, da indole primitiva, dos gostos, e das
relacOes activas e passivas com as pessoas € coisas do mundo
externo, bastardo para que, em boa philosophia, um homem
qualquer se repute unidade consoante, e unico indestructivel no
meio da metamorphose universal? jEmbaracoso problema!

O espirito immaterial e immorredoiro quer, por instincto, por
egoismo, por fé, acredital-o; mas o estudo da Natureza, e a propria
experiencia quotidiana, desmentem em boa parte essa presumpcao.

O individuo ndo é s6 a alma; o corpo que a reveste, a serve, e
tantas vezes a domina, € mais que sujeito a continuas e espantosas
variagdes; renova-se incessantemente, perecendo e renascendo a
cada instante; a sua carne de hoje era ainda hontem vegetaes,
ruminantes, aves, peixes, agua nas fontes, gazes na atmosphera,
calorico no sol, terra debaixo dos pés, e electricidade sabe Deus por
onde; congregaram-se essas myriadas de particulas... existiu;
amanhan partirdo, todas ellas destacadas para novas combinacoes
e destinos, sem que o espirito lhes haja sentido a fuga, porque



outras particulas, accorridas do universo, terdo vindo rendel-as sem
estrondo nem abalo.

N'este sentido cada individuo € simultaneamente filho, irmao, e
pae, influidor e influido, conservador, destruidor, modificador,
herdeiro, usufructuario, e testador, de quantos entes sensitivos,
vegetativos, inorganicos, imperceptiveis, imponderaveis, sdo, como
elle, parcellas componentes do planeta em que elle se proclama
senhor e potentado.

Mas se esta desidentificagcdo incessante do corpo escapa as
nossas percepcdes, por nao apresentar de hora para hora
mudancgas apreciaveis no ser, no sentir, € no pensar, ja assim nao &
quando nos outros, e em nés mesmos, confrontdmos a infancia com
a puericia, a puericia com a adolescencia, a adolescencia com a
virilidade, a virilidade com a velhice, a velhice com a decrepidez; ou,
supprimindo os graus intermedios para maior evidencia, a
caducidade com a madureza, a madureza com o desabrochar no
berco.

¢ Que ha ahi de commum?!
Unicamente o nome, accidente impessoal, insignificativo, nullo.

O corpo € manifestamente diversissimo, e em tudo outro; e com o
corpo outro e tao diverso, outras e diversas egualmente sdo as
faculdades intimas, outro e diverso o sentir, 0 querer, o recordar, o
ambicionar.

Nao sao épocas de uma vida; sao vidas verdadeiramente
distinctas, talvez contrarias, que se encadeiaram por um trabalho
simultaneo e occulto da Natureza e da fortuna, dos successos e de
NOGS Mesmos.

E por isso que o louvor ou vituperio, a recompensa ou o castigo,
conferidos tarde, conteem sempre mais ou menos, uma injustica
distributiva; e talvez duas: preteriram aquelle que fez, e ja nao
existe, e vao-se dar ao que existe mas nao fez. jQue de vezes se



nao havera suppliciado um justo pelo malfeitor que annos atraz o
precedéra, e nada mais lhe legara que o seu nome e umas
parecencgas no semblante!

A solidariedade do homem comsigo, em remotos prasos da
existencia, é pois tdo infundada, como a de um individuo com
outros, com quem nenhuns vinculos o prendem, e que operam,
independente cada um na sua esphera, como elle na sua propria.

D'aqui vem que, sendo altamente suspeita de romance toda e
qualquer historia que se escreva de um personagem, ou de um povo
(@s vezes remotissimos em logar e tempo), sobre tudo quando o
narrador pretenda assignar como causas aos Successos 0 que se
passou sem testemunha em tal ou tal coragao, em tal ou tal espirito,
pouco menos se eximira de similhantes suspeicdes a noticia que o
homem mais sincero pretenda transmittir-nos de si mesmo.
«Escreve o seu preteriton—dirao os benevolos; mas escrever o seu
preterito s nao € escrever ja de outrem?

Demais: jquantas perplexidades! jquantas conjecturas temerarias!
jquantas supposicoes de boa fé, mas erroneas, quando ao clarao
interrupto de reminiscencias enfraquecidas pretender levantar do p6
as fléres, e os espinhos que n'elle se converteram, reedificar
edificios, sobre os quaes se levantaram edificios novos, insuflar vida
a sombras, resuscitar o coracao de outr'ora, e achar a harpa interior
com todas as suas cordas e a mesmissima afinagao!

S0 estas, para quem bem o pensar, umas difficuldades, e
tambem uns desenganos, e umas tristezas muito grandes. Nunca
tdo claro o senti, como ao reler agora este pobre livro. Forcejarei
todavia por trazer a vossa intimidade, meus amigos, o autor d'elle,
se ainda me for possivel, depois de tdo apartados um do outro.

Um bem que ha n'esta desidentificagao, n'este apartamento dos
dois eus, é que, se algum bem me fér necessario dizer do que foi, ja
ao que é se nao podera carregar em conta de vaidade.



Presupposto, como bem é de raz&o, que a Providencia fada para
um destino especial a cada um dos que vimos a este mundo, ¢ para
gue nasceria eleito, 14; ou precito, um menino que ha hoje sessenta
e um annos desabrochava em plena luz, e recebia um nome que
havia de ser meu? Cuido ndo me enganar muito affirmando, que
simples e exclusivamente para haver ahi la para o diante mais um
cantor de affectos.

¢ Que aproveita ao Pae da Natureza que haja mais um amante,
mais um cantor? Nada sem duvida, pois la tem em roda de si, para
0 amarem e cantarem, os seus Anjos; mas no seu systema de
harmonias, entraram tambem os gorgeios dos passaros ca em
baixo, musica das florestas e do oceano, a voz suavissima da
mulher, e os canticos do poeta.

Assim como nem tudo na terra sao searas e frutos, nem tudo na
humanidade |he prouve a Elle que fosse laborioso e productivo no
sentido grosseiro e restricto da palavra, como presumem
economistas.

Emquanto o cavallo peleja, o boi lavra, a ovelha elabora o leite e a
lan, um insecto o mel, outro a seda, plantas a saude, minas os
metaes, ha boninas que s6 alegram e perfumam; ha murmurios no
ar, e visbes coloridas no ceo, que sO recreiam: ha pedrarias
scintillantes, que s6 adornam; ha balsamos, que sé rescendem; ha o
rouxinol para idealisar os mysterios da noite; ha no eremita a oracao
muda que se exhala para as alturas como aroma; ha na alma que



sonha, miragens estereis, mas voluptuosas; e ha, no sonhar
perenne do poeta, com que pague de sobra a seus irmaos as
poucas espigas que rebusca das ceifas, os quatro palmos de solo
em que se alberga, a agua da fonte commum em que se
dessedenta, e o ar de que aspira reclinado o seu quinhao, para o
exhalar convertido em melodias.

Fadada vinha pois, segundo cuido, aquella creanca so6 para poeta,
e poeta unicamente de branduras. Para a realisagao do horéscopo
se entendeu a Fortuna com a Natureza, como para o diante vim a
reconhecer, quando, passadas as angustias da preparagao, que
assaz foram desabridas, e porventura insdlitas, pude, chegado ao
alto, abranger com um relance todos os pontos percorridos, vel-os,
por effeito da distancia, aproximados, e descobrir-lnes entao
finalmente o systema e a harmonia.



Foi a infancia do innocente, que eu ainda me recordo bem de ter
conhecido, rosada, doirada, chilreada, alegrissima, como quasi
todas as auroras. Mas os penates do seu berco haviam sido na
cidade; e os passaros cantores nao se criam e educam bem senao
pelas amenidades tranquillas e scismadoras desses campos.

A ser verdade que a sciencia, com a imposicao das suas maos
escrutadoras sobre uma cabeca, pode prognosticar o que a
organisagao interior contem de germes intellectuaes e moraes,
capazes de grande produccao, se as circumstancias lhes favorecem
o desenvolvimento, parece-me que, desde que essa previdente fada
humana,—a sciencia—annunciasse uma indole poetica, a
sociedade mesma deveria tomar a sua conta essa nova indole
privilegiada; e a fim de a pb6r no mais seguro caminho para os seus
destinos, fazel-a crear, o mais que possivel fosse, no seio da
Natureza, sobre a terra larga que produz, ri, e canta, e debaixo do
ceo que inspira, brilha, enamora, € enleva.

As forcas do camponez, as gracas de saude da camponeza,
envergonham os enxames de frivolos e ephemeros dos grandes
focos de populacédo, ¢ E porqué? A causa ndo deve ser outra senao,
que das barreiras a fora, longe do alcance do immenso carcere, se
vive mais conchegado com a Natureza, mais debaixo da Mao
invisivel, mas tepida e suave, do Creador.

Tudo na cidade ¢é artificial (je de quao ruim e desentoada
artificialidade as mais das vezes!). Sdo prosaicas as occupacoes;



prosaicos e arriscados o0s projectos e os desejos; apertadas,
escuras, doentias, as vivendas; tolhidos os trajos; acanhadas as
perspectivas. Se se escuta uma ave, € mais a queixar-se do
captiveiro em que definha, do que a chamar pela companheira, que
nao tem, para fabricar berco a filhos, que nunca ha-de ter. Se se vé
uma planta, uma d'estas mudas filhas de Deus que tanto sabem e
dizem, tdo bem florescem e medram na sua pacifica republica, é
enfézada e triste na prisdo de um vaso, debrucada para uma
encruzilhada immunda la em baixo, ou alando-se n'um saguao a
espreita do sol quando elle atravessar fugindo la por cima pela
estreita fita do céo, do céo immenso em toda a parte, e aqui s6 aos
retalhos e sumiticamente repartido, ;Que € da viragao balsamica
por estas ruas? ;Que € da madrugada com os seus descantes? ;0
meio dia com os seus guardasoes verdes e movedigos de trinta
bracas? 4,0 crepusculo com as suas despedidas saudosas? ¢ a noite
com a sua orchestra suave tao grata ao amor, e com que se dao tao
bem os somnos, os sonhos, as vigilias? Tudo isto, e infinitamente
mais, tudo quanto era Natureza, desterrou-o a mado do homem
quando desarraigou as arvores para plantar os seus estirados
colmeiaes de pedra; desterrou as relvas, e as searas, para assentar
as pracgas; calcou as ruas, que nao despontasse olhinho verde;
multiplicou as fabricas, o commercio, o estrondo, para que o0s
harmoniosos filhos do ar sé muito por alto, e fugindo, se
aventurassem a atravessar tdo desmedida e nevoenta cratéra de
prosa, de cuidados, de fadigas, e de desgostos.

Longe de mim negar puerilimente as cidades suas vantagens
sociaes; digo sO6 que para a poesia se nao fizeram ellas, e que, se
n'essa fragoa algum engenho poetico resiste, se ahi canta, nunca
ha-de ser tanto, nem tdo bom, nem tdo innocente, nem tao
perfumado, como seria sem duvida nos campos; e apostaria eu uma
hora de vida aldean, e até casaleira, contra dez annos bem medidos
de um vegetar em cérte (apostaria e ganhava), que tudo quanto
mais deliciosamente cantaram poetas em cidades, se elles nol-o
quizessem ou soubessem declarar, das suas reminiscencias ruraes,
porventura remotas e meio apagadas, Ihes proveio.



De Virgilio s6 tiraria eu provas sobejas, irrefragaveis, se para
coisa tao intuitiva fdssem ellas necessarias. Aquelle Virgilio, que
florescia em Roma para coroar de gloria Cesares e deuses, tinha as
mais vivazes raizes do seu genio, tdo suavemente melancolico,
longe e bem longe, onde ninguem Ih'as enxergava: pelos comoros,
de murtas da aldeia de Andes, pelas margens do Mincio ciciadas de
cannaviaes.

Redescendamos de tamanho homem ao pequenino de quem
lamos... historiar nao, que lhe nao sabemos historia, mas
simplesmente conversar.



IV

Importava que lhe chegasse com cedo a iniciacdo campestre.
Com as impressdes iniciaes se cunha a feicdo caracteristica de
muita alma, se nado for de quasi todas. Bem estreado aquelle, a
quem as primeiras ideias do mundo exterior, puras e amoraveis,
advieram afinadas pelo instrumento que a Providencia lhe armara
dentro. Isso ao menos teve elle em seu favor.

Uma queda, que por pouco lhe nao destruiu a vida logo no
comeco, foi seguida de resultados assustadores: pallido,
descarnado, abatido, pareceu que poucos passos mediria do berco
a sepultura. Uma noite acorda suffocado; golfa sangue em torrentes;
sobresalta-se a casa; acredita-se que ja nao tornara a amanhecer-
Ihe; acodem os medicos; resolve-se como ultimo e unico regresso
fuga precipitada para o campo.

Ao rasgar do dia ja transpunha as portas da Capital, reclinado no
regagco materno, rodando a carruagem tao vagarosa e precatada,
que facil se adivinhava ir depositaria de uma existencia que ao
minimo abalo se esvahiria.

Tanta coisa proxima e de vulto se me tem desluzido da
lembranca, e ainda aquella noite angustiosa, e aquella manhan
suavissima, aquella morte pranteada, e aquella resurreicao de
alleluia atravez de fragrancias, sombras verdes bordadas de oiro
pelo sol, e emboras dos passarinhos, me estdao impressionando
como presentes. Nao sei, nem ha ja quem me diga, a quantos, nem
em que mez, nem em que anno, féra aquillo; o que sei é que todas



as copas estao folhudas, e muitas floridas; que tudo quanto vem
vindo para nos por um e outro lado do caminho ri contente, como
em domingo de festa: as casas de quinta com as suas varandas e
vidragas illuminadas do sol novo; bosques ociosos debrucando a
cabeca por cima de um muro amarello para nos espreitarem; a porta
vermelha entreaberta de uma horta vigosissima; aqui piteiras
esguias e silvas recortadas nos comoros; adiante estatuas, e vasos
de marmore lavrados; um oiteiro com o seu rebanho a fluctuar, ¢ e
la no cimo um moinho bracejando e cantando no trabalho, emquanto
o dono a janellinha escuta ocioso a viracdo de Deus que lhe esta
chovendo pao la dentro.

Notava eu, em meio d'este paraizo, lagrimas nos olhos de minha
mae, e ndo as comprehendia; deviam ser de commocao.

Minha mae tinha alma poetica; (Ia coracao poetico todas as maes
o teem). Se a tivessem apparelhado com educacgao e instrucgao
apropriadas, poderia ter escripto deliciosamente; florejou sem
cultura, e sem saber que florejava. Nos festins de familia, quando a
saude dos seus, a presenca de quantos lhe eram caros, e a
prosperidade da casa, a exaltavam, improvisava versos faceis e
melodiosos, em que scintillavam faiscas de talento, e certa graca
natural; pareciam aquelles uns meros reflexos involuntarios do seu
contentamento intimo; e eram; mas o contentamento intimo s6 tem
resplendores taes n'um espirito de eleicao.

Meu pae, a quem a severidade da sciencia e a supremacia da
razao nao deixavam logar para ser poeta, que nao tinha sequer
nascido com a organisagao propria para isso, mas que, pelo
complexo de outras suas qualidades eminentes, era uma das
pessoas mais proprias que eu nunca vi para reconhecer, aquilatar,
criticar, e dirigir poetas; meu pae, costumava repetir que, se minha
mae nao tivera sido obrigada a repartir todas as suas horas pelas
occupacdes domesticas, e toda a sua poesia nativa pela educacao
dos filhos, se fésse uma cenobita, por exemplo, com poucos livros,
muito remanso, e a Natureza, por certo deixaria de si boa memoria
para entre as escriptoras portuguezas.



Deviam ser logo aquellas preciosas lagrimas, com que minha mae
me rebaptisava renascido, menos causadas do manso alvorocgo
festival de terra e céo em primavera, que da lucta em que lhe iam,
no coracao, o temor e a esperancga.

A immensa viagem, que ndo passou de uma legua, deveu lancar-
me no espirito delicado e absorvente, os primeiros germes dos
meus, ja agora indestructiveis, amores, para com as lindezas do
universo.



\'

¢ Conheceis, para além do arvoredo do Campo Grande, no
retirado sitio do Paco do Lumiar, aquelle edificio, nobre sem fausto,
que faz frente ao pequeno Largo do Poco, e que talvez communicou
a povoacao o seu nome aristocratico? Eis ahi o termo da piedosa
peregrinacdo de minha mae; eis ahi onde a reflorescencia me
aguardava, e com ella novas e abundantes sensagbes, das que a
minha indole ia absorver com avidez, e assimilar, para fructificar
alguma poesia em vindo a quadra.

Recebeu-nos com alvorogo, e com affecto patriarchal nos
hospedou, a familia, ainda nossa parenta, a quem a vivenda
pertencia, familia ainda mais ligada comnosco por lagos de amisade,
e de leal e ndo interrompida convivencia. Compunha-se de mae,
uma filha entre doze e treze annos, e seu irmao pouco mais idoso.

Amalia (era o nome da minha pequena prima) possuia, com o
semblante mais vivo e sympathico, a indole mais expansiva e
carinhosa; os seus olhos, cujo extraordinario brilho eu estou ainda
admirando, eram dotados de um magnetismo precoce; € tal, que até
os de uma creancinha, como eu, se pasciam n'elles com delicias;
mas nao era ainda assim nos olhos que estava o seu maior feitico; a
sua voz tao suave, como nunca depois ouvi outra alguma, sahia por
uma bocca tao singularmente pequenina, que podéra quasi quasi
haver tentacao de a extranhar a primeira vista, se nao parecesse,
com O seu sorriso habitual, uma rosinha das mais pudibundas a
entreabrir-se; era um osculo perpetuo da innocencia.



Amalia, com a superioridade que |he conferia sobre mim a
differenca dos annos, quiz tomar-me desde logo maternalmente sob
a sua proteccio, prohibindo-me, por interesse na minha saude, o
participar dos brincos tumultuosos, para os quaes seu irmao me
provocava. Meu primo era ja entao militar por genio; a barretina
empennachada, o boldrié lustroso, a espada de madeira, as
dragonas, e a banda de official, com que a si mesmo se
despachara, faziam-n-o preferir aos passatempos sedentarios,
mais conformes aos gostos de sua irman, e a minha fraqueza, o
estrondo e o movimento.

D'ahi provinha que as mais das vezes, emquanto elle marchava a
passo dobrado ao som de um tambor imaginario, esgrimia contra
uma estatua, ou degolava alguma papoila trémula, Amalia e eu,
pacificamente sentados muito mao por mao a uma sombra do
jardim, toucavamos de minhonetes e amores-perfeitos as suas
bonecas, emmolhavamos ramalhetinhos para nossas maes, e
interrompiamos a cada momento a esmerada tarefa, logo que uma
abelha doirada, uma borboleta branca ou azul, ou um pio de ave
escondida, como que por malicia, entre as folhas, vinham suscitar a
minha curiosidade, e accender-me exclamagdoes de maravilha e
contentamento. Minha prima gosava-se da minha alegria, e tinha
vaidositamente o ar de ser ella quem me estava fazendo as honras
da primavera.

Dissereis, se reparasseis, como eu, na complacencia com que
ella contemplava, ora o seu jardim tdo formoso, ora o seu priminho
tdo attento, que era uma poetisa desvanecida com o effeito do seu
ultimo poema n'um ouvinte encantadissimo; e que tudo aquillo que
eu amava no seu jardim, os arbustos enfeitados, os ninhos palreiros,
0s insectos volteantes, as aguas harmoniosas, tudo ella tinha feito,
ou pelo menos aconselhado e pedido a um Anjo feiticeiro, feiticeiro
como ella. Eu quasi que assim o acreditava; se me tivessem dito
que ao seu mando podiam rebentar das pedras lyrios e rosas, ia
pedir-lhe esse prodigio como a coisa mais natural de todo o mundo.



Creio que nos amavamos; mais que no sentido da amisade; mais
até que no sentido do amor; jno sentido do paraizo terreal, quando a
humanidade vinha despontando resplandecente de innocencial

Amavamos de certo; posso affirmal-o pela viveza e saudade com
que estou, agora mesmo, sonhando tudo aquillo.

Nao sei se o coragcao me latejava; sei que me palpita agora com a
maior forca; sei que dera eu hoje o throno do Celeste Imperio, e
todos os thronos ao mundo, e até a gloria de Homero, e de, todos os
poetas, pelo revivimento para mim de tal primavera com todas
suas circumstancias, embora com a certeza de vir eu proprio a
murchar, e destruir-me com a sua ultima flér.



Vi

Todos os ridentes allegorisadores da antiguidade falaram de um
Cupido filho de Venus, armado de fogo e settas, cruel e suave ao
mesmo tempo, incoercivel e fugitivo como os sonhos. Existe esse,
nao ha duvida; mas ha outro amor, podéra eu affirmar-lhes, que
nasceu do casamento de uma agucena com 0 zephyro; que mesmo
suspirando esta a rir; que sdbe em espiraes melodiosas para o ceo
até se perder de vista, mas nao foge; reapparece, e redescende fiel
as mesmas amenidades d'onde levantara o v6o. Nao fere, nem
envenena; encanta. Nao accende fogo para deixar cinzas; brilha na
alma como sol. Nao se rodeia de aves de agoiro, nem de sonhos
temerosos. Nao desvela as noites, ja com prazeres instantaneos, ja
com delirios, e arrependimentos contumazes, mas se imbebe na
andorinha do beirado para nos acordar cada ante-manhan com as
alegrias puras que ella sabe. Nao cura de ciumes; quizera que todos
amassem como elle. Ndo é um amor concentrado, exclusivo,
incompleto, que sé pde a mira n'um objecto caduco; & outro amor
profundo e infinito como a Creacdo, com cujas maravilhas,
maravilha elle proprio, se renova; a sua venda, se a tem, nao
escurece; € toda de brilhantes diaphanos e prismaticos, que
redobram os prestigios do Universo. E o primogenito de todos os
amores, e 0 que a todos sobrevive. E o que serviram, adoraram, e
nos ensinaram a adorar, sem nome, todos os grandes poetas, desde
Orpheu até o Thomaz dos passarinhos. E o que a virgem mais
ingenua esta sonhando voluptuosa, quando absorta suspira, e
parece triste. E o que & mente do religioso levanta escadas floridas
para o Empyrio. E o que annuncia, como boa nova, ao caduco, uma
arregacada de saudades, um chordo, um gorgeio estivo, e



prateados raios da lua para cima da cova. E, em summa, o que aos
impotentes da infancia segreda tantas coisas ineffaveis que os
alvorocam, e de que o outro amor, em chegando, ha-de receber
porventura muita heranca. Tal era a mysteriosa divindade que
presidia aos nossos passatempos, sem que eu entio a adivinhasse.

Amavamos pois decididamente.



Vil

Vigiava-nos inquieta, suspeitosa, sollicita, a mae de Amalia... Nao
riais: 0 seu coracdo materno tinha razio; um coracao materno tem
razao sempre. Nao era um impossivel o que ella temia; apavorava-a
um perigo real; e quanto a ella, segundo todas as mostras, muito
provavel, s Que perigo? o da communicacdo da minha doenca a um
ente a quem ella sentia vinculada a sua existencia, e sem o qual,
ainda que o quizesse, nao saberia ja viver.

O sangue que eu perdéra, a minha debilidade, todo o meu
exterior, induziam a crer que a enfermidade que trabalhava tao
activa por dentro em me destruir, jera.... nada menos que a tysical
mal ainda entao rarissimo, com que hoje pela generalidade se vive
familiarisado, mas do qual no comeco d'este seculo nem quasi se
ousava proferir o nome sen&do em baixa voz.

A familia, em cujo seio despontava tal phenomeno, forcejava pelo
encobrir a todo o custo aos de féra, como um castigo divino e uma
ignominia; e abria ella mesma uma area de respeitoso terror, em
cujo centro languescia, soccorrida, mas desamparada, a pobre
victima. A roupa, os moveis, até a loica do seu servigo, tinham
marca, para que ninguem lhes tocasse. O confessor, 0 medico, o
amigo, os filhos, a esposa, ndo chegavam ao alcance do seu halito;
era o leproso; era quasi o damnado aquelle triste esqueleto vivo,
envolto na sua pelle livida e ardente, e a quem, para luxo de
desgraca, a Natureza subtilisava a vista e o ouvido, conservando-lhe
inteiras a memoria e a intelligencia até a ultima. Emfim, logo que o
espelho apresentado aos labios por um brago estendido de longe, e



tremente, testemunhava com o seu cristal ndo empanado, que o
ultimo bafo se esvaecera, ainda a terra o nao tinha recebido, quando
ja os seus vestidos, o seu leito, a sua cadeira de martyrio, o livro das
suas derradeiras oragoes, tudo era entregue ”:; as chammas, e as
mais prolixas ceremonias de lustragdao, tanto religiosas como
physicas, acudiam a poisada; acontecendo, muitas vezes, que nem
depois de picadas e renovadas as paredes, havia temerario que se
aventurasse a occupal-a.

Deus louvado, o tempo nao tardou em mostrar, pelas mais
irrefragaveis provas, que a minha enfermidade, com toda a sua
carranca de profunda e fatal, era passageira, e que d'aquella fragoa
poderia sahir, como de feito sahiu, uma constituicdo vigorosa e
duradoira.

Aos nossos amores, tao bem correspondidos de parte a parte,
nem sequer faltou pois o estimulo de uma quasi prohibicdo, e o
sainete de terem de se andar recatando, sobresaltados ao minimo
rumor, como verdadeiros criminosos. Se nao fosse a presenca de
minha mae, e o affecto e delicadeza com que sua prima a tratava,
ter-nos-hiam, provavelmente, separado, enclausurando na casa a
amante, e deixando livres, mas desertos, para mim, o jardim e a
quinta, largo e formoso banho dos ares balsamicos, de que eu ent&o
sobre tudo necessitava. Quem havia de lucrar com isso era Joao,
meu primo; 0 que sua irman perdia, ganhava-o elle; era um
namorado de menos, € um soldado de mais para o seu regimento,
em que até entdo era elle s6 a forca e o commando, o porta-
bandeira e o tambor.

Havia muitas horas, entretanto, em que a mae de Amalia, com a
razao, ou com o pretexto do estudo ou dos bordados de sua filha, a
retinha no gyneceu da casa; essas horas (bem o sabem todos os
que amaram) deviam-me parecer eternidades; para as abbreviar,
ora ia sentar-me n'um banquinho ao pé do seu bastidor, enlevado
em Vvér rebentar fléres debaixo dos seus dedos, e ouvindo os
contos, que ainda hoje me lembram, da velha e gorda cosinheira
Escholastica; ora me detinha encostado ao grande portao de grade



de ferro no lado fronteiro do pateo, com os olhos pregados na
janella do quarto de lavor; feliz quando de traz da vidraga me
alvorecia a miude, saudando-me com um sorriso, aquella pequena
rosa que eu esperava, e que ja de la como que me estava
ensaiando os beijos que eu d'ali a pouco havia de colher as
escondidas no caramanch&o, especial asylo, e 0 mais seguro, dos
nossos furtos.



Vil

E uma grande pena que n&o saibam as creancas escrever, e ndo
registem, para depois as lerem, as suas memorias, e que a torrente
caudalosa dos successos ulteriores Ih'as desgaste e confunda quasi
todas; a sua historia poderia ser muito mais gentil, muito mais
elegante, muito mais instructiva, que as historias e novellas de
outras idades.

A mingoa de taes documentos, que bem preciosos me seriam
agora, fui hontem 19 de Dezembro d'este 1861 visitar, ao cabo de
tantos annos, logares tao queridos, e evocar n'elles os phantasmas
verdes dos arbustos do meu tempo, o phantasma candido d'aquella
que eu tantas vezes arraiei, como gentil Maia, a custa d'elles, e o
meu proprio phantasma pequenino, alegre, buligcoso, tao puro, tao
amante, e diante do qual, como diante d'ella, eu me ajoelharia, se o
encontrasse. Palpitava devéras ao approximar-me, como sem falta
deve acontecer a quem se acerca de um logar de mysterios, ou a
gquem excava um solo, de que espera enthesoirar reliquias santas
da antiguidade. Parecia-me que o mal transparente veo, que, tanto
ha, me collocou 0 mundo n'uma penumbra, de repente se levantaria
por um milagre da vontade e do affecto, e que eu ia rever tudo tal
como o levava no coragao e na saudade.

iAi ninho de tantas delicias! jquem se atreveu a desfazer-te! De
tudo que ali havia, e que era tantissimo, jquasi que so6 eu resto! Nao
importa: profanados, perdidos mesmo, esses logares conservam,
indelevel ainda para a minha alma, a sua primitiva sagracao.
Tornarei a visital-os na proxima primavera; talvez se me recordem



entdo do que hontem sé confusamente |hes lembrava; encontrarei
porventura valverdes floridos, rainunculos matizados,
quinquagesimos descendentes, e mais, dos que tao suavemente
brilhavam no meu tempo; e esses alguma coisa saberao relatar-me
de tdo antiga historia. O portico vigcoso, estrellado de jasmins, que
bordava de sombras graciosas o vestido branco de Amalia, quando,
abrigados ali n'um meio dia de verdo, escutavamos as cigarras
emboscadas, ha-de por forca com a sua fragrancia falar-me d'ella,

e avivar-me no espirito um cardume de sensacbes lyricas
ineffaveis.

Por agora, que estou dictando a uma legua de distancia estas
paginas, talvez indifferentes a todo o mundo, e frias como a estagao
em que nascem, que me acho diante de outras arvores nuas, que
aguardam, saudosas como eu, dias de festa, o mais que posso dizer
€ que a primeira impressao photographica da bella Natureza, toda
esplendida e de uma admiravel nitidez, foi ali que a minha mente a
recebeu. Um tal quadro, que tinha de me ficar no sanctuario intimo
para todo sempre inspirativo, fecundo, milagroso, e contendo a
synthese da galeria do Universo real e imaginario, mal podéra haver
tido tal perpetuidade e tal virtude, se la m'o ndo collocassem uma
fada e um genio, uma mulher e um amor; mulher recem-cahida das
estrellas e ainda ignorante da sua destinacido; amor puro como o
dos Anjos encarregados de enfeitar a Natureza, e que, terminada a
tarefa, dormitam entre os obeliscos que levantaram, e sonham céo.

Assim, ao mesmo tempo que as minhas forcas medravam a olhos
vistos de dia para dia, e que os diversos receios das duas maes
diminuiam de manhan para manhan ao alegre florir do meu aspecto,
se foi a minha indole compondo com duas religides, que a final se
reduzem a uma sO: o culto das gemeas e eternas amantes
universaes,—a Natureza e a Mulher.



IX

De tdo ameno passeio na alva da vida chego de repente a
escarpa de um precipicio, d'onde € inevitavel o despenho para um
abysmao.

Encetava eu apenas a carreira do estudo, tdo menino, tao
menino, que o ouvirem-me ja ler, e verem-me formar caractéres, era
(nunca a minha vaidade o esqueceu) um thema de admiragdes e de
felizes prognosticos para os parentes e amigos da familia. De
repente outra doenca, mais terrivel que a primeira, € menos
esconjuravel do que ella, ndo paga com martyrisar-me, ndo contente
de balancar-me por um fio largos mezes entre a vida e a morte, me
atira vivo para um sepulcro! Eu respirava; mas os bellos olhos,
idolatras das flores e de Amalia, e vangloria de minha méae, nao
sabiam se havia ainda no ceo o sol de Deus! E impossivel recordar-
me d'esse prazo, prazo de nao sei quantas eternidades, sem que
ainda agora o coragao se me confranja.

Imaginae um homem a hora em que se fosse embarcar n'um
bergantim doirado, por um mar de prata, com viracdes balsamicas
dos vergeis da terra, cuidando ja velejar horizonte em féra para um
mundo de delicias... e lancado de improviso no mais fundo
subterraneo de uma torre. Esse homem tdo desafortunado, e
desafortunado tdo sem culpa, que nem ainda era homem, fui-o eu; e
tanto mais sem-ventura, quanto ninguem entdao, nem eu por
conseguinte, me julgava possivel a ressurreicao, e a soltura.



Convalesci; d'esta vez sem os soccorros do campo. Tinha as
forcas e a edade para folgar, tinha o desejo e a precisdo do
movimento, da convivencia, da fraternisacdo geral, da conquista,
emfim, que pelos olhos se opera de continuo nos inexhauriveis
dominios da Natureza e da sociedade; nao podia permanecer
immovel;, mas o meu carcere sem lanterna me seguia por toda a
parte. A ave da poesia, que me pipilava dentro, debatia-se contra as
grades, quando ouvia la de fora estrondear a vida festival, e pelo
ecco deshumano das suas vozes se |lhe revelava o sem numero de
bellas coisas, que até os insectos e vermes senhoreavam pela vista.



X

Dera-me a Providencia, entre meus irm&os, um, dois annos mais
novo do que eu, cuja indole sympathica inteiramente com a minha,
cujos gostos em admiravel harmonia com os meus, nos constituiam
mais que irmaos,—duas metades inseparaveis do mesmo todo.
Ardia tambem n'elle a faisca sagrada. Nao era tudo o palpitar o
coracao de cada um dentro no peito do outro; os nossos espiritos se
adivinhavam de parte a parte; a nossa conversacao tinha... (¢,como
hei-de dizer isto?) o que quer que fosse de um soliléquio, ou de um
cantar ao ecco. Levava-lhe eu a vantagem de vinte e quatro mezes
mais, elle me levava a de mais um sentido. Havia equilibrio, e
compensacao; cada um dava, e cada um recebia. Este mesmo
interesse mutuo contribuia para a espontaneidade da nossa
fuzdo necessaria e suavissima.

Chegou a edade dos estudos. Era tempo de aparelhar com as
chamadas humanidades para as sciencias. jQue inveja e que
tristeza, quando meus irmaos, ambos mais novos do que eu,
sahiram pela primeira vez deixando-me s6 para se irem inscrever na
classe de latim! Permittiu-se-me accompanhal-os; attendi; devorei; li
pelos ouvidos; corri aposta com os mais applicados.

O preceptor, bom e honrado velho, que, trinta annos havia,
professava com devocido o idioma de Cicero e Virgilio, observa a
minha attengao; interroga-me curioso; reconhece e declara nao ter
discipulo que mais em cheio haja absorvido as suas doutrinas.



D'essa hora em deante fui eu o filho adoptivo, o predilecto, o
mimoso, do seu enthusiastico romanismo. Nao so erudito de amplos
cabedaes, mas poeta, poeta elle mesmo, poeta utriusque linguae,
julgou reconhecer em mim, pelo modo como lhe eu traduzia as
paginas inspiradas que elle me lia com fogo, e pela promptidao,
sobre tudo, com que eu Ihe restituia nos versos originaes os trechos
que elle para isso me recitava das Musas cesareas reduzidos a
proza portugueza, julgou, digo, reconhecer uma indole fadada para
a poesia; e pdz com generoso exforgo peito a cultival-a.

Tratar as Musas, e em particular as latinas, € desenvover a um
tempo phantasia e sensibilidade:

...... lecto carmine doctus amet.

O poeta que assim cantara, logo ali se apossou de mim para toda
a vida. O seu estudo, que eu nunca mais interrompi, que depois
alarguei, e que ainda agora me é delicias, entrou pois como
elemento energico, tanto como as amenidades do Pago do Lumiar, e
os amores infantis de minha prima, na composicdo mysteriosa e
providencial do meu verdadeiro destino, que nunca foi desde o
principio, nem ja agora pode ser outro até ao fim, senao, repito, a
poesia.

Meus irmaos passaram-me dentro em pouco de condiscipulos a
discipulos; e o mais novo, Augusto, de discipulo a inseparavel. jQue
annos! jQue annos esses! ;Quem, tendo-os uma vez
desfructado, os esqueceria em nenhum tempo, em nenhuma
fortuna?!

Augusto e eu, que afinal ja éramos um so, fanatisados deveras
com as grandiosidades heroicas, com as fabulas ridentes e floridas
que nos surdiam de continuo ao excavarmos por aquelle mundo
fossil e classico, pode-se dizer que nos naturalisamos Romanos
antes de sermos Portugueses; fomos antiquarios enthusiastas na
puericia; os cobres, que os d'aquella edade desbaratam em doces e
brinquedos, convertiamol-os n6s em qualquer alfarrabio, que no
frontispicio nos trouxesse um dos nomes Romanos immortaes, cuja



ladainha sabiamos de cér, e recitavamos com veneragao, desde o
principio da edade aurea até ao cabo da edade ferrea e lutea, desde
Livio Andronico até aos escriptores ja christaos, ultimas reliquias do
Imperio e da lingua a desfazerem-se. Devoravamos tudo aquillo sem
guia, sem escolha, temerariamente, mas com uma perseverancga,
com um affecto, com um encantamento, inexplicaveis.
Excusavamos, repelliamos qualquer outro passatempo; visitas,
passeios, tudo nos era enfadonho, comparado com a delicia de
vaguearmos pela Italia velha, de ouvirmos os seus heroes pela
bocca de Tito Livio, de entrarmos com Virgilio familiarmente no
palacio rustico d'el-Rei Evandro, de nos espairecermos com elle,
Calpurnio, e Nemesiano, por entre as amenidades campestres, e
ouvirmos cantar Horacio n'um pomar da sua Tibur:

...... ad aquae lene caput sacree
coroando-nos como elle
...flore, terree quem ferunt solutee

ou de escutarmos suspiros e galanteios de Tibullo, Propercio, Gallo,
Catullo e Ovidio. Ovidio mais que todos nos levava traz si as
vontades. (Ndo prégo moral; historio).

A poder de lidarmos com aquella gente, aformosentada pela
distancia, e tao ideal vista de c3; tudo gue nao era ella, o seu viver,
0 Seu pensar, o seu idioma, as suas festas, nos parecia mesquinho,
insipido, repugnante; sonhavamos acordados.

D'isso me adveio, cuido eu, e nao podia deixar de ser em edade
tdo branda para receber cunho, uma confirmacéo nao pouco efficaz
para a poesia.



Xl

E na verdade, ja que estamos conversando desenfadados,
sinceros, e sem armar a vanglorias, ou, por outra, ja que me estou
confessando dos meus peccados de poesia pratica, direi aqui
(embora quebre o fio da narracéo, depois o atarei) que, estendendo
a consideragao por todo o longo e variado decurso da minha vida
até hoje, ndo descortino em toda ella senéo... (¢,,como direi isto que
me nao afronte em demasia?) sendo um predominio constante da
phantasia sobre a realidade; uma extranheza activa e passiva dos
homens, successos e coisas do mundo, em que vivo como que
emprestado, semi-pagao, semi-classico, semi-republicano dos
Gracchos, semi-conviva de Mecenas, semi-Tityro, semi-captivo das
Corinnas e Delias, e, com tudo isto, a esvoacar-me sempre da
poesia que foi, ou que se nos figura la traz, para outra que la adiante
r aos santos amigos da humanidade, aos utopistas.

Sempre que o individuo, de quem falo, entrou, ou cuidou entrar,
na politica (n'esta parte, Deus louvado, ja escrevo o necrolégio) foi
sempre levado do enthusiasmo, ignorante da historia
contemporanea, e da mesma politica, ndo ajuramentado a bandeira
de cér alguma, ndo adstricto a tal ou tal plano de estadista, curando
pouco de nomes, e menos ainda de interesses proprios; foi
campeao sem divisa de uma causa apenas prophetisada, vaga,
confusa, remotissima.—a civilisacdo pela moral, pelo amor, pelo
trabalho, e pelo saber. Pueril e incorrigivelmente seduzido por
miragens humanitarias e poeticas, nunca passou entre os politicos
positivos de alvitrista chimerico, e homem para nada; pugnou com o
ardor de quem reivindicasse algum morgado pingue, pugnou até



vencer (jvéde isto!) para que se fechasse aos tentados de suicidio a
paragem vertiginosa que mais por seu contagio os attrahia;
empenhou sabios em procurarem remedio, se 0 houvesse, que
diminuisse as duas pestes:—duello, e infanticidio; incitou para o
cultivo serio das Lettras quantos talentos esperancosos descobriu;
foi de todos amigo sem inveja, pregoeiro sem restriccdes; propoz
para os veteranos dos estudos e da poesia uma Runa gloriosa,
abundante, e aprazivel, em vez do hospital que ainda nao mandou
queimar a enxerga de Camobes, a espera dos que poderao vir;
pediu, e tambem debalde (jdebalde até isto!) um Campo Elysio
terrestre para os mortos memoraveis; suas effigies postas pelo
publico agradecido nos passeios, € uma lamina commemorativa
pregada pelo Municipio na frontaria de cada casa, testemunha do
nascimento, dos trabalhos, ou do obito, de um benemerito; procurou
e descobriu as reliquias do Cantor dos Lusiadas, para que as
desagravassem; forcejou com a persuasao para que se desse a
agricultura o seu apreco, a imprensa o mais amplo favor, premios
reaes aos talentos operosos e productivos, subsistencia e honra aos
educadores, ensino liberal, christdo e ameno a puericia; pela
puericia, que é a nacdo de amanhan, fez mais, muito mais, quanto
poude e mais do que podia: invocou por ella ceo e terra, throno e
plebe, sabios e ignorantes, ricos e miseraveis, o clero e as
mulheres; foi na vanguarda dos consociados para se promover a
educacao popular; fez-se, a expensas de tudo seu, mestre-escola
de plebeus e descalcos; evangelisou de terra em terra o novo
ensino, o ensino racional, a centenares de professores honestos;
pelejou na imprensa, com o amor € com o0 odio, desde a supplica
até a verrina, em prol dos calcados direitos da infancia, da
maternidade, e da Patria; e convencido, pela evidencia dos factos,
resposta eloquente e peremptoria aos negadores das vantagens da
reforma, que riem, que riem da caridade, que riem da philosophia,
que riem do progresso, que riem de seus filhos, que riem de si
mesmos, deixou pendente a envelhecer por dez annos,
desenfeitada e esquecida, a sua lyra (joh! jmilagre summo de uma
fé verdadeira!), para andar sollicitando a redempcéo e o baptismo
de luz dos captivosinhos de sete e menos annos; foi levar o
beneficio espontanea e gratuitamente ao Brazil; ambicionou que Ih'o



acceitassem do mesmo modo na Hespanha e na lItalia. Se n'estes
dois lustros de lidas obscuras, s6 pagas com desgostos, alguma
hora se recordou de poetar, foi s6 para convidar;:'; com o exemplo e
com o discurso talentos melhores que o0 seu a encetarem cantares
de civilisagdo, a enxertarem nos loireiros estereis alguns ramos
fructuosos; e ndo se levantou da cadeira de um ensino quasi ignobil
aos olhos do mundo, senao para escrever livros sem vulto, mas
necessarios ou uteis:—Nog¢bes rudimentaes,—Guia pratica de
mestres;,—Tratado de Metrificacdo,—Tratado de Mnemonica,—
Felicidade pela instrucgcdo,—Felicidade pela agricultura,—Tentativas
grammaticaes—um Curso de lingua latina;,—e, de envolta com tudo
isso, requerimentos reiterados e instantes aos poderosos, as
sociedades, as academias, aos principes, aos tribunaes de
instrucgao, para que o ajudassem.

Quando um Rei amigo dos que trabalhavam, e cheio elle mesmo
de nobres ambigdes, convidava ao poeta de outr'ora para ir colher
fructos de oiro num ensino altamente litterario, ousou o poeta pedir-
lhe commutacdo no servico, offerecendo-se-lhe operario para a
trasladacdo dos monumentos classicos romanos a lingua patria, por
entender que ia n'isso muito maior vantagem aos estudos e a
poesia, ainda que para elle menos lucro € menos brilho.

Todos estes rasgos de loucura se provam e documentam
d'aquelle pobre sonhador, a quem, deneguem tudo mais, coragao e
muitissimo nao Ih'o podem contestar.



Xl

jQue digo! ;Esta mesma digressao aqui ndo é porventura uma
sobreprova de quanto o amor, na sua mais vasta accepgao, o0 amor
que nao suppre assim a poesia senao porque o €, constitue o
caracter do pobre homem? Nem os desenganos o desenganam;
nasceu affectivo; affectivo tem vindo caminhando pela vida fora, da
primavera para o estio, do estio para o outomno, que ja se lhe
desverdece, e nem o0s gélos do inverno logrardo provavelmente
resfrial-o.

Na festa da Primavera, n'esses dias do amor s sensual e
egoista, bem que innocente, ;que pedia elle aos amigos para
quando ja nao existisse?

Deixae-me escutar n'um ecco d'alma aquelles versos:

Depois que entre os abracos delirantes
de todos os que amei findar meus dias,
sepultae-me n'um valle ignoto e fertil.
Para marcar da sepultura o sitio,

sobre o cadaver que vos foi tdo caro
mangeronas plantae, cuja verdura

em roda fecham variados lirios.

Na raiz funda da soberba olaia

poise a minha cabecga, e o tronco amigo
sobre mim curve a copa florescente.
Mil piteiras unidas, ostentando

na hastea vaidosa as flores amarellas,



em quadrado n&do grande me defendam
das incursdes das cabras roedoras.
Em meu tronco se escreva este epitaphio:

Foi poeta amador da Natureza:
d'entre as sombras ancioso a procurava,
qual terno amante a bella fugitiva.

Sobre isto pendurae sonora flauta,

que se revolva a discrecao do vento.

Nao cerque 0s 0ssos meus, ndo m'os ensombre,
nem teixo nem cipreste; arvores quatro
quizera s6 no meu jardim de morte.

N'um canto a laranjeira graciosa,

que mescla util e doce, a flor e o fructo;
n'outro a figueira sob as amplas folhas
modesta occulte seus nectareos mimos;
defronte um pecegueiro em fructos mostre
que amavel é pudor, quando enche faces
de penugem subtil inda cobertas;

no ultimo canto... (a escolha me confunde)
plantae no ultimo canto uma ginjeira;

€ a arvore da infancia, até na altura;
d'esta por sua mao colhe um menino

a mui ridente baga, e ri de ufano.

Alguns tempos depois que a fria terra
meus restos encerrar, a minha olaia

vOS, meus amigos, vos dareis meu nome,
pois de mim se nutriu, e eu serei n'ella.

Dos guerreiros nos tumulos afiem

faminta espada os barbaros guerreiros;
no sepulcro do sabio o sabio estude;

e dos Reis hos marmoreos monumentos
va sonhar a ambicao grandeza e pompas;
vOs soltos de freneticas loucuras

aqui vireis mil vezes visitar-me,



na amizade pensar que nos unira,

e unir-nos devera transposto o Lethes.

¢ Por que me interrompeis com taes suspiros?
jah! deixae-me acabar. Quando sentados
em torno a mim na flérida alcatifa,
guardardes meditando alto silencio,

se d'entre as mangeronas que me cobrem
sahir acaso a borboleta errante,

¢ nao vereis n'ella o espirito do amigo

que vem gozar do sol a claridade?

Quando o suave rouxinol de noite

da minha olaia gorgear nos ramos,

¢ nao pensareis, de santo horror tranzidos,
que feito rouxinol, meus cantos solto?

Sim, pensareis, e erguendo-se inspirado
algum Ihe ha-de bradar: «jOh! jmeu amigo!»
Responderao: «Oh meu amigo» os bosques;
e vOs direis que o meu phantasma errante,
da argentea lua a muda claridade,

a conhecida voz d'alem responde,

e em tudo encontrareis a imagem minha.

Se inda entdo meus costumes vos lembrarem,
se vos lembrar meu coragao piedoso,
velae que em meu retiro as bellas aves
de cacador cruel cantem seguras;

Amor, o leve Amor, com arco d'oiro,

SO elle, e mais ninguem logre atirar-lhes;
careco de amorosa melodia

que me poetize o somno derradeiro;
morto que nada tem, preciza d'estas
pobres delicias rusticas, se folga

que a namorada mocga, o terno amante,
juntos, ou sés, a visital-o acudam.

Entdo ao som de languidos suspiros,

de alegres cantos, de amorosos versos,
de ternas queixas, de perddes suaves,



muitas vezes contente a minha sombra,
formando ao pér do sol vermelha nuvem,
girara n'estes ares revolvendo

da passada existencia almas lembrancas.

Andaram tempos. Amores mais serios, mais vastos, mais
duradoiros, mais uteis, ainda que menos entendidos das turbas a
quem se referiam, inspiraram ja outros desejos:

O terra de Colombo, um navio de esmola

do abysmo te evocou, e aurea brotaste a luz.
Por outra regia Heroina esmolada uma escola
vai transformar-te em ceos, terra de Santa Cruz.

E eu, que ja uma vez, largando o patrio ninho,
romeiro do progresso em balde te busquei,
retomarei de novo o undivago caminho,

e irei jJuntar meu hymno ao seu triumpho; irei

pender na escola-templo os festdes da poesia,

e, novo Simeéao, findar a vida em paz.

Onde o homem que se humana affoito invoca o dia
direi:—«A patria é esta; aqui viver me apraz;

«apraz-me aqui morrer, onde as maes porventura
co'os filhos pela mao me hao-de vir visitar;
saudades esparzir na minha sepultura,

e dizer: Este sim, que soube o que era amar.»

Passaram tempos ainda, e até essa esperanca consolativa se
desfloriu. Ouvi o esmorecimento n&o ja cantar, mas gemer, no seio

da amizade:[1]

«Depois vem a reparagao, a rehabilitagdo, nao ha duvida. Do
sepulcro brota o loiro, e a posteridade amarra a elle os inimigos dos
amigos dos homens, os areopagitas idolatras envenenadores dos



Socrates crentes. Mas as cinzas ndo sentem; as estatuas nao véem
nem ouvem.

«O premio que eu devaneava a principio, quando via tao as claras
a bondade da obra que estava fazendo, era que os filhinhos, e as
maes, me acompanhariam, chorando, ao cemiterio. A esse céro de
amor imaginava que até o cadaver se me alegraria. Ndo dava
aquelle triumpho posthumo pelas torrentes de carroagens e salvas
funebres dos magnates. :-; Pois nem ja com isso conto. Conseguiu
esta gente, ndo sei se invejosa, se qué, diffundir tdo copiosamente
0S seus preconceitos, escurecer em tanta maneira a luz do
beneficio, que nem ja espero aquillo. As maes ver-me-hao passar,
sem saberem quao grande amigo de seus filhos e netos ali vai; e
d'estes sO6 porventura me irdo dar despedida os que n'esta hora
estdo cantando e amando por essa meia duzia de escolas
regeneradasy.



Xlil

Saiamos d'aqui a toda a pressa, leitores amigos, antes que nos
degenere em paginas de santa mas feia indignacdo, um escripto
que eu vos prometti e destinei todo pacifico e amoravel. Torno-me
pois @ minha Arcadia da mocidade, como o soldado mal ferido das
guerras, e ainda mais dos menoscabos que dos golpes, se acolhe a
quieta poisada em que se creou.

Apoz algumas tentativas incertas e incoherentes de lavor poetico,
de que o publico se esqueceu, e eu quizera esquecer-me tambem,
foi a fabula selvatica de Narciso e Ecco a primeira producgao que
me rebentou nativa, e verdadeiramente congénita aquella indole
campestre e amoravel, que 0s successos e 0s estudos me tinham
andado a preparar desde o principio. Nunca jamais essas singelas
Heroides, impetuosamente e quasi de improviso brotadas (posso
hoje dizer isto sem jactancia, e sem que os entendidos m'o
descreiam) ousaram esperar o extraordinario, o excessivo favor com
que foram recebidas, multiplicadas em edi¢coes sobre edicbes em
Portugal e no Brazil.

iOra, quem poderia jamais lembrar-se de que um livrinho assim,
todo vao, todo fabuloso, uma especie de globo de espuma, nascido
de um sopro para boiar nas viragbes por alguns instantes,
espelhando os verdes da terra e o0 azul de cima, e apagar-se para
sempre, filho do nada restituido ao nada, conteria o germen de uma
historia muito real!



Pois foi assim: Das Cartas d'Ecco e Narciso, sahiu, como de flor
ephemera um fructo, o Amor e Melancolia, este Amor e Melancolia,
que ja nao era um devaneio e um canto, mas sim registo
disfarcado de uma historia do coragao: lacrimee rerum.



XV

Tres annos havia que tinham apparecido pela primeira vez as
Cartas d'Ecco; e dois os poemetos da Primavera.

Residia entdao o autor de ambas estas bagatellas nos sitios
mesmos, que, em harmonia com os vinte e quatro annos d'elle, Ih'as
haviam inspirado. Repoisava, ja féra do estadio academico, nos
ocios tao poeticos do seu Mondego. A casa da vivenda conheceil-a
vos, desde que o mais poeta dos nossos prosadoresl?! pela magia
da sua penna, que € ao mesmo tempo varinha de condao, vol-a
descobriu, vol-a franqueou, vos fez, queridos leitores meus, entrar
n'ella a visitar-me.

Pois bem: Era ali, n'aquella casa, ainda hoje lembrada do nosso
nome, n'aquelle espagoso e singular edificio, encostado, de uma
parte a vertente de Subripas, de outra ao Arco moirisco de
Almedina; dominando o rio convisinho e a margem ulterior, e
dominado pelo castello de templarios, theatro do tragico fim de
Maria Telles; era ali, n'aquella estancia, de aspecto meio senhoril,
meio claustral, com seu pateo espacoso, e escadarias de pedra,
suas enormes laranjeiras enclausuradas, suas varandas
ajardinadas, seus erguidos miradoiros; era ali, ali, para onde eu
tantas vezes me recolho em espirito, ainda agora, a escutar os
descendentes dos rouxinoes que festejavam, como nds, a Lapa dos
poetas; ali, ali era, que os dias e as noites se nos devolviam, ao meu
inseparavel e a mim, nas leituras amenas, nas conversacdes mais
amenas ainda, com os bons engenhos juvenis, que a tao hospedeiro
retiro nos acudiam de boa mente.



Era o Setembro de 1824; um donoso Setembro na verdade: estio
em cheio e sombras a farta. Liamos os dois, isto € o um; por outra:
recitavamos de cor pela centesima vez as elegias de Tibullo, a
sombra de uma laranjeira merecedora de as ouvir, e muito©7; bem
capaz de as ter ditado, se féra em ltalia, e para tanto lhe desse a
velhice, que todavia ndo era pouca. (Nenhuma circumstancia
d'aquelle tempo se me desbotou ainda da memoria).

iChega uma carta! jlettra desconhecidal... Abre-se, reza assim:

«Azurara, pelo correio de Villa do Conde, 27 de «Setembro
de 1824.—

«Amar o mais perfeito € um dever:
«Virtudes tantas devem ser amadas:

«Se vos apparecesse uma Ecco, imitarieis vos 0 vosso
Narciso?

«A desconhecida

«Maria da Expectacéao Silva e Carvalho.»

¢, Que significava, que podia significar aquillo? ;Era uma pergunta
candida? ¢era um brinco malicioso? ¢ era masculina, era feminina, a
mao que tal escrevéra? ;como responder? ja quem responder? O
coragao, ou presago, ou desejoso, dizia uma coisa; a prudencia,
outra. O Tibullo era do parecer do coracdo; todos os mais poetas
votariam como o Tibullo. O sol, que observa ha tantos mil annos
coisas de todas as castas, e de certo nao ignorava o segredo
d'aquella, espreitava-nos, e ria. A laranjeira, scismava calada; como



aia e enfeitadeira de noivas, |la se inclinava para o sim; mas
tambem, como velha, desconfiava. O Sams&o de marmore do
angulo do terrado, esse continuava a escachar pacificamente o seu
ledo, e ndo se intromettia na contenda.

Por muitas vezes se releu a carta a espera sempre de algum
subito reflexo revelador; je o enigma cada vez mais fechado!

Era caso para pesquizas, pois de qualquer dos oppostos lados
que a verdade estivesse, ndo faltava que fazer, e tinha-se de lhe
acudir com resposta.

Armou-se uma verdadeira cagada; empenharam-se n'ella quantos
visinhos e praticos de Villa do Conde e Azurara se puderam
desencantar; je o mysterio a cerrar-se cada vez mais! je a
curiosidade, o interesse, a recrescerem-me ha mesma proporcao!

Respondi emfim ao meu phantasma:—«Que nao ousava eu muito
acreditar em appari¢coes de Eccos para quem n&o fosse Narciso;
mas que, se por milagre houvesse uma, nunca eu seria tao
insensato como o filho de Liriope.»—

Até aqui podia eu chegar com a resposta sem me comprometter;
para diante fora ja arriscar-me. Partiu. Fiquei aguardando com certo
dessocego pela réplica. Chegou, correio por correio.

Era a mesma lettra sem disfarce, e a mesma assignatura
supposta. Mas d'esta vez, em logar de linhas contrafeitas, paginas
com todo o desartificio amavel e persuasivo, com toda aquella graca
nativa feminil, que se ndo imita. Quasi com certeza andava ali méo e
espirito de mulher. ;jEra ella porém interprete solitaria de
sentimentos proprios?; ou consocia € agente de uma
conjuracadosinha zombeteira? ;Como descriminal-o? N&o havia
melhores razbes para uma, que para outra supposicao.

A substancia d'aquella carta, que eu ndo devo nem quero tirar do
sacrario em que a enthesoiro como reliquia, reduzia-se a querer-me
convencer de quanto eu era injusto para comigo, e de quao mal



conhecia o0 sexo amoravel, se o julgava todo unicamente sensivel
aos encantos dos Narcisos; emfim: que o poeta, que tado verdadeiros
affectos suspirara por uma deusa ideal,—a Primavera, merecia bem
que uma mulher o procurasse para compér a felicidade d'elle, e pela
d'elle a sua propria.

Isto, e muito mais a este modo, expunha a carta; mas por uns
termos tado obsequiosos, tdo lisonjeiros, € a0 mesmo tempo tao
naturaes, como 0s eu n&ao saberia expor aqui em traduccao.

O inverosimil principiou ali a figurar-se-me provavel. Nas regioes
imaginarias em que vivem o0s poetas, ndo ha extranhezas senao
para o que € natural e corrente; o ordinario sdo os prodigios.



XV

Sem me atrever a confessar a minha nascente, ou ja nascida,
persuasao, senti ir-se-me levantando n'um recanto do animo um
altarzinho todo verde e florido para uma divindade ainda invisivel,
mas cuja aproximagado ja por um certo calor suave se me
denunciava.

Diz que muitas leguas ao largo de Ceylao ja o gajeiro, embalado
|la em cima no sol doirado do Mar Indico, percebe na fragrancia das
viragoes tepidas as selvas de canelleiras da ilha, ainda occulta pela
convexidade marinha, mas que vem correndo a encontral-o. Assim
me sentia eu levado para uma ilheta de amores, que, ja aspirada, e
ainda nao descoberta, vinha por cima do seu mar de aljofares
offertar-me, toda donosa e festiva, a hospedagem das suas sombras
inebriativas. Um céro de sereias a meio caminho nos revelava, nos
annunciava de parte a parte; e, assim como se vé tantas vezes no
mar um navio pela acertada disposicao das velas demandar a terra,
com o mesmo vento que de |4 sopra, a aura que me falava do meu
porto, a mesma era que para la me conduzia.

«Nao ha cubica do que se nado conhece,» dizia um antigo poeta;
extranha sentenca; e para de poeta, muito mais extranha. A mui
veridica historia que vos narro, duas vezes a desmentiu: nem a que
me buscava me conhecia, nem eu conhecia a que buscava.

E nem por isso é a coisa tdo para espantos como de féra e a
primeira vista se representa. jQue de consorcios se nao teem
celebrado, até com amor, entre ausentes, pela simples troca de



retratos! ; Que mancebo se podera gabar de nao ter sonhado muitas
vezes, dormindo e acordado, com a heroina de um romance, ou
com o invento prestigioso de um pintor? ;Quem ha que n&o saiba o
caso d'aquella moga franceza, que se finou de paixado pelo seu
Telemaco? Ninguem o prediria a Fénelon, quando, accezo no santo
amor do genero humano, compunha para a eternidade o seu
homerico poema social. Temperae de um pouco de poesia a
qualquer coragao “0; (0 nosso era temperado de muitissima) e vel-o-
heis palpitar todo credulo por um phantasma. Para uma Virginia,
este phantasma sera Paulo; para um Paulo, Virginia; para um
astronomo, um planeta, que elle, em nome do seu calculo, intima
aos abysmos celestes |he apresentem; os phantasmas das
religiosas, sao os anjos; os dos cenobitas, virgens do Empyrio; o
dos artistas inspirados, a gloria na posteridade; o meu, tinha sido
com effeito a Primavera, continuava a sel-o, mas agora humanada
em figura feminil.



XVI

Se eu me nao temesse da gente em prosa, que sé acredita no
que se palpa, havia de dizer que a aspiracdo para o bello
desconhecido, para a perfeicao ideal, entresonhada onde quer que
seja, e com qualquer dos milhdes de formas em que ella se pdde
metamorphosear, tanto nao é extranha a Natureza, que nao sao
unicamente os individuos privilegiados da nossa especie, 0s que a
experimentam.

(A réla, a pomba, o rouxinol, a gemerem de saudade, a
arrulharem de ternura, a gorgearem de immenso affecto, por que
enlevam tanto, e tantas coisas inefaveis dizem aos animos
devaneadores, senao porque 0s seus gemidos, suspiros, e canticos,
almejam coisa diversa dos deleites faceis que os rodeiam, e que ja
possuem?

E depois: o Pae Commum ndo é avaro de seus dons, e ha-de
folgar quando cada uma de suas minimas creaturas, alando-se
quanto pode e sabe pela esphera dos gosos puros, se aproxima
cada vez mais a Elle, que é a Summa Belleza, o Summo Bem, de
que todos os bens sao emanacgdes ou reflexos.

iO rouxinol, a pomba, e a rélal... mas os insectos mesmos, jquem
affirmara que nao se pascem, como nos, ainda que muito longe de
nos, a meza infinita, perenne, e perennemente renovada, do amor
ideal?



¢ Quem sabe até o que ira de mysterios nas flores e nas arvores!?
ique idyllios, que elegias, que divinos poemas nao correrao nas
florestas com o murmurinho dos ventos em estrophes de aromas,
intelligiveis as arvores congeneres, e as flores da mesma
especiel...

A carta, que de algures levantara vbéo para algum fim, a carta que
eu tinha nas maos, tdo candida, tao vivida, tao palpitante e
amoravel, tdo segura e tao certa, podia ser portanto, e, se o podia
ser, era-o, uma especie de borboleta, que sahira das flores de uma
alma solitaria e longinqua, para vir fecundar as da minha com um
polen ardente e inesperado. Os effeitos que ella em mim produzia
(logica ordinaria dos desejos) eram, a mingua de outras provas, uma
vehemente presumpcao de que o bom do papel vinha mensageiro
leal, e ndo explorador perfido da minha credulidade; e entretanto
mal sabia eu como |he respondesse.

Deixar-me ir de vb6o rasgado ao reclamo féra temeridade
indesculpavel; mas féra tambem excesso de prudencia, repugnante
a um sentir delicado, aventurar offensas, embora leves e
disfargcadas, para rebater um aggravo s6 possivel; queria-se o meio
termo; e esse era difficillimo; e difficillimo sobretudo como eu o
desejava, que era propendendo mais para o coragao, que para o
espirito; para abraco, que para duello.

Meditei todo o dia.

O que eu nas falas gracejava por cautella, ja no féro intimo se me
discutia como negocio.

Empenhei todas as potencias da alma, como poderia fazer o
Edipo deante da Esphinge. Levei o serdo e a noite a sés, no laranjal,
a interrogar a lua, antiga confidente de namorados.

A lua, ou nada sabia no caso, ou, se o0 sabia, ndao o quiz dizer.

Mas a noite, grande terceira e fautora n'isto de amores,
segredava-me ao sabor do appetite, com umas taes razbes, tao



cheias de poesia, isto é de verdade, que o genio fogoso dos meus
vinte e quatro annos fez sahir, sem grandes evocagdes, nao sei se
de algum tronco, se das nuvens, se d'entre as pedras e heras da
varanda de D. Maria Telles, uma Sombra de mulher, uma Fada, uma
Sylphide, com quem eu tive ali horas ineffaveis de colloquio,
desabroxando e enramalhetando futuros em commum.

Tenho pena de nao poder ja copiar aquellas praticas, nem as
achar mesmo para mim bem inteiras na memoria.

Se o leitor, ou leitora, tem a edade que eu tinha entao, e é poeta,
mas poeta verdadeiro, d'estes que n&do sé léem e escrevem a
poesia, mas a vivem, |a rastreara por si aquella scena tao cheia, tao
real, tdo animada. Se bem a concebem, tenho-lhes inveja eu; digo
como a Santa da lenda:—«Ai! jque saudades me ndo comem do
tempo em que eu era tao infelizl»—ou, como a outra, toda delirante
de ternura:—«Tenho d6 dos demonios; jpois se elles ndo amam!»—
O meu Virgilio, tdo poeta na voz, na alma, e no coragao, exclamava
saudoso.—«jOh! jquem me dera nos campos, la pelas ribas do
Sperchio; pelos cumes do Taygéte, bacchanalmente retoicado das
virgens lacedemonias! jAi! jquem me pozera hoje nos valles, tao
frescos, do Hemo, e com a sombra grande de suas ramarias me
protegeral»—

iQue melhores Sperchio, Taygéte, e Hemo, que melhores
campos, delicias, e feiticos, que a adolescencia com o amor, e 0
amor com 0s seus extasis e raptos!

jQue de coisas se ndo descortinam e ouvem entéo, que depois se
calam e desvanecem!... engano-me: ndo se desvanecem, nem se
calam; sao vivazes e immortaes no seio da Natureza; mas noés, €
que transpomos a paragem bemdita de reconcavos e eminencias,
onde se recebem em eccos augmentativos todas aquellas vozes,
d'onde se descortinam em cheio todas aquellas vistas maravilhosas.

iOh! detende-vos ahi; detende-vos; abracae-vos aos troncos
floridos o mais pertinazmente que poderdes, que em principiando a
descida... jadeus primavera! jadeus amores! jadeus sabedoria das



loucuras! jadeus miragens e musicas da vida! jadeus de vos a vos
mesmos! je adeus esperancas de reascenderdes nunca mais! Os
leitos de rosas e as corbas de violetas, ja la estdao hospedando a
outros viajantes que vos expulsaram. Resignae-vos, se podeis, a
peregrinagcao, por sobre espinhos, e por entre saudades, cada vez
mais espessas.

jAh! ide quantas, e quantas ndo vou eu ja carregado para o
ciprestal que la ao fundo me negreja! Tiremos d'elle os olhos, e
deixemol-os ir ao que la nos fica perdido, jperdido para todo
semprel...



XVII

Passeava eu pois com a minha apparicao candida; sentava-a ao
pé de mim; apertava-a nos meus bracos; mostrava-a com ufania ao
astro das noites, que nao era mais puro, nem mais limpido; pedia-
lhe, promettia-lhe uma ventura ainda nao experimentada na terra;
unificavamos pelas nossas confidencias 0 nosso passado; 0 nosso
porvir entretecia-se n'um ser unico. O existir eu, era para mim,
n'aquelles momentos extraordinarios, a mais solemne e convincente
demonstracdo da existencia, da realidade, da indispensabilidade
d'ella: ella existia, visto que eu existia.

Nao riais: eu amava perfeitamente. «jA um espectro!» ndo: a uma
mulher, a uma mulher, de quem sé o corpo, talvez, ali faltava, e cuja
entidade moral e espiritual me pertencia me acompanhava, me
velava.

. Nao me sentia eu repassado do calor das suas azas invisiveis?
¢ nao tirava a cada momento de cima do coragao palpitante, para a
rebeijar, a carta por onde tinham girado os seus olhos, em que
poisara a sua mao, que aspirara tdo de perto as exhalacdes do seu
seio, do seu coracao e da sua alma?

Aquella carta exercia incontestavelmente em mim um influxo
magnetico, dominador, prestigioso; eu nao sabia, nem tentava,
explical-o; mas negal-o, por um scepticismo ingrato e mal
philosophico, muito menos o podia, muito menos ainda o desejava.



Sentia-me tdo bem sob aquella dominagcao absoluta, era tdo bom
permanecer assim, que o meu voto summo seria que nunca mais
amanhecesse, se as falsas alegrias da madrugada me haviam de
dissipar tdo afortunado Elysio.

Mysterios intimos da grande Isis, religido do amor, jinfeliz quem
vos nao conhece! jmais infeliz quem chegou a conhecer-vos e vos
perdeu! Esse € como o tronco sécco: vicejou, florejou cem annos,
cantou com todas as aves debaixo do céo, mimoso da terra, familiar
com o sol, confidente das estrellas, abrigo aos amantes, depositario
dos seus nomes e votos, suspirando suave com elles, inebriando-os
com suas exhalagcbes, promettendo-lhes, e promettendo-se,
primaveras -+, sem numero e sem fim; depois, murchou; cortaram-n-
0, cahiu; fizeram d'elle, se 0 ndo deixaram apodrecer, ou 0 nao
gqueimaram, um instrumento grosseiro para revolver o solo, um
barco para transportar mercadorias; ou, quando mais bem livrado,
um Satyro tosco, de quem riem 0s passageiros, ou uma apparencia
de Bemaventurado para um altar. jOh! jcomo aquelle arado, se
podesse pensar, trocaria com alvorogo o seu prestimo, aquelle
barco os seus servigos, aquelle Satyro o seu arremedo de riso,
aquelle Santo a sua alampada e os incensos, por uma s6 das horas
frivolas e sem historia, da arvore, que vivia, que amava, € que era
amada!

A minha visdo, a minha mulher sem nome, nem forma
determinada, prestes para receber qualquer férma, e qualquer
nome, era, se me podem bem entender isto, uma cifra, um symbolo,
e o ideal da feminidade. No seu ser se epilogavam para mim todas
as perfeicdes, todos os encantos dispartidos por quantas existem,
existiram, ou poderao jamais existir; por isso a minha ternura para
com ella era sem limites; era um amor, que n'aquellas horas de
enthusiasmo abrangia todos os amores, presentes e futuros.

iOh! jO amor! jo amor! se ha n'este mundo coisa que nos possa
dar ideia da grandeza da alma, da profundeza da adoracdo, do
infinito da bemaventuranca, é o amor.



Contam que uma so noite de terror e angustia ja cobrira de cans e
rugas a um mancebo; uma sé noite como esta no meu pomar de
estio, abracado, confundido com a minha invisivel, remocaria a um
Nestor.

¢, Que seriam todos os gosos materiaes comparados com aquella
religiosa voluptuosidade?

¢ Onde ha ahi alcova de noivos, estreada apoz dez annos de
suspiros, onde ha ahi harém de huris circassianas sobre rosas, ao
som dos epithalamios dos rouxinoes do Bdsphoro, que se néao
trocasse por este noivado mystico, tdo sem rumor, tdo puramente
celebrado debaixo do céo e no seio da Natureza estiva pela poesia
e pelo amor?



XVl

Em quanto assim me corriam ali horas de feitico, jonde estava e
que fazia realmente ella?

SO muito depois o vim a saber: pela sympathia inexplicavel que
nos attrahia mutuamente, sentia-me tambem comsigo na sua
soledade. Eu era la o seu phantasma carinhoso, como ella ca o
meu; a lua que de ca e de la contemplavamos em commum,
observava la e ca as mesmas scenas tao parecidas, tdo eguaes,
que a duplicidade lhes n&o tirava a identidade. Supprimam os
accidentes de logar; era no mesmo ponto do oceano dos tempos um
sO0 ninho de duas alcyones, que, embaladas mollemente no seu
bemquerer, ignoravam que houvesse mundo para féra da esphera
dos seus affectos. Assim, ndo eram ja imaginarios os abragos que
dava, os abracos que recebia cada um de ndOs; as nossas
declaragdes, juras, e protestos, entravam nos ouvidos, desciam ao
coracao a que se dirigiam.

O amor, a quem os milagres sao naturalissimos, triumphava ja da
distancia, como havia de triumphar do tempo e da fortuna.

O sol e o movimento mundano e prosaico do dia seguinte,
enfraqueceram seu tanto as impressbes do drama nocturno e
intimo. Encerrei-me no meu quarto; fechei as janellas para revocar
no remanso de trevas artificiaes a sombra magica; reappareceu-me,
porém nao ja a mesma; faltava-lhe a animacéo que a vehemencia
da minha fé Ihe prestara; de tdo real que tinha sido, tornava-se de
novo problematica. As objeccbes da razdo gelada e desabrida,



oppunham-se outra vez a prophecia da vontade. A linguagem nativa
e sincera da carta, era um protesto eloquente e energico da
innocencia e do amor contra as suspeitas; mas as suspeitas
murmuravam sempre; a vaidade (;quem a ndo tem?) a vaidade,
similhante aquelles rhetoricos subtis das escolas antigas, sustentava
alternativamente o pro e o contra: ora pretendia se acreditasse n'um
affecto, que enobreceria a quem lhe servia de objecto; ora repulsava
uma crenga, que, a sahir burlada, redundaria em vergonha muito
grande e muito certa.

N'estas alternativas passaram dias e noites; dias penosos,
estirados, e ermos; noites acompanhadas, festivas, instantaneas. Sé
quando repoisava tudo, velava e vivia eu. Os meus pensamentos e
as minhas alegrias, com as flores nocturnas se abriam, com as
flores nocturnas se fechavam. SO as estrellas se podiam mirar
n'elles, n'elles que tanto se Ihes assimilhavam no brilho e na pureza.

Quando, apagadas em casa as ultimas luzes, e reinando ja
profundo silencio ao longe por toda a cidade, cerca de meia noite,
eu entrava com pé furtivo e o coragao pulando, no aprazado
arvoredo dos meus amores, ja ali encontrava a minha espera a
figura branca. Com mil beijos soffregos nos saudavamos, vingando-
nos em minutos da eternidade do sol. Pedia-lhe de joelhos perdao
de a ter renegado, de ter duvidado da sua existencia, durante as
horas insipidamente allumiadas. Com um abraco restauravamos as
pazes.

Sentava-a ao meu lado, n'um banco rustico, afoufado para ella
por minha m&o com mangeronas, que as havia em grande
espessura a sombra da laranjeira mais alta. Reclinava ella a sua
cabecga languida para cima do meu hombro, ou eu a minha face
ardente sobre o seu seio, a escutar-lhe e a interrogar-lhe o coracgao.
Repetiamos os nossos incendidos dialogos da vespera, como
novos. Misturavamos lagrimas de ternura e felicidade. Reviviamos
antecipados os mais bellos futuros. A qualquer tenue rumor, d'estes
com que a noite, maliciosa amiga dos namorados, se diverte a
assustal-os, estremeciamos como dois culpados colhidos em



flagrante; ella, forcejava por fugir; eu, escondia-a, rindo, com o0s
meus bracos contra o meu peito; guardava-a ali muito tempo como
filha; embalava-a, adormecia-a, inspirava-lhe com beijos os sonhos
que havia de sonhar, insinuava-me n'elles, e |lhe repetia em voz
baixinha as mais suaves coisas d'este mundo. Se um grillo cantava
entao, se um ramo ciciava la por cima, impacientava-me de que m'a
acordassem. Perguntava-lne ao ouvido pelo seu nome, pela sua
familia, pela terra da sua vivenda; ndo respondia. Inquiria-lhe, em
tom ainda mais leve, se ja porventura em algum tempo outro amor
Ihe sobresaltara o coragdo; levantava-se de repente, grande,
sublime, aggravada da suspeita, prestes a desaparecer para
sempre; e fal-o-hia, se ambos os meus bragos a nao retivessem
pela cintura:—«Se eu nao tivesse um coracéo ainda virgem, jcomo
ousaria offerecer-t'o! jofferecer-t'o espontanea! ja ti! jao meu
poetal»—dizia ella com uma voz que nao saberia mentir por mais
que fizesse. Pedia-lhe outra vez perdao, agradecendo-lhe a ineffavel
certeza que me dava da minha felicidade tambem no passado;
outorgava-m'o generosa; mas impunha-me, como penitencia, que
lhe improvisasse poesia. Era a poesia o que a fascinara? o que a
attrahira para junto de mim; e eu (jbemditos os vinte e quatro
annos!) derramava, inspirado sé por ella, poesia nova e fervente,
por entre aquelles troncos mudos, como as Philomelas no seu
enthusiasmo a esperdigcam pelos choupaes do seu Mondego.

Como a das aves, se perdeu a minha; mas nunca a exhalei tdo de
dentro, nem tao para a alma, como entao.



XIX

Agora caio eu de repente em mim, e me envergonho de tudo que
tenho estado doidejando. 4 Tinha eu direito, ou necessidade, de
fazer em publico similhantes confissdes? ;Nao deixarei ahi violados
dois pudores: um meu, outro alheio e mais que meu? ;Havera
indulgencia que baste para devaneios tao frivolos e pueris? ;Nao
me desdenhardo até, como ficcdes inverosimeis, absurdas,
impertinentes, estes idyllios elegiacos, tdo verdadeiros todavia? Sao
verdadeiros, e eu prometti historiar; eis aqui a minha unica defensa.

De mais, eu confio em que os leitores, alias benevolos, se ndo
esqueceram do que se ponderou no principio d'este escripto; a
saber.—que, nem em bem nem em mal, se pode carregar a minha
conta o que fazia ha trinta e oito annos um que tinha o nome que eu
hoje tenho; e que esse nascéra e se creara, unica, simples, e
exclusivamente, para poeta, poeta de amores e delicias.

Pressupposto isso, continuemos o pobre romancinho, que nunca
o houve mais historico; e tornemo-nos a carta, que, tantos dias ha,
espera uma resposta.

Ignorava eu pois, e de nenhum modo podia conjecturar, d'onde
procedéra, e que mao a havia escripto; mas propendia, por nao sei
que vaga revelagao, para crér que nao era senao mulher, poetisa,
enthusiasta, e muito superior ao vulgar pelo talento, quem assim me
desafiava o coragao, enamorando-me o espirito.



¢ Reflectistes alguma vez no que seja aquelle bichinho de Deus,
que pelas noites de verao esta scintillando do fundo de um relvado,
sua immensa floresta? Pois aquillo € uma namorada. O seu
resplendor, que allumia as hervas até a enorme distancia de um
palmo em redondo, é a manifestagao esplendida do vago e poetico
amor em que ali se consome solitaria; € uma Hero, mais sublime,
chamando e attrahindo com o seu facho um individuo da sua
especie, que ella nunca viu, mas que adivinha ter-lhe sido
predestinado pela Natureza. Deixae-0 andar a elle saltitando
inconstantemente pelo labyrinto dos silvados, nas choréas aereas e
loucas dos seus eguaes, como um cardume de pequenas faiscas
intermittentes; deixae-o volitar tdo altivo da sua liberdade, que a
energia do luzeiro la em baixo, tdo formoso e mais vivido que o seu,
o arrebatara em vindo a hora, e no leito de seda de uma florinha,
sob o docel de uma folha verde, 0 amor e o hymeneu accenderao os
seus fachos aquella duplice chamma confundida n'uma sé.

Tal se me affigurava a minha ingenua correspondente, irradiando
d'aquelle modo até a mim, la do interior do seu pacifico retiro, o
poetico brilho dos seus affectos innocentes.

Na carta refulgia, com effeito, um amor. Era como um carbunculo,
que, trazido para o escuro, continua a expedir os raios de que o
impregnou o sol.

Respondi finalmente. Foi heroica a determinacéao; foi o salto fatal
de Leucade; foi dar de cabeca para baixo na voragem, que, ou me
havia de atirar arrogado e desconhecivel para cima do lodo, ou
restituir-me ao dia, feliz, glorioso, coroado dos myrthos de Paphos
pelas sereias.



XX

Entretanto, no meio da minha allucinacido vaidosa, nunca me
desamparou de todo o previdente instincto da dignidade; as minhas
paginas confessavam, sim, o amor; amor profundo, amor immenso;
mas este amor immenso e profundo, qual eu o emprestara a
Nympha aerea dos montes, qual eu proprio o tributara a deidade
phantastica da Primavera, e qual mulher nenhuma deixaria de o
colher com avidez, se 0 encontrasse, apparecia aqui como um rico
fructo do paraizo, ainda pendente no ramo, ja maduro, ja proximo a
despegar-se, baloicando-se a um lado e a outro, indeciso para onde
haveria de cahir; era, na realidade, como féra na fabula o ramo de
oiro, passaporte para os campos ditosos de além mundo,
mysterioso ramo que ninguem por for¢ca, nem por fraude, esgalharia
da arvore, mas que por si se deixava tomar da mao chamada pelos
destinos para o haver.

Tal foi, mas em phrase chan, e sem atavios de estylo, a
substancia da minha resposta: enigma contra enigma, oraculo
contra oraculo.

N'este vago, de que um e outro, por motivos differentes, mas com
egual cautella, evitavamos deslisar para o positivo, se foi
continuando, cada vez mais frequente, mais ampla, mais amigavel,
mais sincera, e mais interessante, a nossa correspondencia.

Se quem escrevia era aquillo que eu desejava, devia estar
contente de mim; se era outro, e mal benevolo, o empenho que
dirigia aquella penna, esquivava-lhe eu escrupulosamente os azos



para triumphos. Eu por minha parte estava satisfeito de mim, e
encantado com tudo quanto se me ia de novo de dia a dia
descobrindo de perfeicoes na minha Galatéa, que, ao exemplo da
de Virgilio, me atirara a macan refugiando-se para os salgueiros;
entrevia-a eu por entre as ramas; nao a chegava ainda a conhecer
de todo, mas differencava ja com evidencia, que nao era satyro
travesso, mas sim nympha, namorada e negaceadora como 0S
passaros:

.............................. lasciva puella.

Nao descontinuavam, no emtanto, diligencias para se descobrir 0
esconderijo, em que se homisiava sempre que se presumia ir-lhe ja
lancar a mao a ponta do veo. Com a obstinacdo do mysterio,
recrescia o affinco das pesquizas.

Apparece um fio no labyrinto: as minhas cartas vao por Villa do
Conde para Azurara; mas jquem as toma em Azurara? Espia-se,
colheu-se: é uma servente do proximo convento de Vairao. Esta pois
a cagada circumscripta a um pequeno recinto, d'onde ja ndo ha fuga
possivel para a pobre corga: agora € deixar-se tomar as maos
rendida e envergonhada.
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E Vairdo um nobre mosteiro de Donas da Ordem Benedictina.
Esta situado quatro leguas ao norte do Porto, na terra da Maia
(Palencia dos antigos) entre Douro e Minho; corre-lhe perto o
formoso rio Ave, que, por entre as villas do Conde e de Azurara,
entra, grosso de caudaes, e ja senhoril, no mar. As convisinhangas
do edificio o tornam grave e meditabundo: a uma parte, serranias
altas e solitarias; a outra, o Oceano, que rumoreja resguardado da
vista por immensidade de pinheiraes.

E tdo fidalga a antiguidade de Vairdo, que ninguem, ha ja muito,
nem elle proprio, lhe conhece a origem. Fundal-o-hia, segundo uns,
em 1148, D. Touris; segundo outros, na muito mais apartada era de
485, certa senhora nobre, Marispala, de quem se delettreia ainda o
nome n'uma incompleta loisa grande, como campa de sepultura.
Fbéra, resam memorias, convento duplex de monjes e monjas da
regra de S. Bento, que debaixo dos mesmos tectos tinham
extremadas as clausuras, e communs no templo os exercicios
religiosos. Exhala-se ainda agora d'aquellas paredes um grande e
bonissimo cheiro poetico de seculos e santidade.

Ali pois vivia desde a meninice, secular e educanda, a minha
desconhecida. Nao foi difficil adivinhal-a d'entre as companheiras;
de sobejo a denunciavam a notoria superioridade da sua instrucgao
e talento, e as suas tendencias todas litterarias e poeticas, herdadas
no sangue e nos exemplos domesticos.



Constava por tradi¢ao ter sido uma das illustragdes longinquas da
familia o classico Doutor Antonio Ferreira, autor da primeira tragedia
de Ignez de Castro, e particular amigo de Antonio de Castilho. O
nao menos classico Nicolau Tolentino de Almeida féra irmao da avo
da nossa educanda, senhora de virtudes tao iguaes aos seus altos
espiritos, que o grande satyrico usava dizer que sO se casaria, se 0
casamento com irman fora permittido.

Desappareceu a mascara: Maria da Expectagao Silva e Carvalho
€ ja, descoberta e confessa, D. Maria Isabel de Baéna Coimbra
Portugal.

O meu romancinho devia terminar n'aquelle ponto, ou proseguir
transformado em historia; estava escripto que proseguiria.

Tal era tambem, e féra desde a primeira hora, a tencao resoluta e
inabalavel da que viera despertar-me para a festa do coracgao.

Assenti; deixei-me por ella conduzir, indifferente a calculos,
adverso por natureza a previdencias; tao poeta no real, como no
imaginario o tinha sido, e como o hei-de ja agora ser até ao fim; em
summa: verdadeiro crente na Providencia.



XXII

Parecia que eu e Maria tinhamos ouvido da propria bocca do
Salvador o admiravel sermdo da montanha; jtanto nos estava
profundamente impressa dentro a sua doutrina! Eram com effeito
evangelicas, ou de boa nova, estas palavras de Christo:

—«Nao hajais cuidado do vosso viver, d'onde comereis, d'onde
bebereis, ou d'onde vos heis-de vestir.

«Olhae-me para as avesinhas do céo; véde la se ellas semeiam,
ou ceifam, ou encelleiram coisa alguma; quem as mantém € o vosso
Pae Celeste. Pois vis sois para elle muito mais que as avesinhas do
céo.

«jVestido!... ;A que vem o dessocegar-se por elle? Reparae no
como crescem os lyrios dos valles: nédo trabalham, nem fiam.

«E mais vos digo, em verdade, que o proprio Salom&o nunca
trajou galas como qualquer d'elles.

«Ora: se Deus assim reveste umas hervas do campo, hoje
vigosas, amanhan queimadas no forno, ¢ néo vos revestira de muito
melhor grado a vés, creaturas de apoucada fé?

«Portanto, nada de vos inquietardes dizendo:—; Que havemos de
comer, que havemos de beber, que havemos de vestir?

«Que se desvelem com isso 0s pagéaos; o vosso Pae Celeste bem
sabe que todas essas coisas vos sao mistér.



«Nao vos atormenteis pelo amanhan; o amanhan la curara do que
lhe pertence: bem bastam a cada dia as suas penas.»—

Nao sei, nem nos importava saber, se Thomaz Roberto Malthus, o
economista algoz dos casamentos pobres, approvaria, ou nao, esta
nossa fé tdo commoda, e que a mesma Providencia tomou depois a
si o justificar.

Se quereis verdade ainda mais em cheio, e sem disfarces,
nenhum de nés ambos se lembrava de pensar no futuro por esse
lado; entre nds e o porvir material, mettia-se uma seve de affectos
tdo espessa, tao alta, e tao florida, que nao nol-o deixava perceber.
Era como o pinhal a cortinar o Oceano revolto de ante a vista do
conventinho descancado.

Olhae que eu nao vos prégo 6 sermao da montanha para que nos
imiteis, mancebos e donzellas na febre aguda do amor, vos para
gquem uma cabana, uma fontinha, quatro raizes do monte, e para
postre amoras de silva, e as glandes do filho prodigo assadas n'uma
fogueirinha de gravetos, se figuram banquete em palacio, sobrando-
lhe para salsas o bemquerer; ndo, Robinsons do affecto e da
adolescencia descuidosa e credula; o que so fago é relatar-vos, sem
apologias nem recommendagdes, 0 que por nds passou n'uns
tempos de loucura, que (jainda mal!) ndo podem ja voltar. Léde
muito nas boas horas, como nds a reliamos, a consolativa prégacao
dos passarinhos e dos lyrios; mas, se vos parecer, nao deixeis de
folhear tambem um poucochinho os economistas; ndo sera mau. Os
corvos da Thebaida acudiam, verdade seja, aos santos eremitas a
hora do jantar com paes tomados sabe Deus d'onde; mas nao ha
muitos d'esses hoje em dia, ca pelas cidades. Corvos que vos
empolguem o vosso pao da mesa, e até da mé&o, isso mais
depressa.
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Maria conhecia-me pelos meus livros e pelas minhas cartas;
alguma coisa era; mas 0os meus escrupulos melindrosos pediam
mais: enviei-lhe o meu retrato, uma expressiva miniatura em marfim.
A mao engenhosa do pintor, nao paga de me reproduzir, enchera de
um rosal florescente o fundo do seu painelinho; era o poeta da
Primavera, rodeado dos seus preteritos amores. Guardo-o como
preciosidade e reliquia; jse andou tanto tempo occulto no seio com
que eu sonhaval... A carta em que ella me agradecia este pequeno
penhor, repoisa, outra reliquia, no mesmo cofre junto d'elle; seria
profanacao o publical-a. Fique ali a sonhar eternamente a immensa
ternura de que a repassou a melhor, a mais carinhosa mao de
quantas jamais pegaram na penna para revelar a uma alma a
formosura de outra.

E a este segundo periodo das nossas relagdes, comegado ao
desfazer-se a nuvem da divindade, deixando apparecer a mais
sympathica das mulheres, que pertence inteiro o livro sobre que
emprehendi derramar agora alguma luz.
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Léstes sem duvida a historia de Pygmalido; entdo sabeis como
aquelle phantasioso escultor, com a arte no coracao, e a fé na alma,
lavrou uma estatua, se ennamorou e endoideceu por ella.

O sol da Grecia, que tantos portentos allumiou, nunca vira coisa
assim formosa.

O Real estatuario, pois era Soberano, esqueceu por ella mais que
o seu throno de oiro, e os seus estados que o adoravam; esqueceu
todas as beldades de umas regidoes como aquellas, digno bergo de
Venus e das Gracas, e onde os lacteos marmores e as ceras
coloradas, para copiarem aos olhos as formosas do Olympo, e
povoarem os templos com Hebes e Junos, Dianas e Minervas, de
mais nao precisavam que retratar os bandos vivos e bulicosos das
filhas da terra. A todas offuscava para elle, para elle Jupiter do
cinzel, a Pallas brotada da sua cabeca poetica e fogosa; assim a lua
cheia, ao levantar-se de traz dos cumes selvaticos dos Dactyles,
desterra o scintillante cardume das estrellas.

Nao contente de a vér todo o dia, vinte vezes se levantava cada
noite para tornar a vél-a, e de cada vez Ilhe descobria gentilezas
novas. Com a alampada trémula na mao, erguendo-a, abaixando-a,
ora de longe, ora de perto, a rodeava, scismando, palpitando,
sorrindo, figurando-se-lhe vél-a corresponder com a expressao do
aspecto as blandicias com que elle, mais poeta que Anacreonte, a
affagava. jOh! jque ndo daria elle por ter a lyra de Orpheu e de
Amphido, cujos sons escutados pelas pedras as animavam!



As plantas nuas da sua Galatéa, mil vezes rebeijadas, tomava as
suas refeigcdes, offerecendo-lhe sempre com suave convite as
primicias de Baccho e Ceres, os mais perfeitos favos de Hybla e do
Hymetto, e os mais delicados dons de Pomona, que em canistreis
de vimes de prata Ihe vinham pér deante virgens, por quem o Pae
dos numes se metamorphosearia vinte vezes.

Cochichavam ellas entre si, e riam doidinhas & socapa os mais
tentadores risos que sabiam, sem nunca lograrem que os olhos fitos
nos da estatua se abaixassem, nem por descuido, para os d'ellas.
Retirada a mesa, fechava o Principe as portas eburneas do
aposento, incendia-se com segundas libagOes rituaes de Naxos e
Chios; exhalava o seu fogo tresdobrado em abragos e beijos; cingia
de perolas e diamantes o collo e os pulsos da effigie; banhava-a
com essencias de nardo e dictamo; engrinaldava-lhe a fronte com
as rosas mais frescas das emmolhadas em vasos aureos
esculpidos, coroando-se com as restantes a si mesmo; tornava a
encaral-a; e o reflexo das flores de Amathunta, que Sapho algum dia
havia de proclamar rainhas de todas as fléres, e a que a Mae de
Cupido fadara as mais extranhas seducc¢des, quando as viu retintas
com sangue do seu Adonis, aquelle reflexo purpurino no alvor das
faces |he parecia, no seu estatico enlevo, uns assomos do pudor
virginal sobresaltado com a desnudez propria, com a solidao e
voluptuoso desamparo do sitio, com o olhar a um tempo supplicante
e audaz do adorador.

Era entdo que, delirante, perdido de desejos impossiveis, elle se
Ihe pendia amorosamente ao pescocgo, forcejava por animal-a com
osculos; e reconhecendo quanto eram baldados os seus desejos,
imbebia o rosto ardente entre os arfantes seios, frios, de marmore, e
os aljofrava com um chuveiro de lagrimas. Nestas porfias, sem
victoria nem derrota, se Ihe exhauriam as forcas; deixava-se cahir
esmorecido para cima do tapete de purpura de Tyro, cerrava os
olhos, e um somno transparente, um meio-sonho, dando-lhe por
momentos a posse da sua beldade, ouvindo-a, sentindo-lhe palpitar
0 coragao, repassando-se do seu calor, o restaurava, para se tornar



com mais vehemencia, em acordando, a sua adoragao perpétua, as
suas cubicas insensatas.

A deusa dos mil amores, que perscruta até ao intimo os coracdes
dos mancebos, podia bem ter ciumes d'aquella pobre e insensivel
beldade tdo amada; mas foi generosa; generosa... ndo: antes muito
justa. ¢ Nao era aquelle o mais solemne culto, o culto mais sincero e
desinteressado que jamais se rendéra a sua divindade?

Nao odiou a Galatéa; sorriu-lhe como para uma irman mais nova;
mirou-se n'ella complacente como n'um espelho. A filha das ondas
do Egeu foi benigna para a filha dos marmores de Paros.

—«¢,0O amor que nasceu de mim—dizia ella—nao me tem a mim
propria ferido e felicitado, tantas vezes? ;Por que nao farei eu que
esse amor, ndo menos maravilhoso, que nasceu d'aquella, lhe dé
tambem um quinhdao nos céos que eu disfructo sem limite?»—

Pygmalido, o Rei artista, havia afeicoado para muitos altares os
mais perfeitos, os mais adoraveis simulacros da Immortal; e se nao
se inflammara por elles, como agora por este de Galatéa, era sé por
que a santa majestade do ser divino |h'o prohibira; mas os templos,
em que os milagres d'essa arte crente e inspirada resplandeciam
alvejantes, eram sempre os mais frequentados, os mais servidos
com offertas, sacrificios, e grinaldas. A officina mesma, em que
avultava entre um povo de outras estatuas e grupos a estatua da
sua rival em fascinagbes, era sympathica aos olhos da Omnipotente,
e sollicitava o seu favor. As pombas, que a ella lhe vogam o carro
aereo, jungidas com festdes de murta, tinham ali entrada livre.
Dos loireiros rosiflores, e das grutas dos jardins do palacio,
esvoacavam-se familiares até aos peitoris das janellas, sempre
francas as inspiracdes dos ceos diaphanos, do cicio das auras pela
folhagem, e do estrépito das fontes, melodias como de nautas
migdoneas. D'ali observavam, conversando umas com outras, a
profusdo que la dentro ia, de coisas tdo brancas, tdo suaves: jtanta
nympha! jumas, trajadas como para choréas! joutras, despidas
como para o banho! je entre todas, e sobresahindo a todas, o vulto
da propria deusa, tdo sua conhecida, e o de Galatéa, ndo menos



celeste, candida como ellas, e, a julgar pelo sorriso, como ellas
affectuosa! Alguma das espreitadeiras aladas dizia entio la pela sua
lingua as companheiras:—«jOlhae, olhae como esta em ambas
enlevado! os escravos chamam-lhe Rei, mas nao é tal: €, como noés,
um captivo do amor; je de quao benigna condigao!... é reparar-lhe
no ar, nos movimentos. ;Nao védes como olha para nos, tao
benevolo, e quasi invejoso, quando nos beijamos? entremos sem
medo, que nos ndo ha-de fazer mal. jMal aquelle!l... Apostaria eu
que ja foi pomba, antes de ser gente. Chbva-lhe a nossa rainha,
como sobre nds, amores sem espinhos, e delicias renovadas de
hora a hora.»—

A estancia era entdo invadida pelo bando festivo. Pygmalido
exultava, tomando por feliz agoiro ver as conductoras do coche de
Didne arraiarem-lhe a casa toda com os reflexos argenteos das
suas azas irrequietas, e cobrirem de ternura, de voluptuosidade, de
poesia, como um veo alvo, roto, e esvoacado, as estatuas dos dois
idolos do seu coracgao.

¢.Nao era tudo isto mais que bastante para merecer a mae do
amor um prodigio sem exemplo, e que a ficasse glorificando nas
lyras namoradas de todo o mundo?...

Acabava um dia o Principe de queimar aos pés de Venus,
segundo o seu costume de todas as manhans, uma copiosa oblagao
do mais puro incenso. Tinha regado o fogo, em que elle fumava
n'uma amphora de bronze, com vinho amadurecido havia cem
annos pelos oiteiros pampinosos de Chypre, e reservado em talhas
de barro para sacrificios aos deuses maximos. Tomada
respeitosamente venia da Immortal, -7, transporta por suas maos o
vaso depositario do fogo para deante de Galatéa. Quer offerecer-
lhe, ainda que em segundo logar, porcao igual, tanto da rescendente
massa, orgulho da Arabia, como do liquido generoso. Enganou-se-
lhe a mao no incenso, e langcou nas brazas porcao avantajada.
Venus sorriu, € ndo se agastou. As distracgbes do amor, ninguem
melhor do que ella as conhece por experiencia.



Emquanto o veo alvacento do innebriante fumo, elevando-se
d'ante o pedestal da nympha, a envolvia toda, e tornava a sua
presenca mais celestial, Pygmalidao, acompanhando-se com a lyra
de sete cordas, cantava de joelhos um hymno, que as pombas
escutavam n'um silencio religioso; pareciam querer decoral-o para o
repetirem a sua rainha, quando ella se jazesse em amoroso ocio,
reclinada sobre as violetas em algum secreto pavilhdo de rosaes da
sua Paphos:

—Tu que exhalas de ti, qual vérte a rosa aromas,
effluvios de prazer, universal ternura,

Mae das Gragas e Amor, deusa da formosura,
que envolves a nudez co'o veo das aureas comas,

Venus; pois que sao teus os ceos, a terra, os mares,
e até as sombras do Orco abrange o teu poder,
langa um propicio olhar, Venus, aos meus pezares;
do teu jugo me solta, ou da-me emfim morrer.

Com tao cruel supplicio, ignoto a humanidade,
ria teu filho em vao, tu, deusa, és mais piedosa.
Ardo por uma pedra em chamma vergonhosa,
perdi a paz e a gloria, o siso e a liberdade.

Qualquer ente alardeia ufano os seus amores:
a ave, piando; o peixe, aos pulos pelo mar;

o rebanho, mugindo; em cantos os pastores;
e eu, Venus, so a ti ouso este ardor mostrar.

iQuao menos insensato o mogo do Cephyso
se finou por si mesmo ao pé do espelho aquoso!
Suppoz a sombra nympha; espera ser ditoso;
cai ho engano; perece; apiadas-te, € Narciso.

E eu, eu sei que a beldade, iman d'est'alma ardente,
s6 a mim deve o ser; nasceu de minha mao;
Nnao me ouve, ndo me vé, ndo se condoe, ndo sente;



nao lhe pude formar la dentro um coracgao.

iO Venus! se ha mulher que eu possa crer retrato
do immenso que sonhei compondo a Galatéa,
revela-me onde habita a amavel Semidéa;

assim teu filho Amor jamais te offenda ingrato.

Seja embora pastora, obscura, humilde, escrava;
tera por choca um throno, e por captivo um Rei;

e eu, ja salvo da insania, eu, que a teus pés chorava,
a ti uma hecatomba alegre immolarei.»—

Ainda bem nao findara a prece, quando Ihe pareceu notar nos
labios da Immortal um sorriso auspicioso. O Cupido, que junto d'ella
estava em pé, e que era tambem obra de suas maos, agitou as azas
de marmore, soprou as labaredas petrificadas do facho, que
instantaneamente coruscaram, e rompendo por entre a cortina do
incenso, que ainda envolvia a nympha, Ihe lustrou com o milagroso
calor a fronte, os olhos, as faces, a bocca, o seio, o coragdo. Ao
fogo d'este segundo e divino Prometheu, a estatua estremece; a
pallida brancura se tinge da cér da vida; o peito palpita; os olhos se
voltam para o céo da Grecia, que logo os embebe do seu mais
brilhante azul; baixam sobre Venus; jparecem attonitos! descem;
jencontram-se com os de Pygmalido! duas rosas subitas se abrem
nas faces; o sorriso, aurora de uma existencia de amores, alvorece
em labios nacarados.

—«jFilha dos meus sonhos!» «jGalatéal—» exclama o artista
delirante, correndo a tomal-a em bragos, ao vel-a descer do
pedestal. «Galatéa, jflha dos meus sonhos! jse é esta uma nova
illusao que Morpheu me envia, compassivo, mas cruel, possa eu
nao acordar jamais!»

¢ Vistes vOs alguma vez rasgar um dia magnifico depois de uma
noite profunda? ;Notastes como entdo sahiam do nada as
amenidades das terras e dos rios, a animagao € o movimento dos
campos e das cidades, as céres, os cantares e as esperancas?



assim, repassada a subitas de calor e luz pelo sol dos espiritos, pelo
amor, a alma recemnascida de Galatéa adivinhou para logo a
adoracao de que era alvo. Comprehendeu a turbacido que inspirava,
pela que sentia. Viu nas profundezas interiores do seu ser,
diaphanas como um lago limpido, a sua pureza virginal, a sua
magica-branca, a sua suavidade irresistivel, o seu destino de ser
feliz felicitando.

A turbacgao instinctiva de um pudor que a si proprio se ignorava,
cobriu o rosto de Galatéa do mais amavel escarlata; abaixou a vista
sobre si mesma, e ndo sabendo para onde se refugiar, mariposa
attrahida da luz, voou para os bragos do amante, escondendo o seio
no peito d'elle, fechando os olhos para nao ser vista.

N'este momento a Philoméla, occulta na folhagem de um platano
visinho, entoou um brilhante epithalamio, e o hymeneu fechou as
cortinas purpureas do aposento.



XXV

Despidos os accessorios esplendidos e sobrenaturaes, a fabula
de Pygmalido reproduziu-se na minha historia; o simulacro que eu
incensara e servira, o simulacro filho da minha imaginacao, era
emfim mulher; mulher amante, capaz de bemaventurar-me, e
desejosa de o fazer. S6 a Philoméla do platano, e o hymeneu,
andavam ainda tao longe e tdo emboscados nas brenhas do futuro,
gque eu mesmo nao ousava crer-lhes bem deveras na existencia.

Entretanto, como a encarnacédo e os sentimentos do meu idolo
para commigo eram innegaveis, comegou logo a haver entre nos
uma especie de semi-consorcio tacito; era ja a communidade dos
coragdes, se nao era ainda a dos somnos, visto que o bom Ducis,
chamou ao casamento

Douce communauté de coeurs et de sommeils.

As nossas mutuas confidencias passaram a ser, por minha parte,
0 que por parte d'ella desde o principio tinham sido: reservadas
inteiramente de ouvidos extranhos e curiosos. Com isso lucraram
muito maior affoiteza, € um novo encanto, que nos concitou a
amplial-as de dia a dia.

Quanto € dado a ausentes conhecerem-se, conhecemo-nos.
Pelas mutuas e circumstanciadas descrip¢des c0; que trocamos das
nossas vivendas, dos nossos gostos, do emprego das nossas horas,



e de todos os nossos pensamentos, podemos, como sylpho e
sylphide, visitar-nos de continuo. Estavamos simultaneamente: eu
junto d'ella, no seu mosteiro; ella commigo, no meu castello. Ja nao
havia la nem ca, ladrilho de pavimento, nem abobada, accidentes de
luz ou sombra, movel ou planta, que nos n&o fosse familiar. Via ella
gostosa ao meu lado, o irméao inseparavel que me excitava a querer-
lhe, a amal-a, com a mesma espontaneidade com que me
acompanhava nas outras excursdes poeticas; eu, achava ao pé
d'ella a Religiosa sua intima, que a vira crescer, que a estremecia
como a filha e irman, que a ajudava com os seus conselhos, a
protegia como Anjo da guarda, se revia na sua bondade e no seu
talento, e que, apesar de nao saber como viveria se a perdesse,
nem por isso apressava menos com 0s seus votos o momento de
m'a entregar.

Assim mesmo, jgrande era na verdade a minha solidao! mas
tenho que a de Maria era ainda mais profunda, poetica, e
enamorada.

Ha uma natural propensdo que nos leva sempre o desejo do que
possuimos, para o que nio temos, para 0 que muitas vezes nao
poderemos alcancar; a imagem de um ermo attrai o mundano; a do
mundo dessocega ao eremita. S0 palpitagdes e adejos da alma
captiva para o ideal. Somos assim. Se o nao féramos, ¢onde
estariam os horizontes luminosos da alma? ;Onde, como, e de qué,
podéra crear-se poesia?

Eu, que tinha em redor de mim uma cidade, e a liberdade de me
expandir para toda a parte, punha as minhas mais cordeaes delicias
em me ir encerrar nao pressentido, nem presumivel, n'aquella
remota clausura. Maria, costumada a ella, sem quasi conhecer outra
coisa, e devendo estremecer s6 ao pensamento de trocar o seu
pacifico viveiro pelas extranhezas e perigos do ar pleno e sem
limites, Maria, compunha agora la os seus melhores devaneios no
phantasiar outro viver, outro sentir, outros deleites, e de todos os
deleites o maior, dizia ella, o de gastar a sua existencia em amenisar
outra; ambicao verdadeiramente feminil: ja abnegacgao absoluta!



Se viessem no futuro a cital-a como a socia, a;=; guia, a auxiliar,
a afinadora da lyra do poeta, e a serva ministra das suas festas,
seria isso para ella um triumpho (mil vezes m'o repetiu). Mas,
embora o seu home viesse a esquecer de todo (acrescentava com
uma effuzdo de ternura encantadora), a certeza de haver
obscuramente cumprido todo esse encargo, ja Ihe bastava para nao
trocar a sua dita pela de outra alguma.



XXVI

As abobadas de um claustro encobrem thesoiros de sensibilidade
inapreciaveis, inexhauriveis, e bem mal avaliados dos profanos.

Cada um considera aquelles encerros mysticos a luz dos seus
proprios preconceitos. Um espiritual, vé ali um alfobre de plantas
para o Céo; uma terra de Gessen allumiada de cima pelo sol, no
meio de um Egypto ennoitecido; um paraizo passageiro sotoposto
ao Paraiso perennal, com a mais curta e directa serventia de um
para outro. Ao incredulo, figura-se um pantano antigo de fanatismo e
supersticoes. Um economista, lhe chama desperdicio anachronico
de riquezas, de forgas productivas, e de populacdo. Um naturalista,
execra, em nome da Natureza, que se ousem e se permittam votos
de a renunciar; e, propheta de infortunio, commina, em nome d'ella,
como infalliveis penas do desacato, as tristezas, as enfermidades
moraes e physicas, as allucinagdes, os delirios, o definhamento, o
envelhecimento no incompleto dos annos, a morte prematura.
Finalmente, um romancista licencioso sonha, e se arroja a escrever
os seus sonhos como historia, que o amor, bannido em vao
d'aquelles recintos, em parte nenhuma ¢é tao despota, tao insensato
e monstruoso como la. Segundo esses moralistas de abominacao,
os mysterios vergonhosos da deusa Bona, ter-se-hiam perpetuado
ao abrigo e no seguro inviolavel dos nossos asylos religiosos.

Despréso a tantos exageradores systematicos. Se um mosteiro
nao é Céo, porque o ndo ha nem cabe na terra, € um santo e
bemdito refugio, onde muitas penas se atalham, e muitas se
adormentam.



¢, O caracter de contranatural, que acintosamente se exprobra ao
mosteiro, existira porventura, como se s>, comprazem de declamar
0os seus antagonistas? Nao de certo; no mosteiro feminil
principalmente.

Se a felicidade terrestre, por outra, o contentamento, € o unico
alvo racional, a que tendem por diversas vias todos os exforgos
humanos, ¢quem affirmarda com a mao na consciencia, que a mulher
do nobre no seu solar, a do burguez na sua casa, a do artifice no
seu sotao, a do rustico na sua cabana, a do pescador na sua chocga,
para ndo falarmos de tantas outras mulheres sem poisada certa,
sem familia, e sem sociedade, disfructam maior quinhdo de ventura
que as Religiosas? ;Sera tudo, sera mesmo o essencial para a
felicidade, o ter um esposo e ter filhos, esses dois bens, essas duas
ufanias tantas vezes descontadas pelos mais pungentes cuidados,
pelos mais amargos desgostos, e nao raro pelo encurtamento da
existencia?

«Possuem a liberdade,» dirdo elles. jA liberdade!... ¢que
liberdade? interrogae-as a uma e uma; nao ousarao responder-vos;
mas um involuntario sorriso triste vos respondera por ellas.
¢ Quantas sdo das forcadas que remam n'esta galé mundana, as
gue nao terao muita vez pensado com inveja no viver manso e sem
estrondo d'aquellas solitarias, sem os cuidados do amanhan, sem
as fadigas improbas do hoje, sem os arrependimentos e os pesares
do hontem?...

Cada uma d'estas diversas operarias do futuro, colhe, é verdade,
aqui ou além, mais ou menos abundante, mais ou menos imperfeito,
algum deleite que o mundo nega as cenobitas; jmas quanto nao
compra ella caro esses deleites, essas escacas compensacoes dos
seus pobres destinos, que vos, philosophos exclusivos da
populacdo e da riqueza publica, chamarieis naturaes, se vos
atrevésseis!

A eremita, pelo contrario, privada d'estes gosos passageiros, esta
livre das sollicitudes que tantas vezes os precedem, os envolvem,
0s seguem, os descontam, os aniquilam.



As faculdades amantes de que se compde essencialmente o ser
feminino, n&o se anihilaram entrando para o ermo; exaltar-se-hiam
porventura; e, se lhes faltasse emprégo e alimento, devorariam
afinal miseravelmente, e com medonha rapidez, as miseras
depositarias d'esses dons celestes. Felizmente nao succede
assim. Ellas amam tambem.—«;Amam?!» jOh! je quanto! je quao
bem! je quéo satisfeitas! «¢ Ellas?!!» Sem nenhuma duvida. Os seus
amores sao melhores que paixdes: sao simplices affectos.

Uma cultura especial, e o influxo dos ares que respiram, operaram
n'ellas, sem as destruir, uma curiosa transformacao: tinham nascido
flores singelas para fructificarem vulgarmente; uma jardinagem
milagrosa as converteu a pouco e pouco em flores dobradas, mais
fragrantes, mais para cubicas. Do que originariamente havia de
servir para a reproducgao, fez petalas; fez vigo; fez flor de flor:
monstruosidade embora para o botanico e para o naturalista, mas
ufania para a terra, e orgulho para a arte, que, sem destruir a
natureza, logrou apresental-a com aspecto mais formoso. D'estas
flores viventes pdde coroar-se a Religido, que sao dignas d'ella;
pode inspirar-se a Poesia, que em nenhuma outra parte as
encontrara tado celestiaes; e pode a Moral mesma comprazer-se,
que tem n'ellas modelos perfeitos de virtudes, sempre raras, e cada
vez mais recommendaveis.

¢ Mas teimais em perguntar que € o que realmente amam estas
mulheres? Tenho medo de que nao chegueis a entendél-o bem,
porque eu mesmo, grosseiro, carnal, mundano como voOs, nao
cheguei ainda bem a explicar-m'o. Para isto, falta-nos a noés todos
um sentido, sentido sem nome, que descobre mil coisas subtis no
mundo moral; a metade mais delicada da nossa especie € que o
possue; as mulheres € que o saberiam explanar.

Se em espirito devassamos a furto uma clausura, sque € com
effeito o que descobrimos n'aquelle mundo tepido, tdo suave,
melodioso, e perfumado por dentro, como triste, aspero e mudo
parece ca de féra? A alteza dos muros, e as grades de ferro, téem
razao: nao estdo ali para evitar a fuga; estdo porventura para



disfarcar a seducg¢ao do retiro, que, a ser conhecido, fascinava
excessivamente; estdo sobre tudo para rebater audacias de desejos
impuros, qua a pureza mesma attrahiria, como o balir manso das
ovelhas no aprisco esta innocentemente chamando os lobos em seu
damno.

Por traz d'aquellas gradarias severas, d'aquellas muralhas
ameacadoras, esta uma cidadinha toda feminina, -+, sempre em paz
e em festa; paz talvez com leves quebras, para melhor se apreciar;
festa sem tumulto nem estrondo, sem custosos preparos, nem
recordacdes afflictivas.

Os dormitorios sao bellas ruas direitas, calgcadas de lageas
polidas, e onde o silencio, amigo da meditacdo, se casa
harmoniosamente com a sombra fresca, e deixa perceber o som dos
proprios passos que véem da extremidade opposta, como se até o
andar tivesse ali a sua reflexao.

Por ambos os lados d'estas ruas, abobadadas como hoje as de
Herculanum, e condecoradas cada uma com o gracioso nome de
uma Santa, se enfileiram os modestos palacios das habitantes. As
portas sem chave, a primeira saudacgao affectiva, ao minimo toque,
se descerram. Descobre-se no interior a riqueza da desambigao; um
sorriso hospedeiro, que illumina tudo como sol; o leito alvo para os
alvos sonhos; os paineis meditabundos, que a musa da lenda
explica, ora em idyllios, ora em phantasticos romances, ora em
tragedias gloriosas. Sobre a mesa sem espelho, a jarra de flores
entre duas velas de cera alvissima, e alguns livros, d'estes cuja
leitura se interrompe a scismar, e se continua mentalmente por uns
mundos nunca vistos, em que tudo sdao maravilhas. Um pintasilgo
saltitando e scismando tambem n'alguma coisa do passado, do
futuro, ou do possivel, alterna suspiros e cantares, pendente do
tecto na sua thebaidasinha de arames, enfeitada de ramos frescos;
vé de um lado a arqueta do seu pao sempre cheia, do outro a sua
cisterna de vidro, em que se mira como Narciso, em que bebe como
a Samaritana, ou se banha na sésta como odalisca; em baixo, vé a
sua providencia, que em férma de boa amiga o considera, |he fala, e



interrompe os seus lavores, ou oragdes, para lhe atirar beijos.
Emfim: a janella completa as magnificencias do palacete, juntando-
Ihe, como dominios contiguos, o vergel proximo, e 0 ceo, que pouco
mais distante se figura.

Nas casas d'esta singular cidade, que o0 mundo nao vé, e muito
d'elle ndo quer ver, para mais a seu salvo a poder negar, ajuntam-se
frequentemente assembléas, em que se ndo gosa por certo a moda
de nods outros, mas se gosa nao menos, e talvez mais, a moda do
ermo: sao conversacdes entre espiritos. Se as paixdes
vehementes as quizessem invadir, resvalavam-lhes pela superficie.
Os affectos sim que as povoam, e constituem a sua essencia; € um
papear como dos passarinhos n'um bosque ao principio e ao fim do
dia; porque n'aquellas vozes meigas, ora transpiram os influxos de
um crepusculo, que apoz as trevas se abre para um dia grande, ora
os de outro crepusculo, que se vai a pouco e pouco fechando sobre
as alegrias, para acabar na escuridao; mas, quer um, quer outro,
todo o crepusculo tem rosas, todas as rosas teem amores.

Nao se discutem ali, nem as novidades do periodico, jornal das
modas dos politicos, nem os caprichos dos enfeites, politica das
mulheres. Os eccos dos espectaculos, dos motins, dos escandalos,
das heroicidades, das demolicbes e das edificagbes das outras
cidades, das grandes, das Babylonias, ou nao chegam até esta
povoacao, ou |lhe entram tdo amortecidos e como de coisa tao
extranha, que nada ou pouco desconcertam a immutabilidade do
pensar, e nada absolutamente a do viver.

O amor sensual € da Natureza, ndo ha duvida, e n&o entra ali;
afugentam-n-o, exorcizam-n-o, como o demonio do meio dia e da
meia noite; debalde o pobresinho se faz Protheu para as captar:
agora cantando-lhes convites d'entre a copa de uma arvore, agora
passando como viragao que vem de ver namorados, e vai correndo
por cima das hervas trémulas a espreitar outros; uma vez € som de
flauta longinqua, que desperta suspiros por onde passa; outras, um
nome de homem proferido ao acaso, palavra sem virtude onde elles
abundam, mas ali occasionadora de devaneios; reveste a férma de



alguma coisa, de alguma pessoa, de algum sitio, de alguma scena,
que se viu em quanto se andava la por féra, em que se ficou
pensando, e que ainda na memoria do coragao se nao apagou.

Sim, sim; ndo ha negal-o: o Amor, ladeado das Gracgas, deve
espreitar bem a miude, trepado nas grades exteriores, para o que
vai la dentro, como os passeantes n'um jardim devoram com o0s
olhos as flores e moveis de uma estufa, ou como as pombas de
Pygmalido Ihe consideravam as frias e ridentes estatuas da officina.

¢ Mas que mal faz isso? tambem as Amazonas haviam:; de ser
salteadas, nao raro, por vagas tentagcdes voluptuosas. Todavia, a
gloria de |hes resistirem, junto as occupacdes que lhes enchiam a
vida, as mantinha satisfeitas umas das outras, e ufanas do seu
forcado celibato.

Toda a differenca é: que as heroinas do Thermodonte, cortando o
seio direito para melhor pelejarem, como que despediam de si
metade da sua feminidade, e, endurecidas com a pratica das
guerras, se indemnisavam com a alegria de vencer a inimigos, dos
deleites de serem vencidas por amantes; ao mesmo passo que
estas amazonas pacificas da Religido, conservando inteira toda a
sua sensibilidade, a enganam, dispartindo-a, furtada aos impetos da
natureza carnal, por um cardume de objectos qual a qual mais
consentaneo a sua indole delicada: é o trato das flores, que sao
suas irmans; € a creacido dos passarinhos, que sao, voadores do
ceo, O0s irmaos de suas almas; o canto, exercicio de Anjos; € a
caridade, enlevo do Creador; sdo as miragens infinitas da
esperanca; sao as perdoaveis altivezes de um estoicismo
temperado; sao tambem os entretenimentos manuaes: ora de vestir
e ataviar a santa Imagem predilecta, que para o coragao suppre
uma filha, ora de coser o enxoval branco para a creanca que esta
para nascer na cabana visinha, ora tambem de seroar na grinalda
de flores de laranja, com que se ha-de enfeitar no seu dia grande
uma noiva muito amiga.

¢ Que sao os presentes que saem continuos d'aquelas portas, se
nao coisas todas formosas e suaves como a cera e o mel das



colmeias? laminas devotas e scintillantes; doces de mil gostos, de
mil cbéres, de mil formas; flores e fructos artificiaes, com que as
abelhas se enganariam; aromas para toucadores e festas; cartas,
mensagens, e convites quasi pueris na simpleza, e sempre
rescendendo a innocencia mais sympathica e mais alegre.

O segredo de tantas e tamanhas branduras, por si mesmo se
descobre: a mulher no trafego do mundo, se infiltra suavidade para
o sexo forte, com quem convive, recebe d'elle em troca o que quer
gue seja de mais grave, que nao quero dizer de menos extremoso; e
uma beneficiacdo mutua e perenne, que a Providencia ideou
quando partiu em duas metades a nossa especie; mas a mulher na
convivencia exclusiva;c/; do seu sexo, mantem inteiras, completas, e
no mais perfeito estado de graga original, todas as suas disposicdes
nativas; € como a violeta, que emboscadinha a sombra conserva o
cheiro subtil e o frescor virginal, que as méos e o sol lhe
estragariam.

A mulher aqui ndo é esposa nem mae, porém nao deixa de ser
mulher, se ndo que o0 € em muito maior auge.

¢.Nao vos basta? ;deplorais a encantada cidadinha por estar
carecente de pragas, de passeios, de espectaculos? Outro engano;
outro engano manifesto: ¢pois ndo sdo donosas pracas aquellas
crastas arborisadas, com suas sonorosas fontes de repuxo no
centro, e a volta majestosas arcarias a romana? ,claustros
guarnecidos de baixo a cima com azulejos de biblica erudi¢gao, nao
recordam os Porticos, em que os antigos senhores do mundo se
espaireciam das calmas por entre estatuas e pinturas de suas
fabulas? ¢néo sdo passeios publicos, e mais apraziveis por libertos
de constrangimentos, os jardins, os pomares, as frescas hortas da
cerca? s theatro de espectaculos augustos, ndo o sera o templo aos
olhos da fé e da piedade? ;nao se representam ali em seus dias
prefixos todos os lances da vida do Salvador, desde o Presepio até
ao Calvario, desde o Calvario até a Ascensao? ;todos os passos da
Rainha das Virgens, desde a sua Natividade até a sua Assumpcao?
;todas as glorias dos principaes Bemaventurados? ;N&o € ali, no



magnifico santuario, que entre a profusao de marmore, luzes, oiros,
sedas, flores, incenso, resoam em musicas solemnes, que sO 0O
orgam € digno de acompanhar, os mais graves e poeticos
pensamentos dos Prophetas, dos Apostolos e dos Doutores, e que,
inspirando-se de todos elles, a eloquencia sagrada derrama a
doutrina para a ignorancia, a esperangca para os afflictos, os
desenganos para os vaidosos? aos pobres annuncia thesoiros,
thronos aos conculcados, festins eternos aos famintos, sobrecorba
aos Santos, invoca luz perpetua para os finados, e vbéa, como o
Dante, por uma espiral infinita, do fundo dos abysmos até ao cume
do firmamento.

Cada festividade é precedida de longe pela ancia de a ver chegar,
e deixa apoz si recordagdes para muitos dias.

As donzellas dos salbes, que revolvam e troquem entre si
memorias das contradancas, do valsador infatigavel, do discreto que
as entreteve, dos trajos e penteados que se distinguiram, do novo
duetto que se executou, do romance ou das poesias que se
annunciaram de autor querido, de uma inclinacido encoberta de que
ja todos segredavam, do baile estrondoso que se ia ter, de uma
regata, de um duello, de um passeio a Cintra, de uma lua de mel, ou
de uma exposicao de bellas-artes. As virgens do que se cuida
solidao, ndo acham para si menor nem menos attractivo assumpto,
O revolverem na conversacao, O repastarem no espirito, as
circumstancias, os minimos accidentes, de que se acompanhou o
dia festivo do seu templo; os enfeites e a elegancia de cada altar, o
inesperado primor d'esta ou d'aquella cantora, a maviosidade com
que o orgao gemeu ha Adoracdo, o como a ponto acudiram de féra
o repique e a girandola, o rasgo de pintura, ou de affecto, com que o
orador maravilhou o auditorio, a multidao e a variedade de vestidos
que affluiram a egreja, as largas distancias d'onde accorreu povo a
ella, a satisfacdo com que todos sahiram, e o bello e saudoso effeito
que fazia aquella torrente ondeante de cabecgas, ao engolfar-se e
desapparecer da nave para o terreiro, por baixo do céro, como um
rio fugaz por baixo de uma ponte inabalavel.



Direis que ha um travo particular de tristeza em tudo isto. 4E
quaes sao os prazeres do seculo em que esse resaibo se nao
mistura? denunciae-me um unico, se o descobristes.

Murmurais que em tudo isto € sempre mais ou menos a
contemplacgao inerte e passiva, e que a vida fraudada de todo o
movimento proprio e espontaneo nao € vida.

iMas entao nao sabeis que n'aquelle povoado ha tambem, a seu
modo, uma Paschoa de flores, estreias de anno bom, fogueiras de
S. Jodo, dias duplices para regosijos, banquetes e alegrias de
abbadessados, visitas ao locutorio, quanto mais raras tanto mais
bem vindas, e em que o ermo e o mundo se confrontam de perto! e
nao € por certo o ermo o que mais se pode queixar do seu quinh3o.

¢ Que dirieis vos da monja, que negasse existirem passatempos
nas nossas cidades, s6 porque o0s nao via, e descriptos 0s nao
imaginava? Pois outro tanto <o) podia ella dizer, se o ndo diz, de vés
outros, que descredes da bemaventuranca da sua cidadinha.

O cenobio, tal como o esbogcamos aqui, existe em realidade; e
contra os d'esta especie ndao aventamos que séria objeccao possa
podr a philosophia humanitaria. Sdo refugios para coragdes feridos,
que em nenhuma outra parte o encontrariam; sao asylos para muito
desamparo da fortuna; sao taboa de salvacdo para muito naufragio;
repoiso para muito cangago; gruta mysteriosa para muito animo
poetico; seguro para muita innocencia; e se a Liberdade os néao
pode proscrever sem contradiccao, sem a si propria se annullar, a
philosophia, mae, filha, e socia, da mesma Liberdade, o que s6 pode
contra taes mosteiros, ou antes em favor d'elles, € exigir que os
severos votos, alias licitos em si mesmos, sejam soluveis, e se
desatem apenas finde a vontade que os dictou; e que a prepotencia,
a ambigao barbara, calculos ou vingangas, nao atirem para os pés
do altar victimas consternadas, em vez de sacerdotisas radiosas.

Franca a entrada, franca a sahida, o mosteiro ndo ficara sendo
sendo a séde do contentamento, da virtude, da perfeicdo, e até da



Liberdade mais ampla, mais inoffensiva, mais formosa, mais
completa.

Apressemo-nos em confessar, que nem todas as clausuras se
assimelham a esta que entrevimos, de que ja existe metade, e de
que a outra metade hade vir por certo, quando ressentimentos
politicos emmudecerem, e a razdo dos povos, desassombrada de
todo o genero de preconceitos, for adulta e governar.

Nao; nem todas as clausuras sao assim; e contra as que assim
nao sido, pouco nos magda que a Philosophia troveje, e que a
Liberdade se levante. O convento que amamos e defendemos, o
convento que o bom senso applaude, que a natureza approva, que
a cidade deve acarinhar, e o Céo cobrir com bencdo de
prosperidades, esta equidistante do convento fanatico, suicida, e
assassino, e do convento relaxado, vicioso, onde impera, em odio
aos ceos e a terra, o monstro execrado sob o titulo de crasta na
linguagem mesma das chronicas monasticas.

Estes ultimos (jainda bem!) dissolve-os a podriddo interna;
passam, € a sua memoria sO fica subsistindo nos contos
asquerosos da escola de Bocaccio e La-Fontaine; mas a vida
d'aquelles, mais dura, mais resequida, mais resguardada, nao se
gasta sendo muito lentamente.

A Religiao e a Humanidade caminham sorrindo uma para a outra;
logo que se encontrem n'um abrago estreito de irmans, para nunca
mais se dividirem, aquelles institutos, que nem uma nem outra
reconhecem por seus, ou hao-de desapparecer com todas as suas
sevicias, como desappareceu a Inquisicao, ou se hio-de converter a
Natureza, cujas branduras licitas e bonissimas rejeitavam. Nunca
mais uma triste mae sentira estalar-se-lhe o coracgao a fibra e fibra,
vendo sumir-se-lhe para a catacumba de um claustro a filha mimosa
das suas entranhas, creada com o seu leite, crescida entre os
afagos, ufania dos seus olhos, bordao florido para a sua velhice.
iVelhice! Que mae, verdadeira mae, poderia chegar até |1a, dizendo-
se a cada hora do dia:(—«jNunca mais a posso ver!, jnunca mais a
hei-de ouvir, se ndo for por sonhos! quando eu acabar de morrer,



dir-se-ha no meio da communidade, silenciosa como espectros
pallidos, e tremulos todos: Resemos pela alma da m&e de uma de
nossas irmans; e nada mais, sendo chorarem todas, suppondo-se
todas orphans na orphandade que sé é de uma.»—A mesa, onde
nao vé sua filha, salgara com lagrimas o pao, porque a sua
innocente, defecada da penitencia e dos jejuns, nao tera, para matar
a fome, no seu canto escuro e solitario, sendo um pedaco de pao
negro e duro, que o mendigo e o cao esfaimado de tres dias
recusariam. N&o podera encarar com donzella alheia coberta de
galas, e trocando risos de alma com toda a Natureza, sem logo se
atirar de maos postas, e debulhada em lagrimas, aos pés da
imagem da sua ingrata, coberta de burel sécco e mordente nas
calmas do estio, descalca, apertada n'um cilicio, cortada das
disciplinas, entregue aos mistéres mais trabalhosos e obscuros,
definhando-se de semana para semana, com 0 coragao ja morto,
com a alma ja meio morta a pezar dentro na fronte pendida e
despojada, jque nao ha reconhecel-a! je os olhos sempre no chao,
a procura do sepulcro, que assim tarda! Como dormira e mae,
quando, encarnada pelo amor na pessoa da filha, cogitar (e cogita
sempre) que a pobresinha;’1; nem tem, como a ovelha, um feno em
que descance, mas pernoita vestida, ora n'uma taboa nua com uma
pedra por cabeceira, ora prostrada em oragdo sobre as lageas
regeladas do pavimento!

Arredemos d'ali os olhos; mas isto existe. O proprio Martyr
Sublime, ndo n-o pdde ver sem pena do alto da sua Cruz, Elle que
proclamou que o seu jugo era suave, e que fez do amar a pae e
mae o primeiro dos seus mandamentos em relagao ao proximo.



XXVl

Vairdo era de antigos tempos uma das casas religiosas da
especie média entre os dois extremos, uma das poucas em que as
familias piedosas e discretas punham confiadamente suas filhas a
educar, para depois as reconduzirem ao mundo, graves sem
fanatismo, puras sem mingua na sensibilidade, mulheres emfim,
quanto mulheres o podem sér, anjos perfumados em paraizo.

Havia em Vairao outras educandas e seculares. Todas ellas,
assim como as religiosas, davam a Maria a preferencia do seu
affecto, sem que uma unica pensasse em Ih'o invejar. E porque a
docura da sua indole fazia esquecer a superioridade do seu espirito.

As prendas manuaes, em que primava, reunia o gdsto da leitura,
até algum tanto o do estudo, e a meditacao reflexiva, que extrema
em cada escripto, como em cada conversacao, o verdadeiro do
supposto, e o proficuo do prejudicial:

Florigeros ut apes per saltus......

Entretanto, dotada de um tacto verdadeiramente feminino,
possuia a grande e difficil arte de se mostrar ao nivel do commum
do seu sexo, quando mesmo as ideias que expunha desciam o vOo
de mais alta esfera. Um veo de modestia, que as vezes chegava a
parecer timidez e acanhamento, temperava, por assim dizer, o brilho
do seu saber, da sua imaginacgao, e do seu juizo, para nao offender
a miopia dos espiritos vulgares. Era-lhe até facil e usual o calar-se,
simulando ignorar as coisas que melhor sabia, quando se arreceiava



de humilhar a vaidade de quem quer que />, fosse; o que nao tolhia
que até as mais edosas a tomassem por conselheira, convencidas,
pela experiencia, de que ninguem calculava com mais acerto do que
ella, de que ninguem poderia guiar por mais seguro caminho a um
alvo honesto e proveitoso.

O melhor da heranca de sua avo e de seu tio, o poeta, reduzira-se
a uma boa porcao de livros, francezes, hespanhoes, e italianos,
quasi todos escolhidos e de substancia, e classicos portuguezes.
Devorara, reléra tudo, comparando, assignalando o que tinha por
mais ou menos bom, e enthesoirando o optimo em volumosos
cadernos de excerptos, que, folheados por um litterato de lei, para
logo lhe revelariam o apurado goésto da collectora. O francez, o
italiano e o hespanhol, se |he tornaram d'esta sorte familiares.
Quanto a lingua patria, essa, tradicao e gloria de sua familia, foi a
que sempre |lhe attrahiu particulares desvelos; e em verdade, que
ninguem a conhecia mais por dentro; ninguem a tratava com mais
acerto, graca, e facilidade. Nao é louvor pequeno este, mesmo para
dama, e dama em provincia; em nossos dias sobre tudo.

Sem pejo declararia eu aqui, se tal noticia podesse a alguem
interessar, que do meu trato com ella € que principalmente se
originou o0 meu empenho, nao digo de classicismo, mas de
vernaculidade em todo o caso. Nao ha estudo, nem mais apetitoso,
nem mais aproveitado, que o da fala da nossa terra, quando se tem
por mestra uma mulher a quem se ama.

Ahi me ia eu agora desviando por um atalho que nao convém.
Tornemo-nos a educanda de Vairao.



XXVIII

Cuido que nao havera ledor que nao tenha la o seu livro
predilecto, para o qual de todos os outros se aparte por natural
tendencia. O escriptor mais do nosso peito pode variar, e varia, com
as transformacbées da edade, da saude, da fortuna, das
circumstancias; mas ha sempre um, com quem melhor nos
entendemos; com quem nos parece conversarmos;, com quem
permutdmos 0 Nosso espirito, porque nos entende, e o entendemos,
porque nos parece Vivo e presente, e o qual por derradeiro chega a
encarnar-se > em nos, e a influir nos nossos actos e na nossa vida.

A preferencia de Maria para as suas leituras, comecadas n'uma
pagina, e continuadas quasi sempre nos espagos imaginarios, nao
acertava porém n'uma soO obra: pendia indecisa entre Petrarcha e
Santa Theresa de Jesus. Eram dois caudaes brilhantes, ainda que
tristes, que iam, patentes ao Céo um e outro, parar ambos n'um mar
de affecto.

¢ Que alma houve jamais tdo namorada como a da formosa de
Burgos, a nao ter sido a do cysne de Arezzo? ;ou que espirito sé
haveria de equiparar, na doce melancolia da adoracido, ao segundo
Dante, mais sympathico, se menos colossal, ao poeta, ndo ja do
Inferno, mas do Purgatorio e do Céo do amor, ao bom Petrarcha
emfim, se a Hespanha, est'outra Italia das gracas e das paixdes, se
esquecesse de procrear a Matriarcha das Carmelitas?

iQue espantosa similhanca entre ella e elle!



Sao dois coracdes desmedidamente grandes, a quem nao basta
para os encher qualquer affeicido terrestre e vulgar, e que s6 em
flores e fructos de paraizo poderao achar conforto.

Fulcite me floribus, stipate me malis, quia amore langueo. Lceva
ejus sub capite meo, et dextera illius amplexabitur me.[2]

O Cantor tao religioso, e a Religiosa tdo cantora, como que so6
teem de corpo e sentidos quanto baste para os reter na terra dos
deleites ephemeros, e retardar a sua fuga para regides de affectos
sem limite.

Um e outro amam no intimo, pela delicia do amar, pela
necessidade de amar, e sem pedirem mercé nem recompensa.

Um e outro fabricam da sua ternura, religides attractivas,
dominadoras, perduraveis: elle, a dos trovadores mysticos e
fervorosos; ella, a das noivas para a eternidade.

Petrarcha tinha-se criado com as poesias voluptuarias da Roma
classica: mas, de amavel pagao, que o estudo o podéra ter feito, se
converteu em eremita namorado.

Theresa, segundo ella mesma se nos historia, seduzida nos
primeiros annos pelos feiticos do mundo, dominada da turbulencia
da phantasia, e escandecida pelos fogos da juventude, s6 muito a
poder de exforcos, s6 depois de muito bafejada pela Gracga, logrou
desenlear-se das vaidades, pegar e lancar raizes no retiro.

Ella e elle podem exclamar como S. Bernardo:—;O beata solitudo!
jo Sola beatitudo!—porque para um e para a outra o ermo é
egualmente povoado por um phantasma luminoso: |1a, pela imagem
de Laura; ca, pela de Jesus; dois verdadeiros ideaes dos amores ao
mesmo tempo mais ferventes e mais castos.

Petrarcha, sabe que nido ha-de gosar Laura em toda a vida;
espera e anceia, como Theresa, pelas bodas celestes.



Theresa, desafoga a sua impaciencia, como Petrarcha, em
jaculatorias tdo mimosas, que a Esposa dos cantares se deteria
para Ih'as ouvir.

O POETA

Tennemi Amor anni ventuno ardendo
Lieto nel foco, e nel duol pien di speme,
Poi che Madonna, e'l mio cor seco insieme
Saliro al Ciel, dieci altri anni piangendo.

Ornai son stanco, e mia vita riprendo
Di tanto error; che di virtute il seme
Ha quasi spento; e le mie parti estreme,
Alto Dio, a te divotamente rendo.

Pentito e tristo de' miei si spesi anni,
Che spender si doveano in miglior uso,
In cercar pace, ed in fuggir affanni,

Signor, che 'n questo carcer m' hai rinchiuso,
Trammene salvo dagli eterni danni,
Ch'i 'conosco 'l mio fallo, e non lo scuso.

A RELIGIOSA

jAy! jque larga es esta vida!
jque duros estos destierros,
esta carcel, y estos hierros,
en que esta el alma metida!
solo esperar la salida
me causa un dolor tan fiero,
que muero porque no muero.

Acaba ya de dexarme,
vida, no me seas molesta;



porque muriendo, ¢ que resta,
sino vivir, y gozarme?

No dexes de consolarme,
muerte, que assi te requiero,
que muero porque no muero.

O POETA

lo vo piangendo i miei passati tempi,
| quai posi in amar cosa mortale,
Senza levarmi a volo, avend' io I' ale,
Per dar forse di me non bassi esempi.

Tu, che vedi i miei mali indegni, ed empi,
Ré del Cielo invisibile, immortale,
Soccorri all'alma disviata, e frale,

El suo difetto di tua grazia adempi.

Sicche, s' io vissi in guerra, ed in tempesta,
Mora in pace, ed in porto; e se la stanza
Fu vana, almen sia la partita onesta.

A quel poco di viver che m' avanza,
Ed al morir, degni esser tua man presta:
Tu sai ben, che 'n altrui non ho speranza.

A RELIGIOSA

Ay! que vida tan amarga
do no se goza el Serior!
Y si es dulce el amor,
no lo es la esperanza larga.
Quiteme Dios esta carga,
mas pesada que de azero,
que muero porque no muero.



Solo con la confianza
vivo de que he de morir:
porque muriendo el vivir
me assegura mi esperanza.
Muerte, do el vivir se alcanza,
no te tardes, que te espero,
gque muero porque no muero.

¢.Nao parecem duas rblas melancolicas respondendo-se la do
fundo de suas apartadas espessuras? E ainda n'este momento foi
mais o0 cangago da vida que lhes escutastes, do que
verdadeiramente o impeto dos seus amores; esse € tal, que a
muitos periodos da prosa da Hespanhola so falta mudar-se o nome
de Jesus no de Saint-Preux, por exemplo, para se imaginar que se
esta ouvindo Julia de Wolmar; ao mesmo passo que muitos sonetos
e cancgoes do ltaliano, trocado o nome de Laura no da Rainha dos
Anjos, e encorporando-se n'um horario, muitos olhos devotos os
regariam com lagrimas.

Valchiusa ou, como dizem, Voclusa, onde Petrarcha passa tantos
annos sonhando com o espectro, primeiro de uma viva, que nao
vive para elle, e depois, de uma defuncta que nunca para elle
morrera, Valchiusa é para todos brenha alpestre, cavernosa, brava,
despovoada, mas é vergel e universo para elle, e o casebre do seu
refugio, palacio oriental.

Outro tanto se figuram aos olhos de Theresa o escuro, o
desconforto, a austeridade do seu mosteiro, e da sua cella.

Aos eccos da voz italiana sahida d'aquelle esconderijo, como de
um vaso rustico um perfume precioso, todos os espiritos poeticos se
innebriam, e lhe respondem, imitando-a; o Camdes ca no Tejo € um
d'elles. As melodias da Castelhana, cardumes de almas suspiram
de toda a parte, e vao procurar nos cenobios as voluptuosidades da
penitencia.



Ambos ficam sendo mythos: um, da perfeita idolatria tributada a
mulher; a outra, da adoracgao perfeita, offerecida ao Salvador.

Petrarcha, emfim, apparece a nossa imaginagao, qual Roma o
applaudiu em realidade, cingido no Capitolio com triplice coroa; ter
geminis honoribus; a corba de hera, como poeta; a de loiro, como
triumphador; a de murta, como amante.

Santa Theresa tambem a ndo concebemos sendo tres vezes
coroada: como escriptora e poetisa, pelos estudiosos; como virgem,
pela Rainha das Virgens; como Santa, pela Egreja Romana.

Nao maravilha que a leitura assidua de taes obras, e entao n'uns
sitios e edificios tdo moldados para as fazerem resoar em cheio,
elevasse a alma poetica de Maria até ao enthusiasmo. Nao
admiraria mesmo se tivesse feito d'ella uma fanatica. Felizmente
nao succedeu assim, porque a absorpgdo ascetica da Bem-
aventurada diluiu o que tinha de excessivo e perigoso, nas
tendencias mais suaves e humanas do Visionario de Laureta.



XXIX

A secular amava o convento pacifico onde se criara, e que era,
por que assim o digdmos, a sua patria, € o seu mundo; amava-o
sim, mas nem por isso deixava de se inclinar insensivelmente para
outro viver mais liberto e amplo, sobretudo mais natural, mais
completo para o coracdo, mais conforme aos instinctos femininos.
De tudo isto € que resultou o ennamorar-se, sem saber como, de
um phantasma de poeta, que se Ihe revelara como dotado de uma
grande faculdade de amar, e cujos gostos amenos, e facillimos de
preencher, tanto com os seus se harmonisavam.

D. Anna Lucinda, a sua inseparavel e confidente (repisemos
embora isto que ha pouco tocaramos) ndo se animou a contrariar-
lhe a inclinagdo. Era freira, mas de grande juizo casado com grande
virtude; ndo se assimilhava as que parecem querer vingar-se do seu
captiveiro, retendo n'elle, e attrahindo para elle com seduccgdes de
todo o genero, a incautas; portanto secundava, se nao com
exhortacbes, ao menos com o benevolo sorriso de amiga
desinteressada, as visdbes mundanas de Maria. Autorisara-lhe a
primeira carta; felicitara-a pelo exito que lhe ella surtira; deixara-a
progredir; e féra vendo com satisfacdo, ainda que ndo sem alguns
longes de cuidado pelas incertezas do futuro, os progressos de um
primeiro affecto, que de dia para dia se foi activando, até que
chegou a verdadeiro amor, apaixonado e invencivel.

Ora, em quanto Maria, de quem eu por entdo ignorava quasi
todos estes pormenores, vivia, sem que as outras Ih'a
suspeitassem, vida tdo romantica no seu mosteiro, outro tanto,



pouco mais ou menos, acontecia ao que tinha a gloria de lhe
occupar os pensamentos. Se ella se havia comprazido de crear nos
dominios da phantasia uma especie de Ossian, sem cans na fronte
nem rugas no coracao, € disfructava o nobre prazer de ser apontada
como a sua companheira, a sua guia até aos cumes de Morven, a
aurora da sua alma, a interprete da Natureza para com elle, e d'elle
para com os homens; eu da minha parte queria-lhe como a minha
Malvina, e ndo dava ja um passo na existencia sem me acompanhar
do meu phantasma candido.

Nunca entao pensei em que d'esses meus sonhos acordados se
podesse jamais fazer um livro, € muito menos que o0 houvesse eu
em tempo algum de explicar, como agora estou fazendo.



XXX

¢, Onde, quando, e como o0 compuz? ao acaso; por toda a parte; e
sem me sentir. Nao o poetei, trovei-o; menos ainda que isso: trovou-
se-me elle, e eu colhi-o.

Em realidade, e em mais de um sentido, reconhegco eu ao
presente que estes versos se aparentam muito menos com obra de
poeta, que de trovador.

¢ Que eram com effeito, e que faziam, esses filhos prodigos do
undecimo, duodecimo e decimo terceiro seculo, a que chamamos
trovadores?

Era o trovador pelo commum um moc¢o de phantasia e arrojados
espiritos, nascido as mais das vezes n'uma choupana entre a
floresta e o castello feudal. Ainda no ber¢go uma cigana lhe |éra a
buena-dicha, em que ninguem creu.

O unico livro em que solettrou foi a Natureza. O rouxinol, veio de
proposito, mandado por Deus, um mez em cada anno, para lhe
ensinar o canto; e quando elle repetia mais ou menos
imperfeitamente essas licbes selvaticas, a andorinha do seu beirado
debrucava a cabeca fora do ninho para o ouvir, € 0 animava a ir por
diante; de cantigas de ternura, entende a andorinha como ninguem.
Depois, a fonte prateada o) nas noites de luar o instruia nas sonatas
argentinas da mandora; e as viragoes, depois de se terem detido no
cimo dos carvalhos a escutar-In'as, proseguiam o seu caminho



aereo, comprazendo-se de as diffundir. Isto nos annos a crescer,
mas ainda mancebinho, e ainda nao trovador.

Trovador, sagrava-o de repente um dia a dama do castello, sem
attentar n'elle nem Ihe saber da existencia. Foi elle, que do fundo da
sua humildade a enxergou na capella a Missa por manhan cedo, ou
na caca, montada no seu palafrem branco, ou a tardinha, entre as
aias, no vergel. Desde essa hora perdeu liberdade e alegria; fez
voto de n&o querer a alguma outra; pediu a fortuna, a todos os
Santos e a Virgem, ndao que Ihe obtivessem mercé de
correspondencia, que féra temeridade e loucura o esperal-a, mas
unicamente o fazer-se d'ella conhecido por seus cantares nas cértes
de amor, quando ja nao fosse por seu denodo contra inimigos. Este
voto secreto, sem testemunhas na terra, ignorado d'aquella mesma
a quem se referia, improvisava algumas vezes um heroe; mas quasi
sempre um poeta, em quem o fogo da paixao suppria a sciencia e a
arte, duas coisas que faltavam ambas n'aquelles Orpheus da
Provenca, obscuros fundadores da poesia de toda a Europa.

O ecco dos applausos, que la em baixo no burgo animavam a
nova musa elegiaca, pouco tardava que penetrasse até ao salao
onde cavalleiros e damas se reuniam.

O castellao desejava conhecer o talento seu vassallo, que algum
dia porventura lhe immortalisaria as proezas; o villao, nao sem
pasmo seu e inveja dos visinhos, era chamado para vir com a sua
mandora entreter uma hora do serao de inverno. Na enorme
chaminé, estralava a fogueira; de seus espaldares lavrados, as
nobres o consideravam curiosas; ¢jquem poderia dizer a cada uma
d'ellas se Ihe ndo estava destinado um papel na historia, ainda sem
titulo, que por acaso se ia abrir?

O mancebo, em pé, de olhos baixos, na postura de um peregrino
devoto perante um mausoleo de esculturas nobiliarias sob uma
abobada de cathedral, comegava a sua primeira recitacdo; se o
effeito correspondia nos ouvintes a espectativa, o serdo seguinte ja
Ihe dava assento n'um escabello; tdo insigne =0, favor, redobrava-lhe
posses ao talento; excedia os prestigios da vespera.



Ao terceiro dia abria-se-lhe inesperadamente o Capitolio; era
proclamado pelo marido, pagem, ou escudeiro da senhora, que
muitas vezes era ella propria trovadora tambem, como Azalais
Porcairagues.

D'ahi avante progrediam as coisas pelo seu alveo natural. A
senhora era sensivel; a proximidade, tentadora; a poesia e uma
gloria a nascer, mais tentadoras ainda que a proximidade. O pagem,
a principio, contemplara com terror o abysmo que separava as duas
situacdes. Voar da profundeza do seu valle natal até a altura
vertiginosa em que se via, féra um milagre; mas para se despenhar,
sobrava a minima imprudencia. Era-lhe mister cantar o amor, sem
denunciar a amada, nem a ella mesma. Mais e peior: era-lhe forcoso
dizer muito, calando tudo; desconcertar ou prevenir suspeitas de
rivaes, de invejosos, de cortezaos, e de soberbos; arrastar cadeias
de bronze; como quem passeasse sélto e alegre pelo relvado de um
parque; ter a mira interior n'um ponto fixo, e a pontaria da bésta
sempre n'outro.

Tao desinteressado, tdo heroico servir, ndo escapava a
perspicacia de quem o inspirara. E a gratiddo uma ternura, que sem
custo fermenta e se faz amor.

Um dia, ndo sei em que estacgao... talvez no estio, que € fogo;
talvez no inverno, que € frio; no outono, que € melancolia; ou na
primavera, que € amores; n'uma certa hora, d'aquellas em que uma
estrella cai do ceo sem se entender como, um olhar da castellan
baixava sobre o pagem, e |lhe revelava a sua dita. D'ahi avante,
eram dois segredos para esconder, em logar de um; eram dois
infortunios occultos, fundidos n'uma felicidade ainda mais occulta.
iOcculta! Nem sempre. jQue de tragedias, como a de Faiel, se ndo
misturam com as festivas delicias na historia dos trovadores! jlaudas
de sangue por entre paginas doiradas!

Alguma vez, ainda que rara, era a dama que tomava n'estas
difficeis declaragdes a iniciativa: Margarida, mulher de Raymundo,
senhor do Castello de Roussillon, fez a primeira proposta ao
trovador, seu pagem Guilherme de Cabestaing.



¢ A que veem sorrisos de estranheza? a dama era tanto, e o servo
tdo pouco, na estimativa da sociedade de entao, e a Natureza tendia
tanto por todos os modos, pela magia do amor sobretudo, para a
realisacao do seu bemdito sonho da igualdade humana, que onde
ao villdo falleciam azas de atrevimento para se remontar até a
esphera da castellan, emprestava o amor as suas a castellan, para
ella baixar até a cabana do trovador. D'ali subiam juntos a felicidade.
A abelha rainha da colmeia, e o insecto que ella escolhe d'entre os
seus adoradores, vao, dizem os naturalistas, consummar nos ares,
longe do alcance d'olhos, o mysterio por onde o enxame se
regenera.

Assim se ajudava com estas mui frequentes descidas das
aristocratas a fusdo das castas, e a restauracido da dignidade
humana. Talvez se possa presumir sem temeridade, que as
fraquezas das grandes senhoras para com os seus subditos mais
distinctos por gentileza, valentia ou talentos, ndo concorreriam
menos para a demolicdo do feudalismo, que os monstruosos direitos
dos senhores, as primicias nos casamentos das villans suas
vassallas.

Deixemos porém philosophias tamanhas, que nao cabem em tao
pequena historia, e tornemo-nos a ella. S6 digo que a humilde
consciencia que eu tinha de mim, nunca me haveria permittido
abalancar voo até a eminencia moral onde habitava Maria; e que, se
a minha alma era, como talvez fosse, a que Deus talhara para a
sua, muito bem fez ella em vir provocar o seu trovador.

Trovador, repito, e nao cuido haver presumpcao, nem modestia,
se nao verdade muito chan e muito clara, em appellidar assim o
autor d'esta colleccao; quando nao, consideremol-a, se vale a pena,
e comparemos.

¢ Que era com effeito o nativo e desartificioso trovar da edade
média? falo do trovar namorado, e ndo do guerreiro, nem do
satyrico; falo do que se comprehendia sob a denominagao de gaia
sciencia, e que dava assumpto as discussdes e sentencas das
famigeradas cértes de amor. era um verdadeiro trovar; uma cacgada



a ventura, sem guia nem itinerario, pelos campos da phantasia e do
sentimento.

A elegia dos Gregos e dos Romanos, comegara chorosa, e
passara, sem mudar de nome, a interpretar igualmente os desejos
bem succedidos; e as festas do coragdo. A gaia, ou folgasan,
sciencia, pelo contrario, tendo devido comecar, como 0 seu nome 0
inculca, por celebrar as boas fortunas, foi por natural pendor
descahindo a pouco e pouco para a tristeza, para a saudade, para a
desesperancga, que vieram por derradeiro a constituir o habito e
principal caracter da poesia da edade média.

O cantor apaixonado era o proprio heroe dos seus cantos. A
historia que celebrava, em termos vagos, mysteriosos, sem
referencia a nomes certos de pessoas nem logares, néo era d'estas
que podem ser vistas em quanto se operam; nado se compunha de
actos exteriores; corria toda no mundo dos espiritos; entrevia-se
apenas sob um veo de mysticismo, muito similhante aquelle com
que a linguagem theologica obumbrava os mysterios da Religiao;
percebia-se sempre pelo fundo da scena ir e vir uma figura de
mulher, encarregada de algum papel singular. ; Mas quem era ella?
Ninguem o affirmaria. ; Amava? sabia-se que era adorada; sabia-se
que o merecia; nada mais.

O espirito do adorador attrahido, mas ao mesmo tempo
intimidado, pela auréola, esvoacava-se-lhe em roda, ora mais perto,
ora mais longe, esperando e desesperando, impondo silencio aos
sentidos, e cilicio aos appetites, sem de todo os poder domar; feliz
como um anjo, infeliz como um demonio; invejando toda a especie
de glorias para merecer, invejando a paz dos mortos para
descancar; maldizendo e apertando os lagos; misturando, como as
creancgas, O riso com as lagrimas; e nao admittindo para confidente
senao as arvores € o vento, os rios, as flores, e as estrellas.

Tal foi o trovar nas eras juvenis dos enthusiasmos, quando os
homens que nao eram cavalleiros eram poetas, 0os que nao eram
poetas eram menestreis; quando a mulher na Europa tinha um altar,
e Christo na Asia um sepulcro, e a devogao d'aquelle sepulcro e a



d'este altar traziam em fluxo e refluxo continuo as povoacgoes.
jExtraordinarios tempos, em que a heroicidade era lyrica, e as
fraquezas heroicas! tempos extraordinarios, resumidos em dois
versos pelo seu chronista epico, o Ariosto:

Le donne, i cavalier, I'arme, gl'amori,
Le cortesie, l'audaci imprese io canto.

Abstrahi do que se referia as guerras dos Logares santos;
recordae sO os cantares de galanteio ascetico, e, sincera paixdo do
fim do seculo undecimo, do duodecimo, e do principio do decimo
terceiro, se porventura os lestes; sentireis isto mesmo que eu vos
confesso: que toda a presente poesia ndo parece sendo um ecco
tardio do cantar nativo e ainda inculto dos Provencaes. Nao os
conhecia eu ainda quando a compuz, nem me parece que Se 0S
conhecesse os tomaria para exemplares; mas o certo € que o0s
meus amores se assimilhavam aos de muitos d'elles em mais de um
ponto; e portanto, sendo eu sincero, como elles o tinham sido, era
impossivel que a lyra em que eu improvisava, ndo gemesse, sem o
cuidar, no estylo da mandora, da mandora pendurada ha mais de
seiscentos annos no cemiterio das litteraturas.

Maria continuava a ser portanto para mim, ainda depois de
convencida de existir, a minha nobre dama encantada no seu solar
remoto e inaccessivel; e eu, o0 servo seu poeta, cantando-a so6 pelo
gosto e pela necessidade de a cantar.



XXXI

A maior parte dos meus versos nao lhe chegava as maos, nem
mesmo apparecia ao publico, ou se revelava aos amigos. Recatava-
os a ella, parte, porque os sentia inferiores as continuas, tdo gentis e
tdo admiraveis paginas das suas cartas; parte, porque aqui ou acola
desdiziam d'aquella virginal e santa pureza, de que a minha
imaginagao e a sombra do mosteiro m'a revestiam, e que realmente
era, e foi sempre, um dos seus maiores attractivos; entdo aos olhos
extranhos sonegava-os, e mesmo aos ouvidos dos intimos, porque
me repugnava poder outrem espreitar para dentro do ninho das
nossas almas. Amava soO para mim; poetava s6 para mim; e poetava
como amava:. sem premeditacdo, sem esforco, sem
reconsideracoes, e sem emendas.

;Bons tempos, que tdo verdadeiros fostes, como VOS
desvanecestes? ;como passastes vos, eternidades voluptuosas?

Compunha eu tudo isto como as arvores ora murmuram, ora
rugem, ora gemem varrendo o pé com as ramas, segundo passam
por ellas os zephyros ou os furacbdes. Toda a differenca era: que a
mim, as bonancas e as tempestades ndao me vinham de fora;
formavam-se umas e outras inesperadamente na phantasia.



XXXl

Aqui uma voz imperiosa da consciencia me intima que nao
demore por mais tempo uma solemne reparag¢ao. Faco-a de joelhos
abracado a um cipreste. Concluida ella, espero que me levantarei da
terra alliviado.

Os ciumes que obscurecem a ultima parte d'estes cantos,
existiram sim;

........ quis enim securus amavit?

mas causa, mas pretexto, mas sombra de pretexto para as
suspeitas, nunca jamais a encontrei no pobre Anjo que eu flagellava.
¢ Mentia eu pois? ;Calumniava para ser algoz? jLonge tao infame
supposicao!

Houve delirios na minha alma, e reproduziram-se nos meus
versos. Eis ahi tudo.

O meu amor era verdadeiro; e todo o verdadeiro amor é
visionario, € supersticioso, € pessimista; e, similhante aquelles
enfermos que preferem aos alimentos s&os e agradaveis,
substancias amargas e nocivas, procura por uma tendencia
irresistivel, desencanta, cria para si tormentos reaes, e com aquillo
mesmo que o devéra destruir se vai cevando.

Se eu ouvia o caso de uma infiel, de uma enganadora qualquer,
de que tantas se nos deparam nas historias, nos romances, nos



poemas, nos dramas, € na vida contemporanea, perguntava-me
logo, com terror, ;quem me affiancava a lealdade de Maria?
ninguem, sendo as suas cartas. Entdo, esquecendo que a
assiduidade, e sobretudo o estylo d'ellas, excluiam toda a razéo de
desconfianca, a poder de meditar no possivel, convertia-o em
provavel, e do provavel me =, abortava o certo. A paixao com que
eu me lisonjeara nas horas desanuveadas e alegres, merecia-a eu
porventura? Sabia que ndo. jLogo, que insensatez no contar com
ella! jdepois, a distancia! jdepois, as suggestdes da soliddao, mais
tentadora as vezes que o povoado! jdepois, annos preteritos que
podiam ter semeado tanta coisa! por ultimo, juma indole tao
manifestamente inflammavel! Tudo, até as suas cartas mais
ardentes, até a sua insolita deliberacdo de se me offerecer, tudo
entao depunha conteste contra ella no tribunal tumultuoso da minha
alma. Os sonhos se me tingiam na cor dos pensamentos lugubres
de todo o dia; e eu, carecente de noticias reaes e positivas com que
os rebater, acceitava os seus embustes como revelagdes vindas,
fosse d'onde fosse, mandadas nao sabia por quem nem para qué,
mas nem por isso menos attendiveis.

Sonhos, acceitos como prophecias, e meditagdes extravagantes
como 0s sonhos, ahi tendes as unicas fontes d'onde rebentaram
essas elegias tormentosas, que eu haveria queimado quando
acordei e volvi a mim, se ja entdo se nao tivessem derramado por
esse mundo.

Desabafei-me de um peccado horrendo; levanto-me, e prosigo.



XXX

O mais do volume dimanou puro e sereno do coracido namorado,
mas em paz. A essa procedencia € que eu lhe attribuo, conforme
toquei no prologo, a boa fortuna que logrou; que outros
merecimentos nao Ih'os posso descobrir, por mais que |Ih'os procure.
Como eram taes affectos os que n'elle predominavam, por isso
levou, e conserva, o titulo de Amor e Melancolia; Melancolia nao ha
separal-a do Amor.

Affrma a Baroneza de Staél, com razdo, que amor verdadeiro e
alegre nado cabe n'este mundo. Aos que levianamente a
contradissessem, responderiamos com palavras tambem d'ella:—
que ha mais gente habilitada para entender Newton, que para tratar
a fundo d'esta paixao.

Eu por mim cuido ter sido do escaco numero: 0 amor pareceu-me
sempre um prado florescente de©=: primavera, mas coberto de um
ceo triste. O mesmo se representava a Maria, e isso explica a
variante do titulo da obra Novissima Heloisa, designagcao que
n'estas alturas ja dispensa outros commentarios.

O mais d'esta poesia, e muita outra a este modo, que depois se
desaproveitou, (frovas, tengdes, solaus, ou como melhor se l|he
possa chamar) germinou com intervallos, as vezes largos: que nao
foram tado poucos os annos que duraram estas relacdes. Ao longo
d'elles, confesso que a intensidade do meu fogo nao foi sempre a
mesma. Nao pode haver amor platonico sem um certo exforco da
vontade; e exforcos teem sempre isso comsigo: que o fragil da



nossa natureza os obriga a remittirem a sua energia de vez em
quando. Confessarei até que, se a minha vestal invisivel ndo fosse
tdo assidua em me velar a chamma, e alimental-a quando a
pressentia enfraquecer-se, ja pode ser que tivesse alguma vez
chegado a apagar-se-me.

Emquanto o coracdo estava em férias, emmudecia a Musa; mal
que elle a um suave toque despertava em sobresalto, recomecava
ella os seus cantares; e o amor n'estas ressurreicoes nao era
menos vehemente do que a principio o tinha sido. Quem nao
dissimulou aquelle vicio, adquiriu algum jus a gloriar-se d'este
pequeno merito.



XXXIV

iOs arredores tao poeticos da minha Coimbra conspiraram com o
amor para se me florirem estes improvisos! O Penedo da Saudade,
a Lapa dos Poetas, a Fonte das Lagrimas, o O da Ponte, os
sinceiraes do Mondego, tudo sabia dos meus segredos; tudo, em
me vendo chegar, me perguntava por ella e m'a pedia. Mas era
especialmente o Real cenobio de Santa Cruz o meu grande
manancial.

jQuantos domingos de verdo ndo voava eu sosinho para ali, a
gosar curtas horas, mas tantas, que as vezes se mettiam pela noite,
tendo comecado antes do meio dia! parecia-me que era para mim
que D. Affonso, o Conquistador, e D. Sancho, o Povoador, que la
dormem como em casa sua, tinham edificado aquelle refugio; para
mim sO, e ndo para os Conegos ' regrantes, que D. Manuel e D.
Joao lll o engrandeceram e aformosentaram com tao regia, com tao
prodiga bizarria.

Ainda hoje, como no meu tempo (ainda no meu tempo, como em
seculos atraz), pombas, pardaes, e outros passarinhos, se aninham,
contubernaes e familiares com os carcomidos Santos de pedra,
pelos nichos da alterosa frontaria exterior, como em poisadas
tambem proprias e muito suas, e amollecem com a sua presenca
amante e festiva a austeridade do monumento; emquanto os orgaos
gemiam la dentro, cantavam elles ca por féra. Quando as rezas
matutinas comecavam a espertar eccos pelos desvaos das
abobadas sobre as campas de marmore brunido, ja elles tinham
dado as alvoradas as viracées do Mondego seu visinho. O rebentar



estrondoso das horas na torre proxima, ndo os assustava; os sinos
eram para elles aves de outra especie, inoffensivas tambem, sé com
a differenca de se estarem captivas n'uma gaiola alta, e cantarem
mais elevadas coisas, e para mais longe, pela terra fora e pelos ares
acima, caminho do Ceo.

Na lyrica dos antigos poetas mesclava-se commummente com o
folgar de festins e amores, quanto bastava do pensamento da
brevidade da vida para mais avidamente se colherem as rosas
ephemereas das voluptuosidades; aqui o fundo do poema era pelo
contrario a melancolia saudavel, e as delicias mimosas da Natureza
O SEeU accessorio.

Isto, que em breve sigla se lia no rosto do convento dos quatro
Reis, ia depois encontrar-se em copiosissima profusao no interior e
nos vastos dominios campestres da vivenda. E assim que n'um
esmerado volume biblico, paciente lavor de algum obscuro Raphael
da edade media, o frontispicio floreteado e doirado annuncia logo as
maravilhosas paginas, em que o texto devoto ira manando todo por
entre um perpetuo paraizo de primaveras, animaes, sonhos, e
devaneios. E assim tambem, que no sorrir de um bom velho se
resumem os castos alvorog¢os que Ihe abundam pelo animo.

N'um festim opiparo toma cada um d'entre as iguarias e licores o
que mais |lhe desafia o paladar; a mim ndo me chamavam para
Santa Cruz nem o templo, que deu brado em S. Pedro de Roma, e
que Paulo Ill cubicou conhecer; nem o santuario, orgulhoso
museu de reliquias; nem a bibliotheca, assoberbada de sciencias
sacras e profanas: ia girar a toa, e inebriar-me, sem ninguem saber,
no dormitorio do Silencio; depois no da Manga, aviventado do
estrépito de cascatas, que um sultdo de Granada cubicaria para os
pateos da Alhambra. D'ali, escadarias de marmore, bem minhas
conhecidas, me subiam para o meu passeio de predilec¢do: era o
dormitorio de Nossa Senhora do Pilar.

Pintae na ideia um corredor immenso, largo, alto, abobadado,
pavimento de lagedo, paredes alvas, luz copiosa por zimborios no
tecto, e janellas amplas ao comprido de um dos lados; do lado



fronteiro, enfileirae portas de cellas; ponde n'um dos extremos uma
grandiosa sala vaga; no outro, rasgae um portao bipatente que dé
sem subida nem descida para um terreiro ajardinado; postae a
direita do portdo, como porteira obsequiosa, uma agigantada
magnolia a emborcar das suas enormes urnas de prata reviradas,
olores americanos, que Marco Antonio pagaria por um milhdo de
sestercios para a sua Cleopatra; moldae todo o terreiro, a direita
com arvores, a esquerda com um extenso e levantado viveiro
gradeado, compartido em republicas de aves de toda a especie. Ahi
tendes o passeio amores dos meus amores; ahi tendes o foco mais
activo das minhas inspiracoes.

Eram as cellas habitadas; mas o corredor permanecia quasi
sempre deserto e mudo, o0 que deixava as minhas phantasias em
completa liberdade. Por mais de uma vez se me deu occasiao de
travar conhecimento com alguns dos religiosos; esquivei-a sempre.
;. Que tinha eu com elles, ou elles comigo? pelo contrario:
necessitava de que nada me recordasse que elles existiam. Todos
0s seus cubiculos os tinha eu melhor empregado n'outras tantas
virgens do Senhor. N'um dos mais centraes, fronteiro a uma janella
de assentos, habitava Maria; D. Anna Lucinda a direita, no
immediato. Voltado de costas para a janella, ou passeando por
diante d'aquellas portas, distinguia, ora n'uma ora n'outra cella, as
praticas de ambas; ouvia as suas conversagdes em voz baixa;
deliciava-me com a docura das suas falas, que eu nao conhecia.

QUINTA DOS AZULEJOS

QUINTA DOS AZULEJOS (no Pago do Lumiar)
Tal como era ainda em 1862

Das innumeraveis cartas de ambas, que eu sabia de cor, me
raiavam para dentro da alma as intuicdes de tudo que estavam de
parte a parte pensando, sentindo, dizendo. Era o0 meu nome o
centro fixo, em torno do qual volteavam todas as suas ideias, como
um turbilhao de planetas de Venus, scintillantes, mas celestialmente
immaculados. Tinham-me comsigo, como eu as tinha commigo.
Maria e a sua satellite se animavam com meu fogo, e m'o reflectiam



virginisado; irradiacdo argentina e mysteriosa, de que se formam
sonhos candidos, transpiracdes de um coracdo que se coagulam em
rosas, sobre as quaes logo outro se reclina.

Eram estas visOes tao claras, e estes extasis tao reaes, que bem
provavam haver no mundo, como diz Shakspeare, alguma coisa
mais do que os philosophos presumem; havia por forgca uma
corrente e contra corrente de affectos sympathicos e harmonicos
d'ella para mim, e de mim para ella; fluidos ethereos e celestes, que
a Sciencia ainda nao descobriu, mas que pelos effeitos se
manifestam.

Dizem que entre o Mediterraneo e o Atlantico, por baixo das
aguas que passam continuas pelo estreito, repassam encobertas
outras tantas; sdo oppostas as direccbées; mas o0s impetos
caudalosos s&o eguaes, e nao se contrariam. Cada mar toma
quanto enviara, e restitue quanto recebéra. As columnas do non
plus ultra ficam desmentidas. Os dois mares, gragas a esta corrente
e subcorrente, ndo sao mais do que um s6 com dois alveos e duas
denominacoes.

¢ Estava Maria n'aquelle quarto? ¢ou n'outro, bem, bem longe?
¢ Que importava esse accidente fortuito e impessoal? Longe ou
perto, ali ou n'outra parte, estavamos, e sentiamos estar, em
communicagao directa. A corrente superior e clara, era para ella a
dos meus transportes; para mim, a dos transportes—d'ella; mas ella
e eu percebiamos ndo menos que enviavamos affagos, e que elles
chegavam aonde se dirigiam.

jAi, hora incendida e imperiosa de um meio dia de verao! jhora
em que os passaros se calam a dormitar a sesta debaixo das folhas
mais espéssas, € as cortinas das alcovas se fecham! via-a eu estar-
se recreando n'um crystallino banho de affectos, que eu©0; mesmo
lhe andara enchendo, que a sua amiga lhe toldara de confidentes
sombras, e onde a vigilancia de ambas n&ao deixava penetrar olhos
extranhos. Aquelle deleite, de que eu era tambem autor, me
endeusava.



Estava féra de mim, sem saber onde. Por uma d'essas
incoherencias que tao frequentes s&o nos sonhos, o logar era
muitos logares ao mesmo tempo: era Vairdo; era a Capital; agora,
uma sala entre uma bibliotheca e um jardim; logo, um refugio
campestre; e os moradores de cada um d'estes paraizos, sempre 0s
mesmos dois, e mais ninguem. O phantasma das primeiras noites
do laranjal de Almedina, era agora uma verdadeira donzella, vivente
como eu, incontestavel como eu, que me falava, que me respondia
em voz humana, a quem eu apertava e beijava com fogo a mao
elastica e macia.

Se algum som inesperado me quebrava a allucinagcido, e eu,
reconhecendo o dormitorio, advertia na imprudencia de permanecer
tdo pertinazmente no mesmo pequeno espaco, retomava triste o
meu passeio longo e solitario da porta do terreiro até a da sala vaga,
e d'esta até a magnolia.

A pouco e pouco me revertiam as fugidas illusées; as duas cellas
tornavam a ser o meu sacrario, 0 meu palacio, a minha Cythéra.
Mais cauteloso entdo o somnambulo, em vez de parar, afrouxava e
emmudecia, quanto Ihe era possivel, o passo por diante do asylo
dos seus mysterios; applicava o ouvido da alma, e tornava a
perceber, em termos sempre novos, e com circumstancias sempre
diversas, as mesmas confidencias que o enlevavam.

Mais de uma vez aconteceu abrir-se inopinadamente uma porta
no corredor, e sair... jum Religioso! Aquella apparicdo mal agoirada,
dissipava-se todo o mundo phantastico; jera como se um abutre se
tivesse precipitado sobre um bando de pombas! As sombras de
Maria e Anna recebiam um suspiro saudoso ja a vinte leguas de
distancia; e eu sahia pelo terrado dos viveiros, subia o arvoredo da
quinta, e ia procurar junto ao Lago dos Cedros refrigerio contra os
ardores da febre, que indubitavelmente me abrazava.



XXXV

O Lago dos Cedros de Santa Cruz de Coimbra era (ndo sei se o
sera ainda hoje) uma das mais donosas curiosidades de Portugal.
Parece impossivel que o riscassem assim para Conegos regrantes
de Santo Agostinho, para successores de S. Theotonio. Que o
tracasse D. Jodo V para uma cérca de freiras de Odivellas, ou Luiz o
grande, de Franga, para se estar com Racine ou Moliére, ou com as
gentis collaboradoras dos seus romances, nada mais natural.

Era no cimo de um suave oiteiro, uma esplanada espacosa, toda
em derredor cerrada de uma alta muralha de cedros, tao a prumo,
tdo massica e de tdo renteada superficie, que nido parecia senao
muro solido pintado de verdenegro por algum Cinatti. Portas
arqueadas, rotas na muralha a distancias eguaes, mettiam para
alamedas seculares, que, descendo, e dispartindo-se, todas
ennoitecidas, murmurantes, gorgeadas, cheirosas e ermas, iam
buscar por outros pontos da cérca novas amenidades, ou taboleiros
de flores, ou fontes e repuxos, ou obeliscos de murta, ou estatuas
devotas, ou inscripcdes meditabundas. Aos pés da muralha dos
cedros corre um canapé rustico de porta a porta. O chao, atapetado
de fina relva, abre-se no meio em um lago amplo e redondo, com
sua ilheta ao centro, toucada de laranjeiras vigosissimas, a
namorarem-se com toda a razao, verdes e doiradas, como 0 ceo
azul, nas aguas crystalinas. Duas bateiras sem dono, mas que o
amor e o prazer podiam com iguaes direitos reivindicar, sao a flotilha
d'este pequeno mediterraneo, d'onde, por mais que faga a
circumfusa mystica do ermo, n&o logra desterrar umas nao sei que
lembrancas e saudades da ilha de Chypre, e das nymphas que a



imaginagcao grega enxergava por entre as ondas do Egeu. Ali ao
menos € que eu ideara o Banho das Gracgas, descripto por Narciso
n'uma das suas cartas; e ali € que eu devaneei o Barquinho do lago
encantado, que vOs lestes n'este livro.

Nos assentos de cortica, ou no velludo do relvado, folgava de me
estirar a s6s com o coracao ainda agitado das scenas do
dormitorio do Pilar. jA taciturnidade do sitio, todavia tdo melodiosa,
vinha tdo de molde aos soliloquios da Musa interior! Eu néo
pensava: borboleteava: deixava-me boiar na viragcao pelos dominios
infinitos da alma, ora tocando n'um espinho e fugindo, ora poisando
n'um jasmim e adormecendo.

Ha horas d'estas em que a gente senhoreia o planeta, e nao €
d'elle; em que tudo quanto € solido, isto €, duro,—fixo, isto €,
estorvo,—temido, isto €, tirannia,—elementos de que se nos
compde a vida real a todos quantos somos, se afunde a pouco e
pouco e desapparece, e um relampago de bemaventuranga nos
envolve com a sua luz visionaria. N'estas horas, em que nos
vingamos dos positivistas, recambiando-lhes o titulo de doidos com
que elles nos calumniam, forcamos nds o destino a servir-nos, como
escravo docil aos nossos minimos desejos.

Fundia eu o possivel e o impossivel; corporificava-os; disfructava-
os. Dos raios do sol fabricava palacios de oiro para Maria; das
balsamicas exhalag¢des dos cedros, mocidade perpetua para ambos
nos. Conversavamos com 0S N0SSO0S irmaos passaros, perguntando-
Ihes se o0s seus ninhos continham tanta ternura como 0s nossos
bercos.

iE haver quem deplore a vida como breve, guando n'ella cabem
d'estas immensidades! jGrande ingratiddo! jprofundissimo
desconhecimento!

«jDelicias sdo, mas delicias que passam!» vocifera um
incontentado. jOh, que ndo passam! quando se cuidam idas, nol-as
vem restituir a saudade. As proprias lagrimas, com que entao as
acolhemos, nol-as reverdecem; outra vez as gozamos, porventura



mais formosas que no seu primeiro ser; e mais formosas e mais
queridas sempre, de apparicdo em reapparicdo. Negue-o quem
quizer; nao se lhe inveja a philosophia. Eu por mim sei que tudo isto
€ muito verdade.

N'esta propria hora, ja tdo remota, me estou eu ainda saboreando,
como presente, nos feiticos do meu Lago dos Cedros; sou um
espelho que embebeu a visao, e ja nao a perde.

iO meu Lago, disse eu! ;e por que nao? jse eu possui a pleno
tudo aquillo, o possuo, e nao ha forca nem jurisprudencia que de tal
me possam despojar! ilmaginavam os bons dos Conegos
regrantes que eram elles os senhores d'aquelles dominios, mea
regnal... e um sopro, que se levantou da parte do seculo, lhes sumiu
todos os titulos de propriedade. Os meus nido se escreveram em
pergaminhos, e existem; e estao-se rindo de revolugbes do mundo:
mea regnas. ¢ Sabeis porqué? porque a mim foi a Natureza, e seu
filho o Amor, quem me fez a doagao; e a elles, tinha-lh'a feito um
chimerico direito regio sobre todo o solo, bens, e futuros, de nossa
terra.

No dia em que os despediram, como illegitimos detentores de
uma propriedade commum, perderem um gozo material; e nada
mais perderam, porque posse espiritual, comparavel a minha, nunca
elles a chegaram a tomar. N&o era para elles que as aves cantavam
contentamentos, que as arvores vicejavam esperangas, que as
fontes murmuravam nomes de ausentes, que as viracdes calidas
exhalavam phyltros, que os effluvios das flores namoravam, e que a
soliddo era povoada; tudo isto, quem o disfructava era o poeta, que
o esta ainda disfructando.



XXXVI

jQue grande erro social, que nefando peccado de prosa, nao foi:
que na hora audaz, em que se arrancaram do solo os troncos
seculares carcomidos e séccos das Ordens religiosas, se nhao
mettessem logo para o logar d'elles plantagbes novas, de optima
qualidade, que tao bem haveriam pegado! Extirpavam um preterito
que ensombrava e assombrava; bem era; jmas quantos queixumes
e clamores se nao teriam afogado a nascencga, se logo semeassem,
ali mesmo, futuros apropriados as necessidades ja conhecidas da
presente edade, e das edades ulteriores!

¢ Estes conventos-palacios, estas cércas-principados e paraizos,
estas grossas rendas, por que se nao applicaram a abrigar e
manter, isto é, a salvar, recompensar, e aproveitar, poetas, artistas,
e sabios, que sao, cada um a seu modo, outros tantos solitarios por
vocagao, e que do fundo dos seus ermos encantam o mundo com
prodigios? N&o ha Religiosos que mais deveras honrem e
manifestem a Potencia Creadora. jComo a convivencia quotidiana,
de todas as horas, diurna e nocturna, com tantos engenhos e
talentos variadissimos, fecundaria a cada um com o polen de todos!
iComo o pintor influiria no poeta, o poeta no musico, 0 musico no
estatuario, o estatuario no historiador, o historiador no philosopho, o
philosopho no moralista! Como os bisonhos reaqueceriam com o
seu fogo aos veteranos! je os invalidos, se os la houvesse,
encaminhariam com a sua experiencia as aguias no seu primeiro
adejar a borda do ninho!



Entdo sim, que todo este maravilhoso poema de Deus, chamado
Creacdo, no qual todas as artes se travam e permutam em
harmoniosa competencia, seria lido se traduzido em voz alta as
multiddes; e em quanto o mundo physico se dilatasse em riquezas e
commodidades palpaveis, haveria, aqui e acola, grupos seriamente
religiosos, que lhe estariam elaborando ares mais respiraveis para o
espirito.

Ndo €, ndo é utopia; que o digam, e infinitamente a fortiori, os
caudaes litterarios e scientificos, de que foi matriz a ordem
Benedictina.

Depois de cahido o colosso monacal, sepultado no despréso,
quasi no esquecimento, e recoberto com montanhas de odios como
o Typheu sob os promontorios da Sicilia, féra valentia covarde hoje
em dia, zélo superfluo, e actividade ociosa e ridicula, restaurar o
processo condemnatorio das Ordens religiosas, ja trancado.
Permitta-se-nos entretanto ponderar em proveito da ideia que
aventavamos: jquao inuteis, comparados com estas congregac¢des
de sabios, de artistas, de poetas, ndo eram, por exemplo, aquelles
reclusos de Santa Cruz de Coimbra! ;Que beneficios Ihes deveu o
mundo em tantos seculos? ;que vestigio deixaram da sua
existencia? ;que tradicdo, ao menos, de santidade? ;Alcancamos
nos ali algum successor de S. Theotonio, ou de Santo Antonio,
d'este sympathico e popular Santo Antonio, que experimentou Santa
Cruz e a refugiu por mal conforme ao seu espirito humilde e
penitente? De todo em todo, nada.

Estava sendo um feixe de homens absolutamente negativos:—
nem illustrados, nem ignaros; nem aristocratas, nem democratas;
nem beneficos, nem maleficos; nem do povoado, nem do ermo; nem
desconsolados, nem contentes; nem escandalosos, nem
edificativos. Apenas tinham de vida quanto bastava para ndo serem
enterrados. O seu Prior subia uma vez por anno a Universidade, a
abrir como Cancellario a sala dos exames privados, e voltava para a
hybernacdo. Mostravam a sua livraria, como os tumulos dos dois
Monarchas: sem tomarem d'elles, nem d'ella, coisa alguma;



mostravam o seu santuario, como a espada de D. Affonso I: tudo
reliquias sem virtude excitativa; mostravam as suas quintas com
desvanecimento, mas bocejando. As Imagens de pedra, la fora, na
frontaria da egreja, geladas e immoveis entre ninhos e hervinhas
floridas, ndo eram menos insensiveis do que elles n'este banho da
Natureza tao viva e voluptuosa. Tanto Ihes diziam ja a elles as
harpas edlias das ramadas, como os vultos de marmore dos quatro
Evangelistas, ou das tres Virtudes theologaes, o do seu Patriarcha
Santo Agostinho, ou os conceitos mysticos estampados pelos
azulejos. Indifferenca para o Céo, indifferenca para a terra.—Viver
tal ndo valia a pena.

Quando o anjo da espada de fogo os pbdz fora do eden, s6
poderam levar saudades do ocio descuidoso e farto que se lhes
acabava; mas que deixasse nenhum vacuo a sua ausencia.... hao
deixou de certo. Nao houve perda; mas podéra ter havido Iucro, se,
como vinhamos conversando, aquelle solipsismo de todo o ponto
esteril, tivera succedido uma congregagao nova:—a dos crentes no
bello, a dos devotos das artes, das sciencias, da poesia; e dos que
tecem coroas de luz para a civilisagao.

¢ Mas que digo eu ndo houve perda? assim mesmo a houve, e, se
bem se considerar, nao tao pequena.

Estes dominios arrancados as Ordens religiosas, que Ilhes
mantinham o seu cunho de perpetuidade, e os facultavam ao
usofruto de toda a gente, passaram, pelo engédo de quatro cobres,
com que nem a pedra dos alicerces se pagaria, para a mao de um
particular qualquer: um Silva, um Guimardes, ou um Vianna, que
apeteceu palacio, hortas, e parque para a sua familia. Desde logo,
trancados os portdes a poetas, a amantes, a meditativos, dispersos
os livros e os quadros, o espirito burguez comecou por dentro a
desfigurar tudo, a compartir, a amesquinhar, a sua imagem e
similhanga. Os Evangelistas, que escreviam tdo attentos os seus
livros havia tantos seculos, no estio a sombra das copas, no
inverno a dos troncos, foram talvez dormir para algum recanto. O
arvoredo, que so produzia meditagdes, produziu taboado ou carvao,



e deixou livre a terra para crear mais algum moio de milho; o Maio
levou tambem d'ali os seus ermitdes, os rouxinoes, para onde
houvesse menos especuladores e mais sombras, menos estrondo e
mais Natureza, menos mundanidades e mais ninho.

Inuteis por inuteis, excusados por excusados, antes aquelles
semimortos, a quem acabamos de matar, do que estes taes vivos; e
antes mil vezes que todos elles, a nossa ideal republica de talentos
e de genios.

iDa gosto a quem sabe dizer, como Christo ao Diabo, que o
homem n&o vive s6 de pao, phantasiar o que haviam de dar de si
estas novas colmeias, estes mixtos de gymnasios de exercitagao, e
Runas de repoiso! jos favos que ali se espessariam de poemas, de
operas, de musicas populares, de romances, de historias, de
philosophia, de sciencias, de tudo quanto ha de mais saboroso e
nutritivo para a alma! jComo o soldado dos Lusiadas seria feliz, e
quao mais copioso testamento de versos de oiro houvera deixado, a
ter existido no seu tempo um tal refugio! Poupava-se ao amigo Jau o
trabalho de mendigar para elle, e a velha Barbara o vexame de |he
esmolar da sua pobreza

iE de Camdes para ca, quantos até hoje, da sua familia poetica,
que morreram & nascenca ou se extraviaram e perderam, n&o
estariam agora por cima das nossas cabecas a resplandecer!

iA terra e o ar a criarem-nos sempre n'esta regiao de bengao, e
nos sempre n'esta plaga de maldicdo a desperdicarmos! So tres
seculos depois de mortos advertimos em que ainda ndo morreram, e
nos lembramos de lhes ir buscar uma pedra para monumento. A
honra aos 0ssos, essa que espere mais dois seculos; ndo tem
pressa; agora descanga-se.

jPobre Camoes! se a tua Santa Cruz, esse torrdo inspirativo, onde
tu mesmo havias poetado tambem nos dias da tua mocidade, fosse
ja entao isto que lhe eu cubicava nos meus entresonhos a beira do
Lago dos Cedros, e te hospedasse com orgulho nas suas sombras,



abastado, seguro, escutado, e applaudido ©7; de outros cysnes, nao
saberias ter suspirado no teu ultimo canto aquelle triste verso

0 gbsto de escrever que vou perdendo;
nem aquella estancia, que ainda nos faz corar por nossos bisavés:

Vao os annos descendo, € ja do estio

ha pouco que passar até o outono;

a fortuna me faz o engenho frio,

do qual ja me nao jacto, nem me abono;
os desgostos me vao levando ao rio

do negro esquecimento, e eterno sono;
mas tu me da que cumpra, 6 grdo Rainha
das Musas, co'o que quero a Nagao minha.

O que tu pedias a Rainha fabulosa das Musas, haver-t'o-hia
liberalisado, sem rogos, a esclarecida previdencia da Nacao, entao
devéras tua, e de todos os que, como tu, se desvelam pela
engrandecer.



XXXVII

Assaz e de sobra tenho sonhado; levantemo-nos, que sdo horas
de nos irmos chegando ao fim da nossa jornada.

Além de Santa Cruz, outros muitos sitios, onde o acaso me levou
pelos arredores de Coimbra, e mais longe, vieram entretecer na tela
do meu permanente affecto os bordados das suas peculiares
inspiragoes.

As Ruinas do Mosteiro, por exemplo, nasceram da contemplagao
melancolica dos restos do convento de Santa Clara, a beira do

Mondegol®l, e de uma visita de passagem aos destrocos de um
cenobio de monjas, nédo sei ja de que Ordem, em Moimenta da
Beira.

As Duas Palmeiras, colhi-as n'uma excursdo a magnifica matta do
Bussaco.

A Rega dos pomares, deu-m'a ao descahir de um dia de verao a
quinta suburbana das Setes Fontes.

A Noite do estio, passou-se me tal em realidade na quinta de
Santa Margarida, n'um cedral que la havia n'esse tempo, e ja nao
ha, bem ao rés do Mondego. Era a noite (jse podiam esquecer
coisas d'estas!) era a classica noite da romaria annual do Senhor da
Serra, quando bandos de peregrinos e peregrinas de longe, de
muito longe, trajados de gala a moda de suas terras, enramados de
verde, seguindo as violas, e alternando nas cantigas a devogao e os



amores, veem pernoitar na cidade, pelas varzeas, pela ponte, pelas
quintas, para seguirem juntos para a serra em comecgando o
primeiro desmaiar de estrella na antemanhan.

Até a Feiticeira (jquem o créra! crel-o-hdo agora, porque de
vergonhas ficticias ninguem se jacta) a Feiticeira mesma teve, sob
os enfeitos ou disfarces da poesia, o0 seu fundo de realidade.
Morava a boa da velha n'um casebre escuro da rua da Figueirinha;
tinha fama, n'esse tempo, de ser uma das sibyllas que melhor
atinavam com os futuros, e com mais certeira mao pescavam o
perdido nos abysmos do passado. Rira-me eu sempre de gente
d'esse lote, e espanto-me hoje de quem se nao ri d'ella; mas poeta,
criado com os supersticiosos Romanos, amante e com tao poucas
certezas fixas a que me apegar, disse um dia entre mim:

................... quid tentasse nocebit?

e dirigi-me para a nova Cumas, como podéra ter ido a téa para outro
qualquer passeio. Colhi prognosticos ruins; ndo lhes dei fé, mas sahi
triste. O tempo (bem haja elle) os desmentiu de todo o ponto.



XXXVl

Abracara meu irmé&o, por muito livre e muito reflectida escolha
sua, o estado ecclesiastico. Pelos meus gostos imaginais os seus; o
parochiar nos campos, bem vedes se lhe nao seria incentivo de
ambicgoes.

Nao ha viver mais poetico para um espirito amante do remanso e
do estudo, e avido de bemquerencas, ©©; nem mais talhado para dar
largas a uma actividade bemfazeja; diziam-lhe que era enterrar o
seu talento e saber; respondia que antes era pdl-os, se porventura
0s possuia, onde, embora entre humildes, melhor poderiam
resplandecer; e que, assim como uma egreja entre mattos e casaes
era mais egreja, que cercada de ruas e trafego, tambem a
eloguencia podia ser impunemente mais viva, mais caudalosa, mais
remontada e mais pathetica, e sobre mais formosa mais efficaz, e
mais eloquencia em todo o caso, entre os singelos filhos dos
campos, do que entre os zombeteiros moradores das cidades.

A todas estas razbes lhe acrescia outra, que elle nao declarava,
mas que eu bem sabia ser-lhe a principal: n'um presbyterio rustico,
se 0 conseguisse, se nos devolveriam em commum dias, a feicao
d'aquelles que a leitura dos nossos poetas nos havia costumado a
cubicar.

Cumpriram-se-lhe os votos. A senhora Infanta Regente D. Isabel
Maria o proveu no Priorado de S. Mamede da Castanheira do
Vouga.



XXXIX

A 23 de Outubro de 1826 entravamos, com o alvorogo da
novidade, e cheios de vagos projectos nao pequenos, pela alpestre
regido as abas da serra do Caramulo.

iNada mais avésso as amenidades que nos ficavam em Coimbra!l
isolo magro, ondado, mattagoso, ermo, roto de quebradas e
algares, selvoso por intervallos, salpicado a longe e longe de
alguma escassa poévoa recoberta de loisas ou de feno, e retalhado
de rios e ribeiros profundos e pedregosos! jNo descampado um
passal, antiga quinta das Limeiras dos Condes da Feira, que ali se
iam pelos verées montear javardos! jAo centro do passal, e a beira
da via publica, o templo de S. Mamede com seu adro arrelvado
cingido de cerejeiras, platanos e nogueiras! jPor detraz do templo,
emboscada, a residencia parochiall jPor detraz d'ella
despenhadeiros até um rio, que o sol nao avista em cada dia por
mais de uma hora!

Repicavam os sinos dando as boas vindas ao novo Pastor.

—«¢,0Onde esta a frequezia?» perguntavamos nds maravilhados:

¢ Qui teneant (nam inculta videt) hominesne, fereene?



—«Dispersa, escondida pelos oiteiros, a uma parte e a outra,
distancias muito largas.» O unico visinho proximo da egreja e do
presbyterio era, la para a orla do passal, S. Sebastido na capellinha
branca, como que posto de guarda a sua profusa e rumorosa matta
de sobreiros.

Solidao silvestre mais caracterisada, ndo quero que a haja. A
poesia e as festas da serra (que nada ha tdo desamparado que nao
tenha suas festas e poesia) s6 depois e com o tempo é que tinham
de nos vir apparecendo.

Entranca tdo desabrida infundiu-me tristeza; e o alvorogo em que
o movimento e variedade da jornada nos trouxera, breve me
degenerou em esmorecimento. jSe me vinham tado frescas e
presentes as memorias, nao s6 da cidade do Mondego, senao
tambem da minha Lisboa natal, d'onde tao poucas semanas havia
que eu sahira! jVermo-nos agora de improviso sequestrados de todo
o trato humano, em paragem na qual ndo havia porqué nem para
gqué numerar as horas, e onde a carranca dos sitios tinha um cunho
tdo profundo de immutabilidade, que o espirito se confrangia, e se
gelava o coracgao!

Pela primeira vez ali o namorado da Natureza se amuou, e teve
com ella os seus arrufos.

Se o permittis, ouvir-lhe-heis versos em que procurou desabafar:

A PRIMEIRA NOITE NA SERRA

................. ibi haec incondita solus
Montibus et silvis studio jactabat inani.

¢ Vélo? ; Sonho? 4 Deliro?! Em solitario monte,
que se espanta de ver-me, e cuja austéra fronte
nada avistou jamais no amplissimo horizonte
do mundo a tumultuar, de cidades a rir...
n'este ermo ignaro, frio? mudo...
aqui... (¢ deliro? ¢ ou sonho?) aqui meu lar, meu tudo,



jO meu presente e 0 meu porvir!
Genio invisivel da montanha,
de astros, de sol, o ceo te banha;
o mar de longe te acompanha
no livre cantico sem fim.

Escada de Jacob da terra ao firmamento,
a mansao tua € monumento

da potencia, do amor, das glorias d'Eloim.

Emquanto, em derredor do solio teu sublime,
a baixa terra vil que a instavel sorte opprime,
se volve, se transforma, e sua angustia exprime
n'um continuo anhelar, n'um confuso clamor,
a variedades sobranceiro
mantens-te qual surgiste, e do cahos primeiro,
e do diluvio assolador.

Silencio e paz comtigo habita;
0 ermo € como o eremita;
loucas vaidades nao cogita;
ama o seu rustico trajar;
em apparente inercia ama que ferva occulto
de seus affectos o tumulto,
seus extasis, seus ais, seus gostos, seu orar.

Sim, Genio da montanha, Archanjo de poesia:
eu creio em ti; eu creio em que alma ingenua, pia,
pode ouvir de tua harpa a casta melodia,
e abrazar-se de amor e endoidecer por ti;
sim; mas eu, frivolo, profano,
a solidao extranho, affeito ao mundo insano,
¢que hei de esperar? ¢ que tenho aqui?

¢ Toda a minh'alma se entristece,

e se confrange, e se ennoitece,

ao ver que a sorte lhe destece

de um sopro os aureos sonhos seus.



Sonhava applausos, gloria... jem desterro desperto!
sonhava mundo... jacho um deserto!
sonhava inda illusdes... je escuto-lhes o adeus!

Naufrago, perco a lyra em meio da viagem.

iDesco vivo ao sepulcro! jEm ti, fatal paragem,

gquem me resurgira! Dos montes a linguagem...

0igo... escuto... medito... e em vao quero entender;
€ como uns sons d'ignota fala;

qual as penhas o mar, me inunda e me resvala,
sem me abalar, nem me embeber.

iOh! ;a minh'alma taciturna
que importa, 6 montanha soturna,
que de perfumes sejas urna
da terra erguida sobre o altar?
¢ que o ceo te ria azul, mais amplo e mais de perto,
que o sol doirado, ao teu deserto
mais cedo suba, e a tarde o desca com pesar?

Vir mais tardia a noite, a aurora vir mais cedo,

¢ que me aproveita? Inerte entre o immovel fraguedo,

s6 ouvindo os tufées e os corvos no arvoredo,

bramirei:—«jCresce o tempo! joh! jsupplicio cruel!
jS80 mais pesares, mais saudades,

mais estro a arder em vao, mais visdes de cidades,
mais tentagdes a dar-me fell..»—

jAil jmundo! jai! jeccos seductores!
j Tanto vate a ceifar louvores!...
j Tanto moc¢o a colher amores!...
j Tantos loireiros e rosaes...
E eu n'esta soliddo a torcer-me arraigado,
qual roble que geme indignado,
vendo ao longe no Oceano os lenhos triumphaes!

Assim ruge, baldao de vingativo nume,



esse que a argilla outr'ora encheu de ethereo lume;
assim nos gelos sua, agrilhoado ao cume
do caucaseo alcantil, seu cadafalso atroz.
S6 o abutre de eterna fome,
gue o grande coracao algoz sem fim lhe come,
responde em ais a sua voz.

Fenece o dia. jHora jocunda,
que eu tanto amaval! jhora fecunda
dos cantos meus! jporque me inunda
nova amargura o coragao?

¢ Sino crepuscular, téas funéreo dobre?
a serra em luto se me encobre;

a nocturna mudez duplica a solidao.

Nenhuma luz scintilla; humana voz ndo soa.

De estrellas a accender-se o Empyrio se povéa;

tal a fada Coimbra, a senhoril Lisboa,

nest'hora a quem as olha, entram no escuro a abrir
de luzeiros um labyrinto.

iCeos! jNao oico eu troar... seus coches!... O que sinto
€ vento em selvas a rugir.

Calae, fugi, ventos agrestes;
sumi-vos, lampadas celestes;
n'um seio a delirios ja prestes
nao susciteis mais tentacgdes.
Ou antes... aturdi-me, Euros bravos; ou antes...
v0s, astros, cifras de diamantes,
O arcano me aclarae la d'essas regides.

iOh! se & minha razao, contradictoria, altiva,

que as trevas sente horror, e a clara Fé se esquiva,

de vos, faroes do Geo, baixasse a crenca viva,

que aos moradores do ermo inspira a vossa luz!...
ise me volvesseis as ditosas

esp'rancas que hei perdido, alvas, ethereas rosas,



com que se enfeita e esconde a Cruz!...

Tornar-se-me-hiam de improviso
a solidao, em paraizo;
a magua, em perenne SsoITiso;
em alto cantico, a mudez;
a mallograda lyra, o nao colhido loiro,
em harpa augusta, em palmas d'oiro;
e 0 monte, solio entdo, veria 0 mundo aos pés.

Delirios sempre vaos, fugi d'um peito enfermo;

tu, so tu, negra morte, has-de ao meu mal p6r termo;

ermo para ambicoes, e inferno, e ndo ermo;

para a humilde piedade é que elle espelha o Ceo.
Gentis phantasmas de cidades,

vinde, escondei-me 0 ermo em vossas claridades,
como um esquife em aureo veo.

iVinde, cercae-me, endoidecei-me,
(embora em saudades me eu queime)!
O somno, as vigilias enchei-me
da vossa esplendida vizao.

¢ Val o riso choroso as festas da loucura?
vinde, guiae-me a sepultura,

crente no amor, na gloria, e rindo a solidao.

iEu blasphemo, eu desvairo! Aos encontrados votos,
nem ecco respondeu n'estes covoes ignotos.
Nao, cumes glaciaes, tao outros, tdo remotos
dos sitios que eu amava, e em que esperei morrer;
nao, no silvestre seio vosso,
nem de amenas ficcdes apascentar-me posso,
nem menos as POSSO esquecer.

iValor! jvalor! ; Quem do futuro
sondou jamais o0 abysmo escuro?
jApenas chego e ja murmuro!



¢, O de que tremo acaso sei?

Esperemos: talvez que inglorios, mas doirados,
aqui me aguardem, recatados,

dias de estro e de paz, quaes nunca disfructei.

Se além, no presbyterio, humillima choupana,

(Vaticano, e Queluz da pobre grei serrana)

mais que fraterno amor sollicito se afana

em me afofar o ninho, a vida em me inflorar;
se n'um retiro verde e mudo,

por elle tenho o leito, a mesa, o doce estudo,
sombras no estio, o inverno ao lar;

se a solidao que me apavora,
somente o for vista de fora;
se em seus reconcavos demora
gente feliz, povo de irmaos;
se do antigo viver, das crencgas de outra edade,
vestigios guarda a soledade;
se poesia se vive entre estes aldeaos;

se a alegria, serena, isenta de pesares,
como a fresca saude, habita os puros ares;
se em toda a parte ha Deus, em ceos, em terra, e mares,
se Deus em toda a parte a Natureza ri...
coragcao meu, ndo desanimes,
gozos que nao prevés, e cantos mais sublimes
encontraras talvez aqui.

iAh! sendo assim, que importa a fama!
Tambem philomela derrama
sua harmonia as selvas que ama
longe de ouvintes e do sol.

Cantarei. 4 Meu cantar mais ambicdes teria
que a viva, a lustrosa poesia

de perolas que a flux borbéta o rouxinol?



Sete annos se nos gastaram por ali, menos estranhos em
verdade, menos difficeis e arrastados, do que o eu teméra, ao
trocar, tao a subitas, cidades e amenidades por brenhas alpestres,
tdo desconversaveis a primeira vista. Tivemos tempo de sobra para
nos irmos aclimando e afazendo, e haurindo poesia mesmo dos
penedos, e estillas de mel mesmo dos urzaes. Mas tudo isso
pertence a outro livro, onde algum dia folgarei de hospedar os meus
leitores; chama-se por signal O Presbyterio da Montanha.



XL

Tem a soliddo isto de commum com o silencio e a escuridade:
espanta e aturde a quem n'ella cai; mas logo que o ouvido,
desadormentado dos sons fortes, aprende a conversar com a
mudez; tanto que os olhos, desoffuscados dos luzeiros intensos, se
exercitam em cacar espectros de raios, phosphorescencias
indecisas, que sdo como que os infusorios das trevas, descerrou-se
o0 negrume em brilhantismo; a calada aviventou-se de dialogos; a
soliddo, que parecia o nada, € o theatro com o seu drama; é um
mundo novo com um systema completo de existencias imprevistas e
apropriadas.

iQue admira! A solidao medita, e a meditag&o cria.

Os sentidos pastam s6 no que lhes offerecem a Natureza, a
fortuna, o acaso; a divindade interior, a alma, tem commercios
ineffaveis com o intimo e ignorado. S. Joao, entre os nevoeiros de
Pathmos, divisa uma Jerusalem celeste; nas cogitagdes de
Socrates, apparece o Omnipotente: nos extasis de Platao, reflexos
da Trindade; nos calculos taciturnos de Galileu, firma-se o sol,
volteiam os planetas; Colombo faz surgir do fundo dos mares a
America; Leverrier, mais globos no espaco; Fulton, o hypogripho, o
pégaso do vapor, magia, poesia, potencia escrava do homem, e
dominadora, primeiro dos oceanos, depois dos continentes, e
amanhan talvez dos ares; a solidao cismadora, da a Eneida a
Virgilio; mostra a Linneu 0S amores e 0 somno das plantas; a
Dante, o inferno; a Fourier, o paraizo terrestre; a Newton e a
Laplace, o codigo dos astros; a Daguerre, os talentos artisticos do



sol; ao Gama, o caminho do Oriente; ao soldado Camdes, o da
immortalidade; pée na mao de Guttemberg a chave do cofre das
sciencias; na de Vicente de Paulo, a da caridade; na de Say, a da
rigueza publica; na de Pestalozi e Froebel, a da escola séria e
fecunda.

Assim como na associagao esta a potencia do effectuar, esta na
soliddo a potencia ao descobrir, € a ideia germen do facto. Na
soliddo, a meditacdo; a accao, na sociedade. O progresso e a vida
do mundo dependem da cooperacido d'estes dois elementos
antagonistas, como da attracgao e repulsdao a marcha das espheras;
e tdo fanatico é o fanatico do ermo, Brahmane, Esseno, ou Monje,
que cifra tudo no espirito, como o fanatico da actividade material,
que tudo cifra na materia. Este ultimo é elemento visivel e palpavel;
aquelle, elemento imponderavel dos destinos humanos; e tao
imponderavel e subtil, que muitos |he contestam de boa fé a
existencia, os influxos, a importancia.

Archimedes, a s6s com a Natureza e com o0 seu genio, descobre
os meios de destruir e incendiar a frota romana. Absorto em suas
reflexdes criadoras, no seu gabinete, como n'um antro, ndo sente o
estrondo da cidade, ja senhoreada dos inimigos; nao acorda a voz
do soldado de Marcello, que, de espada em punho, lhe ordena que
0 siga; sem o sentir € degolado. Cai a grande cabeca, irman entre
irmans, no meio das espheras celestes que esta architectando. So6
de tao extraordinaria concentracdo podiam brotar os seus tao
extraordinarios inventos e descobrimentos.

Lavoisier, outro dos martyrisados pelo materialismo descrente e
brutal, depois de haver testado ao mundo a mais opulenta heranca
scientifica, condemnado ingrata e cegamente a guilhotina, ¢que é o
que pede aos verdugos revolucionarios seus juizes? uma dilacao de
quinze dias. {S6 uma dilacao! js6 de quinze dias! jpara qué? para
concluir trabalhos uteis a humanidade, que n'este momento o
desconhece; rematados elles, ja ndo tera pena de morrer. Recusam-
lh'a; entdo caminha sereno a depér no cadafalso uma cabeca



maior talvez que a de Archimedes, e ainda na vespera coroada de
loiros pelo Lyceu.

Tanto a actividade fecundante, recolhida por instincto para os
penetraes mais sagrados do animo, d'onde se conversa em extasis
com Deus e com a Natureza, com e Pae Omnipotente e com a Filha
Formosissima, nossa irman, fica inaccessivel aos maiores
cataclysmos externos, as catastrophes das Syracusas, ao cahos,
providencial porém medonho, de uma revolugcao franceza.

O homem que nasce pertencente a escassa familia d'este
naturalista pae da Chimica, e d'aquelle gedmetra pae da Mechanica,
mesmo com 0s bracos cruzados sobre o peito, mesmo com os olhos
fechados, mesmo dormindo e sonhando, esta servindo como
operario; mas abaixo d'elle ha ainda, ndo menos veneraveis, 0s
prestigiosos scismadores do mundo da Arte, mundo nao menor,
nem talvez, em ultima analyse, menos util que o da Sciencia.

André Chénier, especie de Lavoisier da Poesia, convocado
tambem para o festim da morte, ndo é dos prazeres ephemeros da
existencia que leva saudades;—bate apaixonadamente raivoso na
fronte, porque sente se |he estava ali dentro formando, como em
cerebro olympico, uma nova Musa gentilissima. ;Quem Ih'a
revelara? A meditacao solitaria, que sabe tudo, e tudo prophetisa.

jBonissima solidao! Tu és para a sociedade o que as tuas
montanhas sdo para os valles: nas tuas entranhas se filtram, dos
teus reconcavos rebentam, os genios possantes e profundos que
vao derramar por longe a fertilidade. Mas tu ndo és s6 mae as
torrentes caudaes; uma fontinha entre lapas, desconhecida, nao se
goza menos do teu favor. Sobre o pouco liberalisas dons, como
sobre o muito; provida para o immenso, provida para o limitado.
iSolidao, Egeria das almas eleitas! jsoliddo, buscada por Christo,
abracada por Jocelyn, adorada por Petrarcha, explorada em tuas
minas de oiro por Zimmermann, inspiradora de Volney, de
Rousseau, do Infante de Sagres, de todos os videntes, de todos os
descobridores, de todos os inventores, de todos os Baptistas!



iSolidao, ninho das rolas como das aguias, perdda, se eu nao sabia
ainda apreciar-te.

S6 agora, depois de arrancado d'ella ha tantos annos que ja a
podéra ter esquecido, s6 agora € que decifro (se porventura nao é
miragem do amor proprio), que a seriedade austera e o sorrir
melancolico da montanha vieram tdo de proposito entremear-se na
minha vida poetica e amoravel, como a primavera do Paco do
Lumiar e as do Mondego.
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Os meus sete annos da serra, s6 de longe a longe interrompidos
por algumas breves excursbes a Coimbra, e uma a Lisboa,
contiveram forcados e sobejos ocios para eu pensar em alguma
coisa mais duradoira e menos egoista que as rosas e 0S amores;
direi melhor:—iniciaram-me um tanto nos segredos de outra esphera
menos baixa, na qual ha flores tambem, mas que ndo murcham; ha
tambem ternuras, mas que abragam o genero humano.

O presbyterio, com a nossa bibliotheca semi-pagan, homiziava-se
a sombra do templo do pastorinho S. Mamede. O campanario s6
chamava para a oracao e para festas um povo que se nao via, e que
aos eccos d'aquelles repiques parecia rebentar da terra. Relogio,
nao o tinha; contentava-se de pregoar a saudagao angelica nos dois
crepusculos e ao meio dia. As horas, que sdao do tempo,
desdenhava-as como alheias ao pensamento da immortalidade. O
silencio era profundo e geral; seria sem quebra, se o nao
interrompessem as musicas da Natureza no ermo: os passarinhos
por féra das duas portas abertas da egreja, as cigarras nas oliveiras
do passal regaladas no seu banho de sol, as rolas e 0os cucos no
sobreiral de S. Sebastido, as aves domesticas no nosso pateo
espacgoso, os grillos pelos silvados, os alertas dos gallos, os uivos
dos lobos, os pios dos mochos pelas noites, o frémito do vento pelos
pincaros do pomar, enclausurado e protegido com o tugurio no
recinto de muros altos, e as vezes tambem nos temporaes, pela
montanha de heras de que se toucava entre platanos o portao
hospitaleiro da vivenda.



N'este intermundio o que passava la ao longe pelo Reino era
quasi tdo desconhecido como as occupacdes dos moradores dos
outros planetas. Das raias da serra a féra s6 tres nomes nos
constavam ao certo, porque nol-os dava a collecta da Missa: de um
Papa, de um Bispo, de um Rei; os parochianos que nao sabiam o
latim, nem a tanto chegavam, cuido eu; o que |hes nao vedava
serem muito boa gente, muito bons christdos e amigos da Patria, em
que lhes constava achar-se encravada a sua montanha.

Povos de tdo benigna condicao, facil era, e gostoso, pastoreal-os.
Homens tdo montesinhos e safaros, mas ao mesmo tempo doceis,
intelligentes e activos, grande obrigagao era, além de dever civico,
humano, e religioso, arroteal-os para um pouco de civilisagao, ou
para muito, se possivel fosse.

Agras e agerrimas sao de si as entreprézas d'este genero; mas
por isso mesmo é que alliciam almas generosas.

jGrande era, e excellente, a alma do mancebo Parocho!

Novas leituras, novos estudos, em razdo de seu officio, se
houveram de enxertar nos nossos anteriores conhecimentos, so6
poeticos pelo de mais. Pegaram as mil maravilhas; ganharam
extraordinaria forca em razdo da seiva que ja encontraram
prevenida.

Pelas suavidades da Litteratura vai bom caminho e muito direito
para a Philosophia e para a Moral; por isso ndo sem razio lhe
chamaram estudos humanos, ou humanidades. Devoramos com
avidez de poetas as eloquencias de Bossuet, de Bourdaloue, e de
Massillon; as obras dos Santos Padres, e a mistura as de quantos
escriptores sociaes, civilisadores, iniciadores, e alvitristas sinceros,
nos occorreram.

Uma vez langado o espirito por este caminho, nao para; nascem-
Ihe as cubicas umas de outras; ambiciona e parece-lhe que ha-de
abarcar infinitos:



Jam modo non possum contentus vivere parvo.



XL

jQue poesia deliciosa ndo ha-de ser a que referve na cabeca e no
peito de um colonisador humano: Cadmo, Amphiao, Dido, Romulo,
ou Cabet! jQue sonhos magnificos ndo havia de sonhar toda
essa gente!

jPois um Fénelon a planejar Salentos!
jPois um Voltaire a fazer homens dos seus serranos do Jura!
iPois um Goldsmith a conviver com o seu vigario de Wakefield!

jPois um Daniel de Foé a trabalhar com o seu Robinson Crusoé, e
um Wyss com o seu ainda mais util Robinson suisso!

jPois o Medico da aldeia, o Vigario das Ardennas e o Cura
campestre de Balzac!

jPois Bernardin de Saint Pierre com a sua Arcadia € a sua
républica de felizes!

jPois os Jesuitas domesticando os selvagens do Paraguay!

jPois um Henrique IV a scismar com a gallinha na panella de
todos os seus subditos!

jPois Olivier de Serres a transformar com as amoreiras a
selvajaria do Vivaret em vergel de afortunados!



iPois a parochia de Jocelyn!

iE muito mais e melhor que a parochia de Jocelyn, o Bispado do
nosso D. Francisco Gomes do Avellar!

Meu irmao sonhou tambem, e eu com elle por conseguinte, na
procura da felicidade alheia; e parece-me que o0 nosso affinco
perseverado em certos projectos competentemente amadurecidos, e
de prestimo indubitavel, alguns effeitos plausiveis haveria dado de
si; porque la n'aquellas terras ainda hoje € grande a autoridade
moral e a forca persuasiva de um Parocho, sobretudo quando
sabem e sentem que € bom homem; ser bom homem é em seu
conceito a primeira das sabedorias.

Entraram-se porém dentro em pouco os tempos a cerrar;
cresceram desconfiangas no futuro; vieram-se avisinhando
temporaes, que por derradeiro nos arrancaram tambem a nos,
depois de dispersas pelos ares as nossas utopias.

Uma d'ellas, que de certo se teria realizado, sem contradicgcdes
nem bulha, era: que nenhum morador da serra, menino, nem velho,
nem adulto, nem lavradora, nem ovelheira, deixaria de aprender as
primeiras lettras; para o que, |h'as iriamos levar as suas proprias
aldeias em cursos nomadas e temporarios, concertados com as
estagdes, e em harmonia com as lidas agrarias. Instruida a primeira
camada, facil era, ou facil nos parecia a nés que seria, colhér de
entre ella mestres e mestras que pela modica recompensa de
alguns punhados de graos, uns arméos de linho, ou um tudo-nada
de cobres, continuassem o ensino em suas terras.

¢, O saber ler de que serviria, faltando que se lesse, e que valesse
a pena de ser lido? Tinha-se assentado portanto em escolhermos,
resumirmos, traduzirmos, simplificarmos, humanarmos, e, se tanto
fosse necessario, compérmos, opusculos destinados a darem aos
nossos neophytos da religidao da luz nogdes claras e exactas das
coisas mais importantes da natureza physica, da religidao, da moral e
deveres mutuos; quanto bastasse de historia, e 0 mais que possivel
fosse de carta de guia para cada uma das culturas, para cada um



dos mistéres, ja por ali empyricamente costumados, ou dos que se
podessem com a boa vontade introduzir.

Uma typographia modesta, de um so prelo, bastava, e com um sé
compositor, que podia até ser um clerigo, para se n&o distrahirem os
trabalhadores, facilitaria esta sementeira de industria e civilisagao.
Os pisdes dos bureis, as més dos moinhos, as galgas do azeite, e
os fusos dos lagares do vinho, |4 poderiam extranhar nos primeiros
dias, verem levantar-se por entre elles um engenho que nao deitava
nem comida, nem bebida, nem vestido; mas nao tardaria que
descobrissem como tudo isso, e muito mais, dimanava
milagrosamente da bemdita machina, a mais servical amiga de
todas as machinas, de todas as artes, de todas as sciencias, de
todos os melhoramentos, de todos os progressos, de todas as
alegrias, de todas as verdades, de todas as consolacbes, de todas
as glorias, de todos os arroteamentos, de todos os
aperfeicoamentos, de todas as conquistas.

A imprensa no ermo, a imprensa na Residencia parochial, especie
de cabana disfarcada com limeiras e rosas, nao podia deixar de ser
uma imprensa util, séria, e dadivosa; e jlembrasse-se ella de o0 nao
ser! Gostava eu de ver como se avinha para isso com o pastorinho
S. Mamede, seu visinho paredes meias, com a pia dos baptisados
tdo limpida, com a matta além tao inoffensiva, com as sepulturas
aos pés a exhalarem paz e bom conselho, com os passarinhos a
cantarem festa, com o sol franco por cima da cabeca a proclamar:
«Vivei e amae: vede o0 mundo que eu vos mostro como é formoso;
aproveitae-o, e glorificae ao nosso Creador.»

Os livrinhos de tal officina talvez ndo alongassem v6o até as
cidades (flores de urze e amoras de silva ndo se levam ao
mercado); mas abundariam gratuitos, inspirativos, e bemquistos, por
todas as casinhas da parochia: por baixo dos tectos de palha ou
lageas, como por baixo da riqueza das telhas rubras de valladio, ou
da opulencia fabulosa dos tres ou quatro telhados moiriscados.

A estante do Ecclesiastico hospedaria fraternalmente entre os
breviarios, o Flos Sanctorum, e as folhinhas de reza, estes



opusculos do seculo. Os paes de familias os depositariam, depois
de lidos, para se tornarem muitas vezes a reler, na papeleira por
baixo do seu oratorio. O pastor os folhearia, ruminando elle tambem
nos campos do espirito, no meio do rebanho mais bem tratado. O
operario na sua officina mostraria com satisfagcdo, entre a sua
ferramenta, estes instrumentos novos, aperfeicoadores dos
artefactos e do artifice. As séstas de verao, os serées do inverno,
ganhariam encantos com as leituras em commum; nos testamentos
figurariam como verba, a par com maiores haveres, os volumes, que
assim se iriam accumulando multiplicados pelos filhos e netos pelos
tempos féra.

Depois, os domingos, os dias santos, e os tempos mortos para a
lavoira, jquao bem se nao empregariam na cosinha, na sala da
Residencia, ou na sacristia por mais espacosa, explicando a boa
gente, ja avida de saber, e que affluiria a esses passatempos como
as romarias, o que elles nao tivessem podido por si mesmos
explicar! que para isso ali estava a mao como auxiliar, ao pé do
prelo uma livraria copiosa, e continuamente acrescentada.

Aos ambiciosos do latim, do francez, da historia, das viagens, das
noticias do mundo, ou mesmo da poesia, ali se dariam tambem com
a melhor vontade licgdes, livros, conselhos.

iQuem sabe o que em trinta, quarenta ou cincoenta annos, se nao
crearia por ali, onde tdo pouco em tantos seculos se adiantara! jQue
novos € prosperrimas culturas pelos valles e cabecos
escalvados! jque fabricas, talvez, servidas por aquelles rios, por
emquanto ociosos! jque augmento nos haveres, na populagéo, na
civiidade, na convivencia! jque festas novas entre estes
montanhezes! jQuantas a imitagcdo d'aquell'outras da Suissa em
honra da velhice, da virtude e dos servicos prestados a
communidade pelos coracdes bons, pelos espiritos eleitos!

O nosso amor proprio, tanto como a nossa consciencia, aspirava
a peito cheio viracoes de Eden, calculando e preparando tantas
venturas, e tao faceis de si, quando deveras se desejam.



Até ja previamos, como consequencia summamente provavel de
toda esta excitagao, que umas terras assim, de que nunca se ouvira
soar um unico nome distincto para além do seu ultimo tojal, viriam a
contribuir como as outras para o lustre futuro da Patria, com talentos
aproveitados em sciencias, em artes, em litteratura, em poesia.

Dilatei-me agora n'isto, porque me pareceu que nao fazia mal ficar
para ahi este pequeno rebate aos curas d'almas, que para a
civiisagao podem mais e muito mais do que se imagina, e do que
presumem elles proprios. Assim se tratasse de os criar bem, de os
instruir muito, de os escolher com escrupulo, e distribuil-os com
acerto pelas parochias féra de méao, em que tudo, ou quasi tudo, jaz

ainda por tentarl2l.



XLl

Ora pois : estas meditacbes sociaes, a que so falleceu o tempo
indispensavel para frutificarem em obras exteriores, que, ainda que
nao viessem a ser muitas, sempre seriam algumas, produziram
todavia seu effeito benefico em nés mesmos. Tao boa coisa € de si
a caridade, que, mesmo nao aproveitando para féra, unge e
fortalece a alma em que se hospéda.

Aqui esta como a brenha contribuiu tambem para me temperar
com amores novos a indole poetica originaria; d'ali € que me
tomaram raizes as temerarias resolugdes, que muitos annos
depois se haviam de manifestar, na criagdo de um Methodo humano
de ensino elementar, e nos esforcos para o diffundir e estabelecer.

Em summa: todas quantas aspiragcdes benevolas eu vim a
patentear nos dois livrinhos, que ainda hoje amo, Felicidade pela
Agricultura, e Felicidade pela Instrucgdo, nao foram talvez senao
reminiscencias d'aquelle prazo da minha vida.



XLIV

Ora eu, como os leitores sabem, ndao vim com este escripto
representar de grande homem, que ninguem o € menos do que eu,
nem menos do que eu o podia ser; o meu unico intuito foi expor
lisamente e com verdade os factos, de que a mim me parece poder-
se concluir com verosimilhancga: que a fortuna e a natureza andaram
concordes em sequestrarem da multidao, para o deixarem soO e
exclusivamente poeta e amante, o individuo de quem eu fui
herdeiro, e de que agora em parte sou biographo desapaixonado;
por isso declaro com igual sinceridade:(—que a par com estas
utopias beneficas e civilisadoras, a que o espirito de meu irmao se
dava todo, ca no meu nunca deixaram de vicejar 0os outros generos
de poesia menos alta e mais egoista, de que a indole e o costume
me tinham feito necessidade.

A esses annos da serra pertencem pois, como ja n'outras partes
declarei, as traduccdées das Metamorphoses e dos Amores de
Ovidio, muitas das bagatellas encorporadas nas Excavacbes
Poeticas, a Noite do Castello, e os Ciumes do Bardo, ciumes que,
dilo-hei agora de passagem, nada tiveram absolutamente que ver
com os ideaes amores de que venho conversando.

D'esses annos a primeira parte permittia ainda largos horizontes
de esperangas, que depois se apoucaram e denegriram com as
vicissitudes politicas, as guerras civis, e as perseguicoes que la
mesmo nos alcangaram.



Meu irmao, tdo devaneador de venturas para extranhos, e que
para algumas logrou de feito contribuir, claro esta que da minha se
nao descuidaria. Assim como elle o era para mim, era eu para
elle transparente. Ainda que algum de nos pretendesse jamais ter
para o outro uma sombra de segredo, baldaria todo o seu empenho.

Sabia elle pois, tdo bem como eu, e sem eu |h'o dizer, que o meu
espirito poetico no meio de tantas poesias anciava ainda por outra
mais especial, que volteava a superficie de todas, como a mariposa
que vai e vem de flores para flores, e, mostrando-se contente de as
possuir, deixa todavia suspeitar que ainda ndo encontrou aquella em
cujo seio ha-de cerrar as azas, aninhar-se, e permanecer.



XLV

Uma tarde de verdo, que me eu estava acompanhado sé de
minhas cogitacdes, no que chamavam meu Templo das Musas, veio
elle ter comigo, trazendo com alegria uma carta recemchegada de
Vairao.

Era o meu afamado Templo das Musas uma barraca engenhada
de cannas, vimes e feno, quadrada, alta que se podia estar em pé,
ampla que se cabia reclinado ao comprido nos bancos de cortica
que por tres lados Ihe guarneciam o interior; ao meio de cada uma
das tres paredes, uma janella de um sé vidro, e outra egual na
porta, davam entrada ao dia, a lua, as viragcoes frescas, e aos
rumores proximos ou longinquos da vasta natureza exterior.
Pompeava esta solitaria e majestosa fabrica junto a um alto
denominado da Pedra Branca, féra do passal, e a beira do sobreiral
de S. Sebastido; desafrontado posto, donde se descortinavam terras
de quatro Bispados, com horizontes até onde olhos de aguia podiam
ir. Era miradoiro, e era escuta tudo junto. jQuantas vezes d'ali nao
captavamos nds, poucos annos depois, o rolar dos trovoes da
artilheria na acgcao da Ponte do Marnel, e Ia muito mais a longe, no
cerco do Porto! jsons lugubres que vinham resaltando de cabeco
em cabecgo encher de enigmas e sustos a nossa descuidosa solidao!

Apezar de tudo, conservo saudades da boa da palhoca. Nao
havendo guerras civis, conversava sim tristezas, mas tristezas todas
mansas, € com seus furta-cores de deleites e alegrias. Estava-
se bem ali; e se occorria desejar-se por entre sonhos alguma outra



coisa, era antes para que ella viesse enfeitar o deserto, do que nao
para se ir procural-a fora d'elle.

iTempos! jtempos! Tornei-me la vinte annos depois; faz agora
oito; mudancgas até nas brenhas! Existia a mata e a capellinha;
existia a Egreja e a Residencia; mas do meu Templo das Musas,
nem vestigio: os invernos e os estios tinham-lhe devorado até o
minimo colmo. Onde eu dormia ou scismava deleites, dominando do
meu castello rosado pela aurora, doirado pelo sol, prateado pela lua,
espacos infinitos... estavam outra vez as queirozes em pacifica
posse do seu torrao, a vangloriarem-se talvez, com as abelhas, de
terem afinal triumphado de quem as desterrara; e as ovelhas,
vigesimas descendentes de um rebanho que pastava a roda de mim
sem me ver, nem ideia vaga tinham ja de tal edificacdo; sumia-se-
Ihe na noite dos tempos.

Antonita, a pastorinha que o guardava, ja por ali ndo era. jQue
linda voz que nao tinha, aquella prima donna dos oiteiros! jque
poesia de anjo que n&o desperdigava s para a sua roca, e para 0S
carvalhos! que a mim nao me via ella, ainda que tao de perto me
rondava o tugurio, nem eu me denunciava, com medo de intimidar o
rouxinol; o mais que fazia era entreabrir subtilmente a vidracinha da
parte onde ella cantava, para lhe estar por ali furtando melodias
para os meus devaneios.

Perguntei por ella; quando cresceu, cresceram-lhe ambigoes,
deixou 0 mato e as ovelhas; fez-se tecedeira; ao tear, cantava ainda
tdo alegre e innocente, como tinha cantado a sua roca de lan nos
descampados; depois, um bello dia, convidou-a o seu anjo para ir
cantar no Ceo; e desappareceu.

iDe todo aquelle idyllio tdo vivo, s6 eu resto! Guardadora, choga,
rebanho, passou tudo... Mal ficou este pequeno reflexo mortico na
pagina que estou dictando, e que tambem, ella mesma, d'aqui a
alguns annos se ha-de apagar.

Leu-se a carta; era um suave queixume pela quebra ja mui longa
da nossa correspondencia; e era em tudo uma confirmacéo evidente



de que Maria ndo deslisava apice da que se manifestara e féra
desde todo o principio; e encerrava realmente no seu complexo
todos os requisitos para a felicidade de um homem, que, possuindo
paz e amores, ja ndo cancgaria o Ceo com grandes votos.

—«Vamos—exclamou meu irmdo, abragando-me;—tenho
promovido tantos casamentos por estes arredores, e regala-me
sempre tanto administrar o setimo sacramento, folgasdo preambulo
dos baptisados, que desejo e merego ver tambem alegrias d'essas
na Residencia. Venha a tua solitaria amenisar emfim a nossa
Thebaida. Havemos de fazer um jardim de proposito para ella por
baixo da fonte do passal, com bastantes narcisos, que lhe recordem
a primeira revelacéo que te ella fez da sua ternura.

«Quando as obrigacdes do meu ministerio me demorarem por
féra (a sua merecida fama de prégador comecgava a nao lhe deixar
dia nem hora livre; ndo havia festa grande nos quatro Bispados para
que nao fosse rogado), quando os meus especiaes estudos me
privarem de cultivar comtigo a nossa cara Poesia, teras uma leitora
e secretaria, que te coadjuve, e ao mesmo tempo te exalte a
inspiracao; a sua voz tornar-te-ha a Poesia mais poetica; os versos
dictados para mao tao delicada, sahir-te-hdo mais bem nascidos.

«Podiamos edificar aqui desde ja uma casinha aprazivel, um
verdadeiro ninho de andorinhas para o novo casal; mas possivel €,
bem sabes, que n&do seja esta a terra que nos ha-de comer os
0SS0S; e n'esse caso, o0 havermos lancado aqui raizes mais fundas,
teria sido tornarmo-nos mais doloroso o arrancamento. Para gente
sobria e simples, como nds, € de sobra o presbyterio; bastara
guarnecermol-o de mais roseiras, abrirmos-lhe no meio do pateo o
luxo de um tanque para espelho, e para pompa erigirmos ao fundo
das laranjeiras o elegante pombal candido que projectavamos, e de
cujas moradoras hade ella ser a providencia e a alegria, como de
toda a vivenda.

«Em summa; os nossos haveres permittem-nos, sem taxa de
temeridade, a realisacdo d'esta encantadora utopia, que talvez nos
abra passo a realisacdo das tantas outras que planejamos! Para



obras de beneficencia, de humanidade e de civilisagao, nunca é de
mais uma conselheira, e entao de tao alto juizo, de coracéao tao
amante, e amadurecida pelos livros e pela solidao.»—

Era musica celestial tudo isto que Ihe eu escutava; apertal-o bem
apertado ao peito, foi toda a minha resposta de assentimento.

Verdade verdade:—esta-me vexando, apesar do que estabeleci
no comecgo d'estas confidencias, tdo diffuso falar sobre tao
apoucado sujeito, que, por mais que eu diga, saiba e sinta, nao ser
eu, sempre hao-de tomar por mim; e portanto, dobrada censura:
sobre importuno, immodesto. Paciencia. Os mal affeicoados muito
ha ja que hdo-de ter dado a sua curiosidade por satisfeita, e cerrado
o livro; os outros, que vieram commigo até aqui, sdo mais soffridos
de genio, e sao amigos; hao-de-me acompanhar ja agora com
indulgencia até ao fim; e se a esses mesmo enfado, fique o restante
da narragcdo como soliloquio de um saudoso, ou dialogo de
memorias tristes entre um vivo e dois finados.



XLVI

Tinha-me a Real munificencia do Senhor D. Jo&o VI, ja em 1819,
collocado em posicao de fortuna, para entre poetas, e poetas
portuguezes, muito invejavel: dera-me a propriedade sem onus de
um dos mais pingues officios de Justica na Correicado de Coimbra.
Com essa renda vitalicia, que ainda hoje durara, se nao fossem as
uteis reféormas introduzidas no féro depois de 34, podia eu ter
folgadamente realisado desde todo o principio 0 meu consorcio com
Maria; mas eu tinha feito voto anterior de mim para mim, e nao
queria quebral-o, de deixar sempre na casa paterna, integral e
incondicionado, o usufruto d'aquelle rendimento. N&o era
generosidade; era simples dever. Tendo pois, como se nao tivesse,
facilmente se imagina jcomo eu ficaria por dentro com este raiar
subito da Providencia, da Providencia encarnada em amor fraterno!
A chave d'oiro do meu paraizo tinha-a eu posto d'onde a nao podia
retomar; meu irmao acabava de me entregar outra; e com tal
melindre de affecto, como tudo que d'elle vinha para mim, que
recusar-lh'a eu, féra magoal-o mais a elle, do que a mim proprio.

A casinha parecia-me transfigurada em albergue de fadas.

Respondeu-se ali mesmo a carta. Antonita estava cantando uma
cantiga de amores a vinte passos de distancia; a alegria e a
amizade cantava no coracdo de Augusto; no meu, cantavam o
alvorogo, o enternecimento, a amizade. Era uma hora d'aquellas de
que o Céo nao empresta mais de uma as existencias afortunadas.



A carta que eu entdo dictei para mensageira de tao boa nova, e a
que tres dias depois se lia mysteriosamente no mesmo logar aos
ultimos raios de um sol magnifico, existem ainda hoje, mas nao
podem ser relidas; doer-me-hiam excessivamente; hao-de ser pelo
contrario queimadas com todas as outras d'este romance intimo e
sagrado, logo que eu tenha concluido o presente escripto. Se
alguem n&o comprehender por si este melindre, paciencia; eu € que
me nao atrevo a explicar-In'o.

A elegia Ermitagem da montanha tinha sido poucos dias antes
phantasiada ali mesmo. Junto ao convento havia tambem serras,
como ja vos disse:

Sola eris, et solos spectabis, Cynthia, montes.

Na desesperanca, ou, quando menos, incerteza de conseguirmos
jamais posse real um do outro, sndao eram bem naturaes aquelles
desejos, aquellas visbes do poeta solitario no meio dos seus
bosques, pensando na poetisa solitaria @ sombra do seu mosteiro?
¢ Que amante deixou de sonhar alguma vez que a felicidade o
aguardava n'uma caverna sonegada aos olhos de todo o mundo?

A mutacdo maravilhosa que se me acabava de operar nas
perspectivas da alma, fez rebentar o meu ultimo canto—A
Esperanca.

jAh! ja esperanca! ;quem? nao sendo amante, ou louco, pdde
fiar-se nos sorrisos de tal phantasma? Os gozos, que tdo proximos
se me antolhavam, ainda vinham longe. jHa tantas illusbes d'estas
na vida! teem-se os olhos fitos n'uma ventura que ja se vé e se ouve
tdo perto, que se figura alcancavel com dois passos... € ndo se
repara em que entre ella e ndés pode haver duas ribanceiras
escarpadas, e até de permeio um rio sem ponte, profundo,
vertiginoso, mortifero!



XLVII

Em 1828 sahia pela primeira vez a luz, mais por desejos de meu
irmao que meus, o Amor e Melancolia.

Aos que ja entdo o tomassem por historia poetisada, como agora
se vé que era, figurou-se de certo, como a mim proprio, que estava
ella chegada ao seu desenlace ultimo. Era miragem de deserto; o
verdadeiro lago para a séde, jazia ainda bem remoto.

Vieram-se carregando cada vez mais as trevas do horizonte
politico; jos receios e 0s sobresaltos, 0os perigos mui reaes a
crescerem e a amiudarem-se!

O presbyterio queria ser arca de salvacdo; mas até elle, em
tamanha altura, fluctuava ja, e estremecia sobre o diluvio. Se se
mandava féra ave exploradora, voltava atemorisada sem nos trazer
folhinha de oliveira. Recerrava-se o postigo, e ficava-se inerte a
espera de melhores dias. Entretanto os trovdes, ora mais ora menos
longinquos, ndo despegavam, e os relampagos espreitavam ferozes
por todas as fendas.

jForam tempos bem tristes! Nem o viver benefico de um bom
Parocho, nem o viver innocente de um poeta, nem o concentrado de
ambos n'uns reconcavos silvestres so vistos de cima pelo que vé
tudo, nos aproveitaram para immunidade.

iQue de refeicbes interrompidas por uma noticia de denuncia, e
de encarceragdo meditada, proxima, infallivel! jque de noites mal



dormidas, ou veladas pelos matos, ou por poisadas alheias! jque
sumir de livros nos vaos dos altares! jque enterrar os objectos
preciosos! jque abrazar papeis! jque vigiar do alto do campanario!
ique fugir a subitas do ninho, para regressar a elle palpitando, e
refugir de novo! je tudo isto por quédo longo tempo! até que,
levantado ja quasi o cerco do Porto, atterrados com o ultimo e
inevitavel perigo de sermos monteados e perdidos, commettemos a
desesperacao o salvamento e, atravessando ainda por entre os
cercadores n'uma ante manhan escura e chuvosa, logramos
acolher-nos a Cidade eterna.

E se vé, se um passaro assim combatido dos temporaes
podia lembrar-se de construir e pendurar em ramos que todos
rangiam e estalavam, cestinha de amores para onde chamasse
companheira. Nao podia ser, por mais temerario, por mais
imprevidente que elle fosse.

Estes mesmos trabalhos e transes, que entdo me pareciam
encobrir a Providencia, como as nuvens encobrem ao sol, pode ser
que me viessem mandados tambem por ella a trazer-me germes
que ainda me faltassem, de poesia affectuosa. Isso teem de seu, se
me nao engano, as perseguicdes revolucionarias: assolam, para
fecundar; chovem odios, que em se evaporando terdo feito
desabrolhar bemquerencas. Alma que padeceu, condoe-se:

Non ignara maii...............

SO de longe € que isto se conhece bem, e como tudo no mundo é
por melhor. Agora nem aquella quadra tormentosa quero mal.

Ella tambem, se hei-de dizer toda a verdade, posto que me
retardasse projectos mui queridos, ndo me foi tdo completamente
negra como se poderia imaginar pelo que deixo exposto. O animo,
pelo menos o dos poetas, pelo menos o meu, tem nio sei que
elasticidade com que resiste as quedas e as durezas mais asperas
dos precipicios: torce-se, e ndo quebra; cai, e resurge; comprimem-
n-o adversidades, e logo depois, elle por si mesmo se dilata. Apenas
tinha passado um sobresalto, um terror, um homizio, ou uma fuga, e



0s ares se serenavam um tanto, voltava a bemdita imprevidencia, e
com ella o contentamento, e com elle o viver semi-fabuloso com
todo o seu cortejo de visdes poeticas, accorridas de todos os pontos
do horizonte, de todos os recantos do coracido, de todos os
esconderijos da memoria, de todas as grutas amenas da vontade,
de todas as profundezas do discurso; como ao reapparecer do sol
depois da trovoada, voltam a festa duplex da Natureza os insectos,
as aves, os rebanhos, os pastores, o vigo, a musica, o alvoroco.

iQue de versos ndo devi eu a esses luminosos intervallos! Foi
n'um d'elles que meu irmao e eu plantamos no pateo da Residencia
um cedro, que eu mesmo trouxera recemnascido da matta do
Bussaco, e que, ha ja annos, cobre com a sua sombra
balsamica o telhado hervoso da casinha, pradaria das pombas
domesticas, e alem do telhado boa metade do terreiro.

Oito primaveras se teem devolvido desde que o visitei pela ultima
vez.

iDeve ser hoje a mais fastosa arvore da cercanial!



XLVIII

Sentae-vos em espirito debaixo da sua copa, se vos apraz, e
ouvireis o que |he eu cantava ao firmarmol-o tenrinho n‘aquella terra
benta.

Adverti porém desde ja, em que n&o ides escutar maravilhas de
poeta. Sao versos faceis e descuidados, como os eu entdo fazia
para matar o tempo, e esquecido de que havia mundo.

Podéra agora tel-os retocado; ¢ mas para qué? ;e que € do valor
para estar desconcertando por mera vaidade litteraria umas
saudades d'estas? Hao-de ir e hao-de ficar ja agora singelos e
montesinhos como nasceram.—Quvida a primeira duzia d'elles,
quem lhe parecer, que deixe os outros.

iO cedro, 6 joven principe dos bosques,
eis-te ja no teu novo domicilio,
eis-te vaidoso em pé, do sol a espera!
Gente do presbyterio, afervorae-vos,
entrancae dancas, coroae-vos todos,
cantae-lhe bencaos, tumultuae-lhe em roda.

iGloria a Deus! jComo o dia vem formoso!
Anjos que protejeis a Natureza
vossa amavel irman filha do Eterno,
que entre vos repartistes as montanhas,
o arvoredo das Dryades palreiras,
e a urna fresca das occultas Nayades,



vinde, adoptae no seu primeiro dia

do filho de David a arvore antiga.

D'entre os ramosos tufos elevado

seu cume se remonte a patria vossa,

e aponte os Ceos ao pensamento humilde.
Praza o carvalho a Jove; o loiro a Phebo;
a vos o cedro; o cedro, inda saudoso

e altivo do seu Libano, inda cheio

das lembrancgas da Biblia, inda soberbo

de hospedar em jardins, palacios, templos,
Adonai, o Rei Sabio, o Povo Eleito.

Assim glorioso e mistico, o bom cedro,

o cedro-rei, viu supplice prostrar-se

Israel ora a Deus, ora a fortuna,

aos ceos e ao mundo, a eternidade e ao tempo.

iOh! jvenerando! joh! jcresce em nossa terral
co'a verdenegra copa nao desdenhes
acoitar o singelo presbyterio.

Premeia o generoso desint'resse

do plantador que desce todo a campa.
Sagradas sao as dividas do affecto;

os cuidados que assiduos te protegem,
invoca o tempo de os pagar co'as sombras.
Dias virdo nos teus crescentes dias,

em que nobre ante a porta da virtude

com ternura e respeito hao-de saudar-te
os montanhezes descobrindo a fronte.
Lembraras os antigos patriarchas,

que ao-pé da movel tenda no deserto
pertenciam aos Ceos pela esperanca,

e ao patrio mundo pelo amor dos homens.
—Ali—dirdo—na sésta reclinado

0 pobre ancido, pastor d'estas aldeias,

ao circulo inquieto dos meninos

ensina a amar a Deus, a si, aos outros,

as lettras, ao saber, a patria, a gloria;



e, abragando-os risonho a despedida,
distribue co'a méao tremula aos melhores
em premio doce disputados frutos.—
—Ali—dirao tambem—sentou-se um dia,
e gabou a frescura das ramadas,

um Bispo antigo e santo; ali tomava

o seu café, resando o breviario;

meu avd, bem que rustico e indigente,
falou-lhe ali, beijou-lhe o annel e ouviu-o.
jQue apostolo! jque amor! jque urbanidade!
essa arvore o cobriu, ficou sagrada.—

Hospede e amigo do adoptado albergue,
firma-te ao solo com raizes promptas;
exalca a fronte aerea, alto, gigante;
abre os cem bracos co'os tufées em lucta.
Piedoso Briaréu, ndo temas raio;

o raio atrée as serras, cegue, abraze

o altivo topo as arvores soberbas;

tu, ndo tremas; eu quero no futuro

que um novo talisman te adorne e ampare,
possante contra furias de elementos,
contra 0 machado algoz, contra demonios:

Se dos teus annos na madura forca
a mao que ora te planta inda for viva,
essa mesma, ja tremula e inda amiga,
inda meiga ao seu cedro, € ja caduca,
no tronco te abrira com tardo exforco
graciosa capellinha, onde sorria
um San-Joao, o Santo alegre do ermo:
trajo de pelles, juvenil frescura,
olhos nos Ceos, aos pés cordeiro branco.

N'essa noite poetica e devota,
em que o prazer, centuplicando aspectos,
povoa, anima, encanta o mundo inteiro;



agua e terra, ar e ceo, tudo € macio;

em que a velhice, a mocidade, a infancia,
sympathisam no vago da alegria;

em que n'alma insaciavel de delicias

se juntam com mistura inexplicavel

0 saudoso passado, os bens presentes,
ao contente futuro ebrio de esp'rancas;
em que n'um lago mystico se aggregam
da vida e eternidade os pensamentos,
gozos, supersticoes, fraquezas, cultos,
como um ramo de rosas e ciprestes

na caprichosa mao das feiticeiras;

n'essa noite das noites invejada,

té dos casaes la do ultimo horizonte

a ti concorrerao por toda a parte
dancantes bandos que a viola impéra.
Veras girar seus bailes rebatidos

em redor das estridulas fogueiras;
ouviras os seus canticos em coro

devoto e namorado; a bomba foge,

zune fugindo, e solapada estoira;

o buscapé no ar caracolando

morde n'um, morde n'outro, ameaca a todos,
dispersa os grupos, gasta-se raivando,

e entre os risos rebenta atroando os ares;
aqui, circula em vertice perenne

a roda leve espadanando incendios,
chovendo oiro luzente e estrellas alvas;
ali, floreia o fulgido valverde,

vulcao sonoro que arremette as nuvens;
vOa, remonta impaciente aos astros

o ignivomo foguete estrepitoso.

iE a musica entretanto! je as doces falas!
je 0s segredos d'amor! je a prece occulta!
e essa mao dada a furto, e a furto acceita!
ie esse olhar falador! je essas virtudes
da meia noite em ponto! e a flér crestadal



je as sortes que a fortuna extrai as vezes,
e muitas mais a provida malicia!

ie a fonte que amanhece entre descantes,
e pasma rindo de se ver c'roada

de festdes verdes e enlacadas flores!...
iQue noite! jque prazeres! jque triumphos
te aguardam no porvir, me estao na mente!

Mas se ao neto do Libano silvestre,
se a arvore do templo, ao cedro antigo,
mais contenta sublime austeridade,
religioso é o chao que te sustenta,
santa e severa a muda visinhancga.

D'esse lado, essa relva avelludada
foi chao d'egreja outr'ora, e esconde os mortos;
onde a oliveira esta, surgia a torre;
bradava aos eccos dos remotos cumes
o sino da oracao, la onde agora
esta cantando o melro; e pasce a ovelha,
balando o seu amor ao filho ausente,
onde a mocga aldeana ajoelhada
em noite do Natal, ante o presepio
acalentava em céro o Deus Menino.
Nem portas, nem degraus, nem muros restam!
iUm saxeo altar! jpor tecto uma parreira!
je um San-Jorge musgoso entre silvados!
D'aqui, filho do antigo, o novo templo
te alveja em face. Em fundo de sepulcros
por 0Ss0s vaos enredaras raizes.

iQue vezes para o ceo voarao juntos
o perfume do incenso e o teu perfume,
o teu sussurro e os canticos da Biblia!
Escutaras por baixo do teu cume
os mysterios, a supplica chorosa,
as licoes da moral, do Eterno as glorias,



o voto humilde, a gratidao serena,

o tom pesado dos funereos Psalmos,

a infancia d'entre as aguas renascida,

os protestos do amor que acceita e cora;
e 0 mais que o mal previne e o mal espia,
gera, vigora o bem e o bem premeia,
suavisa as dores, o prazer modera,
adoca a vida, aperfeicoa os homens,

e por c'roa da paz a paz promette.

Assim, quasi debaixo de teus ramos,
juntaras o que a mil faria illustres:
a raca que milita, e a que triumpha;
os cultos da saudade, e os cultos vivos.

Cresce pois outra vez, cem vezes cresce.
Alto, em frente do humilde presbyterio,
torna-te a sentinella das montanhas.

Se o peregrino, attonito, espantado,
errar nos cumes alongando os olhos;
se vires muito ao longe os passos frouxos,
0 curvo dorso, o pallido semblante,
e as cans sem honra do anciao mendigo;
indica-lhes a senda hospitaleira,
mostra-lhes em teu lar os seus penates;
e dize ao peregrino:—Eis a poisada;—
e ao mendigo:—Bom velho, andas perdido;
reconhece o teu fumo, a tua porta,
teu leito, os teus irmaos, teu pae, teus filhos.—

iOh! jque viver, que almo viver te aguarda!
beneficencia, paz, respeito, gozos,

jquantos bens! je esses bens quao longas eras!
Mas nés... jah! nossos dias fugitivos

seculos sao se a rosa se comparam,

mas passam como a rosa a par dos cedros.



Para ti, de anno em anno a primavera
vira com pompa nova e novas galas;

para nds, menos flores de anno em anno
Ihe virdo no regaco; menos fogo

nos olhos, no sorrir menos ternura.

Eu, que outr'ora a cantei, que ardi por ella,
para quem toda a alegre Natureza

era animada, meiga, inspiradora;

que doce delirava entre as violetas,
entendia o favonio e a voz das fontes,
entrava co'a andorinha em seus prazeres,
co'o rouxinol em seus segredos ternos;
que do meu estro nas visdes formosas
arvoredos, oiteiros, grutas, rios,

povoava das priscas divindades,

e n'um mundo sé meu, vivia todo...

hoje, jquéo frouxa pela mente nua

sinto raiar a inspiragao que imploro!

Do genio a seiva, a primavera da alma,
langue; raro floresce, a longe, a longe.

iComo! jtdo novo ainda, é ja forgoso
que a grinalda poetica se esfolhe!
iLyra que apenas entoou preludios,
ja desafina, e jazera sem honra!
;. Serao estes os canticos do cysne?

O meus delirios, nuncios meus de gloria
¢ mentieis vos? 4 ir-se-hiam para sempre
lagrimas, illusées, ternura, cantos?!
jAh! jsentir-se morrer, que acerba morte!

E tu tambem, tu morreras um dia.
As raizes cancadas de nutrir-te
nao pedirao mais succo a larga terra.
jAdeus, ninhos d'outr'ora! adeus frescura,
sombras, sussurro ameno e cheiro alegre!



A copa verde que hospedava as nuvens,
ludibrio d'auras, arida esvoaca.

Mas ao menos feliz impresciencia,

don melhor que mil dons, te coube em sorte.
Dominas vastamente o ar e a terra,

sobes vaidoso aos ceos, a Estyge afundas,
e baqueias sonhando eternidades.

iO arvore, alevanta-te! jdesata
em nossos dias tua umbrosa pompa!

Emquanto a ragca ephemera dos homens
vai e vem, faz, desfaz, se eleva, desce,
tu, fixa, tu do sabio exemplo inutil,
medra pelo descanco; igual hospéda,
sorrindo sempre, as estacoes oppostas;
presta-te aos soes e as luas, que sem conto
volverao sobre ti; sé caro asylo
ao favonio que em bracos te adormeca,
e as aves que em teu seio se aninharem,
e soffre ou goza o teu destino immenso.

iAi, nunca de teus ares dominando
pela terra de Luso oigas ou vejas
da civil guerra as armas fratricidas!
Inda agora nos eccos d'estes montes
os seus trovoes sacrilegos retroam.
Inda em nossos ouvidos estremecem
quadrupedante estrepito, relinchos,
retinir d'armas, rufos de tambores,
rolar de carros, vozear de chefes,
e os gritos do clarim, pregdes da morte,
jQue esposas inda agora estao carpindo!
jque maes, filhas, e irmans, inda hoje em lucto!
Do sangue a cor maldita inda denigre
esses campos de horror; e as sepulturas
dos sem numero extinctos nos combates,



nao florirdo inda esta primavera.
Do raio o fumo a Lusitania assombra.

O Pagz, filha do Ceo, mae da abundancia,
da innocencia e do amor irman e amiga,
alma Paz, volve a nés, que assaz € tempo.
De opulentos avdés mesquinhos netos,
ja nao pedimos bens: aos descendentes
do povo infesto a Roma e Rei do mundo,
basta um pouco de pao em paz comido.
Sobre os antigos loiros desfolhados
caiba-lhe ao menos respirar dormindo,
iQue ideia tao inhospita e gelada!...

jAguas! jaguas! jreguemos o bom cedro!
ila se vai por o sol! jca nasce a lua!
O lua, vem propicia a joven planta;
e tu, doirado sol, propicio volta.

¢ Quem bate?... jparabens! dancae, folguemos?
jeis o pobre! jeil-o! j€ Deus que a nds o envia!
isim! da parte de Deus vem sempre o pobre.
Entrou a rega; jé fausto o agoiro! jé fausto!
enchei-lhe a taca, beberemos todos.

Conduziram-n-o ao lar; da farta ceia
leval-o-hdo consolado a foufa cama.
Agora, que estou sO, que apenas 0i¢o
o mui longe cantar das fiandeiras
na aldeia d'alem-rio, joh! vem... jsentemo-nos
ao-peé do que algum dia ha-de abrigar-nos,
candida imagem de Maria ausente!
segredaras aquella de que és sombra,
que para ella esta guardada a gloria
de casar algum dia uma roseira
ao ja seguro tronco. jAi, doce emblema
da quéda e flérea vida, enlevo de ambos!



XLIX

Versos a este modo, e até somenos, brotaram por ali muitos nas
temporadas luminosas, ou menos escuras; e em quasi todos elles
brilhava, ou se entrevia, a estrellinha polar, para onde apontava o
meu coracao magnetisado.

jPodera nao! Todo o solitario tem la sua visao de que se nao
desapega por mais que faca.

O poeta das tristezas ndao sonhava sendo Roma no Ponto Euxino.

S. Jeronymo, na sua cova, batia com a pedra nos peitos, a ver se
matava la dentro seductores phantasmas de mulheres.

Eremitas na Thebaida, invocando Anjos do Ceo, eram tentados de
demonios terrestres formosissimos.

Petrarca, em Valchiusa, tinha Laura morta engrinaldada sobre um
altar a escutal-o.

Camodes na gruta de Macau n&o estava sem Natercia.

Maria, nos fraguedos do Caramulo, ndo podia deixar de raiar-me
a cada passo, como a lua, que, entre fagueira e melancolica, se
encobre e descobre de continuo ao que transita por moitas e
bosques; e, ou elle va, ou pare, ou retroceda, o acompanha
sempre, e lhe da a sentir, com enternecido agradecimento, que nao
vai so.



O mais e o melhor da minha poesia inculta dirigida a ella, ndo era
porém o que se escrevia; era sim o que se me ia

de noite em leves sonhos que mentiam,
de dia em pensamentos que voavam;

lyrica interior, que todos, cuido eu, conhecerdao, ou conheceriam
alguma vez; bafagens que veem direitas do paraizo a alma, e da
alma se tornam para d'onde vieram, sem deixarem ca em baixo
vestigio, mais que um frémito voluptuoso no coracéo, que de fora se
nao percebe. Véem-se manar lagrimas sem dor, errar pelos labios
uns sorrisos nao alegres, mudar cores o semblante, despegar-se
dos seios um suspiro, as maos estenderem-se a procura do que
quer que seja; vé-se tudo isto, e diz-se:—E um visionario, ou esta
sonhando;—e nao é senao um poeta, que esta lendo em si o mais
celestial poema que nunca houve, mas que nem elle tornara a abrir,
nem outrem jamais adivinhara.

D'esses poemas fiz eu, e perdi, innumeraveis.

Fazia-os ao pendurar ritualmente no crepusculo da tarde de cada
sabbado uma capella de murtas nos ramos do meu cedro,
consagrado a ella, e que me parecia tdo desejoso de festejal-a
como eu proprio; fazia-os deitado nos povaes de tijolo de S.
Sebastido, ao ramalhar das carvalheiras, pelas séstas; fazia-os
regando o jardimsinho de narcisos, gradeado de canas, por baixo da
fonte do passal; fazia-os encostado sosinho a deshoras pela noite
velha a janella do meu quarto, que deitava para a banda do
horizonte, onde devia ficar o d'ella; fazia-os ouvindo ler versos
apaixonados, que todos no espirito se me traduziam, e se
combinavam na minha historia, muito mais apaixonada que elles
todos; fazia-os escutando la de um oiteiro o sino das Ave-Marias, ao
cessarem os trabalhos da terra, na hora em que o ceo accende,
como lampada para infinitos amores, a estrella magnifica de Venus;
mas sobre tudo os fazia fechado por dentro na minha Villa Vigosa de
palha, junto a Pedra Branca, ao abrigo das chuvas e frios, do sol e
dos ventos, de rumores e distraccdes, livre de olhos, de ouvidos
e de pensamentos extranhos, s6 por s6 com a minha ausente. Para



ella renovava as flores e a agua na urna de barro sobre a mesa
entre os sophas de cortica. Ouvia-a cantar ao som da sua viola
franceza; dizia-lhe extremos de brandura, que nenhuma linguagem
humana traduzira; perdia-me pelos mysteriosos labyrinthos da sua
sensibilidade, nunca dantes franqueados; escutava o meu nome
tornado musica pelos seus labios; recostava-a n'um coxim de
rosmaninho; ajoelhava-lhe aos pés em adoragdo; voava-lhe aos
bracos, e anciava morrer ali assim, porém com ella, que eu sou o
irmao mais novo de Propercio:

Tunc ego, sed tecum, mortuus esse velim.

Nada me inspirava tanto como a boa da casinha, tdo depressa e
tdo sem custo edificada, que parecera improviso de Sylphides e
Sylphos, e na qual se dissera terem elles ficado; jque assim era
prestigiosal

Fbéra sempre a minha ambicido mais levantada, e algumas vezes
me chegou a ser esperanca tambem, o possuir vivenda minha em
torrdo meu, por mim delineada, feita aos meus gostos, sem visinhos
mas respirando hospitalidade; solitaria, mas ridente; sem fausto,
mas abundante em commodidades, em gragas profusissima. Aquillo
de poder um homem dizer que tem a sua cama, a sua meza, a sua
lareira, e os seus livros, entre paredes e debaixo de telhas muito
suas; que vive e pernoita com raizes no solo; que emfim & dono,
para fruir e testar, de uma porcao do terceiro planeta vindo do sol,
ainda que nao sejam senao poucas bracas; e que o Imperador de
Franca ndo € mais senhor, nem porventura tanto, das suas
Tulherias... deve ser umas delicias muito grandes. Nunca as
experimentei, nem experimentarei ja agora; mas imagino-as; e
pode-se dizer que as sonhei, sem dormir, no meu aureo salaosinho
de feno.

ijComo eu ampliava tudo aquillo com a varinha de condao da
phantasia! a um lado, a alcova nupcial, com suas janellas cortinadas
de verde pela frondosidade do pomar contiguo; a outra parte, a
saleta do fogao para o inverno, dominado aos bustos de Sapho
e Anacreonte, a olharem para as estatuas de Homero e de Virgilio;



aqui, a livraria com a mesa para a escripta, e dois espaldares de
bracos; a casa de jantar com sua fonte e viveiro de aves, e a porta
larga e envidragada aberta para a horta ajardinada; e a voz de
Maria, a presenca de Maria, a musica do seu vestido, o calor da sua
bondade alegre e vigilante, por toda a parte.

Basta, basta ja de pisar folhas d'outomno que murmuravam
vicosas e rescendentes por cima e em derredor, e agora me estalam
pallidas e seccas por baixo de cada passo.



Ahi fica entregue ao publico da minha terra, pelo ter em conta de
amigo, a Chave do meu Enigma, assim como se pde nas maos do
melhor e mais proximo parente a do caixao doirado e funebre que
desappareceu.

Como de hoje avante nunca mais havemos de tornar a este
assumpto, acrescentarei ainda algumas palavras, e as derradeiras,
destinadas a acclarar outro supposto mysterio com que as trevas
d'este se duplicavam.

O immortal autor da Epopeia naval portuguesa, o meu bom e
velho amigo Joaquim Pedro Celestino Soares, fazendo-me a honra
de me dedicar este seu recente monumento de glorias portuguezas,
mostra-se maravilhado de que eu pinte, sem os ver, tantos quadros
da Natureza. Muitas pessoas antes d'elle tinham manifestado egual
admiragao, para mim obsequiosa, e mais que obsequiosa—
lisonjeira.

Suppondo que as minhas descrip¢des de objectos visiveis, desde
as Cartas d'Ecco, Primavera, Amor e Melancolia, até as presentes
paginas, conteem algum longe d'esse merito que tao
benevolamente se lhes attribue, aqui esta a explicacdo que eu
posso dar d'esse phenomeno simplicissimo.

Teve a nossa crianga, emquanto o foi, e segundo ja vos disse, uns
olhos de formoso brilho, vividos, bulicosos perscrutadores
insaciaveis, e de um alcance desmedido. Mais de uma vez ouviu



dizer a sua méae, que pareciam duas janellas armadas de festa,
onde a alma vinha contente |a de dentro espairecer mirando-se no
Universo.

Por volta dos seis annos, a segunda enfermidade, de que ja vos
falei, enfermidade peior que a imaginaria tysica, fechou
inopinadamente aquellas janellas, deixando passar apenas, atravez,
uns reflexos duvidosos de claridade, frios, desvestidos de cbéres,
desertos, importunos; clardoes, que, em vez de trazerem alimento a
percepcoes e alegrias, sO0 occasionavam pelo contrario dores
physicas no orgao, por entao so vivo para padecer. Este mesmo
inutil e violento crepusculo, foi portanto necessario repulsal-o; um
veo de seda negro foi langado sobre a innocente cabeca; fecharam-
se-lhe profundissimas as trevas; a victima, o meio-morto,
descancgou; ouvia chorar, nao sabia por qué.

Se um cadaver no sepulcro podesse pensar, ;sobre que
pensaria? Sem duvida sobre o anterior viver que se |he acabara;
revolveria, combinaria de mil maneiras as ideias do preterito, como
um avaro, debrucado sobre o thesoiro, mergulha os bragos até aos
cotovelos, e o coracado até as auriculas, no seu charco inutil de oiro
e prata. A pobre crianga ruminava as escuras as visbes em que se
pascéra na claridade; ia-as convertendo de vagar em substancia
propria. Como por fora fazia noite, illuminava-se por dentro com
quantas luzes se |he tinham prevenido a tempo, e que ella
instinctivamente espertava de continuo. O seu espirito era como a
lamina photographica, ainda n&o inventada: recebéra as imagens;
fechara-se-lhe depois a camara obscura; agora estava-as fixando
em si proprio por uma chymica natural; féra espelho, era estampa.

Passaram annos; levantou-se o veo negro; Deus apiedado tinha
outra vez dito: «Faga-se a luz.» Reappareceu o dia.

¢ Reappareceu? nao; veio novo, diverso, de natureza extranha;
uma especie de dia crepuscular; entre ledo e saudoso; mixto de
realidades, verosimilhangas, conjecturas, sonhos; comparavel por
ventura, sem grande impropriedade, ao que sido algumas das



phantasticas noites de lua cheia no estio, ou ao alvor espalhado no
Elysio pelos poetas.

Pensando bem n'isto, ndo posso deixar de render gracas a
Providencia, e de descobrir n'esta sua liberalidade, e mesmo nos
precedentes rigores, novas inducgdes para acreditar, entre mim, que
toda a minha predestinacdo era, como desde o principio me
aventurei a dizer-vol-o, que nao fosse eu jamais outra coisa senao
cantor, e ndo fosse cantor senao de ternuras.

Vos, que ledes pelos vossos proprios olhos isto que vos eu
escrevo por mao alheia, vos, que disfrutaes, sem a aproveitardes
assaz, a dita de possuirdes uma excellente vista, sentireis por
ventura alguma difficuldade em conceber aqui o fundo do meu
pensamento. Ora vejamos se vol-o decifro.
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Com ser a luz uma communhao universal do Amor Divino, meza
infinita em que os soes aos milhares ministram aos planetas sem
conto; e aos entes sem limite de que os povoou o Omnipotente, é
comtudo certo, que, assim como vao desiguaes os quinhdes de luz
de cada sol aos planetas e satellites que a distancias entre si
diversas o rodeiam, assim tambem na esphera que habitamos, por
exemplo, a luz vem medida aos sitios, as estacdes e as horas, as
especies, aos individuos, as edades e as circumstancias, em
proporcoes diversissimas, todas calculadas, todas certas, e todas
em harmonia com as complicadas precisdes de um systema geral e
perfeitissimo.

Comparae a claridade das cinco zonas; em cada zona, a das
quatro estacdes; e em cada estacao, a das montanhas, dos valles,
dos bosques, e das cavernas; a da manhan, do meio dia, da tarde e
da noite. Depois em cada logar e a mesma hora, considerae no
como a luz, banhando e tingindo unicamente a superficie dos corpos
inorganicos, incapazes de a sentir, vai abragar com as suas caricias
0os entes organisados, que n'ella, e no calor seu companheiro,
parecem aspirar a vida, o amor, a alegria; a adoragao, como
sectarios de Zoroastro. Os vegetaes, sem olhos, a bebem, se
inebriam, riem-lhe em flores, com murmurios |he falam, com
fragrancias a lisonjeiam; brincam-lhe com os raios, decompondo-os
na folhagem bulicosa, resurtindo-os; alvorogam-se com a aurora,
pendem-se e fecham-se ao escurecer; despem galas no inverno; na
primavera retoucam-se € amam; no estio pompeiam e triumpham.
Mas n'esta mesma generalidade jque differencas e quasi



excepcoes! Para todos a luz € condicao do ser e felicidade; mas o
musgo que prospera na penumbra da Islandia, pereceria fulminado
como Sémele, se o ardente sol dos tropicos o visitasse; as plantas
magnificas dos tropicos, nas nossas latitudes, s6 temperadas,
morreriam cegas a mingua de esplendores. Uma herva ala-se do
fundo do fojo para o celeste amante, a quem o girasol no seu jardim
vai tambem seguindo com a larga fronte doirada, que parece um
retrato ephemero do bello astro, explica a fabula de Clicie, e da
razao aos dois versos do Camdes:

Transforma-se o amador na coisa amada
por virtude do muito imaginar.

Entretanto as grutas e os subterraneos Ia teem ndo menos seus
jardins umbratiles, onde mil especies vegetaes, com uma so6 gotta
de luz diluida nas trevas, alimentam e aditam a existencia.

Os animaes, se exceptuarmos algumas raras especies mais
baixas na gerarchia, que parecem nao ver, dado se voltem para a
luz como as plantas, os animaes absorvem-n-a com delicias.

Os seus olhos sao os vasos de gemmas finissimas por onde os
seus espiritos a bebem; mas n'estes vasos sem conto, jque
differencas nos tamanhos, nos feitios, nas cores, nas propriedades!
Todos se enchem a immensa cascata de luz que jorra inexhaurivel:
quaes em golfadas copiosas, quaes em estillas diminutas; estes,
sombria, que fora trevas para aquelles; aquelles, tdo luxuosa, que
cegaria a estes. A aguia devassa do alto os pormenores da
campina; o insecto perscruta, com inveja dos sabios, 0 ignorado
mundo dos infinitamente pequenos; e eximindo-se por sua
tenuidade a perspicacia humana, € ainda por ventura condor,
elephante, e lince para universos vivos, nem por nos sonhados, e de
mil vezes mais espantosa exiguidade. Ha olhos-telescopios, ha
olhos-microscopios, olhos que aproximam, olhos que afastam, olhos
que alternativamente afastam e aproximam, olhos que se fitam
rectos n'um so ponto, olhos que miram para todas as partes ao
mesmo tempo, olhos para o dia, olhos para a noite, olhos unicos,
olhos multiplices, olhos, em summa, que s6 a Sabedoria de



Quem os ideou e perfez poderia discriminar e abranger em
descripgao ou computo.

No meio d'estas myriades de orgaos destinados a pascer-se nas
lindezas e magnificencias exteriores da Natureza, foi ao homem,
seu filho predilecto, que ella deu com a razdo e o engenho os mais
admiraveis de todos os olhos. Emquanto os dos outros viventes,
afinados pelas precisdes circumscriptas dos que os possuem, nao
transpdem limites relativos e determinados, os do homem, pelos
milagres da Arte, tornam-se mais que de aguia no alcance
longinquo; rivalisam com o0s dos insectos, mergulhando
profundamente pelos abysmos da pequenez; vao buscar para o
dominio da Sciencia astros sumidos nas profundezas do espaco,
arcanos de anatomia nos vermes imperceptiveis, nos globulos do
polen das florinhas mais tenues, nos atomos da poeira impalpavel; e
dominadores da luz, pelos instrumentos com que se completam, a
refrangem a vontade, e a decompdem, como a divina Iris no
firmamento.

jEntretanto a vista humana, assim mesmo dotada, quao pobre
nao € para saciar o animo curioso! je entdo no seu estado natural,
que myopia! jque imperfeicdo! jque fallibilidade! Aquelles mesmos
objectos, que pelo seu volume e proximidade mais parecem estar
em relacdo activa, passiva, necessaria, quotidiana, com o
espectador, ndo passam de uns mascarados e uns fingidos, que,
divertindo-o e ajudando-o, zombam d'elle continuamente.

¢, Que é ver uma rosa, uma arvore, um edificio, um monte, o
Oceano, mesmo com os olhos mais perspicazes e attentos? E
receber de cada coisa d'estas uma ideia vaga, superficial,
imperfeita, diminutissima, falsa. Quando n&o, acuda a lente a
averiguar uma soO petala da rosa, uma so6 folha da arvore, uma sé
pollegada do edificio, um s6 grao da terra do monte, uma sé gotta
do Oceano (mas ainda a lente nao diz tudo); para logo se
reconhecer com espanto que isso que se chamara ver, nao passava
de illusdo; era um andar palpando em grosso e as cegas alguns
vultos grandes; nada mais. Se o mundo moral e intellectual nos



estdo incados de mysterios, erros, e ignorancias, os aspectos do
mundo physico ndo sS&0 menos enganosos; representa-se a
comedia da vida n'um theatro ja para ella de proposito armado
pela Natureza, com o mais ficticio de todos os scenarios:
Mundum tradidit Deus disputationi hominum.

N'este cahos universal de enigmas e chimeras, o instincto de
saber impacienta-se, agita-se, barafusta, sonda, investiga,
conjectura; adivinha as vezes; aspira a matar a grande esphinge,
que se ri d'elle, e que nao morre.

O instincto da Arte, menos ambicioso, mais pacato e mais
philosophico a seu modo que o ardor scientifico, contenta-se com as
brilhantes apparencias; estuda-as, sem pensar em as dissecar; e,
como de todas Ihe resultam harmonias, todas falam ao espirito e ao
coracgao, sobre todas paira o ideal, de todas se reflecte o amor e a
sabedoria, nao precisa, nem pede mais, posto o deseje, € 0
aproveite quando a Sciencia o desencanta e |h'o ministra.

Reflectindo nas verdades incontestaveis e vulgares que deixamos
indicadas, tem-se logo de reconhecer que o0s poetas, na sua
qualidade de pintores, sé reproduzem apparencias, perseguem
sombras; e, combinando-as e variando-as ao sabor da phantasia e
do gosto, aquecendo-as de affecto, e arraiando-as de idealidade,
criam para a alma, dentro n'um mundo phantastico, outro mundo
ainda mais phantastico. ;Nao € assim?

Ora pois: a crianga tdo nossa conhecida recebéra, nos annos das
primeiras e fortissimas impressdes, as ideias, como vos em egual
edade as recebestes, e as continuais a receber, dos objectos que
aos olhos se offerecem em multiddo; depois, fechada a s6s com
essas ideias, ndo as destruiu: fortaleceu-as, confirmou-as; depois
finalmente, quando entre ella e o espectaculo se ergueu de novo o
panno, e a scena lhe appareceu transfigurada, isto €, quando reviu
menos vividos e distinctos os mesmos objectos, tirou das suas
reminiscencias com que 0os completar.
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—¢Mas como é—insistem—que, distinguindo apenas, e a curta
distancia, os vultos grandes e as céres, consegue descrever, nao
sem alguma verdade, quadros da Natureza vastos e minuciosos,
cujos originaes sem duvida lhe escapam?—Do mesmo modo,
pouco mais ou menos, como qualquer leitor por uma descripgao
poetica debuxa no seu espirito um objecto, cujo total nunca viu, mas
cujas partes componentes a uma e uma lhe sao todas familiares.
Variando os elementos que possuo, vou compondo os quadros a
meu gosto.

Mas o que sobre isto vos poderia amiudar, ja versos meus o0
disseram, agradecendo a um pintor amigo, a Sendim, o ter-me
retratado. Se os lestes, saltae as seguintes paginas; se 0s nao
lestes, e vos interessa tal investigacdo, aqui os tendes. A mim
apraz-me reproduzil-os; sdo ja hoje saudades de vinte e tantos
annos.

Ja desde Homero, em traficos do Pindo,
amigo meu Sendim, n&o roda o oiro.
Versos, bustos, paineis, primor das gracas,
pague-os sécco Bretdo por sommas brutas,
se muito ha que do autor deu cabo a fome.
Lisonja em metro, em marmores, em cores,
encommende-a o mimoso da fortuna;
pague com seus dobrdes a gloria alheia.
Nés que, longe da terra, ao vulgo extranhos,
vivemos facil vida anachoreta



por soliddées de imaginario mundo;

que os loiros para nés por nos plantados
ouvimos sussurrar por sobre o colmo

da ermidinha onde as musas nos visitam;
nos, nos, a quem deu alma a Natureza,
nao terrea, nao mortal, nao simples alma,
de instinctos animaes fugaz composto,
mas generosa, esplendida, sublime,
mixto da etherea luz, do olor das rosas,
do gorgeio do cysne, e do profundo
bramir do Oceano, e do beijar das rolas,
e do albor melancolico da lua,

e da calma do estio, e das sonoras
bafagens tuas, Héspero, e do lume
trémulo e scismador dos longes astros,
nao pomos preco Vil ao que é sem preco.

Como la n'outra edade, entre homens simplices,
colono, pescador, monteiro, artifice,
de mao a mao seus commodos trocavam,
tal dura e durara commercio nosso.
Irmans, e nao rivaes, as artes-bellas
apertem mais e mais seus mutuos lacos;
sua origem commum, seus fins 0s mesmos,
impdem-lhes lei de amar-se, unir esforgos,
umas as outras realgar o encanto.
Mais, muito mais que irmans, sdo todas uma;
em nome, em férma varia, € uma a essencia:
a belleza, a verdade, anceiam todas.

Pinta o Mednio, poetisa Apelles,
Phydias derrama em marmore a harmonia,
Orpheu nos magos sons esculpe os deuses.
Nao ha mais que um so6 Deus, uma verdade,
uma belleza s6; mostral-a em cores,
em figuras, em sons, em phrases podes;
sao cultos de um s6 nume em linguas varias.



A amendoeira em flér € primavera,
primavera é como ella o ceo macio,
primavera a violeta, os ninhos novos.
Unica e pura a eterna luz do engenho

dos sentidos no prisma se refrange,

e sai cambiada em fulgidos matizes.
Como as céres sao luz, sdo estro as artes.

De nossa industria os fructos permutemos.
O mago teu pincel doou-me aos evos;
Se 0S Versos meus aos evos resistirem,
nos versos meus reflorira teu nome.

iAh! inao poder eu mais! qual tu meu todo
a estampadora pedra o confiaste,
capaz de confundir maternos olhos,
inao poder eu tambem pintar no metro
genio, vida, expressao, physionomia
de quadros, onde a mente aos olhos fala!
Desegual foi comnosco a Natureza:
amante seu feliz tu gozas d'ella,
abracal-a com extasi, sorri-te,
descobre-te um a um seus mil encantos;
e, como se um tal bem n&o fosse immenso,
diz-te:—«Eis-me aqui, retrata-me, 6 ditoso;
d'onde os gostos extrais, extrae a gloria.»—
iNao assim eu! eu busco-a... ella se occulta;
chamo-a, invoco... ou hao vem, ou so de longe
fugaz e esquiva se entremostra, e passa;
como Visao por sonhos vaporosos;
como scena confusa e namorada
de ja perdido livro; como ideia
da mui longinqua infancia, que inda a medo
por sob as cans revda ao pé das urnas;
ou como o astro da noite em selva umbrosa;
Oou como as vozes de um serao do estio,
quando da aldeia as viracoes as levam



soltas e vagas ao curioso ouvido

de erradio viandante; ou como o vulto

de ingrata amada em vao, que evita encontros,
leve atravez das arvores refoge,

sem deixar mais de si que a viva imagem

de alva roupa esvoagada e gostos idos!
Realiso as que a Grecia fabulara

impaciencias do Alpheu, quando entre as nevoas,
doido de amor, frenetico, debalde

a vedada Arethusa andou buscando:
«Nympha, vi-te—clamava—ijai! jquero ver-te!»
e 0 ai, com que as florestas apiedava,

nao apiedava o coragao da isenta.

A beira de suas aguas fugitivas

depois cancado e triste ia encostar-se,

a procurar pelo animo saudoso

que feigcdes enxergou, quaes poderiam

ser as mais que nao viu; compunha-a toda,
linda sim, mas phantastica; e por ella

com longo affecto os eccos entretinha.

Por isso ninguem peca inteiro canto
na harpa quebrada. A voz de outros poetas
que o solte; ndo me assombra: a solfa inteira
perante os olhos seus se desenrola.
Minha harpa incerta, em soliddes, por noite,
nao apontados sons pendente exhala,
a capricho de um zephyro que adeja.
De Achilles, dos Jardins, do Eden os vates,
e dos Bardos o Bardo, Ossian, o altivo,
(pelo seu estro o juro; jimmensa jura!)
taes nao subiram, se as geladas trevas
desde a infancia atro genio os condemnara.

Manhan da alma existencia. jOh! jcomo alegre
me alvoreceste! joh! plena luz, enlevo
de que o minimo insecto ignaro goza,



riqueza de que € rico o mundo todo,

luz, com prédiga méo dos céos langada,
vida, belleza, luz! palavra etherea,

a unica de um Deus no grao momento,

em que ao formado mundo erguia o panno...
jluz! jluz! jeu te gozei na infancia minha!
£gozei?... ;quem te possue goza-te acaso?
nao; prodigo, indiffrente, como todos,

vi-te, desperdicei te jAh! jquem me dera
d'essas horas doiradas um minuto,

uma so gotta d'essas fontes amplas

por este areal tdo sécco! jOh! jcom que sede
n'um s6 momento me vingara de annos!
jgque joias no poetico thesoiro

avido para um seculo ajuntara!

iComo as imagens pallidas, que a forga

te arranco, 6 Natureza, como arranca

0 oiro entre fezes duro escravo a mina,
como a tantas imagens desbotadas,

rico legado do menino ao homem,

revivéra o matiz, o fogo, o lustre!

Entdo, para pintar florestas, mares,

nao precisara de espreitar confuso

um ramo a folha e folha, ou ja no copo,

agil movido, o rutilar da lympha.

Se ouvisse descrever a majestade

de um rosto varonil, de uma formosa

0 encanto, de um menino as gracas lindas,
tudo isso o variara a mente facil.

O aspecto do vardo nem sempre foéra

a paterna presenca. Além de Amalia,

de meus brincos pueris ligeira socia,

mais formosas houvera, e mais formosos
anjos mortaes que o meu gentil do espelho,
de olhos tao vivos, tdo corado aspecto,

riso tao doce, e que eu amava tanto!
jSaudades vans; desejos vaos e acerbos!



Se 0 mar, se 0 c€o, se 0S campos se me esquivam,
réla a mente em seu mundo infindos mares,
campos lhe alastra de opulencia extranha,
circumvolve-o de céos fervendo em astros.
Tal de Agenor o filho a patria perde;

mas se lei deshumana o lanca em fuga,
oraculo phebéu condul-o a thronos;

por Tyro que perdeu la funda Thebas,

a de cem portas nos canoros muros.

Mas a patria... era a patria; aquella Tyro...
era a Tyro da infancia; o solio, Thebas,

o Elysio, o Olympo mesmo, a ndo valeram.

iFeliz o para quem da vida as portas
ja se abriram sem luz! S6 tem metade
do humano apego ao mundo e horror a morte:
nao viu, chupando o leite, 0 seio amigo,
o sorrir brando, os olhos, e nos olhos
0 coragado materno; as irmans suas
nao foram mais que uns sons; a rosa, um cheiro;
movimento, o passeio; 0 sol, quentura;
um monte, a estiva noite; as Gracas... nada.
jLonge outra vez, e para sempre longe,
saudades vans, desejos vaos e acerbos!
¢ Que me importam cancdes? ¢ que outrem descreva
com mais proprio matiz do mundo os quadros?
¢ que tenha ou ndo mais azas para um voo?
¢ que importa que um volume de poesia
seja um thesoiro para mim sem chave?
¢.€ que dos seios do animo rebentem
meus versos caudalosos, sem que eu possa
co'a propria dextra abrir-lhes a passagem,
por onde avidas paginas inundem?
¢.Nao me rege inda a luz os cautos passos?
¢ nédo me tinge inda ao perto as varias formas?
livros... pluma... olhos meus e dextra minha
guando jamais n'outro eu me falleceram,



n'outro eu onde os amei e os amo em dobro?
jGracas a amor, a Natureza gracas!

logrei constante, e lograrei perpétuo

nos lagos fraternaes consorcio d'almas,

nos de hymeneu fraternidade nova;

meu ente n'estes entes se completa,

ja bardo sou tambem... sahi, meus versos;
pura mao, don dos céos que eu pago em beijos
sollicita vos abre ao mundo estrada;

sahi, voae! da gratidao fervente

aos olhos de Sendim levae meus votos!
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Completemos estas explicacdes melancolicas.

Aquelles em quem o amor entrou so, ou principalmente, pelos
olhos, acham custo em comprehender, como desservido da vista se
possa na alma accender este fogo maravilhoso. A sua mesma
ventura € que os torna assim pouco philosophos.

Examinemos.

Reuniu Deus para compdr a mulher—remate, corda, e epilogo da
Creacdo—a quinta essencia de tudo quanto derramara de melhor no
paraizo, onde a collocou, e do qual, ainda depois de perdido, as
descendentes de Eva ficariam avivando recordagdes. Quiz Elle, o
Summo Factor, fundir-lhe o espirito brilhante e suave de um raio de
oiro do sol, e de um raio prateado da lua. Deu-lhe a pureza da
cecem, a alvura do lyrio, o pudor e a graga da rosa, a modestia da
violeta; accendeu-lhe no olhar brilho de estrellas; descerrou-lhe
auroras de carmim e perolas no sorrir; para fala, concentrou todas
as melodias, balbuciadas no frémito das viragbes, no murmurinho
das fontes, e nos canticos das aves; modelou-lhe a estatura pela
dos arbustos mais esbeltos e mimosos; arredondou-lhe as formas,
que lembrassem os frutos mais gentis e apetecidos; diffundiu-lhe os
cabellos como as ramas pendentes e movedigas do salgueiro
aquatico; impregnou-lh'os de electricidade; embebeu-os de um
aroma que fala; revestiu-os de brilhantismo; tdo esmerado e prodigo
os dotou, que o oiro e as perolas, as pedrarias, os perfumes, as



sedas e as flores, ambicionando realcgal-os, recebessem d'elles novo
preco.

Este ente, meio positivo, meio aereo, meio terrestre, meio ceo,
que volteia por entre n6s como anjo desterrado, saudoso, mas
contente, tendo por fala um canto, a sujeicdo e a humildade por
imperio; em que a fraqueza € graca, € a graca omnipotencia; cujo
encargo € mais que eternisar a especie,—¢é entretecel-a,
domestical-a, refinar-lhe o gosto, os instinctos do bello, os arrojos
para o bom e para o sublime; a mulher em summa, fadada de
alguma sorte a ser mae e mestra, guia, arrimo, lampada,
conselheira, prophetisa, esforcadora, modelo e premio, ndo sé de
seus filhos, mas de seus irméos tambem, de seu consorte, de
seu proprio pae, de todos que de perto ou de longe |he podessem
receber directas ou reflexas as influicbes; a mulher, a mulher—da
qual, depois de tantos mil volumes de panegyrico, depois de uma
idolatria universal de seis mil annos, ainda se nao exhauriram
louvores, nem jamais se h&o de exhaurir—ndo seria a vice-
providencia, que devia ser, € que €, no meio da sociedade, se nao
possuisse este complexo ineffavel de seducgdes para toda a
especie de indoles, de espiritos, de gostos; um lago infallivel para
cada sentido; um milagre para cada incredulidade; para cada
infortunio, seu balsamo; para cada edade, seu ramalhete; sua
estrella para cada noite; mao inesperada e macia para cada
desamparo; para cada fronte que se despedacaria ao cahir, a
almofada subita de um braco todo extremos, de um seio todo
suspiros, de um coracgao todo divindade.

Parece que esta aqui o0 animo a nadar a sombra de uma sagrada
Paphos n'um pego verde e azul, aureo e argentino, embalado pelos
mais ridentes genios das ficgdes; e ndo esta senado folheando, ebrio
de gratiddo, o Génesis ineffavel da creatura em quem mais
evidentes se revelam as perfeicdes do Creador. O que pareceria um
hymno, &, para quem o souber meditar, uma succinta e desenfeitada
pagina de historia natural.



Ao homem grosseiro, pervertido, gasto, embrutecido, represente-
se muito embora que a mulher, brotada para seus prazeres
ephemeros, como as flores, ndo pode penetrar dentro em nés senao
pelos olhos; feche-os, e escute: |a esta ainda ella com a sua magia.
Furte-lhe tambem os ouvidos, como Ulysses as sereias; nao a
destruiu; o calor, os abragos, e os beijos, lhe revelarao completos os
seus encantos. Ndo ouse ou ndo possa tocal-a; um halito, uma
fragrancia subtil, que n&o é de flores, mas de vida,—que é mais que
de vida, pois € do amor,—lhe dira: aqui esta o fruto para a tua
avidez e para a tua séde.

E porque a mulher, communh3o perfeita do affecto, é toda para
todos, e toda para cada um. Triumpha na luz, como n'uma auréola;
enleva nos sons, como n'um cantico; insinua-se por cada sentido;
infiltra-se por cada poéro; ndo ha porta na alma que se lhe nao
franqueie. E a chamma electrica, para a qual ndo ha resistencia
nem muralhas. Fugi-lhe; esquivae-vos; sumi-vos nas entranhas da
terra; la mesmo sereis d'ella; vel-a-heis sorrir-vos, aquecer o0 vosso
jazigo, bafejar cubicas ao vosso coragao, fazer do vosso nada um
universo, reerguer-vos para o Ceo, de que blasphemaveis.

Pelo que pertence em particular ao homem da nossa historia, eis
aqui chamente o que eu sei, e que nao é muito.

Comprehendestes, cuido eu, como a grande lIsis, a Natureza, a
qual para nenhum de vos se despe de todos os seus veos, quiz ser
ainda mais esquiva, mais recatada, mais avara para com elle, para
com elle seu fervoroso adorador. Nao se lhe furtou de todo; nao
apagou entre si e elle o sol, como ja fizera com o seu Homero; mas
annuveou-lh'o como para a solemnidade de um mysterio magico; e,
mesclando trevas com luz, benigna e ainda mae no seu rigor, lhe
ensinou a adivinhal-a, a completar-lhe as lacunas das realidades
com as phantasias, a estudar a um e um o0s seus pontos mais
frisantes, e de induc¢cdo em induccgao, de analogia em analogia, de
probabilidade em probabilidade, a recompol-a, ou a creal-a, nao
verdadeira nem falsa, chimera organisada de certezas, hypothetica
nos accessorios, incontestavel no essencial; retrato seu, imperfeito,



mas reconhecivel, mas formoso, mas sympathico, mas inspirativo,
mas sufficiente e sobejo para idolatrias.

Qual a Natureza Ihe apparece e lhe poisa para modelo diante da
lyra, tal lhe assoma diante do coragcdo esta florida cifra da mae
Universal, o archétypo das perfeicdes: a mulher.



LIV

Mancebo, que me has-de ler curioso e condoido: ¢ conheces tu
porventura aquella que te embelleza e te fascina? nao te pergunto
pelos arcanos do seu interior, que ella propria ndo decifra; falo s6 do
que so porventura te seduziu; falo da sua forma externa; falo mesmo
d'aquella porcao exclusivamente que a arte nao some em nuvens de
tecidos preciosos, em auroras de mil cores, em espumas de rendas,
em cascatas de oiro, de aljofares, de diamantes, cahos
esplendido que sonega um mundo de gentilezas a attrahir-te e a
repulsar-te; falo unicamente do semblante; do semblante que
emerge livre, dominador e risonho, por cima de tamanha cerragao
de enigmas. ¢ Vés tu em realidade esse rosto que te encara com tao
seductora franqueza, que para ti se banha nu em ondas de luz sob
os lustres e sob o sol? jPobre illudido! {Se o vidro augmentativo t'o
averiguasse, talvez recuarias de espanto! a tez mimosa e coérada, a
tez que ambicionavas beijar tao lisa e tdo perfeita, reconhecéral-a
vasto mappa de cavernas e montanhas, de torrentes mal cobertas,
de espessuras, homizio e pastagens de viventes, para quem mais
que para ti foram fabricadas aquellas regides incognitas. Com a
apparicao d'esse mundo de lindezas microscopicas, evocadas por
um crystalzinho convexo, desappareceria a beldade que a Natureza,
benignamente enganadora, te inculcava; o que a tua sciencia
ganhava, o enthusiasmo do teu amor o perdia sem remedio.
Decomposta em mil formosuras, aniquilara-se a formosura, que s6 a
providencial, a calculada imperfeicdo dos teus orgaos tinha devido a
existencia.



iBemdita sempre e em tudo a Bondade Infinita do Creador! jQue
philosopho insensato se afoitaria a tomar-lhe contas para o
censurar! Nem eu, nem eu proprio, tenho que murmurar de ser
menor que o de outros muitos convivas o quinhdo que o Pae da luz
me concedeu no seu festim.

Cada qual vé a mulher pelo seu prisma, prismas todos differentes
e todos illusorios. O meu, fundido de um crystal mais turvo, decifra-
a, individua-a muito menos, € verdade; mas em compensacao
permitte-me a phantasia o completal-a com todos quantos primores
sabe, que sao infinitos.

¢ Querereis dizer-me que sao ficticios, que nédo sao ella, esses
primores? ficticios embora o sejam na origem; mas tornam-se d'ella,
sao ella mesma perante a alma e o coracao que Ih'os prestaram; € a
mulher sem-sen&o, a mulher idealisada, a mulher sé assim
ascendida a grau de divindade, mulher exterior mais parecida por
ventura com o espirito gentilissimo que |lhe mora dentro, que o
bando de mascaras femininas, mais ou menos imperfeitas, que
enxameiam por esse mundo a procura sempre de homenagens
convictas e duradoiras.

Logo que eu, alchimista combinador e attento, senti uma voz
suave, em que outros, distrahidos com o olhar ndo attentariam, e
que me desceu do ouvido ao seio, distillo d'ella ao brando calor do
sangue quanto succo ella continha de imaginagao ou de Juizo, de
melancolia, de prazer, de bondade, de innocencia, de sentimento. O
perfume que d'ali se exhala, ja annuncia a deusa. Entrevejo-a;
branquejou-me o rosto, d'onde sahira tanta melodia e tanta alma.
Doto-o, fado-o, opulento-o como podéra fazer o Oberon mais
carinhoso, ou a Titania mais amante. O phantasma, ja meio filho da
minha adopg¢ao, passa por diante e perto de mim; reconhecgo-lhe, ou
attribuo-lhe, como Virgilio a divina m&e de Enéas, a estatura, o
movimento, o andar, que para ser adorada se lhe nao dispensa:

Et vera incessu patuit dea.........

e ndo accrescento, porque o Nd0 penso:



............... tu quoque falsis
Ludis imaginibus...............

Beldade assim composta ndo € so perfeita,—é inaccessivel aos
estragos do tempo, € rosa que podera morrer, mas ndo murcha, nao
desmaia, ndo se desfolha; quando por fatalidade desapparece,
desapparece toda de uma vez.

O commum das mulheres produz o commum dos amores: fogos-
fatuos fluctuantes, frouxos, passageiros; para a minha, arde o fogo
de Vesta.

A par d'esta vantagem, que sem duvida o € para a poesia
namorada, um terrivel desconto se apresenta logo:

Os olhos fazem mais que descortinar a formosura: dizem aos
d'ella o effeito que ella produziu; supplicam, exoram, convencem,
triumpham; possuem uma linguagem innata e universal, instantanea
e completa, electrica, divina, intraduzivel em sons humanos. Carecer
d'esta ineffavel faculdade, gozando-se embora da luz para disfructar
e amar a vida, é vagar surdo-mudo pelo crepusculo n‘'uma regiao
verde e florida, sem tratar com os moradores.

iGrande e horrorosa verdade! Mas outra vez acudiu aqui maternal
a Providencia. Assim como outorgara a phantasia uma intuigao
especial, concedeu a linguagem da poesia, encarregada de supprir
a do olhar, um accrescimo de viveza, uma for¢ca de conviccio, de
sentimento, de lealdade, que podesse aspirar, a persuadir.

Os olhos commerceiam o amor, como opulentos, em moedas do
mais fino oiro, ou em lettras que as sommam e as cifram n'um
relance. A fala, embora poetica, mais pobre e mais humilde, vai
contando os pagamentos do coragao a real e real, em cobres gastos
de uso, em pratas suspeitas de liga e falso cunho; moedas de baixo
preco, que mil vezes se lhe recusam; mas afinal tambem salda a
sua conta.



Nao me affoito a dizer, nem quasi a pensar, que a diminuicdo do
primeiro sentido fosse cabalmente compensada com um accrescimo
proporcional na faculdade de exprimir pela palavra o sentimento;
creio todavia, que alguma coisa com isso parecida se deu em
realidade; com o que, ja pode ser que o peculio poetico se
augmentaria; nova e suprema prova do que assentaramos como
fundamento no principio d'este escripto, a saber.—Que a Natureza e
a fortuna andaram concertadas em preparar por todos os meios,
com os favores e com as sevicias, um cantor, embora inutil para
tudo mais.



LV

Sobre o livro e sua historia, nada me resta para accrescentar;
narrei tudo como o tinha na lembranga; forcejei pelo explicar sem
vaidade nem modestia.

E um pobre escripto, que as almas de bem h&o-de tomar & boa
parte.

Presumpcoes litterarias, nao as tem.

Quem, obedecendo a instinctos maus, exercesse n'elle critica
malevola, e até por facillima ndo muito nobre, juro-lhe eu, sobre
minha honra e vida, que perpetraria uma feia accdo. Deixem aos
chacaes o revolverem sepulturas, e cevarem-se em 0Sso0s.

Sei que ha indoles hostis, que ao tomarem um livro novo, levam ja
o fito em dilaceral-o0; e a essas por demais seria o requerer-lhes
misericordia.

Permittam-me comtudo rogar-lhes que esperem para entrarem na
censura d'este, que o autor haja tambem desapparecido como o
assumpto da obra. No intervallo, que nao podera ja ser muito longo,
aggridam, vulnerem, destruam muito embora qualquer outro dos
seus escriptos, e todos; nao lhes exceptua nem um so, a nao ser o
liviinho do ensino primario pelo amor, porque esse nao é d'elle; é
propriedade inauferivel da puericia, da Patria e da posteridade.



LVI

A colleccdo de mais de setecentas cartas, de que sahiu como
summario a Chave do Enigma, existia completa ha poucos
momentos ainda; daria tres volumes que poderiam interessar, se
nao como historia, como romance intimo certamente; ardeu até ao
minimo fragmento, ali, debaixo das arvores do meu jardim; eu
proprio |he puz o fogo, velei a pyra em quanto se nao extinguiu,
enterrei as cinzas; davam na torre do palacio das Necessidades as
quatro da tarde d'este dia 25 de Agosto de 1862.

As razdes que me induziram a este sacrificio, rastreiam-n-as
todos; o que n'elle soffri, tambem o calo, que ndo importa a pessoa
alguma.

A pedra que o ha-de ficar commemorando, e que algum poeta ou
alguma poetisa la para o futuro em estio ou outono de amores
folgara porventura de visitar com este livrinho na méo, dir-lhe-ha
isto:

AQUI JAZEM AS CINZAS
DA CORRESPONDENCIA
DE
D. M. I. DE BAENA
COIMBRA PORTUGAL
E
A. F. DE CASTILHO
QUEIMADA N'ESTE MESMO LOGAR



AOS 25 DE AGOSTO
DE 1862



LVl

Mais uma ou duas paginas para responder ja agora as ultimas
curiosidades.

A 29 de Novembro de 1834, na parochial egreja do Salvador do
mosteiro de Vairdo, recebia eu emfim por minha legitima esposa a
D. Maria Isabel de Baéna Coimbra Portugal. O orgdo cantava nao
sei que jubilos tristes; as Religiosas choravam a perda da sua mais
espirituosa, mais suave, e mais amavel companheira de tantos
annos. A mao d'ella, tremia na minha; o alvoroco do seu interior,
exhalava-se baixinho em monosyllabos humidos de lagrimas; eu
padecia e gozava como homem que ia fugir com um thesoiro
furtado. A boa D. Anna Lucinda n&o podéra assistir a ceremonia;
itanto a desejara em quanto s6 a vira no futuro! e agora...
desamparavam-n-a as forcas para a encarar; jazia doente na sua
cella deserta. Maria tomou-o por agoiro. jNunca ceo sem nuvem
sobre alegrias humanas!

Dois annos, pouco mais, durou a nossa uniao sempre harmoniosa
e intima; sempre tal, qual m'a haviam promettido os meus devaneios
poeticos tdo ambiciosos.

Ao longo d'esse breve praso, de que nunca me poderei esquecer,
foi sempre Maria a melhor metade da minha alma; os olhos e voz
para a minha leitura; a mao para a minha escripta; a inspiradora
para os meus versos; a conselheira nas minhas incertezas; a vestal
para o fogo das minhas pequenas ambicdes; a socia, a luz, a
explicacdo dos meus passeios; o calor, a fragrancia e a musica da



minha poisada; um enxerto da arvore da vida no meu teixo; o ecco
do meu coracdo; o meu estro féora de mim a mostrar-se-me, a
abracar-me, a nao me perder hora nem minuto de dia nem de noite;
ella, ufana, de mim como de uma gloria; eu, d'ella encantado como
de uma felicidade.

Filhos sdo ndés que apertam os vinculos naturaes entre o0 homem
e a mulher. Teve o Céo por superfluo dar-nos filhos; estreitar-nos
mais era impossivel. jGrande misericordia foi aquella! a pobre
assim, levou para o Céo uma saudade unica.

Uma enfermidade longa, durante a qual a sensibilidade de Maria,
como clardo de alampada que se quer extinguir, me pareceu ainda
mais viva, a pouco e pouco a arrastou até a borda dos desenganos,
desenganos para ella e para todos; para mim nao, que por instincto
de vida, repulso constantemente, e até ultima, o crer na desgracga, o
admittir-lhne mesmo a possibilidade.



LVIII

N'um dos dias de Janeiro do anno de 1837 (os que hoje contam
menos de vinte e cinco annos nao eram ainda nascidos) Lisboa toda
branquejava amortalhada em neve profundamente (as memorias
meteorologicas poderao dizer a quantos foi; eu esqueci-o, ou nunca
0 soube); sei que nem os velhos se lembravam de ter jamais visto
por aqui espectaculo assim alpestre; nem de entdo para ca se
renovou. Era um dia pallido e lugubre, que gelava o coragao e as
esperancas,—um d'aquelles dias, nao sei se amigos se adversos,
nao sei se verdadeiros se mentirosos, mas bons para se fecharem
os olhos e se expirar com mais desapego da terra.

O quarto da resignada e valorosa victima, que repartia, sorrindo,
esperangas que ella mesma para si ja ndo queria, tinha a janella
fechada as tristezas de féra; as do interior Ihe sobejavam; uma
lamparina aos pés da Imagem em vulto da Senhora Mé&e dos
Homens,—madrinha de Maria, e objecto da sua devocao de toda a
vida,—attrahia, como um reflexo precursor da luz perpetua, a vista
perturbada da paciente, indo e vindo da Imagem, que parecia
chamal-a, para o amante, que, recostada a fronte sobre o seu
travesseiro, e apertando-lhe a mao, Ihe supplicava mudamente o
nao deixasse.

Reconcentrou emfim, por um supremo exférco feminil os
remanescentes do seu vigor exhausto; e mandando chamar meu
irmao, que na proxima sala chorava por ambos nds, nos disse: que
sentia ja a sua existencia na vasante, e era tempo de apparelhar a
alma para as bodas eternas; em quanto Ihe restava entendimento e



fala, queria dirigir a cada um de ndés um rogo que de proposito
reservara para aquelle momento em que nada se recusa.

Cada um jurou cumpril-o, fosse qual fosse.

—«Tenho pena de ti, jmeu pobre poetal—proseguiu ella apoz
alguns momentos de concentragdo.—Sei que deixo um grande
vazio na tua vida. Se Anna Lucinda nao fosse freira, essa conhecia-
te como eu, amava-te quasi tanto como eu, podia continuar como
tua esposa a obra da tua felicitacdo, que eu deixo incompleta. Se
jamais a ventura te deparar outra mulher de alma, e capaz de
comprehender a tua, instruida, amante, superior ao vulgo dos
espiritos, apta emfim para te servir e consolar, offerece-lhe o logar
que eu deixo ermo nos teus destinos; eu mesma abencoarei la de
cima a vossa uniao.»

Vim a cumprir-lne o seu desejo testamentario; ella desempenhou-
se da promessa.

Entao, voltando-se para o nosso querido irmao, e depois de |he
agradecer todas as melindrosas manifestacbes de affecto, que
tantos annos havia nos liberalisara, sem cancaco nem quebra, lhe
supplicou, doce e graciosa como um anjo, cujas azas de prata ja
comecavam a despontar, Ihe outorgasse emfim a casinha candida
com que tantas vezes lhe fizera sonhar; agora, para a erigir bastava
uma soO pedra; que |he puzesse uma inscrip¢cao, na qual ao nome
d'ella se ajuntasse o dos seus tres poetas: 0 meu, e 0 dos seus
gloriosos parentes—Ferreira e Tolentino.

A bella alma partiu.



LIX

No cemiterio de Nossa Senhora dos Prazeres o tumulo N.° 48,
convisinho a ermida da Virgem, deixa ler este epitaphio:

MONUMENTO
DE PERPETUA SAUDADE,
CONSAGRADO POR
ANTONIO FELICIANO DE CASTILHO
A
SUA MULHER
D. MARIA IZABEL DE BAENA
COIMBRA PORTUGAL,
DIGNA SOBRINHA DE
NICOLAU TOLENTINO DE ALMEIDA,
E
DESCENDENTE DO ANTIGO
POETA ANTONIO FERREIRA.
NASCEO NO PORTO A 2 DE JULHO
DE
1796
E FALLECEO EM LISBOA A 1 DE FEVEREIRO
DE
1837



NOTAS

Pag. 17, lin. 10—Primeiros desastres de Castilho

Tendo 1 anno de edade cahiu Castilho em casa, dos bragos da
ama, por uma escada de pedra, e quebrou o osso sterno, onde
conservou sempre defeito. Ficou tdo abalado, que chegaram os
paes a recear se lhe extinguisse a vida. Aos 4 annos teve tosse
convulsa, e deitou muito sangue pela bocca. O estado em que ficou,
obrigou sua mae a leval-o para o campo. Isto tudo (note-se) foi
antes do ataque de sarampo que o0 cegou aos 6 annos.

Pag. 10, lin. 5—Quinta dos Azulejos

Sobre a quinta dos Azulejos (tambem outr'ora chamada do
Principe), no largo do Pocgo, no logarejo do Pago do Lumiar, junto a
Lisboa, veja-se o que vem nas Memorias de Castilho, por Julio de
Castilho, tomo |. O pogo que se via no meio do tal resumido largo ja
nao existe. Engana-se Castilho attribuindo a esta quinta, por
conjectura vaga, a honra de ter communicado ao logarejo o seu
nome de Pago. Essa gloria, segundo o erudito Vilhena Barbosa,
pertence talvez a quinta dos Duques de Palmella.

E ainda hoje a quinta dos Azulejos um bellissimo especimen dos
jardins nobres e ricos do seculo XVIIl. Pena e grande pena foi, que
os modernos proprietarios destruissem o arvoredo antigo, os buxos
aparados, as murtas, etc., dos jardins em estylo velho, para
substituir essas regradas opulencias vegetaes por outras
invengbes pertencentes ao chamado jardim inglez. Estas serao
muito bellas, mas desdizem dos azulejos primitivos, que Ila
campeiam ainda, e sdo dos mais vistosos, dos mais correctos, dos
mais agradaveis que podem ver-se.



Quando, na muitos annos, visitou essa quinta o Poeta, ainda o
estado antigo da parte rustica do predio se conservava intacto. E
lastima que o alterassem.

Pag. 19, lin. 13—Antigos donos da quinta dos Azulejos

N&o se conhece (se é que existiu) parentesco da familia do Poeta
com os donos da quinta dos Azulejos (ou do Principe). Pelo lado
Castilho ndo seria de certo. A ter existido, deve ter provindo da
familia materna, que era de Lisboa e seus arredores, ao passo que
a do Doutor José Feliciano de Castilho era de Coimbra, Aveiro, S.
Lourenco, e Bairrada. Sem haver consanguinidade, bem pode ser
que as duas familias, que parece eram bastante intimas, se
tratassem por parentas, a principio por gracejo, depois por costume.
N&o sabemos dizer quem hoje representa a familia de Amalia.

Pag. 21, lin. 33—Thomaz dos passarinhos

Thomaz dos passarinhos € o personagem de um dos contos do
fallecido e talentoso Rodrigo Paganino no seu lindo livro Contos do
tio Joaquim, livro que muito agradou a Castilho, e que elle ouviu
com gosto ler umas poucas de vezes.

Pag. 25, lin. 3—0 Pag¢o do Lumiar a uma legua de Lisboa

«Estou dictando a uma legua de distancia»—dizia Castilho e bem.
A Chave do Enigma foi escripta na casa que o poeta habitava, na

rua Nova de S. Francisco de Paula, n.°s 25, 27 e 29. D'esta casa
apenas existe hoje menos de metade.

Pag. 27, lin. 11—José Peixoto do Valle

Era o nome d'esse abalisado professor no Geral do Cunhal das
Bolas. Coube-lhe a gloria de mestre de Castilho; este mencionou-o
mais de uma vez em varios livros.

Pag. 30, lin. 8—Cemiterio de honra



Castilho propoz e advogou a creacdo de um cemiterio de honra
para mortos celebres e benemeritos da Patria. Nao os queria
encerrados n'um Pantheon; queria-os n'um vasto jardim cheio de
sombras, zumbidos, e vozes de passaros, a sombra da Cruz. Nas
notas do seu Camées tratou largamente o assumpto. N&o foi ouvido.

Pag. 30, lin. 9—Bustos de homens notaveis

Castilho propoz mais de uma vez que nos passeios publicos se
collocassem bustos de Portuguezes notaveis.

Pag. 30, lin. 14—Camoes

Em 1836 propoz Castilho, na assembléa geral da Sociedade dos
Amigos das Lettras, em Lisboa, se buscassem o0s o0ssos de
Camoes, e se |lhes prestasse homenagem nacional, solemne e
publica, segundo o programma que apresentou. Procurou os 0sSsos,
e achou-os, dirigindo uma Commissdo especial nomeada
expressamente pela mesma Sociedade. A nova Commissdo de
1854 discordou da argumentacédo de Castilho, e deu outros ossos
como sendo os do Epico. Entretanto Castilho conservou sempre a
convicgao de que o seu raciocinio na busca era o verdadeiro.

Castilho tinha a maior ufania e satisfacdo em escutar a sua
consciencia dizer-lhe que em 1836 tinha elle procurado (e achado)
na egreja de Sant'Anna os restos mortaes de Camdes. Sobre todo
esse complicado assumpto pode ler-se 0 que se trata detidamente
nas Memorias de Castilho, Livro lll, no Instituto de Coimbra. Nao
fizeram caso dos argumentos, e levaram para os Jeronymos uns
0sso0s quaesquer. Consulte-se o consciencioso livro do illustrado sr.
Padre Sebastido de Almeida Viegas A verdade acerca dos 0ssos de
Luiz de Camées.

Pag. 36, lin. 7—Palacio do Arco de Almedina

A casa do Arco de Almedina, em Coimbra, ainda hoje é
denominada dos Castilhos pela ter habitado esta familia muitos



annos. A vista do pateo foi reproduzida no volume antecedente a
este.

Pag. 36, lin. 22—Maria Telles

Julgava Castilho, com muitos seus contemporaneos, que o
tristissimo caso do assassinio da infeliz D. Maria Telles se tinha
dado no casarao velho, ou Torre, junto ao Arco de Almedina. Era
engano; sabe-se hoje que nao foi ahi.

Pag. 37, lin. 14—A educanda

O nome adoptado pela educanda, Maria da Expectacdo Silva e
Carvalho, nao era o que usava, mas tinha forma symbolica. Maria
era com effeito o seu nome proprio. A Expectacdo allude a
expectativa, em que ella se achava, de ser, ou nao, correspondida
pelo Poeta. Silva e Carvalho eram appellidos da Casa de seu pae;
Francisco da Silva Coimbra de Carvalho, Cavalleiro professo na
Ordem de Christo, Fidalgo da Casa Real, casado na freguezia das
Mercés a 27 de Outubro de 1785 com D. Maria Fortunata Agostinha
de Portugal, nascida em 12 de Outubro de 1766 na freguezia dos
Anjos. O nome exacto da incognita era D. Maria Isabel de Baéna
Coimbra Portugal.

Pag. 50, lin. 28—D. Touris

Esse D. Touris, ou Turis Sarna, é, segundo 0os nossos antigos
linhagistas, progenitor da nobre familia dos Barbudos, a qual
pertenceu o senhorio da villa de Barbudo, concelho de Villa-Chan,
comarca de Pico de Regalados (hoje freguezia de Parada, concelho
de Villa Verde). D. Leonor de Barbudo, natural de Odemira, filha
unica e herdeira de Ruy Filippe de Barbudo e de Isabel Rebello
Falcado, casou com D. Francisco de Baéna, vereador da camara de
Odemira, e filho de D. Hernando de Baéna, o primeiro que de
Sevilha se passou para Portugal, e teve em 30 de Outubro de 1501
o foro de Escudeiro fidalgo.



Foram primeiros avos do Desembargador do Pago Jodo Sanches
de Baéna, que na sua mocidade usou tambem o appellido de
Barbudo, 5.° avdé da educanda de Vairdo. ;Quem diria ao fundador,
que passados seculos ali tinha de habitar uma sua descendente?

Pag. 50, lin. 38—0s Sanches de Baéna

Vivia essa senhora recolhida em Vairao, com sua irman D. Maria
do Carmo (mae do actual Visconde de Sanches de Baéna).
Tinham um irmdo Luiz da Silva Coimbra de Carvalho, cadete,
fallecido novo em resultado de feridas recebidas na guerra
peninsular.

Pag. 53, lin. 24—Pygmaliao

Parece haver entre os antiquarios mythologos certa confuséo
entre dois Pygmalides, um esculptor insigne, e um rei de Tyro;
Castilho (como alguns outros) fez dos dois um s6.

Pag. 131, lin. 34—O Imperador de Francga

Referencia a S. M. Napoleao lll, que em 1861 reinava, sem que
ninguem podesse presagiar a sua desastrosa queda oito annos
andados.

Pag. 149, lin. 28—Cinzas da correspondencia do Poeta

O sr. Ernesto Loureiro, comprando o predio de S. Francisco de
Paula, depois da sahida de Castilho em 1871, determinou edificar
ahi um predio novo para sua habitacdo. A metade septentrional da
casa velha foi arrazada, e n'esse sitio e em parte do jardim se
levanta hoje um chalet. O sr. Loureiro, cujo fino espirito e cujo
affectuoso coracdo se compraz no culto do passado, quiz respeitar a
lapide posta pelo Poeta; mas sendo necessario removel-a, fel-o com
cuidado, com carinho, com amor, e p6l-a com o cofre das cinzas
n'outra parte do mesmo jardim, juntando-lhe um pedestal por
accessorio, e o0 busto de Castilho. Tudo isso consta minuciosamente
de um auto ali celebrado, e que se acha intercalado no logar



respectivo das Memorias. O que praticou o sr. Ernesto Loureiro
honra sobremodo o seu caracter.



[1] Carta ao Ex.M° Sr. Casal Ribeiro datada em 1 de Marco de 1859,
publicada pela Associagao Promotora da Educacao Popular.

[2] J. M. Latino Coelho: Biographia de A. F. de Castilho na Revista
Comtemporanea.

[3] Cant. dos Cant., cap. IL.

[4] Pode-se ler a interessante descripgao do que resta d'esta casa tao
religiosa como historica no formoso livro Bellezas de Coimbra, impresso
n'‘aquella mesma cidade em 1831 pelo sr. Antonio Moniz Barreto Corte
Real.

[3] Pode-se ver na Felicidade pela Agricultura o artigo intitulado—O
Clero, e as Mulheres.
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