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ADVERTENCIA ESPECIAL Á
«CHAVE DO
ENIGMA»

Quando sahiu em 1862 a nova edição do Amor e melancolia,
entendeu o
poeta enriquecel-a com o precioso appenso que intitulou
A chave do
enigma.

N'essas paginas de brilhante prosa explicou ás legitimas
curiosidades do
publico portuguez os seus amores com a incognita
recolhida do mosteiro de
Vairão. Precedeu a narrativa d'esse caso
com a historia da meninice,
 illustrando as suas formosas paginas
com esboços de retratos de familia: sua
Mãe, seu Pae, seu irmão
querido, e outros, que servem de documentos
 autobiographicos,
entre descripções de sitios, e ricas digressões sobre
 variados
assumptos.

A incognita de Vairão era a senhora D. Maria Isabel de Baêna
Coimbra
Portugal, com quem o poeta ajustou casamento, sem ainda
se conhecerem
pessoalmente, e com quem veio a casar na egreja
do mosteiro a 29 de Novembro de
1834; filha de Francisco da Silva
Coimbra de Carvalho, e de D. Maria Fortunata
 Agostinha de
Portugal.{6}

Algumas rapidas annotações irão acompanhando o texto; no mais
deixemos falar
o poeta. Melhor que ninguem nos saberá iniciar nos
segredos da sua vida, que
n'este livro decorre desde 1800 até 1837;
isto é: desde o berço d'elle até á
 campa da sua virtuosa e digna
primeira mulher, inspiradora, companheira,
confidente, e amiga.



São paginas de saudade, em que elle a retrata, e se retrata a si.

 

OS EDITORES.

 

Áquella que já não sente, pendura com mão tremula n'um ramo
do seu
cipreste esta pequena corôa

 

O Autor.{9}

 

A CHAVE DO ENIGMA

 

 

Dezembro de 1861

 

Digam embora que me biographei; vou escrever uma pagina da
minha vida.



Se mais ninguem a lêr, lêl-a-hão os meus amigos. Ella tambem,
êrma de
interesses grandes, desenfeitada de estilo, e só attendivel,
se o fôr, por
 verdade e affecto, aspira unicamente a captivar a
attenção dos poucos para quem
um murmurio de folhas n'um retiro
de estio, e de vez em quando uns gorgeios ou
pios de duas aves
que se entrereclamam emboscadas, supprem conversações,
leituras, e até pensar.

Emfim, se nem para os meus intimos valer o que eu tenho de
bosquejar, muito
 saudoso de tempos que lá vão, ficará sendo só
para mim, e para quem m'o
inspirou; ¡ah! quem m'o inspirou já m'o
não póde lêr, mas por ventura o ouve.
Será um devaneio,{10} e um
solilóquio; será uma folha sôlta de uma deliciosa arvore longinqua,
hospedeira
minha ha muitos dias; folha que uma viração despegou,
volveu nos ares, me
atirou á fronte, e me lançou aos pés, para ahi
fenecer esquecida.

Não vale a pena de mais prologo. Nem tanto me está parecendo
agora que fosse
necessario.{11}



I

Antes de tudo, releva conhecer o individuo. Não é empenho muito
facil; mas
tentemos.

Levanta-se logo a primeira difficuldade d'este capitulo na
averiguação da
identidade:

Reflicta cada um comsigo mesmo n'este grave ponto: ¿a
repetição de nome, a
 similhança das feições, a conservação, com
mais ou menos mudanças, da indole
 primitiva, dos gostos, e das
relações activas e passivas com as pessoas e
 coisas do mundo
externo, bastarão para que, em boa philosophia, um homem
qualquer se repute unidade consoante, e unico indestructivel no
meio da
metamorphose universal? ¡Embaraçoso problema!

O espirito immaterial e immorredoiro quer, por instincto, por
egoismo, por
fé, acredital-o; mas o estudo da Natureza, e a propria
experiencia quotidiana,
desmentem em boa parte essa presumpção.

O individuo não é só a alma; o corpo que a reveste, a serve, e
tantas vezes
a domina, é mais que sujeito a continuas e espantosas
variações; renova-se
 incessantemente, perecendo e renascendo a
cada instante; a sua carne de hoje
 era ainda hontem vegetaes,
ruminantes, aves, peixes, agua nas fontes, gazes na
 atmosphera,
calorico no sol, terra debaixo dos pés, e electricidade sabe Deus
por
onde; congregaram-se{12} essas
 myriadas de particulas... existiu;
ámanhan partirão, todas ellas destacadas
para novas combinações
e destinos, sem que o espirito lhes haja sentido a fuga,
 porque



outras particulas, accorridas do universo, terão vindo rendel-as sem
estrondo nem abalo.

N'este sentido cada individuo é simultaneamente filho, irmão, e
pae,
 influidor e influido, conservador, destruidor, modificador,
herdeiro,
 usufructuario, e testador, de quantos entes sensitivos,
vegetativos,
 inorganicos, imperceptiveis, imponderaveis, são, como
elle, parcellas
 componentes do planeta em que elle se proclama
senhor e potentado.

Mas se esta desidentificação incessante do corpo escapa ás
nossas
 percepções, por não apresentar de hora para hora
mudanças apreciaveis no ser,
no sentir, e no pensar, já assim não é
quando nos outros, e em nós mesmos,
confrontâmos a infancia com
a puericia, a puericia com a adolescencia, a
 adolescencia com a
virilidade, a virilidade com a velhice, a velhice com a
decrepidez; ou,
supprimindo os graus intermedios para maior evidencia, a
caducidade com a madureza, a madureza com o desabrochar no
berço.

¿Que ha ahi de commum?!

Unicamente o nome, accidente impessoal, insignificativo, nullo.

O corpo é manifestamente diversissimo, e em tudo outro; e com o
corpo outro
 e tão diverso, outras e diversas egualmente são as
faculdades intimas, outro e
diverso o sentir, o querer, o recordar, o
ambicionar.

Não são épocas de uma vida; são vidas verdadeiramente
distinctas, talvez
 contrarias, que se encadeiaram por um trabalho
simultaneo e occulto da Natureza
e da fortuna, dos successos e de
nós mesmos.

É por isso que o louvor ou vituperio, a recompensa ou o castigo,
conferidos
 tarde, conteem sempre mais ou menos, uma injustiça
distributiva; e talvez duas:
 preteriram aquelle que fez, e já não
existe, e vão-se dar ao que existe mas não
 fez. ¡Que de vezes se



não haverá suppliciado um justo pelo malfeitor que annos
 atraz o
precedêra, e nada mais lhe legára que o seu nome e umas
parecenças no
semblante!{13}

A solidariedade do homem comsigo, em remotos prasos da
existencia, é pois
 tão infundada, como a de um individuo com
outros, com quem nenhuns vinculos o
 prendem, e que operam,
independente cada um na sua esphera, como elle na sua
propria.

D'aqui vem que, sendo altamente suspeita de romance toda e
qualquer historia
que se escreva de um personagem, ou de um povo
(ás vezes remotissimos em logar
 e tempo), sobre tudo quando o
narrador pretenda assignar como causas aos
 successos o que se
passou sem testemunha em tal ou tal coração, em tal ou tal
espirito,
pouco menos se eximirá de similhantes suspeições a noticia que o
homem mais sincero pretenda transmittir-nos de si mesmo.
«Escreve o seu
preterito»—dirão os benevolos; mas escrever o seu
preterito ¿não é escrever já
de outrem?

Demais: ¡quantas perplexidades! ¡quantas conjecturas temerarias!
¡quantas
 supposições de boa fé, mas erroneas, quando ao clarão
interrupto de
reminiscencias enfraquecidas pretender levantar do pó
as flôres, e os espinhos
 que n'elle se converteram, reedificar
edificios, sobre os quaes se levantaram
edificios novos, insuflar vida
a sombras, resuscitar o coração de outr'ora, e
achar a harpa interior
com todas as suas cordas e a mesmissima afinação!

São estas, para quem bem o pensar, umas difficuldades, e
tambem uns
 desenganos, e umas tristezas muito grandes. Nunca
tão claro o senti, como ao
 reler agora este pobre livro. Forcejarei
todavia por trazer á vossa intimidade,
meus amigos, o autor d'elle,
se ainda me fôr possivel, depois de tão apartados
um do outro.

Um bem que ha n'esta desidentificação, n'este apartamento dos
dois
eus, é que, se algum bem me fôr necessario dizer do que foi, já
ao que
é se não poderá carregar em conta de vaidade.



II

Presupposto, como bem é de razão, que a Providencia fada para
um destino
especial a cada um dos que vimos a este mundo, ¿para
que nasceria eleito,{14} ou precito, um menino que ha hoje
sessenta
e um annos desabrochava em plena luz, e recebia um nome que
havia de
 ser meu? Cuido não me enganar muito affirmando, que
simples e exclusivamente
para haver ahi lá para o diante mais um
cantor de affectos.

¿Que aproveita ao Pae da Natureza que haja mais um amante,
mais um cantor?
Nada sem duvida, pois lá tem em roda de si, para
o amarem e cantarem, os seus
 Anjos; mas no seu systema de
harmonias, entraram tambem os gorgeios dos
 passaros cá em
baixo, musica das florestas e do oceano, a voz suavissima da
mulher, e os canticos do poeta.

Assim como nem tudo na terra são seáras e frutos, nem tudo na
humanidade lhe
prouve a Elle que fosse laborioso e productivo no
sentido grosseiro e restricto
 da palavra, como presumem
economistas.

Emquanto o cavallo peleja, o boi lavra, a ovelha elabora o leite e a
lan, um
 insecto o mel, outro a seda, plantas a saude, minas os
metaes, ha boninas que
só alegram e perfumam; ha murmurios no
ar, e visões coloridas no ceo, que só
 recreiam: ha pedrarias
scintillantes, que só adornam; ha balsamos, que só
rescendem; ha o
rouxinol para idealisar os mysterios da noite; ha no eremita a
oração
muda que se exhala para as alturas como aroma; ha na alma que



sonha,
 miragens estereis, mas voluptuosas; e ha, no sonhar
perenne do poeta, com que
 pague de sobra a seus irmãos as
poucas espigas que rebusca das ceifas, os
quatro palmos de solo
em que se alberga, a agua da fonte commum em que se
dessedenta, e o ar de que aspira reclinado o seu quinhão, para o
exhalar
convertido em melodias.

Fadada vinha pois, segundo cuido, aquella creança só para poeta,
e poeta
unicamente de branduras. Para a realisação do horóscopo
se entendeu a Fortuna
com a Natureza, como para o diante vim a
reconhecer, quando, passadas as
 angustias da preparação, que
assaz foram desabridas, e porventura insólitas,
 pude, chegado ao
alto, abranger com um relance todos os pontos percorridos,
vel-os,
por effeito da distancia, aproximados, e descobrir-lhes então
finalmente o systema e a harmonia.{15}



III

Foi a infancia do innocente, que eu ainda me recordo bem de ter
conhecido,
 rosada, doirada, chilreada, alegrissima, como quasi
todas as auroras. Mas os
 penates do seu berço haviam sido na
cidade; e os passaros cantores não se criam
e educam bem senão
pelas amenidades tranquillas e scismadoras desses campos.

A ser verdade que a sciencia, com a imposição das suas mãos
escrutadoras
 sobre uma cabeça, pode prognosticar o que a
organisação interior contem de
 germes intellectuaes e moraes,
capazes de grande producção, se as
circumstancias lhes favorecem
o desenvolvimento, parece-me que, desde que essa
previdente fada
humana,—a sciencia—annunciasse uma indole poetica, a
sociedade mesma deveria tomar á sua conta essa nova indole
privilegiada; e a
fim de a pôr no mais seguro caminho para os seus
destinos, fazel-a crear, o
 mais que possivel fosse, no seio da
Natureza, sobre a terra larga que produz,
ri, e canta, e debaixo do
ceo que inspira, brilha, enamora, e enleva.

As forças do camponez, as graças de saude da camponeza,
envergonham os
 enxames de frivolos e ephemeros dos grandes
focos de população, ¿E porquê? A
causa não deve ser outra senão,
que das barreiras a fóra, longe do alcance do
immenso carcere, se
vive mais conchegado com a Natureza, mais debaixo da Mão
invisivel, mas tepida e suave, do Creador.

Tudo na cidade é artificial (¡e de quão ruim e desentoada
artificialidade as
 mais das vezes!). São prosaicas as occupações;



prosaicos e arriscados os
 projectos e os desejos; apertadas,
escuras, doentias, as vivendas; tolhidos os
 trajos; acanhadas as
perspectivas. Se se escuta uma ave, é mais a queixar-se do
captiveiro em que definha, do que a chamar pela companheira, que
não tem, para
fabricar berço a filhos, que nunca ha-de ter. Se se vê
uma planta, uma d'estas
mudas filhas de Deus que tanto sabem e
dizem, tão bem florescem e medram na sua
 pacifica republica, é
enfézada e triste na prisão de um vaso, debruçada{16} para uma
encruzilhada immunda lá em
 baixo, ou alando-se n'um saguão á
espreita do sol quando elle atravessar
 fugindo lá por cima pela
estreita fita do céo, do céo immenso em toda a parte,
e aqui só aos
retalhos e sumiticamente repartido, ¿Que é da viração balsamica
por estas ruas? ¿Que é da madrugada com os seus descantes? ¿o
meio dia com os
 seus guardasóes verdes e movediços de trinta
braças? ¿o crepusculo com as suas
despedidas saudosas? ¿a noite
com a sua orchestra suave tão grata ao amor, e
com que se dão tão
bem os somnos, os sonhos, as vigilias? Tudo isto, e
 infinitamente
mais, tudo quanto era Natureza, desterrou-o a mão do homem
quando
 desarraigou as arvores para plantar os seus estirados
colmeiaes de pedra;
desterrou as relvas, e as seáras, para assentar
as praças; calçou as ruas, que
 não despontasse olhinho verde;
multiplicou as fabricas, o commercio, o
 estrondo, para que os
harmoniosos filhos do ar só muito por alto, e fugindo, se
aventurassem a atravessar tão desmedida e nevoenta cratéra de
prosa, de
cuidados, de fadigas, e de desgostos.

Longe de mim negar puerilmente ás cidades suas vantagens
sociaes; digo só
que para a poesia se não fizeram ellas, e que, se
n'essa frágoa algum engenho
 poetico resiste, se ahi canta, nunca
ha-de ser tanto, nem tão bom, nem tão
 innocente, nem tão
perfumado, como seria sem duvida nos campos; e apostaria eu
uma
hora de vida aldean, e até casaleira, contra dez annos bem medidos
de um
 vegetar em côrte (apostaria e ganhava), que tudo quanto
mais deliciosamente
 cantaram poetas em cidades, se elles nol-o
quizessem ou soubessem declarar, das
suas reminiscencias ruraes,
porventura remotas e meio apagadas, lhes proveio.



De Virgilio só tiraria eu provas sobejas, irrefragaveis, se para
coisa tão
 intuitiva fôssem ellas necessarias. Aquelle Virgilio, que
florescia em Roma
para coroar de gloria Cesares e deuses, tinha as
mais vivazes raizes do seu
 genio, tão suavemente melancolico,
longe e bem longe, onde ninguem lh'as
enxergava: pelos cômoros,
de murtas da aldeia de Andes, pelas margens do Mincio
ciciadas de
cannaviaes.

Redescendâmos de tamanho homem ao pequenino de quem
iamos... historiar não,
 que lhe não sabemos historia, mas
simplesmente conversar.{17}



IV

Importava que lhe chegasse com cedo a iniciação campestre.
Com as impressões
 iniciaes se cunha a feição caracteristica de
muita alma, se não fôr de quasi
 todas. Bem estreado aquelle, a
quem as primeiras ideias do mundo exterior,
 puras e amoraveis,
advieram afinadas pelo instrumento que a Providencia lhe
 armára
dentro. Isso ao menos teve elle em seu favor.

Uma queda, que por pouco lhe não destruiu a vida logo no
começo, foi seguida
 de resultados assustadores: pallido,
descarnado, abatido, pareceu que poucos
passos mediria do berço
á sepultura. Uma noite acorda suffocado; golfa sangue
em torrentes;
sobresalta-se a casa; acredita-se que já não tornará a
amanhecer-
lhe; acodem os medicos; resolve-se como ultimo e unico regresso
fuga
precipitada para o campo.

Ao rasgar do dia já transpunha as portas da Capital, reclinado no
regaço
 materno, rodando a carruagem tão vagarosa e precatada,
que facil se adivinhava
 ir depositaria de uma existencia que ao
minimo abalo se esvahiria.

Tanta coisa proxima e de vulto se me tem desluzido da
lembrança, e ainda
 aquella noite angustiosa, e aquella manhan
suavissima, aquella morte pranteada,
 e aquella resurreição de
alleluia atravez de fragrancias, sombras verdes
 bordadas de oiro
pelo sol, e emboras dos passarinhos, me estão impressionando
como presentes. Não sei, nem ha já quem me diga, a quantos, nem
em que mez, nem
em que anno, fôra aquillo; o que sei é que todas



as copas estão folhudas, e
 muitas floridas; que tudo quanto vem
vindo para nós por um e outro lado do
caminho ri contente, como
em domingo de festa: as casas de quinta com as suas
varandas e
vidraças illuminadas do sol novo; bosques ociosos debruçando a
cabeça por cima de um muro amarello para nos espreitarem; a porta
vermelha
 entreaberta de uma horta viçosissima; aqui piteiras
esguias e silvas recortadas
nos cômoros; adiante estatuas, e vasos
de marmore lavrados; um oiteiro com o
seu rebanho a fluctuar,{18} e
lá
no cimo um moinho bracejando e cantando no trabalho, emquanto
o dono á
 janellinha escuta ocioso a viração de Deus que lhe está
chovendo pão lá
dentro.

Notava eu, em meio d'este paraizo, lagrimas nos olhos de minha
mãe, e não as
comprehendia; deviam ser de commoção.

Minha mãe tinha alma poetica; (lá coração poetico todas as mães
o teem). Se
 a tivessem apparelhado com educação e instrucção
apropriadas, poderia ter
 escripto deliciosamente; florejou sem
cultura, e sem saber que florejava. Nos
festins de familia, quando a
saude dos seus, a presença de quantos lhe eram
 caros, e a
prosperidade da casa, a exaltavam, improvisava versos faceis e
melodiosos, em que scintillavam faiscas de talento, e certa graça
natural;
pareciam aquelles uns meros reflexos involuntarios do seu
contentamento intimo;
e eram; mas o contentamento intimo só tem
resplendores taes n'um espirito de
eleição.

Meu pae, a quem a severidade da sciencia e a supremacia da
razão não
 deixavam logar para ser poeta, que não tinha sequer
nascido com a organisação
 propria para isso, mas que, pelo
complexo de outras suas qualidades eminentes,
 era uma das
pessoas mais proprias que eu nunca vi para reconhecer, aquilatar,
criticar, e dirigir poetas; meu pae, costumava repetir que, se minha
mãe não
 tivera sido obrigada a repartir todas as suas horas pelas
occupações
domesticas, e toda a sua poesia nativa pela educação
dos filhos, se fôsse uma
cenobita, por exemplo, com poucos livros,
muito remanso, e a Natureza, por
certo deixaria de si boa memoria
para entre as escriptoras portuguezas.



Deviam ser logo aquellas preciosas lagrimas, com que minha mãe
me
 rebaptisava renascido, menos causadas do manso alvoroço
festival de terra e céo
em primavera, que da lucta em que lhe iam,
no coração, o temor e a esperança.

A immensa viagem, que não passou de uma legua, deveu lançar-
me no espirito
 delicado e absorvente, os primeiros germes dos
meus, já agora indestructiveis,
 amores, para com as lindezas do
universo.{19}



V

¿Conheceis, para além do arvoredo do Campo Grande, no
retirado sitio do Paço
do Lumiar, aquelle edificio, nobre sem fausto,
que faz frente ao pequeno Largo
do Poço, e que talvez communicou
á povoação o seu nome aristocratico? Eis ahi o
 termo da piedosa
peregrinação de minha mãe; eis ahi onde a reflorescencia me
aguardava, e com ella novas e abundantes sensações, das que a
minha indole ia
 absorver com avidez, e assimilar, para fructificar
alguma poesia em vindo a
quadra.

Recebeu-nos com alvoroço, e com affecto patriarchal nos
hospedou, a familia,
 ainda nossa parenta, a quem a vivenda
pertencia, familia ainda mais ligada
comnosco por laços de amisade,
e de leal e não interrompida convivencia.
 Compunha-se de mãe,
uma filha entre doze e treze annos, e seu irmão pouco mais
idoso.

Amalia (era o nome da minha pequena prima) possuia, com o
semblante mais
 vivo e sympathico, a indole mais expansiva e
carinhosa; os seus olhos, cujo
extraordinario brilho eu estou ainda
admirando, eram dotados de um magnetismo
precoce; é tal, que até
os de uma creancinha, como eu, se pasciam n'elles com
 delicias;
mas não era ainda assim nos olhos que estava o seu maior feitiço; a
sua voz tão suave, como nunca depois ouvi outra alguma, sahia por
uma bocca tão
 singularmente pequenina, que podéra quasi quasi
haver tentação de a extranhar á
 primeira vista, se não parecesse,
com o seu sorriso habitual, uma rosinha das
 mais pudibundas a
entreabrir-se; era um ósculo perpetuo da innocencia.



Amalia, com a superioridade que lhe conferia sobre mim a
differença dos
annos, quiz tomar-me desde logo maternalmente sob
a sua protecção,
 prohibindo-me, por interesse na minha saude, o
participar dos brincos
 tumultuosos, para os quaes seu irmão me
provocava. Meu primo era já então
 militar por genio; a barretina
empennachada, o boldrié lustroso, a espada de
 madeira, as
dragonas, e a banda de official, com que a si mesmo se
despachára,
 faziam-n-o{20} preferir aos
 passatempos sedentarios,
mais conformes aos gostos de sua irman, e á minha
 fraqueza, o
estrondo e o movimento.

D'ahi provinha que as mais das vezes, emquanto elle marchava a
passo dobrado
 ao som de um tambor imaginario, esgrimia contra
uma estatua, ou degolava alguma
 papoila trémula, Amalia e eu,
pacificamente sentados muito mão por mão a uma
 sombra do
jardim, toucavamos de minhonetes e amores-perfeitos as suas
bonecas,
 emmolhavamos ramalhetinhos para nossas mães, e
interrompiamos a cada momento a
esmerada tarefa, logo que uma
abelha doirada, uma borboleta branca ou azul, ou
 um pio de ave
escondida, como que por malicia, entre as folhas, vinham suscitar
a
minha curiosidade, e accender-me exclamações de maravilha e
contentamento.
 Minha prima gosava-se da minha alegria, e tinha
vaidositamente o ar de ser ella
quem me estava fazendo as honras
da primavera.

Dissereis, se reparasseis, como eu, na complacencia com que
ella
contemplava, ora o seu jardim tão formoso, ora o seu priminho
tão attento, que
era uma poetisa desvanecida com o effeito do seu
ultimo poema n'um ouvinte
encantadissimo; e que tudo aquillo que
eu amava no seu jardim, os arbustos
enfeitados, os ninhos palreiros,
os insectos volteantes, as aguas harmoniosas,
 tudo ella tinha feito,
ou pelo menos aconselhado e pedido a um Anjo feiticeiro,
feiticeiro
como ella. Eu quasi que assim o acreditava; se me tivessem dito
que
 ao seu mando podiam rebentar das pedras lyrios e rosas, ia
pedir-lhe esse
prodigio como a coisa mais natural de todo o mundo.



Creio que nos amavamos; mais que no sentido da amisade; mais
até que no
sentido do amor; ¡no sentido do paraizo terreal, quando a
humanidade vinha
despontando resplandecente de innocencia!

Amavamos de certo; posso affirmal-o pela viveza e saudade com
que estou,
agora mesmo, sonhando tudo aquillo.

Não sei se o coração me latejava; sei que me palpita agora com a
maior
 força; sei que dera eu hoje o throno do Celeste Imperio, e
todos os thronos ao
mundo, e até a gloria de Homero, e de, todos os
poetas, pelo revivimento para
 mim de tal primavera{21} com todas
suas circumstancias, embora com a certeza de vir eu proprio a
murchar, e
destruir-me com a sua ultima flôr.



VI

Todos os ridentes allegorisadores da antiguidade falaram de um
Cupido filho
de Venus, armado de fogo e settas, cruel e suave ao
mesmo tempo, incoercivel e
 fugitivo como os sonhos. Existe esse,
não ha duvida; mas ha outro amor, podéra
 eu affirmar-lhes, que
nasceu do casamento de uma açucena com o zephyro; que
mesmo
suspirando está a rir; que sóbe em espiraes melodiosas para o ceo
até se
perder de vista, mas não foge; reapparece, e redescende fiel
ás mesmas
 amenidades d'onde levantára o vôo. Não fere, nem
envenena; encanta. Não accende
fogo para deixar cinzas; brilha na
alma como sol. Não se rodeia de aves de
agoiro, nem de sonhos
temerosos. Não desvela as noites, já com prazeres
instantaneos, já
com delirios, e arrependimentos contumazes, mas se imbebe na
andorinha do beirado para nos acordar cada ante-manhan com as
alegrias puras
que ella sabe. Não cura de ciumes; quizera que todos
amassem como elle. Não é
 um amor concentrado, exclusivo,
incompleto, que só põe a mira n'um objecto
 caduco; é outro amor
profundo e infinito como a Creação, com cujas maravilhas,
maravilha elle proprio, se renova; a sua venda, se a tem, não
escurece; é toda
 de brilhantes diaphanos e prismaticos, que
redobram os prestigios do Universo.
 É o primogenito de todos os
amores, e o que a todos sobrevive. É o que
serviram, adoraram, e
nos ensinaram a adorar, sem nome, todos os grandes
poetas, desde
Orpheu até o Thomaz dos passarinhos. É o que a virgem
 mais
ingenua está sonhando voluptuosa, quando absorta suspira, e
parece triste.
É o que á mente do religioso levanta escadas floridas
para o Empyrio. É o que
annuncia, como boa nova, ao caduco, uma
arregaçada de saudades, um chorão, um
 gorgeio estivo, e



prateados raios da lua para cima da cova. É, em summa, o que
aos
impotentes da infancia segreda tantas coisas ineffaveis que os
alvoroçam, e
 de que o outro amor, em chegando, ha-de receber
porventura muita herança.{22} Tal era a mysteriosa divindade que
presidia aos nossos passatempos, sem que eu então a adivinhasse.

Amavamos pois decididamente.



VII

Vigiava-nos inquieta, suspeitosa, sollicita, a mãe de Amalia... Não
riais: o
seu coração materno tinha razão; um coração materno tem
razão sempre. Não era
um impossivel o que ella temia; apavorava-a
um perigo real; e quanto a ella,
 segundo todas as mostras, muito
provavel, ¿Que perigo? o da communicação da
minha doença a um
ente a quem ella sentia vinculada a sua existencia, e sem o
qual,
ainda que o quizesse, não saberia já viver.

O sangue que eu perdêra, a minha debilidade, todo o meu
exterior, induziam a
 crer que a enfermidade que trabalhava tão
activa por dentro em me destruir,
 ¡era.... nada menos que a tysica!
mal ainda então rarissimo, com que hoje pela
generalidade se vive
familiarisado, mas do qual no começo d'este seculo nem
 quasi se
ousava proferir o nome senão em baixa voz.

A familia, em cujo seio despontava tal phenomeno, forcejava pelo
encobrir a
todo o custo aos de fóra, como um castigo divino e uma
ignominia; e abria ella
 mesma uma area de respeitoso terror, em
cujo centro languescia, soccorrida, mas
 desamparada, a pobre
victima. A roupa, os moveis, até a loiça do seu serviço,
 tinham
marca, para que ninguem lhes tocasse. O confessor, o medico, o
amigo, os
filhos, a esposa, não chegavam ao alcance do seu halito;
era o leproso; era
 quasi o damnado aquelle triste esqueleto vivo,
envolto na sua pelle livida e
 ardente, e a quem, para luxo de
desgraça, a Natureza subtilisava a vista e o
ouvido, conservando-lhe
inteiras a memoria e a intelligencia até á ultima.
Emfim, logo que o
espelho apresentado aos labios por um braço estendido de
longe, e



tremente, testemunhava com o seu cristal não empanado, que o
ultimo
bafo se esvaecera, ainda a terra o não tinha recebido, quando
já os seus
vestidos, o seu leito, a sua cadeira de martyrio, o livro das
suas derradeiras
orações, tudo era entregue{23} ás
chammas, e as
mais prolixas ceremonias de lustração, tanto religiosas como
physicas, acudiam á poisada; acontecendo, muitas vezes, que nem
depois de
picadas e renovadas as paredes, havia temerario que se
aventurasse a
occupal-a.

Deus louvado, o tempo não tardou em mostrar, pelas mais
irrefragaveis
 provas, que a minha enfermidade, com toda a sua
carranca de profunda e fatal,
era passageira, e que d'aquella frágoa
poderia sahir, como de feito sahiu, uma
 constituição vigorosa e
duradoira.

Aos nossos amores, tão bem correspondidos de parte a parte,
nem sequer
 faltou pois o estimulo de uma quasi prohibição, e o
sainete de terem de se
andar recatando, sobresaltados ao minimo
rumor, como verdadeiros criminosos. Se
 não fosse a presença de
minha mãe, e o affecto e delicadeza com que sua prima a
 tratava,
ter-nos-hiam, provavelmente, separado, enclausurando na casa a
amante,
 e deixando livres, mas desertos, para mim, o jardim e a
quinta, largo e formoso
banho dos ares balsamicos, de que eu então
sobre tudo necessitava. Quem havia
 de lucrar com isso era João,
meu primo; o que sua irman perdia, ganhava-o elle;
 era um
namorado de menos, e um soldado de mais para o seu regimento,
em que até
 então era elle só a força e o commando, o porta-
bandeira e o tambor.

Havia muitas horas, entretanto, em que a mãe de Amalia, com a
razão, ou com
o pretexto do estudo ou dos bordados de sua filha, a
retinha no gyneceu da
 casa; essas horas (bem o sabem todos os
que amaram) deviam-me parecer
 eternidades; para as abbreviar,
ora ia sentar-me n'um banquinho ao pé do seu
 bastidor, enlevado
em vêr rebentar flôres debaixo dos seus dedos, e ouvindo os
contos, que ainda hoje me lembram, da velha e gorda cosinheira
Escholastica;
ora me detinha encostado ao grande portão de grade



de ferro no lado fronteiro
 do pateo, com os olhos pregados na
janella do quarto de lavor; feliz quando de
 traz da vidraça me
alvorecia a miude, saudando-me com um sorriso, aquella
pequena
rosa que eu esperava, e que já de lá como que me estava
ensaiando os
 beijos que eu d'ali a pouco havia de colher ás
escondidas no caramanchão,
especial asylo, e o mais seguro, dos
nossos furtos.{24}



VIII

É uma grande pena que não saibam as creanças escrever, e não
registem, para
depois as lerem, as suas memorias, e que a torrente
caudalosa dos successos
ulteriores lh'as desgaste e confunda quasi
todas; a sua historia poderia ser
 muito mais gentil, muito mais
elegante, muito mais instructiva, que as
 historias e novellas de
outras idades.

Á mingoa de taes documentos, que bem preciosos me seriam
agora, fui hontem
19 de Dezembro d'este 1861 visitar, ao cabo de
tantos annos, logares tão
queridos, e evocar n'elles os phantasmas
verdes dos arbustos do meu tempo, o
phantasma candido d'aquella
que eu tantas vezes arraiei, como gentil Maia, á
 custa d'elles, e o
meu proprio phantasma pequenino, alegre, buliçoso, tão puro,
 tão
amante, e diante do qual, como diante d'ella, eu me ajoelharia, se o
encontrasse. Palpitava devéras ao approximar-me, como sem falta
deve acontecer
a quem se acerca de um logar de mysterios, ou a
quem excava um solo, de que
 espera enthesoirar reliquias santas
da antiguidade. Parecia-me que o mal
transparente veo, que, tanto
ha, me collocou o mundo n'uma penumbra, de repente
se levantaria
por um milagre da vontade e do affecto, e que eu ia rever tudo
 tal
como o levava no coração e na saudade.

¡Ai ninho de tantas delicias! ¡quem se atreveu a desfazer-te! De
tudo que
ali havia, e que era tantissimo, ¡quasi que só eu resto! Não
importa:
 profanados, perdidos mesmo, esses logares conservam,
indelevel ainda para a
 minha alma, a sua primitiva sagração.
Tornarei a visital-os na proxima
 primavera; talvez se me recordem



então do que hontem só confusamente lhes
 lembrava; encontrarei
porventura valverdes florídos, rainunculos matizados,
quinquagesimos descendentes, e mais, dos que tão suavemente
brilhavam no meu
tempo; e esses alguma coisa saberão relatar-me
de tão antiga historia. O
portico viçoso, estrellado de jasmins, que
bordava de sombras graciosas o
vestido branco de Amalia, quando,
abrigados ali n'um meio dia de verão,
 escutavamos as cigarras
emboscadas, ha-de por força com a sua fragrancia
 falar-me d'ella,
{25} e avivar-me
 no espirito um cardume de sensações lyricas
ineffaveis.

Por agora, que estou dictando a uma legua de distancia estas
paginas, talvez
indifferentes a todo o mundo, e frias como a estação
em que nascem, que me acho
diante de outras arvores nuas, que
aguardam, saudosas como eu, dias de festa, o
mais que posso dizer
é que a primeira impressão photographica da bella
Natureza, toda
esplendida e de uma admiravel nitidez, foi ali que a minha mente
a
recebeu. Um tal quadro, que tinha de me ficar no sanctuario intimo
para todo
 sempre inspirativo, fecundo, milagroso, e contendo a
synthese da galeria do
Universo real e imaginario, mal podéra haver
tido tal perpetuidade e tal
 virtude, se lá m'o não collocassem uma
fada e um genio, uma mulher e um amor;
mulher recem-cahida das
estrellas e ainda ignorante da sua destinação; amor
 puro como o
dos Anjos encarregados de enfeitar a Natureza, e que, terminada a
tarefa, dormitam entre os obeliscos que levantaram, e sonham céo.

Assim, ao mesmo tempo que as minhas forças medravam a olhos
vistos de dia
 para dia, e que os diversos receios das duas mães
diminuiam de manhan para
manhan ao alegre florir do meu aspecto,
se foi a minha indole compondo com duas
religiões, que a final se
reduzem a uma só: o culto das gemeas e eternas
 amantes
universaes,—a Natureza e a Mulher.



IX

De tão ameno passeio na alva da vida chego de repente á
escarpa de um
precipicio, d'onde é inevitavel o despenho para um
abysmo.

Encetava eu apenas a carreira do estudo, tão menino, tão
menino, que o
ouvirem-me já ler, e verem-me formar caractéres, era
(nunca a minha vaidade o
esqueceu) um thema de admirações e de
felizes prognosticos para os parentes e
 amigos da familia. De
repente outra doença, mais terrivel que a primeira, e
 menos
esconjuravel do que ella, não paga com martyrisar-me, não contente
de
balançar-me por um fio largos mezes entre a vida e a morte, me
atira vivo para
 um sepulcro! Eu respirava; mas os bellos olhos,{26}
idolatras das flores e de Amalia, e vangloria de
 minha mãe, não
sabiam se havia ainda no ceo o sol de Deus! É impossivel
recordar-
me d'esse prazo, prazo de não sei quantas eternidades, sem que
ainda
agora o coração se me confranja.

Imaginae um homem á hora em que se fosse embarcar n'um
bergantim doirado,
por um mar de prata, com virações balsamicas
dos vergeis da terra, cuidando já
velejar horizonte em fóra para um
mundo de delicias... e lançado de improviso
 no mais fundo
subterraneo de uma torre. Esse homem tão desafortunado, e
desafortunado tão sem culpa, que nem ainda era homem, fui-o eu; e
tanto mais
 sem-ventura, quanto ninguem então, nem eu por
conseguinte, me julgava possivel
a ressurreição, e a soltura.



Convalesci; d'esta vez sem os soccorros do campo. Tinha as
forças e a edade
 para folgar, tinha o desejo e a precisão do
movimento, da convivencia, da
 fraternisação geral, da conquista,
emfim, que pelos olhos se opera de continuo
 nos inexhauriveis
dominios da Natureza e da sociedade; não podia permanecer
immovel; mas o meu carcere sem lanterna me seguia por toda a
parte. A ave da
poesia, que me pipilava dentro, debatia-se contra as
grades, quando ouvia lá de
 fóra estrondear a vida festival, e pelo
ecco deshumano das suas vozes se lhe
revelava o sem numero de
bellas coisas, que até os insectos e vermes
senhoreavam pela vista.



X

Dera-me a Providencia, entre meus irmãos, um, dois annos mais
novo do que
eu, cuja indole sympathica inteiramente com a minha,
cujos gostos em admiravel
harmonia com os meus, nos constituiam
mais que irmãos,—duas metades
 inseparaveis do mesmo todo.
Ardia tambem n'elle a faisca sagrada. Não era tudo
 o palpitar o
coração de cada um dentro no peito do outro; os nossos espiritos
se
adivinhavam de parte a parte; a nossa conversação tinha... (¿como
hei-de
dizer isto?) o que quer que fosse de um solilóquio, ou de um
cantar ao ecco.
Levava-lhe eu a vantagem de vinte e quatro mezes
mais, elle me levava a de mais
 um sentido. Havia equilibrio, e
compensação; cada um dava, e cada um recebia.
 Este mesmo
interesse{27} mutuo
 contribuia para a espontaneidade da nossa
fuzão necessaria e suavissima.

Chegou a edade dos estudos. Era tempo de aparelhar com as
chamadas
 humanidades para as sciencias. ¡Que inveja e que
tristeza, quando meus irmãos,
 ambos mais novos do que eu,
sahiram pela primeira vez deixando-me só para se
irem inscrever na
classe de latim! Permittiu-se-me accompanhal-os; attendi;
devorei; li
pelos ouvidos; corri aposta com os mais applicados.

O preceptor, bom e honrado velho, que, trinta annos havia,
professava com
 devoção o idioma de Cicero e Virgilio, observa a
minha attenção; interroga-me
curioso; reconhece e declara não ter
discipulo que mais em cheio haja absorvido
as suas doutrinas.



D'essa hora em deante fui eu o filho adoptivo, o predilecto, o
mimoso, do seu
enthusiastico romanismo. Não só erudito de amplos
cabedaes, mas poeta, poeta
 elle mesmo, poeta utriusque linguæ,
julgou reconhecer em mim, pelo
 modo como lhe eu traduzia as
paginas inspiradas que elle me lia com fogo, e
 pela promptidão,
sobre tudo, com que eu lhe restituia nos versos originaes os
trechos
que elle para isso me recitava das Musas cesáreas reduzidos a
proza
portugueza, julgou, digo, reconhecer uma indole fadada para
a poesia; e pôz com
generoso exforço peito a cultival-a.

Tratar as Musas, e em particular as latinas, é desenvover a um
tempo
phantasia e sensibilidade:

......lecto carmine doctus amet.

O poeta que assim cantára, logo ali se apossou de mim para toda
a vida. O
 seu estudo, que eu nunca mais interrompi, que depois
alarguei, e que ainda
 agora me é delicias, entrou pois como
elemento energico, tanto como as
amenidades do Paço do Lumiar, e
os amores infantis de minha prima, na
 composição mysteriosa e
providencial do meu verdadeiro destino, que nunca foi
 desde o
principio, nem já agora póde ser outro até ao fim, senão, repito, a
poesia.

Meus irmãos passaram-me dentro em pouco de condiscipulos a
discipulos; e o
mais novo, Augusto, de discipulo a inseparavel. ¡Que
annos! ¡Que annos{28} esses! ¿Quem, tendo-os uma vez
desfructado, os esqueceria em nenhum tempo, em nenhuma
fortuna?!

Augusto e eu, que afinal já éramos um só, fanatisados deveras
com as
grandiosidades heroicas, com as fabulas ridentes e floridas
que nos surdiam de
 continuo ao excavarmos por aquelle mundo
fossil e classico, pode-se dizer que
 nos naturalisámos Romanos
antes de sermos Portugueses; fomos antiquarios
 enthusiastas na
puericia; os cobres, que os d'aquella edade desbaratam em doces
e
brinquedos, convertiamol-os nós em qualquer alfarrabio, que no
frontispicio nos trouxesse um dos nomes Romanos immortaes, cuja



ladainha
sabiamos de cór, e recitavamos com veneração, desde o
principio da edade
aurea até ao cabo da edade ferrea e lutea, desde
Livio
Andronico até aos escriptores já christãos, ultimas reliquias do
Imperio e da
lingua a desfazerem-se. Devoravamos tudo aquillo sem
guia, sem escolha,
 temerariamente, mas com uma perseverança,
com um affecto, com um encantamento,
 inexplicaveis.
Excusavamos, repelliamos qualquer outro passatempo; visitas,
passeios, tudo nos era enfadonho, comparado com a delicia de
vaguearmos pela
 Italia velha, de ouvirmos os seus heroes pela
bocca de Tito Livio, de entrarmos
 com Virgilio familiarmente no
palacio rustico d'el-Rei Evandro, de nos
 espairecermos com elle,
Calpurnio, e Nemesiano, por entre as amenidades
 campestres, e
ouvirmos cantar Horacio n'um pomar da sua Tibur:

...... ad aquæ lene caput sacræ

coroando-nos como elle

...flore, terræ quem ferunt solutæ

ou de escutarmos suspiros e galanteios de Tibullo, Propercio,
Gallo,
Catullo e Ovidio. Ovidio mais que todos nos levava traz si as
vontades.
(Não prégo moral; historío).

A poder de lidarmos com aquella gente, aformosentada pela
distancia, e tão
ideal vista de cá; tudo gue não era ella, o seu viver,
o seu pensar, o seu
idioma, as suas festas, nos parecia mesquinho,
insipido, repugnante; sonhavamos
acordados.{29}

D'isso me adveio, cuido eu, e não podia deixar de ser em edade
tão branda
para receber cunho, uma confirmação não pouco efficaz
para a poesia.



XI

E na verdade, já que estamos conversando desenfadados,
sinceros, e sem armar
a vanglorias, ou, por outra, já que me estou
confessando dos meus peccados de
 poesia pratica, direi aqui
(embora quebre o fio da narração, depois o atarei)
que, estendendo
a consideração por todo o longo e variado decurso da minha vida
até hoje, não descortino em toda ella senão... (¿como direi isto que
me não
afronte em demasia?) senão um predominio constante da
phantasia sobre a
 realidade; uma extranheza activa e passiva dos
homens, successos e coisas do
 mundo, em que vivo como que
emprestado, semi-pagão, semi-classico,
 semi-republicano dos
Gracchos, semi-conviva de Mecenas, semi-Tityro,
semi-captivo das
Corinnas e Delias, e, com tudo isto, a esvoaçar-me sempre da
poesia que foi, ou que se nos figura lá traz, para outra que lá adiante
ri aos
santos amigos da humanidade, aos utopistas.

Sempre que o individuo, de quem falo, entrou, ou cuidou entrar,
na politica
(n'esta parte, Deus louvado, já escrevo o necrológio) foi
sempre levado do
 enthusiasmo, ignorante da historia
contemporanea, e da mesma politica, não
ajuramentado a bandeira
de côr alguma, não adstricto a tal ou tal plano de
estadista, curando
pouco de nomes, e menos ainda de interesses proprios; foi
campeão sem divisa de uma causa apenas prophetisada, vaga,
confusa,
 remotissima.—a civilisação pela moral, pelo amor, pelo
trabalho, e pelo saber.
 Pueril e incorrigivelmente seduzido por
miragens humanitarias e poeticas, nunca
passou entre os politicos
positivos de alvitrista chimerico, e homem para nada;
pugnou com o
ardor de quem reivindicasse algum morgado pingue, pugnou até



vencer (¡vêde isto!) para que se fechasse aos tentados de suicidio a
paragem
 vertiginosa que mais por seu contagio os attrahia;
empenhou sabios em
 procurarem remedio, se o houvesse, que
diminuisse as duas pestes:—duello, e
 infanticidio; incitou{30} para o
cultivo serio das Lettras quantos talentos esperançosos descobriu;
foi de todos
 amigo sem inveja, pregoeiro sem restricções; propoz
para os veteranos dos
 estudos e da poesia uma Runa gloriosa,
abundante, e aprazivel, em vez do
hospital que ainda não mandou
queimar a enxerga de Camões, á espera dos que
 poderão vir;
pediu, e tambem debalde (¡debalde até isto!) um Campo Elysio
terrestre para os mortos memoraveis; suas effigies postas pelo
publico
 agradecido nos passeios, e uma lamina commemorativa
pregada pelo Municipio na
 frontaria de cada casa, testemunha do
nascimento, dos trabalhos, ou do obito,
de um benemerito; procurou
e descobriu as reliquias do Cantor dos
 Lusiadas, para que as
desagravassem; forcejou com a persuasão para que
 se desse á
agricultura o seu apreço, á imprensa o mais amplo favor, premios
reaes aos talentos operosos e productivos, subsistencia e honra aos
educadores,
 ensino liberal, christão e ameno á puericia; pela
puericia, que é a nação de
amanhan, fez mais, muito mais, quanto
poude e mais do que podia: invocou por
ella ceo e terra, throno e
plebe, sabios e ignorantes, ricos e miseraveis, o
 clero e as
mulheres; foi na vanguarda dos consociados para se promover a
educação popular; fez-se, a expensas de tudo seu, mestre-escola
de plebeus e
 descalços; evangelisou de terra em terra o novo
ensino, o ensino racional, a
 centenares de professores honestos;
pelejou na imprensa, com o amor e com o
odio, desde a supplica
até á verrina, em prol dos calcados direitos da
 infancia, da
maternidade, e da Patria; e convencido, pela evidencia dos factos,
resposta eloquente e peremptoria aos negadores das vantagens da
reforma, que
 riem, que riem da caridade, que riem da philosophia,
que riem do progresso, que
 riem de seus filhos, que riem de si
mesmos, deixou pendente a envelhecer por
 dez annos,
desenfeitada e esquecida, a sua lyra (¡oh! ¡milagre summo de uma
fé
 verdadeira!), para andar sollicitando a redempção e o baptismo
de luz dos
 captivosinhos de sete e menos annos; foi levar o
beneficio espontanea e
gratuitamente ao Brazil; ambicionou que lh'o



acceitassem do mesmo modo na
Hespanha e na Italia. Se n'estes
dois lustros de lidas obscuras, só pagas com
 desgostos, alguma
hora se recordou de poetar, foi só para convidar{31} com o exemplo e
com o discurso
talentos melhores que o seu a encetarem cantares
de civilisação, a enxertarem
 nos loireiros estereis alguns ramos
fructuosos; e não se levantou da cadeira de
um ensino quasi ignobil
aos olhos do mundo, senão para escrever livros sem
 vulto, mas
necessarios ou uteis:—Noções rudimentaes;—Guia
 pratica de
mestres;—Tratado de Metrificação;—Tratado de
 Mnemonica;—
Felicidade pela instrucção;—Felicidade pela
agricultura;—Tentativas
grammaticaes—um Curso de lingua
latina;—e, de envolta com tudo
isso, requerimentos reiterados e instantes
 aos poderosos, ás
sociedades, ás academias, aos principes, aos tribunaes de
instrucção, para que o ajudassem.

Quando um Rei amigo dos que trabalhavam, e cheio elle mesmo
de
nobres ambições, convidava ao poeta de outr'ora para ir colher
fructos de oiro
num ensino altamente litterario, ousou o poeta pedir-
lhe commutação no serviço,
 offerecendo-se-lhe operario para a
trasladação dos monumentos classicos romanos
á lingua patria, por
entender que ia n'isso muito maior vantagem aos estudos e
 á
poesia, ainda que para elle menos lucro e menos brilho.

Todos estes rasgos de loucura se provam e documentam
d'aquelle pobre
sonhador, a quem, deneguem tudo mais, coração e
muitissimo não lh'o podem
contestar.



XII

¡Que digo! ¿Esta mesma digressão aqui não é porventura uma
sobreprova de
quanto o amor, na sua mais vasta accepção, o amor
que não suppre assim a poesia
 senão porque o é, constitue o
caracter do pobre homem? Nem os desenganos o
 desenganam;
nasceu affectivo; affectivo tem vindo caminhando pela vida fóra, da
primavera para o estio, do estio para o outomno, que já se lhe
desverdece, e
 nem os gêlos do inverno lograrão provavelmente
resfrial-o.

Na festa da Primavera, n'esses dias do amor só sensual e
egoista, bem que
 innocente, ¿que pedia elle aos amigos para
quando já não existisse?

Deixae-me escutar n'um ecco d'alma aquelles versos:{32}

Depois que entre os abraços delirantes

de todos os que amei findar meus dias,

sepultae-me n'um valle ignoto e fertil.

Para marcar da sepultura o sitio,

sobre o cadaver que vos foi tão caro

mangeronas plantae, cuja verdura

em roda fecham variados lirios.

Na raiz funda da soberba olaia

poise a minha cabeça, e o tronco amigo

sobre mim curve a copa florescente.

Mil piteiras unidas, ostentando

na hastea vaidosa as flores amarellas,




em quadrado não grande me defendam

das incursões das cabras roedoras.

Em meu tronco se escreva este epitaphio:



   Foi poeta amador da Natureza:

   d'entre as sombras ancioso a procurava,
   qual terno amante a bella fugitiva.



Sobre isto pendurae sonora flauta,

que se revolva á discreção do vento.

Não cerque os ossos meus, não m'os ensombre,

nem teixo nem cipreste; arvores quatro

quizera só no meu jardim de morte.

N'um canto a laranjeira graciosa,

que mescla util e doce, a flor e o fructo;

n'outro a figueira sob as amplas folhas

modesta occulte seus nectáreos mimos;

defronte um pecegueiro em fructos mostre

que amavel é pudor, quando enche faces

de penugem subtil inda cobertas;

no ultimo canto... (a escolha me confunde)

plantae no ultimo canto uma ginjeira;

é a arvore da infancia, até na altura;

d'esta por sua mão colhe um menino

a mui ridente baga, e ri de ufano.

Alguns tempos depois que a fria terra

meus restos encerrar, á minha olaia

vós, meus amigos, vós dareis meu nome,

pois de mim se nutriu, e eu serei n'ella.



Dos guerreiros nos tumulos afiem

faminta espada os barbaros guerreiros;

no sepulcro do sabio o sabio estude;{33} 

e dos Reis nos marmoreos monumentos

vá sonhar a ambição grandeza e pompas;

vós soltos de freneticas loucuras

aqui vireis mil vezes visitar-me,




na amizade pensar que nos unira,

e unir-nos deverá transposto o Lethes.

¿Por que me interrompeis com taes suspiros?

¡ah! deixae-me acabar. Quando sentados

em torno a mim na flórida alcatifa,

guardardes meditando alto silencio,

se d'entre as mangeronas que me cobrem

sahir acaso a borboleta errante,

¿não vereis n'ella o espirito do amigo

que vem gozar do sol a claridade?

Quando o suave rouxinol de noite

da minha olaia gorgear nos ramos,

¿não pensareis, de santo horror tranzidos,

que feito rouxinol, meus cantos sólto?

Sim, pensareis, e erguendo-se inspirado

algum lhe ha-de bradar: «¡Oh! ¡meu amigo!»

Responderão: «Oh meu amigo» os bosques;

e vós direis que o meu phantasma errante,

da argentea lua á muda claridade,

á conhecida voz d'alem responde,

e em tudo encontrareis a imagem minha.



Se inda então meus costumes vos lembrarem,

se vos lembrar meu coração piedoso,

velae que em meu retiro as bellas aves

de caçador cruel cantem seguras;

Amor, o leve Amor, com arco d'oiro,

só elle, e mais ninguem logre atirar-lhes;

careço de amorosa melodia

que me poetize o somno derradeiro;

morto que nada tem, preciza d'estas

pobres delicias rusticas, se folga

que a namorada moça, o terno amante,

juntos, ou sós, a visitál-o acudam.

Então ao som de languidos suspiros,

de alegres cantos, de amorosos versos,

de ternas queixas, de perdões suaves,




muitas vezes contente a minha sombra,

formando ao pôr do sol vermelha nuvem,

girará n'estes ares revolvendo

da passada existencia almas lembranças.{34}

Andaram tempos. Amores mais serios, mais vastos, mais
duradoiros, mais
 uteis, ainda que menos entendidos das turbas a
quem se referiam, inspiraram já
outros desejos:

Ó terra de Colombo, um navio de esmola

do abysmo te evocou, e aurea brotaste á luz.

Por outra regia Heroina esmolada uma escola

vai transformar-te em ceos, terra de Santa Cruz.



E eu, que já uma vez, largando o patrio ninho,

romeiro do progresso em balde te busquei,

retomarei de novo o undívago caminho,

e irei juntar meu hymno ao seu triumpho; irei



pender na escola-templo os festões da poesia,

e, novo Simeão, findar a vida em paz.

Onde o homem que se humana affoito invoca o dia

direi:—«A patria é esta; aqui viver me apraz;



«apraz-me aqui morrer, onde as mães porventura

co'os filhos pela mão me hão-de vir visitar;

saudades esparzir na minha sepultura,

e dizer: Este sim, que soube o que era amar.»

Passaram tempos ainda, e até essa esperança consolativa se
desfloriu. Ouvi o
esmorecimento não já cantar, mas gemer, no seio
da amizade:[1]

«Depois vem a reparação, a rehabilitação, não ha duvida. Do
sepulcro brota o
loiro, e a posteridade amarra a elle os inimigos dos
amigos dos homens, os
 areopagitas idolatras envenenadores dos



Socrates crentes. Mas as cinzas não
sentem; as estatuas não vêem
nem ouvem.

«O premio que eu devaneava a principio, quando via tão ás claras
a bondade
da obra que estava fazendo, era que os filhinhos, e as
mães, me acompanhariam,
chorando, ao cemiterio. A esse côro de
amor imaginava que até o cadaver se me
 alegraria. Não dava
aquelle triumpho posthumo pelas torrentes de carroagens e
salvas
funebres dos magnates.{35}
Pois nem já com isso conto. Conseguiu
esta gente, não sei se invejosa, se quê,
diffundir tão copiosamente
os seus preconceitos, escurecer em tanta maneira a
 luz do
beneficio, que nem já espero aquillo. As mães ver-me-hão passar,
sem
saberem quão grande amigo de seus filhos e netos ali vai; e
d'estes só
 porventura me irão dar despedida os que n'esta hora
estão cantando e amando por
 essa meia duzia de escolas
regeneradas».



XIII

Saiamos d'aqui a toda a pressa, leitores amigos, antes que nos
degenere em
 paginas de santa mas feia indignação, um escripto
que eu vos prometti e
destinei todo pacifico e amoravel. Torno-me
pois á minha Arcadia da mocidade,
como o soldado mal ferido das
guerras, e ainda mais dos menoscabos que dos
golpes, se acolhe á
quieta poisada em que se creou.

Apóz algumas tentativas incertas e incoherentes de lavor poetico,
de que o
publico se esqueceu, e eu quizera esquecer-me tambem,
foi a fabula selvatica de
Narciso e Ecco a primeira producção que
me rebentou nativa, e verdadeiramente
 congénita áquella indole
campestre e amoravel, que os successos e os estudos me
 tinham
andado a preparar desde o principio. Nunca jámais essas singelas
Heroides, impetuosamente e quasi de improviso brotadas (posso
hoje
 dizer isto sem jactancia, e sem que os entendidos m'o
descreiam) ousaram
esperar o extraordinario, o excessivo favor com
que foram recebidas,
 multiplicadas em edições sobre edições em
Portugal e no Brazil.

¡Ora, quem poderia jámais lembrar-se de que um livrinho assim,
todo vão,
todo fabuloso, uma especie de globo de espuma, nascido
de um sopro para boiar
 nas virações por alguns instantes,
espelhando os verdes da terra e o azul de
cima, e apagar-se para
sempre, filho do nada restituido ao nada, conteria o
germen de uma
historia muito real!



Pois foi assim: Das Cartas d'Ecco e Narciso, sahiu, como de flôr
ephemera um fructo, o Amor e Melancolia, este Amor e
Melancolia,
que já não era{36} um devaneio e um canto, mas sim registo
disfarçado de uma historia do coração: lacrimæ rerum.



XIV

Tres annos havia que tinham apparecido pela primeira vez as
Cartas
d'Ecco; e dois os poemetos da Primavera.

Residia então o autor de ambas estas bagatellas nos sitios
mesmos, que, em
harmonia com os vinte e quatro annos d'elle, lh'as
haviam inspirado. Repoisava,
 já fóra do estádio academico, nos
ocios tão poeticos do seu Mondego. A casa da
vivenda conheceil-a
vós, desde que o mais poeta dos nossos prosadores[2] pela magia
da sua penna,
 que é ao mesmo tempo varinha de condão, vol-a
descobriu, vol-a franqueou, vos
 fez, queridos leitores meus, entrar
n'ella a visitar-me.

Pois bem: Era ali, n'aquella casa, ainda hoje lembrada do nosso
nome,
 n'aquelle espaçoso e singular edificio, encostado, de uma
parte á vertente de
 Subripas, de outra ao Arco moirisco de
Almedina; dominando o rio convisinho e a
 margem ulterior, e
dominado pelo castello de templarios, theatro do tragico fim
 de
Maria Telles; era ali, n'aquella estancia, de aspecto meio senhoril,
meio
 claustral, com seu pateo espaçoso, e escadarias de pedra,
suas enormes
 laranjeiras enclausuradas, suas varandas
ajardinadas, seus erguidos miradoiros;
 era ali, ali, para onde eu
tantas vezes me recolho em espirito, ainda agora, a
 escutar os
descendentes dos rouxinoes que festejavam, como nós, a Lapa dos
poetas; ali, ali era, que os dias e as noites se nos devolviam, ao meu
inseparavel e a mim, nas leituras amenas, nas conversações mais
amenas ainda,
com os bons engenhos juvenis, que a tão hospedeiro
retiro nos acudiam de boa
mente.



Era o Setembro de 1824; um donoso Setembro na verdade: estio
em cheio e
sombras á farta. Liamos os dois, isto é o um; por outra:
recitavamos de cór
 pela centesima vez as elegias de Tibullo, á
sombra de uma laranjeira merecedora
de as ouvir, e muito{37} bem
capaz
de as ter ditado, se fôra em Italia, e para tanto lhe desse a
velhice, que
 todavia não era pouca. (Nenhuma circumstancia
d'aquelle tempo se me desbotou
ainda da memoria).

¡Chega uma carta! ¡lettra desconhecida!... Abre-se, reza assim:

 

«Azurara, pelo correio de Villa do Conde, 27 de «Setembro
de 1824.—

 

«Amar o mais perfeito é um dever:

«Virtudes tantas devem ser amadas:

 

«Se vos apparecesse uma Ecco, imitarieis vós o vosso
Narciso?

«A desconhecida

«Maria da Expectação Silva e
Carvalho.»

 

¿Que significava, que podia significar aquillo? ¿Era uma pergunta
candida?
¿era um brinco malicioso? ¿era masculina, era feminina, a
mão que tal
escrevêra? ¿como responder? ¿a quem responder? O
coração, ou presago, ou
 desejoso, dizia uma coisa; a prudencia,
outra. O Tibullo era do parecer do
 coração; todos os mais poetas
votariam como o Tibullo. O sol, que observa ha
 tantos mil annos
coisas de todas as castas, e de certo não ignorava o segredo
d'aquella, espreitava-nos, e ria. A laranjeira, scismava calada; como



aia e
 enfeitadeira de noivas, lá se inclinava para o sim; mas
tambem, como velha,
 desconfiava. O Samsão de marmore do
angulo do terrado, esse continuava a
escachar pacificamente o seu
leão, e não se intromettia na contenda.

Por muitas vezes se releu a carta á espera sempre de algum
subito reflexo
revelador; ¡e o enigma cada vez mais fechado!

Era caso para pesquizas, pois de qualquer dos oppostos lados
que a verdade
 estivesse, não faltava que fazer, e tinha-se de lhe
acudir com resposta.

Armou-se uma verdadeira caçada; empenharam-se n'ella quantos
visinhos e
 praticos de Villa do{38} Conde e
 Azurara se puderam
desencantar; ¡e o mysterio a cerrar-se cada vez mais! ¡e a
curiosidade, o interesse, a recrescerem-me na mesma proporção!

Respondi emfim ao meu phantasma:—«Que não ousava eu muito
acreditar em
 apparições de Eccos para quem não fosse Narciso;
mas que, se por milagre
 houvesse uma, nunca eu seria tão
insensato como o filho de Liríope.»—

Até aqui podia eu chegar com a resposta sem me comprometter;
para diante
fôra já arriscar-me. Partiu. Fiquei aguardando com certo
dessocego pela
réplica. Chegou, correio por correio.

Era a mesma lettra sem disfarce, e a mesma assignatura
supposta. Mas d'esta
vez, em logar de linhas contrafeitas, paginas
com todo o desartificio amavel e
persuasivo, com toda aquella graça
nativa feminil, que se não imita. Quasi com
certeza andava ali mão e
espirito de mulher. ¿Era ella porém interprete
 solitaria de
sentimentos proprios?; ou consocia e agente de uma
conjuraçãosinha
 zombeteira? ¿Como descriminál-o? Não havia
melhores razões para uma, que para
outra supposição.

A substancia d'aquella carta, que eu não devo nem quero tirar do
sacrario em
que a enthesoiro como reliquia, reduzia-se a querer-me
convencer de quanto eu
 era injusto para comigo, e de quão mal



conhecia o sexo amoravel, se o julgava
 todo unicamente sensivel
aos encantos dos Narcisos; emfim: que o
poeta, que tão verdadeiros
affectos suspirára por uma deusa ideal,—a
Primavera, merecia bem
que uma mulher o procurasse para compôr a felicidade
d'elle, e pela
d'elle a sua propria.

Isto, e muito mais a este modo, expunha a carta; mas por uns
termos tão
 obsequiosos, tão lisonjeiros, e ao mesmo tempo tão
naturaes, como os eu não
saberia expor aqui em traducção.

O inverosimil principiou ali a figurar-se-me provavel. Nas regiões
imaginarias em que vivem os poetas, não ha extranhezas senão
para o que é
natural e corrente; o ordinario são os prodigios.{39}



XV

Sem me atrever a confessar a minha nascente, ou já nascida,
persuasão, senti
 ir-se-me levantando n'um recanto do animo um
altarzinho todo verde e florido
 para uma divindade ainda invisivel,
mas cuja aproximação já por um certo calor
 suave se me
denunciava.

Diz que muitas leguas ao largo de Ceylão já o gajeiro, embalado
lá em cima
no sol doirado do Mar Indico, percebe na fragrancia das
virações tepidas as
selvas de canelleiras da ilha, ainda occulta pela
convexidade marinha, mas que
vem correndo a encontrál-o. Assim
me sentia eu levado para uma ilheta de
amores, que, já aspirada, e
ainda não descoberta, vinha por cima do seu mar de
 aljofares
offertar-me, toda donosa e festiva, a hospedagem das suas sombras
inebriativas. Um côro de sereias a meio caminho nos revelava, nos
annunciava de
parte a parte; e, assim como se vê tantas vezes no
mar um navio pela acertada
disposição das velas demandar a terra,
com o mesmo vento que de lá sopra, a
aura que me falava do meu
porto, a mesma era que para lá me conduzia.

«Não ha cubiça do que se não conhece,» dizia um antigo poeta;
extranha
 sentença; e para de poeta, muito mais extranha. A mui
veridica historia que vos
narro, duas vezes a desmentiu: nem a que
me buscava me conhecia, nem eu
conhecia a que buscava.

E nem por isso é a coisa tão para espantos como de fóra e á
primeira vista
 se representa. ¡Que de consorcios se não teem
celebrado, até com amor, entre
 ausentes, pela simples troca de



retratos! ¿Que mancebo se poderá gabar de não
ter sonhado muitas
vezes, dormindo e acordado, com a heroina de um romance, ou
com o invento prestigioso de um pintor? ¿Quem ha que não saiba o
caso d'aquella
 moça franceza, que se finou de paixão pelo seu
Telemaco? Ninguem o prediria a
Fénelon, quando, accezo no santo
amor do genero humano, compunha para a
 eternidade o seu
homerico poema social. Temperae de um pouco de poesia a
qualquer coração{40} (o nosso era
temperado de muitissima) e vel-o-
heis palpitar todo credulo por um phantasma.
 Para uma Virginia,
este phantasma será Paulo; para um Paulo, Virginia; para um
astronomo, um planeta, que elle, em nome do seu calculo, intima
aos abysmos
 celestes lhe apresentem; os phantasmas das
religiosas, são os anjos; os dos
 cenobitas, virgens do Empyrio; o
dos artistas inspirados, a gloria na
 posteridade; o meu, tinha sido
com effeito a Primavera, continuava a sel-o, mas
agora humanada
em figura feminil.



XVI

Se eu me não temesse da gente em prosa, que só acredita no
que se palpa,
 havia de dizer que a aspiração para o bello
desconhecido, para a perfeição
 ideal, entresonhada onde quer que
seja, e com qualquer dos milhões de fórmas em
que ella se póde
metamorphosear, tanto não é extranha á Natureza, que não são
unicamente os individuos privilegiados da nossa especie, os que a
experimentam.

¿A rôla, a pomba, o rouxinol, a gemerem de saudade, a
arrulharem de ternura,
 a gorgearem de immenso affecto, por que
enlevam tanto, e tantas coisas
 inefaveis dizem aos animos
devaneadores, senão porque os seus gemidos,
suspiros, e canticos,
almejam coisa diversa dos deleites faceis que os rodeiam,
e que já
possuem?

E depois: o Pae Commum não é avaro de seus dons, e ha-de
folgar quando cada
 uma de suas minimas creaturas, alando-se
quanto póde e sabe pela esphera dos
 gosos puros, se aproxima
cada vez mais a Elle, que é a Summa Belleza, o Summo
Bem, de
que todos os bens são emanações ou reflexos.

¡O rouxinol, a pomba, e a rôla!... mas os insectos mesmos, ¿quem
affirmará
que não se pascem, como nós, ainda que muito longe de
nós, á meza infinita,
perenne, e perennemente renovada, do amor
ideal?



¿Quem sabe até o que irá de mysterios nas flores e nas arvores!?
¡que
 idyllios, que elegias, que divinos poemas não correrão nas
florestas com o
 murmurinho dos ventos em estrophes de aromas,
intelligiveis{41} ás arvores congeneres, e ás flores da mesma
especie!...

A carta, que de algures levantára vôo para algum fim, a carta que
eu tinha
 nas mãos, tão candida, tão vivida, tão palpitante e
amoravel, tão segura e tão
certa, podia ser portanto, e, se o podia
ser, era-o, uma especie de borboleta,
que sahira das flores de uma
alma solitaria e longinqua, para vir fecundar as
 da minha com um
polen ardente e inesperado. Os effeitos que ella em mim
produzia
(logica ordinaria dos desejos) eram, á mingua de outras provas, uma
vehemente presumpção de que o bom do papel vinha mensageiro
leal, e não
 explorador perfido da minha credulidade; e entretanto
mal sabia eu como lhe
respondesse.

Deixar-me ir de vôo rasgado ao reclamo fôra temeridade
indesculpavel; mas
fôra tambem excesso de prudencia, repugnante
a um sentir delicado, aventurar
 offensas, embora leves e
disfarçadas, para rebater um aggravo só possivel;
queria-se o meio
termo; e esse era difficillimo; e difficillimo sobretudo como
 eu o
desejava, que era propendendo mais para o coração, que para o
espirito;
para abraço, que para duello.

Meditei todo o dia.

O que eu nas falas gracejava por cautella, já no fôro intimo se me
discutia
como negocio.

Empenhei todas as potencias da alma, como poderia fazer o
Edipo deante da
Esphinge. Levei o serão e a noite a sós, no laranjal,
a interrogar a lua,
antiga confidente de namorados.

A lua, ou nada sabia no caso, ou, se o sabia, não o quiz dizer.

Mas a noite, grande terceira e fautora n'isto de amores,
segredava-me ao
 sabor do appetite, com umas taes razões, tão



cheias de poesia, isto é de
verdade, que o genio fogoso dos meus
vinte e quatro annos fez sahir, sem
grandes evocações, não sei se
de algum tronco, se das nuvens, se d'entre as
 pedras e heras da
varanda de D. Maria Telles, uma Sombra de mulher, uma Fada,
uma
Sylphide, com quem eu tive ali horas ineffaveis de colloquio,
desabroxando
e enramalhetando futuros em commum.

Tenho pena de não poder já copiar aquellas praticas, nem as
achar mesmo para
mim bem inteiras na memoria.{42}

Se o leitor, ou leitora, tem a edade que eu tinha então, e é poeta,
mas
 poeta verdadeiro, d'estes que não só lêem e escrevem a
poesia, mas a vivem, lá
rastreará por si aquella scena tão cheia, tão
real, tão animada. Se bem a
concebem, tenho-lhes inveja eu; digo
como a Santa da lenda:—«Ai! ¡que saudades
 me não comem do
tempo em que eu era tão infeliz!»—ou, como a outra, toda
delirante
de ternura:—«Tenho dó dos demónios; ¡pois se elles não amam!»—
O meu
Virgilio, tão poeta na voz, na alma, e no coração, exclamava
saudoso:—«¡Oh!
 ¡quem me dera nos campos, lá pelas ribas do
Sperchio; pelos cumes do Taygéte,
 bacchanalmente retoiçado das
virgens lacedemonias! ¡Ai! ¡quem me pozera hoje
 nos valles, tão
frescos, do Hemo, e com a sombra grande de suas ramarias me
protegera!»—

¡Que melhores Sperchio, Taygéte, e Hemo, que melhores
campos, delicias, e
 feitiços, que a adolescencia com o amor, e o
amor com os seus extasis e raptos!

¡Que de coisas se não descortinam e ouvem então, que depois se
calam e
 desvanecem!... engano-me: não se desvanecem, nem se
calam; são vivazes e
 immortaes no seio da Natureza; mas nós, é
que transpomos a paragem bemdita de
 reconcavos e eminencias,
onde se recebem em eccos augmentativos todas aquellas
 vozes,
d'onde se descortinam em cheio todas aquellas vistas maravilhosas.

¡Oh! detende-vos ahi; detende-vos; abraçae-vos aos troncos
floridos o mais
pertinazmente que poderdes, que em principiando a
descida... ¡adeus primavera!
 ¡adeus amores! ¡adeus sabedoria das



loucuras! ¡adeus miragens e musicas da
vida! ¡adeus de vós a vós
mesmos! ¡e adeus esperanças de reascenderdes nunca
 mais! Os
leitos de rosas e as corôas de violetas, já lá estão hospedando a
outros viajantes que vos expulsaram. Resignae-vos, se podeis, á
peregrinação,
por sobre espinhos, e por entre saudades, cada vez
mais espessas.

¡Ah! ide quantas, e quantas não vou eu já carregado para o
ciprestal que lá
 ao fundo me negreja! Tiremos d'elle os olhos, e
deixemol-os ir ao que lá nos
 fica perdido, ¡perdido para todo
sempre!...{43}



XVII

Passeava eu pois com a minha apparição candida; sentava-a ao
pé de mim;
apertava-a nos meus braços; mostrava-a com ufania ao
astro das noites, que não
era mais puro, nem mais limpido; pedia-
lhe, promettia-lhe uma ventura ainda não
 experimentada na terra;
unificavamos pelas nossas confidencias o nosso passado;
o nosso
porvir entretecia-se n'um ser unico. O existir eu, era para mim,
n'aquelles momentos extraordinarios, a mais solemne e convincente
demonstração
 da existencia, da realidade, da indispensabilidade
d'ella: ella existia, visto
que eu existia.

Não riais: eu amava perfeitamente. «¡A um espectro!» não: a uma
mulher, a
uma mulher, de quem só o corpo, talvez, ali faltava, e cuja
entidade moral e
 espiritual me pertencia me acompanhava, me
velava.

¿Não me sentia eu repassado do calor das suas azas invisiveis?
¿não tirava a
cada momento de cima do coração palpitante, para a
rebeijar, a carta por onde
 tinham girado os seus olhos, em que
poisára a sua mão, que aspirára tão de
perto as exhalações do seu
seio, do seu coração e da sua alma?

Aquella carta exercia incontestavelmente em mim um influxo
magnetico,
 dominador, prestigioso; eu não sabia, nem tentava,
explicál-o; mas negál-o, por
 um scepticismo ingrato e mal
philosophico, muito menos o podia, muito menos
ainda o desejava.



Sentia-me tão bem sob aquella dominação absoluta, era tão bom
permanecer
 assim, que o meu voto summo seria que nunca mais
amanhecesse, se as falsas
 alegrias da madrugada me haviam de
dissipar tão afortunado Elysio.

Mysterios intimos da grande Isis, religião do amor, ¡infeliz quem
vos não
conhece! ¡mais infeliz quem chegou a conhecer-vos e vos
perdeu! Esse é como o
 tronco sêcco: vicejou, florejou cem annos,
cantou com todas as aves debaixo do
céo, mimoso da terra, familiar
com o sol, confidente das estrellas, abrigo aos
amantes, depositário
dos seus nomes e votos, suspirando suave com elles,
inebriando-os
com suas exhalações, promettendo-lhes, e promettendo-se,
primaveras{44} sem numero e sem
fim; depois, murchou; cortaram-n-
o, cahiu; fizeram d'elle, se o não deixaram
 apodrecer, ou o não
queimaram, um instrumento grosseiro para revolver o solo,
 um
barco para transportar mercadorias; ou, quando mais bem livrado,
um Satyro
tosco, de quem riem os passageiros, ou uma apparencia
de Bemaventurado para um
 altar. ¡Oh! ¡como aquelle arado, se
podesse pensar, trocaria com alvoroço o seu
 prestimo, aquelle
barco os seus serviços, aquelle Satyro o seu arremedo de
 riso,
aquelle Santo a sua alampada e os incensos, por uma só das horas
frivolas
e sem historia, da arvore, que vivia, que amava, e que era
amada!

A minha visão, a minha mulher sem nome, nem fórma
determinada, prestes para
 receber qualquer fórma, e qualquer
nome, era, se me podem bem entender isto,
uma cifra, um symbolo,
e o ideal da feminidade. No seu ser se epilogavam para
mim todas
as perfeições, todos os encantos dispartidos por quantas existem,
existiram, ou poderão jámais existir; por isso a minha ternura para
com ella
 era sem limites; era um amor, que n'aquellas horas de
enthusiasmo abrangia
todos os amores, presentes e futuros.

¡Oh! ¡O amor! ¡o amor! se ha n'este mundo coisa que nos possa
dar ideia da
 grandeza da alma, da profundeza da adoração, do
infinito da bemaventurança, é o
amor.



Contam que uma só noite de terror e angustia já cobrira de cans e
rugas a um
 mancebo; uma só noite como esta no meu pomar de
estio, abraçado, confundido com
a minha invisivel, remoçaria a um
Nestor.

¿Que seriam todos os gosos materiaes comparados com aquella
religiosa
voluptuosidade?

¿Onde ha ahi alcova de noivos, estreada apoz dez annos de
suspiros, onde ha
ahi harém de hurís circassianas sobre rosas, ao
som dos epithalamios dos
 rouxinoes do Bósphoro, que se não
trocasse por este noivado mystico, tão sem
 rumor, tão puramente
celebrado debaixo do céo e no seio da Natureza estiva pela
poesia
e pelo amor?{45}



XVIII

Em quanto assim me corriam ali horas de feitiço, ¿onde estava e
que fazia
realmente ella?

Só muito depois o vim a saber: pela sympathia inexplicavel que
nos attrahia
 mutuamente, sentia-me tambem comsigo na sua
soledade. Eu era lá o seu phantasma
 carinhoso, como ella cá o
meu; a lua que de cá e de lá contemplavamos em
 commum,
observava lá e cá as mesmas scenas tão parecidas, tão eguaes,
que a
 duplicidade lhes não tirava a identidade. Supprimam os
accidentes de logar; era
no mesmo ponto do oceano dos tempos um
só ninho de duas alcyones, que,
 embaladas mollemente no seu
bemquerer, ignoravam que houvesse mundo para fóra
da esphera
dos seus affectos. Assim, não eram já imaginarios os abraços que
dava, os abraços que recebia cada um de nós; as nossas
declarações, juras, e
protestos, entravam nos ouvidos, desciam ao
coração a que se dirigiam.

O amor, a quem os milagres são naturalissimos, triumphava já da
distancia,
como havia de triumphar do tempo e da fortuna.

O sol e o movimento mundano e prosaico do dia seguinte,
enfraqueceram seu
 tanto as impressões do drama nocturno e
intimo. Encerrei-me no meu quarto;
 fechei as janellas para revocar
no remanso de trevas artificiaes a sombra
magica; reappareceu-me,
porém não já a mesma; faltava-lhe a animação que a
vehemencia
da minha fé lhe prestára; de tão real que tinha sido, tornava-se de
novo problematica. As objecções da razão gelada e desabrida,



oppunham-se outra
vez á prophecia da vontade. A linguagem nativa
e sincera da carta, era um
 protesto eloquente e energico da
innocencia e do amor contra as suspeitas; mas
 as suspeitas
murmuravam sempre; a vaidade (¿quem a não tem?) a vaidade,
similhante áquelles rhetoricos subtis das escolas antigas, sustentava
alternativamente o pró e o contra: ora pretendia se acreditasse n'um
affecto,
que enobreceria a quem lhe servia de objecto; ora repulsava
uma crença, que, a
 sahir burlada, redundaria em vergonha muito
grande e muito certa.{46}

N'estas alternativas passaram dias e noites; dias penosos,
estirados, e
ermos; noites acompanhadas, festivas, instantaneas. Só
quando repoisava tudo,
velava e vivia eu. Os meus pensamentos e
as minhas alegrias, com as flores
 nocturnas se abriam, com as
flores nocturnas se fechavam. Só as estrellas se
 podiam mirar
n'elles, n'elles que tanto se lhes assimilhavam no brilho e na
pureza.

Quando, apagadas em casa as ultimas luzes, e reinando já
profundo silencio
ao longe por toda a cidade, cerca de meia noite,
eu entrava com pé furtivo e o
 coração pulando, no aprazado
arvoredo dos meus amores, já ali encontrava á
 minha espera a
figura branca. Com mil beijos soffregos nos saudavamos,
vingando-
nos em minutos da eternidade do sol. Pedia-lhe de joelhos perdão
de a
 ter renegado, de ter duvidado da sua existencia, durante as
horas insipidamente
allumiadas. Com um abraço restauravamos as
pazes.

Sentava-a ao meu lado, n'um banco rustico, afoufado para ella
por minha mão
 com mangeronas, que as havia em grande
espessura á sombra da laranjeira mais
 alta. Reclinava ella a sua
cabeça languida para cima do meu hombro, ou eu a
 minha face
ardente sobre o seu seio, a escutar-lhe e a interrogar-lhe o
coração.
Repetiamos os nossos incendidos dialogos da vespera, como
novos.
 Misturavamos lagrimas de ternura e felicidade. Reviviamos
antecipados os mais
bellos futuros. A qualquer tenue rumor, d'estes
com que a noite, maliciosa
 amiga dos namorados, se diverte a
assustál-os, estremeciamos como dois culpados
 colhidos em



flagrante; ella, forcejava por fugir; eu, escondia-a, rindo, com os
meus braços contra o meu peito; guardava-a ali muito tempo como
filha;
embalava-a, adormecia-a, inspirava-lhe com beijos os sonhos
que havia de
 sonhar, insinuava-me n'elles, e lhe repetia em voz
baixinha as mais suaves
coisas d'este mundo. Se um grillo cantava
então, se um ramo ciciava lá por
cima, impacientava-me de que m'a
acordassem. Perguntava-lhe ao ouvido pelo seu
 nome, pela sua
familia, pela terra da sua vivenda; não respondia. Inquiria-lhe,
 em
tom ainda mais leve, se já porventura em algum tempo outro amor
lhe
 sobresaltára o coração; levantava-se de repente, grande,
sublime, aggravada da
 suspeita, prestes a desaparecer{47} para
sempre; e fal-o-hia, se ambos os meus braços
 a não retivessem
pela cintura:—«Se eu não tivesse um coração ainda virgem,
¡como
ousaria offerecer-t'o! ¡offerecer-t'o espontanea! ¡a ti! ¡ao meu
poeta!»—dizia ella com uma voz que não saberia mentir por mais
que fizesse.
Pedia-lhe outra vez perdão, agradecendo-lhe a ineffavel
certeza que me dava da
 minha felicidade tambem no passado;
outorgava-m'o generosa; mas impunha-me,
 como penitencia, que
lhe improvisasse poesia. Era a poesia o que a fascinára? o
que a
attrahira para junto de mim; e eu (¡bemditos os vinte e quatro
annos!)
 derramava, inspirado só por ella, poesia nova e fervente,
por entre aquelles
 troncos mudos, como as Philomelas no seu
enthusiasmo a esperdiçam pelos
choupaes do seu Mondego.

Como a das aves, se perdeu a minha; mas nunca a exhalei tão de
dentro, nem
tão para a alma, como então.



XIX

Agora caio eu de repente em mim, e me envergonho de tudo que
tenho estado
 doidejando. ¿Tinha eu direito, ou necessidade, de
fazer em publico similhantes
confissões? ¿Não deixarei ahi violados
dois pudores: um meu, outro alheio e
 mais que meu? ¿Haverá
indulgencia que baste para devaneios tão frivolos e
 pueris? ¿Não
me desdenharão até, como ficções inverosimeis, absurdas,
impertinentes, estes idyllios elegiacos, tão verdadeiros todavia? São
verdadeiros, e eu prometti historiar; eis aqui a minha unica defensa.

De mais, eu confio em que os leitores, aliás benevolos, se não
esqueceram do
 que se ponderou no principio d'este escripto; a
saber:—que, nem em bem nem em
mal, se póde carregar á minha
conta o que fazia ha trinta e oito annos um que
tinha o nome que eu
hoje tenho; e que esse nascêra e se creára, unica, simples,
 e
exclusivamente, para poeta, poeta de amores e delicias.

Pressupposto isso, continuemos o pobre romancinho, que nunca
o houve mais
historico; e tornemo-nos á carta, que, tantos dias ha,
espera uma
resposta.{48}

Ignorava eu pois, e de nenhum modo podia conjecturar, d'onde
procedêra, e
que mão a havia escripto; mas propendia, por não sei
que vaga revelação, para
crêr que não era senão mulher, poetisa,
enthusiasta, e muito superior ao vulgar
pelo talento, quem assim me
desafiava o coração, enamorando-me o espirito.



¿Reflectistes alguma vez no que seja aquelle bichinho de Deus,
que pelas
noites de verão está scintillando do fundo de um relvado,
sua immensa floresta?
 Pois aquillo é uma namorada. O seu
resplendor, que allumia as hervas até á
 enorme distancia de um
palmo em redondo, é a manifestação esplendida do vago e
poetico
amor em que ali se consome solitaria; é uma Hero, mais sublime,
chamando e attrahindo com o seu facho um individuo da sua
especie, que ella
 nunca viu, mas que adivinha ter-lhe sido
predestinado pela Natureza. Deixae-o
 andar a elle saltitando
inconstantemente pelo labyrinto dos silvados, nas
chorêas aereas e
loucas dos seus eguaes, como um cardume de pequenas faiscas
intermittentes; deixae-o volitar tão altivo da sua liberdade, que a
energia do
luzeiro lá em baixo, tão formoso e mais vivido que o seu,
o arrebatará em vindo
a hora, e no leito de seda de uma florinha,
sob o docel de uma folha verde, o
amor e o hymeneu accenderão os
seus fachos áquella duplice chamma confundida
n'uma só.

Tal se me affigurava a minha ingenua correspondente, irradiando
d'aquelle
 modo até a mim, lá do interior do seu pacifico retiro, o
poetico brilho dos
seus affectos innocentes.

Na carta refulgia, com effeito, um amor. Era como um carbunculo,
que,
 trazido para o escuro, continua a expedir os raios de que o
impregnou o sol.

Respondi finalmente. Foi heroica a determinação; foi o salto fatal
de
Leucade; foi dar de cabeça para baixo na voragem, que, ou me
havia de atirar
 arrogado e desconhecivel para cima do lodo, ou
restituir-me ao dia, feliz,
glorioso, coroado dos myrthos de Paphos
pelas sereias.{49}



XX

Entretanto, no meio da minha allucinação vaidosa, nunca me
desamparou de
todo o previdente instincto da dignidade; as minhas
paginas confessavam, sim, o
amor; amor profundo, amor immenso;
mas este amor immenso e profundo, qual eu o
 emprestára á
Nympha aerea dos montes, qual eu proprio o tributára á deidade
phantastica da Primavera, e qual mulher nenhuma deixaria de o
colher com
avidez, se o encontrasse, apparecia aqui como um rico
fructo do paraizo, ainda
pendente no ramo, já maduro, já proximo a
despegar-se, baloiçando-se a um lado
e a outro, indeciso para onde
haveria de cahir; era, na realidade, como fôra na
fabula o ramo de
oiro, passaporte para os campos ditosos de além mundo,
mysterioso ramo que ninguem por força, nem por fraude, esgalharia
da arvore,
mas que por si se deixava tomar da mão chamada pelos
destinos para o haver.

Tal foi, mas em phrase chan, e sem atavios de estylo, a
substancia da minha
 resposta: enigma contra enigma, oraculo
contra oraculo.

N'este vago, de que um e outro, por motivos differentes, mas com
egual
 cautella, evitavamos deslisar para o positivo, se foi
continuando, cada vez
mais frequente, mais ampla, mais amigavel,
mais sincera, e mais interessante, a
nossa correspondencia.

Se quem escrevia era aquillo que eu desejava, devia estar
contente de mim;
 se era outro, e mal benevolo, o empenho que
dirigia aquella penna,
 esquivava-lhe eu escrupulosamente os azos



para triumphos. Eu por minha parte
 estava satisfeito de mim, e
encantado com tudo quanto se me ia de novo de dia a
 dia
descobrindo de perfeições na minha Galatéa, que, ao exemplo da
de Virgilio,
 me atirára a maçan refugiando-se para os salgueiros;
entrevia-a eu por entre as
ramas; não a chegava ainda a conhecer
de todo, mas differençava já com
 evidencia, que não era satyro
travesso, mas sim nympha, namorada e negaceadora
 como os
passaros:

..............................lasciva puella.{50}

Não descontinuavam, no emtanto, diligencias para se descobrir o
esconderijo,
em que se homisiava sempre que se presumia ir-lhe já
lançar a mão á ponta do
 veo. Com a obstinação do mysterio,
recrescia o affinco das pesquizas.

Apparece um fio no labyrinto: as minhas cartas vão por Villa do
Conde para
Azurara; mas ¿quem as toma em Azurara? Espia-se,
colheu-se: é uma servente do
proximo convento de Vairão. Está pois
a caçada circumscripta a um pequeno
recinto, d'onde já não ha fuga
possivel para a pobre corça: agora é deixar-se
 tomar ás mãos
rendida e envergonhada.



XXI

É Vairão um nobre mosteiro de Donas da Ordem Benedictina.
Está situado
 quatro leguas ao norte do Porto, na terra da Maia
(Palencia dos antigos) entre
 Douro e Minho; corre-lhe perto o
formoso rio Ave, que, por entre as villas do
 Conde e de Azurara,
entra, grosso de caudaes, e já senhoril, no mar. As
convisinhanças
do edificio o tornam grave e meditabundo: a uma parte, serranias
altas e solitarias; a outra, o Oceano, que rumoreja resguardado da
vista por
immensidade de pinheiraes.

É tão fidalga a antiguidade de Vairão, que ninguem, ha já muito,
nem elle
proprio, lhe conhece a origem. Fundal-o-hia, segundo uns,
em 1148, D. Touris;
segundo outros, na muito mais apartada era de
485, certa senhora nobre,
Marispala, de quem se delettreia ainda o
nome n'uma incompleta loisa grande,
 como campa de sepultura.
Fôra, resam memorias, convento duplex de monjes e
 monjas da
regra de S. Bento, que debaixo dos mesmos tectos tinham
extremadas as
 clausuras, e communs no templo os exercicios
religiosos. Exhala-se ainda agora
 d'aquellas paredes um grande e
bonissimo cheiro poetico de seculos e santidade.

Ali pois vivia desde a meninice, secular e educanda, a minha
desconhecida.
 Não foi difficil adivinhál-a d'entre as companheiras;
de sobejo a denunciavam a
notoria superioridade da sua instrucção
e talento, e as suas tendencias todas
litterarias e poeticas, herdadas
no sangue e nos exemplos domesticos.{51}



Constava por tradição ter sido uma das illustrações longinquas da
familia o
classico Doutor Antonio Ferreira, autor da primeira tragedia
de Ignez de
 Castro, e particular amigo de Antonio de Castilho. O
não menos classico Nicolau
Tolentino de Almeida fôra irmão da avó
da nossa educanda, senhora de virtudes
tão iguaes aos seus altos
espiritos, que o grande satyrico usava dizer que só
se casaria, se o
casamento com irman fôra permittido.

Desappareceu a mascara: Maria da Expectação Silva e Carvalho
é já,
 descoberta e confessa, D. Maria Isabel de Baêna Coimbra
Portugal.

O meu romancinho devia terminar n'aquelle ponto, ou proseguir
transformado
em historia; estava escripto que proseguiria.

Tal era tambem, e fôra desde a primeira hora, a tenção resoluta e
inabalavel
da que viera despertar-me para a festa do coração.

Assenti; deixei-me por ella conduzir, indifferente a calculos,
adverso por
 natureza a previdencias; tão poeta no real, como no
imaginario o tinha sido, e
como o hei-de já agora ser até ao fim; em
summa: verdadeiro crente na
Providencia.



XXII

Parecia que eu e Maria tinhamos ouvido da propria bocca do
Salvador o
 admiravel sermão da montanha; ¡tanto nos estava
profundamente impressa dentro a
 sua doutrina! Eram com effeito
evangelicas, ou de boa nova, estas palavras de
Christo:

—«Não hajais cuidado do vosso viver, d'onde comereis, d'onde
bebereis, ou
d'onde vos heis-de vestir.

«Olhae-me para as avesinhas do céo; vêde lá se ellas semeiam,
ou ceifam, ou
encelleiram coisa alguma; quem as mantém é o vosso
Pae Celeste. Pois vós sois
para elle muito mais que as avesinhas do
céo.

«¡Vestido!... ¿A que vem o dessocegar-se por elle? Reparae no
como crescem
os lyrios dos valles: não trabalham, nem fiam.

«E mais vos digo, em verdade, que o proprio Salomão nunca
trajou galas como
qualquer d'elles.

«Ora: se Deus assim reveste umas hervas do campo,{52} hoje
viçosas, amanhan queimadas no forno, ¿não
vos revestirá de muito
melhor grado a vós, creaturas de apoucada fé?

«Portanto, nada de vos inquietardes dizendo:—¿Que havemos de
comer, que
havemos de beber, que havemos de vestir?

«Que se desvelem com isso os pagãos; o vosso Pae Celeste bem
sabe que todas
essas coisas vos são mistér.



«Não vos atormenteis pelo amanhan; o amanhan lá curará do que
lhe pertence:
bem bastam a cada dia as suas penas.»—

Não sei, nem nos importava saber, se Thomaz Roberto Malthus, o
economista
algoz dos casamentos pobres, approvaria, ou não, esta
nossa fé tão commoda, e
que a mesma Providencia tomou depois a
si o justificar.

Se quereis verdade ainda mais em cheio, e sem disfarces,
nenhum de nós ambos
 se lembrava de pensar no futuro por esse
lado; entre nós e o porvir material,
mettia-se uma seve de affectos
tão espessa, tão alta, e tão florída, que não
nol-o deixava perceber.
Era como o pinhal a cortinar o Oceano revolto de ante a
 vista do
conventinho descançado.

Olhae que eu não vos prégo ó sermão da montanha para que nos
imiteis,
 mancebos e donzellas na febre aguda do amor, vós para
quem uma cabana, uma
 fontinha, quatro raizes do monte, e para
postre amoras de silva, e as glandes
do filho prodigo assadas n'uma
fogueirinha de gravetos, se figuram banquete em
palacio, sobrando-
lhe para salsas o bemquerer; não, Robinsons do affecto e da
adolescencia descuidosa e credula; o que só faço é relatar-vos, sem
apologias
 nem recommendações, o que por nós passou n'uns
tempos de loucura, que (¡ainda
 mal!) não podem já voltar. Lêde
muito nas boas horas, como nós a reliamos, a
consolativa prégação
dos passarinhos e dos lyrios; mas, se vos parecer, não
deixeis de
folhear tambem um poucochinho os economistas; não será mau. Os
corvos da Thebaida acudiam, verdade seja, aos santos eremitas á
hora do jantar
 com pães tomados sabe Deus d'onde; mas não ha
muitos d'esses hoje em dia, cá
 pelas cidades. Corvos que vos
empolguem o vosso pão da mesa, e até da mão, isso
 mais
depressa.{53}



XXIII

Maria conhecia-me pelos meus livros e pelas minhas cartas;
alguma coisa era;
 mas os meus escrupulos melindrosos pediam
mais: enviei-lhe o meu retrato, uma
expressiva miniatura em marfim.
A mão engenhosa do pintor, não paga de me
reproduzir, enchera de
um rosal florescente o fundo do seu painelinho; era o
 poeta da
Primavera, rodeado dos seus preteritos amores. Guardo-o como
preciosidade e reliquia; ¡se andou tanto tempo occulto no seio com
que eu
sonhava!... A carta em que ella me agradecia este pequeno
penhor, repoisa,
 outra reliquia, no mesmo cofre junto d'elle; seria
profanação o publicál-a.
Fique ali a sonhar eternamente a immensa
ternura de que a repassou a melhor, a
 mais carinhosa mão de
quantas jamais pegaram na penna para revelar a uma alma a
formosura de outra.

É a este segundo periodo das nossas relações, começado ao
desfazer-se a
 nuvem da divindade, deixando apparecer a mais
sympathica das mulheres, que
 pertence inteiro o livro sobre que
emprehendi derramar agora alguma luz.



XXIV

Lêstes sem duvida a historia de Pygmalião; então sabeis como
aquelle
phantasioso escultor, com a arte no coração, e a fé na alma,
lavrou uma
estatua, se ennamorou e endoideceu por ella.

O sol da Grecia, que tantos portentos allumiou, nunca vira coisa
assim
formosa.

O Real estatuario, pois era Soberano, esqueceu por ella mais que
o seu
throno de oiro, e os seus estados que o adoravam; esqueceu
todas as beldades de
umas regiões como aquellas, digno berço de
Venus e das Graças, e onde os
 lacteos marmores e as ceras
coloradas, para copiarem aos olhos as formosas do
 Olympo, e
povoarem os templos com Hebes e Junos, Dianas e Minervas, de
mais não
precisavam que retratar os bandos vivos e buliçosos das
filhas da terra. A
 todas offuscava para elle, para{54} elle Jupiter do
cinzel, a Pallas brotada da sua
cabeça poetica e fogosa; assim a lua
cheia, ao levantar-se de traz dos cumes
 selvaticos dos Dáctyles,
desterra o scintillante cardume das estrellas.

Não contente de a vêr todo o dia, vinte vezes se levantava cada
noite para
 tornar a vêl-a, e de cada vez lhe descobria gentilezas
novas. Com a alampada
trémula na mão, erguendo-a, abaixando-a,
ora de longe, ora de perto, a rodeava,
 scismando, palpitando,
sorrindo, figurando-se-lhe vêl-a corresponder com a
 expressão do
aspecto ás blandicias com que elle, mais poeta que Anacreonte, a
affagava. ¡Oh! ¡que não daria elle por ter a lyra de Orpheu e de
Amphião, cujos
sons escutados pelas pedras as animavam!



Ás plantas nuas da sua Galatéa, mil vezes rebeijadas, tomava as
suas
 refeições, offerecendo-lhe sempre com suave convite as
primicias de Baccho e
Ceres, os mais perfeitos favos de Hybla e do
Hymetto, e os mais delicados dons
de Pomona, que em canistreis
de vimes de prata lhe vinham pôr deante virgens,
por quem o Pae
dos numes se metamorphosearia vinte vezes.

Cochichavam ellas entre si, e riam doidinhas á socapa os mais
tentadores
risos que sabiam, sem nunca lograrem que os olhos fitos
nos da estatua se
abaixassem, nem por descuido, para os d'ellas.
Retirada a mesa, fechava o
 Principe as portas eburneas do
aposento, incendia-se com segundas libações
 rituaes de Naxos e
Chios; exhalava o seu fogo tresdobrado em abraços e beijos;
cingia
de perolas e diamantes o collo e os pulsos da effigie; banhava-a
com
essencias de nardo e dictamo; engrinaldava-lhe a fronte com
as rosas mais
 frescas das emmolhadas em vasos aureos
esculpidos, coroando-se com as restantes
 a si mesmo; tornava a
encaral-a; e o reflexo das flôres de Amathunta, que Sapho
algum dia
havia de proclamar rainhas de todas as flôres, e a que a Mãe de
Cupido fadára as mais extranhas seducções, quando as viu retintas
com sangue do
seu Adonis, aquelle reflexo purpurino no alvor das
faces lhe parecia, no seu
 estatico enlevo, uns assomos do pudor
virginal sobresaltado com a desnudez
 propria, com a solidão e
voluptuoso desamparo do sitio, com o olhar a um tempo
supplicante
e audaz do adorador.{55}

Era então que, delirante, perdido de desejos impossiveis, elle se
lhe pendia
amorosamente ao pescoço, forcejava por animal-a com
ósculos; e reconhecendo
 quanto eram baldados os seus desejos,
imbebia o rosto ardente entre os arfantes
seios, frios, de marmore, e
os áljofrava com um chuveiro de lagrimas. Nestas
 porfias, sem
victoria nem derrota, se lhe exhauriam as forças; deixava-se cahir
esmorecido para cima do tapete de purpura de Tyro, cerrava os
olhos, e um somno
 transparente, um meio-sonho, dando-lhe por
momentos a posse da sua beldade,
ouvindo-a, sentindo-lhe palpitar
o coração, repassando-se do seu calor, o
restaurava, para se tornar



com mais vehemencia, em acordando, á sua adoração
perpétua, ás
suas cubiças insensatas.

A deusa dos mil amores, que perscruta até ao intimo os corações
dos
 mancebos, podia bem ter ciumes d'aquella pobre e insensivel
beldade tão amada;
mas foi generosa; generosa... não: antes muito
justa. ¿Não era aquelle o mais
solemne culto, o culto mais sincero e
desinteressado que jámais se rendêra á
sua divindade?

Não odiou a Galatéa; sorriu-lhe como para uma irman mais nova;
mirou-se
n'ella complacente como n'um espelho. A filha das ondas
do Egeu foi benigna
para a filha dos marmores de Paros.

—«¿O amor que nasceu de mim—dizia ella—não me tem a mim
propria ferido e
felicitado, tantas vezes? ¿Por que não farei eu que
esse amor, não menos
 maravilhoso, que nasceu d'aquella, lhe dê
tambem um quinhão nos céos que eu
disfructo sem limite?»—

Pygmalião, o Rei artista, havia afeiçoado para muitos altares os
mais
perfeitos, os mais adoraveis simulacros da Immortal; e se não
se inflammára por
elles, como agora por este de Galatéa, era só por
que a santa majestade do ser
divino lh'o prohibira; mas os templos,
em que os milagres d'essa arte crente e
 inspirada resplandeciam
alvejantes, eram sempre os mais frequentados, os mais
 servidos
com offertas, sacrificios, e grinaldas. A officina mesma, em que
avultava entre um povo de outras estatuas e grupos a estatua da
sua rival em
fascinações, era sympathica aos olhos da Omnipotente,
e sollicitava o seu
 favor. As pombas, que a ella lhe vogam o carro
aereo, jungidas{56} com festões de murta, tinham ali
 entrada livre.
Dos loireiros rosiflores, e das grutas dos jardins do palacio,
esvoaçavam-se familiares até aos peitoris das janellas, sempre
francas ás
inspirações dos ceos diáphanos, do cicío das auras pela
folhagem, e do
 estrépito das fontes, melodias como de nautas
migdóneas. D'ali observavam,
 conversando umas com outras, a
profusão que lá dentro ia, de coisas tão
brancas, tão suaves: ¡tanta
nympha! ¡umas, trajadas como para chorêas! ¡outras,
 despidas
como para o banho! ¡e entre todas, e sobresahindo a todas, o vulto
da
 propria deusa, tão sua conhecida, e o de Galatéa, não menos



celeste, candida
 como ellas, e, a julgar pelo sorriso, como ellas
affectuosa! Alguma das
espreitadeiras aladas dizia então lá pela sua
lingua ás companheiras:—«¡Olhae,
 olhae como está em ambas
enlevado! os escravos chamam-lhe Rei, mas não é tal:
é, como nós,
um captivo do amor; ¡e de quão benigna condição!... é reparar-lhe
no ar, nos movimentos. ¿Não vêdes como olha para nós, tão
benevolo, e quasi
 invejoso, quando nos beijâmos? entremos sem
medo, que nos não ha-de fazer mal.
 ¡Mal aquelle!... Apostaria eu
que já foi pomba, antes de ser gente. Chôva-lhe a
 nossa rainha,
como sobre nós, amores sem espinhos, e delicias renovadas de
hora
a hora.»—

A estancia era então invadida pelo bando festivo. Pygmalião
exultava,
 tomando por feliz agoiro ver as conductoras do coche de
Dióne arraiarem-lhe a
 casa toda com os reflexos argenteos das
suas azas irrequietas, e cobrirem de
ternura, de voluptuosidade, de
poesia, como um veo alvo, roto, e esvoaçado, as
estatuas dos dois
idolos do seu coração.

¿Não era tudo isto mais que bastante para merecer á mãe do
amor um prodigio
 sem exemplo, e que a ficasse glorificando nas
lyras namoradas de todo o
mundo?...

Acabava um dia o Principe de queimar aos pés de Venus,
segundo o seu costume
de todas as manhans, uma copiosa oblação
do mais puro incenso. Tinha regado o
 fogo, em que elle fumava
n'uma amphora de bronze, com vinho amadurecido havia
 cem
annos pelos oiteiros pampinosos de Chypre, e reservado em talhas
de barro
 para sacrificios aos deuses maximos. Tomada
respeitosamente venia da
Immortal,{57} transporta por suas
mãos o
vaso depositario do fogo para deante de Galatéa. Quer offerecer-
lhe,
ainda que em segundo logar, porção igual, tanto da rescendente
massa, orgulho
da Arabia, como do liquido generoso. Enganou-se-
lhe a mão no incenso, e lançou
 nas brazas porção avantajada.
Venus sorriu, e não se agastou. As distracções do
 amor, ninguem
melhor do que ella as conhece por experiencia.



Emquanto o veo alvacento do innebriante fumo, elevando-se
d'ante o pedestal
 da nympha, a envolvia toda, e tornava a sua
presença mais celestial, Pygmalião,
 acompanhando-se com a lyra
de sete cordas, cantava de joelhos um hymno, que as
 pombas
escutavam n'um silencio religioso; pareciam querer decorál-o para o
repetirem á sua rainha, quando ella se jazesse em amoroso ocio,
reclinada sobre
as violetas em algum secreto pavilhão de rosaes da
sua Paphos:

—Tu que exhalas de ti, qual vérte a rosa aromas,

effluvios de prazer, universal ternura,

Mãe das Graças e Amor, deusa da formosura,

que envolves a nudez co'o veo das aureas comas,



Venus; pois que são teus os ceos, a terra, os mares,

e até ás sombras do Orço abrange o teu poder,

lança um propício olhar, Venus, aos meus pezares;

do teu jugo me solta, ou dá-me emfim morrer.



Com tão cruel supplicio, ignoto á humanidade,
ria teu filho em vão, tu, deusa, és mais piedosa.

Ardo por uma pedra em chamma vergonhosa,

perdi a paz e a gloria, o siso e a liberdade.



Qualquer ente alardeia ufano os seus amores:

a ave, piando; o peixe, aos pulos pelo mar;
o rebanho, mugindo; em cantos os pastores;

e eu, Venus, só a ti ouso este ardor mostrar.



¡Quão menos insensato o moço do Cephyso

se finou por si mesmo ao pé do espelho aquoso!

Suppoz a sombra nympha; espera ser ditoso;

cai no engano; perece; apiadas-te, é Narciso.



E eu, eu sei que a beldade, iman d'est'alma ardente,

só a mim deve o ser; nasceu de minha mão;{58}

não me ouve, não me vê, não se condoe, não sente;




não lhe pude formar lá dentro um coração.



¡Ó Venus! se ha mulher que eu possa crer retrato

do immenso que sonhei compondo a Galatéa,

revela-me onde habita a amavel Semidéa;

assim teu filho Amor jamais te offenda ingrato.



Seja embora pastora, obscura, humilde, escrava;

terá por choça um throno, e por captivo um Rei;

e eu, já salvo da insania, eu, que a teus pés chorava,

a ti uma hecatomba alegre immolarei.»—

Ainda bem não findára a prece, quando lhe pareceu notar nos
labios da
Immortal um sorriso auspicioso. O Cupido, que junto d'ella
estava em pé, e que
era tambem obra de suas mãos, agitou as azas
de marmore, soprou as labaredas
 petrificadas do facho, que
instantaneamente coruscaram, e rompendo por entre a
 cortina do
incenso, que ainda envolvia a nympha, lhe lustrou com o milagroso
calor a fronte, os olhos, as faces, a bocca, o seio, o coração. Ao
fogo d'este
 segundo e divino Prometheu, a estatua estremece; a
pallida brancura se tinge da
côr da vida; o peito palpita; os olhos se
voltam para o céo da Grecia, que logo
 os embebe do seu mais
brilhante azul; baixam sobre Venus; ¡parecem attonitos!
 descem;
¡encontram-se com os de Pygmalião! duas rosas subitas se abrem
nas
faces; o sorriso, aurora de uma existencia de amores, alvorece
em labios
nacarados.

—«¡Filha dos meus sonhos!» «¡Galatéa!—» exclama o artista
delirante,
 correndo a tomál-a em braços, ao vel-a descer do
pedestal. «Galatéa, ¡filha dos
 meus sonhos! ¡se é esta uma nova
illusão que Morpheu me envia, compassivo, mas
 cruel, possa eu
não acordar jámais!»

¿Vistes vós alguma vez rasgar um dia magnifico depois de uma
noite profunda?
 ¿Notastes como então sahiam do nada as
amenidades das terras e dos rios, a
animação e o movimento dos
campos e das cidades, as côres, os cantares e as
 esperanças?



assim, repassada a subitas de calor e luz pelo sol dos espiritos,
pelo
amor, a alma recemnascida de Galatéa adivinhou para logo a
adoração de que
era alvo. Comprehendeu a turbação que inspirava,
pela que{59} sentia. Viu nas profundezas interiores do seu
 ser,
diaphanas como um lago limpido, a sua pureza virginal, a sua
magica-branca, a sua suavidade irresistivel, o seu destino de ser
feliz
felicitando.

A turbação instinctiva de um pudor que a si proprio se ignorava,
cobriu o
rosto de Galatéa do mais amavel escarlata; abaixou a vista
sobre si mesma, e
 não sabendo para onde se refugiar, mariposa
attrahida da luz, voou para os
braços do amante, escondendo o seio
no peito d'elle, fechando os olhos para não
ser vista.

N'este momento a Philoméla, occulta na folhagem de um platano
visinho,
 entoou um brilhante epithalamio, e o hymeneu fechou as
cortinas purpureas do
aposento.



XXV

Despidos os accessorios esplendidos e sobrenaturaes, a fabula
de Pygmalião
 reproduziu-se na minha historia; o simulacro que eu
incensára e servira, o
 simulacro filho da minha imaginação, era
emfim mulher; mulher amante, capaz de
 bemaventurar-me, e
desejosa de o fazer. Só a Philoméla do platano, e o hymeneu,
andavam ainda tão longe e tão emboscados nas brenhas do futuro,
que eu mesmo
não ousava crer-lhes bem deveras na existencia.

Entretanto, como a encarnação e os sentimentos do meu idolo
para commigo
 eram innegaveis, começou logo a haver entre nós
uma especie de semi-consorcio
 tacito; era já a communidade dos
corações, se não era ainda a dos somnos, visto
que o bom Ducis,
chamou ao casamento

Douce communauté de cœurs et de sommeils.

 

As nossas mutuas confidencias passaram a ser, por minha parte,
o que por
 parte d'ella desde o principio tinham sido: reservadas
inteiramente de ouvidos
 extranhos e curiosos. Com isso lucraram
muito maior affoiteza, e um novo
 encanto, que nos concitou a
ampliál-as de dia a dia.

Quanto é dado a ausentes conhecerem-se, conhecemo-nos.
Pelas mutuas e
circumstanciadas descripções{60}
que trocámos das
nossas vivendas, dos nossos gostos, do emprego das nossas
horas,



e de todos os nossos pensamentos, podemos, como sylpho e
sylphide,
 visitar-nos de continuo. Estavamos simultaneamente: eu
junto d'ella, no seu
mosteiro; ella commigo, no meu castello. Já não
havia lá nem cá, ladrilho de
pavimento, nem abobada, accidentes de
luz ou sombra, movel ou planta, que nos
não fosse familiar. Via ella
gostosa ao meu lado, o irmão inseparavel que me
excitava a querer-
lhe, a amál-a, com a mesma espontaneidade com que me
acompanhava nas outras excursões poeticas; eu, achava ao pé
d'ella a Religiosa
sua intima, que a vira crescer, que a estremecia
como a filha e irman, que a
 ajudava com os seus conselhos, a
protegia como Anjo da guarda, se revia na sua
bondade e no seu
talento, e que, apesar de não saber como viveria se a
 perdesse,
nem por isso apressava menos com os seus votos o momento de
m'a
entregar.

Assim mesmo, ¡grande era na verdade a minha solidão! mas
tenho que a de
 Maria era ainda mais profunda, poetica, e
enamorada.

Ha uma natural propensão que nos leva sempre o desejo do que
possuimos, para
 o que não temos, para o que muitas vezes não
poderemos alcançar; a imagem de um
ermo attrai o mundano; a do
mundo dessocega ao eremita. São palpitações e
 adejos da alma
captiva para o ideal. Somos assim. Se o não fôramos, ¿onde
estariam os horizontes luminosos da alma? ¿Onde, como, e de quê,
podéra
crear-se poesia?

Eu, que tinha em redor de mim uma cidade, e a liberdade de me
expandir para
toda a parte, punha as minhas mais cordeaes delicias
em me ir encerrar não
 pressentido, nem presumivel, n'aquella
remota clausura. Maria, costumada a
ella, sem quasi conhecer outra
coisa, e devendo estremecer só ao pensamento de
 trocar o seu
pacifico viveiro pelas extranhezas e perigos do ar pleno e sem
limites, Maria, compunha agora lá os seus melhores devaneios no
phantasiar
 outro viver, outro sentir, outros deleites, e de todos os
deleites o maior,
dizia ella, o de gastar a sua existencia em amenisar
outra; ambição
verdadeiramente feminil: ¡a abnegação absoluta!



Se viessem no futuro a citál-a como a socia, a{61} guia, a auxiliar,
a afinadora da lyra do poeta, e
 a serva ministra das suas festas,
seria isso para ella um triumpho (mil vezes
 m'o repetiu). Mas,
embora o seu nome viesse a esquecer de todo (acrescentava
com
uma effuzão de ternura encantadora), a certeza de haver
obscuramente
cumprido todo esse encargo, já lhe bastava para não
trocar a sua dita pela de
outra alguma.



XXVI

As abobadas de um claustro encobrem thesoiros de sensibilidade
inapreciaveis, inexhauriveis, e bem mal avaliados dos profanos.

Cada um considera aquelles encerros mysticos á luz dos seus
proprios
 preconceitos. Um espiritual, vê ali um alfobre de plantas
para o Céo; uma terra
 de Gessen allumiada de cima pelo sol, no
meio de um Egypto ennoitecido; um
 paraizo passageiro sotoposto
ao Paraiso perennal, com a mais curta e directa
 serventia de um
para outro. Ao incredulo, figura-se um pantano antigo de
fanatismo e
superstições. Um economista, lhe chama desperdicio anachronico
de
riquezas, de forças productivas, e de população. Um naturalista,
execra, em
nome da Natureza, que se ousem e se permittam votos
de a renunciar; e, propheta
de infortunio, commina, em nome d'ella,
como infalliveis penas do desacato, as
 tristezas, as enfermidades
moraes e physicas, as allucinações, os delirios, o
definhamento, o
envelhecimento no incompleto dos annos, a morte prematura.
Finalmente, um romancista licencioso sonha, e se arroja a escrever
os seus
 sonhos como historia, que o amor, bannido em vão
d'aquelles recintos, em parte
nenhuma é tão despota, tão insensato
e monstruoso como lá. Segundo esses
moralistas de abominação,
os mysterios vergonhosos da deusa Bona, ter-se-hiam
perpetuado
ao abrigo e no seguro inviolavel dos nossos asylos religiosos.

Desprêso a tantos exageradores systematicos. Se um mosteiro
não é Céo,
 porque o não ha nem cabe na terra, é um santo e
bemdito refugio, onde muitas
 penas se atalham, e muitas se
adormentam.



¿O caracter de contranatural, que acintosamente se exprobra ao
mosteiro,
 existirá porventura, como se{62}
 comprazem de declamar
os seus antagonistas? Não de certo; no mosteiro feminil
principalmente.

Se a felicidade terrestre, por outra, o contentamento, é o unico
alvo
 racional, a que tendem por diversas vias todos os exforços
humanos, ¿quem
affirmará com a mão na consciencia, que a mulher
do nobre no seu solar, a do
burguez na sua casa, a do artifice no
seu sótão, a do rustico na sua cabana, a
do pescador na sua choça,
para não falarmos de tantas outras mulheres sem
 poisada certa,
sem familia, e sem sociedade, disfructam maior quinhão de
ventura
que as Religiosas? ¿Será tudo, será mesmo o essencial para a
felicidade, o ter um esposo e ter filhos, esses dois bens, essas duas
ufanias
 tantas vezes descontadas pelos mais pungentes cuidados,
pelos mais amargos
 desgostos, e não raro pelo encurtamento da
existencia?

«Possuem a liberdade,» dirão elles. ¡A liberdade!... ¿que
liberdade?
interrogae-as a uma e uma; não ousarão responder-vos;
mas um involuntario
 sorriso triste vos responderá por ellas.
¿Quantas são das forçadas que remam
 n'esta galé mundana, as
que não terão muita vez pensado com inveja no viver
manso e sem
estrondo d'aquellas solitarias, sem os cuidados do amanhan, sem
as
fadigas improbas do hoje, sem os arrependimentos e os pesares
do hontem?...

Cada uma d'estas diversas operarias do futuro, colhe, é verdade,
aqui ou
além, mais ou menos abundante, mais ou menos imperfeito,
algum deleite que o
 mundo nega ás cenobitas; ¡mas quanto não
compra ella caro esses deleites, essas
escaças compensações dos
seus pobres destinos, que vós, philosophos exclusivos
 da
população e da riqueza publica, chamarieis naturaes, se vos
atrevêsseis!

A eremita, pelo contrário, privada d'estes gosos passageiros, está
livre das
 sollicitudes que tantas vezes os precedem, os envolvem,
os seguem, os
descontam, os aniquilam.



As faculdades amantes de que se compõe essencialmente o ser
feminino, não se
anihilaram entrando para o ermo; exaltar-se-hiam
porventura; e, se lhes
 faltasse emprêgo e alimento, devorariam
afinal miseravelmente, e com medonha
 rapidez, as miseras
depositarias d'esses dons celestes. Felizmente não{63} succede
assim. Ellas amam
tambem.—«¿Amam?!» ¡Oh! ¡e quanto! ¡e quão
bem! ¡e quão satisfeitas!
«¿Ellas?!!» Sem nenhuma dúvida. Os seus
amores são melhores que paixões: são
simplices affectos.

Uma cultura especial, e o influxo dos ares que respiram, operaram
n'ellas,
sem as destruir, uma curiosa transformação: tinham nascido
flores singelas para
 fructificarem vulgarmente; uma jardinagem
milagrosa as converteu a pouco e
pouco em flores dobradas, mais
fragrantes, mais para cubiças. Do que
 originariamente havia de
servir para a reproducção, fez petalas; fez viço; fez
 flor de flor:
monstruosidade embora para o botanico e para o naturalista, mas
ufania para a terra, e orgulho para a arte, que, sem destruir a
natureza,
 logrou apresental-a com aspecto mais formoso. D'estas
flores viventes póde
 coroar-se a Religião, que são dignas d'ella;
póde inspirar-se a Poesia, que em
 nenhuma outra parte as
encontrará tão celestiaes; e póde a Moral mesma
 comprazer-se,
que tem n'ellas modelos perfeitos de virtudes, sempre raras, e
cada
vez mais recommendaveis.

¿Mas teimais em perguntar que é o que realmente amam estas
mulheres? Tenho
 medo de que não chegueis a entendêl-o bem,
porque eu mesmo, grosseiro, carnal,
 mundano como vós, não
cheguei ainda bem a explicar-m'o. Para isto, falta-nos a
nós todos
um sentido, sentido sem nome, que descobre mil coisas subtis no
mundo
 moral; a metade mais delicada da nossa especie é que o
possue; as mulheres é
que o saberiam explanar.

Se em espirito devassâmos a furto uma clausura, ¿que é com
effeito o que
 descobrimos n'aquelle mundo tepido, tão suave,
melodioso, e perfumado por
 dentro, como triste, áspero e mudo
parece cá de fóra? A alteza dos muros, e as
grades de ferro, têem
razão: não estão ali para evitar a fuga; estão porventura
 para



disfarçar a seducção do retiro, que, a ser conhecido, fascinava
excessivamente; estão sobre tudo para rebater audacias de desejos
impuros, qua
 a pureza mesma attrahiria, como o balir manso das
ovelhas no aprisco está
innocentemente chamando os lobos em seu
damno.

Por traz d'aquellas gradarias severas, d'aquellas muralhas
ameaçadoras, está
uma cidadinha toda feminina,{64}
sempre em paz
e em festa; paz talvez com leves quebras, para melhor se
apreciar;
festa sem tumulto nem estrondo, sem custosos preparos, nem
recordações afflictivas.

Os dormitorios são bellas ruas direitas, calçadas de lageas
polidas, e onde
 o silencio, amigo da meditação, se casa
harmoniosamente com a sombra fresca, e
deixa perceber o som dos
proprios passos que vêem da extremidade opposta, como
se até o
andar tivesse ali a sua reflexão.

Por ambos os lados d'estas ruas, abobadadas como hoje as de
Herculanum, e
 condecoradas cada uma com o gracioso nome de
uma Santa, se enfileiram os
modestos palacios das habitantes. As
portas sem chave, á primeira saudação
affectiva, ao minimo toque,
se descerram. Descobre-se no interior a riqueza da
desambição; um
sorriso hospedeiro, que illumina tudo como sol; o leito alvo
para os
alvos sonhos; os paineis meditabundos, que a musa da lenda
explica, ora
 em idyllios, ora em phantasticos romances, ora em
tragedias gloriosas. Sobre a
 mesa sem espelho, a jarra de flores
entre duas velas de cera alvissima, e
 alguns livros, d'estes cuja
leitura se interrompe a scismar, e se continua
mentalmente por uns
mundos nunca vistos, em que tudo são maravilhas. Um
 pintasilgo
saltitando e scismando tambem n'alguma coisa do passado, do
futuro,
 ou do possivel, alterna suspiros e cantares, pendente do
tecto na sua
thebaidasinha de arames, enfeitada de ramos frescos;
vê de um lado a arqueta do
seu pão sempre cheia, do outro a sua
cisterna de vidro, em que se mira como
Narciso, em que bebe como
a Samaritana, ou se banha na sésta como odalisca; em
baixo, vê a
sua providencia, que em fórma de boa amiga o considera, lhe fala, e



interrompe os seus lavores, ou orações, para lhe atirar beijos.
Emfim: a
janella completa as magnificencias do palacete, juntando-
lhe, como dominios
contiguos, o vergel proximo, e o ceo, que pouco
mais distante se figura.

Nas casas d'esta singular cidade, que o mundo não vê, e muito
d'elle não
quer ver, para mais a seu salvo a poder negar, ajuntam-se
frequentemente
assembléas, em que se não gosa por certo á moda
de nós outros, mas se gosa não
menos, e talvez mais, á moda do
ermo: são conversações entre espiritos. Se as
 paixões{65}
vehementes as
quizessem invadir, resvalavam-lhes pela superficie.
Os affectos sim que as
povoam, e constituem a sua essencia; é um
papear como dos passarinhos n'um
bosque ao principio e ao fim do
dia; porque n'aquellas vozes meigas, ora
 transpiram os influxos de
um crepusculo, que apoz as trevas se abre para um dia
grande, ora
os de outro crepusculo, que se vai a pouco e pouco fechando sobre
as alegrias, para acabar na escuridão; mas, quer um, quer outro,
todo o
crepusculo tem rosas, todas as rosas teem amores.

Não se discutem ali, nem as novidades do periodico, jornal das
modas dos
 politicos, nem os caprichos dos enfeites, politica das
mulheres. Os eccos dos
espectaculos, dos motins, dos escandalos,
das heroicidades, das demolições e
 das edificações das outras
cidades, das grandes, das Babylonias, ou não chegam
 até esta
povoação, ou lhe entram tão amortecidos e como de coisa tão
extranha,
 que nada ou pouco desconcertam a immutabilidade do
pensar, e nada absolutamente
a do viver.

O amor sensual é da Natureza, não ha duvida, e não entra ali;
afugentam-n-o,
 exorcizam-n-o, como o demonio do meio dia e da
meia noite; debalde o pobresinho
 se faz Protheu para as captar:
agora cantando-lhes convites d'entre a copa de
uma arvore, agora
passando como viração que vem de ver namorados, e vai
correndo
por cima das hervas trémulas a espreitar outros; uma vez é som de
flauta longinqua, que desperta suspiros por onde passa; outras, um
nome de
homem proferido ao acaso, palavra sem virtude onde elles
abundam, mas ali
occasionadora de devaneios; reveste a fórma de



alguma coisa, de alguma pessoa,
de algum sitio, de alguma scena,
que se viu em quanto se andava lá por fóra, em
 que se ficou
pensando, e que ainda na memoria do coração se não apagou.

Sim, sim; não ha negál-o: o Amor, ladeado das Graças, deve
espreitar bem a
 miude, trepado nas grades exteriores, para o que
vai lá dentro, como os
 passeantes n'um jardim devoram com os
olhos as flores e moveis de uma estufa,
 ou como as pombas de
Pygmalião lhe consideravam as frias e ridentes estatuas da
officina.

¿Mas que mal faz isso? tambem as Amazonas haviam{66} de ser
salteadas, não raro, por vagas tentações
 voluptuosas. Todavia, a
gloria de lhes resistirem, junto ás occupações que lhes
enchiam a
vida, as mantinha satisfeitas umas das outras, e ufanas do seu
forçado celibato.

Toda a differença é: que as heroinas do Thermodonte, cortando o
seio direito
 para melhor pelejarem, como que despediam de si
metade da sua feminidade, e,
 endurecidas com a prática das
guerras, se indemnisavam com a alegria de vencer
a inimigos, dos
deleites de serem vencidas por amantes; ao mesmo passo que
estas amazonas pacificas da Religião, conservando inteira toda a
sua
sensibilidade, a enganam, dispartindo-a, furtada aos impetos da
natureza
 carnal, por um cardume de objectos qual a qual mais
consentaneo á sua indole
 delicada: é o trato das flores, que são
suas irmans; é a creação dos
 passarinhos, que são, voadores do
ceo, os irmãos de suas almas; o canto,
 exercicio de Anjos; é a
caridade, enlevo do Creador; são as miragens infinitas
 da
esperança; são as perdoaveis altivezes de um estoicismo
temperado; são
tambem os entretenimentos manuaes: ora de vestir
e ataviar a santa Imagem
 predilecta, que para o coração suppre
uma filha, ora de coser o enxoval branco
para a creança que está
para nascer na cabana visinha, ora tambem de seroar na
grinalda
de flores de laranja, com que se ha-de enfeitar no seu dia grande
uma
noiva muito amiga.

¿Que são os presentes que saem continuos d'aquelas portas, se
não coisas
 todas formosas e suaves como a cera e o mel das



colmeias? laminas devotas e
scintillantes; doces de mil gostos, de
mil côres, de mil fórmas; flores e
 fructos artificiaes, com que as
abelhas se enganariam; aromas para toucadores e
 festas; cartas,
mensagens, e convites quasi pueris na simpleza, e sempre
rescendendo á innocencia mais sympathica e mais alegre.

O segredo de tantas e tamanhas branduras, por si mesmo se
descobre: a mulher
no trafego do mundo, se infiltra suavidade para
o sexo forte, com quem convive,
recebe d'elle em troca o que quer
que seja de mais grave, que não quero dizer
de menos extremoso; e
uma beneficiação mutua e perenne, que a Providencia ideou
quando partiu em duas metades a nossa especie; mas a mulher na
convivencia
exclusiva{67} do seu sexo, mantem
inteiras, completas, e
no mais perfeito estado de graça original, todas as suas
disposições
nativas; é como a violeta, que emboscadinha á sombra conserva o
cheiro subtil e o frescor virginal, que as mãos e o sol lhe
estragariam.

A mulher aqui não é esposa nem mãe, porém não deixa de ser
mulher, se não
que o é em muito maior auge.

¿Não vos basta? ¿deplorais a encantada cidadinha por estar
carecente de
praças, de passeios, de espectaculos? Outro engano;
outro engano manifesto:
 ¿pois não são donosas praças aquellas
crastas arborisadas, com suas sonorosas
 fontes de repuxo no
centro, e á volta majestosas arcarias á romana? ¿claustros
guarnecidos de baixo a cima com azulejos de biblica erudição, não
recordam os
 Porticos, em que os antigos senhores do mundo se
espaireciam das calmas por
 entre estatuas e pinturas de suas
fabulas? ¿não são passeios publicos, e mais
apraziveis por libertos
de constrangimentos, os jardins, os pomares, as frescas
hortas da
cerca? ¿theatro de espectaculos augustos, não o será o templo aos
olhos da fé e da piedade? ¿não se representam ali em seus dias
prefixos todos
os lances da vida do Salvador, desde o Presepio até
ao Calvario, desde o
Calvario até á Ascensão? ¿todos os passos da
Rainha das Virgens, desde a sua
Natividade até á sua Assumpção?
¿todas as glorias dos principaes
Bemaventurados? ¿Não é ali, no



magnifico santuario, que entre a profusão de
marmore, luzes, oiros,
sedas, flores, incenso, resoam em musicas solemnes, que
 só o
orgam é digno de acompanhar, os mais graves e poeticos
pensamentos dos
Prophetas, dos Apostolos e dos Doutores, e que,
inspirando-se de todos elles, a
 eloquencia sagrada derrama a
doutrina para a ignorancia, a esperança para os
 afflictos, os
desenganos para os vaidosos? aos pobres annuncia thesoiros,
thronos aos conculcados, festins eternos aos famintos, sobrecorôa
aos Santos,
 invoca luz perpetua para os finados, e vôa, como o
Dante, por uma espiral
infinita, do fundo dos abysmos até ao cume
do firmamento.

Cada festividade é precedida de longe pela ancia de a ver chegar,
e deixa
apoz si recordações para muitos dias.

As donzellas dos salões, que revolvam e troquem{68} entre si
memorias das contradanças, do valsador
infatigavel, do discreto que
as entreteve, dos trajos e penteados que se
distinguiram, do novo
duetto que se executou, do romance ou das poesias que se
annunciaram de autor querido, de uma inclinação encoberta de que
já todos
 segredavam, do baile estrondoso que se ia ter, de uma
regata, de um duello, de
um passeio a Cintra, de uma lua de mel, ou
de uma exposição de bellas-artes. As
 virgens do que se cuida
solidão, não acham para si menor nem menos attractivo
assumpto,
o revolverem na conversação, o repastarem no espirito, as
circumstancias, os minimos accidentes, de que se acompanhou o
dia festivo do
seu templo; os enfeites e a elegancia de cada altar, o
inesperado primor d'esta
ou d'aquella cantora, a maviosidade com
que o orgão gemeu na Adoração, o como a
ponto acudiram de fóra
o repique e a girandola, o rasgo de pintura, ou de
affecto, com que o
orador maravilhou o auditorio, a multidão e a variedade de
vestidos
que affluiram á egreja, as largas distancias d'onde accorreu povo a
ella, a satisfação com que todos sahiram, e o bello e saudoso effeito
que fazia
 aquella torrente ondeante de cabeças, ao engolfar-se e
desapparecer da nave
para o terreiro, por baixo do côro, como um
rio fugaz por baixo de uma ponte
inabalavel.



Direis que ha um travo particular de tristeza em tudo isto. ¿E
quaes são os
 prazeres do seculo em que esse resaibo se não
mistura? denunciae-me um unico,
se o descobristes.

Murmurais que em tudo isto é sempre mais ou menos a
contemplação inerte e
 passiva, e que a vida fraudada de todo o
movimento proprio e espontaneo não é
vida.

¡Mas então não sabeis que n'aquelle povoado ha tambem, a seu
modo, uma
Paschoa de flores, estreias de anno bom, fogueiras de
S. João, dias duplices
 para regosijos, banquetes e alegrias de
abbadessados, visitas ao locutorio,
 quanto mais raras tanto mais
bem vindas, e em que o ermo e o mundo se
confrontam de perto! e
não é por certo o ermo o que mais se póde queixar do seu
quinhão.

¿Que dirieis vós da monja, que negasse existirem passatempos
nas nossas
 cidades, só porque os não via, e descriptos os não
imaginava? Pois outro
tanto{69} podia ella dizer, se o
não diz, de vós
outros, que descredes da bemaventurança da sua cidadinha.

O cenobio, tal como o esboçamos aqui, existe em realidade; e
contra os
d'esta especie não aventamos que séria objecção possa
pôr a philosophia
humanitaria. São refugios para corações feridos,
que em nenhuma outra parte o
encontrariam; são asylos para muito
desamparo da fortuna; são taboa de salvação
para muito naufragio;
repoiso para muito cançaço; gruta mysteriosa para muito
 animo
poetico; seguro para muita innocencia; e se a Liberdade os não
pode
proscrever sem contradicção, sem a si propria se annullar, a
philosophia, mãe,
filha, e socia, da mesma Liberdade, o que só pode
contra taes mosteiros, ou
 antes em favor d'elles, é exigir que os
severos votos, aliás licitos em si
 mesmos, sejam soluveis, e se
desatem apenas finde a vontade que os dictou; e
que a prepotencia,
a ambição barbara, calculos ou vinganças, não atirem para os
pés
do altar victimas consternadas, em vez de sacerdotisas radiosas.

Franca a entrada, franca a sahida, o mosteiro não ficará sendo
senão a séde
do contentamento, da virtude, da perfeição, e até da



Liberdade mais ampla, mais
 inoffensiva, mais formosa, mais
completa.

Apressemo-nos em confessar, que nem todas as clausuras se
assimelham a esta
que entrevimos, de que já existe metade, e de
que a outra metade hade vir por
 certo, quando ressentimentos
politicos emmudecerem, e a razão dos povos,
 desassombrada de
todo o genero de preconceitos, for adulta e governar.

Não; nem todas as clausuras são assim; e contra as que assim
não são, pouco
 nos magôa que a Philosophia troveje, e que a
Liberdade se levante. O convento
 que amamos e defendemos, o
convento que o bom senso applaude, que a natureza
approva, que
a cidade deve acarinhar, e o Céo cobrir com benção de
prosperidades, está equidistante do convento fanatico, suicida, e
assassino, e
 do convento relaxado, vicioso, onde impera, em odio
aos ceos e á terra, o
 monstro execrado sob o titulo de crasta na
linguagem mesma das
chronicas monasticas.

Estes ultimos (¡ainda bem!) dissolve-os a podridão interna;
passam, e a sua
 memoria só fica subsistindo{70}
 nos contos
asquerosos da escola de Bocaccio e La-Fontaine; mas a vida
d'aquelles, mais dura, mais resequida, mais resguardada, não se
gasta senão
muito lentamente.

A Religião e a Humanidade caminham sorrindo uma para a outra;
logo que se
encontrem n'um abraço estreito de irmans, para nunca
mais se dividirem,
 aquelles institutos, que nem uma nem outra
reconhecem por seus, ou hão-de
desapparecer com todas as suas
sevicias, como desappareceu a Inquisição, ou se
hão-de converter á
Natureza, cujas branduras licitas e bonissimas rejeitavam.
 Nunca
mais uma triste mãe sentirá estalar-se-lhe o coração a fibra e fibra,
vendo sumir-se-lhe para a catacumba de um claustro a filha mimosa
das suas
 entranhas, creada com o seu leite, crescida entre os
afagos, ufania dos seus
 olhos, bordão florido para a sua velhice.
¡Velhice! Que mãe, verdadeira mãe,
poderia chegar até lá, dizendo-
se a cada hora do dia:—«¡Nunca mais a posso
ver!, ¡nunca mais a
hei-de ouvir, se não fôr por sonhos! quando eu acabar de
 morrer,



dir-se-ha no meio da communidade, silenciosa como espectros
pallidos, e
 tremulos todos: Resemos pela alma da mãe de uma de
nossas irmans; e
 nada mais, senão chorarem todas, suppondo-se
todas orphans na orphandade que só
 é de uma.»—Á mesa, onde
não vê sua filha, salgará com lagrimas o pão, porque a
 sua
innocente, defecada da penitencia e dos jejuns, não terá, para matar
a
 fome, no seu canto escuro e solitario, senão um pedaço de pão
negro e duro, que
 o mendigo e o cão esfaimado de tres dias
recusariam. Não poderá encarar com
 donzella alheia coberta de
galas, e trocando risos de alma com toda a Natureza,
sem logo se
atirar de mãos postas, e debulhada em lagrimas, aos pés da
imagem
 da sua ingrata, coberta de burel sêcco e mordente nas
calmas do estio,
 descalça, apertada n'um cilicio, cortada das
disciplinas, entregue aos mistéres
 mais trabalhosos e obscuros,
definhando-se de semana para semana, com o coração
 já morto,
com a alma já meio morta a pezar dentro na fronte pendida e
despojada, ¡que não ha reconhecel-a! ¡e os olhos sempre no chão,
á procura do
 sepulcro, que assim tarda! ¡Como dormirá e mãe,
quando, encarnada pelo amor na
pessoa da filha, cogitar (e cogita
sempre) que a pobresinha{71} nem tem, como a ovelha, um feno em
que descance,
mas pernoita vestida, ora n'uma taboa nua com uma
pedra por cabeceira, ora
 prostrada em oração sobre as lageas
regeladas do pavimento!

Arredemos d'ali os olhos; mas isto existe. O proprio Martyr
Sublime, não n-o
póde ver sem pena do alto da sua Cruz, Elle que
proclamou que o seu jugo era
 suave, e que fez do amar a pae e
mãe o primeiro dos seus mandamentos em relação
ao proximo.



XXVII

Vairão era de antigos tempos uma das casas religiosas da
especie média entre
os dois extremos, uma das poucas em que as
familias piedosas e discretas punham
 confiadamente suas filhas a
educar, para depois as reconduzirem ao mundo,
 graves sem
fanatismo, puras sem mingua na sensibilidade, mulheres emfim,
quanto
mulheres o podem sêr, anjos perfumados em paraizo.

Havia em Vairão outras educandas e seculares. Todas ellas,
assim como as
 religiosas, davam a Maria a preferencia do seu
affecto, sem que uma unica
 pensasse em lh'o invejar. É porque a
doçura da sua indole fazia esquecer a
superioridade do seu espirito.

Ás prendas manuaes, em que primava, reunia o gôsto da leitura,
até algum
tanto o do estudo, e a meditação reflexiva, que extrema
em cada escripto, como
 em cada conversação, o verdadeiro do
supposto, e o proficuo do prejudicial:

Florigeros ut apes per saltus......

Entretanto, dotada de um tacto verdadeiramente feminino,
possuia a grande e
difficil arte de se mostrar ao nivel do commum
do seu sexo, quando mesmo as
ideias que expunha desciam o vôo
de mais alta esfera. Um veo de modestia, que
ás vezes chegava a
parecer timidez e acanhamento, temperava, por assim dizer, o
brilho
do seu saber, da sua imaginação, e do seu juizo, para não offender
a
miopía dos espiritos vulgares. Era-lhe até facil e usual o calar-se,
simulando
ignorar as coisas que melhor sabia, quando se arreceiava



de humilhar a vaidade
de quem quer que{72} fosse; o que
não tolhia
que até as mais edosas a tomassem por conselheira, convencidas,
pela
experiencia, de que ninguem calculava com mais acerto do que
ella, de que
ninguem poderia guiar por mais seguro caminho a um
alvo honesto e proveitoso.

O melhor da herança de sua avó e de seu tio, o poeta, reduzira-se
a uma boa
 porção de livros, francezes, hespanhoes, e italianos,
quasi todos escolhidos e
 de substancia, e classicos portuguezes.
Devorára, relêra tudo, comparando,
 assignalando o que tinha por
mais ou menos bom, e enthesoirando o optimo em
 volumosos
cadernos de excerptos, que, folheados por um litterato de lei, para
logo lhe revelariam o apurado gôsto da collectora. O francez, o
italiano e o
 hespanhol, se lhe tornaram d'esta sorte familiares.
Quanto á lingua patria,
essa, tradição e gloria de sua familia, foi a
que sempre lhe attrahiu
 particulares desvelos; e em verdade, que
ninguem a conhecia mais por dentro;
ninguem a tratava com mais
acerto, graça, e facilidade. Não é louvor pequeno
este, mesmo para
dama, e dama em provincia; em nossos dias sobre tudo.

Sem pejo declararia eu aqui, se tal noticia podesse a alguem
interessar, que
 do meu trato com ella é que principalmente se
originou o meu empenho, não digo
 de classicismo, mas de
vernaculidade em todo o caso. Não ha estudo, nem mais
apetitoso,
nem mais aproveitado, que o da fala da nossa terra, quando se tem
por mestra uma mulher a quem se ama.

Ahi me ia eu agora desviando por um atalho que não convém.
Tornemo-nos á
educanda de Vairão.



XXVIII

Cuido que não haverá ledor que não tenha lá o seu livro
predilecto, para o
 qual de todos os outros se aparte por natural
tendencia. O escriptor mais do
nosso peito pode variar, e varia, com
as transformações da edade, da saude, da
 fortuna, das
circumstancias; mas ha sempre um, com quem melhor nos
entendemos;
 com quem nos parece conversarmos; com quem
permutâmos o nosso espirito, porque
nos entende, e o entendemos,
porque nos parece vivo e presente, e o qual por
derradeiro chega a
encarnar-se{73}
em nós, e a influir nos nossos actos e na nossa vida.

A preferencia de Maria para as suas leituras, começadas n'uma
pagina, e
continuadas quasi sempre nos espaços imaginarios, não
acertava porém n'uma só
 obra: pendia indecisa entre Petrarcha e
Santa Theresa de Jesus. Eram dois
caudaes brilhantes, ainda que
tristes, que iam, patentes ao Céo um e outro,
parar ambos n'um mar
de affecto.

¿Que alma houve jámais tão namorada como a da formosa de
Burgos, a não ter
sido a do cysne de Arezzo? ¿ou que espirito sé
haveria de equiparar, na doce
melancolia da adoração, ao segundo
Dante, mais sympathico, se menos colossal,
 ao poeta, não já do
Inferno, mas do Purgatorio e do
 Céo do amor, ao bom Petrarcha
emfim, se a Hespanha, est'outra Italia
das graças e das paixões, se
esquecesse de procrear a Matriarcha das
Carmelitas?

¡Que espantosa similhança entre ella e elle!



São dois corações desmedidamente grandes, a quem não basta
para os encher
 qualquer affeição terrestre e vulgar, e que só em
flôres e fructos de paraizo
poderão achar confôrto.

Fulcite me floribus, stipate me malis, quia amore langueo. Lœva
ejus
sub capite meo, et dextera illius amplexabitur me.[3]

O Cantor tão religioso, e a Religiosa tão cantora, como que só
teem de corpo
e sentidos quanto baste para os reter na terra dos
deleites ephemeros, e
retardar a sua fuga para regiões de affectos
sem limite.

Um e outro amam no intimo, pela delicia do amar, pela
necessidade de amar, e
sem pedirem mercê nem recompensa.

Um e outro fabricam da sua ternura, religiões attractivas,
dominadoras,
 perduraveis: elle, a dos trovadores mysticos e
fervorosos; ella, a das noivas
para a eternidade.

Petrarcha tinha-se criado com as poesias voluptuarias da Roma
classica: mas,
de amavel pagão, que o estudo o podéra ter feito, se
converteu em eremita
namorado.

Theresa, segundo ella mesma se nos historía, seduzida{74} nos
primeiros annos pelos feitiços do mundo,
 dominada da turbulencia
da phantasia, e escandecida pelos fogos da juventude,
só muito a
poder de exforços, só depois de muito bafejada pela Graça, logrou
desenlear-se das vaidades, pegar e lançar raizes no retiro.

Ella e elle podem exclamar como S. Bernardo:—¡O beata solitudo!
¡o sola
 beatitudo!—porque para um e para a outra o ermo é
egualmente povoado por
um phantasma luminoso: lá, pela imagem
de Laura; cá, pela de Jesus; dois
verdadeiros ideaes dos amores ao
mesmo tempo mais ferventes e mais castos.

Petrarcha, sabe que não ha-de gosar Laura em toda a vida;
espera e anceia,
como Theresa, pelas bodas celestes.



Theresa, desafoga a sua impaciencia, como Petrarcha, em
jaculatorias tão
 mimosas, que a Esposa dos cantares se deteria
para lh'as ouvir.

      O POETA



  Tennemi Amor anni ventuno ardendo

Lieto nel foco, e nel duol pien di speme,

Poi che Madonna, e'l mio cor seco insieme

Saliro al Ciel, dieci altri anni piangendo. 



  Ornai son stanco, e mia vita riprendo

Di tanto error; che di virtute il seme

Ha quasi spento; e le mie parti estreme,

Alto Dio, a te divotamente rendo. 



  Pentito e tristo de' miei si spesi anni,

Che spender si doveano in miglior uso,

In cercar pace, ed in fuggir affanni, 



  Signor, che 'n questo carcer m' hai rinchiuso,

Trammene salvo dagli eterni danni,

Ch'i 'conosco 'l mio fallo, e non lo scuso. 





        A RELIGIOSA 



  ¡Ay! ¡que larga es esta vida!

¡que duros estos destierros,{75}

esta carcel, y estos hierros,

en que está el alma metida!

solo esperar la salida

me causa un dolor tan fiero,

que muero porque no muero. 



  Acaba yà de dexarme,

vida, no me seas molesta;




porque muriendo, ¿que resta,

sino vivir, y gozarme?

No dexes de consolarme,

muerte, que assi te requiero,

que muero porque no muero. 





        O POETA 



  Io vo piangendo i miei passati tempi,

I quai posi in amar cosa mortale,

Senza levarmi a volo, avend' io l' ale,

Per dar forse di me non bassi esempi. 



  Tu, che vedi i miei mali indegni, ed empi,

Rè del Cielo invisibile, immortale,

Soccorri all'alma disviata, e frale,

Él suo difetto di tua grazia adempi. 



  Sicchè, s' io vissi in guerra, ed in tempesta,

Mora in pace, ed in porto; e se la stanza

Fu vana, almen sia la partita onesta.



  A quel poço di viver che m' avanza,

Ed al morir, degni esser tua man presta:

Tu sai ben, che 'n altrui non ho speranza. 





        A RELIGIOSA 



  Ay! que vida tan amarga

dò no se goza el Señor!

Y si es dulce el amor,

no lo es la esperanza larga.

Quiteme Dios esta carga,

mas pesada que de azero,

que muero porque no muero.{76}






  Solo con la confianza

vivo de que he de morir:

porque muriendo el vivir

me assegura mi esperanza.

Muerte, dó el vivir se alcanza,

no te tardes, que te espero,

que muero porque no muero.

¿Não parecem duas rôlas melancolicas respondendo-se lá do
fundo de suas
apartadas espessuras? E ainda n'este momento foi
mais o cançaço da vida que
 lhes escutastes, do que
verdadeiramente o impeto dos seus amores; esse é tal,
 que a
muitos periodos da prosa da Hespanhola só falta mudar-se o nome
de Jesus
no de Saint-Preux, por exemplo, para se imaginar que se
está ouvindo Julia de
Wolmar; ao mesmo passo que muitos sonetos
e canções do Italiano, trocado o nome
de Laura no da Rainha dos
Anjos, e encorporando-se n'um horario, muitos olhos
 devotos os
regariam com lagrimas.

Valchiusa ou, como dizem, Voclusa, onde Petrarcha passa
tantos
annos sonhando com o espectro, primeiro de uma viva, que não
vive para
 elle, e depois, de uma defuncta que nunca para elle
morrerá, Valchiusa é para
todos brenha alpestre, cavernosa, brava,
despovoada, mas é vergel e universo
para elle, e o casebre do seu
refugio, palacio oriental.

Outro tanto se figuram aos olhos de Theresa o escuro, o
desconforto, a
austeridade do seu mosteiro, e da sua cella.

Aos eccos da voz italiana sahida d'aquelle esconderijo, como de
um vaso
rustico um perfume precioso, todos os espiritos poeticos se
innebriam, e lhe
respondem, imitando-a; o Camões cá no Tejo é um
d'elles. Ás melodias da
 Castelhana, cardumes de almas suspiram
de toda a parte, e vão procurar nos
cenobios as voluptuosidades da
penitencia.



Ambos ficam sendo mythos: um, da perfeita idolatria tributada á
mulher; a
outra, da adoração perfeita, offerecida ao Salvador.

Petrarcha, emfim, apparece á nossa imaginação, qual Roma o
applaudiu em
realidade, cingido no Capitolio com triplice coroa; ter
geminis
honoribus; a corôa de hera, como poeta; a de loiro, como
triumphador; a de
murta, como amante.{77}

Santa Theresa tambem a não concebemos senão tres vezes
coroada: como
escriptora e poetisa, pelos estudiosos; como virgem,
pela Rainha das Virgens;
como Santa, pela Egreja Romana.

Não maravilha que a leitura assidua de taes obras, e então n'uns
sitios e
 edificios tão moldados para as fazerem resoar em cheio,
elevasse a alma poetica
 de Maria até ao enthusiasmo. Não
admiraria mesmo se tivesse feito d'ella uma
 fanatica. Felizmente
não succedeu assim, porque a absorpção ascetica da
 Bem-
aventurada diluiu o que tinha de excessivo e perigoso, nas
tendencias mais
suaves e humanas do Visionario de Laureta.



XXIX

A secular amava o convento pacifico onde se criára, e que era,
por que assim
 o digâmos, a sua patria, e o seu mundo; amava-o
sim, mas nem por isso deixava
de se inclinar insensivelmente para
outro viver mais liberto e amplo, sobretudo
 mais natural, mais
completo para o coração, mais conforme aos instinctos
 femininos.
De tudo isto é que resultou o ennamorar-se, sem saber como, de
um
phantasma de poeta, que se lhe revelára como dotado de uma
grande faculdade de
amar, e cujos gostos amenos, e facillimos de
preencher, tanto com os seus se
harmonisavam.

D. Anna Lucinda, a sua inseparavel e confidente (repisemos
embora isto que
ha pouco tocáramos) não se animou a contrariar-
lhe a inclinação. Era freira,
mas de grande juizo casado com grande
virtude; não se assimilhava ás que
parecem querer vingar-se do seu
captiveiro, retendo n'elle, e attrahindo para
elle com seducções de
todo o genero, a incautas; portanto secundava, se não com
exhortações, ao menos com o benevolo sorriso de amiga
desinteressada, as visões
 mundanas de Maria. Autorisara-lhe a
primeira carta; felicitara-a pelo exito que
 lhe ella surtira; deixara-a
progredir; e fôra vendo com satisfação, ainda que
não sem alguns
longes de cuidado pelas incertezas do futuro, os progressos de
um
primeiro affecto, que de dia para dia se foi activando, até que
chegou a
verdadeiro amor, apaixonado e invencivel.{78}

Ora, em quanto Maria, de quem eu por então ignorava quasi
todos estes
 pormenores, vivia, sem que as outras lh'a
suspeitassem, vida tão romantica no
 seu mosteiro, outro tanto,



pouco mais ou menos, acontecia ao que tinha a gloria
 de lhe
occupar os pensamentos. Se ella se havia comprazido de crear nos
dominios da phantasia uma especie de Ossian, sem cans na fronte
nem rugas no
coração, e disfructava o nobre prazer de ser apontada
como a sua companheira, a
sua guia até aos cumes de Morven, a
aurora da sua alma, a interprete da
Natureza para com elle, e d'elle
para com os homens; eu da minha parte
queria-lhe como á minha
Malvina, e não dava já um passo na existencia sem me
acompanhar
do meu phantasma candido.

Nunca então pensei em que d'esses meus sonhos acordados se
podesse jámais
 fazer um livro, e muito menos que o houvesse eu
em tempo algum de explicar,
como agora estou fazendo.



XXX

¿Onde, quando, e como o compuz? ao acaso; por toda a parte; e
sem me sentir.
Não o poetei, trovei-o; menos ainda que isso: trovou-
se-me elle, e eu colhi-o.

Em realidade, e em mais de um sentido, reconheço eu ao
presente que estes
versos se aparentam muito menos com obra de
poeta, que de trovador.

¿Que eram com effeito, e que faziam, esses filhos prodigos do
undecimo,
 duodecimo e decimo terceiro seculo, a que chamamos
trovadores?

Era o trovador pelo commum um moço de phantasia e arrojados
espiritos,
 nascido as mais das vezes n'uma choupana entre a
floresta e o castello feudal.
Ainda no berço uma cigana lhe lêra a
buena-dicha, em que ninguem creu.

O unico livro em que solettrou foi a Natureza. O rouxinol, veio de
proposito, mandado por Deus, um mez em cada anno, para lhe
ensinar o canto; e
 quando elle repetia mais ou menos
imperfeitamente essas lições selvaticas, a
andorinha do seu beirado
debruçava a cabeça fóra do ninho para o ouvir, e o
animava a ir por
diante; de cantigas de ternura, entende a andorinha como
ninguem.
Depois, a fonte prateada{79} nas noites de luar o instruia nas sonatas
argentinas da mandora; e as virações, depois de se terem detido no
cimo dos
 carvalhos a escutar-lh'as, proseguiam o seu caminho



aereo, comprazendo-se de as
 diffundir. Isto nos annos a crescer,
mas ainda mancebinho, e ainda não
trovador.

Trovador, sagrava-o de repente um dia a dama do castello, sem
attentar
n'elle nem lhe saber da existencia. Foi elle, que do fundo da
sua humildade a
enxergou na capella á Missa por manhan cedo, ou
na caça, montada no seu
palafrem branco, ou á tardinha, entre as
aias, no vergel. Desde essa hora
 perdeu liberdade e alegria; fez
voto de não querer a alguma outra; pediu á
 fortuna, a todos os
Santos e a Virgem, não que lhe obtivessem mercê de
correspondencia, que fôra temeridade e loucura o esperál-a, mas
unicamente o
fazer-se d'ella conhecido por seus cantares nas côrtes
de amor, quando
já não fosse por seu denodo contra inimigos. Este
voto secreto, sem testemunhas
na terra, ignorado d'aquella mesma
a quem se referia, improvisava algumas vezes
um heroe; mas quasi
sempre um poeta, em quem o fogo da paixão suppria a
sciencia e a
arte, duas coisas que faltavam ambas n'aquelles Orpheus da
Provença, obscuros fundadores da poesia de toda a Europa.

O ecco dos applausos, que lá em baixo no burgo animavam a
nova musa
 elegiaca, pouco tardava que penetrasse até ao salão
onde cavalleiros e damas se
reuniam.

O castellão desejava conhecer o talento seu vassallo, que algum
dia
 porventura lhe immortalisaria as proezas; o villão, não sem
pasmo seu e inveja
dos visinhos, era chamado para vir com a sua
mandora entreter uma hora do serão
 de inverno. Na enorme
chaminé, estralava a fogueira; de seus espaldares
 lavrados, as
nobres o consideravam curiosas; ¿quem poderia dizer a cada uma
d'ellas se lhe não estava destinado um papel na historia, ainda sem
titulo, que
por acaso se ia abrir?

O mancebo, em pé, de olhos baixos, na postura de um peregrino
devoto perante
 um mausoleo de esculturas nobiliarias sob uma
abobada de cathedral, começava a
 sua primeira recitação; se o
effeito correspondia nos ouvintes á espectativa, o
serão seguinte já
lhe dava assento n'um escabello; tão insigne{80} favor, redobrava-lhe
posses ao
talento; excedia os prestigios da vespera.



Ao terceiro dia abria-se-lhe inesperadamente o Capitolio; era
proclamado
 pelo marido, pagem, ou escudeiro da senhora, que
muitas vezes era ella propria
 trovadora tambem, como Azalais
Porcairagues.

D'ahi ávante progrediam as coisas pelo seu álveo natural. A
senhora era
 sensivel; a proximidade, tentadora; a poesia e uma
gloria a nascer, mais
tentadoras ainda que a proximidade. O pagem,
a principio, contemplára com
terror o abysmo que separava as duas
situações. Voar da profundeza do seu valle
 natal até á altura
vertiginosa em que se via, fôra um milagre; mas para se
despenhar,
sobrava a minima imprudencia. Era-lhe mister cantar o amor, sem
denunciar a amada, nem a ella mesma. Mais e peior: era-lhe forçoso
dizer muito,
 calando tudo; desconcertar ou prevenir suspeitas de
rivaes, de invejosos, de
cortezãos, e de soberbos; arrastar cadeias
de bronze; como quem passeasse sôlto
e alegre pelo relvado de um
parque; ter a mira interior n'um ponto fixo, e a
 pontaria da bésta
sempre n'outro.

Tão desinteressado, tão heroico servir, não escapava á
perspicacia de quem o
inspirára. É a gratidão uma ternura, que sem
custo fermenta e se faz amor.

Um dia, não sei em que estação... talvez no estio, que é fogo;
talvez no
 inverno, que é frio; no outono, que é melancolia; ou na
primavera, que é
amores; n'uma certa hora, d'aquellas em que uma
estrella cai do ceo sem se
 entender como, um olhar da castellan
baixava sobre o pagem, e lhe revelava a
 sua dita. D'ahi avante,
eram dois segredos para esconder, em logar de um; eram
 dois
infortunios occultos, fundidos n'uma felicidade ainda mais occulta.
¡Occulta! Nem sempre. ¡Que de tragedias, como a de Faiel, se não
misturam com
as festivas delicias na historia dos trovadores! ¡laudas
de sangue por entre
paginas doiradas!

Alguma vez, ainda que rara, era a dama que tomava n'estas
difficeis
 declarações a iniciativa: Margarida, mulher de Raymundo,
senhor do Castello de
 Roussillon, fez a primeira proposta ao
trovador, seu pagem Guilherme de
Cabestaing.{81}



¿A que veem sorrisos de estranheza? a dama era tanto, e o servo
tão pouco,
na estimativa da sociedade de então, e a Natureza tendia
tanto por todos os
 modos, pela magia do amor sobretudo, para a
realisação do seu bemdito sonho da
 igualdade humana, que onde
ao villão falleciam azas de atrevimento para se
 remontar até á
esphera da castellan, emprestava o amor as suas á castellan,
para
ella baixar até á cabana do trovador. D'ali subiam juntos á felicidade.
A
abelha rainha da colmeia, e o insecto que ella escolhe d'entre os
seus
adoradores, vão, dizem os naturalistas, consummar nos ares,
longe do alcance
 d'olhos, o mysterio por onde o enxame se
regenera.

Assim se ajudava com estas mui frequentes descidas das
aristocratas a fusão
 das castas, e a restauração da dignidade
humana. Talvez se possa presumir sem
 temeridade, que as
fraquezas das grandes senhoras para com os seus subditos
 mais
distinctos por gentileza, valentia ou talentos, não concorreriam
menos
para a demolição do feudalismo, que os monstruosos direitos
dos senhores, ás
 primicias nos casamentos das villans suas
vassallas.

Deixemos porém philosophias tamanhas, que não cabem em tão
pequena historia,
 e tornemo-nos a ella. Só digo que a humilde
consciencia que eu tinha de mim,
 nunca me haveria permittido
abalançar vôo até á eminencia moral onde habitava
Maria; e que, se
a minha alma era, como talvez fosse, a que Deus talhara para a
sua, muito bem fez ella em vir provocar o seu trovador.

Trovador, repito, e não cuido haver presumpção, nem modestia,
se não verdade
 muito chan e muito clara, em appellidar assim o
autor d'esta collecção; quando
não, consideremol-a, se vale a pena,
e comparemos.

¿Que era com effeito o nativo e desartificioso trovar da edade
média? falo
 do trovar namorado, e não do guerreiro, nem do
satyrico; falo do que se
comprehendia sob a denominação de gaia
sciencia, e que dava assumpto
 ás discussões e sentenças das
famigeradas côrtes de amor: era um
verdadeiro trovar; uma caçada



á ventura, sem guia nem itinerario, pelos campos
da phantasia e do
sentimento.

A elegia dos Gregos e dos Romanos, começára chorosa,{82} e
passára, sem mudar de nome, a interpretar
 igualmente os desejos
bem succedidos; e as festas do coração. A gaia,
 ou folgasan,
sciencia, pelo contrario, tendo devido começar, como o
seu nome o
inculca, por celebrar as boas fortunas, foi por natural pendor
descahindo a pouco e pouco para a tristeza, para a saudade, para a
desesperança, que vieram por derradeiro a constituir o habito e
principal
caracter da poesia da edade média.

O cantor apaixonado era o proprio heroe dos seus cantos. A
historia que
 celebrava, em termos vagos, mysteriosos, sem
referencia a nomes certos de
pessoas nem logares, não era d'estas
que podem ser vistas em quanto se operam;
não se compunha de
actos exteriores; corria toda no mundo dos espiritos;
 entrevia-se
apenas sob um veo de mysticismo, muito similhante áquelle com
que a
 linguagem theologica obumbrava os mysterios da Religião;
percebia-se sempre
 pelo fundo da scena ir e vir uma figura de
mulher, encarregada de algum papel
singular. ¿Mas quem era ella?
Ninguem o affirmaria. ¿Amava? sabia-se que era
adorada; sabia-se
que o merecia; nada mais.

O espirito do adorador attrahido, mas ao mesmo tempo
intimidado, pela
auréola, esvoaçava-se-lhe em roda, ora mais perto,
ora mais longe, esperando e
 desesperando, impondo silencio aos
sentidos, e cilicio aos appetites, sem de
todo os poder domar; feliz
como um anjo, infeliz como um demonio; invejando
toda a especie
de glorias para merecer, invejando a paz dos mortos para
descançar; maldizendo e apertando os laços; misturando, como as
creanças, o
riso com as lagrimas; e não admittindo para confidente
senão as arvores e o
vento, os rios, as flores, e as estrellas.

Tal foi o trovar nas eras juvenis dos enthusiasmos, quando os
homens que não
 eram cavalleiros eram poetas, os que não eram
poetas eram menestreis; quando a
mulher na Europa tinha um altar,
e Christo na Asia um sepulcro, e a devoção
d'aquelle sepulcro e a



d'este altar traziam em fluxo e refluxo contínuo as
 povoações.
¡Extraordinarios tempos, em que a heroicidade era lyrica, e as
fraquezas heroicas! tempos extraordinarios, resumidos em dois
versos pelo seu
chronista epico, o Ariosto:{83}

Le donne, i cavalier, l'arme, gl'amori,
Le cortesie, l'audaci imprese io canto.

Abstrahi do que se referia ás guerras dos Logares santos;
recordae só os
cantares de galanteio ascetico, e, sincera paixão do
fim do seculo undecimo, do
 duodecimo, e do principio do decimo
terceiro, se porventura os lestes;
 sentireis isto mesmo que eu vos
confesso: que toda a presente poesia não parece
 senão um ecco
tardio do cantar nativo e ainda inculto dos Provençaes. Não os
conhecia eu ainda quando a compuz, nem me parece que se os
conhecesse os
 tomaria para exemplares; mas o certo é que os
meus amores se assimilhavam aos
de muitos d'elles em mais de um
ponto; e portanto, sendo eu sincero, como elles
o tinham sido, era
impossivel que a lyra em que eu improvisava, não gemesse,
sem o
cuidar, no estylo da mandora, da mandora pendurada ha mais de
seiscentos
annos no cemiterio das litteraturas.

Maria continuava a ser portanto para mim, ainda depois de
convencida de
existir, a minha nobre dama encantada no seu solar
remoto e inaccessivel; e eu,
o servo seu poeta, cantando-a só pelo
gosto e pela necessidade de a cantar.



XXXI

A maior parte dos meus versos não lhe chegava ás mãos, nem
mesmo apparecia
ao publico, ou se revelava aos amigos. Recatava-
os a ella, parte, porque os
sentia inferiores ás continuas, tão gentis e
tão admiraveis paginas das suas
cartas; parte, porque aqui ou acolá
desdiziam d'aquella virginal e santa
 pureza, de que a minha
imaginação e a sombra do mosteiro m'a revestiam, e que
realmente
era, e foi sempre, um dos seus maiores attractivos; então aos olhos
extranhos sonegava-os, e mesmo aos ouvidos dos intimos, porque
me repugnava
 poder outrem espreitar para dentro do ninho das
nossas almas. Amava só para
mim; poetava só para mim; e poetava
como amava: sem premeditação, sem esforço,
 sem
reconsiderações, e sem emendas.

¿Bons tempos, que tão verdadeiros fostes, como{84} vos
desvanecestes? ¿como passastes vós,
eternidades voluptuosas?

Compunha eu tudo isto como as arvores ora murmuram, ora
rugem, ora gemem
varrendo o pó com as ramas, segundo passam
por ellas os zephyros ou os
 furacões. Toda a differença era: que a
mim, as bonanças e as tempestades não me
 vinham de fóra;
formavam-se umas e outras inesperadamente na phantasia.



XXXII

Aqui uma voz imperiosa da consciencia me intíma que não
demore por mais
tempo uma solemne reparação. Faço-a de joelhos
abraçado a um cipreste.
Concluida ella, espero que me levantarei da
terra alliviado.

Os ciumes que obscurecem a ultima parte d'estes cantos,
existiram sim;

........quis enim securus amavit?

mas causa, mas pretexto, mas sombra de pretexto para as
suspeitas, nunca jámais a encontrei no pobre Anjo que eu flagellava.
¿Mentia eu
pois? ¿Calumniava para ser algoz? ¡Longe tão infame
supposição!

Houve delirios na minha alma, e reproduziram-se nos meus
versos. Eis ahi
tudo.

O meu amor era verdadeiro; e todo o verdadeiro amor é
visionario, é
 supersticioso, é pessimista; e, similhante áquelles
enfermos que preferem aos
 alimentos sãos e agradaveis,
substancias amargas e nocivas, procura por uma
 tendencia
irresistivel, desencanta, cria para si tormentos reaes, e com aquillo
mesmo que o devêra destruir se vai cevando.

Se eu ouvia o caso de uma infiel, de uma enganadora qualquer,
de que tantas
 se nos deparam nas historias, nos romances, nos



poemas, nos dramas, e na vida
 contemporanea, perguntava-me
logo, com terror, ¿quem me affiançava a lealdade
 de Maria?
ninguem, senão as suas cartas. Então, esquecendo que a
assiduidade, e
sobretudo o estylo d'ellas, excluiam toda a razão de
desconfiança, a poder de
 meditar no possivel, convertia-o em
provavel, e do provavel me{85} abortava o certo. ¿A paixão com que
eu me lisonjeára nas horas desanuveadas e alegres, merecia-a eu
porventura?
 Sabia que não. ¡Logo, que insensatez no contar com
ella! ¡depois, a distancia!
 ¡depois, as suggestões da solidão, mais
tentadora ás vezes que o povoado!
 ¡depois, annos preteritos que
podiam ter semeado tanta coisa! por ultimo, ¡uma
 indole tão
manifestamente inflammavel! Tudo, até as suas cartas mais
ardentes,
 até a sua insolita deliberação de se me offerecer, tudo
então depunha conteste
contra ella no tribunal tumultuoso da minha
alma. Os sonhos se me tingiam na
cor dos pensamentos lugubres
de todo o dia; e eu, carecente de noticias reaes e
positivas com que
os rebater, acceitava os seus embustes como revelações
 vindas,
fosse d'onde fosse, mandadas não sabia por quem nem para quê,
mas nem
por isso menos attendiveis.

Sonhos, acceitos como prophecias, e meditações extravagantes
como os sonhos,
 ahi tendes as unicas fontes d'onde rebentaram
essas elegias tormentosas, que eu
 haveria queimado quando
acordei e volvi a mim, se já então se não tivessem
derramado por
esse mundo.

Desabafei-me de um peccado horrendo; levanto-me, e prosigo.
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O mais do volume dimanou puro e sereno do coração namorado,
mas em paz. A
 essa procedencia é que eu lhe attribuo, conforme
toquei no prologo, a boa
 fortuna que logrou; que outros
merecimentos não lh'os posso descobrir, por mais
que lh'os procure.
Como eram taes affectos os que n'elle predominavam, por isso
levou, e conserva, o titulo de Amor e Melancolia; Melancolia
não ha
separal-a do Amor.

Affirma a Baroneza de Staël, com razão, que amor verdadeiro e
alegre não
 cabe n'este mundo. Aos que levianamente a
contradissessem, responderiamos com
 palavras tambem d'ella:—
que ha mais gente habilitada para entender Newton, que
para tratar
a fundo d'esta paixão.

Eu por mim cuido ter sido do escaço numero: o amor pareceu-me
sempre um
prado florescente de{86}
primavera, mas coberto de um
ceo triste. O mesmo se representava a Maria, e
 isso explica a
variante do titulo da obra Novissima Heloisa,
 designação que
n'estas alturas já dispensa outros commentarios.

O mais d'esta poesia, e muita outra a este modo, que depois se
desaproveitou, (trovas, tenções, solaus, ou como
 melhor se lhe
possa chamar) germinou com intervallos, ás vezes largos: que não
foram tão poucos os annos que duraram estas relações. Ao longo
d'elles,
 confesso que a intensidade do meu fogo não foi sempre a
mesma. Não pode haver
 amor platonico sem um certo exforço da
vontade; e exforços teem sempre isso
 comsigo: que o fragil da



nossa natureza os obriga a remittirem a sua energia de
 vez em
quando. Confessarei até que, se a minha vestal invisivel não fosse
tão
 assidua em me velar a chamma, e alimental-a quando a
pressentia enfraquecer-se,
 já póde ser que tivesse alguma vez
chegado a apagar-se-me.

Emquanto o coração estava em férias, emmudecia a Musa; mal
que elle a um
suave toque despertava em sobresalto, recomeçava
ella os seus cantares; e o
 amor n'estas ressurreições não era
menos vehemente do que a principio o tinha
 sido. Quem não
dissimulou aquelle vicio, adquiriu algum jus a gloriar-se d'este
pequeno merito.
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¡Os arredores tão poeticos da minha Coimbra conspiraram com o
amor para se
me florirem estes improvisos! O Penedo da Saudade,
a Lapa dos Poetas, a Fonte
 das Lagrimas, o Ó da Ponte, os
sinceiraes do Mondego, tudo sabia dos meus
 segredos; tudo, em
me vendo chegar, me perguntava por ella e m'a pedia. Mas era
especialmente o Real cenobio de Santa Cruz o meu grande
manancial.

¡Quantos domingos de verão não voava eu sosinho para ali, a
gosar curtas
horas, mas tantas, que ás vezes se mettiam pela noite,
tendo começado antes do
meio dia! parecia-me que era para mim
que D. Affonso, o Conquistador, e D.
 Sancho, o Povoador, que lá
dormem como em casa sua, tinham edificado aquelle
 refugio; para
mim só, e não para os Conegos{87} regrantes, que D. Manuel e D.
João III o
engrandeceram e aformosentaram com tão regia, com tão
prodiga bizarria.

Ainda hoje, como no meu tempo (ainda no meu tempo, como em
seculos atraz),
pombas, pardaes, e outros passarinhos, se aninham,
contubernaes e familiares
 com os carcomidos Santos de pedra,
pelos nichos da alterosa frontaria exterior,
 como em poisadas
tambem proprias e muito suas, e amollecem com a sua presença
amante e festiva a austeridade do monumento; emquanto os orgãos
gemiam lá
 dentro, cantavam elles cá por fóra. Quando as rezas
matutinas começavam a
 espertar eccos pelos desvãos das
abobadas sobre as campas de marmore brunido,
 já elles tinham
dado as alvoradas ás virações do Mondego seu visinho. O
rebentar



estrondoso das horas na torre proxima, não os assustava; os sinos
eram
para elles aves de outra especie, inoffensivas tambem, só com
a differença de
 se estarem captivas n'uma gaiola alta, e cantarem
mais elevadas coisas, e para
mais longe, pela terra fóra e pelos ares
acima, caminho do Ceo.

Na lyrica dos antigos poetas mesclava-se commummente com o
folgar de festins
 e amores, quanto bastava do pensamento da
brevidade da vida para mais
 avidamente se colherem as rosas
ephemereas das voluptuosidades; aqui o fundo do
poema era pelo
contrario a melancolia saudavel, e as delicias mimosas da
Natureza
o seu accessorio.

Isto, que em breve sigla se lia no rosto do convento dos quatro
Reis, ia
depois encontrar-se em copiosissima profusão no interior e
nos vastos dominios
 campestres da vivenda. É assim que n'um
esmerado volume biblico, paciente lavor
de algum obscuro Raphael
da edade media, o frontispicio floreteado e doirado
annuncia logo as
maravilhosas paginas, em que o texto devoto irá manando todo
por
entre um perpetuo paraizo de primaveras, animaes, sonhos, e
devaneios. É
 assim tambem, que no sorrir de um bom velho se
resumem os castos alvoroços que
lhe abundam pelo animo.

N'um festim opiparo toma cada um d'entre as iguarias e licores o
que mais
 lhe desafia o paladar; a mim não me chamavam para
Santa Cruz nem o templo, que
deu brado em S. Pedro de Roma, e
que{88} Paulo III cubiçou conhecer; nem o santuario,
 orgulhoso
museu de reliquias; nem a bibliotheca, assoberbada de sciencias
sacras e profanas: ia girar á toa, e inebriar-me, sem ninguem saber,
no
 dormitorio do Silencio; depois no da Manga, aviventado do
estrépito de cascatas, que um sultão de Granada cubiçaria para os
pateos da
 Alhambra. D'ali, escadarias de marmore, bem minhas
conhecidas, me subiam para o
meu passeio de predilecção: era o
dormitorio de Nossa Senhora do Pilar.

Pintae na ideia um corredor immenso, largo, alto, abobadado,
pavimento de
 lagedo, paredes alvas, luz copiosa por zimborios no
tecto, e janellas amplas ao
 comprido de um dos lados; do lado



fronteiro, enfileirae portas de cellas; ponde
n'um dos extremos uma
grandiosa sala vaga; no outro, rasgae um portão bipatente
que dê
sem subida nem descida para um terreiro ajardinado; postae á
direita do
 portão, como porteira obsequiosa, uma agigantada
magnólia a emborcar das suas
enormes urnas de prata reviradas,
olores americanos, que Marco Antonio pagaria
 por um milhão de
sestercios para a sua Cleópatra; moldae todo o terreiro, á
 direita
com arvores, á esquerda com um extenso e levantado viveiro
gradeado,
compartido em republicas de aves de toda a especie. Ahi
tendes o passeio amores
dos meus amores; ahi tendes o foco mais
activo das minhas inspirações.

Eram as cellas habitadas; mas o corredor permanecia quasi
sempre deserto e
 mudo, o que deixava as minhas phantasias em
completa liberdade. Por mais de uma
 vez se me deu occasião de
travar conhecimento com alguns dos religiosos;
esquivei-a sempre.
¿Que tinha eu com elles, ou elles comigo? pelo contrario:
necessitava de que nada me recordasse que elles existiam. Todos
os seus
 cubiculos os tinha eu melhor empregado n'outras tantas
virgens do Senhor. N'um
dos mais centraes, fronteiro a uma janella
de assentos, habitava Maria; D. Anna
 Lucinda á direita, no
immediato. Voltado de costas para a janella, ou passeando
 por
diante d'aquellas portas, distinguia, ora n'uma ora n'outra cella, as
praticas de ambas; ouvia as suas conversações em voz baixa;
deliciava-me com a
doçura das suas falas, que eu não conhecia.{89}

QUINTA DOS AZULEJOS

QUINTA DOS AZULEJOS (no Paço do Lumiar)

Tal como era ainda em 1862

Das innumeraveis cartas de ambas, que eu sabia de cór, me
raiavam para
dentro da alma as intuições de tudo que estavam de
parte a parte pensando,
 sentindo, dizendo. Era o meu nome o
centro fixo, em torno do qual volteavam
todas as suas ideias, como
um turbilhão de planetas de Venus, scintillantes,
mas celestialmente
immaculados. Tinham-me comsigo, como eu as tinha commigo.
Maria e a sua satellite se animavam com meu fogo, e m'o reflectiam



virginisado;
 irradiação argentina e mysteriosa, de que se formam
sonhos candidos,
transpirações de um coração que se coagulam em
rosas, sobre as quaes logo outro
se reclina.

Eram estas visões tão claras, e estes extasis tão reaes, que bem
provavam
 haver no mundo, como diz Shakspeare, alguma coisa
mais do que os philosophos
 presumem; havia por força uma
corrente e contra corrente de affectos
 sympathicos e harmonicos
d'ella para mim, e de mim para ella; fluidos ethereos
e celestes, que
a Sciencia ainda não descobriu, mas que pelos effeitos se
manifestam.

Dizem que entre o Mediterraneo e o Atlantico, por baixo das
aguas que passam
 contínuas pelo estreito, repassam encobertas
outras tantas; são oppostas as
 direcções; mas os impetos
caudalosos são eguaes, e não se contrariam. Cada mar
 toma
quanto enviára, e restitue quanto recebêra. As columnas do non
plus
ultra ficam desmentidas. Os dois mares, graças a esta corrente
e
subcorrente, não são mais do que um só com dois álveos e duas
denominações.

¿Estava Maria n'aquelle quarto? ¿ou n'outro, bem, bem longe?
¿Que importava
 esse accidente fortuito e impessoal? Longe ou
perto, ali ou n'outra parte,
 estavamos, e sentiamos estar, em
communicação directa. A corrente superior e
clara, era para ella a
dos meus transportes; para mim, a dos
transportes—d'ella; mas ella
e eu percebiamos não menos que enviavamos
affagos, e que elles
chegavam aonde se dirigiam.

¡Ai, hora incendida e imperiosa de um meio dia de verão! ¡hora
em que os
passaros se calam a dormitar a sesta debaixo das folhas
mais espêssas, e as
cortinas das alcovas se fecham! via-a eu estar-
se recreando n'um crystallino
banho de affectos, que eu{90}
mesmo
lhe andára enchendo, que a sua amiga lhe toldára de confidentes
sombras,
e onde a vigilancia de ambas não deixava penetrar olhos
extranhos. Aquelle
 deleite, de que eu era tambem autor, me
endeusava.



Estava fóra de mim, sem saber onde. Por uma d'essas
incoherencias que tão
 frequentes são nos sonhos, o logar era
muitos logares ao mesmo tempo: era
Vairão; era a Capital; agora,
uma sala entre uma bibliotheca e um jardim; logo,
 um refugio
campestre; e os moradores de cada um d'estes paraizos, sempre os
mesmos dois, e mais ninguem. O phantasma das primeiras noites
do laranjal de
Almedina, era agora uma verdadeira donzella, vivente
como eu, incontestavel
como eu, que me falava, que me respondia
em voz humana, a quem eu apertava e
 beijava com fogo a mão
elastica e macia.

Se algum som inesperado me quebrava a allucinação, e eu,
reconhecendo o
dormitorio, advertia na imprudencia de permanecer
tão pertinazmente no mesmo
 pequeno espaço, retomava triste o
meu passeio longo e solitario da porta do
terreiro até a da sala vaga,
e d'esta até á magnolia.

A pouco e pouco me revertiam as fugidas illusões; as duas cellas
tornavam a
 ser o meu sacrario, o meu palacio, a minha Cythéra.
Mais cauteloso então o
somnambulo, em vez de parar, afrouxava e
emmudecia, quanto lhe era possivel, o
 passo por diante do asylo
dos seus mysterios; applicava o ouvido da alma, e
 tornava a
perceber, em termos sempre novos, e com circumstancias sempre
diversas, as mesmas confidencias que o enlevavam.

Mais de uma vez aconteceu abrir-se inopinadamente uma porta
no corredor, e
sair... ¡um Religioso! Áquella apparição mal agoirada,
dissipava-se todo o
mundo phantastico; ¡era como se um abutre se
tivesse precipitado sobre um bando
 de pombas! As sombras de
Maria e Anna recebiam um suspiro saudoso já a vinte
 leguas de
distancia; e eu sahía pelo terrado dos viveiros, subia o arvoredo da
quinta, e ia procurar junto ao Lago dos Cedros refrigerio contra os
ardores da
febre, que indubitavelmente me abrazava.{91}



XXXV

O Lago dos Cedros de Santa Cruz de Coimbra era (não sei se o
será ainda
hoje) uma das mais donosas curiosidades de Portugal.
Parece impossivel que o
 riscassem assim para Conegos regrantes
de Santo Agostinho, para successores de
 S. Theotonio. Que o
traçasse D. João V para uma cêrca de freiras de Odivellas,
ou Luiz o
grande, de França, para se estar com Racine ou Molière, ou com as
gentis collaboradoras dos seus romances, nada mais natural.

Era no cimo de um suave oiteiro, uma esplanada espaçosa, toda
em derredor
cerrada de uma alta muralha de cedros, tão a prumo,
tão massiça e de tão
 renteada superficie, que não parecia senão
muro solido pintado de verdenegro
 por algum Cinatti. Portas
arqueadas, rotas na muralha a distancias eguaes,
 mettiam para
alamedas seculares, que, descendo, e dispartindo-se, todas
ennoitecidas, murmurantes, gorgeadas, cheirosas e ermas, iam
buscar por outros
pontos da cêrca novas amenidades, ou taboleiros
de flores, ou fontes e repuxos,
ou obeliscos de murta, ou estatuas
devotas, ou inscripções meditabundas. Aos
 pés da muralha dos
cedros corre um canapé rustico de porta a porta. O chão,
atapetado
de fina relva, abre-se no meio em um lago amplo e redondo, com
sua
 ilheta ao centro, toucada de laranjeiras viçosissimas, a
namorarem-se com toda
 a razão, verdes e doiradas, como o ceo
azul, nas aguas crystalinas. Duas
 bateiras sem dono, mas que o
amor e o prazer podiam com iguaes direitos
reivindicar, são a flotilha
d'este pequeno mediterraneo, d'onde, por mais que
 faça a
circumfusa mystica do ermo, não logra desterrar umas não sei que
lembranças e saudades da ilha de Chypre, e das nymphas que a



imaginação grega
 enxergava por entre as ondas do Egeu. Ali ao
menos é que eu ideára o Banho
das Graças, descripto por Narciso
n'uma das suas cartas; e ali é que eu
devaneei o Barquinho do lago
encantado, que vós lestes n'este livro.

Nos assentos de cortiça, ou no velludo do relvado, folgava de me
estirar a
 sós com o coração ainda{92}
 agitado das scenas do
dormitorio do Pilar. ¡A taciturnidade do sitio, todavia
 tão melodiosa,
vinha tão de molde aos soliloquios da Musa interior! Eu não
pensava: borboleteava: deixava-me boiar na viração pelos dominios
infinitos da
alma, ora tocando n'um espinho e fugindo, ora poisando
n'um jasmim e
adormecendo.

Ha horas d'estas em que a gente senhoreia o planeta, e não é
d'elle; em que
 tudo quanto é solido, isto é, duro,—fixo, isto é,
estorvo,—temido, isto é,
 tirannia,—elementos de que se nos
compõe a vida real a todos quantos somos, se
 afunde a pouco e
pouco e desapparece, e um relampago de bemaventurança nos
envolve com a sua luz visionaria. N'estas horas, em que nos
vingamos dos
positivistas, recambiando-lhes o titulo de doidos com
que elles nos calumniam,
forçamos nós o destino a servir-nos, como
escravo docil aos nossos minimos
desejos.

Fundia eu o possivel e o impossivel; corporificava-os; disfructava-
os. Dos
 raios do sol fabricava palacios de oiro para Maria; das
balsamicas exhalações
dos cedros, mocidade perpetua para ambos
nós. Conversávamos com os nossos
irmãos passaros, perguntando-
lhes se os seus ninhos continham tanta ternura
 como os nossos
berços.

¡E haver quem deplore a vida como breve, guando n'ella cabem
d'estas
 immensidades! ¡Grande ingratidão! ¡profundissimo
desconhecimento!

«¡Delicias são, mas delicias que passam!» vocifera um
incontentado. ¡Oh, que
não passam! quando se cuidam idas, nol-as
vem restituir a saudade. As proprias
 lagrimas, com que então as
acolhemos, nol-as reverdecem; outra vez as gozamos,
 porventura



mais formosas que no seu primeiro ser; e mais formosas e mais
queridas sempre, de apparição em reapparição. Negue-o quem
quizer; não se lhe
inveja a philosophia. Eu por mim sei que tudo isto
é muito verdade.

N'esta propria hora, já tão remota, me estou eu ainda saboreando,
como
 presente, nos feitiços do meu Lago dos Cedros; sou um
espelho que embebeu a
visão, e já não a perde.

¡O meu Lago, disse eu! ¿e por que não? ¡se eu possui a pleno
tudo
aquillo, o possuo, e não ha força nem jurisprudencia que de tal
me possam
 despojar!{93} ¡Imaginavam os bons
 dos Conegos
regrantes que eram elles os senhores d'aquelles dominios, mea
regna!... e um sopro, que se levantou da parte do seculo, lhes sumiu
todos
 os titulos de propriedade. Os meus não se escreveram em
pergaminhos, e existem;
e estão-se rindo de revoluções do mundo:
mea regnas. ¿Sabeis porquê?
porque a mim foi a Natureza, e seu
filho o Amor, quem me fez a doação; e a
elles, tinha-lh'a feito um
chimerico direito regio sobre todo o solo, bens, e
futuros, de nossa
terra.

No dia em que os despediram, como illegitimos detentores de
uma propriedade
 commum, perderem um gozo material; e nada
mais perderam, porque posse
espiritual, comparavel á minha, nunca
elles a chegaram a tomar. Não era para
elles que as aves cantavam
contentamentos, que as arvores vicejavam esperanças,
 que as
fontes murmuravam nomes de ausentes, que as virações calidas
exhalavam
phyltros, que os effluvios das flores namoravam, e que a
solidão era povoada;
tudo isto, quem o disfructava era o poeta, que
o está ainda disfructando.
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¡Que grande erro social, que nefando peccado de prosa, não foi:
que na hora
 audaz, em que se arrancaram do solo os troncos
seculares carcomidos e sêccos
 das Ordens religiosas, se não
mettessem logo para o logar d'elles plantações
 novas, de optima
qualidade, que tão bem haveriam pegado! Extirpavam um
preterito
que ensombrava e assombrava; bem era; ¡mas quantos queixumes
e
clamores se não teriam afogado á nascença, se logo semeassem,
ali mesmo,
 futuros apropriados ás necessidades já conhecidas da
presente edade, e das
edades ulteriores!

¿Estes conventos-palacios, estas cêrcas-principados e paraizos,
estas
 grossas rendas, por que se não applicaram a abrigar e
manter, isto é, a salvar,
recompensar, e aproveitar, poetas, artistas,
e sabios, que são, cada um a seu
modo, outros tantos solitarios por
vocação, e que do fundo dos seus ermos
encantam o mundo com
prodigios? Não ha Religiosos que mais deveras honrem e
manifestem a Potencia Creadora. ¡Como a convivencia quotidiana,
{94} de todas as horas, diurna e
 nocturna, com tantos engenhos e
talentos variadissimos, fecundaria a cada um
com o polen de todos!
¡Como o pintor influiria no poeta, o poeta no musico, o
musico no
estatuario, o estatuario no historiador, o historiador no philosopho,
o
philosopho no moralista! ¡Como os bisonhos reaqueceriam com o
seu fogo aos
 veteranos! ¡e os invalidos, se os lá houvesse,
encaminhariam com a sua
 experiencia ás aguias no seu primeiro
adejar á borda do ninho!



Então sim, que todo este maravilhoso poema de Deus, chamado
Creação, no qual
 todas as artes se travam e permutam em
harmoniosa competencia, seria lido se
 traduzido em voz alta ás
multidões; e em quanto o mundo physico se dilatasse em
riquezas e
commodidades palpaveis, haveria, aqui e acolá, grupos seriamente
religiosos, que lhe estariam elaborando ares mais respiraveis para o
espirito.

Não é, não é utopia; que o digam, e infinitamente a fortiori, os
caudaes litterarios e scientificos, de que foi matriz a ordem
Benedictina.

Depois de cahido o colosso monacal, sepultado no desprêso,
quasi no
esquecimento, e recoberto com montanhas de odios como
o Typheu sob os
promontorios da Sicilia, fôra valentia covarde hoje
em dia, zêlo superfluo, e
 actividade ociosa e ridicula, restaurar o
processo condemnatorio das Ordens
 religiosas, já trancado.
Permitta-se-nos entretanto ponderar em proveito da
 ideia que
aventavamos: ¡quão inuteis, comparados com estas congregações
de
sabios, de artistas, de poetas, não eram, por exemplo, aquelles
reclusos de
Santa Cruz de Coimbra! ¿Que beneficios lhes deveu o
mundo em tantos seculos?
 ¿que vestigio deixaram da sua
existencia? ¿que tradição, ao menos, de
 santidade? ¿Alcançámos
nós ali algum successor de S. Theotonio, ou de Santo
 Antonio,
d'este sympathico e popular Santo Antonio, que experimentou Santa
Cruz
 e a refugiu por mal conforme ao seu espirito humilde e
penitente? De todo em
todo, nada.

Estava sendo um feixe de homens absolutamente negativos:—
nem illustrados,
 nem ignaros; nem aristocratas, nem democratas;
nem beneficos, nem maleficos;
nem do povoado, nem do ermo; nem
desconsolados, nem contentes; nem
 escandalosos, nem{95}
edificativos. Apenas tinham de vida quanto bastava para não serem
enterrados. O
seu Prior subia uma vez por anno á Universidade, a
abrir como Cancellario a
sala dos exames privados, e voltava para a
hybernação. Mostravam a sua
 livraria, como os tumulos dos dois
Monarchas: sem tomarem d'elles, nem d'ella,
 coisa alguma;



mostravam o seu santuario, como a espada de D. Affonso I: tudo
reliquias sem virtude excitativa; mostravam as suas quintas com
desvanecimento,
mas bocejando. As Imagens de pedra, lá fóra, na
frontaria da egreja, geladas e
 immoveis entre ninhos e hervinhas
floridas, não eram menos insensiveis do que
elles n'este banho da
Natureza tão viva e voluptuosa. Tanto lhes diziam já a
 elles as
harpas eólias das ramadas, como os vultos de marmore dos quatro
Evangelistas, ou das tres Virtudes theologaes, o do seu Patriarcha
Santo
 Agostinho, ou os conceitos mysticos estampados pelos
azulejos. Indifferença
 para o Céo, indifferença para a terra.—Viver
tal não valia a pena.

Quando o anjo da espada de fogo os pôz fóra do eden, só
poderam levar
 saudades do ocio descuidoso e farto que se lhes
acabava; mas que deixasse
nenhum vacuo a sua ausencia.... não
deixou de certo. Não houve perda; mas
podéra ter havido lucro, se,
como vinhamos conversando, áquelle solipsismo de
 todo o ponto
esteril, tivera succedido uma congregação nova:—a dos crentes no
bello, a dos devotos das artes, das sciencias, da poesia; e dos que
tecem
coroas de luz para a civilisação.

¿Mas que digo eu não houve perda? assim mesmo a houve, e, se
bem se
considerar, não tão pequena.

Estes dominios arrancados ás Ordens religiosas, que lhes
mantinham o seu
 cunho de perpetuidade, e os facultavam ao
usofruto de toda a gente, passaram,
pelo engôdo de quatro cobres,
com que nem a pedra dos alicerces se pagaria,
para a mão de um
particular qualquer: um Silva, um Guimarães, ou um Vianna, que
apeteceu palacio, hortas, e parque para a sua familia. Desde logo,
trancados os
portões a poetas, a amantes, a meditativos, dispersos
os livros e os quadros, o
 espirito burguez começou por dentro a
desfigurar tudo, a compartir, a
 amesquinhar, á sua imagem e
similhança. Os Evangelistas, que escreviam tão
 attentos os seus
livros havia tantos{96} seculos, no estio á sombra das copas, no
inverno
 á dos troncos, foram talvez dormir para algum recanto. O
arvoredo, que só
produzia meditações, produziu taboado ou carvão,



e deixou livre a terra para
crear mais algum moio de milho; o Maio
levou tambem d'ali os seus ermitães, os
 rouxinoes, para onde
houvesse menos especuladores e mais sombras, menos
estrondo e
mais Natureza, menos mundanidades e mais ninho.

Inuteis por inuteis, excusados por excusados, antes aquelles
semimortos, a
quem acabámos de matar, do que estes taes vivos; e
antes mil vezes que todos
elles, a nossa ideal republica de talentos
e de genios.

¡Dá gosto a quem sabe dizer, como Christo ao Diabo, que o
homem não vive só
de pão, phantasiar o que haviam de dar de si
estas novas colmeias, estes mixtos
de gymnasios de exercitação, e
Runas de repoiso! ¡os favos que ali se
espessariam de poemas, de
operas, de musicas populares, de romances, de
 historias, de
philosophia, de sciencias, de tudo quanto ha de mais saboroso e
nutritivo para a alma! ¡Como o soldado dos Lusiadas seria feliz, e
quão mais copioso testamento de versos de oiro houvera deixado, a
ter existido
no seu tempo um tal refugio! Poupava-se ao amigo Jáu o
trabalho de mendigar
para elle, e á velha Barbara o vexame de lhe
esmolar da sua pobreza

¡E de Camões para cá, quantos até hoje, da sua familia poetica,
que morreram
 á nascença ou se extraviaram e perderam, não
estariam agora por cima das nossas
cabeças a resplandecer!

¡A terra e o ar a criarem-nos sempre n'esta região de benção, e
nós sempre
 n'esta plaga de maldição a desperdiçarmos! Só tres
seculos depois de mortos
advertimos em que ainda não morreram, e
nos lembramos de lhes ir buscar uma
 pedra para monumento. A
honra aos ossos, essa que espere mais dois seculos; não
 tem
pressa; agora descança-se.

¡Pobre Camões! se a tua Santa Cruz, esse torrão inspirativo, onde
tu mesmo
havias poetado tambem nos dias da tua mocidade, fosse
já então isto que lhe eu
cubiçava nos meus entresonhos á beira do
Lago dos Cedros, e te hospedasse com
orgulho nas suas sombras,



abastado, seguro, escutado, e applaudido{97} de outros cysnes, não
saberias ter
suspirado no teu ultimo canto aquelle triste verso

o gôsto de escrever que vou perdendo;

nem aquella estancia, que ainda nos faz córar por nossos
bisavós:

Vão os annos descendo, e já do estio

há pouco que passar até o outono;

a fortuna me faz o engenho frio,

do qual já me não jacto, nem me abono;

os desgostos me vão levando ao rio

do negro esquecimento, e eterno sono;

mas tu me dá que cumpra, ó grão Rainha

das Musas, co'o que quero á Nação minha.

O que tu pedias á Rainha fabulosa das Musas, haver-t'o-hia
liberalisado, sem
rogos, a esclarecida previdencia da Nação, então
devéras tua, e de todos os
 que, como tu, se desvelam pela
engrandecer.



XXXVII

Assaz e de sobra tenho sonhado; levantemo-nos, que são horas
de nos irmos
chegando ao fim da nossa jornada.

Além de Santa Cruz, outros muitos sitios, onde o acaso me levou
pelos
arredores de Coimbra, e mais longe, vieram entretecer na tela
do meu permanente
 affecto os bordados das suas peculiares
inspirações.

As Ruinas do Mosteiro, por exemplo, nasceram da contemplação
melancolica dos restos do convento de Santa Clara, á beira do
Mondego[4], e de uma visita de
 passagem aos destroços de um
cenobio de monjas, não sei já de que Ordem, em
 Moimenta da
Beira.

As Duas Palmeiras, colhi-as n'uma excursão á magnifica matta do
Bussaco.{98}

A Rega dos pomares, deu-m'a ao descahir de um dia de verão a
quinta
suburbana das Setes Fontes.

A Noite do estio, passou-se me tal em realidade na quinta de
Santa
Margarida, n'um cedral que lá havia n'esse tempo, e já não
ha, bem ao rés do
 Mondego. Era a noite (¡se podiam esquecer
coisas d'estas!) era a classica noite
da romaria annual do Senhor da
Serra, quando bandos de peregrinos e peregrinas
 de longe, de
muito longe, trajados de gala á moda de suas terras, enramados de
verde, seguindo as violas, e alternando nas cantigas a devoção e os



amores,
veem pernoitar na cidade, pelas varzeas, pela ponte, pelas
quintas, para
 seguirem juntos para a serra em começando o
primeiro desmaiar de estrella na
antemanhan.

Até a Feiticeira (¡quem o crêra! crel-o-hão agora, porque de
vergonhas ficticias ninguem se jacta) a Feiticeira mesma teve, sob
os
 enfeitos ou disfarces da poesia, o seu fundo de realidade.
Morava a boa da
velha n'um casebre escuro da rua da Figueirinha;
tinha fama, n'esse tempo, de
 ser uma das sibyllas que melhor
atinavam com os futuros, e com mais certeira
 mão pescavam o
perdido nos abysmos do passado. Rira-me eu sempre de gente
d'esse lote, e espanto-me hoje de quem se não ri d'ella; mas poeta,
criado com
os supersticiosos Romanos, amante e com tão poucas
certezas fixas a que me
apegar, disse um dia entre mim:

................... quid tentasse nocebit?

e dirigi-me para a nova Cumas, como podéra ter ido á tôa para
outro
qualquer passeio. Colhi prognosticos ruins; não lhes dei fé, mas sahi
triste. O tempo (bem haja elle) os desmentiu de todo o ponto.



XXXVIII

Abraçára meu irmão, por muito livre e muito reflectida escolha
sua, o estado
ecclesiastico. Pelos meus gostos imaginais os seus; o
parochiar nos campos, bem
 vedes se lhe não seria incentivo de
ambições.

Não ha viver mais poetico para um espirito amante do remanso e
do estudo, e
avido de bemquerenças,{99} nem
mais talhado para dar
largas a uma actividade bemfazeja; diziam-lhe que era
 enterrar o
seu talento e saber; respondia que antes era pôl-os, se porventura
os possuia, onde, embora entre humildes, melhor poderiam
resplandecer; e que,
assim como uma egreja entre mattos e casaes
era mais egreja, que cercada de
 ruas e tráfego, tambem a
eloquencia podia ser impunemente mais viva, mais
caudalosa, mais
remontada e mais pathetica, e sobre mais formosa mais efficaz,
 e
mais eloquencia em todo o caso, entre os singelos filhos dos
campos, do que
entre os zombeteiros moradores das cidades.

A todas estas razões lhe acrescia outra, que elle não declarava,
mas que eu
bem sabia ser-lhe a principal: n'um presbyterio rustico,
se o conseguisse, se
 nos devolveriam em commum dias, á feição
d'aquelles que a leitura dos nossos
poetas nos havia costumado a
cubiçar.

Cumpriram-se-lhe os votos. A senhora Infanta Regente D. Isabel
Maria o
 proveu no Priorado de S. Mamede da Castanheira do
Vouga.



XXXIX

A 23 de Outubro de 1826 entravamos, com o alvoroço da
novidade, e cheios de
vagos projectos não pequenos, pela alpestre
região ás abas da serra do
Caramulo.

¡Nada mais avêsso ás amenidades que nos ficavam em Coimbra!
¡solo magro,
 ondado, mattagoso, ermo, roto de quebradas e
algares, selvoso por intervallos,
 salpicado a longe e longe de
alguma escassa póvoa recoberta de loisas ou de
feno, e retalhado
de rios e ribeiros profundos e pedregosos! ¡No descampado um
passal, antiga quinta das Limeiras dos Condes da Feira, que ali se
iam pelos
verões montear javardos! ¡Ao centro do passal, e á beira
da via publica, o
 templo de S. Mamede com seu adro arrelvado
cingido de cerejeiras, platanos e
nogueiras! ¡Por detraz do templo,
emboscada, a residencia parochial! ¡Por
 detraz d'ella
despenhadeiros até um rio, que o sol não avista em cada dia por
mais de uma hora!

Repicavam os sinos dando as boas vindas ao novo Pastor.{100}

—«¿Onde está a freguezia?» perguntavamos nós maravilhados:

 

¿Qui teneant (nam inculta videt) hominesne, feræne?

 



—«Dispersa, escondida pelos oiteiros, a uma parte e a outra,
distancias
 muito largas.» O unico visinho proximo da egreja e do
presbyterio era, lá para
a orla do passal, S. Sebastião na capellinha
branca, como que posto de guarda á
sua profusa e rumorosa matta
de sobreiros.

Solidão silvestre mais caracterisada, não quero que a haja. A
poesia e as
festas da serra (que nada ha tão desamparado que não
tenha suas festas e
poesia) só depois e com o tempo é que tinham
de nos vir apparecendo.

Entrança tão desabrida infundiu-me tristeza; e o alvoroço em que
o movimento
 e variedade da jornada nos trouxera, breve me
degenerou em esmorecimento. ¡Se
 me vinham tão frescas e
presentes as memorias, não só da cidade do Mondego,
 senão
tambem da minha Lisboa natal, d'onde tão poucas semanas havia
que eu
sahira! ¡Vermo-nos agora de improviso sequestrados de todo
o trato humano, em
 paragem na qual não havia porquê nem para
quê numerar as horas, e onde a
carranca dos sitios tinha um cunho
tão profundo de immutabilidade, que o
espirito se confrangia, e se
gelava o coração!

Pela primeira vez ali o namorado da Natureza se amuou, e teve
com ella os
seus arrufos.

Se o permittis, ouvir-lhe-heis versos em que procurou desabafar:

                A PRIMEIRA NOITE NA SERRA



        .................ibi hæc incondita solus

        Montibus et silvis studio jactabat inani.



¿Vélo? ¿Sonho? ¿Deliro?! Em solitario monte,

que se espanta de ver-me, e cuja austéra fronte

nada avistou jamais no amplissimo horizonte

do mundo a tumultuar, de cidades a rir...

        n'este ermo ignaro, frio? mudo...

aqui... (¿deliro? ¿ou sonho?) aqui meu lar, meu tudo,




        ¡o meu presente e o meu porvir!{101}

        Genio invisivel da montanha,

        de astros, de sol, o ceo te banha;

        o mar de longe te acompanha

        no livre cantico sem fim.

Escada de Jacob da terra ao firmamento,

        a mansão tua é monumento

da potencia, do amor, das glorias d'Eloïm.

 

Emquanto, em derredor do solio teu sublime,

a baixa terra vil que a instavel sorte opprime,

se volve, se transforma, e sua angustia exprime

n'um continuo anhelar, n'um confuso clamor,

        a variedades sobranceiro

mantens-te qual surgiste, e do cahos primeiro,

        e do diluvio assolador.

 

        Silencio e paz comtigo habita;

        o ermo é como o eremita;

        loucas vaidades não cogita;

        ama o seu rustico trajar;

em apparente inercia ama que ferva occulto

        de seus affectos o tumulto,

seus extasis, seus ais, seus gostos, seu orar.

 

Sim, Genio da montanha, Archanjo de poesia:

eu creio em ti; eu creio em que alma ingenua, pia,

póde ouvir de tua harpa a casta melodia,

e abrazar-se de amor e endoidecer por ti;

        sim; mas eu, frivolo, profano,

á solidão extranho, affeito ao mundo insano,

        ¿que hei de esperar? ¿que tenho aqui?

 

        ¿Toda a minh'alma se entristece,

        e se confrange, e se ennoitece,

        ao ver que a sorte lhe destece

        de um sopro os aureos sonhos seus.




Sonhava applausos, gloria... ¡em desterro desperto!

        sonhava mundo... ¡acho um deserto!

sonhava inda illusões... ¡e escuto-lhes o adeus!

 

Náufrago, perco a lyra em meio da viagem.

¡Desço vivo ao sepulcro! ¡Em ti, fatal paragem,

quem me resurgirá! Dos montes a linguagem...

oiço... escuto... medito... e em vão quero entender;

        é como uns sons d'ignota fala;{102}

qual ás penhas o mar, me inunda e me resvala,
        sem me abalar, nem me embeber.

 

        ¡Oh! ¿á minh'alma taciturna

        que importa, ó montanha soturna,

        que de perfumes sejas urna

        da terra erguida sobre o altar?

¿que o ceo te ria azul, mais amplo e mais de perto,

        que o sol doirado, ao teu deserto

mais cedo suba, e á tarde o desça com pesar?

 

Vir mais tardia a noite, a aurora vir mais cedo,

¿que me aproveita? Inerte entre o immovel fraguedo,

só ouvindo os tufões e os corvos no arvoredo,

bramirei:—«¡Cresce o tempo! ¡oh! ¡supplicio cruel!

        ¡são mais pesares, mais saudades,

mais estro a arder em vão, mais visões de cidades,

        mais tentações a dar-me fel!...»—

 

        ¡Ai! ¡mundo! ¡ai! ¡eccos seductores!

        ¡Tanto vate a ceifar louvores!...

        ¡Tanto moço a colher amores!...

        ¡Tantos loireiros e rosaes...

E eu n'esta solidão a torcer-me arraigado,

        qual roble que geme indignado,

vendo ao longe no Oceano os lenhos triumphaes!

 

Assim ruge, baldão de vingativo nume,




esse que a argilla outr'ora encheu de ethereo lume;

assim nos gelos sua, agrilhoado ao cume

do caucáseo alcantil, seu cadafalso atroz.

        Só o abutre de eterna fome,

que o grande coração algoz sem fim lhe come,

        responde em ais á sua voz.

 

        Fenece o dia. ¡Hora jocunda,

        que eu tanto amava! ¡hora fecunda

        dos cantos meus! ¿porque me inunda

        nova amargura o coração?

¿Sino crepuscular, tôas funéreo dobre?

        a serra em luto se me encobre;

a nocturna mudez duplica a solidão.

 

Nenhuma luz scintilla; humana voz não sôa.

De estrellas a accender-se o Empyrio se povôa;{103}

tal a fada Coimbra, a senhoril Lisboa,

nest'hora a quem as olha, entram no escuro a abrir

        de luzeiros um labyrinto.

¡Ceos! ¡Não oiço eu troar... seus coches!... O que sinto

        é vento em selvas a rugir.
 

        Calae, fugi, ventos agrestes;

        sumi-vos, lampadas celestes;

        n'um seio a delirios já prestes

        não susciteis mais tentações.

Ou antes... aturdi-me, Euros bravos; ou antes...

        vós, astros, cifras de diamantes,

O arcano me aclarae lá d'essas regiões.

 

¡Oh! se á minha razão, contradictoria, altiva,

que ás trevas sente horror, e á clara Fé se esquiva,

de vós, faroes do Geo, baixasse a crença viva,

que aos moradores do ermo inspira a vossa luz!...

        ¡se me volvesseis as ditosas

esp'ranças que hei perdido, alvas, ethereas rosas,




        com que se enfeita e esconde a Cruz!...

 

        Tornar-se-me-hiam de improviso

        a solidão, em paraizo;

        a magua, em perenne sorriso;

        em alto cantico, a mudez;
a mallograda lyra, o não colhido loiro,

        em harpa augusta, em palmas d'oiro;

e o monte, solio então, veria o mundo aos pés.

 

Delirios sempre vãos, fugi d'um peito enfermo;

tu, só tu, negra morte, has-de ao meu mal pôr termo;

ermo para ambições, e inferno, e não ermo;

para a humilde piedade é que elle espelha o Ceo.

        Gentis phantasmas de cidades,

vinde, escondei-me o ermo em vossas claridades,

        como um esquife em aureo veo.

 

        ¡Vinde, cercae-me, endoidecei-me,
        (embora em saudades me eu queime)!

        O somno, as vigilias enchei-me
        da vossa esplendida vizão.

¿Val o riso choroso as festas da loucura?

        vinde, guiae-me á sepultura,

crente no amor, na gloria, e rindo á solidão.{104}

 

¡Eu blasphemo, eu desvairo! Aos encontrados votos,

nem ecco respondeu n'estes covões ignotos.

Não, cumes glaciaes, tão outros, tão remotos

dos sitios que eu amava, e em que esperei morrer;

        não, no silvestre seio vosso,

nem de amenas ficções apascentar-me posso,

        nem menos as posso esquecer.

 

        ¡Valor! ¡valor! ¿Quem do futuro

        sondou jamais o abysmo escuro?

        ¡Apenas chego e já murmuro!




        ¿O de que tremo acaso sei?

Esperemos: talvez que inglorios, mas doirados,

        aqui me aguardem, recatados,

dias de estro e de paz, quaes nunca disfructei.

 

Se além, no presbyterio, humillima choupana,

(Vaticano, e Queluz da pobre grei serrana)

mais que fraterno amor sollicito se afana

em me afofar o ninho, a vida em me inflorar;

        se n'um retiro verde e mudo,

por elle tenho o leito, a mesa, o doce estudo,

        sombras no estio, o inverno ao lar;

 

        se a solidão que me apavora,

        sómente o fôr vista de fóra;

        se em seus recôncavos demora

        gente feliz, povo de irmãos;

se do antigo viver, das crenças de outra edade,

        vestigios guarda a soledade;

se poesia se vive entre estes aldeãos;

 

se a alegria, serena, isenta de pesares,

como a fresca saude, habita os puros ares;

se em toda a parte ha Deus, em ceos, em terra, e mares,

se Deus em toda a parte a Natureza ri...

        coração meu, não desanimes,

gozos que não prevês, e cantos mais sublimes

        encontrarás talvez aqui.

 

        ¡Ah! sendo assim, que importa a fama!

        Tambem philomela derrama

        sua harmonia ás selvas que ama

        longe de ouvintes e do sol.

Cantarei. ¿Meu cantar mais ambições teria{105}

        que a viva, a lustrosa poesia

de perolas que a flux borbóta o rouxinol?



Sete annos se nos gastaram por ali, menos estranhos em
verdade, menos
 difficeis e arrastados, do que o eu temêra, ao
trocar, tão a subitas, cidades e
amenidades por brenhas alpestres,
tão desconversaveis á primeira vista. Tivemos
tempo de sobra para
nos irmos aclimando e afazendo, e haurindo poesia mesmo dos
penedos, e estillas de mel mesmo dos urzaes. Mas tudo isso
pertence a outro
livro, onde algum dia folgarei de hospedar os meus
leitores; chama-se por
signal O Presbyterio da Montanha.



XL

Tem a solidão isto de commum com o silencio e a escuridade:
espanta e aturde
 a quem n'ella cái; mas logo que o ouvido,
desadormentado dos sons fortes,
 aprende a conversar com a
mudez; tanto que os olhos, desoffuscados dos luzeiros
intensos, se
exercitam em caçar espectros de raios, phosphorescencias
indecisas, que são como que os infusorios das trevas, descerrou-se
o negrume em
 brilhantismo; a calada aviventou-se de dialogos; a
solidão, que parecia o nada,
 é o theatro com o seu drama; é um
mundo novo com um systema completo de
existencias imprevistas e
apropriadas.

¡Que admira! A solidão medita, e a meditação cria.

Os sentidos pastam só no que lhes offerecem a Natureza, a
fortuna, o acaso;
 a divindade interior, a alma, tem commercios
ineffaveis com o intimo e
 ignorado. S. João, entre os nevoeiros de
Pathmos, divisa uma Jerusalem celeste;
 nas cogitações de
Socrates, apparece o Omnipotente: nos extasis de Platão,
 reflexos
da Trindade; nos calculos taciturnos de Galileu, firma-se o sol,
volteiam os planetas; Colombo faz surgir do fundo dos mares a
America;
Leverrier, mais globos no espaço; Fulton, o hypogripho, o
pégaso do vapor,
 magia, poesia, potencia escrava do homem, e
dominadora, primeiro dos oceanos,
 depois dos continentes, e
amanhan talvez dos ares; a solidão cismadora, dá a
 Eneida a
Virgilio; mostra a Linneu{106} os amores e o somno das plantas; a
Dante, o
 inferno; a Fourier, o paraizo terrestre; a Newton e a
Laplace, o codigo dos
astros; a Daguerre, os talentos artisticos do



sol; ao Gama, o caminho do
 Oriente; ao soldado Camões, o da
immortalidade; põe na mão de Guttemberg a
 chave do cofre das
sciencias; na de Vicente de Paulo, a da caridade; na de Say,
a da
riqueza publica; na de Pestalozi e Froebel, a da escola séria e
fecunda.

Assim como na associação está a potencia do effectuar, está na
solidão a
 potencia ao descobrir, e a ideia germen do facto. Na
solidão, a meditação; a
acção, na sociedade. O progresso e a vida
do mundo dependem da cooperação
 d'estes dois elementos
antagonistas, como da attracção e repulsão a marcha das
espheras;
e tão fanatico é o fanatico do ermo, Brahmane, Esseno, ou Monje,
que
 cifra tudo no espirito, como o fanatico da actividade material,
que tudo cifra
na materia. Este ultimo é elemento visivel e palpavel;
aquelle, elemento
 imponderavel dos destinos humanos; e tão
imponderavel e subtil, que muitos lhe
 contestam de boa fé a
existencia, os influxos, a importancia.

Archimedes, a sós com a Natureza e com o seu genio, descobre
os meios de
destruir e incendiar a frota romana. Absorto em suas
reflexões criadoras, no
seu gabinete, como n'um antro, não sente o
estrondo da cidade, já senhoreada
dos inimigos; não acorda á voz
do soldado de Marcello, que, de espada em punho,
lhe ordena que
o siga; sem o sentir é degolado. Cai a grande cabeça, irman
entre
irmans, no meio das espheras celestes que está architectando. Só
de tão
 extraordinaria concentração podiam brotar os seus tão
extraordinarios inventos
e descobrimentos.

Lavoisier, outro dos martyrisados pelo materialismo descrente e
brutal,
depois de haver testado ao mundo a mais opulenta herança
scientifica,
condemnado ingrata e cegamente á guilhotina, ¿que é o
que pede aos verdugos
revolucionarios seus juizes? uma dilação de
quinze dias. ¡Só uma dilação! ¡só
de quinze dias! ¿para quê? para
concluir trabalhos uteis á humanidade, que
 n'este momento o
desconhece; rematados elles, já não terá pena de morrer.
Recusam-
lh'a; então caminha sereno a depôr no cadafalso{107} uma cabeça



maior talvez que a de Archimedes, e
ainda na vespera coroada de
loiros pelo Lyceu.

Tanto a actividade fecundante, recolhida por instincto para os
penetraes
mais sagrados do animo, d'onde se conversa em extasis
com Deus e com a
Natureza, com e Pae Omnipotente e com a Filha
Formosissima, nossa irman, fica
 inaccessivel aos maiores
cataclysmos externos, ás catastrophes das Syracusas,
 ao cahos,
providencial porém medonho, de uma revolução franceza.

O homem que nasce pertencente á escassa familia d'este
naturalista pae da
Chimica, e d'aquelle geómetra pae da Mechanica,
mesmo com os braços cruzados
sobre o peito, mesmo com os olhos
fechados, mesmo dormindo e sonhando, está
 servindo como
operario; mas abaixo d'elle ha ainda, não menos veneraveis, os
prestigiosos scismadores do mundo da Arte, mundo não menor,
nem talvez, em
ultima analyse, menos util que o da Sciencia.

André Chénier, especie de Lavoisier da Poesia, convocado
tambem para o
festim da morte, não é dos prazeres ephemeros da
existencia que leva
 saudades;—bate apaixonadamente raivoso na
fronte, porque sente se lhe estava
 ali dentro formando, como em
cerebro olympico, uma nova Musa gentilissima.
 ¿Quem lh'a
revelára? A meditação solitaria, que sabe tudo, e tudo prophetisa.

¡Bonissima solidão! Tu és para a sociedade o que as tuas
montanhas são para
 os valles: nas tuas entranhas se filtram, dos
teus reconcavos rebentam, os
 genios possantes e profundos que
vão derramar por longe a fertilidade. Mas tu
 não és só mãe ás
torrentes caudaes; uma fontinha entre lapas, desconhecida, não
se
goza menos do teu favor. Sobre o pouco liberalisas dons, como
sobre o muito;
 próvida para o immenso, próvida para o limitado.
¡Solidão, Egeria das almas
 eleitas! ¡solidão, buscada por Christo,
abraçada por Jocelyn, adorada por
 Petrarcha, explorada em tuas
minas de oiro por Zimmermann, inspiradora de
 Volney, de
Rousseau, do Infante de Sagres, de todos os videntes, de todos os
descobridores, de todos os inventores, de todos os Baptistas!



¡Solidão, ninho
das rolas como das aguias, perdôa, se eu não sabia
ainda apreciar-te.

Só agora, depois de arrancado d'ella ha tantos annos{108} que já a
podéra ter esquecido, só agora é que
decifro (se porventura não é
miragem do amor proprio), que a seriedade austera
 e o sorrir
melancolico da montanha vieram tão de proposito entremear-se na
minha vida poetica e amoravel, como a primavera do Paço do
Lumiar e as do
Mondego.



XLI

Os meus sete annos da serra, só de longe a longe interrompidos
por algumas
 breves excursões a Coimbra, e uma a Lisboa,
contiveram forçados e sobejos ocios
 para eu pensar em alguma
coisa mais duradoira e menos egoista que as rosas e os
 amores;
direi melhor:—iniciaram-me um tanto nos segredos de outra esphera
menos baixa, na qual ha flores tambem, mas que não murcham; ha
tambem ternuras,
mas que abraçam o genero humano.

O presbyterio, com a nossa bibliotheca semi-pagan, homiziava-se
á sombra do
 templo do pastorinho S. Mamede. O campanario só
chamava para a oração e para
festas um povo que se não via, e que
aos eccos d'aquelles repiques parecia
 rebentar da terra. Relogio,
não o tinha; contentava-se de pregoar a saudação
angelica nos dois
crepusculos e ao meio dia. As horas, que são do tempo,
desdenhava-as como alheias ao pensamento da immortalidade. O
silencio era
 profundo e geral; seria sem quebra, se o não
interrompessem as musicas da
Natureza no ermo: os passarinhos
por fóra das duas portas abertas da egreja, as
cigarras nas oliveiras
do passal regaladas no seu banho de sol, as rolas e os
 cucos no
sobreiral de S. Sebastião, as aves domesticas no nosso pateo
espaçoso,
os grillos pelos silvados, os álertas dos gallos, os uivos
dos lobos, os pios
dos mochos pelas noites, o frémito do vento pelos
pincaros do pomar,
 enclausurado e protegido com o tugurio no
recinto de muros altos, e ás vezes
 tambem nos temporaes, pela
montanha de heras de que se toucava entre platanos o
 portão
hospitaleiro da vivenda.



N'este intermundio o que passava lá ao longe pelo Reino era
quasi tão
 desconhecido como as occupações dos moradores dos
outros planetas. Das
 raias{109} da serra a fóra só
 tres nomes nos
constavam ao certo, porque nol-os dava a collecta da Missa: de
um
Papa, de um Bispo, de um Rei; os parochianos que não sabiam o
latim, nem a
 tanto chegavam, cuido eu; o que lhes não vedava
serem muito boa gente, muito
bons christãos e amigos da Patria, em
que lhes constava achar-se encravada a
sua montanha.

Povos de tão benigna condição, facil era, e gostoso, pastoreál-os.
Homens
tão montesinhos e sáfaros, mas ao mesmo tempo doceis,
intelligentes e activos,
grande obrigação era, além de dever civico,
humano, e religioso, arroteál-os
 para um pouco de civilisação, ou
para muito, se possivel fosse.

Agras e agerrimas são de si as entreprêzas d'este genero; mas
por isso mesmo
é que alliciam almas generosas.

¡Grande era, e excellente, a alma do mancebo Parocho!

Novas leituras, novos estudos, em razão de seu officio, se
houveram de
 enxertar nos nossos anteriores conhecimentos, só
poeticos pelo de mais. Pegaram
 ás mil maravilhas; ganharam
extraordinaria força em razão da seiva que já
 encontraram
prevenida.

Pelas suavidades da Litteratura vai bom caminho e muito direito
para a
 Philosophia e para a Moral; por isso não sem razão lhe
chamaram estudos
 humanos, ou humanidades. Devorámos com
avidez de poetas as eloquencias de
Bossuet, de Bourdaloue, e de
Massillon; as obras dos Santos Padres, e á mistura
as de quantos
escriptores sociaes, civilisadores, iniciadores, e alvitristas
 sinceros,
nos occorreram.

Uma vez lançado o espirito por este caminho, não pára; nascem-
lhe as cubiças
umas de outras; ambiciona e parece-lhe que ha-de
abarcar infinitos:



Jam modo non possum contentus vivere parvo.



XLII

¡Que poesia deliciosa não ha-de ser a que referve na cabeça e no
peito de um
colonisador humano: Cadmo, Amphião, Dido, Romulo,
ou Cabet! ¡Que{110} sonhos magnificos não havia
 de sonhar toda
essa gente!

¡Pois um Fénelon a planejar Salentos!

¡Pois um Voltaire a fazer homens dos seus serranos do Jurá!

¡Pois um Goldsmith a conviver com o seu vigario de Wakefield!

¡Pois um Daniel de Foë a trabalhar com o seu Robinson Crusoé, e
um
Wyss com o seu ainda mais util Robinson suisso!

¡Pois o Medico da aldeia, o Vigario das Ardennas e o
 Cura
campestre de Balzac!

¡Pois Bernardin de Saint Pierre com a sua Arcadia e a sua
républica
de felizes!

¡Pois os Jesuitas domesticando os selvagens do Paraguay!

¡Pois um Henrique IV a scismar com a gallinha na panella de
todos os seus
subditos!

¡Pois Olivier de Serres a transformar com as amoreiras a
selvajaria do
Vivaret em vergel de afortunados!



¡Pois a parochia de Jocelyn!

¡E muito mais e melhor que a parochia de Jocelyn, o Bispado do
nosso D.
Francisco Gomes do Avellar!

Meu irmão sonhou tambem, e eu com elle por conseguinte, na
procura da
 felicidade alheia; e parece-me que o nosso affinco
perseverado em certos
projectos competentemente amadurecidos, e
de prestimo indubitavel, alguns
effeitos plausiveis haveria dado de
si; porque lá n'aquellas terras ainda hoje
 é grande a autoridade
moral e a força persuasiva de um Parocho, sobretudo
 quando
sabem e sentem que é bom homem; ser bom homem é em seu
conceito a
primeira das sabedorias.

Entraram-se porém dentro em pouco os tempos a cerrar;
cresceram
 desconfianças no futuro; vieram-se avisinhando
temporaes, que por derradeiro
 nos arrancaram tambem a nós,
depois de dispersas pelos ares as nossas utopias.

Uma d'ellas, que de certo se teria realizado, sem contradicções
nem bulha,
era: que nenhum morador da serra, menino, nem velho,
nem adulto, nem lavradora,
nem ovelheira, deixaria de aprender as
primeiras lettras; para o que, lh'as
 iriamos levar ás suas proprias
aldeias em cursos nómadas e temporarios,
concertados{111} com as
estações,
e em harmonia com as lidas agrarias. Instruida a primeira
camada, facil era, ou
 facil nos parecia a nós que seria, colhêr de
entre ella mestres e mestras que
 pela modica recompensa de
alguns punhados de grãos, uns arméos de linho, ou um
tudo-nada
de cobres, continuassem o ensino em suas terras.

¿O saber ler de que serviria, faltando que se lesse, e que valesse
a pena de
ser lido? Tinha-se assentado portanto em escolhermos,
resumirmos, traduzirmos,
 simplificarmos, humanarmos, e, se tanto
fosse necessario, compôrmos, opusculos
 destinados a darem aos
nossos neophytos da religião da luz noções claras e
 exactas das
coisas mais importantes da natureza physica, da religião, da moral
e
deveres mutuos; quanto bastasse de historia, e o mais que possivel
fosse de
carta de guia para cada uma das culturas, para cada um



dos mistéres, já por ali
empyricamente costumados, ou dos que se
podessem com a boa vontade introduzir.

Uma typographia modesta, de um só prelo, bastava, e com um só
compositor,
que podia até ser um clerigo, para se não distrahirem os
trabalhadores,
 facilitaria esta sementeira de industria e civilisação.
Os pisões dos bureis,
as mós dos moinhos, as galgas do azeite, e
os fusos dos lagares do vinho, lá
poderiam extranhar nos primeiros
dias, verem levantar-se por entre elles um
engenho que não deitava
nem comida, nem bebida, nem vestido; mas não tardaria
 que
descobrissem como tudo isso, e muito mais, dimanava
milagrosamente da
 bemdita machina, a mais serviçal amiga de
todas as machinas, de todas as artes,
 de todas as sciencias, de
todos os melhoramentos, de todos os progressos, de
 todas as
alegrias, de todas as verdades, de todas as consolações, de todas
as
 glorias, de todos os arroteamentos, de todos os
aperfeiçoamentos, de todas as
conquistas.

A imprensa no ermo, a imprensa na Residencia parochial, especie
de cabana
disfarçada com limeiras e rosas, não podia deixar de ser
uma imprensa util,
séria, e dadivosa; e ¡lembrasse-se ella de o não
ser! Gostava eu de ver como se
avinha para isso com o pastorinho
S. Mamede, seu visinho paredes meias, com a
pia dos baptisados
tão limpida, com a matta além tão inoffensiva, com as
 sepulturas
aos pés a exhalarem{112} paz e bom conselho, com os passarinhos a
cantarem festa, com o sol franco por cima da cabeça a proclamar:
«Vivei e amae:
vede o mundo que eu vos mostro como é formoso;
aproveitae-o, e glorificae ao
nosso Creador.»

Os livrinhos de tal officina talvez não alongassem vôo até ás
cidades
 (flôres de urze e amoras de silva não se levam ao
mercado); mas abundariam
gratuitos, inspirativos, e bemquistos, por
todas as casinhas da parochia: por
 baixo dos tectos de palha ou
lageas, como por baixo da riqueza das telhas
rubras de valladío, ou
da opulencia fabulosa dos tres ou quatro telhados
moiriscados.

A estante do Ecclesiastico hospedaria fraternalmente entre os
breviarios, o
 Flos Sanctorum, e as folhinhas de reza, estes



opusculos do seculo. Os
paes de familias os depositariam, depois
de lidos, para se tornarem muitas
 vezes a reler, na papeleira por
baixo do seu oratorio. O pastor os folhearia,
ruminando elle tambem
nos campos do espirito, no meio do rebanho mais bem
 tratado. O
operario na sua officina mostraria com satisfação, entre a sua
ferramenta, estes instrumentos novos, aperfeiçoadores dos
artefactos e do
artifice. As séstas de verão, os serões do inverno,
ganhariam encantos com as
leituras em commum; nos testamentos
figurariam como verba, a par com maiores
haveres, os volumes, que
assim se iriam accumulando multiplicados pelos filhos
e netos pelos
tempos fóra.

Depois, os domingos, os dias santos, e os tempos mortos para a
lavoira,
 ¡quão bem se não empregariam na cosinha, na sala da
Residencia, ou na sacristia
 por mais espaçosa, explicando á boa
gente, já avida de saber, e que affluiria a
esses passatempos como
ás romarias, o que elles não tivessem podido por si
 mesmos
explicar! que para isso ali estava á mão como auxiliar, ao pé do
prelo
uma livraria copiosa, e continuamente acrescentada.

Aos ambiciosos do latim, do francez, da historia, das viagens, das
noticias
do mundo, ou mesmo da poesia, ali se dariam tambem com
a melhor vontade
licções, livros, conselhos.

¡Quem sabe o que em trinta, quarenta ou cincoenta annos, se não
crearia por
ali, onde tão pouco em tantos seculos se adiantára! ¡Que
novos e
 prosperrimas{113} culturas pelos
 valles e cabeços
escalvados! ¡que fabricas, talvez, servidas por aquelles rios,
 por
emquanto ociosos! ¡que augmento nos haveres, na população, na
civilidade,
 na convivencia! ¡que festas novas entre estes
montanhezes! ¡Quantas á imitação
 d'aquell'outras da Suissa em
honra da velhice, da virtude e dos serviços
 prestados á
communidade pelos corações bons, pelos espiritos eleitos!

O nosso amor proprio, tanto como a nossa consciencia, aspirava
a peito cheio
 virações de Eden, calculando e preparando tantas
venturas, e tão faceis de si,
quando deveras se desejam.



Até já previamos, como consequencia summamente provavel de
toda esta
excitação, que umas terras assim, de que nunca se ouvira
soar um unico nome
distincto para além do seu ultimo tojal, viriam a
contribuir como as outras
para o lustre futuro da Patria, com talentos
aproveitados em sciencias, em
artes, em litteratura, em poesia.

Dilatei-me agora n'isto, porque me pareceu que não fazia mal ficar
para ahi
 este pequeno rebate aos curas d'almas, que para a
civilisação podem mais e
muito mais do que se imagina, e do que
presumem elles proprios. Assim se
tratasse de os criar bem, de os
instruir muito, de os escolher com escrupulo, e
 distribuil-os com
acerto pelas parochias fóra de mão, em que tudo, ou quasi
tudo, jaz
ainda por tentar[5].



XLIII

Ora pois : estas meditações sociaes, a que só falleceu o tempo
indispensavel
para frutificarem em obras exteriores, que, ainda que
não viessem a ser muitas,
 sempre seriam algumas, produziram
todavia seu effeito benefico em nós mesmos.
Tão boa coisa é de si
a caridade, que, mesmo não aproveitando para fóra, unge e
fortalece a alma em que se hospéda.

Aqui está como a brenha contribuiu tambem para me temperar
com amores novos
 a indole poetica originaria; d'ali é que me
tomaram raizes as temerarias{114} resoluções, que muitos annos
depois se haviam de manifestar, na criação de um Methodo humano
de ensino
elementar, e nos esforços para o diffundir e estabelecer.

Em summa: todas quantas aspirações benevolas eu vim a
patentear nos dois
 livrinhos, que ainda hoje amo, Felicidade pela
Agricultura, e
 Felicidade pela Instrucção, não foram talvez senão
reminiscencias
d'aquelle prazo da minha vida.



XLIV

Ora eu, como os leitores sabem, não vim com este escripto
representar de
grande homem, que ninguem o é menos do que eu,
nem menos do que eu o podia ser;
 o meu unico intuito foi expôr
lisamente e com verdade os factos, de que a mim
me parece poder-
se concluir com verosimilhança: que a fortuna e a natureza
andaram
concordes em sequestrarem da multidão, para o deixarem só e
exclusivamente poeta e amante, o individuo de quem eu fui
herdeiro, e de que
 agora em parte sou biographo desapaixonado;
por isso declaro com igual
 sinceridade:—que a par com estas
utopias beneficas e civilisadoras, a que o
espirito de meu irmão se
dava todo, cá no meu nunca deixaram de vicejar os
outros generos
de poesia menos alta e mais egoista, de que a indole e o costume
me tinham feito necessidade.

A esses annos da serra pertencem pois, como já n'outras partes
declarei, as
 traducções das Metamorphoses e dos Amores de
Ovidio, muitas
 das bagatellas encorporadas nas Excavações
Poeticas, a Noite do
Castello, e os Ciumes do Bardo, ciumes que,
dilo-hei agora de
 passagem, nada tiveram absolutamente que ver
com os ideaes amores de que venho
conversando.

D'esses annos a primeira parte permittia ainda largos horizontes
de
 esperanças, que depois se apoucaram e denegriram com as
vicissitudes politicas,
 as guerras civis, e as perseguições que lá
mesmo nos alcançaram.



Meu irmão, tão devaneador de venturas para extranhos, e que
para algumas
logrou de feito contribuir, claro está que da minha se
não descuidaria.{115} Assim como elle o era para mim,
era eu para
elle transparente. Ainda que algum de nós pretendesse jamais ter
para o outro uma sombra de segredo, baldaria todo o seu empenho.

Sabia elle pois, tão bem como eu, e sem eu lh'o dizer, que o meu
espirito
poetico no meio de tantas poesias anciava ainda por outra
mais especial, que
volteava á superficie de todas, como a mariposa
que vai e vem de flores para
flores, e, mostrando-se contente de as
possuir, deixa todavia suspeitar que
ainda não encontrou aquella em
cujo seio ha-de cerrar as azas, aninhar-se, e
permanecer.



XLV

Uma tarde de verão, que me eu estava acompanhado só de
minhas cogitações, no
que chamavam meu Templo das Musas, veio
elle ter comigo, trazendo com
alegria uma carta recemchegada de
Vairão.

Era o meu afamado Templo das Musas uma barraca engenhada
de cannas,
vimes e feno, quadrada, alta que se podia estar em pé,
ampla que se cabia
 reclinado ao comprido nos bancos de cortiça
que por tres lados lhe guarneciam o
interior; ao meio de cada uma
das tres paredes, uma janella de um só vidro, e
 outra egual na
porta, davam entrada ao dia, á lua, ás viraçoes frescas, e aos
rumores proximos ou longinquos da vasta natureza exterior.
Pompeava esta
 solitaria e majestosa fabrica junto a um alto
denominado da Pedra
Branca, fóra do passal, e á beira do sobreiral
de S. Sebastião;
desafrontado posto, donde se descortinavam terras
de quatro Bispados, com
horizontes até onde olhos de aguia podiam
ir. Era miradoiro, e era escuta tudo
 junto. ¡Quantas vezes d'ali não
captavamos nós, poucos annos depois, o rolar
 dos trovões da
artilheria na acção da Ponte do Marnel, e lá muito mais a longe,
no
cerco do Porto! ¡sons lugubres que vinham resaltando de cabeço
em cabeço
encher de enigmas e sustos a nossa descuidosa solidão!

Apezar de tudo, conservo saudades da boa da palhoça. Não
havendo guerras
civis, conversava sim tristezas, mas tristezas todas
mansas, e com seus{116} furta-côres de deleites e
alegrias. Estava-
se bem ali; e se occorria desejar-se por entre sonhos alguma
outra



coisa, era antes para que ella viesse enfeitar o deserto, do que não
para
se ir procurál-a fóra d'elle.

¡Tempos! ¡tempos! Tornei-me lá vinte annos depois; faz agora
oito; mudanças
 até nas brenhas! Existia a mata e a capellinha;
existia a Egreja e a
 Residencia; mas do meu Templo das Musas,
nem vestigio: os invernos e
 os estios tinham-lhe devorado até o
minimo colmo. Onde eu dormia ou scismava
deleites, dominando do
meu castello rosado pela aurora, doirado pelo sol,
prateado pela lua,
espaços infinitos... estavam outra vez as queirozes em
 pacifica
posse do seu torrão, a vangloriarem-se talvez, com as abelhas, de
terem afinal triumphado de quem as desterrára; e as ovelhas,
vigesimas
descendentes de um rebanho que pastava á roda de mim
sem me ver, nem ideia vaga
 tinham já de tal edificação; sumia-se-
lhe na noite dos tempos.

Antonita, a pastorinha que o guardava, já por ali não era. ¡Que
linda voz
 que não tinha, aquella prima donna dos oiteiros! ¡que
poesia de anjo que não
desperdiçava só para a sua roca, e para os
carvalhos! que a mim não me via
ella, ainda que tão de perto me
rondava o tugurio, nem eu me denunciava, com
medo de intimidar o
rouxinol; o mais que fazia era entreabrir subtilmente a
vidracinha da
parte onde ella cantava, para lhe estar por ali furtando melodias
para os meus devaneios.

Perguntei por ella; quando cresceu, cresceram-lhe ambições,
deixou o mato e
as ovelhas; fez-se tecedeira; ao tear, cantava ainda
tão alegre e innocente,
 como tinha cantado á sua roca de lan nos
descampados; depois, um bello dia,
 convidou-a o seu anjo para ir
cantar no Ceo; e desappareceu.

¡De todo aquelle idyllio tão vivo, só eu resto! Guardadora, choça,
rebanho,
passou tudo... Mal ficou este pequeno reflexo mortiço na
pagina que estou
 dictando, e que tambem, ella mesma, d'aqui a
alguns annos se ha-de apagar.

Leu-se a carta; era um suave queixume pela quebra já mui longa
da nossa
correspondencia; e era em tudo uma confirmação evidente



de que Maria não
deslisava apice da que se manifestára e fôra{117}
desde todo o principio; e encerrava realmente
 no seu complexo
todos os requisitos para a felicidade de um homem, que,
possuindo
paz e amores, já não cançaria o Ceo com grandes votos.

—«Vamos—exclamou meu irmão, abraçando-me;—tenho
promovido tantos
 casamentos por estes arredores, e regala-me
sempre tanto administrar o setimo
sacramento, folgasão preambulo
dos baptisados, que desejo e mereço ver tambem
alegrias d'essas
na Residencia. Venha a tua solitaria amenisar emfim a nossa
Thebaida. Havemos de fazer um jardim de proposito para ella por
baixo da fonte
do passal, com bastantes narcisos, que lhe recordem
a primeira revelação que te
ella fez da sua ternura.

«Quando as obrigações do meu ministerio me demorarem por
fóra (a sua
merecida fama de prégador começava a não lhe deixar
dia nem hora livre; não
havia festa grande nos quatro Bispados para
que não fosse rogado), quando os
 meus especiaes estudos me
privarem de cultivar comtigo a nossa cara Poesia,
terás uma leitora
e secretaria, que te coadjuve, e ao mesmo tempo te exalte a
inspiração; a sua voz tornar-te-ha a Poesia mais poetica; os versos
dictados
para mão tão delicada, sahir-te-hão mais bem nascidos.

«Podiamos edificar aqui desde já uma casinha aprazivel, um
verdadeiro ninho
de andorinhas para o novo casal; mas possivel é,
bem sabes, que não seja esta a
 terra que nos ha-de comer os
ossos; e n'esse caso, o havermos lançado aqui
raizes mais fundas,
teria sido tornarmo-nos mais doloroso o arrancamento. Para
gente
sobria e simples, como nós, é de sobra o presbyterio; bastará
guarnecermol-o de mais roseiras, abrirmos-lhe no meio do pateo o
luxo de um
tanque para espelho, e para pompa erigirmos ao fundo
das laranjeiras o elegante
pombal candido que projectavamos, e de
cujas moradoras hade ella ser a
 providencia e a alegria, como de
toda a vivenda.

«Em summa; os nossos haveres permittem-nos, sem taxa de
temeridade, a
realisação d'esta encantadora utopia, que talvez nos
abra passo á realisação
 das tantas outras que planejâmos! Para



obras de beneficencia, de humanidade e
de civilisação, nunca é de
mais uma conselheira, e então de tão alto
juizo,{118} de coração tão
amante, e amadurecida pelos livros e pela solidão.»—

Era musica celestial tudo isto que lhe eu escutava; apertál-o bem
apertado
ao peito, foi toda a minha resposta de assentimento.

Verdade verdade:—está-me vexando, apesar do que estabeleci
no começo
 d'estas confidencias, tão diffuso falar sobre tão
apoucado sujeito, que, por
mais que eu diga, saiba e sinta, não ser
eu, sempre hão-de tomar por mim; e
 portanto, dobrada censura:
sobre importuno, immodesto. Paciencia. Os mal
 affeiçoados muito
ha já que hão-de ter dado a sua curiosidade por satisfeita, e
cerrado
o livro; os outros, que vieram commigo até aqui, são mais soffridos
de
 genio, e são amigos; hão-de-me acompanhar já agora com
indulgencia até ao fim;
e se a esses mesmo enfado, fique o restante
da narração como soliloquio de um
 saudoso, ou dialogo de
memorias tristes entre um vivo e dois finados.



XLVI

Tinha-me a Real munificencia do Senhor D. João VI, já em 1819,
collocado em
 posição de fortuna, para entre poetas, e poetas
portuguezes, muito invejavel:
 dera-me a propriedade sem onus de
um dos mais pingues officios de Justiça na
Correição de Coimbra.
Com essa renda vitalicia, que ainda hoje durára, se não
fossem as
uteis refórmas introduzidas no fôro depois de 34, podia eu ter
folgadamente realisado desde todo o principio o meu consorcio com
Maria; mas eu
 tinha feito voto anterior de mim para mim, e não
queria quebral-o, de deixar
 sempre na casa paterna, integral e
incondicionado, o usufruto d'aquelle
 rendimento. Não era
generosidade; era simples dever. Tendo pois, como se não
tivesse,
facilmente se imagina ¡como eu ficaria por dentro com este raiar
subito da Providencia, da Providencia encarnada em amor fraterno!
A chave
d'oiro do meu paraizo tinha-a eu posto d'onde a não podia
retomar; meu irmão
 acabava de me entregar outra; e com tal
melindre de affecto, como tudo que
 d'elle vinha para mim, que
recusar-lh'a eu, fôra magoal-o mais a elle, do que a
mim proprio.{119}

A casinha parecia-me transfigurada em albergue de fadas.

Respondeu-se ali mesmo á carta. Antonita estava cantando uma
cantiga de
 amores a vinte passos de distancia; a alegria e a
amizade cantava no coração de
 Augusto; no meu, cantavam o
alvoroço, o enternecimento, a amizade. Era uma hora
d'aquellas de
que o Céo não empresta mais de uma ás existencias afortunadas.



A carta que eu então dictei para mensageira de tão boa nova, e a
que tres
 dias depois se lia mysteriosamente no mesmo logar aos
ultimos raios de um sol
 magnifico, existem ainda hoje, mas não
pódem ser relidas; doer-me-hiam
excessivamente; hão-de ser pelo
contrario queimadas com todas as outras d'este
 romance intimo e
sagrado, logo que eu tenha concluido o presente escripto. Se
alguem não comprehender por si este melindre, paciencia; eu é que
me não atrevo
a explicar-lh'o.

A elegia Ermitagem da montanha tinha sido poucos dias antes
phantasiada ali mesmo. Junto ao convento havia tambem serras,
como já vos
disse:

Sola eris, et solos spectabis, Cynthia, montes.

Na desesperança, ou, quando menos, incerteza de conseguirmos
jámais posse
 real um do outro, ¿não eram bem naturaes aquelles
desejos, aquellas visões do
 poeta solitario no meio dos seus
bosques, pensando na poetisa solitaria á
sombra do seu mosteiro?
¿Que amante deixou de sonhar alguma vez que a
 felicidade o
aguardava n'uma caverna sonegada aos olhos de todo o mundo?

A mutação maravilhosa que se me acabava de operar nas
perspectivas da alma,
 fez rebentar o meu ultimo canto—A
Esperança.

¡Ah! ¡a esperança! ¿quem? não sendo amante, ou louco, póde
fiar-se nos
sorrisos de tal phantasma? Os gozos, que tão proximos
se me antolhavam, ainda
vinham longe. ¡Ha tantas illusões d'estas
na vida! teem-se os olhos fitos n'uma
ventura que já se vê e se ouve
tão perto, que se figura alcançavel com dois
 passos... e não se
repara em que entre ella e nós pode haver duas ribanceiras
escarpadas, e até de permeio{120}
 um rio sem ponte, profundo,
vertiginoso, mortifero!



XLVII

Em 1828 sahia pela primeira vez á luz, mais por desejos de meu
irmao que
meus, o Amor e Melancolia.

Aos que já então o tomassem por historia poetisada, como agora
se vê que
era, figurou-se de certo, como a mim proprio, que estava
ella chegada ao seu
 desenlace ultimo. Era miragem de deserto; o
verdadeiro lago para a sêde, jazia
ainda bem remoto.

Vieram-se carregando cada vez mais as trevas do horizonte
politico; ¡os
 receios e os sobresaltos, os perigos mui reaes a
crescerem e a amiudarem-se!

O presbyterio queria ser arca de salvação; mas até elle, em
tamanha altura,
 fluctuava já, e estremecia sobre o diluvio. Se se
mandava fóra ave exploradora,
voltava atemorisada sem nos trazer
folhinha de oliveira. Recerrava-se o
 postigo, e ficava-se inerte á
espera de melhores dias. Entretanto os trovões,
ora mais ora menos
longinquos, não despegavam, e os relampagos espreitavam
ferozes
por todas as fendas.

¡Foram tempos bem tristes! Nem o viver benefico de um bom
Parocho, nem o
viver innocente de um poeta, nem o concentrado de
ambos n'uns reconcavos
 silvestres só vistos de cima pelo que vê
tudo, nos aproveitaram para
immunidade.

¡Que de refeições interrompidas por uma noticia de denuncia, e
de
 encarceração meditada, proxima, infallivel! ¡que de noites mal



dormidas, ou
 veladas pelos matos, ou por poisadas alheias! ¡que
sumir de livros nos vãos dos
 altares! ¡que enterrar os objectos
preciosos! ¡que abrazar papeis! ¡que vigiar
do alto do campanario!
¡que fugir a subitas do ninho, para regressar a elle
 palpitando, e
refugir de novo! ¡e tudo isto por quão longo tempo! até que,
levantado já quasi o cerco do Porto, atterrados com o ultimo e
inevitavel
perigo de sermos monteados e perdidos, commettemos á
desesperação o salvamento
 e, atravessando ainda por entre os
cercadores n'uma ante manhan escura e
 chuvosa, lográmos
acolher-nos á Cidade eterna.

E se vê, se um passaro assim combatido dos temporaes{121}
podia lembrar-se de construir e pendurar em
 ramos que todos
rangiam e estalavam, cestinha de amores para onde chamasse
companheira. Não podia ser, por mais temerario, por mais
imprevidente que elle
fosse.

Estes mesmos trabalhos e transes, que então me pareciam
encobrir a
Providencia, como as nuvens encobrem ao sol, pode ser
que me viessem mandados
 tambem por ella a trazer-me germes
que ainda me faltassem, de poesia
affectuosa. Isso teem de seu, se
me não engano, as perseguições
 revolucionarias: assolam, para
fecundar; chovem odios, que em se evaporando
 terão feito
desabrolhar bemquerenças. Alma que padeceu, condoe-se:

Non ignara mali...............

Só de longe é que isto se conhece bem, e como tudo no mundo é
por melhor.
Agora nem áquella quadra tormentosa quero mal.

Ella tambem, se hei-de dizer toda a verdade, posto que me
retardasse
 projectos mui queridos, não me foi tão completamente
negra como se poderia
 imaginar pelo que deixo exposto. O animo,
pelo menos o dos poetas, pelo menos o
 meu, tem não sei que
elasticidade com que resiste ás quedas e ás durezas mais
asperas
dos precipicios: torce-se, e não quebra; cai, e resurge; comprimem-
n-o
adversidades, e logo depois, elle por si mesmo se dilata. Apenas
tinha passado
um sobresalto, um terror, um homizio, ou uma fuga, e



os ares se serenavam um
tanto, voltava a bemdita imprevidencia, e
com ella o contentamento, e com elle
 o viver semi-fabuloso com
todo o seu cortejo de visões poeticas, accorridas de
todos os pontos
do horizonte, de todos os recantos do coração, de todos os
esconderijos da memoria, de todas as grutas amenas da vontade,
de todas as
profundezas do discurso; como ao reapparecer do sol
depois da trovoada, voltam
á festa duplex da Natureza os insectos,
as aves, os rebanhos, os pastores, o
viço, a musica, o alvoroço.

¡Que de versos não devi eu a esses luminosos intervallos! Foi
n'um d'elles
que meu irmão e eu plantámos no pateo da Residencia
um cedro, que eu mesmo
 trouxera recemnascido da matta do
Bussaco, e{122} que, ha já annos, cobre com a sua sombra
balsamica o telhado hervoso da casinha, pradaria das pombas
domesticas, e alem
do telhado boa metade do terreiro.

Oito primaveras se teem devolvido desde que o visitei pela ultima
vez.

¡Deve ser hoje a mais fastosa arvore da cercania!



XLVIII

Sentae-vos em espirito debaixo da sua copa, se vos apraz, e
ouvireis o que
lhe eu cantava ao firmarmol-o tenrinho n'aquella terra
benta.

Adverti porém desde já, em que não ides escutar maravilhas de
poeta. São
 versos faceis e descuidados, como os eu então fazia
para matar o tempo, e
esquecido de que havia mundo.

Podéra agora tel-os retocado; ¿mas para quê? ¿e que é do valor
para estar
 desconcertando por mera vaidade litteraria umas
saudades d'estas? Hão-de ir e
 hão-de ficar já agora singelos e
montesinhos como nasceram.—Ouvida a primeira
 duzia d'elles,
quem lhe parecer, que deixe os outros.

  ¡Ó cedro, ó joven principe dos bosques,

eis-te já no teu novo domicilio,

eis-te vaidoso em pé, do sól á espera!

Gente do presbyterio, afervorae-vos,

entrançae danças, coroae-vos todos,

cantae-lhe bençãos, tumultuae-lhe em roda.
 

  ¡Gloria a Deus! ¡Como o dia vem formoso!

Anjos que protejeis a Natureza

vossa amavel irman filha do Eterno,

que entre vós repartistes as montanhas,

o arvoredo das Dryades palreiras,

e a urna fresca das occultas Náyades,




vinde, adoptae no seu primeiro dia

do filho de David a arvore antiga.

D'entre os ramosos tufos elevado

seu cume se remonte á patria vossa,

e aponte os Ceos ao pensamento humilde.

Praza o carvalho a Jove; o loiro a Phebo;

a vós o cedro; o cedro, inda saudoso{123}

e altivo do seu Libano, inda cheio

das lembranças da Biblia, inda soberbo

de hospedar em jardins, palacios, templos,

Adonai, o Rei Sabio, o Povo Eleito.

Assim glorioso e mistico, o bom cedro,
o cedro-rei, viu supplice prostrar-se

Israel ora a Deus, ora á fortuna,

aos ceos e ao mundo, á eternidade e ao tempo.

 

¡Oh! ¡venerando! ¡oh! ¡cresce em nossa terra!

co'a verdenegra copa não desdenhes

acoitar o singelo presbyterio.

Premeia o generoso desint'resse

do plantador que desce todo á campa.
Sagradas são as dividas do affecto;

os cuidados que assiduos te protegem,

invoca o tempo de os pagar co'as sombras.

Dias virão nos teus crescentes dias,

em que nobre ante a porta da virtude

com ternura e respeito hão-de saudar-te

os montanhezes descobrindo a fronte.

Lembrarás os antigos patriarchas,

que ao-pé da movel tenda no deserto

pertenciam aos Ceos pela esperança,

e ao patrio mundo pelo amor dos homens.

—Ali—dirão—na sésta reclinado

o pobre ancião, pastor d'estas aldeias,

ao circulo inquieto dos meninos

ensina a amar a Deus, a si, aos outros,

ás lettras, ao saber, á patria, á gloria;




e, abraçando-os risonho á despedida,

distribue co'a mão tremula aos melhores

em premio doce disputados frutos.—

—Ali—dirão tambem—sentou-se um dia,

e gabou a frescura das ramadas,

um Bispo antigo e santo; ali tomava

o seu café, resando o breviario;

meu avô, bem que rustico e indigente,

falou-lhe ali, beijou-lhe o annel e ouviu-o.

¡Que apostolo! ¡que amor! ¡que urbanidade!

essa arvore o cobriu, ficou sagrada.—

 

  Hospede e amigo do adoptado albergue,

firma-te ao solo com raizes promptas;

exalça a fronte aerea, alto, gigante;{124}

abre os cem braços co'os tufões em lucta.

Piedoso Briarêu, não temas raio;

o raio atrôe as serras, cegue, abraze

o altivo topo ás arvores soberbas;

tu, não tremas; eu quero no futuro

que um novo talisman te adorne e ampare,

possante contra furias de elementos,

contra o machado algoz, contra demonios:

 

  Se dos teus annos na madura força

a mão que ora te planta inda for viva,

essa mesma, já tremula e inda amiga,

inda meiga ao seu cedro, e já caduca,

no tronco te abrirá com tardo exforço

graciosa capellinha, onde sorria

um San-João, o Santo alegre do ermo:

trajo de pelles, juvenil frescura,

olhos nos Ceos, aos pés cordeiro branco.

 

  N'essa noite poetica e devota,

em que o prazer, centuplicando aspectos,

povoa, anima, encanta o mundo inteiro;




agua e terra, ar e ceo, tudo é macio;

em que a velhice, a mocidade, a infancia,

sympathisam no vago da alegria;

em que n'alma insaciavel de delicias

se juntam com mistura inexplicavel

o saudoso passado, os bens presentes,

ao contente futuro ebrio de esp'ranças;

em que n'um laço mystico se aggregam

da vida e eternidade os pensamentos,

gozos, superstições, fraquezas, cultos,

como um ramo de rosas e ciprestes

na caprichosa mão das feiticeiras;

n'essa noite das noites invejada,

té dos casaes lá do ultimo horizonte

a ti concorrerão por toda a parte

dançantes bandos que a viola impéra.

Verás girar seus bailes rebatidos

em redor das estridulas fogueiras;

ouvirás os seus canticos em coro

devoto e namorado; a bomba foge,

zune fugindo, e solapada estoira;

o buscapé no ar caracolando

morde n'um, morde n'outro, ameaça a todos,{125}

dispersa os grupos, gasta-se raivando,

e entre os risos rebenta atroando os ares;

aqui, circula em vertice perenne

a roda leve espadanando incendios,
chovendo oiro luzente e estrellas alvas;

ali, floreia o fulgido valverde,

vulcão sonoro que arremette ás nuvens;

vôa, remonta impaciente aos astros

o ignívomo foguete estrepitoso.

¡E a musica entretanto! ¡e as doces falas!

¡e os segredos d'amor! ¡e a prece occulta!

e essa mão dada a furto, e a furto acceita!

¡e esse olhar falador! ¡e essas virtudes

da meia noite em ponto! e a flôr crestada!




¡e as sortes que a fortuna extrai ás vezes,

e muitas mais a próvida malicia!

¡e a fonte que amanhece entre descantes,

e pasma rindo de se ver c'roada

de festões verdes e enlaçadas flores!...

¡Que noite! ¡que prazeres! ¡que triumphos

te aguardam no porvir, me estão na mente!

 

  Mas se ao neto do Libano silvestre,

se á arvore do templo, ao cedro antigo,

mais contenta sublime austeridade,

religioso é o chão que te sustenta,

santa e severa a muda visinhança.

 

  D'esse lado, essa relva avelludada

foi chão d'egreja outr'ora, e esconde os mortos;

onde a oliveira está, surgia a torre;

bradava aos eccos dos remotos cumes

o sino da oração, lá onde agora

está cantando o melro; e pasce a ovelha,

balando o seu amor ao filho ausente,

onde a moça aldeana ajoelhada

em noite do Natal, ante o presepio

acalentava em côro o Deus Menino.

Nem portas, nem degraus, nem muros restam!

¡Um saxeo altar! ¡por tecto uma parreira!

¡e um San-Jorge musgoso entre silvados!

D'aqui, filho do antigo, o novo templo

te alveja em face. Em fundo de sepulcros

por ossos vãos enredarás raizes.{126} 

 

  ¡Que vezes para o ceo voarão juntos

o perfume do incenso e o teu perfume,

o teu sussurro e os canticos da Biblia!

Escutarás por baixo do teu cume

os mysterios, a supplica chorosa,

as lições da moral, do Eterno as glorias,




o voto humilde, a gratidão serena,

o tom pesado dos funereos Psalmos,

a infancia d'entre as aguas renascida,

os protestos do amor que acceita e córa;

e o mais que o mal previne e o mal espia,

gera, vigora o bem e o bem premeia,

suavisa as dores, o prazer modera,

adoça a vida, aperfeiçoa os homens,

e por c'roa da paz a paz promette.

 

  Assim, quasi debaixo de teus ramos,

juntarás o que a mil faria illustres:

a raça que milita, e a que triumpha;

os cultos da saudade, e os cultos vivos.

 

  Cresce pois outra vez, cem vezes cresce.

Alto, em frente do humilde presbyterio,

torna-te a sentinella das montanhas.

 

  Se o peregrino, attonito, espantado,

errar nos cumes alongando os olhos;

se vires muito ao longe os passos frouxos,

o curvo dorso, o pallido semblante,

e as cans sem honra do ancião mendigo;

indica-lhes a senda hospitaleira,

mostra-lhes em teu lar os seus penates;

e dize ao peregrino:—Eis a poisada;—

e ao mendigo:—Bom velho, andas perdido;

reconhece o teu fumo, a tua porta,

teu leito, os teus irmãos, teu pae, teus filhos.—

 

¡Oh! ¡que viver, que almo viver te aguarda!

beneficencia, paz, respeito, gozos,

¡quantos bens! ¡e esses bens quão longas eras!

Mas nós... ¡ah! nossos dias fugitivos

seculos são se á rosa se comparam,

mas passam como a rosa a par dos cedros.




Para ti, de anno em anno a primavera

virá com pompa nova e novas galas;{127} 

para nós, menos flores de anno em anno

lhe virão no regaço; menos fogo

nos olhos, no sorrir menos ternura.

Eu, que outr'ora a cantei, que ardi por ella,

para quem toda a alegre Natureza

era animada, meiga, inspiradora;

que doce delirava entre as violetas,

entendia o favonio e a voz das fontes,

entrava co'a andorinha em seus prazeres,

co'o rouxinol em seus segredos ternos;

que do meu estro nas visões formosas

arvoredos, oiteiros, grutas, rios,

povoava das priscas divindades,

e n'um mundo só meu, vivia todo...

hoje, ¡quão frouxa pela mente nua

sinto raiar a inspiração que imploro!

Do genio a seiva, a primavera da alma,

langue; raro floresce, a longe, a longe.

 

  ¡Como! ¡tão novo ainda, é já forçoso

que a grinalda poetica se esfolhe!

¡Lyra que apenas entoou preludios,

já desafina, e jazerá sem honra!

¿Serão estes os canticos do cysne?

 

  Ó meus delirios, nuncios meus de gloria

¿mentieis vós? ¿ir-se-hiam para sempre

lagrimas, illusões, ternura, cantos?!

¡Ah! ¡sentir-se morrer, que acerba morte!
 

  E tu tambem, tu morrerás um dia.

As raizes cançadas de nutrir-te

não pedirão mais succo á larga terra.

¡Adeus, ninhos d'outr'ora! adeus frescura,

sombras, sussurro ameno e cheiro alegre!




A copa verde que hospedava as nuvens,

ludibrio d'auras, arida esvoaça.

Mas ao menos feliz impresciencia,

don melhor que mil dons, te coube em sorte.

Dominas vastamente o ar e a terra,

sobes vaidoso aos ceos, á Estyge afundas,

e baqueias sonhando eternidades.

 

  ¡Ó arvore, alevanta-te! ¡desata

em nossos dias tua umbrosa pompa!{128} 

 

  Emquanto a raça ephemera dos homens

vai e vem, faz, desfaz, se eleva, desce,

tu, fixa, tu do sabio exemplo inutil,

medra pelo descanço; igual hospéda,

sorrindo sempre, as estações oppostas;

presta-te aos soes e ás luas, que sem conto

volverão sobre ti; sê caro asylo

ao favonio que em braços te adormeça,

e ás aves que em teu seio se aninharem,

e soffre ou goza o teu destino immenso.

 

  ¡Ai, nunca de teus ares dominando

pela terra de Luso oiças ou vejas

da civil guerra as armas fratricidas!

Inda agora nos eccos d'estes montes

os seus trovões sacrilegos retroam.

Inda em nossos ouvidos estremecem

quadrupedante estrepito, relinchos,

retinir d'armas, rufos de tambores,

rolar de carros, vozear de chefes,

e os gritos do clarim, pregões da morte,

¡Que esposas inda agora estão carpindo!

¡que mães, filhas, e irmans, inda hoje em lucto!

Do sangue a côr maldita inda denigre

esses campos de horror; e as sepulturas

dos sem numero extinctos nos combates,




não florirão inda esta primavera.

Do raio o fumo a Lusitania assombra.

 

  Ó Paz, filha do Ceo, mãe da abundancia,

da innocencia e do amor irman e amiga,

alma Paz, volve a nós, que assaz é tempo.

De opulentos avós mesquinhos netos,

já não pedimos bens: aos descendentes

do povo infesto a Roma e Rei do mundo,

basta um pouco de pão em paz comido.

Sobre os antigos loiros desfolhados

caiba-lhe ao menos respirar dormindo,

¡Que ideia tão inhospita e gelada!...

 

  ¡Aguas! ¡aguas! ¡reguemos o bom cedro!

¡lá se vai por o sol! ¡cá nasce a lua!

Ó lua, vem propicia á joven planta;

e tu, doirado sol, propicio volta.{129} 

 

  ¿Quem bate?... ¡parabens! dançae, folguemos?

¡eis o pobre! ¡eil-o! ¡é Deus que a nós o envia!

¡sim! da parte de Deus vem sempre o pobre.

Entrou á rega; ¡é fausto o agoiro! ¡é fausto!

enchei-lhe a taça, beberemos todos.

 

  Conduziram-n-o ao lar; da farta ceia

leval-o-hão consolado á foufa cama.

Agora, que estou só, que apenas oiço

o mui longe cantar das fiandeiras

na aldeia d'alem-rio, ¡oh! vem... ¡sentemo-nos

ao-pé do que algum dia ha-de abrigar-nos,

candida imagem de Maria ausente!

segredarás aquella de que és sombra,

que para ella está guardada a gloria

de casar algum dia uma roseira

ao já seguro tronco. ¡Ai, doce emblema

da quêda e flórea vida, enlevo de ambos!



XLIX

Versos a este modo, e até somenos, brotaram por ali muitos nas
temporadas
 luminosas, ou menos escuras; e em quasi todos elles
brilhava, ou se entrevia, a
 estrellinha polar, para onde apontava o
meu coração magnetisado.

¡Podera não! Todo o solitario tem lá sua visão de que se não
desapega por
mais que faça.

O poeta das tristezas não sonhava senão Roma no Ponto Euxino.

S. Jeronymo, na sua cova, batia com a pedra nos peitos, a ver se
matava lá
dentro seductores phantasmas de mulheres.

Eremitas na Thebaida, invocando Anjos do Ceo, eram tentados de
demonios
terrestres formosissimos.

Petrarca, em Valchiusa, tinha Laura morta engrinaldada sobre um
altar a
escutál-o.

Camões na gruta de Macau não estava sem Natercia.

Maria, nos fraguedos do Caramulo, não podia deixar de raiar-me
a cada passo,
 como a lua, que, entre fagueira e melancolica, se
encobre e descobre de
 continuo ao que transita por moitas e
bosques; e, ou elle{130} vá, ou pare, ou retroceda, o acompanha
sempre,
e lhe dá a sentir, com enternecido agradecimento, que não
vai só.



O mais e o melhor da minha poesia inculta dirigida a ella, não era
porém o
que se escrevia; era sim o que se me ia

de noite em leves sonhos que mentiam,

de dia em pensamentos que voavam;

lyrica interior, que todos, cuido eu, conhecerão, ou conheceriam
alguma vez; bafagens que veem direitas do paraizo á alma, e da
alma se tornam
 para d'onde vieram, sem deixarem cá em baixo
vestigio, mais que um frémito
voluptuoso no coração, que de fóra se
não percebe. Vêem-se manar lagrimas sem
dôr, errar pelos labios
uns sorrisos não alegres, mudar cores o semblante,
 despegar-se
dos seios um suspiro, as mãos estenderem-se á procura do que
quer
que seja; vê-se tudo isto, e diz-se:—É um visionario, ou está
sonhando;—e não
é senão um poeta, que está lendo em si o mais
celestial poema que nunca houve,
mas que nem elle tornará a abrir,
nem outrem jámais adivinhará.

D'esses poemas fiz eu, e perdi, innumeraveis.

Fazia-os ao pendurar ritualmente no crepusculo da tarde de cada
sabbado uma
 capella de murtas nos ramos do meu cedro,
consagrado a ella, e que me parecia
 tão desejoso de festejál-a
como eu proprio; fazia-os deitado nos povaes de
 tijolo de S.
Sebastião, ao ramalhar das carvalheiras, pelas séstas; fazia-os
regando o jardimsinho de narcisos, gradeado de canas, por baixo da
fonte do
passal; fazia-os encostado sosinho a deshoras pela noite
velha á janella do meu
 quarto, que deitava para a banda do
horizonte, onde devia ficar o d'ella;
 fazia-os ouvindo ler versos
apaixonados, que todos no espirito se me traduziam,
 e se
combinavam na minha historia, muito mais apaixonada que elles
todos;
fazia-os escutando lá de um oiteiro o sino das Ave-Marias, ao
cessarem os
 trabalhos da terra, na hora em que o ceo accende,
como lampada para infinitos
amores, a estrella magnifica de Venus;
mas sobre tudo os fazia fechado por
dentro na minha Villa Viçosa de
palha, junto á Pedra Branca, ao abrigo
das chuvas e frios, do sol e
dos{131} ventos, de rumores e distracções, livre de
olhos, de ouvidos
e de pensamentos extranhos, só por só com a minha ausente.
Para



ella renovava as flores e a agua na urna de barro sobre a mesa
entre os
 sophás de cortiça. Ouvia-a cantar ao som da sua viola
franceza; dizia-lhe
extremos de brandura, que nenhuma linguagem
humana traduzira; perdia-me pelos
 mysteriosos labyrinthos da sua
sensibilidade, nunca dantes franqueados;
 escutava o meu nome
tornado musica pelos seus labios; recostava-a n'um coxim de
rosmaninho; ajoelhava-lhe aos pés em adoração; voava-lhe aos
braços, e anciava
morrer ali assim, porém com ella, que eu sou o
irmão mais novo de Propercio:

Tunc ego, sed tecum, mortuus esse velim.

Nada me inspirava tanto como a boa da casinha, tão depressa e
tão sem custo
 edificada, que parecera improviso de Sylphides e
Sylphos, e na qual se dissera
 terem elles ficado; ¡que assim era
prestigiosa!

Fôra sempre a minha ambição mais levantada, e algumas vezes
me chegou a ser
esperança tambem, o possuir vivenda minha em
torrão meu, por mim delineada,
feita aos meus gostos, sem visinhos
mas respirando hospitalidade; solitaria,
 mas ridente; sem fausto,
mas abundante em commodidades, em graças profusissima.
Aquillo
de poder um homem dizer que tem a sua cama, a sua meza, a sua
lareira,
 e os seus livros, entre paredes e debaixo de telhas muito
suas; que vive e
 pernoita com raizes no solo; que emfim é dono,
para fruir e testar, de uma
porção do terceiro planeta vindo do sol,
ainda que não sejam senão poucas
braças; e que o Imperador de
França não é mais senhor, nem porventura tanto,
 das suas
Tulherias... deve ser umas delicias muito grandes. Nunca as
experimentei, nem experimentarei já agora; mas imagino-as; e
pode-se dizer que
as sonhei, sem dormir, no meu aureo salãosinho
de feno.

¡Como eu ampliava tudo aquillo com a varinha de condão da
phantasia! a um
lado, a alcova nupcial, com suas janellas cortinadas
de verde pela frondosidade
 do pomar contiguo; a outra parte, a
saleta do fogão para o inverno, dominado
aos bustos de Sapho{132}
e
Anacreonte, a olharem para as estatuas de Homero e de Virgilio;



aqui, a
 livraria com a mesa para a escripta, e dois espaldares de
braços; a casa de
jantar com sua fonte e viveiro de aves, e a porta
larga e envidraçada aberta
 para a horta ajardinada; e a voz de
Maria, a presença de Maria, a musica do seu
vestido, o calor da sua
bondade alegre e vigilante, por toda a parte.

Basta, basta já de pisar folhas d'outomno que murmuravam
viçosas e
rescendentes por cima e em derredor, e agora me estalam
pallidas e seccas por
baixo de cada passo.
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Ahi fica entregue ao publico da minha terra, pelo ter em conta de
amigo, a
Chave do meu Enigma, assim como se põe nas mãos do
melhor e mais proximo
parente a do caixão doirado e funebre que
desappareceu.

Como de hoje ávante nunca mais havemos de tornar a este
assumpto,
acrescentarei ainda algumas palavras, e as derradeiras,
destinadas a acclarar
 outro supposto mysterio com que as trevas
d'este se duplicavam.

O immortal autor da Epopeia naval portuguesa, o meu bom e
velho
amigo Joaquim Pedro Celestino Soares, fazendo-me a honra
de me dedicar este seu
recente monumento de glorias portuguezas,
mostra-se maravilhado de que eu
pinte, sem os ver, tantos quadros
da Natureza. Muitas pessoas antes d'elle
tinham manifestado egual
admiração, para mim obsequiosa, e mais que
 obsequiosa—
lisonjeira.

Suppondo que as minhas descripções de objectos visiveis, desde
as Cartas
d'Ecco, Primavera, Amor e Melancolia, até ás presentes
paginas, conteem algum longe d'esse merito que tão
benevolamente se lhes
 attribue, aqui está a explicação que eu
posso dar d'esse phenomeno
simplicissimo.

Teve a nossa criança, emquanto o foi, e segundo já vos disse, uns
olhos de
 formoso brilho, vividos, buliçosos perscrutadores
insaciaveis, e de um alcance
 desmedido. Mais de uma vez ouviu



dizer a sua mãe, que pareciam duas janellas
 armadas de festa,
onde a alma vinha contente lá de dentro espairecer mirando-se
no
Universo.{133}

Por volta dos seis annos, a segunda enfermidade, de que já vos
falei,
 enfermidade peior que a imaginaria tysica, fechou
inopinadamente aquellas
janellas, deixando passar apenas, atravez,
uns reflexos duvidosos de claridade,
 frios, desvestidos de côres,
desertos, importunos; clarões, que, em vez de
trazerem alimento a
percepções e alegrias, só occasionavam pelo contrario dores
physicas no orgão, por então só vivo para padecer. Este mesmo
inutil e violento
 crepusculo, foi portanto necessario repulsal-o; um
veo de seda negro foi
lançado sobre a innocente cabeça; fecharam-
se-lhe profundissimas as trevas; a
 victima, o meio-morto,
descançou; ouvia chorar, não sabia por quê.

Se um cadaver no sepulcro podesse pensar, ¿sobre que
pensaria? Sem duvida
 sobre o anterior viver que se lhe acabára;
revolveria, combinaria de mil
maneiras as ideias do preterito, como
um avaro, debruçado sobre o thesoiro,
mergulha os braços até aos
cotovelos, e o coração até ás auriculas, no seu
charco inutil de oiro
e prata. A pobre criança ruminava ás escuras as visões em
que se
pascêra na claridade; ia-as convertendo de vagar em substancia
propria.
 Como por fóra fazia noite, illuminava-se por dentro com
quantas luzes se lhe
 tinham prevenido a tempo, e que ella
instinctivamente espertava de continuo. O
seu espirito era como a
lamina photographica, ainda não inventada: recebêra as
 imagens;
fechara-se-lhe depois a camara obscura; agora estava-as fixando
em si
próprio por uma chymica natural; fôra espelho, era estampa.

Passaram annos; levantou-se o veo negro; Deus apiedado tinha
outra vez dito:
«Faça-se a luz.» Reappareceu o dia.

¿Reappareceu? não; veio novo, diverso, de natureza extranha;
uma especie de
 dia crepuscular; entre ledo e saudoso; mixto de
realidades, verosimilhanças,
 conjecturas, sonhos; comparavel por
ventura, sem grande impropriedade, ao que
 são algumas das



phantasticas noites de lua cheia no estio, ou ao alvor
espalhado no
Elysio pelos poetas.

Pensando bem n'isto, não posso deixar de render graças á
Providencia, e de
 descobrir n'esta sua liberalidade, e mesmo nos
precedentes rigores, novas
inducções para acreditar, entre mim, que
toda a minha{134} predestinação era, como desde o principio me
aventurei a dizer-vol-o, que não fosse eu jamais outra coisa senão
cantor, e
não fosse cantor senão de ternuras.

Vós, que ledes pelos vossos proprios olhos isto que vos eu
escrevo por mão
 alheia, vós, que disfrutaes, sem a aproveitardes
assaz, a dita de possuirdes
 uma excellente vista, sentireis por
ventura alguma difficuldade em conceber
 aqui o fundo do meu
pensamento. Ora vejamos se vol-o decifro.
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Com ser a luz uma communhão universal do Amor Divino, meza
infinita em que
 os soes aos milhares ministram aos planetas sem
conto; e aos entes sem limite
de que os povoou o Omnipotente, é
comtudo certo, que, assim como vão desiguaes
os quinhões de luz
de cada sol aos planetas e satellites que a distancias entre
 si
diversas o rodeiam, assim tambem na esphera que habitâmos, por
exemplo, a
 luz vem medida aos sitios, ás estações e ás horas, ás
especies, aos individuos,
 ás edades e ás circumstancias, em
proporções diversissimas, todas calculadas,
 todas certas, e todas
em harmonia com as complicadas precisões de um systema
geral e
perfeitissimo.

Comparae a claridade das cinco zonas; em cada zona, a das
quatro estações; e
em cada estação, a das montanhas, dos valles,
dos bosques, e das cavernas; a da
manhan, do meio dia, da tarde e
da noite. Depois em cada logar e á mesma hora,
 considerae no
como a luz, banhando e tingindo unicamente a superficie dos
corpos
inorganicos, incapazes de a sentir, vai abraçar com as suas caricias
os
 entes organisados, que n'ella, e no calor seu companheiro,
parecem aspirar a
 vida, o amor, a alegria; a adoração, como
sectarios de Zoroastro. Os vegetaes,
 sem olhos, a bebem, se
inebriam, riem-lhe em flores, com murmurios lhe falam,
 com
fragrancias a lisonjeiam; brincam-lhe com os raios, decompondo-os
na
 folhagem buliçosa, resurtindo-os; alvoroçam-se com a aurora,
pendem-se e
fecham-se ao escurecer; despem galas no inverno; na
primavera retoucam-se e
 amam; no estio pompeiam e triumpham.
Mas n'esta mesma generalidade{135} ¡que differenças e quasi



excepções! Para todos a luz é condição do ser e felicidade; mas o
musgo que
prospera na penumbra da Islandia, pereceria fulminado
como Sémele, se o ardente
sol dos tropicos o visitasse; as plantas
magnificas dos tropicos, nas nossas
 latitudes, só temperadas,
morreriam cegas á mingua de esplendores. Uma herva
 ala-se do
fundo do fojo para o celeste amante, a quem o girasol no seu jardim
vai tambem seguindo com a larga fronte doirada, que parece um
retrato ephemero
 do bello astro, explica a fabula de Clície, e dá
razão aos dois versos do
Camões:

Transforma-se o amador na coisa amada
por virtude do muito imaginar.

Entretanto as grutas e os subterraneos lá teem não menos seus
jardins
umbrátiles, onde mil especies vegetaes, com uma só gotta
de luz diluida nas
trevas, alimentam e aditam a existencia.

Os animaes, se exceptuarmos algumas raras especies mais
baixas na gerarchia,
que parecem não ver, dado se voltem para a
luz como as plantas, os animaes
absorvem-n-a com delicias.

Os seus olhos são os vasos de gemmas finissimas por onde os
seus espiritos a
 bebem; mas n'estes vasos sem conto, ¡que
differenças nos tamanhos, nos feitios,
nas cores, nas propriedades!
Todos se enchem á immensa cascata de luz que jorra
inexhaurivel:
quaes em golfadas copiosas, quaes em estillas diminutas; estes,
sombria, que fôra trevas para aquelles; aquelles, tão luxuosa, que
cegaria a
 estes. A aguia devassa do alto os pormenores da
campina; o insecto perscruta,
 com inveja dos sabios, o ignorado
mundo dos infinitamente pequenos; e
 eximindo-se por sua
tenuidade á perspicacia humana, é ainda por ventura condor,
elephante, e lince para universos vivos, nem por nós sonhados, e de
mil vezes
 mais espantosa exiguidade. Ha olhos-telescopios, ha
olhos-microscopios, olhos
que aproximam, olhos que afastam, olhos
que alternativamente afastam e
 aproximam, olhos que se fitam
rectos n'um só ponto, olhos que miram para todas
 as partes ao
mesmo tempo, olhos para o dia, olhos para a noite, olhos unicos,
olhos multiplices, olhos, em summa, que só a Sabedoria{136} de



Quem os ideou e perfez poderia discriminar e
 abranger em
descripção ou cómputo.

No meio d'estas myriades de orgãos destinados a pascer-se nas
lindezas e
 magnificencias exteriores da Natureza, foi ao homem,
seu filho predilecto, que
ella deu com a razão e o engenho os mais
admiraveis de todos os olhos. Emquanto
 os dos outros viventes,
afinados pelas precisões circumscriptas dos que os
possuem, não
transpõem limites relativos e determinados, os do homem, pelos
milagres da Arte, tornam-se mais que de aguia no alcance
longinquo; rivalisam
 com os dos insectos, mergulhando
profundamente pelos abysmos da pequenez; vão
 buscar para o
dominio da Sciencia astros sumidos nas profundezas do espaço,
arcanos de anatomia nos vermes imperceptiveis, nos globulos do
polen das
florinhas mais tenues, nos atomos da poeira impalpavel; e
dominadores da luz,
pelos instrumentos com que se completam, a
refrangem á vontade, e a decompõem,
 como a divina Iris no
firmamento.

¡Entretanto a vista humana, assim mesmo dotada, quão pobre
não é para saciar
o animo curioso! ¡e então no seu estado natural,
que myopia! ¡que imperfeição!
 ¡que fallibilidade! Aquelles mesmos
objectos, que pelo seu volume e proximidade
 mais parecem estar
em relação activa, passiva, necessaria, quotidiana, com o
espectador, não passam de uns mascarados e uns fingidos, que,
divertindo-o e
ajudando-o, zombam d'elle continuamente.

¿Que é ver uma rosa, uma arvore, um edificio, um monte, o
Oceano, mesmo com
 os olhos mais perspicazes e attentos? É
receber de cada coisa d'estas uma ideia
 vaga, superficial,
imperfeita, diminutissima, falsa. Quando não, acuda a lente
 a
averiguar uma só petala da rosa, uma só folha da arvore, uma só
pollegada do
edificio, um só grão da terra do monte, uma só gotta
do Oceano (mas ainda a
 lente não diz tudo); para logo se
reconhecer com espanto que isso que se
chamára ver, não passava
de illusão; era um andar palpando em grosso e ás cegas
 alguns
vultos grandes; nada mais. Se o mundo moral e intellectual nos



estão
 inçados de mysterios, erros, e ignorancias, os aspectos do
mundo physico não
 são menos enganosos; representa-se a
comedia da vida n'um theatro já para ella
 de proposito armado
pela{137}
 Natureza, com o mais ficticio de todos os scenarios:
Mundum tradidit Deus
disputationi hominum.

N'este cahos universal de enigmas e chimeras, o instincto de
saber
 impacienta-se, agita-se, barafusta, sonda, investiga,
conjectura; adivinha ás
 vezes; aspira a matar a grande esphinge,
que se ri d'elle, e que não morre.

O instincto da Arte, menos ambicioso, mais pacato e mais
philosophico a seu
modo que o ardor scientifico, contenta-se com as
brilhantes apparencias;
 estuda-as, sem pensar em as dissecar; e,
como de todas lhe resultam harmonias,
todas falam ao espirito e ao
coração, sobre todas paira o ideal, de todas se
reflecte o amor e a
sabedoria, não precisa, nem pede mais, posto o deseje, e o
aproveite quando a Sciencia o desencanta e lh'o ministra.

Reflectindo nas verdades incontestaveis e vulgares que deixâmos
indicadas,
 tem-se logo de reconhecer que os poetas, na sua
qualidade de pintores, só
 reproduzem apparencias, perseguem
sombras; e, combinando-as e variando-as ao
sabor da phantasia e
do gosto, aquecendo-as de affecto, e arraiando-as de
 idealidade,
criam para a alma, dentro n'um mundo phantastico, outro mundo
ainda
mais phantastico. ¿Não é assim?

Ora pois: a criança tão nossa conhecida recebêra, nos annos das
primeiras e
 fortissimas impressões, as ideias, como vós em egual
edade as recebestes, e as
 continuais a receber, dos objectos que
aos olhos se offerecem em multidão;
 depois, fechada a sós com
essas ideias, não as destruiu: fortaleceu-as,
 confirmou-as; depois
finalmente, quando entre ella e o espectaculo se ergueu de
novo o
panno, e a scena lhe appareceu transfigurada, isto é, quando reviu
menos
 vividos e distinctos os mesmos objectos, tirou das suas
reminiscencias com que
os completar.



LII

—¿Mas como é—insistem—que, distinguindo apenas, e a curta
distancia, os
 vultos grandes e as côres, consegue descrever, não
sem alguma verdade, quadros
 da Natureza vastos e minuciosos,
cujos originaes sem duvida lhe escapam?—Do
 mesmo modo,{138}
pouco mais ou
 menos, como qualquer leitor por uma descripção
poetica debuxa no seu espirito
um objecto, cujo total nunca viu, mas
cujas partes componentes a uma e uma lhe
 são todas familiares.
Variando os elementos que possuo, vou compondo os quadros
 a
meu gosto.

Mas o que sobre isto vos poderia amiudar, já versos meus o
disseram,
 agradecendo a um pintor amigo, a Sendim, o ter-me
retratado. Se os lestes,
 saltae as seguintes paginas; se os não
lestes, e vos interessa tal
 investigação, aqui os tendes. A mim
apraz-me reproduzil-os; são já hoje
 saudades de vinte e tantos
annos.

  Já desde Homero, em tráficos do Pindo,

amigo meu Sendim, não roda o oiro.

Versos, bustos, paineis, primor das graças,

pague-os sêcco Bretão por sommas brutas,

se muito ha que do autor deu cabo a fome.

Lisonja em metro, em marmores, em côres,

encommende-a o mimoso da fortuna;

pague com seus dobrões a gloria alheia.

Nós que, longe da terra, ao vulgo extranhos,

vivemos facil vida anachoreta



por solidões de imaginario mundo;

que os loiros para nós por nós plantados
ouvimos sussurrar por sobre o colmo

da ermidinha onde as musas nos visitam;

nós, nós, a quem deu alma a Natureza,

não terrea, não mortal, não simples alma,

de instinctos animaes fugaz composto,

mas generosa, esplendida, sublime,

mixto da etherea luz, do olor das rosas,

do gorgeio do cysne, e do profundo

bramir do Oceano, e do beijar das rolas,

e do albor melancolico da lua,

e da calma do estio, e das sonoras

bafagens tuas, Héspero, e do lume

trémulo e scismador dos longes astros,

não pomos preço vil ao que é sem preço.

 

  Como lá n'outra edade, entre homens simplices,

colono, pescador, monteiro, artifice,

de mão a mão seus commodos trocavam,

tal dura e durará commercio nosso.{139} 

Irmans, e não rivaes, as artes-bellas

apertem mais e mais seus mutuos laços;

sua origem commum, seus fins os mesmos,

impõem-lhes lei de amar-se, unir esforços,

umas ás outras realçar o encanto.

Mais, muito mais que irmans, são todas uma;

em nome, em fórma varia, é uma a essencia:

a belleza, a verdade, anceiam todas.

 

  Pinta o Meónio, poetisa Apelles,

Phydias derrama em marmore a harmonia,

Orpheu nos magos sons esculpe os deuses.

Não ha mais que um só Deus, uma verdade,

uma belleza só; mostral-a em côres,
em figuras, em sons, em phrases podes;

são cultos de um só nume em linguas várias.




A amendoeira em flôr é primavera,

primavera é como ella o ceo macio,

primavera a violeta, os ninhos novos.

Unica e pura a eterna luz do engenho

dos sentidos no prisma se refrange,

e sai cambiada em fulgidos matizes.

Como as côres são luz, são estro as artes.

 

  De nossa industria os fructos permutemos.

O mago teu pincel doou-me aos evos;

se os versos meus aos evos resistirem,

nos versos meus reflorirá teu nome.

 

  ¡Ah! ¡não poder eu mais! qual tu meu todo

á estampadora pedra o confiaste,

capaz de confundir maternos olhos,

¡não poder eu tambem pintar no metro

genio, vida, expressão, physionomia

de quadros, onde a mente aos olhos fala!

Desegual foi comnosco a Natureza:

amante seu feliz tu gozas d'ella,

abráçal-a com extasi, sorri-te,

descobre-te um a um seus mil encantos;

e, como se um tal bem não fosse immenso,

diz-te:—«Eis-me aqui, retrata-me, ó ditoso;

d'onde os gostos extrais, extrae a gloria.»—

¡Não assim eu! eu busco-a... ella se occulta;

chamo-a, invoco... ou não vem, ou só de longe

fugaz e esquiva se entremostra, e passa;{140}

como visão por sonhos vaporosos;

como scena confusa e namorada

de já perdido livro; como ideia

da mui longinqua infancia, que inda a medo

por sob as cans revôa ao pé das urnas;

ou como o astro da noite em selva umbrosa;

ou como as vozes de um serão do estio,

quando da aldeia as virações as levam




soltas e vagas ao curioso ouvido

de erradio viandante; ou como o vulto

de ingrata amada em vão, que evita encontros,

leve atravez das arvores refoge,

sem deixar mais de si que a viva imagem

de alva roupa esvoaçada e gostos idos!

Realiso as que a Grecia fabulára

impaciencias do Alpheu, quando entre as nevoas,

doido de amor, frenetico, debalde

a vedada Arethusa andou buscando:

«Nympha, vi-te—clamava—¡ai! ¡quero ver-te!»

e o ai, com que as florestas apiedava,

não apiedava o coração da isenta.

Á beira de suas aguas fugitivas

depois cançado e triste ia encostar-se,

a procurar pelo animo saudoso

que feições enxergou, quaes poderiam

ser as mais que não viu; compunha-a toda,

linda sim, mas phantastica; e por ella

com longo affecto os eccos entretinha.

 

  Por isso ninguem peça inteiro canto

na harpa quebrada. A voz de outros poetas

que o solte; não me assombra: a solfa inteira

perante os olhos seus se desenrola.

Minha harpa incerta, em solidões, por noite,

não apontados sons pendente exhala,

a capricho de um zephyro que adeja.

De Achilles, dos Jardins, do Eden os vates,

e dos Bardos o Bardo, Ossian, o altivo,

(pelo seu estro o juro; ¡immensa jura!)

taes não subiram, se ás geladas trevas

desde a infancia atro genio os condemnára.

 

  Manhan da alma existencia. ¡Oh! ¡como alegre

me alvoreceste! ¡oh! plena luz, enlevo

de que o minimo insecto ignaro goza,{141}




riqueza de que é rico o mundo todo,

luz, com pródiga mão dos céos lançada,

vida, belleza, luz! palavra etherea,

a unica de um Deus no grão momento,

em que ao formado mundo erguia o panno...

¡luz! ¡luz! ¡eu te gozei na infancia minha!

¿gozei?... ¿quem te possue goza-te acaso?

não; pródigo, indiff'rente, como todos,

vi-te, desperdicei te ¡Ah! ¡quem me dera

d'essas horas doiradas um minuto,

uma só gotta d'essas fontes amplas

por este areal tão sêcco! ¡Oh! ¡com que sede

n'um só momento me vingára de annos!

¡que joias no poetico thesoiro

avido para um seculo ajuntára!

¡Como ás imagens pallidas, que á força

te arranco, ó Natureza, como arranca

o oiro entre fezes duro escravo á mina,

como a tantas imagens desbotadas,

rico legado do menino ao homem,

revivêra o matiz, o fogo, o lustre!

Então, para pintar florestas, mares,

não precisára de espreitar confuso

um ramo a folha e folha, ou já no copo,

agil movido, o rutilar da lympha.
Se ouvisse descrever a majestade

de um rosto varonil, de uma formosa

o encanto, de um menino as graças lindas,

tudo isso o variára a mente facil.

O aspecto do varão nem sempre fôra

a paterna presença. Além de Amalia,

de meus brincos pueris ligeira socia,

mais formosas houvera, e mais formosos

anjos mortaes que o meu gentil do espelho,

de olhos tão vivos, tão córado aspecto,

riso tão doce, e que eu amava tanto!

¡Saudades vans; desejos vãos e acerbos!




Se o mar, se o céo, se os campos se me esquivam,

róla a mente em seu mundo infindos mares,

campos lhe alastra de opulencia extranha,

circumvolve-o de céos fervendo em astros.

Tal de Agenor o filho a patria perde;

mas se lei deshumana o lança em fuga,

oraculo phebêu condul-o a thronos;

por Tyro que perdeu lá funda Thebas,{142}

a de cem portas nos canoros muros.

Mas a patria... era a patria; aquella Tyro...

era a Tyro da infancia; o solio, Thebas,

o Elysio, o Olympo mesmo, a não valeram.

 

  ¡Feliz o para quem da vida as portas

já se abriram sem luz! Só tem metade

do humano apego ao mundo e horror á morte:

não viu, chupando o leite, o seio amigo,

o sorrir brando, os olhos, e nos olhos

o coração materno; as irmans suas

não foram mais que uns sons; a rosa, um cheiro;

movimento, o passeio; o sol, quentura;

um monte, a estiva noite; as Graças... nada.

¡Longe outra vez, e para sempre longe,

saudades vans, desejos vãos e acerbos!

¿Que me importam canções? ¿que outrem descreva

com mais proprio matiz do mundo os quadros?

¿que tenha ou não mais azas para um voo?
¿que importa que um volume de poesia

seja um thesoiro para mim sem chave?

¿e que dos seios do animo rebentem

meus versos caudalosos, sem que eu possa

co'a propria dextra abrir-lhes a passagem,

por onde ávidas paginas inundem?

¿Não me rege inda a luz os cautos passos?

¿não me tinge inda ao perto as varias fórmas?

livros... pluma... olhos meus e dextra minha

quando jámais n'outro eu me falleceram,




n'outro eu onde os amei e os amo em dobro?

¡Graças a amor, á Natureza graças!

logrei constante, e lograrei perpétuo

nos laços fraternaes consorcio d'almas,

nos de hymeneu fraternidade nova;

meu ente n'estes entes se completa,

já bardo sou tambem... sahi, meus versos;

pura mão, don dos céos que eu pago em beijos

sollícita vos abre ao mundo estrada;

sahi, voae! da gratidão fervente

aos olhos de Sendim levae meus votos!{143}



LIII

Completemos estas explicações melancolicas.

Aquelles em quem o amor entrou só, ou principalmente, pelos
olhos, acham
custo em comprehender, como desservido da vista se
possa na alma accender este
 fogo maravilhoso. A sua mesma
ventura é que os torna assim pouco philosophos.

Examinemos.

Reuniu Deus para compôr a mulher—remate, corôa, e epilogo da
Creação—a
quinta essencia de tudo quanto derramára de melhor no
paraizo, onde a collocou,
 e do qual, ainda depois de perdido, as
descendentes de Eva ficariam avivando
 recordações. Quiz Elle, o
Summo Factor, fundir-lhe o espirito brilhante e suave
de um raio de
oiro do sol, e de um raio prateado da lua. Deu-lhe a pureza da
cecem, a alvura do lyrio, o pudor e a graça da rosa, a modestia da
violeta;
 accendeu-lhe no olhar brilho de estrellas; descerrou-lhe
auroras de carmim e
perolas no sorrir; para fala, concentrou todas
as melodias, balbuciadas no
 frémito das virações, no murmurinho
das fontes, e nos canticos das aves;
 modelou-lhe a estatura pela
dos arbustos mais esbeltos e mimosos;
arredondou-lhe as fórmas,
que lembrassem os frutos mais gentis e apetecidos;
diffundiu-lhe os
cabellos como as ramas pendentes e movediças do salgueiro
aquatico; impregnou-lh'os de electricidade; embebeu-os de um
aroma que fala;
revestiu-os de brilhantismo; tão esmerado e prodigo
os dotou, que o oiro e as
 perolas, as pedrarias, os perfumes, as



sedas e as flores, ambicionando
realçal-os, recebessem d'elles novo
preço.

Este ente, meio positivo, meio aereo, meio terrestre, meio ceo,
que volteia
 por entre nós como anjo desterrado, saudoso, mas
contente, tendo por fala um
 canto, a sujeição e a humildade por
imperio; em que a fraqueza é graça, e a
graça omnipotencia; cujo
encargo é mais que eternisar a especie,—é
 entretecel-a,
domesticál-a, refinar-lhe o gosto, os instinctos do bello, os
 arrojos
para o bom e para o sublime; a mulher em summa, fadada de
alguma sorte
 a ser mãe e mestra, guia, arrimo, lampada,
conselheira, prophetisa,
 esforçadora, modelo e premio, não só de
seus{144} filhos, mas de seus irmãos tambem, de seu
consorte, de
seu proprio pae, de todos que de perto ou de longe lhe podessem
receber directas ou reflexas as influições; a mulher, a mulher—da
qual, depois
 de tantos mil volumes de panegyrico, depois de uma
idolatria universal de seis
 mil annos, ainda se não exhauriram
louvores, nem jámais se hão de exhaurir—não
 seria a vice-
providencia, que devia ser, e que é, no meio da sociedade, se não
possuisse este complexo ineffavel de seducções para toda a
especie de indoles,
 de espiritos, de gostos; um laço infallivel para
cada sentido; um milagre para
 cada incredulidade; para cada
infortunio, seu balsamo; para cada edade, seu
 ramalhete; sua
estrella para cada noite; mão inesperada e macia para cada
desamparo; para cada fronte que se despedaçaria ao cahir, a
almofada subita de
 um braço todo extremos, de um seio todo
suspiros, de um coração todo divindade.

Parece que está aqui o animo a nadar á sombra de uma sagrada
Paphos n'um
pego verde e azul, aureo e argentino, embalado pelos
mais ridentes genios das
ficções; e não está senão folheando, ebrio
de gratidão, o Génesis ineffavel da
 creatura em quem mais
evidentes se revelam as perfeições do Creador. O que
pareceria um
hymno, é, para quem o souber meditar, uma succinta e desenfeitada
pagina de historia natural.



Ao homem grosseiro, pervertido, gasto, embrutecido, represente-
se muito
 embora que a mulher, brotada para seus prazeres
ephemeros, como as flores, não
pode penetrar dentro em nós senão
pelos olhos; feche-os, e escute: lá está
ainda ella com a sua magia.
Furte-lhe tambem os ouvidos, como Ulysses ás
 sereias; não a
destruiu; o calor, os abraços, e os beijos, lhe revelarão
completos os
seus encantos. Não ouse ou não possa tocál-a; um halito, uma
fragrancia subtil, que não é de flores, mas de vida,—que é mais que
de vida,
 pois é do amor,—lhe dirá: aqui está o fruto para a tua
avidez e para a tua
sêde.

É porque a mulher, communhão perfeita do affecto, é toda para
todos, e toda
para cada um. Triumpha na luz, como n'uma auréola;
enleva nos sons, como n'um
 cantico; insinua-se por cada sentido;
infiltra-se por cada póro; não ha porta
 na alma que se lhe não
franqueie. É a chamma electrica, para a qual não{145} ha resistencia
nem muralhas.
 Fugi-lhe; esquivae-vos; sumi-vos nas entranhas da
terra; lá mesmo sereis
d'ella; vel-a-heis sorrir-vos, aquecer o vosso
jazigo, bafejar cubiças ao vosso
coração, fazer do vosso nada um
universo, reerguer-vos para o Ceo, de que
blasphemaveis.

Pelo que pertence em particular ao homem da nossa historia, eis
aqui
chãmente o que eu sei, e que não é muito.

Comprehendestes, cuido eu, como a grande Isis, a Natureza, a
qual para
nenhum de vós se despe de todos os seus veos, quiz ser
ainda mais esquiva, mais
recatada, mais avára para com elle, para
com elle seu fervoroso adorador. Não
 se lhe furtou de todo; não
apagou entre si e elle o sol, como já fizera com o
seu Homero; mas
annuveou-lh'o como para a solemnidade de um mysterio magico; e,
mesclando trevas com luz, benigna e ainda mãe no seu rigor, lhe
ensinou a
 adivinhál-a, a completar-lhe as lacunas das realidades
com as phantasias, a
 estudar a um e um os seus pontos mais
frisantes, e de inducção em inducção, de
analogia em analogia, de
probabilidade em probabilidade, a recompol-a, ou a
 creal-a, não
verdadeira nem falsa, chimera organisada de certezas, hypothetica
nos accessorios, incontestavel no essencial; retrato seu, imperfeito,



mas
 reconhecivel, mas formoso, mas sympathico, mas inspirativo,
mas sufficiente e
sobejo para idolatrias.

Qual a Natureza lhe apparece e lhe poisa para modelo diante da
lyra, tal lhe
 assoma diante do coração esta florida cifra da mãe
Universal, o archétypo das
perfeições: a mulher.



LIV

Mancebo, que me has-de ler curioso e condoido: ¿conheces tu
porventura
aquella que te embelleza e te fascina? não te pergunto
pelos arcanos do seu
interior, que ella propria não decifra; falo só do
que só porventura te
seduziu; falo da sua fórma externa; falo mesmo
d'aquella porção exclusivamente
que a arte não some em nuvens de
tecidos preciosos, em auroras de mil cores, em
espumas de rendas,
em cascatas de oiro, de aljofares, de diamantes, cahos{146}
esplendido que sonega um mundo de
 gentilezas a attrahir-te e a
repulsar-te; falo unicamente do semblante; do
 semblante que
emerge livre, dominador e risonho, por cima de tamanha cerração
de enigmas. ¿Vês tu em realidade esse rosto que te encara com tão
seductora
franqueza, que para ti se banha nu em ondas de luz sob
os lustres e sob o sol?
¡Pobre illudido! ¡Se o vidro augmentativo t'o
averiguasse, talvez recuarias de
espanto! a tez mimosa e córada, a
tez que ambicionavas beijar tão lisa e tão
 perfeita, reconhecêral-a
vasto mappa de cavernas e montanhas, de torrentes mal
cobertas,
de espessuras, homizio e pastagens de viventes, para quem mais
que
 para ti foram fabricadas aquellas regiões incognitas. Com a
apparição d'esse
 mundo de lindezas microscopicas, evocadas por
um crystalzinho convexo,
desappareceria a beldade que a Natureza,
benignamente enganadora, te inculcava;
 o que a tua sciencia
ganhava, o enthusiasmo do teu amor o perdia sem remedio.
Decomposta em mil formosuras, aniquilára-se a formosura, que só á
providencial,
á calculada imperfeição dos teus orgãos tinha devido a
existencia.



¡Bemdita sempre e em tudo a Bondade Infinita do Creador! ¡Que
philosopho
 insensato se afoitaria a tomar-lhe contas para o
censurar! Nem eu, nem eu
 proprio, tenho que murmurar de ser
menor que o de outros muitos convivas o
quinhão que o Pae da luz
me concedeu no seu festim.

Cada qual vê a mulher pelo seu prisma, prismas todos differentes
e todos
illusorios. O meu, fundido de um crystal mais turvo, decifra-
a, individua-a
 muito menos, é verdade; mas em compensação
permitte-me á phantasia o
completal-a com todos quantos primores
sabe, que são infinitos.

¿Querereis dizer-me que são ficticios, que não são ella, esses
primores?
ficticios embora o sejam na origem; mas tornam-se d'ella,
são ella mesma
perante a alma e o coração que lh'os prestaram; é a
mulher sem-senão, a mulher
 idealisada, a mulher só assim
ascendida a grau de divindade, mulher exterior
 mais parecida por
ventura com o espirito gentilissimo que lhe mora dentro, que
 o
bando de máscaras femininas, mais ou menos imperfeitas, que
enxameiam por
 esse mundo á procura sempre de homenagens
convictas e duradoiras.{147}

Logo que eu, alchimista combinador e attento, senti uma voz
suave, em que
 outros, distrahidos com o olhar não attentariam, e
que me desceu do ouvido ao
seio, distillo d'ella ao brando calor do
sangue quanto succo ella continha de
 imaginação ou de Juizo, de
melancolia, de prazer, de bondade, de innocencia, de
sentimento. O
perfume que d'ali se exhala, já annuncia a deusa. Entrevejo-a;
branquejou-me o rosto, d'onde sahira tanta melodia e tanta alma.
Doto-o,
 fado-o, opulento-o como podéra fazer o Oberon mais
carinhoso, ou a Titania mais
amante. O phantasma, já meio filho da
minha adopção, passa por diante e perto
de mim; reconheço-lhe, ou
attribuo-lhe, como Virgilio á divina mãe de Enêas, a
 estatura, o
movimento, o andar, que para ser adorada se lhe não dispensa:

Et vera incessu patuit dea.........

e não accrescento, porque o não penso:



...............tu quoque falsis 

Ludis imaginibus...............

 

Beldade assim composta não é só perfeita,—é inaccessivel aos
estragos do
tempo, é rosa que poderá morrer, mas não murcha, não
desmaia, não se desfolha;
 quando por fatalidade desapparece,
desapparece toda de uma vez.

O commum das mulheres produz o commum dos amores: fogos-
fatuos fluctuantes,
 frouxos, passageiros; para a minha, arde o fogo
de Vesta.

A par d'esta vantagem, que sem duvida o é para a poesia
namorada, um
terrivel desconto se apresenta logo:

Os olhos fazem mais que descortinar a formosura: dizem aos
d'ella o effeito
 que ella produziu; supplicam, exoram, convencem,
triumpham; possuem uma
linguagem innata e universal, instantanea
e completa, electrica, divina,
intraduzivel em sons humanos. Carecer
d'esta ineffavel faculdade, gozando-se
embora da luz para disfructar
e amar a vida, é vagar surdo-mudo pelo crepusculo
 n'uma região
verde e florida, sem tratar com os moradores.{148}

¡Grande e horrorosa verdade! Mas outra vez acudiu aqui maternal
a
 Providencia. Assim como outorgára á phantasia uma intuição
especial, concedeu á
linguagem da poesia, encarregada de supprir
a do olhar, um accrescimo de
 viveza, uma força de convicção, de
sentimento, de lealdade, que podesse
aspirar, a persuadir.

Os olhos commerceiam o amor, como opulentos, em moedas do
mais fino oiro, ou
 em lettras que as sommam e as cifram n'um
relance. A fala, embora poetica, mais
 pobre e mais humilde, vai
contando os pagamentos do coração a real e real, em
cobres gastos
de uso, em pratas suspeitas de liga e falso cunho; moedas de
baixo
preço, que mil vezes se lhe recusam; mas afinal tambem salda a
sua conta.



Não me affoito a dizer, nem quasi a pensar, que a diminuição do
primeiro
sentido fosse cabalmente compensada com um accrescimo
proporcional na faculdade
 de exprimir pela palavra o sentimento;
creio todavia, que alguma coisa com isso
 parecida se deu em
realidade; com o que, já pode ser que o peculio poetico se
augmentaria; nova e suprema prova do que assentáramos como
fundamento no
principio d'este escripto, a saber:—Que a Natureza e
a fortuna andaram
 concertadas em preparar por todos os meios,
com os favores e com as sevicias,
 um cantor, embora inutil para
tudo mais.



LV

Sobre o livro e sua historia, nada me resta para accrescentar;
narrei tudo
 como o tinha na lembrança; forcejei pelo explicar sem
vaidade nem modestia.

É um pobre escripto, que as almas de bem hão-de tomar á boa
parte.

Presumpções litterarias, não as tem.

Quem, obedecendo a instinctos maus, exercesse n'elle critica
malevola, e até
 por facillima não muito nobre, juro-lhe eu, sobre
minha honra e vida, que
 perpetraria uma feia acção. Deixem aos
chacaes o revolverem sepulturas, e
cevarem-se em ossos.

Sei que ha indoles hostis, que ao tomarem um livro novo, levam já
o fito em
 dilaceral-o; e a essas por demais seria o requerer-lhes
misericordia.{149}

Permittam-me comtudo rogar-lhes que esperem para entrarem na
censura d'este,
 que o autor haja tambem desapparecido como o
assumpto da obra. No intervallo,
que não poderá já ser muito longo,
aggridam, vulnerem, destruam muito embora
 qualquer outro dos
seus escriptos, e todos; não lhes exceptua nem um só, a não
ser o
livrinho do ensino primario pelo amor, porque esse não é d'elle; é
propriedade inauferivel da puericia, da Patria e da posteridade.



LVI

A collecção de mais de setecentas cartas, de que sahiu como
summario a
 Chave do Enigma, existia completa ha poucos
momentos ainda; daria tres
 volumes que poderiam interessar, se
não como historia, como romance intimo
certamente; ardeu até ao
minimo fragmento, ali, debaixo das arvores do meu
 jardim; eu
proprio lhe puz o fogo, velei a pyra em quanto se não extinguiu,
enterrei as cinzas; davam na torre do palacio das Necessidades as
quatro da
tarde d'este dia 25 de Agosto de 1862.

As razões que me induziram a este sacrificio, rastreiam-n-as
todos; o que
n'elle soffri, tambem o calo, que não importa a pessoa
alguma.

A pedra que o ha-de ficar commemorando, e que algum poeta ou
alguma poetisa
 lá para o futuro em estio ou outono de amores
folgará porventura de visitar com
 este livrinho na mão, dir-lhe-ha
isto:

AQUI JAZEM AS CINZAS

DA CORRESPONDENCIA


DE

D. M. I. DE BAÊNA


COIMBRA PORTUGAL

E


A. F. DE CASTILHO

QUEIMADA N'ESTE MESMO LOGAR




AOS 25 DE AGOSTO

DE 1862{150}



LVII

Mais uma ou duas paginas para responder já agora ás ultimas
curiosidades.

A 29 de Novembro de 1834, na parochial egreja do Salvador do
mosteiro de
Vairão, recebia eu emfim por minha legitima esposa a
D. Maria Isabel de Baêna
Coimbra Portugal. O orgão cantava não
sei que jubilos tristes; as Religiosas
choravam a perda da sua mais
espirituosa, mais suave, e mais amavel companheira
 de tantos
annos. A mão d'ella, tremia na minha; o alvoroço do seu interior,
exhalava-se baixinho em monosyllabos humidos de lagrimas; eu
padecia e gozava
 como homem que ia fugir com um thesoiro
furtado. A boa D. Anna Lucinda não
 podéra assistir á ceremonia;
¡tanto a desejára em quanto só a vira no futuro! e
 agora...
desamparavam-n-a as forças para a encarar; jazia doente na sua
cella
 deserta. Maria tomou-o por agoiro. ¡Nunca ceo sem nuvem
sobre alegrias humanas!

Dois annos, pouco mais, durou a nossa união sempre harmoniosa
e intima;
sempre tal, qual m'a haviam promettido os meus devaneios
poeticos tão
ambiciosos.

Ao longo d'esse breve praso, de que nunca me poderei esquecer,
foi sempre
Maria a melhor metade da minha alma; os olhos e voz
para a minha leitura; a mão
 para a minha escripta; a inspiradora
para os meus versos; a conselheira nas
minhas incertezas; a vestal
para o fogo das minhas pequenas ambições; a socia,
 a luz, a
explicação dos meus passeios; o calor, a fragrancia e a musica da



minha poisada; um enxerto da arvore da vida no meu teixo; o ecco
do meu
 coração; o meu estro fóra de mim a mostrar-se-me, a
abraçar-me, a não me perder
hora nem minuto de dia nem de noite;
ella, ufana, de mim como de uma gloria;
eu, d'ella encantado como
de uma felicidade.

Filhos são nós que apertam os vinculos naturaes entre o homem
e a mulher.
 Teve o Céo por superfluo dar-nos filhos; estreitar-nos
mais era impossivel.
 ¡Grande misericordia foi aquella! a pobre
assim, levou para o Céo uma saudade
unica.{151}

Uma enfermidade longa, durante a qual a sensibilidade de Maria,
como clarão
de alampada que se quer extinguir, me pareceu ainda
mais viva, a pouco e pouco
a arrastou até á borda dos desenganos,
desenganos para ella e para todos; para
mim não, que por instincto
de vida, repulso constantemente, e até ultima, o
crer na desgraça, o
admittir-lhe mesmo a possibilidade.



LVIII

N'um dos dias de Janeiro do anno de 1837 (os que hoje contam
menos de vinte
e cinco annos não eram ainda nascidos) Lisboa toda
branquejava amortalhada em
 neve profundamente (as memorias
meteorologicas poderão dizer a quantos foi; eu
esqueci-o, ou nunca
o soube); sei que nem os velhos se lembravam de ter jámais
visto
por aqui espectaculo assim alpestre; nem de então para cá se
renovou. Era
um dia pallido e lugubre, que gelava o coração e as
esperanças,—um d'aquelles
 dias, não sei se amigos se adversos,
não sei se verdadeiros se mentirosos, mas
bons para se fecharem
os olhos e se expirar com mais desapego da terra.

O quarto da resignada e valorosa victima, que repartia, sorrindo,
esperanças
 que ella mesma para si já não queria, tinha a janella
fechada ás tristezas de
 fóra; as do interior lhe sobejavam; uma
lamparina aos pés da Imagem em vulto da
 Senhora Mãe dos
Homens,—madrinha de Maria, e objecto da sua devoção
de toda a
vida,—attrahia, como um reflexo precursor da luz perpetua, a vista
perturbada da paciente, indo e vindo da Imagem, que parecia
chamal-a, para o
 amante, que, recostada a fronte sobre o seu
travesseiro, e apertando-lhe a mão,
 lhe supplicava mudamente o
não deixasse.

Reconcentrou emfim, por um supremo exfôrço feminil os
remanescentes do seu
 vigor exhausto; e mandando chamar meu
irmão, que na proxima sala chorava por
ambos nós, nos disse: que
sentia já a sua existencia na vasante, e era tempo de
apparelhar a
alma para as bodas eternas; em quanto lhe restava entendimento e



fala, queria dirigir a cada um de nós um rogo que de proposito
reservára para
aquelle momento em que nada se recusa.{152}

Cada um jurou cumpril-o, fosse qual fosse.

—«Tenho pena de ti, ¡meu pobre poeta!—proseguiu ella apoz
alguns momentos
 de concentração.—Sei que deixo um grande
vazio na tua vida. Se Anna Lucinda
não fosse freira, essa conhecia-
te como eu, amava-te quasi tanto como eu, podia
 continuar como
tua esposa a obra da tua felicitação, que eu deixo incompleta.
 Se
jámais a ventura te deparar outra mulher de alma, e capaz de
comprehender a
 tua, instruida, amante, superior ao vulgo dos
espiritos, apta emfim para te
servir e consolar, offerece-lhe o logar
que eu deixo ermo nos teus destinos; eu
mesma abençoarei lá de
cima a vossa união.»

Vim a cumprir-lhe o seu desejo testamentario; ella desempenhou-
se da
promessa.

Então, voltando-se para o nosso querido irmão, e depois de lhe
agradecer
 todas as melindrosas manifestações de affecto, que
tantos annos havia nos
 liberalisára, sem cançaço nem quebra, lhe
supplicou, doce e graciosa como um
 anjo, cujas azas de prata já
começavam a despontar, lhe outorgasse emfim a
 casinha candida
com que tantas vezes lhe fizera sonhar; agora, para a erigir
bastava
uma só pedra; que lhe puzesse uma inscripção, na qual ao nome
d'ella se
 ajuntasse o dos seus tres poetas: o meu, e o dos seus
gloriosos
parentes—Ferreira e Tolentino.

 

A bella alma partiu.{153}



LIX

No cemiterio de Nossa Senhora dos Prazeres o tumulo N.º 48,
convisinho á
ermida da Virgem, deixa ler este epitaphio:

 

MONUMENTO

DE PERPETUA SAUDADE,


CONSAGRADO POR

ANTONIO FELICIANO DE CASTILHO


A

SUA MULHER


D. MARIA IZABEL DE BAÊNA

COIMBRA PORTUGAL,

DIGNA SOBRINHA DE


NICOLAU TOLENTINO DE ALMEIDA,

E


DESCENDENTE DO ANTIGO
POETA ANTONIO FERREIRA.


NASCÊO NO PORTO A 2 DE JULHO

DE


1796

E FALLECÊO EM LISBOA A 1 DE FEVEREIRO


DE

1837{154}



NOTAS

Pag. 17, lin. 10—Primeiros desastres de Castilho

Tendo 1 anno de edade cahiu Castilho em casa, dos braços da
ama, por uma
 escada de pedra, e quebrou o osso sterno, onde
conservou sempre defeito. Ficou
 tão abalado, que chegaram os
paes a recear se lhe extinguisse a vida. Aos 4
 annos teve tosse
convulsa, e deitou muito sangue pela bocca. O estado em que
ficou,
obrigou sua mãe a leval-o para o campo. Isto tudo (note-se) foi
antes do
ataque de sarampo que o cegou aos 6 annos.

Pag. 10, lin. 5—Quinta dos Azulejos

Sobre a quinta dos Azulejos (tambem outr'ora chamada do
Principe), no largo do Poço, no logarejo do Paço do Lumiar, junto a
Lisboa, veja-se o que vem nas Memorias de Castilho, por Julio de
Castilho, tomo I. O poço que se via no meio do tal resumido largo já
não
 existe. Engana-se Castilho attribuindo a esta quinta, por
conjectura vaga, a
 honra de ter communicado ao logarejo o seu
nome de Paço. Essa gloria, segundo o
 erudito Vilhena Barbosa,
pertence talvez á quinta dos Duques de Palmella.

É ainda hoje a quinta dos Azulejos um bellissimo especimen dos
jardins
nobres e ricos do seculo XVIII. Pena e grande pena foi, que
os modernos
proprietarios destruissem o arvoredo antigo, os buxos
aparados, as murtas,
 etc., dos jardins em estylo velho, para
substituir essas regradas opulencias
 vegetaes{156} por outras
invenções pertencentes ao chamado jardim inglez. Estas serão
muito bellas, mas
 desdizem dos azulejos primitivos, que lá
campeiam ainda, e são dos mais
vistosos, dos mais correctos, dos
mais agradaveis que podem ver-se.



Quando, na muitos annos, visitou essa quinta o Poeta, ainda o
estado antigo
 da parte rustica do predio se conservava intacto. É
lastima que o alterassem.

Pag. 19, lin. 13—Antigos donos da quinta dos Azulejos

Não se conhece (se é que existiu) parentesco da familia do Poeta
com os
 donos da quinta dos Azulejos (ou do Principe). Pelo lado
Castilho não seria de certo. A ter existido, deve ter provindo da
familia
materna, que era de Lisboa e seus arredores, ao passo que
a do Doutor José
Feliciano de Castilho era de Coimbra, Aveiro, S.
Lourenço, e Bairrada. Sem
 haver consanguinidade, bem pode ser
que as duas familias, que parece eram
 bastante intimas, se
tratassem por parentas, a principio por gracejo, depois
por costume.
Não sabemos dizer quem hoje representa a familia de Amalia.

Pag. 21, lin. 33—Thomaz dos passarinhos

Thomaz dos passarinhos é o personagem de um dos contos do
fallecido
e talentoso Rodrigo Paganino no seu lindo livro Contos do
tio Joaquim,
 livro que muito agradou a Castilho, e que elle ouviu
com gosto ler umas poucas
de vezes.

Pag. 25, lin. 3—O Paço do Lumiar a uma legua de Lisboa

«Estou dictando a uma legua de distancia»—dizia Castilho e bem.
A Chave
do Enigma foi escripta na casa que o poeta habitava, na
rua Nova de S.
Francisco de Paula, n.os 25, 27 e 29. D'esta casa
apenas existe hoje menos de
metade.

Pag. 27, lin. 11—José Peixoto do Valle

Era o nome d'esse abalisado professor no Geral do Cunhal das
Bolas.
Coube-lhe a gloria de mestre de Castilho; este mencionou-o
mais de uma vez em
varios livros.{157}

Pag. 30, lin. 8—Cemiterio de honra



Castilho propoz e advogou a creação de um cemiterio de honra
para mortos
 celebres e benemeritos da Patria. Não os queria
encerrados n'um Pantheon;
 queria-os n'um vasto jardim cheio de
sombras, zumbidos, e vozes de passaros, á
 sombra da Cruz. Nas
notas do seu Camões tratou largamente o assumpto.
Não foi ouvido.

Pag. 30, lin. 9—Bustos de homens notaveis

Castilho propoz mais de uma vez que nos passeios publicos se
collocassem
bustos de Portuguezes notaveis.

Pag. 30, lin. 14—Camões

Em 1836 propoz Castilho, na assemblêa geral da Sociedade dos
Amigos das
 Lettras, em Lisboa, se buscassem os ossos de
Camões, e se lhes prestasse
 homenagem nacional, solemne e
publica, segundo o programma que apresentou.
Procurou os ossos,
e achou-os, dirigindo uma Commissão especial nomeada
expressamente pela mesma Sociedade. A nova Commissão de
1854 discordou da
 argumentação de Castilho, e deu outros ossos
como sendo os do Epico. Entretanto
Castilho conservou sempre a
convicção de que o seu raciocinio na busca era o
verdadeiro.

Castilho tinha a maior ufania e satisfação em escutar á sua
consciencia
dizer-lhe que em 1836 tinha elle procurado (e achado)
na egreja de Sant'Anna os
restos mortaes de Camões. Sobre todo
esse complicado assumpto pode ler-se o que
se trata detidamente
nas Memorias de Castilho, Livro III, no
 Instituto de Coimbra. Não
fizeram caso dos argumentos, e levaram para
 os Jeronymos uns
ossos quaesquer. Consulte-se o consciencioso livro do
illustrado sr.
Padre Sebastião de Almeida Viegas A verdade acerca dos ossos
de
Luiz de Camões.

Pag. 36, lin. 7—Palacio do Arco de Almedina

A casa do Arco de Almedina, em Coimbra, ainda hoje é
denominada dos
 Castilhos pela ter habitado esta familia muitos



annos. A vista do pateo
 foi reproduzida no volume antecedente a
este.{158}

Pag. 36, lin. 22—Maria Telles

Julgava Castilho, com muitos seus contemporaneos, que o
tristissimo caso do
 assassinio da infeliz D. Maria Telles se tinha
dado no casarão velho, ou Torre,
 junto ao Arco de Almedina. Era
engano; sabe-se hoje que não foi ahi.

Pag. 37, lin. 14—A educanda

O nome adoptado pela educanda, Maria da Expectação Silva e
Carvalho, não era o que usava, mas tinha forma symbolica. Maria
era com effeito o seu nome proprio. A Expectação allude á
expectativa,
em que ella se achava, de ser, ou não, correspondida
pelo Poeta. Silva
e Carvalho eram appellidos da Casa de seu pae;
Francisco da Silva
 Coimbra de Carvalho, Cavalleiro professo na
Ordem de Christo, Fidalgo da Casa
Real, casado na freguezia das
Mercês a 27 de Outubro de 1785 com D. Maria
Fortunata Agostinha
de Portugal, nascida em 12 de Outubro de 1766 na freguezia
dos
Anjos. O nome exacto da incognita era D. Maria Isabel de Baêna
Coimbra Portugal.

Pag. 50, lin. 28—D. Tourís

Esse D. Tourís, ou Turís Sarna, é, segundo os nossos antigos
linhagistas,
 progenitor da nobre familia dos Barbudos, á qual
pertenceu o senhorio da villa
de Barbudo, concelho de Villa-Chan,
comarca de Pico de Regalados (hoje
freguezia de Parada, concelho
de Villa Verde). D. Leonor de Barbudo, natural de
 Odemira, filha
unica e herdeira de Ruy Filippe de Barbudo e de Isabel Rebello
Falcão, casou com D. Francisco de Baêna, vereador da camara de
Odemira, e filho
 de D. Hernando de Baêna, o primeiro que de
Sevilha se passou para Portugal, e
teve em 30 de Outubro de 1501
o foro de Escudeiro fidalgo.



Foram primeiros avós do Desembargador do Paço João Sanches
de Baêna, que na
 sua mocidade usou tambem o appellido de
Barbudo, 5.º avô da educanda de Vairão.
¿Quem diria ao fundador,
que passados seculos ali tinha de habitar uma sua
descendente?

Pag. 50, lin. 38—Os Sanches de Baêna

Vivia essa senhora recolhida em Vairão, com sua irman D. Maria
do Carmo (mãe
 do actual Visconde{159} de
 Sanches de Baêna).
Tinham um irmão Luiz da Silva Coimbra de Carvalho, cadete,
fallecido novo em resultado de feridas recebidas na guerra
peninsular.

Pag. 53, lin. 24—Pygmalião

Parece haver entre os antiquarios mythologos certa confusão
entre dois
 Pygmaliões, um esculptor insigne, e um rei de Tyro;
Castilho (como alguns
outros) fez dos dois um só.

Pag. 131, lin. 34—O Imperador de França

Referencia a S. M. Napoleão III, que em 1861 reinava, sem que
ninguem
 podesse presagiar a sua desastrosa queda oito annos
andados.

Pag. 149, lin. 28—Cinzas da correspondencia do Poeta

O sr. Ernesto Loureiro, comprando o predio de S. Francisco de
Paula, depois
 da sahida de Castilho em 1871, determinou edificar
ahi um predio novo para sua
habitação. A metade septentrional da
casa velha foi arrazada, e n'esse sitio e
 em parte do jardim se
levanta hoje um chalet. O sr. Loureiro, cujo
 fino espirito e cujo
affectuoso coração se compraz no culto do passado, quiz
respeitar a
lapide posta pelo Poeta; mas sendo necessario removel-a, fel-o com
cuidado, com carinho, com amor, e pôl-a com o cofre das cinzas
n'outra parte do
 mesmo jardim, juntando-lhe um pedestal por
accessorio, e o busto de Castilho.
Tudo isso consta minuciosamente
de um auto ali celebrado, e que se acha
 intercalado no logar



respectivo das Memorias. O que praticou o sr.
 Ernesto Loureiro
honra sobremodo o seu caracter.



[1] Carta ao
Ex.mo Sr. Casal Ribeiro datada em 1 de Março de 1859,
publicada pela
Associação Promotora da Educação Popular.

[2] J. M. Latino Coelho:
Biographia de A. F. de Castilho na Revista
Comtemporanea.

[3] Cant. dos Cant., cap.
II.

[4] Pode-se ler a
interessante descripção do que resta d'esta casa tão
religiosa como historica
no formoso livro Bellezas de Coimbra, impresso
n'aquella mesma cidade
em 1831 pelo sr. Antonio Moniz Barreto Corte
Real.

[5] Pode-se ver na
Felicidade pela Agricultura o artigo intitulado—O
Clero, e as
Mulheres.
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