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ADVERTENCIA ESPECIAL Á

«CHAVE DO ENIGMA»

 

Quando  sahiu  em  1862  a  nova  edição  do Amor  e  melancolia, entendeu o poeta enriquecel-a com o precioso appenso que intitulou A chave do enigma.

N'essas  paginas  de  brilhante  prosa  explicou  ás  legitimas curiosidades do publico portuguez os seus amores com a incognita recolhida  do  mosteiro  de  Vairão.  Precedeu  a  narrativa  d'esse  caso com  a  historia  da  meninice,  illustrando  as  suas  formosas  paginas com  esboços  de  retratos  de  familia:  sua  Mãe,  seu  Pae,  seu  irmão querido,  e  outros,  que  servem  de  documentos  autobiographicos, entre  descripções  de  sitios,  e  ricas  digressões  sobre  variados assumptos.

A  incognita  de  Vairão  era  a  senhora  D.  Maria  Isabel  de  Baêna Coimbra Portugal, com quem o poeta ajustou casamento, sem ainda se conhecerem pessoalmente, e com quem veio a casar na egreja do mosteiro a 29 de Novembro de 1834; filha de Francisco da Silva Coimbra  de  Carvalho,  e  de  D.  Maria  Fortunata  Agostinha  de Portugal.{6}

Algumas rapidas annotações irão acompanhando o texto; no mais deixemos falar o poeta. Melhor que ninguem nos saberá iniciar nos segredos da sua vida, que n'este livro decorre desde 1800 até 1837; isto  é:  desde  o  berço  d'elle  até  á  campa  da  sua  virtuosa  e  digna primeira mulher, inspiradora, companheira, confidente, e amiga.

São paginas de saudade, em que elle a retrata, e se retrata a si.

 

OS EDITORES.

 

Áquella  que  já  não  sente,  pendura  com  mão  tremula  n'um  ramo do seu cipreste esta pequena corôa

 

O Autor.{9}

 

A CHAVE DO ENIGMA

 

Dezembro de 1861

 

Digam  embora  que  me  biographei;  vou  escrever  uma  pagina  da minha vida.

Se  mais  ninguem  a  lêr,  lêl-a-hão  os  meus  amigos.  Ella  tambem, êrma de interesses grandes, desenfeitada de estilo, e só attendivel, se  o  fôr,  por  verdade  e  affecto,  aspira  unicamente  a  captivar  a attenção dos poucos para quem um murmurio de folhas n'um retiro de  estio,  e  de  vez  em  quando  uns  gorgeios  ou  pios  de  duas  aves que  se  entrereclamam  emboscadas,  supprem  conversações, leituras, e até pensar.

Emfim,  se  nem  para  os  meus  intimos  valer  o  que  eu  tenho  de bosquejar,  muito  saudoso  de  tempos  que  lá  vão,  ficará  sendo  só para mim, e para quem m'o inspirou; ¡ah! quem m'o inspirou já m'o não póde lêr, mas por ventura o ouve. Será um devaneio,{10} e um solilóquio; será uma folha sôlta de uma deliciosa arvore longinqua, hospedeira minha ha muitos dias; folha que uma viração despegou, volveu nos ares, me atirou á fronte, e me lançou aos pés, para ahi fenecer esquecida.

Não vale a pena de mais prologo. Nem tanto me está parecendo agora que fosse necessario.{11}




I

 

 

Antes de tudo, releva conhecer o individuo. Não é empenho muito facil; mas tentemos.

Levanta-se  logo  a  primeira  difficuldade  d'este  capitulo  na averiguação da identidade:

Reflicta  cada  um  comsigo  mesmo  n'este  grave  ponto:  ¿a repetição  de  nome,  a  similhança  das  feições,  a  conservação,  com mais  ou  menos  mudanças,  da  indole  primitiva,  dos  gostos,  e  das relações  activas  e  passivas  com  as  pessoas  e  coisas  do  mundo externo,  bastarão  para  que,  em  boa  philosophia,  um  homem qualquer  se  repute  unidade  consoante,  e  unico  indestructivel  no meio da metamorphose universal? ¡Embaraçoso problema!

O  espirito  immaterial  e  immorredoiro  quer,  por  instincto,  por egoismo, por fé, acredital-o; mas o estudo da Natureza, e a propria experiencia quotidiana, desmentem em boa parte essa presumpção.

O  individuo  não  é  só  a  alma;  o  corpo  que  a  reveste,  a  serve,  e tantas vezes a domina, é mais que sujeito a continuas e espantosas variações;  renova-se  incessantemente,  perecendo  e  renascendo  a cada  instante;  a  sua  carne  de  hoje  era  ainda  hontem  vegetaes, ruminantes,  aves,  peixes,  agua  nas  fontes,  gazes  na  atmosphera, calorico no sol, terra debaixo dos pés, e electricidade sabe Deus por onde;  congregaram-se{12}  essas  myriadas  de  particulas...  existiu; ámanhan partirão, todas ellas destacadas para novas combinações e  destinos,  sem  que  o  espirito  lhes  haja  sentido  a  fuga,  porque outras particulas, accorridas do universo, terão vindo rendel-as sem estrondo nem abalo.

N'este  sentido  cada  individuo  é  simultaneamente  filho,  irmão,  e pae,  influidor  e  influido,  conservador,  destruidor,  modificador, herdeiro,  usufructuario,  e  testador,  de  quantos  entes  sensitivos, vegetativos,  inorganicos,  imperceptiveis,  imponderaveis,  são,  como elle,  parcellas  componentes  do  planeta  em  que  elle  se  proclama senhor e potentado.

Mas  se  esta  desidentificação  incessante  do  corpo  escapa  ás nossas  percepções,  por  não  apresentar  de  hora  para  hora mudanças apreciaveis no ser, no sentir, e no pensar, já assim não é quando nos outros, e em nós mesmos, confrontâmos a infancia com a  puericia,  a  puericia  com  a  adolescencia,  a  adolescencia  com  a virilidade, a virilidade com a velhice, a velhice com a decrepidez; ou, supprimindo  os  graus  intermedios  para  maior  evidencia,  a caducidade  com  a  madureza,  a  madureza  com  o  desabrochar  no berço.

¿Que ha ahi de commum?!

Unicamente o nome, accidente impessoal, insignificativo, nullo.

O corpo é manifestamente diversissimo, e em tudo outro; e com o corpo  outro  e  tão  diverso,  outras  e  diversas  egualmente  são  as faculdades intimas, outro e diverso o sentir, o querer, o recordar, o ambicionar.

Não  são  épocas  de  uma  vida;  são  vidas  verdadeiramente distinctas,  talvez  contrarias,  que  se  encadeiaram  por  um  trabalho simultaneo e occulto da Natureza e da fortuna, dos successos e de nós mesmos.

É por isso que o louvor ou vituperio, a recompensa ou o castigo, conferidos  tarde,  conteem  sempre  mais  ou  menos,  uma  injustiça distributiva;  e  talvez  duas:  preteriram  aquelle  que  fez,  e  já  não existe, e vão-se dar ao que existe mas não fez. ¡Que de vezes se não  haverá  suppliciado  um  justo  pelo  malfeitor  que  annos  atraz  o precedêra,  e  nada  mais  lhe  legára  que  o  seu  nome  e  umas parecenças no semblante!{13}

A  solidariedade  do  homem  comsigo,  em  remotos  prasos  da existencia,  é  pois  tão  infundada,  como  a  de  um  individuo  com outros,  com  quem  nenhuns  vinculos  o  prendem,  e  que  operam, independente cada um na sua esphera, como elle na sua propria.

D'aqui  vem  que,  sendo  altamente  suspeita  de  romance  toda  e qualquer historia que se escreva de um personagem, ou de um povo (ás  vezes  remotissimos  em  logar  e  tempo),  sobre  tudo  quando  o narrador  pretenda  assignar  como  causas  aos  successos  o  que  se passou sem testemunha em tal ou tal coração, em tal ou tal espirito, pouco menos se eximirá de similhantes suspeições a noticia que o homem  mais  sincero  pretenda  transmittir-nos  de  si  mesmo. «Escreve o seu preterito»—dirão os benevolos; mas escrever o seu preterito ¿não é escrever já de outrem?

Demais: ¡quantas perplexidades! ¡quantas conjecturas temerarias! ¡quantas  supposições  de  boa  fé,  mas  erroneas,  quando  ao  clarão interrupto de reminiscencias enfraquecidas pretender levantar do pó as  flôres,  e  os  espinhos  que  n'elle  se  converteram,  reedificar edificios, sobre os quaes se levantaram edificios novos, insuflar vida a sombras, resuscitar o coração de outr'ora, e achar a harpa interior com todas as suas cordas e a mesmissima afinação!

São  estas,  para  quem  bem  o  pensar,  umas  difficuldades,  e tambem  uns  desenganos,  e  umas  tristezas  muito  grandes.  Nunca tão  claro  o  senti,  como  ao  reler  agora  este  pobre  livro.  Forcejarei todavia  por  trazer  á  vossa  intimidade,  meus  amigos,  o  autor  d'elle, se ainda me fôr possivel, depois de tão apartados um do outro.

Um  bem  que  ha  n'esta  desidentificação,  n'este  apartamento  dos dois eus, é que, se algum bem me fôr necessario dizer do que foi, já ao que é se não poderá carregar em conta de vaidade.

II

 

 

Presupposto, como bem é de razão, que a Providencia fada para um destino especial a cada um dos que vimos a este mundo, ¿para que nasceria eleito,{14} ou precito, um menino que ha hoje sessenta e  um  annos  desabrochava  em  plena  luz,  e  recebia  um  nome  que havia  de  ser  meu?  Cuido  não  me  enganar  muito  affirmando,  que simples e exclusivamente para haver ahi lá para o diante mais um cantor de affectos.

¿Que  aproveita  ao  Pae  da  Natureza  que  haja  mais  um  amante, mais um cantor? Nada sem duvida, pois lá tem em roda de si, para o  amarem  e  cantarem,  os  seus  Anjos;  mas  no  seu  systema  de harmonias,  entraram  tambem  os  gorgeios  dos  passaros  cá  em baixo,  musica  das  florestas  e  do  oceano,  a  voz  suavissima  da mulher, e os canticos do poeta.

Assim como nem tudo na terra são seáras e frutos, nem tudo na humanidade  lhe  prouve  a  Elle  que  fosse  laborioso  e  productivo  no sentido  grosseiro  e  restricto  da  palavra,  como  presumem economistas.

Emquanto o cavallo peleja, o boi lavra, a ovelha elabora o leite e a lan,  um  insecto  o  mel,  outro  a  seda,  plantas  a  saude,  minas  os metaes, ha boninas que só alegram e perfumam; ha murmurios no ar,  e  visões  coloridas  no  ceo,  que  só  recreiam:  ha  pedrarias scintillantes, que só adornam; ha balsamos, que só rescendem; ha o rouxinol para idealisar os mysterios da noite; ha no eremita a oração muda  que  se  exhala  para  as  alturas  como  aroma;  ha  na  alma  que sonha,  miragens  estereis,  mas  voluptuosas;  e  ha,  no  sonhar perenne  do  poeta,  com  que  pague  de  sobra  a  seus  irmãos  as poucas  espigas  que  rebusca  das  ceifas,  os  quatro  palmos  de  solo em  que  se  alberga,  a  agua  da  fonte  commum  em  que  se dessedenta,  e  o  ar  de  que  aspira  reclinado  o  seu  quinhão,  para  o exhalar convertido em melodias.

Fadada vinha pois, segundo cuido, aquella creança só para poeta, e poeta unicamente de branduras. Para a realisação do horóscopo se  entendeu  a  Fortuna  com  a  Natureza,  como  para  o  diante  vim  a reconhecer,  quando,  passadas  as  angustias  da  preparação,  que assaz  foram  desabridas,  e  porventura  insólitas,  pude,  chegado  ao alto, abranger com um relance todos os pontos percorridos, vel-os, por  effeito  da  distancia,  aproximados,  e  descobrir-lhes  então finalmente o systema e a harmonia.{15}




III

 

Foi a infancia do innocente, que eu ainda me recordo bem de ter conhecido,  rosada,  doirada,  chilreada,  alegrissima,  como  quasi todas  as  auroras.  Mas  os  penates  do  seu  berço  haviam  sido  na cidade; e os passaros cantores não se criam e educam bem senão pelas amenidades tranquillas e scismadoras desses campos.

A  ser  verdade  que  a  sciencia,  com  a  imposição  das  suas  mãos escrutadoras  sobre  uma  cabeça,  pode  prognosticar  o  que  a organisação  interior  contem  de  germes  intellectuaes  e  moraes, capazes de grande producção, se as circumstancias lhes favorecem o desenvolvimento, parece-me que, desde que essa previdente fada humana,—a  sciencia—annunciasse  uma  indole  poetica,  a sociedade  mesma  deveria  tomar  á  sua  conta  essa  nova  indole privilegiada; e a fim de a pôr no mais seguro caminho para os seus destinos,  fazel-a  crear,  o  mais  que  possivel  fosse,  no  seio  da Natureza, sobre a terra larga que produz, ri, e canta, e debaixo do ceo que inspira, brilha, enamora, e enleva.

As  forças  do  camponez,  as  graças  de  saude  da  camponeza, envergonham  os  enxames  de  frivolos  e  ephemeros  dos  grandes focos de população, ¿E porquê? A causa não deve ser outra senão, que das barreiras a fóra, longe do alcance do immenso carcere, se vive  mais  conchegado  com  a  Natureza,  mais  debaixo  da  Mão invisivel, mas tepida e suave, do Creador.

Tudo  na  cidade  é  artificial  (¡e  de  quão  ruim  e  desentoada artificialidade  as  mais  das  vezes!).  São  prosaicas  as  occupações; prosaicos  e  arriscados  os  projectos  e  os  desejos;  apertadas, escuras,  doentias,  as  vivendas;  tolhidos  os  trajos;  acanhadas  as perspectivas.  Se  se  escuta  uma  ave,  é  mais  a  queixar-se  do captiveiro em que definha, do que a chamar pela companheira, que não tem, para fabricar berço a filhos, que nunca ha-de ter. Se se vê uma planta, uma d'estas mudas filhas de Deus que tanto sabem e dizem,  tão  bem  florescem  e  medram  na  sua  pacifica  republica,  é enfézada  e  triste  na  prisão  de  um  vaso,  debruçada{16}  para  uma encruzilhada  immunda  lá  em  baixo,  ou  alando-se  n'um  saguão  á espreita  do  sol  quando  elle  atravessar  fugindo  lá  por  cima  pela estreita fita do céo, do céo immenso em toda a parte, e aqui só aos retalhos  e  sumiticamente  repartido,  ¿Que  é  da  viração  balsamica por estas ruas? ¿Que é da madrugada com os seus descantes? ¿o meio  dia  com  os  seus  guardasóes  verdes  e  movediços  de  trinta braças? ¿o crepusculo com as suas despedidas saudosas? ¿a noite com a sua orchestra suave tão grata ao amor, e com que se dão tão bem  os  somnos,  os  sonhos,  as  vigilias?  Tudo  isto,  e  infinitamente mais,  tudo  quanto  era  Natureza,  desterrou-o  a  mão  do  homem quando  desarraigou  as  arvores  para  plantar  os  seus  estirados colmeiaes de pedra; desterrou as relvas, e as seáras, para assentar as  praças;  calçou  as  ruas,  que  não  despontasse  olhinho  verde; multiplicou  as  fabricas,  o  commercio,  o  estrondo,  para  que  os harmoniosos  filhos  do  ar  só  muito  por  alto,  e  fugindo,  se aventurassem  a  atravessar  tão  desmedida  e  nevoenta  cratéra  de prosa, de cuidados, de fadigas, e de desgostos.

Longe  de  mim  negar  puerilmente  ás  cidades  suas  vantagens sociaes; digo só que para a poesia se não fizeram ellas, e que, se n'essa  frágoa  algum  engenho  poetico  resiste,  se  ahi  canta,  nunca ha-de  ser  tanto,  nem  tão  bom,  nem  tão  innocente,  nem  tão perfumado, como seria sem duvida nos campos; e apostaria eu uma hora de vida aldean, e até casaleira, contra dez annos bem medidos de  um  vegetar  em  côrte  (apostaria  e  ganhava),  que  tudo  quanto mais  deliciosamente  cantaram  poetas  em  cidades,  se  elles  nol-o quizessem ou soubessem declarar, das suas reminiscencias ruraes, porventura remotas e meio apagadas, lhes proveio.

De  Virgilio  só  tiraria  eu  provas  sobejas,  irrefragaveis,  se  para coisa  tão  intuitiva  fôssem  ellas  necessarias.  Aquelle  Virgilio,  que florescia em Roma para coroar de gloria Cesares e deuses, tinha as mais  vivazes  raizes  do  seu  genio,  tão  suavemente  melancolico, longe e bem longe, onde ninguem lh'as enxergava: pelos cômoros, de murtas da aldeia de Andes, pelas margens do Mincio ciciadas de cannaviaes.

Redescendâmos  de  tamanho  homem  ao  pequenino  de  quem iamos...  historiar  não,  que  lhe  não  sabemos  historia,  mas simplesmente conversar.{17}




IV

 

 

Importava  que  lhe  chegasse  com  cedo  a  iniciação  campestre. Com  as  impressões  iniciaes  se  cunha  a  feição  caracteristica  de muita  alma,  se  não  fôr  de  quasi  todas.  Bem  estreado  aquelle,  a quem  as  primeiras  ideias  do  mundo  exterior,  puras  e  amoraveis, advieram  afinadas  pelo  instrumento  que  a  Providencia  lhe  armára dentro. Isso ao menos teve elle em seu favor.

Uma  queda,  que  por  pouco  lhe  não  destruiu  a  vida  logo  no começo,  foi  seguida  de  resultados  assustadores:  pallido, descarnado, abatido, pareceu que poucos passos mediria do berço á sepultura. Uma noite acorda suffocado; golfa sangue em torrentes; sobresalta-se a casa; acredita-se que já não tornará a amanhecer-lhe;  acodem  os  medicos;  resolve-se  como  ultimo  e  unico  regresso fuga precipitada para o campo.

Ao rasgar do dia já transpunha as portas da Capital, reclinado no regaço  materno,  rodando  a  carruagem  tão  vagarosa  e  precatada, que  facil  se  adivinhava  ir  depositaria  de  uma  existencia  que  ao minimo abalo se esvahiria.

Tanta  coisa  proxima  e  de  vulto  se  me  tem  desluzido  da lembrança,  e  ainda  aquella  noite  angustiosa,  e  aquella  manhan suavissima,  aquella  morte  pranteada,  e  aquella  resurreição  de alleluia  atravez  de  fragrancias,  sombras  verdes  bordadas  de  oiro pelo  sol,  e  emboras  dos  passarinhos,  me  estão  impressionando como presentes. Não sei, nem ha já quem me diga, a quantos, nem em que mez, nem em que anno, fôra aquillo; o que sei é que todas as  copas  estão  folhudas,  e  muitas  floridas;  que  tudo  quanto  vem vindo  para  nós  por  um  e  outro  lado  do  caminho  ri  contente,  como em domingo de festa: as casas de quinta com as suas varandas e vidraças  illuminadas  do  sol  novo;  bosques  ociosos  debruçando  a cabeça por cima de um muro amarello para nos espreitarem; a porta vermelha  entreaberta  de  uma  horta  viçosissima;  aqui  piteiras esguias e silvas recortadas nos cômoros; adiante estatuas, e vasos de marmore lavrados; um oiteiro com o seu rebanho a fluctuar,{18} e lá no cimo um moinho bracejando e cantando no trabalho, emquanto o  dono  á  janellinha  escuta  ocioso  a  viração  de  Deus  que  lhe  está chovendo pão lá dentro.

Notava eu, em meio d'este paraizo, lagrimas nos olhos de minha mãe, e não as comprehendia; deviam ser de commoção.

Minha mãe tinha alma poetica; (lá coração poetico todas as mães o  teem).  Se  a  tivessem  apparelhado  com  educação  e  instrucção apropriadas,  poderia  ter  escripto  deliciosamente;  florejou  sem cultura, e sem saber que florejava. Nos festins de familia, quando a saude  dos  seus,  a  presença  de  quantos  lhe  eram  caros,  e  a prosperidade  da  casa,  a  exaltavam,  improvisava  versos  faceis  e melodiosos,  em  que  scintillavam  faiscas  de  talento,  e  certa  graça natural;  pareciam  aquelles  uns  meros  reflexos  involuntarios  do  seu contentamento intimo; e eram; mas o contentamento intimo só tem resplendores taes n'um espirito de eleição.

Meu  pae,  a  quem  a  severidade  da  sciencia  e  a  supremacia  da razão  não  deixavam  logar  para  ser  poeta,  que  não  tinha  sequer nascido  com  a  organisação  propria  para  isso,  mas  que,  pelo complexo  de  outras  suas  qualidades  eminentes,  era  uma  das pessoas  mais  proprias  que  eu  nunca  vi  para  reconhecer,  aquilatar, criticar, e dirigir poetas; meu pae, costumava repetir que, se minha mãe  não  tivera  sido  obrigada  a  repartir  todas  as  suas  horas  pelas occupações domesticas, e toda a sua poesia nativa pela educação dos filhos, se fôsse uma cenobita, por exemplo, com poucos livros, muito remanso, e a Natureza, por certo deixaria de si boa memoria para entre as escriptoras portuguezas.

Deviam ser logo aquellas preciosas lagrimas, com que minha mãe me  rebaptisava  renascido,  menos  causadas  do  manso  alvoroço festival de terra e céo em primavera, que da lucta em que lhe iam, no coração, o temor e a esperança.

A immensa viagem, que não passou de uma legua, deveu lançar-me  no  espirito  delicado  e  absorvente,  os  primeiros  germes  dos meus,  já  agora  indestructiveis,  amores,  para  com  as  lindezas  do universo.{19}




V

 

¿Conheceis,  para  além  do  arvoredo  do  Campo  Grande,  no retirado sitio do Paço do Lumiar, aquelle edificio, nobre sem fausto, que faz frente ao pequeno Largo do Poço, e que talvez communicou á  povoação  o  seu  nome  aristocratico?  Eis  ahi  o  termo  da  piedosa peregrinação  de  minha  mãe;  eis  ahi  onde  a  reflorescencia  me aguardava,  e  com  ella  novas  e  abundantes  sensações,  das  que  a minha  indole  ia  absorver  com  avidez,  e  assimilar,  para  fructificar alguma poesia em vindo a quadra.

Recebeu-nos  com  alvoroço,  e  com  affecto  patriarchal  nos hospedou,  a  familia,  ainda  nossa  parenta,  a  quem  a  vivenda pertencia, familia ainda mais ligada comnosco por laços de amisade, e  de  leal  e  não  interrompida  convivencia.  Compunha-se  de  mãe, uma filha entre doze e treze annos, e seu irmão pouco mais idoso.

Amalia  (era  o  nome  da  minha  pequena  prima)  possuia,  com  o semblante  mais  vivo  e  sympathico,  a  indole  mais  expansiva  e carinhosa;  os  seus  olhos,  cujo  extraordinario  brilho  eu  estou  ainda admirando, eram dotados de um magnetismo precoce; é tal, que até os  de  uma  creancinha,  como  eu,  se  pasciam  n'elles  com  delicias; mas não era ainda assim nos olhos que estava o seu maior feitiço; a sua voz tão suave, como nunca depois ouvi outra alguma, sahia por uma  bocca  tão  singularmente  pequenina,  que  podéra  quasi  quasi haver  tentação  de  a  extranhar  á  primeira  vista,  se  não  parecesse, com  o  seu  sorriso  habitual,  uma  rosinha  das  mais  pudibundas  a entreabrir-se; era um ósculo perpetuo da innocencia.

Amalia,  com  a  superioridade  que  lhe  conferia  sobre  mim  a differença dos annos, quiz tomar-me desde logo maternalmente sob a  sua  protecção,  prohibindo-me,  por  interesse  na  minha  saude,  o participar  dos  brincos  tumultuosos,  para  os  quaes  seu  irmão  me provocava.  Meu  primo  era  já  então  militar  por  genio;  a  barretina empennachada,  o  boldrié  lustroso,  a  espada  de  madeira,  as dragonas,  e  a  banda  de  official,  com  que  a  si  mesmo  se despachára,  faziam-n-o{20}  preferir  aos  passatempos  sedentarios, mais  conformes  aos  gostos  de  sua  irman,  e  á  minha  fraqueza,  o estrondo e o movimento.

D'ahi provinha que as mais das vezes, emquanto elle marchava a passo  dobrado  ao  som  de  um  tambor  imaginario,  esgrimia  contra uma  estatua,  ou  degolava  alguma  papoila  trémula,  Amalia  e  eu, pacificamente  sentados  muito  mão  por  mão  a  uma  sombra  do jardim,  toucavamos  de  minhonetes  e  amores-perfeitos  as  suas bonecas,  emmolhavamos  ramalhetinhos  para  nossas  mães,  e interrompiamos a cada momento a esmerada tarefa, logo que uma abelha  doirada,  uma  borboleta  branca  ou  azul,  ou  um  pio  de  ave escondida, como que por malicia, entre as folhas, vinham suscitar a minha  curiosidade,  e  accender-me  exclamações  de  maravilha  e contentamento.  Minha  prima  gosava-se  da  minha  alegria,  e  tinha vaidositamente o ar de ser ella quem me estava fazendo as honras da primavera.

Dissereis,  se  reparasseis,  como  eu,  na  complacencia  com  que ella contemplava, ora o seu jardim tão formoso, ora o seu priminho tão attento, que era uma poetisa desvanecida com o effeito do seu ultimo poema n'um ouvinte encantadissimo; e que tudo aquillo que eu amava no seu jardim, os arbustos enfeitados, os ninhos palreiros, os insectos volteantes, as aguas harmoniosas, tudo ella tinha feito, ou pelo menos aconselhado e pedido a um Anjo feiticeiro, feiticeiro como  ella.  Eu  quasi  que  assim  o  acreditava;  se  me  tivessem  dito que  ao  seu  mando  podiam  rebentar  das  pedras  lyrios  e  rosas,  ia pedir-lhe esse prodigio como a coisa mais natural de todo o mundo.

Creio que nos amavamos; mais que no sentido da amisade; mais até que no sentido do amor; ¡no sentido do paraizo terreal, quando a humanidade vinha despontando resplandecente de innocencia!

Amavamos de certo; posso affirmal-o pela viveza e saudade com que estou, agora mesmo, sonhando tudo aquillo.

Não sei se o coração me latejava; sei que me palpita agora com a maior  força;  sei  que  dera  eu  hoje  o  throno  do  Celeste  Imperio,  e todos os thronos ao mundo, e até a gloria de Homero, e de, todos os poetas,  pelo  revivimento  para  mim  de  tal  primavera{21}  com  todas suas  circumstancias,  embora  com  a  certeza  de  vir  eu  proprio  a murchar, e destruir-me com a sua ultima flôr.
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Todos  os  ridentes  allegorisadores  da  antiguidade  falaram  de  um Cupido  filho  de  Venus,  armado  de  fogo  e  settas,  cruel  e  suave  ao mesmo  tempo,  incoercivel  e  fugitivo  como  os  sonhos.  Existe  esse, não  ha  duvida;  mas  ha  outro  amor,  podéra  eu  affirmar-lhes,  que nasceu do casamento de uma açucena com o zephyro; que mesmo suspirando está a rir; que sóbe em espiraes melodiosas para o ceo até se perder de vista, mas não foge; reapparece, e redescende fiel ás  mesmas  amenidades  d'onde  levantára  o  vôo.  Não  fere,  nem envenena; encanta. Não accende fogo para deixar cinzas; brilha na alma  como  sol.  Não  se  rodeia  de  aves  de  agoiro,  nem  de  sonhos temerosos. Não desvela as noites, já com prazeres instantaneos, já com  delirios,  e  arrependimentos  contumazes,  mas  se  imbebe  na andorinha  do  beirado  para  nos  acordar  cada  ante-manhan  com  as alegrias puras que ella sabe. Não cura de ciumes; quizera que todos amassem  como  elle.  Não  é  um  amor  concentrado,  exclusivo, incompleto,  que  só  põe  a  mira  n'um  objecto  caduco;  é  outro  amor profundo  e  infinito  como  a  Creação,  com  cujas  maravilhas, maravilha  elle  proprio,  se  renova;  a  sua  venda,  se  a  tem,  não escurece;  é  toda  de  brilhantes  diaphanos  e  prismaticos,  que redobram  os  prestigios  do  Universo.  É  o  primogenito  de  todos  os amores, e o que a todos sobrevive. É o que serviram, adoraram, e nos ensinaram a adorar, sem nome, todos os grandes poetas, desde Orpheu  até  o Thomaz  dos  passarinhos.  É  o  que  a  virgem  mais ingenua  está  sonhando  voluptuosa,  quando  absorta  suspira,  e parece triste. É o que á mente do religioso levanta escadas floridas para o Empyrio. É o que annuncia, como boa nova, ao caduco, uma arregaçada  de  saudades,  um  chorão,  um  gorgeio  estivo,  e prateados raios da lua para cima da cova. É, em summa, o que aos impotentes  da  infancia  segreda  tantas  coisas  ineffaveis  que  os alvoroçam,  e  de  que  o  outro  amor,  em  chegando,  ha-de  receber porventura  muita  herança.{22}  Tal  era  a  mysteriosa  divindade  que presidia aos nossos passatempos, sem que eu então a adivinhasse.

Amavamos pois decididamente.




VII

 

Vigiava-nos inquieta, suspeitosa, sollicita, a mãe de Amalia... Não riais: o seu coração materno tinha razão; um coração materno tem razão sempre. Não era um impossivel o que ella temia; apavorava-a um  perigo  real;  e  quanto  a  ella,  segundo  todas  as  mostras,  muito provavel, ¿Que perigo? o da communicação da minha doença a um ente  a  quem  ella  sentia  vinculada  a  sua  existencia,  e  sem  o  qual, ainda que o quizesse, não saberia já viver.

O  sangue  que  eu  perdêra,  a  minha  debilidade,  todo  o  meu exterior,  induziam  a  crer  que  a  enfermidade  que  trabalhava  tão activa por dentro em me destruir, ¡era.... nada menos que a tysica! mal ainda então rarissimo, com que hoje pela generalidade se vive familiarisado,  mas  do  qual  no  começo  d'este  seculo  nem  quasi  se ousava proferir o nome senão em baixa voz.

A familia, em cujo seio despontava tal phenomeno, forcejava pelo encobrir a todo o custo aos de fóra, como um castigo divino e uma ignominia;  e  abria  ella  mesma  uma  area  de  respeitoso  terror,  em cujo  centro  languescia,  soccorrida,  mas  desamparada,  a  pobre victima.  A  roupa,  os  moveis,  até  a  loiça  do  seu  serviço,  tinham marca,  para  que  ninguem  lhes  tocasse.  O  confessor,  o  medico,  o amigo, os filhos, a esposa, não chegavam ao alcance do seu halito; era  o  leproso;  era  quasi  o  damnado  aquelle  triste  esqueleto  vivo, envolto  na  sua  pelle  livida  e  ardente,  e  a  quem,  para  luxo  de desgraça, a Natureza subtilisava a vista e o ouvido, conservando-lhe inteiras a memoria e a intelligencia até á ultima. Emfim, logo que o espelho apresentado aos labios por um braço estendido de longe, e tremente,  testemunhava  com  o  seu  cristal  não  empanado,  que  o ultimo bafo se esvaecera, ainda a terra o não tinha recebido, quando já os seus vestidos, o seu leito, a sua cadeira de martyrio, o livro das suas derradeiras orações, tudo era entregue{23}  ás  chammas,  e  as mais  prolixas  ceremonias  de  lustração,  tanto  religiosas  como physicas, acudiam á poisada; acontecendo, muitas vezes, que nem depois de picadas e renovadas as paredes, havia temerario que se aventurasse a occupal-a.

Deus  louvado,  o  tempo  não  tardou  em  mostrar,  pelas  mais irrefragaveis  provas,  que  a  minha  enfermidade,  com  toda  a  sua carranca de profunda e fatal, era passageira, e que d'aquella frágoa poderia  sahir,  como  de  feito  sahiu,  uma  constituição  vigorosa  e duradoira.

Aos  nossos  amores,  tão  bem  correspondidos  de  parte  a  parte, nem  sequer  faltou  pois  o  estimulo  de  uma  quasi  prohibição,  e  o sainete  de  terem  de  se  andar  recatando,  sobresaltados  ao  minimo rumor,  como  verdadeiros  criminosos.  Se  não  fosse  a  presença  de minha mãe, e o affecto e delicadeza com que sua prima a tratava, ter-nos-hiam,  provavelmente,  separado,  enclausurando  na  casa  a amante,  e  deixando  livres,  mas  desertos,  para  mim,  o  jardim  e  a quinta, largo e formoso banho dos ares balsamicos, de que eu então sobre  tudo  necessitava.  Quem  havia  de  lucrar  com  isso  era  João, meu  primo;  o  que  sua  irman  perdia,  ganhava-o  elle;  era  um namorado de menos, e um soldado de mais para o seu regimento, em  que  até  então  era  elle  só  a  força  e  o  commando,  o  porta-bandeira e o tambor.

Havia muitas horas, entretanto, em que a mãe de Amalia, com a razão, ou com o pretexto do estudo ou dos bordados de sua filha, a retinha  no  gyneceu  da  casa;  essas  horas  (bem  o  sabem  todos  os que  amaram)  deviam-me  parecer  eternidades;  para  as  abbreviar, ora  ia  sentar-me  n'um  banquinho  ao  pé  do  seu  bastidor,  enlevado em  vêr  rebentar  flôres  debaixo  dos  seus  dedos,  e  ouvindo  os contos,  que  ainda  hoje  me  lembram,  da  velha  e  gorda  cosinheira Escholastica; ora me detinha encostado ao grande portão de grade de  ferro  no  lado  fronteiro  do  pateo,  com  os  olhos  pregados  na janella  do  quarto  de  lavor;  feliz  quando  de  traz  da  vidraça  me alvorecia  a  miude,  saudando-me  com  um  sorriso,  aquella  pequena rosa  que  eu  esperava,  e  que  já  de  lá  como  que  me  estava ensaiando  os  beijos  que  eu  d'ali  a  pouco  havia  de  colher  ás escondidas  no  caramanchão,  especial  asylo,  e  o  mais  seguro,  dos nossos furtos.{24}




VIII

 

É uma grande pena que não saibam as creanças escrever, e não registem, para depois as lerem, as suas memorias, e que a torrente caudalosa dos successos ulteriores lh'as desgaste e confunda quasi todas;  a  sua  historia  poderia  ser  muito  mais  gentil,  muito  mais elegante,  muito  mais  instructiva,  que  as  historias  e  novellas  de outras idades.

Á  mingoa  de  taes  documentos,  que  bem  preciosos  me  seriam agora,  fui  hontem  19  de  Dezembro  d'este  1861  visitar,  ao  cabo  de tantos annos, logares tão queridos, e evocar n'elles os phantasmas verdes dos arbustos do meu tempo, o phantasma candido d'aquella que  eu  tantas  vezes  arraiei,  como  gentil  Maia,  á  custa  d'elles,  e  o meu  proprio  phantasma  pequenino,  alegre,  buliçoso,  tão  puro,  tão amante, e diante do qual, como diante d'ella, eu me ajoelharia, se o encontrasse.  Palpitava  devéras  ao  approximar-me,  como  sem  falta deve  acontecer  a  quem  se  acerca  de  um  logar  de  mysterios,  ou  a quem  excava  um  solo,  de  que  espera  enthesoirar  reliquias  santas da antiguidade. Parecia-me que o mal transparente veo, que, tanto ha, me collocou o mundo n'uma penumbra, de repente se levantaria por um milagre da vontade e do affecto, e que eu ia rever tudo tal como o levava no coração e na saudade.

¡Ai  ninho  de  tantas  delicias!  ¡quem  se  atreveu  a  desfazer-te!  De tudo que ali havia, e que era tantissimo, ¡quasi que só eu resto! Não importa:  profanados,  perdidos  mesmo,  esses  logares  conservam, indelevel  ainda  para  a  minha  alma,  a  sua  primitiva  sagração. Tornarei  a  visital-os  na  proxima  primavera;  talvez  se  me  recordem então  do  que  hontem  só  confusamente  lhes  lembrava;  encontrarei porventura     valverdes     florídos,     rainunculos     matizados, quinquagesimos  descendentes,  e  mais,  dos  que  tão  suavemente brilhavam no meu tempo; e esses alguma coisa saberão relatar-me de  tão  antiga  historia.  O  portico  viçoso,  estrellado  de  jasmins,  que bordava de sombras graciosas o vestido branco de Amalia, quando, abrigados  ali  n'um  meio  dia  de  verão,  escutavamos  as  cigarras emboscadas,  ha-de  por  força  com  a  sua  fragrancia  falar-me  d'ella, {25}  e  avivar-me  no  espirito  um  cardume  de  sensações  lyricas ineffaveis.

Por  agora,  que  estou  dictando  a  uma  legua  de  distancia  estas paginas, talvez indifferentes a todo o mundo, e frias como a estação em  que  nascem,  que  me  acho  diante  de  outras  arvores  nuas,  que aguardam, saudosas como eu, dias de festa, o mais que posso dizer é  que  a  primeira  impressão  photographica  da  bella  Natureza,  toda esplendida e de uma admiravel nitidez, foi ali que a minha mente a recebeu. Um tal quadro, que tinha de me ficar no sanctuario intimo para  todo  sempre  inspirativo,  fecundo,  milagroso,  e  contendo  a synthese da galeria do Universo real e imaginario, mal podéra haver tido  tal  perpetuidade  e  tal  virtude,  se  lá  m'o  não  collocassem  uma fada e um genio, uma mulher e um amor; mulher recem-cahida das estrellas  e  ainda  ignorante  da  sua  destinação;  amor  puro  como  o dos Anjos encarregados de enfeitar a Natureza, e que, terminada a tarefa, dormitam entre os obeliscos que levantaram, e sonham céo.

Assim, ao mesmo tempo que as minhas forças medravam a olhos vistos  de  dia  para  dia,  e  que  os  diversos  receios  das  duas  mães diminuiam de manhan para manhan ao alegre florir do meu aspecto, se foi a minha indole compondo com duas religiões, que a final se reduzem  a  uma  só:  o  culto  das  gemeas  e  eternas  amantes universaes,—a Natureza e a Mulher.




IX

 

De  tão  ameno  passeio  na  alva  da  vida  chego  de  repente  á escarpa  de  um  precipicio,  d'onde  é  inevitavel  o  despenho  para  um abysmo.

Encetava  eu  apenas  a  carreira  do  estudo,  tão  menino,  tão menino, que o ouvirem-me já ler, e verem-me formar caractéres, era (nunca a minha vaidade o esqueceu) um thema de admirações e de felizes  prognosticos  para  os  parentes  e  amigos  da  familia.  De repente  outra  doença,  mais  terrivel  que  a  primeira,  e  menos esconjuravel do que ella, não paga com martyrisar-me, não contente de balançar-me por um fio largos mezes entre a vida e a morte, me atira  vivo  para  um  sepulcro!  Eu  respirava;  mas  os  bellos  olhos,{26} idolatras  das  flores  e  de  Amalia,  e  vangloria  de  minha  mãe,  não sabiam se havia ainda no ceo o sol de Deus! É impossivel recordar-me  d'esse  prazo,  prazo  de  não  sei  quantas  eternidades,  sem  que ainda agora o coração se me confranja.

Imaginae  um  homem  á  hora  em  que  se  fosse  embarcar  n'um bergantim  doirado,  por  um  mar  de  prata,  com  virações  balsamicas dos vergeis da terra, cuidando já velejar horizonte em fóra para um mundo  de  delicias...  e  lançado  de  improviso  no  mais  fundo subterraneo  de  uma  torre.  Esse  homem  tão  desafortunado,  e desafortunado tão sem culpa, que nem ainda era homem, fui-o eu; e tanto  mais  sem-ventura,  quanto  ninguem  então,  nem  eu  por conseguinte, me julgava possivel a ressurreição, e a soltura.

Convalesci;  d'esta  vez  sem  os  soccorros  do  campo.  Tinha  as forças  e  a  edade  para  folgar,  tinha  o  desejo  e  a  precisão  do movimento,  da  convivencia,  da  fraternisação  geral,  da  conquista, emfim,  que  pelos  olhos  se  opera  de  continuo  nos  inexhauriveis dominios  da  Natureza  e  da  sociedade;  não  podia  permanecer immovel;  mas  o  meu  carcere  sem  lanterna  me  seguia  por  toda  a parte. A ave da poesia, que me pipilava dentro, debatia-se contra as grades,  quando  ouvia  lá  de  fóra  estrondear  a  vida  festival,  e  pelo ecco deshumano das suas vozes se lhe revelava o sem numero de bellas coisas, que até os insectos e vermes senhoreavam pela vista.
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Dera-me a Providencia, entre meus irmãos, um, dois annos mais novo do que eu, cuja indole sympathica inteiramente com a minha, cujos gostos em admiravel harmonia com os meus, nos constituiam mais  que  irmãos,—duas  metades  inseparaveis  do  mesmo  todo. Ardia  tambem  n'elle  a  faisca  sagrada.  Não  era  tudo  o  palpitar  o coração de cada um dentro no peito do outro; os nossos espiritos se adivinhavam de parte a parte; a nossa conversação tinha... (¿como hei-de dizer isto?) o que quer que fosse de um solilóquio, ou de um cantar ao ecco. Levava-lhe eu a vantagem de vinte e quatro mezes mais,  elle  me  levava  a  de  mais  um  sentido.  Havia  equilibrio,  e compensação;  cada  um  dava,  e  cada  um  recebia.  Este  mesmo interesse{27}  mutuo  contribuia  para  a  espontaneidade  da  nossa fuzão necessaria e suavissima.

Chegou  a  edade  dos  estudos.  Era  tempo  de  aparelhar  com  as chamadas  humanidades  para  as  sciencias.  ¡Que  inveja  e  que tristeza,  quando  meus  irmãos,  ambos  mais  novos  do  que  eu, sahiram pela primeira vez deixando-me só para se irem inscrever na classe de latim! Permittiu-se-me accompanhal-os; attendi; devorei; li pelos ouvidos; corri aposta com os mais applicados.

O  preceptor,  bom  e  honrado  velho,  que,  trinta  annos  havia, professava  com  devoção  o  idioma  de  Cicero  e  Virgilio,  observa  a minha  attenção;  interroga-me  curioso;  reconhece  e  declara  não  ter discipulo que mais em cheio haja absorvido as suas doutrinas.

D'essa  hora  em  deante  fui  eu  o  filho  adoptivo,  o  predilecto,  o mimoso, do seu enthusiastico romanismo. Não só erudito de amplos cabedaes,  mas  poeta,  poeta  elle  mesmo,  poeta utriusque  linguæ, julgou  reconhecer  em  mim,  pelo  modo  como  lhe  eu  traduzia  as paginas  inspiradas  que  elle  me  lia  com  fogo,  e  pela  promptidão, sobre tudo, com que eu lhe restituia nos versos originaes os trechos que  elle  para  isso  me  recitava  das  Musas  cesáreas  reduzidos  a proza portugueza, julgou, digo, reconhecer uma indole fadada para a poesia; e pôz com generoso exforço peito a cultival-a.

Tratar  as  Musas,  e  em  particular  as  latinas,  é  desenvover  a  um tempo phantasia e sensibilidade:

......lecto carmine doctus amet.

O poeta que assim cantára, logo ali se apossou de mim para toda a  vida.  O  seu  estudo,  que  eu  nunca  mais  interrompi,  que  depois alarguei,  e  que  ainda  agora  me  é  delicias,  entrou  pois  como elemento energico, tanto como as amenidades do Paço do Lumiar, e os  amores  infantis  de  minha  prima,  na  composição  mysteriosa  e providencial  do  meu  verdadeiro  destino,  que  nunca  foi  desde  o principio,  nem  já  agora  póde  ser  outro  até  ao  fim,  senão,  repito,  a poesia.

Meus  irmãos  passaram-me  dentro  em  pouco  de  condiscipulos  a discipulos; e o mais novo, Augusto, de discipulo a inseparavel. ¡Que annos!  ¡Que  annos{28}  esses!  ¿Quem,  tendo-os  uma  vez desfructado,  os  esqueceria  em  nenhum  tempo,  em  nenhuma fortuna?!

Augusto  e  eu,  que  afinal  já  éramos  um  só,  fanatisados  deveras com as grandiosidades heroicas, com as fabulas ridentes e floridas que  nos  surdiam  de  continuo  ao  excavarmos  por  aquelle  mundo fossil  e  classico,  pode-se  dizer  que  nos  naturalisámos  Romanos antes  de  sermos  Portugueses;  fomos  antiquarios  enthusiastas  na puericia; os cobres, que os d'aquella edade desbaratam em doces e brinquedos,  convertiamol-os  nós  em  qualquer alfarrabio,  que  no frontispicio nos trouxesse um dos nomes Romanos immortaes, cuja ladainha  sabiamos  de  cór,  e  recitavamos  com  veneração,  desde  o principio da edade aurea até ao cabo da edade ferrea e lutea, desde Livio Andronico até aos escriptores já christãos, ultimas reliquias do Imperio e da lingua a desfazerem-se. Devoravamos tudo aquillo sem guia,  sem  escolha,  temerariamente,  mas  com  uma  perseverança, com  um  affecto,  com  um  encantamento,  inexplicaveis. Excusavamos,  repelliamos  qualquer  outro  passatempo;  visitas, passeios,  tudo  nos  era  enfadonho,  comparado  com  a  delicia  de vaguearmos  pela  Italia  velha,  de  ouvirmos  os  seus  heroes  pela bocca  de  Tito  Livio,  de  entrarmos  com  Virgilio  familiarmente  no palacio  rustico  d'el-Rei  Evandro,  de  nos  espairecermos  com  elle, Calpurnio,  e  Nemesiano,  por  entre  as  amenidades  campestres,  e ouvirmos cantar Horacio n'um pomar da sua Tibur:

...... ad aquæ lene caput sacræ

coroando-nos como elle

...flore, terræ quem ferunt solutæ

ou de escutarmos suspiros e galanteios de Tibullo, Propercio, Gallo, Catullo  e  Ovidio.  Ovidio  mais  que  todos  nos  levava  traz  si  as vontades. (Não prégo moral; historío).

A  poder  de  lidarmos  com  aquella  gente,  aformosentada  pela distancia, e tão ideal vista de cá; tudo gue não era ella, o seu viver, o seu pensar, o seu idioma, as suas festas, nos parecia mesquinho, insipido, repugnante; sonhavamos acordados.{29}

D'isso me adveio, cuido eu, e não podia deixar de ser em edade tão branda para receber cunho, uma confirmação não pouco efficaz para a poesia.
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E  na  verdade,  já  que  estamos  conversando  desenfadados, sinceros, e sem armar a vanglorias, ou, por outra, já que me estou confessando  dos  meus  peccados  de  poesia  pratica,  direi  aqui (embora quebre o fio da narração, depois o atarei) que, estendendo a  consideração  por  todo  o  longo  e  variado  decurso  da  minha  vida até hoje, não descortino em toda ella senão... (¿como direi isto que me  não  afronte  em  demasia?)  senão  um  predominio  constante  da phantasia  sobre  a  realidade;  uma  extranheza  activa  e  passiva  dos homens,  successos  e  coisas  do  mundo,  em  que  vivo  como  que emprestado,  semi-pagão,  semi-classico,  semi-republicano  dos Gracchos, semi-conviva de Mecenas, semi-Tityro, semi-captivo das Corinnas  e  Delias,  e,  com  tudo  isto,  a  esvoaçar-me  sempre  da poesia que foi, ou que se nos figura lá traz, para outra que lá adiante ri aos santos amigos da humanidade, aos utopistas.

Sempre  que  o  individuo,  de  quem  falo,  entrou,  ou  cuidou  entrar, na politica (n'esta parte, Deus louvado, já escrevo o necrológio) foi sempre    levado    do    enthusiasmo,    ignorante    da    historia contemporanea, e da mesma politica, não ajuramentado a bandeira de côr alguma, não adstricto a tal ou tal plano de estadista, curando pouco  de  nomes,  e  menos  ainda  de  interesses  proprios;  foi campeão  sem  divisa  de  uma  causa  apenas  prophetisada,  vaga, confusa,  remotissima.—a  civilisação  pela  moral,  pelo  amor,  pelo trabalho,  e  pelo  saber.  Pueril  e  incorrigivelmente  seduzido  por miragens  humanitarias  e  poeticas,  nunca  passou  entre  os  politicos positivos de alvitrista chimerico, e homem para nada; pugnou com o ardor  de  quem  reivindicasse  algum  morgado  pingue,  pugnou  até vencer (¡vêde isto!) para que se fechasse aos tentados de suicidio a paragem  vertiginosa  que  mais  por  seu  contagio  os  attrahia; empenhou  sabios  em  procurarem  remedio,  se  o  houvesse,  que diminuisse as duas pestes:—duello, e infanticidio; incitou{30}  para  o cultivo  serio  das  Lettras  quantos  talentos  esperançosos  descobriu; foi  de  todos  amigo  sem  inveja,  pregoeiro  sem  restricções;  propoz para  os  veteranos  dos  estudos  e  da  poesia  uma  Runa  gloriosa, abundante, e aprazivel, em vez do hospital que ainda não mandou queimar  a  enxerga  de  Camões,  á  espera  dos  que  poderão  vir; pediu,  e  tambem  debalde  (¡debalde  até  isto!)  um  Campo  Elysio terrestre  para  os  mortos  memoraveis;  suas  effigies  postas  pelo publico  agradecido  nos  passeios,  e  uma  lamina  commemorativa pregada  pelo  Municipio  na  frontaria  de  cada  casa,  testemunha  do nascimento, dos trabalhos, ou do obito, de um benemerito; procurou e  descobriu  as  reliquias  do  Cantor  dos Lusiadas,  para  que  as desagravassem;  forcejou  com  a  persuasão  para  que  se  desse  á agricultura  o  seu  apreço,  á  imprensa  o  mais  amplo  favor,  premios reaes aos talentos operosos e productivos, subsistencia e honra aos educadores,  ensino  liberal,  christão  e  ameno  á  puericia;  pela puericia, que é a nação de amanhan, fez mais, muito mais, quanto poude  e  mais  do  que  podia:  invocou  por  ella  ceo  e  terra,  throno  e plebe,  sabios  e  ignorantes,  ricos  e  miseraveis,  o  clero  e  as mulheres;  foi  na  vanguarda  dos  consociados  para  se  promover  a educação  popular;  fez-se,  a  expensas  de  tudo  seu,  mestre-escola de  plebeus  e  descalços;  evangelisou  de  terra  em  terra  o  novo ensino,  o  ensino  racional,  a  centenares  de  professores  honestos; pelejou  na  imprensa,  com  o  amor  e  com  o  odio,  desde  a  supplica até  á  verrina,  em  prol  dos  calcados  direitos  da  infancia,  da maternidade,  e  da  Patria;  e  convencido,  pela  evidencia  dos  factos, resposta eloquente e peremptoria aos negadores das vantagens da reforma,  que  riem,  que  riem  da  caridade,  que  riem  da  philosophia, que  riem  do  progresso,  que  riem  de  seus  filhos,  que  riem  de  si mesmos,  deixou  pendente  a  envelhecer  por  dez  annos, desenfeitada e esquecida, a sua lyra (¡oh! ¡milagre summo de uma fé  verdadeira!),  para  andar  sollicitando  a  redempção  e  o  baptismo de  luz  dos  captivosinhos  de  sete  e  menos  annos;  foi  levar  o beneficio espontanea e gratuitamente ao Brazil; ambicionou que lh'o acceitassem  do  mesmo  modo  na  Hespanha  e  na  Italia.  Se  n'estes dois  lustros  de  lidas  obscuras,  só  pagas  com  desgostos,  alguma hora se recordou de poetar, foi só para convidar{31} com o exemplo e com o discurso talentos melhores que o seu a encetarem cantares de  civilisação,  a  enxertarem  nos  loireiros  estereis  alguns  ramos fructuosos; e não se levantou da cadeira de um ensino quasi ignobil aos  olhos  do  mundo,  senão  para  escrever  livros  sem  vulto,  mas necessarios  ou  uteis:—Noções  rudimentaes;—Guia  pratica  de mestres;—Tratado  de  Metrificação;—Tratado  de  Mnemonica;— Felicidade pela instrucção;—Felicidade pela agricultura;—Tentativas grammaticaes—um Curso de lingua latina;—e, de envolta com tudo isso,  requerimentos  reiterados  e  instantes  aos  poderosos,  ás sociedades,  ás  academias,  aos  principes,  aos  tribunaes  de instrucção, para que o ajudassem.

Quando um Rei amigo dos que trabalhavam, e cheio elle mesmo de  nobres  ambições,  convidava  ao  poeta  de  outr'ora  para  ir  colher fructos de oiro num ensino altamente litterario, ousou o poeta pedir-lhe  commutação  no  serviço,  offerecendo-se-lhe  operario  para  a trasladação dos monumentos classicos romanos á lingua patria, por entender  que  ia  n'isso  muito  maior  vantagem  aos  estudos  e  á poesia, ainda que para elle menos lucro e menos brilho.

Todos  estes  rasgos  de  loucura  se  provam  e  documentam d'aquelle pobre sonhador, a quem, deneguem tudo mais, coração e muitissimo não lh'o podem contestar.
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¡Que  digo!  ¿Esta  mesma  digressão  aqui  não  é  porventura  uma sobreprova de quanto o amor, na sua mais vasta accepção, o amor que  não  suppre  assim  a  poesia  senão  porque  o  é,  constitue  o caracter  do  pobre  homem?  Nem  os  desenganos  o  desenganam; nasceu affectivo; affectivo tem vindo caminhando pela vida fóra, da primavera  para  o  estio,  do  estio  para  o  outomno,  que  já  se  lhe desverdece,  e  nem  os  gêlos  do  inverno  lograrão  provavelmente resfrial-o.

Na  festa  da  Primavera,  n'esses  dias  do  amor  só  sensual  e egoista,  bem  que  innocente,  ¿que  pedia  elle  aos  amigos  para quando já não existisse?

Deixae-me escutar n'um ecco d'alma aquelles versos:{32}

Depois que entre os abraços delirantes 

de todos os que amei findar meus dias, 

sepultae-me n'um valle ignoto e fertil. 

Para marcar da sepultura o sitio, 

sobre o cadaver que vos foi tão caro 

mangeronas plantae, cuja verdura 

em roda fecham variados lirios. 

Na raiz funda da soberba olaia 

poise a minha cabeça, e o tronco amigo 

sobre mim curve a copa florescente. 

Mil piteiras unidas, ostentando 

na hastea vaidosa as flores amarellas, 

em quadrado não grande me defendam 

das incursões das cabras roedoras. 

Em meu tronco se escreva este epitaphio: 

Foi poeta amador da Natureza:

d'entre as sombras ancioso a procurava,

qual terno amante a bella fugitiva.

Sobre isto pendurae sonora flauta, 

que se revolva á discreção do vento. 

Não cerque os ossos meus, não m'os ensombre, 

nem teixo nem cipreste; arvores quatro 

quizera só no meu jardim de morte. 

N'um canto a laranjeira graciosa, 

que mescla util e doce, a flor e o fructo; 

n'outro a figueira sob as amplas folhas 

modesta occulte seus nectáreos mimos; 

defronte um pecegueiro em fructos mostre 

que amavel é pudor, quando enche faces 

de penugem subtil inda cobertas; 

no ultimo canto... (a escolha me confunde) 

plantae no ultimo canto uma ginjeira; 

é a arvore da infancia, até na altura; 

d'esta por sua mão colhe um menino 

a mui ridente baga, e ri de ufano. 

Alguns tempos depois que a fria terra 

meus restos encerrar, á minha olaia 

vós, meus amigos, vós dareis meu nome, 

pois de mim se nutriu, e eu serei n'ella. 

Dos guerreiros nos tumulos afiem 

faminta espada os barbaros guerreiros; 

no sepulcro do sabio o sabio estude;{33}

e dos Reis nos marmoreos monumentos 

vá sonhar a ambição grandeza e pompas; 

vós soltos de freneticas loucuras 

aqui vireis mil vezes visitar-me, 

na amizade pensar que nos unira, 

e unir-nos deverá transposto o Lethes. 

¿Por que me interrompeis com taes suspiros? 

¡ah! deixae-me acabar. Quando sentados 

em torno a mim na flórida alcatifa, 

guardardes meditando alto silencio, 

se d'entre as mangeronas que me cobrem 

sahir acaso a borboleta errante, 

¿não vereis n'ella o espirito do amigo 

que vem gozar do sol a claridade? 

Quando o suave rouxinol de noite 

da minha olaia gorgear nos ramos, 

¿não pensareis, de santo horror tranzidos, 

que feito rouxinol, meus cantos sólto? 

Sim, pensareis, e erguendo-se inspirado 

algum lhe ha-de bradar: «¡Oh! ¡meu amigo!» 

Responderão: «Oh meu amigo» os bosques; 

e vós direis que o meu phantasma errante, 

da argentea lua á muda claridade, 

á conhecida voz d'alem responde, 

e em tudo encontrareis a imagem minha. 

Se inda então meus costumes vos lembrarem, 

se vos lembrar meu coração piedoso, 

velae que em meu retiro as bellas aves 

de caçador cruel cantem seguras; 

Amor, o leve Amor, com arco d'oiro, 

só elle, e mais ninguem logre atirar-lhes; 

careço de amorosa melodia 

que me poetize o somno derradeiro; 

morto que nada tem, preciza d'estas 

pobres delicias rusticas, se folga 

que a namorada moça, o terno amante, 

juntos, ou sós, a visitál-o acudam. 

Então ao som de languidos suspiros, 

de alegres cantos, de amorosos versos, 

de ternas queixas, de perdões suaves, 

muitas vezes contente a minha sombra, 

formando ao pôr do sol vermelha nuvem, 

girará n'estes ares revolvendo 

da passada existencia almas lembranças.{34}

Andaram  tempos.  Amores  mais  serios,  mais  vastos,  mais duradoiros,  mais  uteis,  ainda  que  menos  entendidos  das  turbas  a quem se referiam, inspiraram já outros desejos:

Ó terra de Colombo, um navio de esmola 

do abysmo te evocou, e aurea brotaste á luz. 

Por outra regia Heroina esmolada uma escola 

vai transformar-te em ceos, terra de Santa Cruz. 

E eu, que já uma vez, largando o patrio ninho, 

romeiro do progresso em balde te busquei, 

retomarei de novo o undívago caminho, 

e irei juntar meu hymno ao seu triumpho; irei 

pender na escola-templo os festões da poesia, 

e, novo Simeão, findar a vida em paz. 

Onde o homem que se humana affoito invoca o dia 

direi:—«A patria é esta; aqui viver me apraz; 

«apraz-me aqui morrer, onde as mães porventura 

co'os filhos pela mão me hão-de vir visitar; 

saudades esparzir na minha sepultura, 

e dizer: Este sim, que soube o que era amar.»

Passaram  tempos  ainda,  e  até  essa  esperança  consolativa  se desfloriu. Ouvi o esmorecimento não já cantar, mas gemer, no seio

da amizade:[1]

«Depois  vem  a  reparação,  a  rehabilitação,  não  ha  duvida.  Do sepulcro brota o loiro, e a posteridade amarra a elle os inimigos dos amigos  dos  homens,  os  areopagitas  idolatras  envenenadores  dos Socrates crentes. Mas as cinzas não sentem; as estatuas não vêem nem ouvem.

«O premio que eu devaneava a principio, quando via tão ás claras a  bondade  da  obra  que  estava  fazendo,  era  que  os  filhinhos,  e  as mães, me acompanhariam, chorando, ao cemiterio. A esse côro de amor  imaginava  que  até  o  cadaver  se  me  alegraria.  Não  dava aquelle  triumpho  posthumo  pelas  torrentes  de  carroagens  e  salvas funebres dos magnates.{35} Pois nem já com isso conto. Conseguiu esta gente, não sei se invejosa, se quê, diffundir tão copiosamente os  seus  preconceitos,  escurecer  em  tanta  maneira  a  luz  do beneficio,  que  nem  já  espero  aquillo.  As  mães  ver-me-hão  passar, sem  saberem  quão  grande  amigo  de  seus  filhos  e  netos  ali  vai;  e d'estes  só  porventura  me  irão  dar  despedida  os  que  n'esta  hora estão  cantando  e  amando  por  essa  meia  duzia  de  escolas regeneradas».
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Saiamos  d'aqui  a  toda  a  pressa,  leitores  amigos,  antes  que  nos degenere  em  paginas  de  santa  mas  feia  indignação,  um  escripto que  eu  vos  prometti  e  destinei  todo  pacifico  e  amoravel.  Torno-me pois á minha Arcadia da mocidade, como o soldado mal ferido das guerras, e ainda mais dos menoscabos que dos golpes, se acolhe á quieta poisada em que se creou.

Apóz algumas tentativas incertas e incoherentes de lavor poetico, de que o publico se esqueceu, e eu quizera esquecer-me tambem, foi  a  fabula  selvatica  de  Narciso  e  Ecco  a  primeira  producção  que me  rebentou  nativa,  e  verdadeiramente  congénita  áquella  indole campestre  e  amoravel,  que  os  successos  e  os  estudos  me  tinham andado a preparar desde o principio. Nunca jámais essas singelas Heroides,  impetuosamente  e  quasi  de  improviso  brotadas  (posso hoje  dizer  isto  sem  jactancia,  e  sem  que  os  entendidos  m'o descreiam) ousaram esperar o extraordinario, o excessivo favor com que  foram  recebidas,  multiplicadas  em  edições  sobre  edições  em Portugal e no Brazil.

¡Ora, quem poderia jámais lembrar-se de que um livrinho assim, todo vão, todo fabuloso, uma especie de globo de espuma, nascido de  um  sopro  para  boiar  nas  virações  por  alguns  instantes, espelhando os verdes da terra e o azul de cima, e apagar-se para sempre, filho do nada restituido ao nada, conteria o germen de uma historia muito real!

Pois foi assim: Das Cartas d'Ecco e Narciso, sahiu, como de flôr ephemera um fructo, o Amor e Melancolia, este Amor e Melancolia, que  já  não  era{36}  um  devaneio  e  um  canto,  mas  sim  registo disfarçado de uma historia do coração: lacrimæ rerum.
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Tres  annos  havia  que  tinham  apparecido  pela  primeira  vez  as Cartas d'Ecco; e dois os poemetos da Primavera.

Residia  então  o  autor  de  ambas  estas  bagatellas  nos  sitios mesmos, que, em harmonia com os vinte e quatro annos d'elle, lh'as haviam  inspirado.  Repoisava,  já  fóra  do  estádio  academico,  nos ocios tão poeticos do seu Mondego. A casa da vivenda conheceil-a

vós,  desde  que  o  mais  poeta  dos  nossos  prosadores[2] pela magia da  sua  penna,  que  é  ao  mesmo  tempo  varinha  de  condão,  vol-a descobriu,  vol-a  franqueou,  vos  fez,  queridos  leitores  meus,  entrar n'ella a visitar-me.

Pois bem: Era ali, n'aquella casa, ainda hoje lembrada do nosso nome,  n'aquelle  espaçoso  e  singular  edificio,  encostado,  de  uma parte  á  vertente  de  Subripas,  de  outra  ao  Arco  moirisco  de Almedina;  dominando  o  rio  convisinho  e  a  margem  ulterior,  e dominado  pelo  castello  de  templarios,  theatro  do  tragico  fim  de Maria  Telles;  era  ali,  n'aquella  estancia,  de  aspecto  meio  senhoril, meio  claustral,  com  seu  pateo  espaçoso,  e  escadarias  de  pedra, suas  enormes  laranjeiras  enclausuradas,  suas  varandas ajardinadas,  seus  erguidos  miradoiros;  era  ali,  ali,  para  onde  eu tantas  vezes  me  recolho  em  espirito,  ainda  agora,  a  escutar  os descendentes dos rouxinoes que festejavam, como nós, a Lapa dos poetas; ali, ali era, que os dias e as noites se nos devolviam, ao meu inseparavel  e  a  mim,  nas  leituras  amenas,  nas  conversações  mais amenas ainda, com os bons engenhos juvenis, que a tão hospedeiro retiro nos acudiam de boa mente.

Era o Setembro de 1824; um donoso Setembro na verdade: estio em cheio e sombras á farta. Liamos os dois, isto é o um; por outra: recitavamos  de  cór  pela  centesima  vez  as  elegias  de  Tibullo,  á sombra de uma laranjeira merecedora de as ouvir, e muito{37} bem capaz  de  as  ter  ditado,  se  fôra  em  Italia,  e  para  tanto  lhe  desse  a velhice,  que  todavia  não  era  pouca.  (Nenhuma  circumstancia d'aquelle tempo se me desbotou ainda da memoria).

¡Chega uma carta! ¡lettra desconhecida!... Abre-se, reza assim:

 

«Azurara,  pelo  correio  de  Villa  do  Conde,  27  de  «Setembro

de 1824.—

 

«Amar o mais perfeito é um dever:

«Virtudes tantas devem ser amadas:

 

«Se  vos  apparecesse  uma  Ecco,  imitarieis  vós  o  vosso

Narciso?

«A desconhecida

«Maria da Expectação Silva e Carvalho.»

 

¿Que significava, que podia significar aquillo? ¿Era uma pergunta candida? ¿era um brinco malicioso? ¿era masculina, era feminina, a mão que tal escrevêra? ¿como responder? ¿a quem responder? O coração,  ou  presago,  ou  desejoso,  dizia  uma  coisa;  a  prudencia, outra.  O  Tibullo  era  do  parecer  do  coração;  todos  os  mais  poetas votariam  como  o  Tibullo.  O  sol,  que  observa  ha  tantos  mil  annos coisas  de  todas  as  castas,  e  de  certo  não  ignorava  o  segredo d'aquella, espreitava-nos, e ria. A laranjeira, scismava calada; como aia  e  enfeitadeira  de  noivas,  lá  se  inclinava  para  o  sim;  mas tambem,  como  velha,  desconfiava.  O  Samsão  de  marmore  do angulo do terrado, esse continuava a escachar pacificamente o seu leão, e não se intromettia na contenda.

Por  muitas  vezes  se  releu  a  carta  á  espera  sempre  de  algum subito reflexo revelador; ¡e o enigma cada vez mais fechado!

Era  caso  para  pesquizas,  pois  de  qualquer  dos  oppostos  lados que  a  verdade  estivesse,  não  faltava  que  fazer,  e  tinha-se  de  lhe acudir com resposta.

Armou-se uma verdadeira caçada; empenharam-se n'ella quantos visinhos  e  praticos  de  Villa  do{38}  Conde  e  Azurara  se  puderam desencantar;  ¡e  o  mysterio  a  cerrar-se  cada  vez  mais!  ¡e  a curiosidade, o interesse, a recrescerem-me na mesma proporção!

Respondi emfim ao meu phantasma:—«Que não ousava eu muito acreditar  em  apparições  de  Eccos  para  quem  não  fosse  Narciso; mas  que,  se  por  milagre  houvesse  uma,  nunca  eu  seria  tão insensato como o filho de Liríope.»—

Até aqui podia eu chegar com a resposta sem me comprometter; para diante fôra já arriscar-me. Partiu. Fiquei aguardando com certo dessocego pela réplica. Chegou, correio por correio.

Era  a  mesma  lettra  sem  disfarce,  e  a  mesma  assignatura supposta. Mas d'esta vez, em logar de linhas contrafeitas, paginas com todo o desartificio amavel e persuasivo, com toda aquella graça nativa feminil, que se não imita. Quasi com certeza andava ali mão e espirito  de  mulher.  ¿Era  ella  porém  interprete  solitaria  de sentimentos  proprios?;  ou  consocia  e  agente  de  uma conjuraçãosinha  zombeteira?  ¿Como  descriminál-o?  Não  havia melhores razões para uma, que para outra supposição.

A substancia d'aquella carta, que eu não devo nem quero tirar do sacrario em que a enthesoiro como reliquia, reduzia-se a querer-me convencer  de  quanto  eu  era  injusto  para  comigo,  e  de  quão  mal conhecia  o  sexo  amoravel,  se  o  julgava  todo  unicamente  sensivel aos encantos dos Narcisos; emfim: que o poeta, que tão verdadeiros affectos suspirára por uma deusa ideal,—a Primavera, merecia bem que uma mulher o procurasse para compôr a felicidade d'elle, e pela d'elle a sua propria.

Isto,  e  muito  mais  a  este  modo,  expunha  a  carta;  mas  por  uns termos  tão  obsequiosos,  tão  lisonjeiros,  e  ao  mesmo  tempo  tão naturaes, como os eu não saberia expor aqui em traducção.

O  inverosimil  principiou  ali  a  figurar-se-me  provavel.  Nas  regiões imaginarias  em  que  vivem  os  poetas,  não  ha  extranhezas  senão para o que é natural e corrente; o ordinario são os prodigios.{39}
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Sem  me  atrever  a  confessar  a  minha  nascente,  ou  já  nascida, persuasão,  senti  ir-se-me  levantando  n'um  recanto  do  animo  um altarzinho  todo  verde  e  florido  para  uma  divindade  ainda  invisivel, mas  cuja  aproximação  já  por  um  certo  calor  suave  se  me denunciava.

Diz que muitas leguas ao largo de Ceylão já o gajeiro, embalado lá em cima no sol doirado do Mar Indico, percebe na fragrancia das virações tepidas as selvas de canelleiras da ilha, ainda occulta pela convexidade marinha, mas que vem correndo a encontrál-o. Assim me sentia eu levado para uma ilheta de amores, que, já aspirada, e ainda  não  descoberta,  vinha  por  cima  do  seu  mar  de  aljofares offertar-me, toda donosa e festiva, a hospedagem das suas sombras inebriativas. Um côro de sereias a meio caminho nos revelava, nos annunciava de parte a parte; e, assim como se vê tantas vezes no mar um navio pela acertada disposição das velas demandar a terra, com o mesmo vento que de lá sopra, a aura que me falava do meu porto, a mesma era que para lá me conduzia.

«Não ha cubiça do que se não conhece,» dizia um antigo poeta; extranha  sentença;  e  para  de  poeta,  muito  mais  extranha.  A  mui veridica historia que vos narro, duas vezes a desmentiu: nem a que me buscava me conhecia, nem eu conhecia a que buscava.

E  nem  por  isso  é  a  coisa  tão  para  espantos  como  de  fóra  e  á primeira  vista  se  representa.  ¡Que  de  consorcios  se  não  teem celebrado,  até  com  amor,  entre  ausentes,  pela  simples  troca  de retratos! ¿Que mancebo se poderá gabar de não ter sonhado muitas vezes,  dormindo  e  acordado,  com  a  heroina  de  um  romance,  ou com o invento prestigioso de um pintor? ¿Quem ha que não saiba o caso  d'aquella  moça  franceza,  que  se  finou  de  paixão  pelo  seu Telemaco? Ninguem o prediria a Fénelon, quando, accezo no santo amor  do  genero  humano,  compunha  para  a  eternidade  o  seu homerico  poema  social.  Temperae  de  um  pouco  de  poesia  a qualquer coração{40} (o nosso era temperado de muitissima) e vel-o-heis  palpitar  todo  credulo  por  um  phantasma.  Para  uma  Virginia, este  phantasma  será  Paulo;  para  um  Paulo,  Virginia;  para  um astronomo,  um  planeta,  que  elle,  em  nome  do  seu  calculo,  intima aos  abysmos  celestes  lhe  apresentem;  os  phantasmas  das religiosas,  são  os  anjos;  os  dos  cenobitas,  virgens  do  Empyrio;  o dos  artistas  inspirados,  a  gloria  na  posteridade;  o  meu,  tinha  sido com effeito a Primavera, continuava a sel-o, mas agora humanada em figura feminil.
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Se  eu  me  não  temesse  da  gente  em  prosa,  que  só  acredita  no que  se  palpa,  havia  de  dizer  que  a  aspiração  para  o  bello desconhecido, para a perfeição ideal, entresonhada onde quer que seja,  e  com  qualquer  dos  milhões  de  fórmas  em  que  ella  se  póde metamorphosear,  tanto  não  é  extranha  á  Natureza,  que  não  são unicamente os individuos privilegiados da nossa especie, os que a experimentam.

¿A  rôla,  a  pomba,  o  rouxinol,  a  gemerem  de  saudade,  a arrulharem  de  ternura,  a  gorgearem  de  immenso  affecto,  por  que enlevam  tanto,  e  tantas  coisas  inefaveis  dizem  aos  animos devaneadores, senão porque os seus gemidos, suspiros, e canticos, almejam coisa diversa dos deleites faceis que os rodeiam, e que já possuem?

E  depois:  o  Pae  Commum  não  é  avaro  de  seus  dons,  e  ha-de folgar  quando  cada  uma  de  suas  minimas  creaturas,  alando-se quanto  póde  e  sabe  pela  esphera  dos  gosos  puros,  se  aproxima cada vez mais a Elle, que é a Summa Belleza, o Summo Bem, de que todos os bens são emanações ou reflexos.

¡O rouxinol, a pomba, e a rôla!... mas os insectos mesmos, ¿quem affirmará que não se pascem, como nós, ainda que muito longe de nós,  á  meza  infinita,  perenne,  e  perennemente  renovada,  do  amor ideal?

¿Quem sabe até o que irá de mysterios nas flores e nas arvores!? ¡que  idyllios,  que  elegias,  que  divinos  poemas  não  correrão  nas florestas  com  o  murmurinho  dos  ventos  em  estrophes  de  aromas, intelligiveis{41}  ás  arvores  congeneres,  e  ás  flores  da  mesma especie!...

A carta, que de algures levantára vôo para algum fim, a carta que eu  tinha  nas  mãos,  tão  candida,  tão  vivida,  tão  palpitante  e amoravel, tão segura e tão certa, podia ser portanto, e, se o podia ser, era-o, uma especie de borboleta, que sahira das flores de uma alma  solitaria  e  longinqua,  para  vir  fecundar  as  da  minha  com  um polen  ardente  e  inesperado.  Os  effeitos  que  ella  em  mim  produzia (logica ordinaria dos desejos) eram, á mingua de outras provas, uma vehemente  presumpção  de  que  o  bom  do  papel  vinha  mensageiro leal,  e  não  explorador  perfido  da  minha  credulidade;  e  entretanto mal sabia eu como lhe respondesse.

Deixar-me  ir  de  vôo  rasgado  ao  reclamo  fôra  temeridade indesculpavel; mas fôra tambem excesso de prudencia, repugnante a  um  sentir  delicado,  aventurar  offensas,  embora  leves  e disfarçadas, para rebater um aggravo só possivel; queria-se o meio termo;  e  esse  era  difficillimo;  e  difficillimo  sobretudo  como  eu  o desejava,  que  era  propendendo  mais  para  o  coração,  que  para  o espirito; para abraço, que para duello.

Meditei todo o dia.

O que eu nas falas gracejava por cautella, já no fôro intimo se me discutia como negocio.

Empenhei  todas  as  potencias  da  alma,  como  poderia  fazer  o Edipo deante da Esphinge. Levei o serão e a noite a sós, no laranjal, a interrogar a lua, antiga confidente de namorados.

A lua, ou nada sabia no caso, ou, se o sabia, não o quiz dizer.

Mas  a  noite,  grande  terceira  e  fautora  n'isto  de  amores, segredava-me  ao  sabor  do  appetite,  com  umas  taes  razões,  tão cheias de poesia, isto é de verdade, que o genio fogoso dos meus vinte e quatro annos fez sahir, sem grandes evocações, não sei se de  algum  tronco,  se  das  nuvens,  se  d'entre  as  pedras  e  heras  da varanda de D. Maria Telles, uma Sombra de mulher, uma Fada, uma Sylphide,  com  quem  eu  tive  ali  horas  ineffaveis  de  colloquio, desabroxando e enramalhetando futuros em commum.

Tenho  pena  de  não  poder  já  copiar  aquellas  praticas,  nem  as achar mesmo para mim bem inteiras na memoria.{42}

Se o leitor, ou leitora, tem a edade que eu tinha então, e é poeta, mas  poeta  verdadeiro,  d'estes  que  não  só  lêem  e  escrevem  a poesia, mas a vivem, lá rastreará por si aquella scena tão cheia, tão real, tão animada. Se bem a concebem, tenho-lhes inveja eu; digo como  a  Santa  da  lenda:—«Ai!  ¡que  saudades  me  não  comem  do tempo em que eu era tão infeliz!»—ou, como a outra, toda delirante de ternura:—«Tenho dó dos demónios; ¡pois se elles não amam!»— O meu Virgilio, tão poeta na voz, na alma, e no coração, exclamava saudoso:—«¡Oh!  ¡quem  me  dera  nos  campos,  lá  pelas  ribas  do Sperchio;  pelos  cumes  do  Taygéte,  bacchanalmente  retoiçado  das virgens  lacedemonias!  ¡Ai!  ¡quem  me  pozera  hoje  nos  valles,  tão frescos,  do  Hemo,  e  com  a  sombra  grande  de  suas  ramarias  me protegera!»—

¡Que  melhores  Sperchio,  Taygéte,  e  Hemo,  que  melhores campos,  delicias,  e  feitiços,  que  a  adolescencia  com  o  amor,  e  o amor com os seus extasis e raptos!

¡Que de coisas se não descortinam e ouvem então, que depois se calam  e  desvanecem!...  engano-me:  não  se  desvanecem,  nem  se calam;  são  vivazes  e  immortaes  no  seio  da  Natureza;  mas  nós,  é que  transpomos  a  paragem  bemdita  de  reconcavos  e  eminencias, onde  se  recebem  em  eccos  augmentativos  todas  aquellas  vozes, d'onde se descortinam em cheio todas aquellas vistas maravilhosas.

¡Oh!  detende-vos  ahi;  detende-vos;  abraçae-vos  aos  troncos floridos o mais pertinazmente que poderdes, que em principiando a descida... ¡adeus primavera! ¡adeus amores! ¡adeus sabedoria das loucuras! ¡adeus miragens e musicas da vida! ¡adeus de vós a vós mesmos!  ¡e  adeus  esperanças  de  reascenderdes  nunca  mais!  Os leitos  de  rosas  e  as  corôas  de  violetas,  já  lá  estão  hospedando  a outros  viajantes  que  vos  expulsaram.  Resignae-vos,  se  podeis,  á peregrinação,  por  sobre  espinhos,  e  por  entre  saudades,  cada  vez mais espessas.

¡Ah!  ide  quantas,  e  quantas  não  vou  eu  já  carregado  para  o ciprestal  que  lá  ao  fundo  me  negreja!  Tiremos  d'elle  os  olhos,  e deixemol-os  ir  ao  que  lá  nos  fica  perdido,  ¡perdido  para  todo sempre!...{43}




XVII

 

Passeava eu pois com a minha apparição candida; sentava-a ao pé de mim; apertava-a nos meus braços; mostrava-a com ufania ao astro das noites, que não era mais puro, nem mais limpido; pedia-lhe,  promettia-lhe  uma  ventura  ainda  não  experimentada  na  terra; unificavamos pelas nossas confidencias o nosso passado; o nosso porvir  entretecia-se  n'um  ser  unico.  O  existir  eu,  era  para  mim, n'aquelles momentos extraordinarios, a mais solemne e convincente demonstração  da  existencia,  da  realidade,  da  indispensabilidade d'ella: ella existia, visto que eu existia.

Não riais: eu amava perfeitamente. «¡A um espectro!» não: a uma mulher, a uma mulher, de quem só o corpo, talvez, ali faltava, e cuja entidade  moral  e  espiritual  me  pertencia  me  acompanhava,  me velava.

¿Não me sentia eu repassado do calor das suas azas invisiveis? ¿não tirava a cada momento de cima do coração palpitante, para a rebeijar,  a  carta  por  onde  tinham  girado  os  seus  olhos,  em  que poisára a sua mão, que aspirára tão de perto as exhalações do seu seio, do seu coração e da sua alma?

Aquella  carta  exercia  incontestavelmente  em  mim  um  influxo magnetico,  dominador,  prestigioso;  eu  não  sabia,  nem  tentava, explicál-o;  mas  negál-o,  por  um  scepticismo  ingrato  e  mal philosophico, muito menos o podia, muito menos ainda o desejava.

Sentia-me tão bem sob aquella dominação absoluta, era tão bom permanecer  assim,  que  o  meu  voto  summo  seria  que  nunca  mais amanhecesse,  se  as  falsas  alegrias  da  madrugada  me  haviam  de dissipar tão afortunado Elysio.

Mysterios  intimos  da  grande  Isis,  religião  do  amor,  ¡infeliz  quem vos não conhece! ¡mais infeliz quem chegou a conhecer-vos e vos perdeu!  Esse  é  como  o  tronco  sêcco:  vicejou,  florejou  cem  annos, cantou com todas as aves debaixo do céo, mimoso da terra, familiar com o sol, confidente das estrellas, abrigo aos amantes, depositário dos seus nomes e votos, suspirando suave com elles, inebriando-os com  suas  exhalações,  promettendo-lhes,  e  promettendo-se, primaveras{44} sem numero e sem fim; depois, murchou; cortaram-n-o,  cahiu;  fizeram  d'elle,  se  o  não  deixaram  apodrecer,  ou  o  não queimaram,  um  instrumento  grosseiro  para  revolver  o  solo,  um barco  para  transportar  mercadorias;  ou,  quando  mais  bem  livrado, um Satyro tosco, de quem riem os passageiros, ou uma apparencia de  Bemaventurado  para  um  altar.  ¡Oh!  ¡como  aquelle  arado,  se podesse  pensar,  trocaria  com  alvoroço  o  seu  prestimo,  aquelle barco  os  seus  serviços,  aquelle  Satyro  o  seu  arremedo  de  riso, aquelle Santo a sua alampada e os incensos, por uma só das horas frivolas e sem historia, da arvore, que vivia, que amava, e que era amada!

A  minha  visão,  a  minha  mulher  sem  nome,  nem  fórma determinada,  prestes  para  receber  qualquer  fórma,  e  qualquer nome, era, se me podem bem entender isto, uma cifra, um symbolo, e o ideal da feminidade. No seu ser se epilogavam para mim todas as  perfeições,  todos  os  encantos  dispartidos  por  quantas  existem, existiram,  ou  poderão  jámais  existir;  por  isso  a  minha  ternura  para com  ella  era  sem  limites;  era  um  amor,  que  n'aquellas  horas  de enthusiasmo abrangia todos os amores, presentes e futuros.

¡Oh! ¡O amor! ¡o amor! se ha n'este mundo coisa que nos possa dar  ideia  da  grandeza  da  alma,  da  profundeza  da  adoração,  do infinito da bemaventurança, é o amor.

Contam que uma só noite de terror e angustia já cobrira de cans e rugas  a  um  mancebo;  uma  só  noite  como  esta  no  meu  pomar  de estio, abraçado, confundido com a minha invisivel, remoçaria a um Nestor.

¿Que seriam todos os gosos materiaes comparados com aquella religiosa voluptuosidade?

¿Onde  ha  ahi  alcova  de  noivos,  estreada  apoz  dez  annos  de suspiros, onde ha ahi harém de hurís circassianas sobre rosas, ao som  dos  epithalamios  dos  rouxinoes  do  Bósphoro,  que  se  não trocasse  por  este  noivado  mystico,  tão  sem  rumor,  tão  puramente celebrado debaixo do céo e no seio da Natureza estiva pela poesia e pelo amor?{45}
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Em quanto assim me corriam ali horas de feitiço, ¿onde estava e que fazia realmente ella?

Só  muito  depois  o  vim  a  saber:  pela  sympathia  inexplicavel  que nos  attrahia  mutuamente,  sentia-me  tambem  comsigo  na  sua soledade.  Eu  era  lá  o  seu  phantasma  carinhoso,  como  ella  cá  o meu;  a  lua  que  de  cá  e  de  lá  contemplavamos  em  commum, observava  lá  e  cá  as  mesmas  scenas  tão  parecidas,  tão  eguaes, que  a  duplicidade  lhes  não  tirava  a  identidade.  Supprimam  os accidentes de logar; era no mesmo ponto do oceano dos tempos um só  ninho  de  duas  alcyones,  que,  embaladas  mollemente  no  seu bemquerer,  ignoravam  que  houvesse  mundo  para  fóra  da  esphera dos seus affectos. Assim, não eram já imaginarios os abraços que dava,  os  abraços  que  recebia  cada  um  de  nós;  as  nossas declarações,  juras,  e  protestos,  entravam  nos  ouvidos,  desciam  ao coração a que se dirigiam.

O amor, a quem os milagres são naturalissimos, triumphava já da distancia, como havia de triumphar do tempo e da fortuna.

O  sol  e  o  movimento  mundano  e  prosaico  do  dia  seguinte, enfraqueceram  seu  tanto  as  impressões  do  drama  nocturno  e intimo. Encerrei-me no meu quarto; fechei as janellas para revocar no remanso de trevas artificiaes a sombra magica; reappareceu-me, porém  não  já  a  mesma;  faltava-lhe  a  animação  que  a  vehemencia da minha fé lhe prestára; de tão real que tinha sido, tornava-se de novo  problematica.  As  objecções  da  razão  gelada  e  desabrida, oppunham-se outra vez á prophecia da vontade. A linguagem nativa e  sincera  da  carta,  era  um  protesto  eloquente  e  energico  da innocencia  e  do  amor  contra  as  suspeitas;  mas  as  suspeitas murmuravam  sempre;  a  vaidade  (¿quem  a  não  tem?)  a  vaidade, similhante áquelles rhetoricos subtis das escolas antigas, sustentava alternativamente o pró e o contra: ora pretendia se acreditasse n'um affecto, que enobreceria a quem lhe servia de objecto; ora repulsava uma  crença,  que,  a  sahir  burlada,  redundaria  em  vergonha  muito grande e muito certa.{46}

N'estas  alternativas  passaram  dias  e  noites;  dias  penosos, estirados, e ermos; noites acompanhadas, festivas, instantaneas. Só quando repoisava tudo, velava e vivia eu. Os meus pensamentos e as  minhas  alegrias,  com  as  flores  nocturnas  se  abriam,  com  as flores  nocturnas  se  fechavam.  Só  as  estrellas  se  podiam  mirar n'elles, n'elles que tanto se lhes assimilhavam no brilho e na pureza.

Quando,  apagadas  em  casa  as  ultimas  luzes,  e  reinando  já profundo  silencio  ao  longe  por  toda  a  cidade,  cerca  de  meia  noite, eu  entrava  com  pé  furtivo  e  o  coração  pulando,  no  aprazado arvoredo  dos  meus  amores,  já  ali  encontrava  á  minha  espera  a figura branca. Com mil beijos soffregos nos saudavamos, vingando-nos em minutos da eternidade do sol. Pedia-lhe de joelhos perdão de  a  ter  renegado,  de  ter  duvidado  da  sua  existencia,  durante  as horas insipidamente allumiadas. Com um abraço restauravamos as pazes.

Sentava-a  ao  meu  lado,  n'um  banco  rustico,  afoufado  para  ella por  minha  mão  com  mangeronas,  que  as  havia  em  grande espessura  á  sombra  da  laranjeira  mais  alta.  Reclinava  ella  a  sua cabeça  languida  para  cima  do  meu  hombro,  ou  eu  a  minha  face ardente sobre o seu seio, a escutar-lhe e a interrogar-lhe o coração. Repetiamos  os  nossos  incendidos  dialogos  da  vespera,  como novos.  Misturavamos  lagrimas  de  ternura  e  felicidade.  Reviviamos antecipados os mais bellos futuros. A qualquer tenue rumor, d'estes com  que  a  noite,  maliciosa  amiga  dos  namorados,  se  diverte  a assustál-os,  estremeciamos  como  dois  culpados  colhidos  em flagrante;  ella,  forcejava  por  fugir;  eu,  escondia-a,  rindo,  com  os meus braços contra o meu peito; guardava-a ali muito tempo como filha; embalava-a, adormecia-a, inspirava-lhe com beijos os sonhos que  havia  de  sonhar,  insinuava-me  n'elles,  e  lhe  repetia  em  voz baixinha as mais suaves coisas d'este mundo. Se um grillo cantava então, se um ramo ciciava lá por cima, impacientava-me de que m'a acordassem.  Perguntava-lhe  ao  ouvido  pelo  seu  nome,  pela  sua familia,  pela  terra  da  sua  vivenda;  não  respondia.  Inquiria-lhe,  em tom ainda mais leve, se já porventura em algum tempo outro amor lhe  sobresaltára  o  coração;  levantava-se  de  repente,  grande, sublime,  aggravada  da  suspeita,  prestes  a  desaparecer{47}  para sempre;  e  fal-o-hia,  se  ambos  os  meus  braços  a  não  retivessem pela cintura:—«Se eu não tivesse um coração ainda virgem, ¡como ousaria  offerecer-t'o!  ¡offerecer-t'o  espontanea!  ¡a  ti!  ¡ao  meu poeta!»—dizia  ella  com  uma  voz  que  não  saberia  mentir  por  mais que fizesse. Pedia-lhe outra vez perdão, agradecendo-lhe a ineffavel certeza  que  me  dava  da  minha  felicidade  tambem  no  passado; outorgava-m'o  generosa;  mas  impunha-me,  como  penitencia,  que lhe  improvisasse  poesia.  Era  a  poesia  o  que  a  fascinára?  o  que  a attrahira  para  junto  de  mim;  e  eu  (¡bemditos  os  vinte  e  quatro annos!)  derramava,  inspirado  só  por  ella,  poesia  nova  e  fervente, por  entre  aquelles  troncos  mudos,  como  as  Philomelas  no  seu enthusiasmo a esperdiçam pelos choupaes do seu Mondego.

Como a das aves, se perdeu a minha; mas nunca a exhalei tão de dentro, nem tão para a alma, como então.
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Agora caio eu de repente em mim, e me envergonho de tudo que tenho  estado  doidejando.  ¿Tinha  eu  direito,  ou  necessidade,  de fazer em publico similhantes confissões? ¿Não deixarei ahi violados dois  pudores:  um  meu,  outro  alheio  e  mais  que  meu?  ¿Haverá indulgencia  que  baste  para  devaneios  tão  frivolos  e  pueris?  ¿Não me  desdenharão  até,  como  ficções  inverosimeis,  absurdas, impertinentes, estes idyllios elegiacos, tão verdadeiros todavia? São verdadeiros, e eu prometti historiar; eis aqui a minha unica defensa.

De  mais,  eu  confio  em  que  os  leitores,  aliás  benevolos,  se  não esqueceram  do  que  se  ponderou  no  principio  d'este  escripto;  a saber:—que, nem em bem nem em mal, se póde carregar á minha conta o que fazia ha trinta e oito annos um que tinha o nome que eu hoje  tenho;  e  que  esse  nascêra  e  se  creára,  unica,  simples,  e exclusivamente, para poeta, poeta de amores e delicias.

Pressupposto isso, continuemos o pobre romancinho, que nunca o houve mais historico; e tornemo-nos á carta, que, tantos dias ha, espera uma resposta.{48}

Ignorava  eu  pois,  e  de  nenhum  modo  podia  conjecturar,  d'onde procedêra, e que mão a havia escripto; mas propendia, por não sei que  vaga  revelação,  para  crêr  que  não  era  senão  mulher,  poetisa, enthusiasta, e muito superior ao vulgar pelo talento, quem assim me desafiava o coração, enamorando-me o espirito.

¿Reflectistes  alguma  vez  no  que  seja  aquelle  bichinho  de  Deus, que pelas noites de verão está scintillando do fundo de um relvado, sua  immensa  floresta?  Pois  aquillo  é  uma  namorada.  O  seu resplendor,  que  allumia  as  hervas  até  á  enorme  distancia  de  um palmo em redondo, é a manifestação esplendida do vago e poetico amor  em  que  ali  se  consome  solitaria;  é  uma  Hero,  mais  sublime, chamando  e  attrahindo  com  o  seu  facho  um  individuo  da  sua especie,  que  ella  nunca  viu,  mas  que  adivinha  ter-lhe  sido predestinado  pela  Natureza.  Deixae-o  andar  a  elle  saltitando inconstantemente pelo labyrinto dos silvados, nas chorêas aereas e loucas  dos  seus  eguaes,  como  um  cardume  de  pequenas  faiscas intermittentes;  deixae-o  volitar  tão  altivo  da  sua  liberdade,  que  a energia do luzeiro lá em baixo, tão formoso e mais vivido que o seu, o  arrebatará  em  vindo  a  hora,  e  no  leito  de  seda  de  uma  florinha, sob o docel de uma folha verde, o amor e o hymeneu accenderão os seus fachos áquella duplice chamma confundida n'uma só.

Tal se me affigurava a minha ingenua correspondente, irradiando d'aquelle  modo  até  a  mim,  lá  do  interior  do  seu  pacifico  retiro,  o poetico brilho dos seus affectos innocentes.

Na carta refulgia, com effeito, um amor. Era como um carbunculo, que,  trazido  para  o  escuro,  continua  a  expedir  os  raios  de  que  o impregnou o sol.

Respondi finalmente. Foi heroica a determinação; foi o salto fatal de Leucade; foi dar de cabeça para baixo na voragem, que, ou me havia  de  atirar  arrogado  e  desconhecivel  para  cima  do  lodo,  ou restituir-me  ao  dia,  feliz,  glorioso,  coroado  dos  myrthos  de  Paphos pelas sereias.{49}
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Entretanto,  no  meio  da  minha  allucinação  vaidosa,  nunca  me desamparou de todo o previdente instincto da dignidade; as minhas paginas confessavam, sim, o amor; amor profundo, amor immenso; mas  este  amor  immenso  e  profundo,  qual  eu  o  emprestára  á Nympha  aerea  dos  montes,  qual  eu  proprio  o  tributára  á  deidade phantastica  da  Primavera,  e  qual  mulher  nenhuma  deixaria  de  o colher com avidez, se o encontrasse, apparecia aqui como um rico fructo do paraizo, ainda pendente no ramo, já maduro, já proximo a despegar-se, baloiçando-se a um lado e a outro, indeciso para onde haveria de cahir; era, na realidade, como fôra na fabula o ramo de oiro,  passaporte  para  os  campos  ditosos  de  além  mundo, mysterioso ramo que ninguem por força, nem por fraude, esgalharia da arvore, mas que por si se deixava tomar da mão chamada pelos destinos para o haver.

Tal  foi,  mas  em  phrase  chan,  e  sem  atavios  de  estylo,  a substancia  da  minha  resposta:  enigma  contra  enigma,  oraculo contra oraculo.

N'este vago, de que um e outro, por motivos differentes, mas com egual  cautella,  evitavamos  deslisar  para  o  positivo,  se  foi continuando, cada vez mais frequente, mais ampla, mais amigavel, mais sincera, e mais interessante, a nossa correspondencia.

Se  quem  escrevia  era  aquillo  que  eu  desejava,  devia  estar contente  de  mim;  se  era  outro,  e  mal  benevolo,  o  empenho  que dirigia  aquella  penna,  esquivava-lhe  eu  escrupulosamente  os  azos para  triumphos.  Eu  por  minha  parte  estava  satisfeito  de  mim,  e encantado  com  tudo  quanto  se  me  ia  de  novo  de  dia  a  dia descobrindo  de  perfeições  na  minha  Galatéa,  que,  ao  exemplo  da de  Virgilio,  me  atirára  a  maçan  refugiando-se  para  os  salgueiros; entrevia-a eu por entre as ramas; não a chegava ainda a conhecer de  todo,  mas  differençava  já  com  evidencia,  que  não  era  satyro travesso,  mas  sim  nympha,  namorada  e  negaceadora  como  os passaros:

..............................lasciva puella.{50}

Não descontinuavam, no emtanto, diligencias para se descobrir o esconderijo, em que se homisiava sempre que se presumia ir-lhe já lançar  a  mão  á  ponta  do  veo.  Com  a  obstinação  do  mysterio, recrescia o affinco das pesquizas.

Apparece  um  fio  no  labyrinto:  as  minhas  cartas  vão  por  Villa  do Conde  para Azurara;  mas  ¿quem  as  toma  em  Azurara?  Espia-se, colheu-se: é uma servente do proximo convento de Vairão. Está pois a caçada circumscripta a um pequeno recinto, d'onde já não ha fuga possivel  para  a  pobre  corça:  agora  é  deixar-se  tomar  ás  mãos rendida e envergonhada.
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É  Vairão  um  nobre  mosteiro  de  Donas  da  Ordem  Benedictina. Está  situado  quatro  leguas  ao  norte  do  Porto,  na  terra  da  Maia (Palencia  dos  antigos)  entre  Douro  e  Minho;  corre-lhe  perto  o formoso  rio  Ave,  que,  por  entre  as  villas  do  Conde  e  de  Azurara, entra, grosso de caudaes, e já senhoril, no mar. As convisinhanças do  edificio  o  tornam  grave  e  meditabundo:  a  uma  parte,  serranias altas e solitarias; a outra, o Oceano, que rumoreja resguardado da vista por immensidade de pinheiraes.

É tão fidalga a antiguidade de Vairão, que ninguem, ha já muito, nem elle proprio, lhe conhece a origem. Fundal-o-hia, segundo uns, em 1148, D. Touris; segundo outros, na muito mais apartada era de 485, certa senhora nobre, Marispala, de quem se delettreia ainda o nome  n'uma  incompleta  loisa  grande,  como  campa  de  sepultura. Fôra,  resam  memorias,  convento  duplex  de  monjes  e  monjas  da regra  de  S.  Bento,  que  debaixo  dos  mesmos  tectos  tinham extremadas  as  clausuras,  e  communs  no  templo  os  exercicios religiosos.  Exhala-se  ainda  agora  d'aquellas  paredes  um  grande  e bonissimo cheiro poetico de seculos e santidade.

Ali  pois  vivia  desde  a  meninice,  secular  e  educanda,  a  minha desconhecida.  Não  foi  difficil  adivinhál-a  d'entre  as  companheiras; de sobejo a denunciavam a notoria superioridade da sua instrucção e talento, e as suas tendencias todas litterarias e poeticas, herdadas no sangue e nos exemplos domesticos.{51}

Constava por tradição ter sido uma das illustrações longinquas da familia o classico Doutor Antonio Ferreira, autor da primeira tragedia de  Ignez  de  Castro,  e  particular  amigo  de  Antonio  de  Castilho.  O não menos classico Nicolau Tolentino de Almeida fôra irmão da avó da nossa educanda, senhora de virtudes tão iguaes aos seus altos espiritos, que o grande satyrico usava dizer que só se casaria, se o casamento com irman fôra permittido.

Desappareceu a mascara: Maria da Expectação Silva e Carvalho é  já,  descoberta  e  confessa,  D.  Maria  Isabel  de  Baêna  Coimbra Portugal.

O  meu  romancinho  devia  terminar  n'aquelle  ponto,  ou  proseguir transformado em historia; estava escripto que proseguiria.

Tal era tambem, e fôra desde a primeira hora, a tenção resoluta e inabalavel da que viera despertar-me para a festa do coração.

Assenti;  deixei-me  por  ella  conduzir,  indifferente  a  calculos, adverso  por  natureza  a  previdencias;  tão  poeta  no  real,  como  no imaginario o tinha sido, e como o hei-de já agora ser até ao fim; em summa: verdadeiro crente na Providencia.
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Parecia  que  eu  e  Maria  tinhamos  ouvido  da  propria  bocca  do Salvador  o  admiravel  sermão  da  montanha;  ¡tanto  nos  estava profundamente  impressa  dentro  a  sua  doutrina!  Eram  com  effeito evangelicas, ou de boa nova, estas palavras de Christo:

—«Não  hajais  cuidado  do  vosso  viver,  d'onde  comereis,  d'onde bebereis, ou d'onde vos heis-de vestir.

«Olhae-me para as avesinhas do céo; vêde lá se ellas semeiam, ou ceifam, ou encelleiram coisa alguma; quem as mantém é o vosso Pae Celeste. Pois vós sois para elle muito mais que as avesinhas do céo.

«¡Vestido!...  ¿A  que  vem  o  dessocegar-se  por  elle?  Reparae  no como crescem os lyrios dos valles: não trabalham, nem fiam.

«E  mais  vos  digo,  em  verdade,  que  o  proprio  Salomão  nunca trajou galas como qualquer d'elles.

«Ora:  se  Deus  assim  reveste  umas  hervas  do  campo,{52}  hoje viçosas, amanhan queimadas no forno, ¿não vos revestirá de muito melhor grado a vós, creaturas de apoucada fé?

«Portanto, nada de vos inquietardes dizendo:—¿Que havemos de comer, que havemos de beber, que havemos de vestir?

«Que se desvelem com isso os pagãos; o vosso Pae Celeste bem sabe que todas essas coisas vos são mistér.

«Não vos atormenteis pelo amanhan; o amanhan lá curará do que lhe pertence: bem bastam a cada dia as suas penas.»—

Não sei, nem nos importava saber, se Thomaz Roberto Malthus, o economista algoz dos casamentos pobres, approvaria, ou não, esta nossa fé tão commoda, e que a mesma Providencia tomou depois a si o justificar.

Se  quereis  verdade  ainda  mais  em  cheio,  e  sem  disfarces, nenhum  de  nós  ambos  se  lembrava  de  pensar  no  futuro  por  esse lado; entre nós e o porvir material, mettia-se uma seve de affectos tão espessa, tão alta, e tão florída, que não nol-o deixava perceber. Era  como  o  pinhal  a  cortinar  o  Oceano  revolto  de  ante  a  vista  do conventinho descançado.

Olhae que eu não vos prégo ó sermão da montanha para que nos imiteis,  mancebos  e  donzellas  na  febre  aguda  do  amor,  vós  para quem  uma  cabana,  uma  fontinha,  quatro  raizes  do  monte,  e  para postre amoras de silva, e as glandes do filho prodigo assadas n'uma fogueirinha de gravetos, se figuram banquete em palacio, sobrando-lhe  para  salsas  o  bemquerer;  não,  Robinsons  do  affecto  e  da adolescencia descuidosa e credula; o que só faço é relatar-vos, sem apologias  nem  recommendações,  o  que  por  nós  passou  n'uns tempos  de  loucura,  que  (¡ainda  mal!)  não  podem  já  voltar.  Lêde muito nas boas horas, como nós a reliamos, a consolativa prégação dos  passarinhos  e  dos  lyrios;  mas,  se  vos  parecer,  não  deixeis  de folhear tambem um poucochinho os economistas; não será mau. Os corvos  da  Thebaida  acudiam,  verdade  seja,  aos  santos  eremitas  á hora  do  jantar  com  pães  tomados  sabe  Deus  d'onde;  mas  não  ha muitos  d'esses  hoje  em  dia,  cá  pelas  cidades.  Corvos  que  vos empolguem  o  vosso  pão  da  mesa,  e  até  da  mão,  isso  mais depressa.{53}
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Maria  conhecia-me  pelos  meus  livros  e  pelas  minhas  cartas; alguma  coisa  era;  mas  os  meus  escrupulos  melindrosos  pediam mais: enviei-lhe o meu retrato, uma expressiva miniatura em marfim. A mão engenhosa do pintor, não paga de me reproduzir, enchera de um  rosal  florescente  o  fundo  do  seu  painelinho;  era  o  poeta  da Primavera,  rodeado  dos  seus  preteritos  amores.  Guardo-o  como preciosidade e reliquia; ¡se andou tanto tempo occulto no seio com que eu sonhava!... A carta em que ella me agradecia este pequeno penhor,  repoisa,  outra  reliquia,  no  mesmo  cofre  junto  d'elle;  seria profanação o publicál-a. Fique ali a sonhar eternamente a immensa ternura  de  que  a  repassou  a  melhor,  a  mais  carinhosa  mão  de quantas  jamais  pegaram  na  penna  para  revelar  a  uma  alma  a formosura de outra.

É  a  este  segundo  periodo  das  nossas  relações,  começado  ao desfazer-se  a  nuvem  da  divindade,  deixando  apparecer  a  mais sympathica  das  mulheres,  que  pertence  inteiro  o  livro  sobre  que emprehendi derramar agora alguma luz.
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Lêstes  sem  duvida  a  historia  de  Pygmalião;  então  sabeis  como aquelle phantasioso escultor, com a arte no coração, e a fé na alma, lavrou uma estatua, se ennamorou e endoideceu por ella.

O sol da Grecia, que tantos portentos allumiou, nunca vira coisa assim formosa.

O Real estatuario, pois era Soberano, esqueceu por ella mais que o seu throno de oiro, e os seus estados que o adoravam; esqueceu todas as beldades de umas regiões como aquellas, digno berço de Venus  e  das  Graças,  e  onde  os  lacteos  marmores  e  as  ceras coloradas,  para  copiarem  aos  olhos  as  formosas  do  Olympo,  e povoarem  os  templos  com  Hebes  e  Junos,  Dianas  e  Minervas,  de mais não precisavam que retratar os bandos vivos e buliçosos das filhas  da  terra.  A  todas  offuscava  para  elle,  para{54}  elle  Jupiter  do cinzel, a Pallas brotada da sua cabeça poetica e fogosa; assim a lua cheia,  ao  levantar-se  de  traz  dos  cumes  selvaticos  dos  Dáctyles, desterra o scintillante cardume das estrellas.

Não contente de a vêr todo o dia, vinte vezes se levantava cada noite  para  tornar  a  vêl-a,  e  de  cada  vez  lhe  descobria  gentilezas novas. Com a alampada trémula na mão, erguendo-a, abaixando-a, ora  de  longe,  ora  de  perto,  a  rodeava,  scismando,  palpitando, sorrindo,  figurando-se-lhe  vêl-a  corresponder  com  a  expressão  do aspecto ás blandicias com que elle, mais poeta que Anacreonte, a affagava.  ¡Oh!  ¡que  não  daria  elle  por  ter  a  lyra  de  Orpheu  e  de Amphião, cujos sons escutados pelas pedras as animavam!

Ás plantas nuas da sua Galatéa, mil vezes rebeijadas, tomava as suas  refeições,  offerecendo-lhe  sempre  com  suave  convite  as primicias de Baccho e Ceres, os mais perfeitos favos de Hybla e do Hymetto,  e  os  mais  delicados  dons  de  Pomona,  que  em  canistreis de vimes de prata lhe vinham pôr deante virgens, por quem o Pae dos numes se metamorphosearia vinte vezes.

Cochichavam  ellas  entre  si,  e  riam  doidinhas  á  socapa  os  mais tentadores risos que sabiam, sem nunca lograrem que os olhos fitos nos  da  estatua  se  abaixassem,  nem  por  descuido,  para  os  d'ellas. Retirada  a  mesa,  fechava  o  Principe  as  portas  eburneas  do aposento,  incendia-se  com  segundas  libações  rituaes  de  Naxos  e Chios; exhalava o seu fogo tresdobrado em abraços e beijos; cingia de  perolas  e  diamantes  o  collo  e  os  pulsos  da  effigie;  banhava-a com  essencias  de  nardo  e  dictamo;  engrinaldava-lhe  a  fronte  com as  rosas  mais  frescas  das  emmolhadas  em  vasos  aureos esculpidos,  coroando-se  com  as  restantes  a  si  mesmo;  tornava  a encaral-a; e o reflexo das flôres de Amathunta, que Sapho algum dia havia  de  proclamar  rainhas  de  todas  as  flôres,  e  a  que  a  Mãe  de Cupido fadára as mais extranhas seducções, quando as viu retintas com  sangue  do  seu  Adonis,  aquelle  reflexo  purpurino  no  alvor  das faces  lhe  parecia,  no  seu  estatico  enlevo,  uns  assomos  do  pudor virginal  sobresaltado  com  a  desnudez  propria,  com  a  solidão  e voluptuoso desamparo do sitio, com o olhar a um tempo supplicante e audaz do adorador.{55}

Era então que, delirante, perdido de desejos impossiveis, elle se lhe  pendia  amorosamente  ao  pescoço,  forcejava  por  animal-a  com ósculos;  e  reconhecendo  quanto  eram  baldados  os  seus  desejos, imbebia o rosto ardente entre os arfantes seios, frios, de marmore, e os  áljofrava  com  um  chuveiro  de  lagrimas.  Nestas  porfias,  sem victoria  nem  derrota,  se  lhe  exhauriam  as  forças;  deixava-se  cahir esmorecido  para  cima  do  tapete  de  purpura  de  Tyro,  cerrava  os olhos,  e  um  somno  transparente,  um  meio-sonho,  dando-lhe  por momentos a posse da sua beldade, ouvindo-a, sentindo-lhe palpitar o coração, repassando-se do seu calor, o restaurava, para se tornar com mais vehemencia, em acordando, á sua adoração perpétua, ás suas cubiças insensatas.

A deusa dos mil amores, que perscruta até ao intimo os corações dos  mancebos,  podia  bem  ter  ciumes  d'aquella  pobre  e  insensivel beldade tão amada; mas foi generosa; generosa... não: antes muito justa. ¿Não era aquelle o mais solemne culto, o culto mais sincero e desinteressado que jámais se rendêra á sua divindade?

Não odiou a Galatéa; sorriu-lhe como para uma irman mais nova; mirou-se n'ella complacente como n'um espelho. A filha das ondas do Egeu foi benigna para a filha dos marmores de Paros.

—«¿O amor que nasceu de mim—dizia ella—não me tem a mim propria ferido e felicitado, tantas vezes? ¿Por que não farei eu que esse  amor,  não  menos  maravilhoso,  que  nasceu  d'aquella,  lhe  dê tambem um quinhão nos céos que eu disfructo sem limite?»—

Pygmalião,  o  Rei  artista,  havia  afeiçoado  para  muitos  altares  os mais perfeitos, os mais adoraveis simulacros da Immortal; e se não se inflammára por elles, como agora por este de Galatéa, era só por que a santa majestade do ser divino lh'o prohibira; mas os templos, em  que  os  milagres  d'essa  arte  crente  e  inspirada  resplandeciam alvejantes,  eram  sempre  os  mais  frequentados,  os  mais  servidos com  offertas,  sacrificios,  e  grinaldas.  A  officina  mesma,  em  que avultava  entre  um  povo  de  outras  estatuas  e  grupos  a  estatua  da sua rival em fascinações, era sympathica aos olhos da Omnipotente, e sollicitava o seu favor. As pombas, que a ella lhe vogam o carro aereo,  jungidas{56}  com  festões  de  murta,  tinham  ali  entrada  livre. Dos  loireiros  rosiflores,  e  das  grutas  dos  jardins  do  palacio, esvoaçavam-se  familiares  até  aos  peitoris  das  janellas,  sempre francas ás inspirações dos ceos diáphanos, do cicío das auras pela folhagem,  e  do  estrépito  das  fontes,  melodias  como  de  nautas migdóneas.  D'ali  observavam,  conversando  umas  com  outras,  a profusão que lá dentro ia, de coisas tão brancas, tão suaves: ¡tanta nympha!  ¡umas,  trajadas  como  para  chorêas!  ¡outras,  despidas como para o banho! ¡e entre todas, e sobresahindo a todas, o vulto da  propria  deusa,  tão  sua  conhecida,  e  o  de  Galatéa,  não  menos celeste,  candida  como  ellas,  e,  a  julgar  pelo  sorriso,  como  ellas affectuosa! Alguma das espreitadeiras aladas dizia então lá pela sua lingua  ás  companheiras:—«¡Olhae,  olhae  como  está  em  ambas enlevado! os escravos chamam-lhe Rei, mas não é tal: é, como nós, um  captivo  do  amor;  ¡e  de  quão  benigna  condição!...  é  reparar-lhe no  ar,  nos  movimentos.  ¿Não  vêdes  como  olha  para  nós,  tão benevolo,  e  quasi  invejoso,  quando  nos  beijâmos?  entremos  sem medo,  que  nos  não  ha-de  fazer  mal.  ¡Mal  aquelle!...  Apostaria  eu que  já  foi  pomba,  antes  de  ser  gente.  Chôva-lhe  a  nossa  rainha, como  sobre  nós,  amores  sem  espinhos,  e  delicias  renovadas  de hora a hora.»—

A  estancia  era  então  invadida  pelo  bando  festivo.  Pygmalião exultava, tomando por feliz agoiro ver as conductoras do coche de Dióne  arraiarem-lhe  a  casa  toda  com  os  reflexos  argenteos  das suas azas irrequietas, e cobrirem de ternura, de voluptuosidade, de poesia, como um veo alvo, roto, e esvoaçado, as estatuas dos dois idolos do seu coração.

¿Não  era  tudo  isto  mais  que  bastante  para  merecer  á  mãe  do amor  um  prodigio  sem  exemplo,  e  que  a  ficasse  glorificando  nas lyras namoradas de todo o mundo?...

Acabava  um  dia  o  Principe  de  queimar  aos  pés  de  Venus, segundo o seu costume de todas as manhans, uma copiosa oblação do  mais  puro  incenso.  Tinha  regado  o  fogo,  em  que  elle  fumava n'uma  amphora  de  bronze,  com  vinho  amadurecido  havia  cem annos pelos oiteiros pampinosos de Chypre, e reservado em talhas de  barro  para  sacrificios  aos  deuses  maximos.  Tomada respeitosamente venia da Immortal,{57} transporta por suas mãos o vaso  depositario  do  fogo  para  deante  de  Galatéa.  Quer  offerecer-lhe, ainda que em segundo logar, porção igual, tanto da rescendente massa, orgulho da Arabia, como do liquido generoso. Enganou-se-lhe  a  mão  no  incenso,  e  lançou  nas  brazas  porção  avantajada. Venus  sorriu,  e  não  se  agastou.  As  distracções  do  amor,  ninguem melhor do que ella as conhece por experiencia.

Emquanto  o  veo  alvacento  do  innebriante  fumo,  elevando-se d'ante  o  pedestal  da  nympha,  a  envolvia  toda,  e  tornava  a  sua presença  mais  celestial,  Pygmalião,  acompanhando-se  com  a  lyra de  sete  cordas,  cantava  de  joelhos  um  hymno,  que  as  pombas escutavam n'um silencio religioso; pareciam querer decorál-o para o repetirem  á  sua  rainha,  quando  ella  se  jazesse  em  amoroso  ocio, reclinada sobre as violetas em algum secreto pavilhão de rosaes da sua Paphos:

—Tu que exhalas de ti, qual vérte a rosa aromas, 

effluvios de prazer, universal ternura, 

Mãe das Graças e Amor, deusa da formosura, 

que envolves a nudez co'o veo das aureas comas, 

Venus; pois que são teus os ceos, a terra, os mares, 

e até ás sombras do Orço abrange o teu poder, 

lança um propício olhar, Venus, aos meus pezares; 

do teu jugo me solta, ou dá-me emfim morrer. 

Com tão cruel supplicio, ignoto á humanidade,

ria teu filho em vão, tu, deusa, és mais piedosa. 

Ardo por uma pedra em chamma vergonhosa, 

perdi a paz e a gloria, o siso e a liberdade. 

Qualquer ente alardeia ufano os seus amores: 

a ave, piando; o peixe, aos pulos pelo mar;

o rebanho, mugindo; em cantos os pastores; 

e eu, Venus, só a ti ouso este ardor mostrar. 

¡Quão menos insensato o moço do Cephyso 

se finou por si mesmo ao pé do espelho aquoso! 

Suppoz a sombra nympha; espera ser ditoso; 

cai no engano; perece; apiadas-te, é Narciso. 

E eu, eu sei que a beldade, iman d'est'alma ardente, 

só a mim deve o ser; nasceu de minha mão;{58}

não me ouve, não me vê, não se condoe, não sente; 

não lhe pude formar lá dentro um coração. 

¡Ó Venus! se ha mulher que eu possa crer retrato 

do immenso que sonhei compondo a Galatéa, 

revela-me onde habita a amavel Semidéa; 

assim teu filho Amor jamais te offenda ingrato. 

Seja embora pastora, obscura, humilde, escrava; 

terá por choça um throno, e por captivo um Rei; 

e eu, já salvo da insania, eu, que a teus pés chorava, 

a ti uma hecatomba alegre immolarei.»—

Ainda  bem  não  findára  a  prece,  quando  lhe  pareceu  notar  nos labios da Immortal um sorriso auspicioso. O Cupido, que junto d'ella estava em pé, e que era tambem obra de suas mãos, agitou as azas de  marmore,  soprou  as  labaredas  petrificadas  do  facho,  que instantaneamente  coruscaram,  e  rompendo  por  entre  a  cortina  do incenso, que ainda envolvia a nympha, lhe lustrou com o milagroso calor  a  fronte,  os  olhos,  as  faces,  a  bocca,  o  seio,  o  coração.  Ao fogo  d'este  segundo  e  divino  Prometheu,  a  estatua  estremece;  a pallida brancura se tinge da côr da vida; o peito palpita; os olhos se voltam  para  o  céo  da  Grecia,  que  logo  os  embebe  do  seu  mais brilhante  azul;  baixam  sobre  Venus;  ¡parecem  attonitos!  descem; ¡encontram-se com os de Pygmalião! duas rosas subitas se abrem nas faces; o sorriso, aurora de uma existencia de amores, alvorece em labios nacarados.

—«¡Filha  dos  meus  sonhos!»  «¡Galatéa!—»  exclama  o  artista delirante,  correndo  a  tomál-a  em  braços,  ao  vel-a  descer  do pedestal.  «Galatéa,  ¡filha  dos  meus  sonhos!  ¡se  é  esta  uma  nova illusão  que  Morpheu  me  envia,  compassivo,  mas  cruel,  possa  eu não acordar jámais!»

¿Vistes  vós  alguma  vez  rasgar  um  dia  magnifico  depois  de  uma noite  profunda?  ¿Notastes  como  então  sahiam  do  nada  as amenidades  das  terras  e  dos  rios,  a  animação  e  o  movimento  dos campos  e  das  cidades,  as  côres,  os  cantares  e  as  esperanças? assim, repassada a subitas de calor e luz pelo sol dos espiritos, pelo amor,  a  alma  recemnascida  de  Galatéa  adivinhou  para  logo  a adoração de que era alvo. Comprehendeu a turbação que inspirava, pela  que{59}  sentia.  Viu  nas  profundezas  interiores  do  seu  ser, diaphanas  como  um  lago  limpido,  a  sua  pureza  virginal,  a  sua magica-branca,  a  sua  suavidade  irresistivel,  o  seu  destino  de  ser feliz felicitando.

A turbação instinctiva de um pudor que a si proprio se ignorava, cobriu o rosto de Galatéa do mais amavel escarlata; abaixou a vista sobre  si  mesma,  e  não  sabendo  para  onde  se  refugiar,  mariposa attrahida da luz, voou para os braços do amante, escondendo o seio no peito d'elle, fechando os olhos para não ser vista.

N'este momento a Philoméla, occulta na folhagem de um platano visinho,  entoou  um  brilhante  epithalamio,  e  o  hymeneu  fechou  as cortinas purpureas do aposento.




XXV

 

Despidos  os  accessorios  esplendidos  e  sobrenaturaes,  a  fabula de  Pygmalião  reproduziu-se  na  minha  historia;  o  simulacro  que  eu incensára  e  servira,  o  simulacro  filho  da  minha  imaginação,  era emfim  mulher;  mulher  amante,  capaz  de  bemaventurar-me,  e desejosa  de  o  fazer.  Só  a  Philoméla  do  platano,  e  o  hymeneu, andavam ainda tão longe e tão emboscados nas brenhas do futuro, que eu mesmo não ousava crer-lhes bem deveras na existencia.

Entretanto,  como  a  encarnação  e  os  sentimentos  do  meu  idolo para  commigo  eram  innegaveis,  começou  logo  a  haver  entre  nós uma  especie  de  semi-consorcio  tacito;  era  já  a  communidade  dos corações, se não era ainda a dos somnos, visto que o bom Ducis, chamou ao casamento

Douce communauté de cœurs et de sommeils.

 

As nossas mutuas confidencias passaram a ser, por minha parte, o  que  por  parte  d'ella  desde  o  principio  tinham  sido:  reservadas inteiramente  de  ouvidos  extranhos  e  curiosos.  Com  isso  lucraram muito  maior  affoiteza,  e  um  novo  encanto,  que  nos  concitou  a ampliál-as de dia a dia.

Quanto  é  dado  a  ausentes  conhecerem-se,  conhecemo-nos. Pelas mutuas e circumstanciadas descripções{60} que trocámos das nossas vivendas, dos nossos gostos, do emprego das nossas horas, e  de  todos  os  nossos  pensamentos,  podemos,  como  sylpho  e sylphide,  visitar-nos  de  continuo.  Estavamos  simultaneamente:  eu junto d'ella, no seu mosteiro; ella commigo, no meu castello. Já não havia lá nem cá, ladrilho de pavimento, nem abobada, accidentes de luz ou sombra, movel ou planta, que nos não fosse familiar. Via ella gostosa ao meu lado, o irmão inseparavel que me excitava a querer-lhe,  a  amál-a,  com  a  mesma  espontaneidade  com  que  me acompanhava  nas  outras  excursões  poeticas;  eu,  achava  ao  pé d'ella  a  Religiosa  sua  intima,  que  a  vira  crescer,  que  a  estremecia como  a  filha  e  irman,  que  a  ajudava  com  os  seus  conselhos,  a protegia  como  Anjo  da  guarda,  se  revia  na  sua  bondade  e  no  seu talento,  e  que,  apesar  de  não  saber  como  viveria  se  a  perdesse, nem  por  isso  apressava  menos  com  os  seus  votos  o  momento  de m'a entregar.

Assim  mesmo,  ¡grande  era  na  verdade  a  minha  solidão!  mas tenho  que  a  de  Maria  era  ainda  mais  profunda,  poetica,  e enamorada.

Ha uma natural propensão que nos leva sempre o desejo do que possuimos,  para  o  que  não  temos,  para  o  que  muitas  vezes  não poderemos alcançar; a imagem de um ermo attrai o mundano; a do mundo  dessocega  ao  eremita.  São  palpitações  e  adejos  da  alma captiva  para  o  ideal.  Somos  assim.  Se  o  não  fôramos,  ¿onde estariam os horizontes luminosos da alma? ¿Onde, como, e de quê, podéra crear-se poesia?

Eu, que tinha em redor de mim uma cidade, e a liberdade de me expandir para toda a parte, punha as minhas mais cordeaes delicias em  me  ir  encerrar  não  pressentido,  nem  presumivel,  n'aquella remota clausura. Maria, costumada a ella, sem quasi conhecer outra coisa,  e  devendo  estremecer  só  ao  pensamento  de  trocar  o  seu pacifico  viveiro  pelas  extranhezas  e  perigos  do  ar  pleno  e  sem limites,  Maria,  compunha  agora  lá  os  seus  melhores  devaneios  no phantasiar  outro  viver,  outro  sentir,  outros  deleites,  e  de  todos  os deleites o maior, dizia ella, o de gastar a sua existencia em amenisar outra; ambição verdadeiramente feminil: ¡a abnegação absoluta!

Se viessem no futuro a citál-a como a socia, a{61} guia, a auxiliar, a  afinadora  da  lyra  do  poeta,  e  a  serva  ministra  das  suas  festas, seria  isso  para  ella  um  triumpho  (mil  vezes  m'o  repetiu).  Mas, embora o seu nome viesse a esquecer de todo (acrescentava com uma  effuzão  de  ternura  encantadora),  a  certeza  de  haver obscuramente cumprido todo esse encargo, já lhe bastava para não trocar a sua dita pela de outra alguma.




XXVI

 

 

As abobadas de um claustro encobrem thesoiros de sensibilidade inapreciaveis, inexhauriveis, e bem mal avaliados dos profanos.

Cada  um  considera  aquelles  encerros  mysticos  á  luz  dos  seus proprios  preconceitos.  Um  espiritual,  vê  ali  um  alfobre  de  plantas para  o  Céo;  uma  terra  de  Gessen  allumiada  de  cima  pelo  sol,  no meio  de  um  Egypto  ennoitecido;  um  paraizo  passageiro  sotoposto ao  Paraiso  perennal,  com  a  mais  curta  e  directa  serventia  de  um para outro. Ao incredulo, figura-se um pantano antigo de fanatismo e superstições.  Um  economista,  lhe  chama  desperdicio  anachronico de riquezas, de forças productivas, e de população. Um naturalista, execra, em nome da Natureza, que se ousem e se permittam votos de a renunciar; e, propheta de infortunio, commina, em nome d'ella, como  infalliveis  penas  do  desacato,  as  tristezas,  as  enfermidades moraes  e  physicas,  as  allucinações,  os  delirios,  o  definhamento,  o envelhecimento  no  incompleto  dos  annos,  a  morte  prematura. Finalmente, um romancista licencioso sonha, e se arroja a escrever os  seus  sonhos  como  historia,  que  o  amor,  bannido  em  vão d'aquelles recintos, em parte nenhuma é tão despota, tão insensato e  monstruoso  como  lá.  Segundo  esses  moralistas  de  abominação, os  mysterios  vergonhosos  da  deusa  Bona,  ter-se-hiam  perpetuado ao abrigo e no seguro inviolavel dos nossos asylos religiosos.

Desprêso  a  tantos  exageradores  systematicos.  Se  um  mosteiro não  é  Céo,  porque  o  não  ha  nem  cabe  na  terra,  é  um  santo  e bemdito  refugio,  onde  muitas  penas  se  atalham,  e  muitas  se adormentam.

¿O caracter de contranatural, que acintosamente se exprobra ao mosteiro,  existirá  porventura,  como  se{62}  comprazem  de  declamar os  seus  antagonistas?  Não  de  certo;  no  mosteiro  feminil principalmente.

Se  a  felicidade  terrestre,  por  outra,  o  contentamento,  é  o  unico alvo  racional,  a  que  tendem  por  diversas  vias  todos  os  exforços humanos, ¿quem affirmará com a mão na consciencia, que a mulher do  nobre  no  seu  solar,  a  do  burguez  na  sua  casa,  a  do  artifice  no seu sótão, a do rustico na sua cabana, a do pescador na sua choça, para  não  falarmos  de  tantas  outras  mulheres  sem  poisada  certa, sem familia, e sem sociedade, disfructam maior quinhão de ventura que  as  Religiosas?  ¿Será  tudo,  será  mesmo  o  essencial  para  a felicidade, o ter um esposo e ter filhos, esses dois bens, essas duas ufanias  tantas  vezes  descontadas  pelos  mais  pungentes  cuidados, pelos  mais  amargos  desgostos,  e  não  raro  pelo  encurtamento  da existencia?

«Possuem  a  liberdade,»  dirão  elles.  ¡A  liberdade!...  ¿que liberdade? interrogae-as a uma e uma; não ousarão responder-vos; mas  um  involuntario  sorriso  triste  vos  responderá  por  ellas. ¿Quantas  são  das  forçadas  que  remam  n'esta  galé  mundana,  as que não terão muita vez pensado com inveja no viver manso e sem estrondo  d'aquellas  solitarias,  sem  os  cuidados  do  amanhan,  sem as fadigas improbas do hoje, sem os arrependimentos e os pesares do hontem?...

Cada uma d'estas diversas operarias do futuro, colhe, é verdade, aqui ou além, mais ou menos abundante, mais ou menos imperfeito, algum  deleite  que  o  mundo  nega  ás  cenobitas;  ¡mas  quanto  não compra ella caro esses deleites, essas escaças compensações dos seus  pobres  destinos,  que  vós,  philosophos  exclusivos  da população  e  da  riqueza  publica,  chamarieis  naturaes,  se  vos atrevêsseis!

A eremita, pelo contrário, privada d'estes gosos passageiros, está livre  das  sollicitudes  que  tantas  vezes  os  precedem,  os  envolvem, os seguem, os descontam, os aniquilam.

As faculdades amantes de que se compõe essencialmente o ser feminino,  não  se  anihilaram  entrando  para  o  ermo;  exaltar-se-hiam porventura;  e,  se  lhes  faltasse  emprêgo  e  alimento,  devorariam afinal  miseravelmente,  e  com  medonha  rapidez,  as  miseras depositarias  d'esses  dons  celestes.  Felizmente  não{63}  succede assim. Ellas amam tambem.—«¿Amam?!» ¡Oh! ¡e quanto! ¡e quão bem! ¡e quão satisfeitas! «¿Ellas?!!» Sem nenhuma dúvida. Os seus amores são melhores que paixões: são simplices affectos.

Uma cultura especial, e o influxo dos ares que respiram, operaram n'ellas, sem as destruir, uma curiosa transformação: tinham nascido flores  singelas  para  fructificarem  vulgarmente;  uma  jardinagem milagrosa as converteu a pouco e pouco em flores dobradas, mais fragrantes,  mais  para  cubiças.  Do  que  originariamente  havia  de servir  para  a  reproducção,  fez  petalas;  fez  viço;  fez  flor  de  flor: monstruosidade  embora  para  o  botanico  e  para  o  naturalista,  mas ufania  para  a  terra,  e  orgulho  para  a  arte,  que,  sem  destruir  a natureza,  logrou  apresental-a  com  aspecto  mais  formoso.  D'estas flores  viventes  póde  coroar-se  a  Religião,  que  são  dignas  d'ella; póde  inspirar-se  a  Poesia,  que  em  nenhuma  outra  parte  as encontrará  tão  celestiaes;  e  póde  a  Moral  mesma  comprazer-se, que tem n'ellas modelos perfeitos de virtudes, sempre raras, e cada vez mais recommendaveis.

¿Mas  teimais  em  perguntar  que  é  o  que  realmente  amam  estas mulheres?  Tenho  medo  de  que  não  chegueis  a  entendêl-o  bem, porque  eu  mesmo,  grosseiro,  carnal,  mundano  como  vós,  não cheguei  ainda  bem  a  explicar-m'o.  Para  isto,  falta-nos  a  nós  todos um  sentido,  sentido  sem  nome,  que  descobre  mil  coisas  subtis  no mundo  moral;  a  metade  mais  delicada  da  nossa  especie  é  que  o possue; as mulheres é que o saberiam explanar.

Se  em  espirito  devassâmos  a  furto  uma  clausura,  ¿que  é  com effeito  o  que  descobrimos  n'aquelle  mundo  tepido,  tão  suave, melodioso,  e  perfumado  por  dentro,  como  triste,  áspero  e  mudo parece cá de fóra? A alteza dos muros, e as grades de ferro, têem razão:  não  estão  ali  para  evitar  a  fuga;  estão  porventura  para disfarçar  a  seducção  do  retiro,  que,  a  ser  conhecido,  fascinava excessivamente; estão sobre tudo para rebater audacias de desejos impuros,  qua  a  pureza  mesma  attrahiria,  como  o  balir  manso  das ovelhas no aprisco está innocentemente chamando os lobos em seu damno.

Por  traz  d'aquellas  gradarias  severas,  d'aquellas  muralhas ameaçadoras, está uma cidadinha toda feminina,{64} sempre em paz e em festa; paz talvez com leves quebras, para melhor se apreciar; festa  sem  tumulto  nem  estrondo,  sem  custosos  preparos,  nem recordações afflictivas.

Os  dormitorios  são  bellas  ruas  direitas,  calçadas  de  lageas polidas,  e  onde  o  silencio,  amigo  da  meditação,  se  casa harmoniosamente com a sombra fresca, e deixa perceber o som dos proprios passos que vêem da extremidade opposta, como se até o andar tivesse ali a sua reflexão.

Por  ambos  os  lados  d'estas  ruas,  abobadadas  como  hoje  as  de Herculanum,  e  condecoradas  cada  uma  com  o  gracioso  nome  de uma  Santa,  se  enfileiram  os  modestos  palacios  das  habitantes.  As portas sem chave, á primeira saudação affectiva, ao minimo toque, se descerram. Descobre-se no interior a riqueza da desambição; um sorriso hospedeiro, que illumina tudo como sol; o leito alvo para os alvos  sonhos;  os  paineis  meditabundos,  que  a  musa  da  lenda explica,  ora  em  idyllios,  ora  em  phantasticos  romances,  ora  em tragedias  gloriosas.  Sobre  a  mesa  sem  espelho,  a  jarra  de  flores entre  duas  velas  de  cera  alvissima,  e  alguns  livros,  d'estes  cuja leitura se interrompe a scismar, e se continua mentalmente por uns mundos  nunca  vistos,  em  que  tudo  são  maravilhas.  Um  pintasilgo saltitando  e  scismando  tambem  n'alguma  coisa  do  passado,  do futuro,  ou  do  possivel,  alterna  suspiros  e  cantares,  pendente  do tecto na sua thebaidasinha de arames, enfeitada de ramos frescos; vê de um lado a arqueta do seu pão sempre cheia, do outro a sua cisterna de vidro, em que se mira como Narciso, em que bebe como a Samaritana, ou se banha na sésta como odalisca; em baixo, vê a sua providencia, que em fórma de boa amiga o considera, lhe fala, e interrompe  os  seus  lavores,  ou  orações,  para  lhe  atirar  beijos. Emfim: a janella completa as magnificencias do palacete, juntando-lhe, como dominios contiguos, o vergel proximo, e o ceo, que pouco mais distante se figura.

Nas  casas  d'esta  singular  cidade,  que  o  mundo  não  vê,  e  muito d'elle não quer ver, para mais a seu salvo a poder negar, ajuntam-se frequentemente assembléas, em que se não gosa por certo á moda de nós outros, mas se gosa não menos, e talvez mais, á moda do ermo:  são  conversações  entre  espiritos.  Se  as  paixões{65} vehementes as quizessem invadir, resvalavam-lhes pela superficie. Os affectos sim que as povoam, e constituem a sua essencia; é um papear como dos passarinhos n'um bosque ao principio e ao fim do dia; porque n'aquellas vozes meigas, ora transpiram os influxos de um crepusculo, que apoz as trevas se abre para um dia grande, ora os de outro crepusculo, que se vai a pouco e pouco fechando sobre as  alegrias,  para  acabar  na  escuridão;  mas,  quer  um,  quer  outro, todo o crepusculo tem rosas, todas as rosas teem amores.

Não  se  discutem  ali,  nem  as  novidades  do  periodico,  jornal  das modas  dos  politicos,  nem  os  caprichos  dos  enfeites,  politica  das mulheres. Os eccos dos espectaculos, dos motins, dos escandalos, das  heroicidades,  das  demolições  e  das  edificações  das  outras cidades,  das  grandes,  das  Babylonias,  ou  não  chegam  até  esta povoação,  ou  lhe  entram  tão  amortecidos  e  como  de  coisa  tão extranha,  que  nada  ou  pouco  desconcertam  a  immutabilidade  do pensar, e nada absolutamente a do viver.

O  amor  sensual  é  da  Natureza,  não  ha  duvida,  e  não  entra  ali; afugentam-n-o,  exorcizam-n-o,  como  o  demonio  do  meio  dia  e  da meia  noite;  debalde  o  pobresinho  se  faz  Protheu  para  as  captar: agora cantando-lhes convites d'entre a copa de uma arvore, agora passando como viração que vem de ver namorados, e vai correndo por cima das hervas trémulas a espreitar outros; uma vez é som de flauta longinqua, que desperta suspiros por onde passa; outras, um nome de homem proferido ao acaso, palavra sem virtude onde elles abundam, mas ali occasionadora de devaneios; reveste a fórma de alguma coisa, de alguma pessoa, de algum sitio, de alguma scena, que  se  viu  em  quanto  se  andava  lá  por  fóra,  em  que  se  ficou pensando, e que ainda na memoria do coração se não apagou.

Sim,  sim;  não  ha  negál-o:  o  Amor,  ladeado  das  Graças,  deve espreitar  bem  a  miude,  trepado  nas  grades  exteriores,  para  o  que vai  lá  dentro,  como  os  passeantes  n'um  jardim  devoram  com  os olhos  as  flores  e  moveis  de  uma  estufa,  ou  como  as  pombas  de Pygmalião lhe consideravam as frias e ridentes estatuas da officina.

¿Mas que mal faz isso? tambem as Amazonas haviam{66} de ser salteadas,  não  raro,  por  vagas  tentações  voluptuosas.  Todavia,  a gloria  de  lhes  resistirem,  junto  ás  occupações  que  lhes  enchiam  a vida,  as  mantinha  satisfeitas  umas  das  outras,  e  ufanas  do  seu forçado celibato.

Toda a differença é: que as heroinas do Thermodonte, cortando o seio  direito  para  melhor  pelejarem,  como  que  despediam  de  si metade  da  sua  feminidade,  e,  endurecidas  com  a  prática  das guerras, se indemnisavam com a alegria de vencer a inimigos, dos deleites  de  serem  vencidas  por  amantes;  ao  mesmo  passo  que estas  amazonas  pacificas  da  Religião,  conservando  inteira  toda  a sua sensibilidade, a enganam, dispartindo-a, furtada aos impetos da natureza  carnal,  por  um  cardume  de  objectos  qual  a  qual  mais consentaneo  á  sua  indole  delicada:  é  o  trato  das  flores,  que  são suas  irmans;  é  a  creação  dos  passarinhos,  que  são,  voadores  do ceo,  os  irmãos  de  suas  almas;  o  canto,  exercicio  de  Anjos;  é  a caridade,  enlevo  do  Creador;  são  as  miragens  infinitas  da esperança;  são  as  perdoaveis  altivezes  de  um  estoicismo temperado; são tambem os entretenimentos manuaes: ora de vestir e  ataviar  a  santa  Imagem  predilecta,  que  para  o  coração  suppre uma  filha,  ora  de  coser  o  enxoval  branco  para  a  creança  que  está para  nascer  na  cabana  visinha,  ora  tambem  de  seroar  na  grinalda de  flores  de  laranja,  com  que  se  ha-de  enfeitar  no  seu  dia  grande uma noiva muito amiga.

¿Que são os presentes que saem continuos d'aquelas portas, se não  coisas  todas  formosas  e  suaves  como  a  cera  e  o  mel  das colmeias?  laminas  devotas  e  scintillantes;  doces  de  mil  gostos,  de mil  côres,  de  mil  fórmas;  flores  e  fructos  artificiaes,  com  que  as abelhas  se  enganariam;  aromas  para  toucadores  e  festas;  cartas, mensagens,  e  convites  quasi  pueris  na  simpleza,  e  sempre rescendendo á innocencia mais sympathica e mais alegre.

O  segredo  de  tantas  e  tamanhas  branduras,  por  si  mesmo  se descobre: a mulher no trafego do mundo, se infiltra suavidade para o sexo forte, com quem convive, recebe d'elle em troca o que quer que seja de mais grave, que não quero dizer de menos extremoso; e uma  beneficiação  mutua  e  perenne,  que  a  Providencia  ideou quando partiu em duas metades a nossa especie; mas a mulher na convivencia exclusiva{67} do seu sexo, mantem inteiras, completas, e no mais perfeito estado de graça original, todas as suas disposições nativas; é como a violeta, que emboscadinha á sombra conserva o cheiro  subtil  e  o  frescor  virginal,  que  as  mãos  e  o  sol  lhe estragariam.

A  mulher  aqui  não  é  esposa  nem  mãe,  porém  não  deixa  de  ser mulher, se não que o é em muito maior auge.

¿Não  vos  basta?  ¿deplorais  a  encantada  cidadinha  por  estar carecente de praças, de passeios, de espectaculos? Outro engano; outro  engano  manifesto:  ¿pois  não  são  donosas  praças  aquellas crastas  arborisadas,  com  suas  sonorosas  fontes  de  repuxo  no centro,  e  á  volta  majestosas  arcarias  á  romana?  ¿claustros guarnecidos de baixo a cima com azulejos de biblica erudição, não recordam  os  Porticos,  em  que  os  antigos  senhores  do  mundo  se espaireciam  das  calmas  por  entre  estatuas  e  pinturas  de  suas fabulas? ¿não são passeios publicos, e mais apraziveis por libertos de  constrangimentos,  os  jardins,  os  pomares,  as  frescas  hortas  da cerca? ¿theatro de espectaculos augustos, não o será o templo aos olhos  da  fé  e  da  piedade?  ¿não  se  representam  ali  em  seus  dias prefixos todos os lances da vida do Salvador, desde o Presepio até ao Calvario, desde o Calvario até á Ascensão? ¿todos os passos da Rainha das Virgens, desde a sua Natividade até á sua Assumpção? ¿todas  as  glorias  dos  principaes  Bemaventurados?  ¿Não  é  ali,  no magnifico santuario, que entre a profusão de marmore, luzes, oiros, sedas,  flores,  incenso,  resoam  em  musicas  solemnes,  que  só  o orgam  é  digno  de  acompanhar,  os  mais  graves  e  poeticos pensamentos dos Prophetas, dos Apostolos e dos Doutores, e que, inspirando-se  de  todos  elles,  a  eloquencia  sagrada  derrama  a doutrina  para  a  ignorancia,  a  esperança  para  os  afflictos,  os desenganos  para  os  vaidosos?  aos  pobres  annuncia  thesoiros, thronos  aos  conculcados,  festins  eternos  aos  famintos,  sobrecorôa aos  Santos,  invoca  luz  perpetua  para  os  finados,  e  vôa,  como  o Dante, por uma espiral infinita, do fundo dos abysmos até ao cume do firmamento.

Cada festividade é precedida de longe pela ancia de a ver chegar, e deixa apoz si recordações para muitos dias.

As  donzellas  dos  salões,  que  revolvam  e  troquem{68}  entre  si memorias das contradanças, do valsador infatigavel, do discreto que as  entreteve,  dos  trajos  e  penteados  que  se  distinguiram,  do  novo duetto  que  se  executou,  do  romance  ou  das  poesias  que  se annunciaram de autor querido, de uma inclinação encoberta de que já  todos  segredavam,  do  baile  estrondoso  que  se  ia  ter,  de  uma regata, de um duello, de um passeio a Cintra, de uma lua de mel, ou de  uma  exposição  de  bellas-artes.  As  virgens  do  que  se  cuida solidão, não acham para si menor nem menos attractivo assumpto, o  revolverem  na  conversação,  o  repastarem  no  espirito,  as circumstancias,  os  minimos  accidentes,  de  que  se  acompanhou  o dia festivo do seu templo; os enfeites e a elegancia de cada altar, o inesperado  primor  d'esta  ou  d'aquella  cantora,  a  maviosidade  com que o orgão gemeu na Adoração, o como a ponto acudiram de fóra o repique e a girandola, o rasgo de pintura, ou de affecto, com que o orador maravilhou o auditorio, a multidão e a variedade de vestidos que affluiram á egreja, as largas distancias d'onde accorreu povo a ella, a satisfação com que todos sahiram, e o bello e saudoso effeito que  fazia  aquella  torrente  ondeante  de  cabeças,  ao  engolfar-se  e desapparecer da nave para o terreiro, por baixo do côro, como um rio fugaz por baixo de uma ponte inabalavel.

Direis  que  ha  um  travo  particular  de  tristeza  em  tudo  isto.  ¿E quaes  são  os  prazeres  do  seculo  em  que  esse  resaibo  se  não mistura? denunciae-me um unico, se o descobristes.

Murmurais  que  em  tudo  isto  é  sempre  mais  ou  menos  a contemplação  inerte  e  passiva,  e  que  a  vida  fraudada  de  todo  o movimento proprio e espontaneo não é vida.

¡Mas então não sabeis que n'aquelle povoado ha tambem, a seu modo, uma Paschoa de flores, estreias de anno bom, fogueiras de S.  João,  dias  duplices  para  regosijos,  banquetes  e  alegrias  de abbadessados,  visitas  ao  locutorio,  quanto  mais  raras  tanto  mais bem vindas, e em que o ermo e o mundo se confrontam de perto! e não é por certo o ermo o que mais se póde queixar do seu quinhão.

¿Que  dirieis  vós  da  monja,  que  negasse  existirem  passatempos nas  nossas  cidades,  só  porque  os  não  via,  e  descriptos  os  não imaginava? Pois outro tanto{69} podia ella dizer, se o não diz, de vós outros, que descredes da bemaventurança da sua cidadinha.

O  cenobio,  tal  como  o  esboçamos  aqui,  existe  em  realidade;  e contra os d'esta especie não aventamos que séria objecção possa pôr  a  philosophia  humanitaria.  São  refugios  para  corações  feridos, que em nenhuma outra parte o encontrariam; são asylos para muito desamparo da fortuna; são taboa de salvação para muito naufragio; repoiso  para  muito  cançaço;  gruta  mysteriosa  para  muito  animo poetico;  seguro  para  muita  innocencia;  e  se  a  Liberdade  os  não pode  proscrever  sem  contradicção,  sem  a  si  propria  se  annullar,  a philosophia, mãe, filha, e socia, da mesma Liberdade, o que só pode contra  taes  mosteiros,  ou  antes  em  favor  d'elles,  é  exigir  que  os severos  votos,  aliás  licitos  em  si  mesmos,  sejam  soluveis,  e  se desatem apenas finde a vontade que os dictou; e que a prepotencia, a ambição barbara, calculos ou vinganças, não atirem para os pés do altar victimas consternadas, em vez de sacerdotisas radiosas.

Franca  a  entrada,  franca  a  sahida,  o  mosteiro  não  ficará  sendo senão a séde do contentamento, da virtude, da perfeição, e até da Liberdade  mais  ampla,  mais  inoffensiva,  mais  formosa,  mais completa.

Apressemo-nos  em  confessar,  que  nem  todas  as  clausuras  se assimelham  a  esta  que  entrevimos,  de  que  já  existe  metade,  e  de que  a  outra  metade  hade  vir  por  certo,  quando  ressentimentos politicos  emmudecerem,  e  a  razão  dos  povos,  desassombrada  de todo o genero de preconceitos, for adulta e governar.

Não;  nem  todas  as  clausuras  são  assim;  e  contra  as  que  assim não  são,  pouco  nos  magôa  que  a  Philosophia  troveje,  e  que  a Liberdade  se  levante.  O  convento  que  amamos  e  defendemos,  o convento que o bom senso applaude, que a natureza approva, que a  cidade  deve  acarinhar,  e  o  Céo  cobrir  com  benção  de prosperidades,  está  equidistante  do  convento  fanatico,  suicida,  e assassino,  e  do  convento  relaxado,  vicioso,  onde  impera,  em  odio aos  ceos  e  á  terra,  o  monstro  execrado  sob  o  titulo  de crasta  na linguagem mesma das chronicas monasticas.

Estes  ultimos  (¡ainda  bem!)  dissolve-os  a  podridão  interna; passam,  e  a  sua  memoria  só  fica  subsistindo{70}  nos  contos asquerosos  da  escola  de  Bocaccio  e  La-Fontaine;  mas  a  vida d'aquelles,  mais  dura,  mais  resequida,  mais  resguardada,  não  se gasta senão muito lentamente.

A Religião e a Humanidade caminham sorrindo uma para a outra; logo que se encontrem n'um abraço estreito de irmans, para nunca mais  se  dividirem,  aquelles  institutos,  que  nem  uma  nem  outra reconhecem por seus, ou hão-de desapparecer com todas as suas sevicias, como desappareceu a Inquisição, ou se hão-de converter á Natureza,  cujas  branduras  licitas  e  bonissimas  rejeitavam.  Nunca mais uma triste mãe sentirá estalar-se-lhe o coração a fibra e fibra, vendo sumir-se-lhe para a catacumba de um claustro a filha mimosa das  suas  entranhas,  creada  com  o  seu  leite,  crescida  entre  os afagos,  ufania  dos  seus  olhos,  bordão  florido  para  a  sua  velhice. ¡Velhice! Que mãe, verdadeira mãe, poderia chegar até lá, dizendo-se a cada hora do dia:—«¡Nunca mais a posso ver!, ¡nunca mais a hei-de  ouvir,  se  não  fôr  por  sonhos!  quando  eu  acabar  de  morrer, dir-se-ha  no  meio  da  communidade,  silenciosa  como  espectros pallidos, e tremulos todos: Resemos pela alma da mãe de uma de nossas  irmans;  e  nada  mais,  senão  chorarem  todas,  suppondo-se todas  orphans  na  orphandade  que  só  é  de  uma.»—Á  mesa,  onde não  vê  sua  filha,  salgará  com  lagrimas  o  pão,  porque  a  sua innocente, defecada da penitencia e dos jejuns, não terá, para matar a  fome,  no  seu  canto  escuro  e  solitario,  senão  um  pedaço  de  pão negro  e  duro,  que  o  mendigo  e  o  cão  esfaimado  de  tres  dias recusariam.  Não  poderá  encarar  com  donzella  alheia  coberta  de galas, e trocando risos de alma com toda a Natureza, sem logo se atirar  de  mãos  postas,  e  debulhada  em  lagrimas,  aos  pés  da imagem  da  sua  ingrata,  coberta  de  burel  sêcco  e  mordente  nas calmas  do  estio,  descalça,  apertada  n'um  cilicio,  cortada  das disciplinas,  entregue  aos  mistéres  mais  trabalhosos  e  obscuros, definhando-se  de  semana  para  semana,  com  o  coração  já  morto, com  a  alma  já  meio  morta  a  pezar  dentro  na  fronte  pendida  e despojada, ¡que não ha reconhecel-a! ¡e os olhos sempre no chão, á  procura  do  sepulcro,  que  assim  tarda!  ¡Como  dormirá  e  mãe, quando, encarnada pelo amor na pessoa da filha, cogitar (e cogita sempre) que a pobresinha{71} nem tem, como a ovelha, um feno em que descance, mas pernoita vestida, ora n'uma taboa nua com uma pedra  por  cabeceira,  ora  prostrada  em  oração  sobre  as  lageas regeladas do pavimento!

Arredemos  d'ali  os  olhos;  mas  isto  existe.  O  proprio  Martyr Sublime, não n-o póde ver sem pena do alto da sua Cruz, Elle que proclamou  que  o  seu  jugo  era  suave,  e  que  fez  do  amar  a  pae  e mãe o primeiro dos seus mandamentos em relação ao proximo.
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Vairão  era  de  antigos  tempos  uma  das  casas  religiosas  da especie média entre os dois extremos, uma das poucas em que as familias  piedosas  e  discretas  punham  confiadamente  suas  filhas  a educar,  para  depois  as  reconduzirem  ao  mundo,  graves  sem fanatismo,  puras  sem  mingua  na  sensibilidade,  mulheres  emfim, quanto mulheres o podem sêr, anjos perfumados em paraizo.

Havia  em  Vairão  outras  educandas  e  seculares.  Todas  ellas, assim  como  as  religiosas,  davam  a  Maria  a  preferencia  do  seu affecto,  sem  que  uma  unica  pensasse  em  lh'o  invejar.  É  porque  a doçura da sua indole fazia esquecer a superioridade do seu espirito.

Ás prendas manuaes, em que primava, reunia o gôsto da leitura, até algum tanto o do estudo, e a meditação reflexiva, que extrema em  cada  escripto,  como  em  cada  conversação,  o  verdadeiro  do supposto, e o proficuo do prejudicial:

Florigeros ut apes per saltus......

Entretanto,  dotada  de  um  tacto  verdadeiramente  feminino, possuia  a  grande  e  difficil  arte  de  se  mostrar  ao  nivel  do  commum do seu sexo, quando mesmo as ideias que expunha desciam o vôo de mais alta esfera. Um veo de modestia, que ás vezes chegava a parecer timidez e acanhamento, temperava, por assim dizer, o brilho do seu saber, da sua imaginação, e do seu juizo, para não offender a miopía dos espiritos vulgares. Era-lhe até facil e usual o calar-se, simulando ignorar as coisas que melhor sabia, quando se arreceiava de humilhar a vaidade de quem quer que{72} fosse; o que não tolhia que até as mais edosas a tomassem por conselheira, convencidas, pela experiencia, de que ninguem calculava com mais acerto do que ella, de que ninguem poderia guiar por mais seguro caminho a um alvo honesto e proveitoso.

O melhor da herança de sua avó e de seu tio, o poeta, reduzira-se a  uma  boa  porção  de  livros,  francezes,  hespanhoes,  e  italianos, quasi  todos  escolhidos  e  de  substancia,  e  classicos  portuguezes. Devorára,  relêra  tudo,  comparando,  assignalando  o  que  tinha  por mais  ou  menos  bom,  e  enthesoirando  o  optimo  em  volumosos cadernos de excerptos, que, folheados por um litterato de lei, para logo  lhe  revelariam  o  apurado  gôsto  da  collectora.  O  francez,  o italiano  e  o  hespanhol,  se  lhe  tornaram  d'esta  sorte  familiares. Quanto  á  lingua  patria,  essa,  tradição  e  gloria  de  sua  familia,  foi  a que  sempre  lhe  attrahiu  particulares  desvelos;  e  em  verdade,  que ninguem  a  conhecia  mais  por  dentro;  ninguem  a  tratava  com  mais acerto, graça, e facilidade. Não é louvor pequeno este, mesmo para dama, e dama em provincia; em nossos dias sobre tudo.

Sem  pejo  declararia  eu  aqui,  se  tal  noticia  podesse  a  alguem interessar,  que  do  meu  trato  com  ella  é  que  principalmente  se originou  o  meu  empenho,  não  digo  de  classicismo,  mas  de vernaculidade em todo o caso. Não ha estudo, nem mais apetitoso, nem mais aproveitado, que o da fala da nossa terra, quando se tem por mestra uma mulher a quem se ama.

Ahi  me  ia  eu  agora  desviando  por  um  atalho  que  não  convém. Tornemo-nos á educanda de Vairão.
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Cuido  que  não  haverá  ledor  que  não  tenha  lá  o  seu  livro predilecto,  para  o  qual  de  todos  os  outros  se  aparte  por  natural tendencia. O escriptor mais do nosso peito pode variar, e varia, com as  transformações  da  edade,  da  saude,  da  fortuna,  das circumstancias;  mas  ha  sempre  um,  com  quem  melhor  nos entendemos;  com  quem  nos  parece  conversarmos;  com  quem permutâmos o nosso espirito, porque nos entende, e o entendemos, porque nos parece vivo e presente, e o qual por derradeiro chega a encarnar-se{73} em nós, e a influir nos nossos actos e na nossa vida.

A  preferencia  de  Maria  para  as  suas  leituras,  começadas  n'uma pagina,  e  continuadas  quasi  sempre  nos  espaços  imaginarios,  não acertava  porém  n'uma  só  obra:  pendia  indecisa  entre  Petrarcha  e Santa Theresa de Jesus. Eram dois caudaes brilhantes, ainda que tristes, que iam, patentes ao Céo um e outro, parar ambos n'um mar de affecto.

¿Que  alma  houve  jámais  tão  namorada  como  a  da  formosa  de Burgos,  a  não  ter  sido  a  do  cysne  de  Arezzo?  ¿ou  que  espirito  sé haveria de equiparar, na doce melancolia da adoração, ao segundo Dante,  mais  sympathico,  se  menos  colossal,  ao  poeta,  não  já  do Inferno,  mas  do Purgatorio  e  do Céo  do  amor,  ao  bom  Petrarcha emfim, se a Hespanha, est'outra Italia das graças e das paixões, se esquecesse de procrear a Matriarcha das Carmelitas?

¡Que espantosa similhança entre ella e elle!

São  dois  corações  desmedidamente  grandes,  a  quem  não  basta para  os  encher  qualquer  affeição  terrestre  e  vulgar,  e  que  só  em flôres e fructos de paraizo poderão achar confôrto.

Fulcite  me  floribus,  stipate  me  malis,  quia  amore  langueo.  Lœva

ejus sub capite meo, et dextera illius amplexabitur me.[3]

O  Cantor  tão  religioso,  e  a  Religiosa  tão  cantora,  como  que  só teem  de  corpo  e  sentidos  quanto  baste  para  os  reter  na  terra  dos deleites ephemeros, e retardar a sua fuga para regiões de affectos sem limite.

Um  e  outro  amam  no  intimo,  pela  delicia  do  amar,  pela necessidade de amar, e sem pedirem mercê nem recompensa.

Um  e  outro  fabricam  da  sua  ternura,  religiões  attractivas, dominadoras,  perduraveis:  elle,  a  dos  trovadores  mysticos  e fervorosos; ella, a das noivas para a eternidade.

Petrarcha  tinha-se  criado  com  as  poesias  voluptuarias  da  Roma classica: mas, de amavel pagão, que o estudo o podéra ter feito, se converteu em eremita namorado.

Theresa,  segundo  ella  mesma  se  nos  historía,  seduzida{74}  nos primeiros  annos  pelos  feitiços  do  mundo,  dominada  da  turbulencia da  phantasia,  e  escandecida  pelos  fogos  da  juventude,  só  muito  a poder de exforços, só depois de muito bafejada pela Graça, logrou desenlear-se das vaidades, pegar e lançar raizes no retiro.

Ella e elle podem exclamar como S. Bernardo:—¡O beata solitudo! ¡o  sola  beatitudo!—porque  para  um  e  para  a  outra  o  ermo  é egualmente povoado por um phantasma luminoso: lá, pela imagem de Laura; cá, pela de Jesus; dois verdadeiros ideaes dos amores ao mesmo tempo mais ferventes e mais castos.

Petrarcha,  sabe  que  não  ha-de  gosar  Laura  em  toda  a  vida; espera e anceia, como Theresa, pelas bodas celestes.

Theresa,  desafoga  a  sua  impaciencia,  como  Petrarcha,  em jaculatorias  tão  mimosas,  que  a  Esposa  dos  cantares  se  deteria para lh'as ouvir.

O POETA 

  Tennemi Amor anni ventuno ardendo 

Lieto nel foco, e nel duol pien di speme, 

Poi che Madonna, e'l mio cor seco insieme 

Saliro al Ciel, dieci altri anni piangendo.  

  Ornai son stanco, e mia vita riprendo 

Di tanto error; che di virtute il seme 

Ha quasi spento; e le mie parti estreme, 

Alto Dio, a te divotamente rendo.  

  Pentito e tristo de' miei si spesi anni, 

Che spender si doveano in miglior uso, 

In cercar pace, ed in fuggir affanni,  

  Signor, che 'n questo carcer m' hai rinchiuso, 

Trammene salvo dagli eterni danni, 

Ch'i 'conosco 'l mio fallo, e non lo scuso.  

 

A RELIGIOSA  

  ¡Ay! ¡que larga es esta vida! 

¡que duros estos destierros,{75}

esta carcel, y estos hierros, 

en que está el alma metida! 

solo esperar la salida 

me causa un dolor tan fiero, 

que muero porque no muero.  

  Acaba yà de dexarme, 

vida, no me seas molesta; 

porque muriendo, ¿que resta, 

sino vivir, y gozarme? 

No dexes de consolarme, 

muerte, que assi te requiero, 

que muero porque no muero.  

 

O POETA  

  Io vo piangendo i miei passati tempi, 

I quai posi in amar cosa mortale, 

Senza levarmi a volo, avend' io l' ale, 

Per dar forse di me non bassi esempi.  

  Tu, che vedi i miei mali indegni, ed empi, 

Rè del Cielo invisibile, immortale, 

Soccorri all'alma disviata, e frale, 

Él suo difetto di tua grazia adempi.  

  Sicchè, s' io vissi in guerra, ed in tempesta, 

Mora in pace, ed in porto; e se la stanza 

Fu vana, almen sia la partita onesta. 

  A quel poço di viver che m' avanza, 

Ed al morir, degni esser tua man presta: 

Tu sai ben, che 'n altrui non ho speranza.  

 

A RELIGIOSA  

  Ay! que vida tan amarga 

dò no se goza el Señor! 

Y si es dulce el amor, 

no lo es la esperanza larga. 

Quiteme Dios esta carga, 

mas pesada que de azero, 

que muero porque no muero.{76}

  Solo con la confianza 

vivo de que he de morir: 

porque muriendo el vivir 

me assegura mi esperanza. 

Muerte, dó el vivir se alcanza, 

no te tardes, que te espero, 

que muero porque no muero.

¿Não  parecem  duas  rôlas  melancolicas  respondendo-se  lá  do fundo  de  suas  apartadas  espessuras?  E  ainda  n'este  momento  foi mais  o  cançaço  da  vida  que  lhes  escutastes,  do  que verdadeiramente  o  impeto  dos  seus  amores;  esse  é  tal,  que  a muitos periodos da prosa da Hespanhola só falta mudar-se o nome de Jesus no de Saint-Preux, por exemplo, para se imaginar que se está ouvindo Julia de Wolmar; ao mesmo passo que muitos sonetos e canções do Italiano, trocado o nome de Laura no da Rainha dos Anjos,  e  encorporando-se  n'um  horario,  muitos  olhos  devotos  os regariam com lagrimas.

Valchiusa ou, como dizem, Voclusa, onde Petrarcha passa tantos annos  sonhando  com  o  espectro,  primeiro  de  uma  viva,  que  não vive  para  elle,  e  depois,  de  uma  defuncta  que  nunca  para  elle morrerá, Valchiusa é para todos brenha alpestre, cavernosa, brava, despovoada, mas é vergel e universo para elle, e o casebre do seu refugio, palacio oriental.

Outro  tanto  se  figuram  aos  olhos  de  Theresa  o  escuro,  o desconforto, a austeridade do seu mosteiro, e da sua cella.

Aos eccos da voz italiana sahida d'aquelle esconderijo, como de um vaso rustico um perfume precioso, todos os espiritos poeticos se innebriam, e lhe respondem, imitando-a; o Camões cá no Tejo é um d'elles.  Ás  melodias  da  Castelhana,  cardumes  de  almas  suspiram de toda a parte, e vão procurar nos cenobios as voluptuosidades da penitencia.

Ambos  ficam  sendo  mythos:  um,  da  perfeita  idolatria  tributada  á mulher; a outra, da adoração perfeita, offerecida ao Salvador.

Petrarcha,  emfim,  apparece  á  nossa  imaginação,  qual  Roma  o applaudiu em realidade, cingido no Capitolio com triplice coroa; ter geminis honoribus;  a  corôa  de  hera,  como  poeta;  a  de  loiro,  como triumphador; a de murta, como amante.{77}

Santa  Theresa  tambem  a  não  concebemos  senão  tres  vezes coroada: como escriptora e poetisa, pelos estudiosos; como virgem, pela Rainha das Virgens; como Santa, pela Egreja Romana.

Não maravilha que a leitura assidua de taes obras, e então n'uns sitios  e  edificios  tão  moldados  para  as  fazerem  resoar  em  cheio, elevasse  a  alma  poetica  de  Maria  até  ao  enthusiasmo.  Não admiraria  mesmo  se  tivesse  feito  d'ella  uma  fanatica.  Felizmente não  succedeu  assim,  porque  a  absorpção  ascetica  da  Bem-aventurada  diluiu  o  que  tinha  de  excessivo  e  perigoso,  nas tendencias mais suaves e humanas do Visionario de Laureta.




XXIX

 

 

A  secular  amava  o  convento  pacifico  onde  se  criára,  e  que  era, por  que  assim  o  digâmos,  a  sua  patria,  e  o  seu  mundo;  amava-o sim, mas nem por isso deixava de se inclinar insensivelmente para outro  viver  mais  liberto  e  amplo,  sobretudo  mais  natural,  mais completo  para  o  coração,  mais  conforme  aos  instinctos  femininos. De  tudo  isto  é  que  resultou  o  ennamorar-se,  sem  saber  como,  de um phantasma de poeta, que se lhe revelára como dotado de uma grande  faculdade  de  amar,  e  cujos  gostos  amenos,  e  facillimos  de preencher, tanto com os seus se harmonisavam.

D.  Anna  Lucinda,  a  sua  inseparavel  e  confidente  (repisemos embora  isto  que  ha  pouco  tocáramos)  não  se  animou  a  contrariar-lhe a inclinação. Era freira, mas de grande juizo casado com grande virtude; não se assimilhava ás que parecem querer vingar-se do seu captiveiro,  retendo  n'elle,  e  attrahindo  para  elle  com  seducções  de todo  o  genero,  a  incautas;  portanto  secundava,  se  não  com exhortações,  ao  menos  com  o  benevolo  sorriso  de  amiga desinteressada,  as  visões  mundanas  de  Maria.  Autorisara-lhe  a primeira  carta;  felicitara-a  pelo  exito  que  lhe  ella  surtira;  deixara-a progredir;  e  fôra  vendo  com  satisfação,  ainda  que  não  sem  alguns longes de cuidado pelas incertezas do futuro, os progressos de um primeiro  affecto,  que  de  dia  para  dia  se  foi  activando,  até  que chegou a verdadeiro amor, apaixonado e invencivel.{78}

Ora,  em  quanto  Maria,  de  quem  eu  por  então  ignorava  quasi todos  estes  pormenores,  vivia,  sem  que  as  outras  lh'a suspeitassem,  vida  tão  romantica  no  seu  mosteiro,  outro  tanto, pouco  mais  ou  menos,  acontecia  ao  que  tinha  a  gloria  de  lhe occupar os pensamentos. Se ella se havia comprazido de crear nos dominios da phantasia uma especie de Ossian, sem cans na fronte nem rugas no coração, e disfructava o nobre prazer de ser apontada como a sua companheira, a sua guia até aos cumes de Morven, a aurora da sua alma, a interprete da Natureza para com elle, e d'elle para  com  os  homens;  eu  da  minha  parte  queria-lhe  como  á  minha Malvina, e não dava já um passo na existencia sem me acompanhar do meu phantasma candido.

Nunca então pensei em que d'esses meus sonhos acordados se podesse  jámais  fazer  um  livro,  e  muito  menos  que  o  houvesse  eu em tempo algum de explicar, como agora estou fazendo.




XXX

 

¿Onde, quando, e como o compuz? ao acaso; por toda a parte; e sem me sentir. Não o poetei, trovei-o; menos ainda que isso: trovou-se-me elle, e eu colhi-o.

Em  realidade,  e  em  mais  de  um  sentido,  reconheço  eu  ao presente que estes versos se aparentam muito menos com obra de poeta, que de trovador.

¿Que  eram  com  effeito,  e  que  faziam,  esses  filhos  prodigos  do undecimo,  duodecimo  e  decimo  terceiro  seculo,  a  que  chamamos trovadores?

Era o trovador pelo commum um moço de phantasia e arrojados espiritos,  nascido  as  mais  das  vezes  n'uma  choupana  entre  a floresta  e  o  castello  feudal. Ainda  no  berço  uma  cigana  lhe  lêra  a buena-dicha, em que ninguem creu.

O unico livro em que solettrou foi a Natureza. O rouxinol, veio de proposito,  mandado  por  Deus,  um  mez  em  cada  anno,  para  lhe ensinar  o  canto;  e  quando  elle  repetia  mais  ou  menos imperfeitamente essas lições selvaticas, a andorinha do seu beirado debruçava a cabeça fóra do ninho para o ouvir, e o animava a ir por diante; de cantigas de ternura, entende a andorinha como ninguem. Depois, a fonte prateada{79} nas noites de luar o instruia nas sonatas argentinas da mandora; e as virações, depois de se terem detido no cimo  dos  carvalhos  a  escutar-lh'as,  proseguiam  o  seu  caminho aereo,  comprazendo-se  de  as  diffundir.  Isto  nos  annos  a  crescer, mas ainda mancebinho, e ainda não trovador.

Trovador,  sagrava-o  de  repente  um  dia  a  dama  do  castello,  sem attentar n'elle nem lhe saber da existencia. Foi elle, que do fundo da sua humildade a enxergou na capella á Missa por manhan cedo, ou na caça, montada no seu palafrem branco, ou á tardinha, entre as aias,  no  vergel.  Desde  essa  hora  perdeu  liberdade  e  alegria;  fez voto  de  não  querer  a  alguma  outra;  pediu  á  fortuna,  a  todos  os Santos  e  a  Virgem,  não  que  lhe  obtivessem  mercê  de correspondencia,  que  fôra  temeridade  e  loucura  o  esperál-a,  mas unicamente o fazer-se d'ella conhecido por seus cantares nas côrtes de amor, quando já não fosse por seu denodo contra inimigos. Este voto secreto, sem testemunhas na terra, ignorado d'aquella mesma a quem se referia, improvisava algumas vezes um heroe; mas quasi sempre um poeta, em quem o fogo da paixão suppria a sciencia e a arte,  duas  coisas  que  faltavam  ambas  n'aquelles  Orpheus  da Provença, obscuros fundadores da poesia de toda a Europa.

O  ecco  dos  applausos,  que  lá  em  baixo  no  burgo  animavam  a nova  musa  elegiaca,  pouco  tardava  que  penetrasse  até  ao  salão onde cavalleiros e damas se reuniam.

O castellão desejava conhecer o talento seu vassallo, que algum dia  porventura  lhe  immortalisaria  as  proezas;  o  villão,  não  sem pasmo seu e inveja dos visinhos, era chamado para vir com a sua mandora  entreter  uma  hora  do  serão  de  inverno.  Na  enorme chaminé,  estralava  a  fogueira;  de  seus  espaldares  lavrados,  as nobres o consideravam curiosas; ¿quem poderia dizer a cada uma d'ellas se lhe não estava destinado um papel na historia, ainda sem titulo, que por acaso se ia abrir?

O mancebo, em pé, de olhos baixos, na postura de um peregrino devoto  perante  um  mausoleo  de  esculturas  nobiliarias  sob  uma abobada  de  cathedral,  começava  a  sua  primeira  recitação;  se  o effeito correspondia nos ouvintes á espectativa, o serão seguinte já lhe dava assento n'um escabello; tão insigne{80} favor, redobrava-lhe posses ao talento; excedia os prestigios da vespera.

Ao  terceiro  dia  abria-se-lhe  inesperadamente  o  Capitolio;  era proclamado  pelo  marido,  pagem,  ou  escudeiro  da  senhora,  que muitas  vezes  era  ella  propria  trovadora  tambem,  como  Azalais Porcairagues.

D'ahi  ávante  progrediam  as  coisas  pelo  seu  álveo  natural.  A senhora  era  sensivel;  a  proximidade,  tentadora;  a  poesia  e  uma gloria a nascer, mais tentadoras ainda que a proximidade. O pagem, a principio, contemplára com terror o abysmo que separava as duas situações.  Voar  da  profundeza  do  seu  valle  natal  até  á  altura vertiginosa em que se via, fôra um milagre; mas para se despenhar, sobrava  a  minima  imprudencia.  Era-lhe  mister  cantar  o  amor,  sem denunciar a amada, nem a ella mesma. Mais e peior: era-lhe forçoso dizer  muito,  calando  tudo;  desconcertar  ou  prevenir  suspeitas  de rivaes, de invejosos, de cortezãos, e de soberbos; arrastar cadeias de bronze; como quem passeasse sôlto e alegre pelo relvado de um parque;  ter  a  mira  interior  n'um  ponto  fixo,  e  a  pontaria  da  bésta sempre n'outro.

Tão  desinteressado,  tão  heroico  servir,  não  escapava  á perspicacia de quem o inspirára. É a gratidão uma ternura, que sem custo fermenta e se faz amor.

Um  dia,  não  sei  em  que  estação...  talvez  no  estio,  que  é  fogo; talvez  no  inverno,  que  é  frio;  no  outono,  que  é  melancolia;  ou  na primavera, que é amores; n'uma certa hora, d'aquellas em que uma estrella  cai  do  ceo  sem  se  entender  como,  um  olhar  da  castellan baixava  sobre  o  pagem,  e  lhe  revelava  a  sua  dita.  D'ahi  avante, eram  dois  segredos  para  esconder,  em  logar  de  um;  eram  dois infortunios  occultos,  fundidos  n'uma  felicidade  ainda  mais  occulta. ¡Occulta! Nem sempre. ¡Que de tragedias, como a de Faiel, se não misturam com as festivas delicias na historia dos trovadores! ¡laudas de sangue por entre paginas doiradas!

Alguma  vez,  ainda  que  rara,  era  a  dama  que  tomava  n'estas difficeis  declarações  a  iniciativa:  Margarida,  mulher  de  Raymundo, senhor  do  Castello  de  Roussillon,  fez  a  primeira  proposta  ao trovador, seu pagem Guilherme de Cabestaing.{81}

¿A que veem sorrisos de estranheza? a dama era tanto, e o servo tão pouco, na estimativa da sociedade de então, e a Natureza tendia tanto  por  todos  os  modos,  pela  magia  do  amor  sobretudo,  para  a realisação  do  seu  bemdito  sonho  da  igualdade  humana,  que  onde ao  villão  falleciam  azas  de  atrevimento  para  se  remontar  até  á esphera da castellan, emprestava o amor as suas á castellan, para ella baixar até á cabana do trovador. D'ali subiam juntos á felicidade. A abelha rainha da colmeia, e o insecto que ella escolhe d'entre os seus adoradores, vão, dizem os naturalistas, consummar nos ares, longe  do  alcance  d'olhos,  o  mysterio  por  onde  o  enxame  se regenera.

Assim  se  ajudava  com  estas  mui  frequentes  descidas  das aristocratas  a  fusão  das  castas,  e  a  restauração  da  dignidade humana.  Talvez  se  possa  presumir  sem  temeridade,  que  as fraquezas  das  grandes  senhoras  para  com  os  seus  subditos  mais distinctos  por  gentileza,  valentia  ou  talentos,  não  concorreriam menos para a demolição do feudalismo, que os monstruosos direitos dos  senhores,  ás  primicias  nos  casamentos  das  villans  suas vassallas.

Deixemos porém philosophias tamanhas, que não cabem em tão pequena  historia,  e  tornemo-nos  a  ella.  Só  digo  que  a  humilde consciencia  que  eu  tinha  de  mim,  nunca  me  haveria  permittido abalançar vôo até á eminencia moral onde habitava Maria; e que, se a  minha  alma  era,  como  talvez  fosse,  a  que  Deus  talhara  para  a sua, muito bem fez ella em vir provocar o seu trovador.

Trovador,  repito,  e  não  cuido  haver  presumpção,  nem  modestia, se  não  verdade  muito  chan  e  muito  clara,  em  appellidar  assim  o autor d'esta collecção; quando não, consideremol-a, se vale a pena, e comparemos.

¿Que  era  com  effeito  o  nativo  e  desartificioso  trovar  da  edade média?  falo  do  trovar  namorado,  e  não  do  guerreiro,  nem  do satyrico; falo do que se comprehendia sob a denominação de gaia sciencia,  e  que  dava  assumpto  ás  discussões  e  sentenças  das famigeradas côrtes de amor: era um verdadeiro trovar; uma caçada á ventura, sem guia nem itinerario, pelos campos da phantasia e do sentimento.

A  elegia  dos  Gregos  e  dos  Romanos,  começára  chorosa,{82}  e passára,  sem  mudar  de  nome,  a  interpretar  igualmente  os  desejos bem  succedidos;  e  as  festas  do  coração.  A gaia,  ou  folgasan, sciencia, pelo contrario, tendo devido começar, como o seu nome o inculca,  por  celebrar  as  boas  fortunas,  foi  por  natural  pendor descahindo a pouco e pouco para a tristeza, para a saudade, para a desesperança,  que  vieram  por  derradeiro  a  constituir  o  habito  e principal caracter da poesia da edade média.

O  cantor  apaixonado  era  o  proprio  heroe  dos  seus  cantos.  A historia  que  celebrava,  em  termos  vagos,  mysteriosos,  sem referencia a nomes certos de pessoas nem logares, não era d'estas que podem ser vistas em quanto se operam; não se compunha de actos  exteriores;  corria  toda  no  mundo  dos  espiritos;  entrevia-se apenas  sob  um  veo  de  mysticismo,  muito  similhante  áquelle  com que  a  linguagem  theologica  obumbrava  os  mysterios  da  Religião; percebia-se  sempre  pelo  fundo  da  scena  ir  e  vir  uma  figura  de mulher, encarregada de algum papel singular. ¿Mas quem era ella? Ninguem o affirmaria. ¿Amava? sabia-se que era adorada; sabia-se que o merecia; nada mais.

O  espirito  do  adorador  attrahido,  mas  ao  mesmo  tempo intimidado, pela auréola, esvoaçava-se-lhe em roda, ora mais perto, ora  mais  longe,  esperando  e  desesperando,  impondo  silencio  aos sentidos, e cilicio aos appetites, sem de todo os poder domar; feliz como um anjo, infeliz como um demonio; invejando toda a especie de  glorias  para  merecer,  invejando  a  paz  dos  mortos  para descançar; maldizendo e apertando os laços; misturando, como as creanças, o riso com as lagrimas; e não admittindo para confidente senão as arvores e o vento, os rios, as flores, e as estrellas.

Tal  foi  o  trovar  nas  eras  juvenis  dos  enthusiasmos,  quando  os homens  que  não  eram  cavalleiros  eram  poetas,  os  que  não  eram poetas eram menestreis; quando a mulher na Europa tinha um altar, e Christo na Asia um sepulcro, e a devoção d'aquelle sepulcro e a d'este  altar  traziam  em  fluxo  e  refluxo  contínuo  as  povoações. ¡Extraordinarios  tempos,  em  que  a  heroicidade  era  lyrica,  e  as fraquezas  heroicas!  tempos  extraordinarios,  resumidos  em  dois versos pelo seu chronista epico, o Ariosto:{83}

Le donne, i cavalier, l'arme, gl'amori,

Le cortesie, l'audaci imprese io canto.

Abstrahi  do  que  se  referia  ás  guerras  dos  Logares  santos; recordae só os cantares de galanteio ascetico, e, sincera paixão do fim  do  seculo  undecimo,  do  duodecimo,  e  do  principio  do  decimo terceiro,  se  porventura  os  lestes;  sentireis  isto  mesmo  que  eu  vos confesso:  que  toda  a  presente  poesia  não  parece  senão  um  ecco tardio  do  cantar  nativo  e  ainda  inculto  dos  Provençaes.  Não  os conhecia  eu  ainda  quando  a  compuz,  nem  me  parece  que  se  os conhecesse  os  tomaria  para  exemplares;  mas  o  certo  é  que  os meus amores se assimilhavam aos de muitos d'elles em mais de um ponto; e portanto, sendo eu sincero, como elles o tinham sido, era impossivel que a lyra em que eu improvisava, não gemesse, sem o cuidar,  no  estylo  da  mandora,  da  mandora  pendurada  ha  mais  de seiscentos annos no cemiterio das litteraturas.

Maria  continuava  a  ser  portanto  para  mim,  ainda  depois  de convencida de existir, a minha nobre dama encantada no seu solar remoto e inaccessivel; e eu, o servo seu poeta, cantando-a só pelo gosto e pela necessidade de a cantar.
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A  maior  parte  dos  meus  versos  não  lhe  chegava  ás  mãos,  nem mesmo apparecia ao publico, ou se revelava aos amigos. Recatava-os a ella, parte, porque os sentia inferiores ás continuas, tão gentis e tão admiraveis paginas das suas cartas; parte, porque aqui ou acolá desdiziam  d'aquella  virginal  e  santa  pureza,  de  que  a  minha imaginação e a sombra do mosteiro m'a revestiam, e que realmente era, e foi sempre, um dos seus maiores attractivos; então aos olhos extranhos sonegava-os, e mesmo aos ouvidos dos intimos, porque me  repugnava  poder  outrem  espreitar  para  dentro  do  ninho  das nossas almas. Amava só para mim; poetava só para mim; e poetava como    amava:    sem    premeditação,    sem    esforço,    sem reconsiderações, e sem emendas.

¿Bons  tempos,  que  tão  verdadeiros  fostes,  como{84}  vos desvanecestes? ¿como passastes vós, eternidades voluptuosas?

Compunha  eu  tudo  isto  como  as  arvores  ora  murmuram,  ora rugem, ora gemem varrendo o pó com as ramas, segundo passam por ellas os zephyros ou os furacões. Toda a differença era: que a mim,  as  bonanças  e  as  tempestades  não  me  vinham  de  fóra; formavam-se umas e outras inesperadamente na phantasia.
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Aqui  uma  voz  imperiosa  da  consciencia  me  intíma  que  não demore por mais tempo uma solemne reparação. Faço-a de joelhos abraçado a um cipreste. Concluida ella, espero que me levantarei da terra alliviado.

Os  ciumes  que  obscurecem  a  ultima  parte  d'estes  cantos, existiram sim;

........quis enim securus amavit?

mas  causa,  mas  pretexto,  mas  sombra  de  pretexto  para  as suspeitas, nunca jámais a encontrei no pobre Anjo que eu flagellava. ¿Mentia  eu  pois?  ¿Calumniava  para  ser  algoz?  ¡Longe  tão  infame supposição!

Houve  delirios  na  minha  alma,  e  reproduziram-se  nos  meus versos. Eis ahi tudo.

O  meu  amor  era  verdadeiro;  e  todo  o  verdadeiro  amor  é visionario,  é  supersticioso,  é  pessimista;  e,  similhante  áquelles enfermos  que  preferem  aos  alimentos  sãos  e  agradaveis, substancias  amargas  e  nocivas,  procura  por  uma  tendencia irresistivel, desencanta, cria para si tormentos reaes, e com aquillo mesmo que o devêra destruir se vai cevando.

Se eu ouvia o caso de uma infiel, de uma enganadora qualquer, de  que  tantas  se  nos  deparam  nas  historias,  nos  romances,  nos poemas,  nos  dramas,  e  na  vida  contemporanea,  perguntava-me logo,  com  terror,  ¿quem  me  affiançava  a  lealdade  de  Maria? ninguem,  senão  as  suas  cartas.  Então,  esquecendo  que  a assiduidade, e sobretudo o estylo d'ellas, excluiam toda a razão de desconfiança,  a  poder  de  meditar  no  possivel,  convertia-o  em provavel, e do provavel me{85} abortava o certo. ¿A paixão com que eu me lisonjeára nas horas desanuveadas e alegres, merecia-a eu porventura?  Sabia  que  não.  ¡Logo,  que  insensatez  no  contar  com ella!  ¡depois,  a  distancia!  ¡depois,  as  suggestões  da  solidão,  mais tentadora  ás  vezes  que  o  povoado!  ¡depois,  annos  preteritos  que podiam  ter  semeado  tanta  coisa!  por  ultimo,  ¡uma  indole  tão manifestamente  inflammavel!  Tudo,  até  as  suas  cartas  mais ardentes,  até  a  sua  insolita  deliberação  de  se  me  offerecer,  tudo então depunha conteste contra ella no tribunal tumultuoso da minha alma.  Os  sonhos  se  me  tingiam  na  cor  dos  pensamentos  lugubres de todo o dia; e eu, carecente de noticias reaes e positivas com que os  rebater,  acceitava  os  seus  embustes  como  revelações  vindas, fosse  d'onde  fosse,  mandadas  não  sabia  por  quem  nem  para  quê, mas nem por isso menos attendiveis.

Sonhos,  acceitos  como  prophecias,  e  meditações  extravagantes como  os  sonhos,  ahi  tendes  as  unicas  fontes  d'onde  rebentaram essas  elegias  tormentosas,  que  eu  haveria  queimado  quando acordei  e  volvi  a  mim,  se  já  então  se  não  tivessem  derramado  por esse mundo.

Desabafei-me de um peccado horrendo; levanto-me, e prosigo.
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O mais do volume dimanou puro e sereno do coração namorado, mas  em  paz.  A  essa  procedencia  é  que  eu  lhe  attribuo,  conforme toquei  no  prologo,  a  boa  fortuna  que  logrou;  que  outros merecimentos não lh'os posso descobrir, por mais que lh'os procure. Como  eram  taes  affectos  os  que  n'elle  predominavam,  por  isso levou, e conserva, o titulo de Amor e Melancolia; Melancolia não ha separal-a do Amor.

Affirma  a  Baroneza  de  Staël,  com  razão,  que  amor  verdadeiro  e alegre  não  cabe  n'este  mundo.  Aos  que  levianamente  a contradissessem,  responderiamos  com  palavras  tambem  d'ella:— que ha mais gente habilitada para entender Newton, que para tratar a fundo d'esta paixão.

Eu por mim cuido ter sido do escaço numero: o amor pareceu-me sempre um prado florescente de{86} primavera, mas coberto de um ceo  triste.  O  mesmo  se  representava  a  Maria,  e  isso  explica  a variante  do  titulo  da  obra Novissima  Heloisa,  designação  que n'estas alturas já dispensa outros commentarios.

O mais d'esta poesia, e muita outra a este modo, que depois se desaproveitou,  (trovas, tenções, solaus,  ou  como  melhor  se  lhe possa chamar) germinou com intervallos, ás vezes largos: que não foram  tão  poucos  os  annos  que  duraram  estas  relações.  Ao  longo d'elles,  confesso  que  a  intensidade  do  meu  fogo  não  foi  sempre  a mesma.  Não  pode  haver  amor  platonico  sem  um  certo  exforço  da vontade;  e  exforços  teem  sempre  isso  comsigo:  que  o  fragil  da nossa  natureza  os  obriga  a  remittirem  a  sua  energia  de  vez  em quando. Confessarei até que, se a minha vestal invisivel não fosse tão  assidua  em  me  velar  a  chamma,  e  alimental-a  quando  a pressentia  enfraquecer-se,  já  póde  ser  que  tivesse  alguma  vez chegado a apagar-se-me.

Emquanto  o  coração  estava  em  férias,  emmudecia  a  Musa;  mal que elle a um suave toque despertava em sobresalto, recomeçava ella  os  seus  cantares;  e  o  amor  n'estas  ressurreições  não  era menos  vehemente  do  que  a  principio  o  tinha  sido.  Quem  não dissimulou  aquelle  vicio,  adquiriu  algum  jus  a  gloriar-se  d'este pequeno merito.
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¡Os arredores tão poeticos da minha Coimbra conspiraram com o amor para se me florirem estes improvisos! O Penedo da Saudade, a  Lapa  dos  Poetas,  a  Fonte  das  Lagrimas,  o  Ó  da  Ponte,  os sinceiraes  do  Mondego,  tudo  sabia  dos  meus  segredos;  tudo,  em me  vendo  chegar,  me  perguntava  por  ella  e  m'a  pedia.  Mas  era especialmente  o  Real  cenobio  de  Santa  Cruz  o  meu  grande manancial.

¡Quantos  domingos  de  verão  não  voava  eu  sosinho  para  ali,  a gosar curtas horas, mas tantas, que ás vezes se mettiam pela noite, tendo  começado  antes  do  meio  dia!  parecia-me  que  era  para  mim que  D.  Affonso,  o  Conquistador,  e  D.  Sancho,  o  Povoador,  que  lá dormem como em casa sua, tinham edificado aquelle refugio; para mim só, e não para os Conegos{87}  regrantes,  que  D.  Manuel  e  D. João III o engrandeceram e aformosentaram com tão regia, com tão prodiga bizarria.

Ainda hoje, como no meu tempo (ainda no meu tempo, como em seculos atraz), pombas, pardaes, e outros passarinhos, se aninham, contubernaes  e  familiares  com  os  carcomidos  Santos  de  pedra, pelos  nichos  da  alterosa  frontaria  exterior,  como  em  poisadas tambem  proprias  e  muito  suas,  e  amollecem  com  a  sua  presença amante e festiva a austeridade do monumento; emquanto os orgãos gemiam  lá  dentro,  cantavam  elles  cá  por  fóra.  Quando  as  rezas matutinas  começavam  a  espertar  eccos  pelos  desvãos  das abobadas  sobre  as  campas  de  marmore  brunido,  já  elles  tinham dado as alvoradas ás virações do Mondego seu visinho. O rebentar estrondoso das horas na torre proxima, não os assustava; os sinos eram para elles aves de outra especie, inoffensivas tambem, só com a  differença  de  se  estarem  captivas  n'uma  gaiola  alta,  e  cantarem mais elevadas coisas, e para mais longe, pela terra fóra e pelos ares acima, caminho do Ceo.

Na  lyrica  dos  antigos  poetas  mesclava-se  commummente  com  o folgar  de  festins  e  amores,  quanto  bastava  do  pensamento  da brevidade  da  vida  para  mais  avidamente  se  colherem  as  rosas ephemereas das voluptuosidades; aqui o fundo do poema era pelo contrario a melancolia saudavel, e as delicias mimosas da Natureza o seu accessorio.

Isto,  que  em  breve  sigla  se  lia  no  rosto  do  convento  dos  quatro Reis, ia depois encontrar-se em copiosissima profusão no interior e nos  vastos  dominios  campestres  da  vivenda.  É  assim  que  n'um esmerado volume biblico, paciente lavor de algum obscuro Raphael da edade media, o frontispicio floreteado e doirado annuncia logo as maravilhosas paginas, em que o texto devoto irá manando todo por entre  um  perpetuo  paraizo  de  primaveras,  animaes,  sonhos,  e devaneios.  É  assim  tambem,  que  no  sorrir  de  um  bom  velho  se resumem os castos alvoroços que lhe abundam pelo animo.

N'um festim opiparo toma cada um d'entre as iguarias e licores o que  mais  lhe  desafia  o  paladar;  a  mim  não  me  chamavam  para Santa Cruz nem o templo, que deu brado em S. Pedro de Roma, e que{88}  Paulo  III  cubiçou  conhecer;  nem  o  santuario,  orgulhoso museu  de  reliquias;  nem  a  bibliotheca,  assoberbada  de  sciencias sacras e profanas: ia girar á toa, e inebriar-me, sem ninguem saber, no  dormitorio  do Silencio;  depois  no  da Manga,  aviventado  do estrépito de cascatas, que um sultão de Granada cubiçaria para os pateos  da  Alhambra.  D'ali,  escadarias  de  marmore,  bem  minhas conhecidas,  me  subiam  para  o  meu  passeio  de  predilecção:  era  o dormitorio de Nossa Senhora do Pilar.

Pintae  na  ideia  um  corredor  immenso,  largo,  alto,  abobadado, pavimento  de  lagedo,  paredes  alvas,  luz  copiosa  por  zimborios  no tecto,  e  janellas  amplas  ao  comprido  de  um  dos  lados;  do  lado fronteiro, enfileirae portas de cellas; ponde n'um dos extremos uma grandiosa  sala  vaga;  no  outro,  rasgae  um  portão  bipatente  que  dê sem  subida  nem  descida  para  um  terreiro  ajardinado;  postae  á direita  do  portão,  como  porteira  obsequiosa,  uma  agigantada magnólia  a  emborcar  das  suas  enormes  urnas  de  prata  reviradas, olores  americanos,  que  Marco  Antonio  pagaria  por  um  milhão  de sestercios  para  a  sua  Cleópatra;  moldae  todo  o  terreiro,  á  direita com  arvores,  á  esquerda  com  um  extenso  e  levantado  viveiro gradeado, compartido em republicas de aves de toda a especie. Ahi tendes o passeio amores dos meus amores; ahi tendes o foco mais activo das minhas inspirações.

Eram  as  cellas  habitadas;  mas  o  corredor  permanecia  quasi sempre  deserto  e  mudo,  o  que  deixava  as  minhas  phantasias  em completa  liberdade.  Por  mais  de  uma  vez  se  me  deu  occasião  de travar conhecimento com alguns dos religiosos; esquivei-a sempre. ¿Que  tinha  eu  com  elles,  ou  elles  comigo?  pelo  contrario: necessitava  de  que  nada  me  recordasse  que  elles  existiam.  Todos os  seus  cubiculos  os  tinha  eu  melhor  empregado  n'outras  tantas virgens do Senhor. N'um dos mais centraes, fronteiro a uma janella de  assentos,  habitava  Maria;  D.  Anna  Lucinda  á  direita,  no immediato.  Voltado  de  costas  para  a  janella,  ou  passeando  por diante  d'aquellas  portas,  distinguia,  ora  n'uma  ora  n'outra  cella,  as praticas  de  ambas;  ouvia  as  suas  conversações  em  voz  baixa; deliciava-me com a doçura das suas falas, que eu não conhecia.{89}

QUINTA DOS AZULEJOS

QUINTA DOS AZULEJOS (no Paço do Lumiar) 

Tal como era ainda em 1862

Das  innumeraveis  cartas  de  ambas,  que  eu  sabia  de  cór,  me raiavam para dentro da alma as intuições de tudo que estavam de parte  a  parte  pensando,  sentindo,  dizendo.  Era  o  meu  nome  o centro fixo, em torno do qual volteavam todas as suas ideias, como um turbilhão de planetas de Venus, scintillantes, mas celestialmente immaculados.  Tinham-me  comsigo,  como  eu  as  tinha  commigo. Maria e a sua satellite se animavam com meu fogo, e m'o reflectiam virginisado;  irradiação  argentina  e  mysteriosa,  de  que  se  formam sonhos candidos, transpirações de um coração que se coagulam em rosas, sobre as quaes logo outro se reclina.

Eram estas visões tão claras, e estes extasis tão reaes, que bem provavam  haver  no  mundo,  como  diz  Shakspeare,  alguma  coisa mais  do  que  os  philosophos  presumem;  havia  por  força  uma corrente  e  contra  corrente  de  affectos  sympathicos  e  harmonicos d'ella para mim, e de mim para ella; fluidos ethereos e celestes, que a  Sciencia  ainda  não  descobriu,  mas  que  pelos  effeitos  se manifestam.

Dizem  que  entre  o  Mediterraneo  e  o  Atlantico,  por  baixo  das aguas  que  passam  contínuas  pelo  estreito,  repassam  encobertas outras  tantas;  são  oppostas  as  direcções;  mas  os  impetos caudalosos  são  eguaes,  e  não  se  contrariam.  Cada  mar  toma quanto  enviára,  e  restitue  quanto  recebêra.  As  columnas  do non plus ultra ficam desmentidas. Os dois mares, graças a esta corrente e subcorrente, não são mais do que um só com dois álveos e duas denominações.

¿Estava  Maria  n'aquelle  quarto?  ¿ou  n'outro,  bem,  bem  longe? ¿Que  importava  esse  accidente  fortuito  e  impessoal?  Longe  ou perto,  ali  ou  n'outra  parte,  estavamos,  e  sentiamos  estar,  em communicação  directa.  A  corrente  superior  e  clara,  era  para  ella  a dos meus transportes; para mim, a dos transportes—d'ella; mas ella e eu percebiamos não menos que enviavamos affagos, e que elles chegavam aonde se dirigiam.

¡Ai,  hora  incendida  e  imperiosa  de  um  meio  dia  de  verão!  ¡hora em que os passaros se calam a dormitar a sesta debaixo das folhas mais espêssas, e as cortinas das alcovas se fecham! via-a eu estar-se recreando n'um crystallino banho de affectos, que eu{90} mesmo lhe  andára  enchendo,  que  a  sua  amiga  lhe  toldára  de  confidentes sombras, e onde a vigilancia de ambas não deixava penetrar olhos extranhos.  Aquelle  deleite,  de  que  eu  era  tambem  autor,  me endeusava.

Estava  fóra  de  mim,  sem  saber  onde.  Por  uma  d'essas incoherencias  que  tão  frequentes  são  nos  sonhos,  o  logar  era muitos  logares  ao  mesmo  tempo:  era  Vairão;  era  a  Capital;  agora, uma  sala  entre  uma  bibliotheca  e  um  jardim;  logo,  um  refugio campestre; e os moradores de cada um d'estes paraizos, sempre os mesmos  dois,  e  mais  ninguem.  O  phantasma  das  primeiras  noites do laranjal de Almedina, era agora uma verdadeira donzella, vivente como eu, incontestavel como eu, que me falava, que me respondia em  voz  humana,  a  quem  eu  apertava  e  beijava  com  fogo  a  mão elastica e macia.

Se  algum  som  inesperado  me  quebrava  a  allucinação,  e  eu, reconhecendo o dormitorio, advertia na imprudencia de permanecer tão  pertinazmente  no  mesmo  pequeno  espaço,  retomava  triste  o meu passeio longo e solitario da porta do terreiro até a da sala vaga, e d'esta até á magnolia.

A pouco e pouco me revertiam as fugidas illusões; as duas cellas tornavam  a  ser  o  meu  sacrario,  o  meu  palacio,  a  minha  Cythéra. Mais cauteloso então o somnambulo, em vez de parar, afrouxava e emmudecia,  quanto  lhe  era  possivel,  o  passo  por  diante  do  asylo dos  seus  mysterios;  applicava  o  ouvido  da  alma,  e  tornava  a perceber,  em  termos  sempre  novos,  e  com  circumstancias  sempre diversas, as mesmas confidencias que o enlevavam.

Mais  de  uma  vez  aconteceu  abrir-se  inopinadamente  uma  porta no corredor, e sair... ¡um Religioso! Áquella apparição mal agoirada, dissipava-se todo o mundo phantastico; ¡era como se um abutre se tivesse  precipitado  sobre  um  bando  de  pombas!  As  sombras  de Maria  e  Anna  recebiam  um  suspiro  saudoso  já  a  vinte  leguas  de distancia; e eu sahía pelo terrado dos viveiros, subia o arvoredo da quinta,  e  ia  procurar  junto  ao  Lago  dos  Cedros  refrigerio  contra  os ardores da febre, que indubitavelmente me abrazava.{91}
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O Lago dos Cedros de Santa Cruz de Coimbra era (não sei se o será  ainda  hoje)  uma  das  mais  donosas  curiosidades  de  Portugal. Parece  impossivel  que  o  riscassem  assim  para  Conegos  regrantes de  Santo  Agostinho,  para  successores  de  S.  Theotonio.  Que  o traçasse D. João V para uma cêrca de freiras de Odivellas, ou Luiz o grande, de França, para se estar com Racine ou Molière, ou com as gentis collaboradoras dos seus romances, nada mais natural.

Era no cimo de um suave oiteiro, uma esplanada espaçosa, toda em derredor cerrada de uma alta muralha de cedros, tão a prumo, tão  massiça  e  de  tão  renteada  superficie,  que  não  parecia  senão muro  solido  pintado  de  verdenegro  por  algum  Cinatti.  Portas arqueadas,  rotas  na  muralha  a  distancias  eguaes,  mettiam  para alamedas  seculares,  que,  descendo,  e  dispartindo-se,  todas ennoitecidas,  murmurantes,  gorgeadas,  cheirosas  e  ermas,  iam buscar por outros pontos da cêrca novas amenidades, ou taboleiros de  flores,  ou  fontes  e  repuxos,  ou  obeliscos  de  murta,  ou  estatuas devotas,  ou  inscripções  meditabundas.  Aos  pés  da  muralha  dos cedros corre um canapé rustico de porta a porta. O chão, atapetado de  fina  relva,  abre-se  no  meio  em  um  lago  amplo  e  redondo,  com sua  ilheta  ao  centro,  toucada  de  laranjeiras  viçosissimas,  a namorarem-se  com  toda  a  razão,  verdes  e  doiradas,  como  o  ceo azul,  nas  aguas  crystalinas.  Duas  bateiras  sem  dono,  mas  que  o amor e o prazer podiam com iguaes direitos reivindicar, são a flotilha d'este  pequeno  mediterraneo,  d'onde,  por  mais  que  faça  a circumfusa mystica do ermo, não logra desterrar umas não sei que lembranças  e  saudades  da  ilha  de  Chypre,  e  das  nymphas  que  a imaginação  grega  enxergava  por  entre  as  ondas  do  Egeu.  Ali  ao menos é que eu ideára o Banho das Graças, descripto por Narciso n'uma das suas cartas; e ali é que eu devaneei o Barquinho do lago encantado, que vós lestes n'este livro.

Nos assentos de cortiça, ou no velludo do relvado, folgava de me estirar  a  sós  com  o  coração  ainda{92}  agitado  das  scenas  do dormitorio do Pilar. ¡A taciturnidade do sitio, todavia tão melodiosa, vinha  tão  de  molde  aos  soliloquios  da  Musa  interior!  Eu  não pensava: borboleteava: deixava-me boiar na viração pelos dominios infinitos da alma, ora tocando n'um espinho e fugindo, ora poisando n'um jasmim e adormecendo.

Ha  horas  d'estas  em  que  a  gente  senhoreia  o  planeta,  e  não  é d'elle;  em  que  tudo  quanto  é  solido,  isto  é,  duro,—fixo,  isto  é, estorvo,—temido,  isto  é,  tirannia,—elementos  de  que  se  nos compõe  a  vida  real  a  todos  quantos  somos,  se  afunde  a  pouco  e pouco  e  desapparece,  e  um  relampago  de  bemaventurança  nos envolve  com  a  sua  luz  visionaria.  N'estas  horas,  em  que  nos vingamos dos positivistas, recambiando-lhes o titulo de doidos com que elles nos calumniam, forçamos nós o destino a servir-nos, como escravo docil aos nossos minimos desejos.

Fundia eu o possivel e o impossivel; corporificava-os; disfructava-os.  Dos  raios  do  sol  fabricava  palacios  de  oiro  para  Maria;  das balsamicas exhalações dos cedros, mocidade perpetua para ambos nós. Conversávamos com os nossos irmãos passaros, perguntando-lhes  se  os  seus  ninhos  continham  tanta  ternura  como  os  nossos berços.

¡E  haver  quem  deplore  a  vida  como  breve,  guando  n'ella  cabem d'estas    immensidades!    ¡Grande    ingratidão!    ¡profundissimo desconhecimento!

«¡Delicias  são,  mas  delicias  que  passam!»  vocifera  um incontentado. ¡Oh, que não passam! quando se cuidam idas, nol-as vem  restituir  a  saudade.  As  proprias  lagrimas,  com  que  então  as acolhemos,  nol-as  reverdecem;  outra  vez  as  gozamos,  porventura mais  formosas  que  no  seu  primeiro  ser;  e  mais  formosas  e  mais queridas  sempre,  de  apparição  em  reapparição.  Negue-o  quem quizer; não se lhe inveja a philosophia. Eu por mim sei que tudo isto é muito verdade.

N'esta propria hora, já tão remota, me estou eu ainda saboreando, como  presente,  nos  feitiços  do  meu  Lago  dos  Cedros;  sou  um espelho que embebeu a visão, e já não a perde.

¡O  meu  Lago,  disse  eu!  ¿e  por  que  não?  ¡se  eu  possui  a  pleno tudo aquillo, o possuo, e não ha força nem jurisprudencia que de tal me  possam  despojar!{93}  ¡Imaginavam  os  bons  dos  Conegos regrantes  que  eram  elles  os  senhores  d'aquelles  dominios, mea regna!... e um sopro, que se levantou da parte do seculo, lhes sumiu todos  os  titulos  de  propriedade.  Os  meus  não  se  escreveram  em pergaminhos, e existem; e estão-se rindo de revoluções do mundo: mea regnas. ¿Sabeis porquê? porque a mim foi a Natureza, e seu filho  o  Amor,  quem  me  fez  a  doação;  e  a  elles,  tinha-lh'a  feito  um chimerico direito regio sobre todo o solo, bens, e futuros, de nossa terra.

No  dia  em  que  os  despediram,  como  illegitimos  detentores  de uma  propriedade  commum,  perderem  um  gozo  material;  e  nada mais perderam, porque posse espiritual, comparavel á minha, nunca elles a chegaram a tomar. Não era para elles que as aves cantavam contentamentos,  que  as  arvores  vicejavam  esperanças,  que  as fontes  murmuravam  nomes  de  ausentes,  que  as  virações  calidas exhalavam phyltros, que os effluvios das flores namoravam, e que a solidão era povoada; tudo isto, quem o disfructava era o poeta, que o está ainda disfructando.
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¡Que grande erro social, que nefando peccado de prosa, não foi: que  na  hora  audaz,  em  que  se  arrancaram  do  solo  os  troncos seculares  carcomidos  e  sêccos  das  Ordens  religiosas,  se  não mettessem  logo  para  o  logar  d'elles  plantações  novas,  de  optima qualidade,  que  tão  bem  haveriam  pegado!  Extirpavam  um  preterito que ensombrava e assombrava; bem era; ¡mas quantos queixumes e clamores se não teriam afogado á nascença, se logo semeassem, ali  mesmo,  futuros  apropriados  ás  necessidades  já  conhecidas  da presente edade, e das edades ulteriores!

¿Estes  conventos-palacios,  estas  cêrcas-principados  e  paraizos, estas  grossas  rendas,  por  que  se  não  applicaram  a  abrigar  e manter, isto é, a salvar, recompensar, e aproveitar, poetas, artistas, e sabios, que são, cada um a seu modo, outros tantos solitarios por vocação, e que do fundo dos seus ermos encantam o mundo com prodigios?  Não  ha  Religiosos  que  mais  deveras  honrem  e manifestem  a  Potencia  Creadora.  ¡Como  a  convivencia  quotidiana, {94}  de  todas  as  horas,  diurna  e  nocturna,  com  tantos  engenhos  e talentos variadissimos, fecundaria a cada um com o polen de todos! ¡Como  o  pintor  influiria  no  poeta,  o  poeta  no  musico,  o  musico  no estatuario, o estatuario no historiador, o historiador no philosopho, o philosopho  no  moralista!  ¡Como  os  bisonhos  reaqueceriam  com  o seu  fogo  aos  veteranos!  ¡e  os  invalidos,  se  os  lá  houvesse, encaminhariam  com  a  sua  experiencia  ás  aguias  no  seu  primeiro adejar á borda do ninho!

Então sim, que todo este maravilhoso poema de Deus, chamado Creação,  no  qual  todas  as  artes  se  travam  e  permutam  em harmoniosa  competencia,  seria  lido  se  traduzido  em  voz  alta  ás multidões; e em quanto o mundo physico se dilatasse em riquezas e commodidades palpaveis, haveria, aqui e acolá, grupos seriamente religiosos, que lhe estariam elaborando ares mais respiraveis para o espirito.

Não  é,  não  é  utopia;  que  o  digam,  e  infinitamente a  fortiori,  os caudaes  litterarios  e  scientificos,  de  que  foi  matriz  a  ordem Benedictina.

Depois  de  cahido  o  colosso  monacal,  sepultado  no  desprêso, quasi no esquecimento, e recoberto com montanhas de odios como o Typheu sob os promontorios da Sicilia, fôra valentia covarde hoje em  dia,  zêlo  superfluo,  e  actividade  ociosa  e  ridicula,  restaurar  o processo  condemnatorio  das  Ordens  religiosas,  já  trancado. Permitta-se-nos  entretanto  ponderar  em  proveito  da  ideia  que aventavamos:  ¡quão  inuteis,  comparados  com  estas  congregações de sabios, de artistas, de poetas, não eram, por exemplo, aquelles reclusos de Santa Cruz de Coimbra! ¿Que beneficios lhes deveu o mundo  em  tantos  seculos?  ¿que  vestigio  deixaram  da  sua existencia?  ¿que  tradição,  ao  menos,  de  santidade?  ¿Alcançámos nós  ali  algum  successor  de  S.  Theotonio,  ou  de  Santo  Antonio, d'este sympathico e popular Santo Antonio, que experimentou Santa Cruz  e  a  refugiu  por  mal  conforme  ao  seu  espirito  humilde  e penitente? De todo em todo, nada.

Estava  sendo  um  feixe  de  homens  absolutamente  negativos:— nem  illustrados,  nem  ignaros;  nem  aristocratas,  nem  democratas; nem beneficos, nem maleficos; nem do povoado, nem do ermo; nem desconsolados,  nem  contentes;  nem  escandalosos,  nem{95} edificativos. Apenas tinham de vida quanto bastava para não serem enterrados. O seu Prior subia uma vez por anno á Universidade, a abrir como Cancellario a sala dos exames privados, e voltava para a hybernação.  Mostravam  a  sua  livraria,  como  os  tumulos  dos  dois Monarchas:  sem  tomarem  d'elles,  nem  d'ella,  coisa  alguma; mostravam  o  seu  santuario,  como  a  espada  de  D.  Affonso  I:  tudo reliquias  sem  virtude  excitativa;  mostravam  as  suas  quintas  com desvanecimento, mas bocejando. As Imagens de pedra, lá fóra, na frontaria  da  egreja,  geladas  e  immoveis  entre  ninhos  e  hervinhas floridas, não eram menos insensiveis do que elles n'este banho da Natureza  tão  viva  e  voluptuosa.  Tanto  lhes  diziam  já  a  elles  as harpas eólias das ramadas, como os vultos de marmore dos quatro Evangelistas, ou das tres Virtudes theologaes, o do seu Patriarcha Santo  Agostinho,  ou  os  conceitos  mysticos  estampados  pelos azulejos.  Indifferença  para  o  Céo,  indifferença  para  a  terra.—Viver tal não valia a pena.

Quando  o  anjo  da  espada  de  fogo  os  pôz  fóra  do  eden,  só poderam  levar  saudades  do  ocio  descuidoso  e  farto  que  se  lhes acabava;  mas  que  deixasse  nenhum  vacuo  a  sua  ausencia....  não deixou de certo. Não houve perda; mas podéra ter havido lucro, se, como  vinhamos  conversando,  áquelle  solipsismo  de  todo  o  ponto esteril, tivera succedido uma congregação nova:—a dos crentes no bello, a dos devotos das artes, das sciencias, da poesia; e dos que tecem coroas de luz para a civilisação.

¿Mas que digo eu não houve perda? assim mesmo a houve, e, se bem se considerar, não tão pequena.

Estes  dominios  arrancados  ás  Ordens  religiosas,  que  lhes mantinham  o  seu  cunho  de  perpetuidade,  e  os  facultavam  ao usofruto de toda a gente, passaram, pelo engôdo de quatro cobres, com que nem a pedra dos alicerces se pagaria, para a mão de um particular  qualquer:  um  Silva,  um  Guimarães,  ou  um  Vianna,  que apeteceu palacio, hortas, e parque para a sua familia. Desde logo, trancados os portões a poetas, a amantes, a meditativos, dispersos os  livros  e  os  quadros,  o  espirito  burguez  começou  por  dentro  a desfigurar  tudo,  a  compartir,  a  amesquinhar,  á  sua  imagem  e similhança.  Os  Evangelistas,  que  escreviam  tão  attentos  os  seus livros  havia  tantos{96}  seculos,  no  estio  á  sombra  das  copas,  no inverno  á  dos  troncos,  foram  talvez  dormir  para  algum  recanto.  O arvoredo, que só produzia meditações, produziu taboado ou carvão, e deixou livre a terra para crear mais algum moio de milho; o Maio levou  tambem  d'ali  os  seus  ermitães,  os  rouxinoes,  para  onde houvesse menos especuladores e mais sombras, menos estrondo e mais Natureza, menos mundanidades e mais ninho.

Inuteis  por  inuteis,  excusados  por  excusados,  antes  aquelles semimortos, a quem acabámos de matar, do que estes taes vivos; e antes mil vezes que todos elles, a nossa ideal republica de talentos e de genios.

¡Dá  gosto  a  quem  sabe  dizer,  como  Christo  ao  Diabo,  que  o homem  não  vive  só  de  pão,  phantasiar  o  que  haviam  de  dar  de  si estas novas colmeias, estes mixtos de gymnasios de exercitação, e Runas de repoiso! ¡os favos que ali se espessariam de poemas, de operas,  de  musicas  populares,  de  romances,  de  historias,  de philosophia,  de  sciencias,  de  tudo  quanto  ha  de  mais  saboroso  e nutritivo  para  a  alma!  ¡Como  o  soldado  dos Lusiadas  seria  feliz,  e quão mais copioso testamento de versos de oiro houvera deixado, a ter existido no seu tempo um tal refugio! Poupava-se ao amigo Jáu o trabalho de mendigar para elle, e á velha Barbara o vexame de lhe esmolar da sua pobreza

¡E de Camões para cá, quantos até hoje, da sua familia poetica, que  morreram  á  nascença  ou  se  extraviaram  e  perderam,  não estariam agora por cima das nossas cabeças a resplandecer!

¡A terra e o ar a criarem-nos sempre n'esta região de benção, e nós  sempre  n'esta  plaga  de  maldição  a  desperdiçarmos!  Só  tres seculos depois de mortos advertimos em que ainda não morreram, e nos  lembramos  de  lhes  ir  buscar  uma  pedra  para  monumento.  A honra  aos  ossos,  essa  que  espere  mais  dois  seculos;  não  tem pressa; agora descança-se.

¡Pobre Camões! se a tua Santa Cruz, esse torrão inspirativo, onde tu mesmo havias poetado tambem nos dias da tua mocidade, fosse já então isto que lhe eu cubiçava nos meus entresonhos á beira do Lago dos Cedros, e te hospedasse com orgulho nas suas sombras, abastado, seguro, escutado, e applaudido{97} de outros cysnes, não saberias ter suspirado no teu ultimo canto aquelle triste verso

o gôsto de escrever que vou perdendo;

nem aquella estancia, que ainda nos faz córar por nossos bisavós:

Vão os annos descendo, e já do estio 

há pouco que passar até o outono; 

a fortuna me faz o engenho frio, 

do qual já me não jacto, nem me abono; 

os desgostos me vão levando ao rio 

do negro esquecimento, e eterno sono; 

mas tu me dá que cumpra, ó grão Rainha 

das Musas, co'o que quero á Nação minha.

O  que  tu  pedias  á  Rainha  fabulosa  das  Musas,  haver-t'o-hia liberalisado, sem rogos, a esclarecida previdencia da Nação, então devéras  tua,  e  de  todos  os  que,  como  tu,  se  desvelam  pela engrandecer.
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Assaz e de sobra tenho sonhado; levantemo-nos, que são horas de nos irmos chegando ao fim da nossa jornada.

Além de Santa Cruz, outros muitos sitios, onde o acaso me levou pelos arredores de Coimbra, e mais longe, vieram entretecer na tela do  meu  permanente  affecto  os  bordados  das  suas  peculiares inspirações.

As Ruinas do Mosteiro, por exemplo, nasceram da contemplação melancolica  dos  restos  do  convento  de  Santa  Clara,  á  beira  do

Mondego[4],  e  de  uma  visita  de  passagem  aos  destroços  de  um cenobio  de  monjas,  não  sei  já  de  que  Ordem,  em  Moimenta  da Beira.

As Duas Palmeiras, colhi-as n'uma excursão á magnifica matta do Bussaco.{98}

A Rega dos pomares, deu-m'a ao descahir de um dia de verão a quinta suburbana das Setes Fontes.

A Noite  do  estio,  passou-se  me  tal  em  realidade  na  quinta  de Santa  Margarida,  n'um  cedral  que  lá  havia  n'esse  tempo,  e  já  não ha,  bem  ao  rés  do  Mondego.  Era  a  noite  (¡se  podiam  esquecer coisas d'estas!) era a classica noite da romaria annual do Senhor da Serra,  quando  bandos  de  peregrinos  e  peregrinas  de  longe,  de muito longe, trajados de gala á moda de suas terras, enramados de verde, seguindo as violas, e alternando nas cantigas a devoção e os amores, veem pernoitar na cidade, pelas varzeas, pela ponte, pelas quintas,  para  seguirem  juntos  para  a  serra  em  começando  o primeiro desmaiar de estrella na antemanhan.

Até  a Feiticeira  (¡quem  o  crêra!  crel-o-hão  agora,  porque  de vergonhas  ficticias  ninguem  se  jacta)  a Feiticeira  mesma  teve,  sob os  enfeitos  ou  disfarces  da  poesia,  o  seu  fundo  de  realidade. Morava a boa da velha n'um casebre escuro da rua da Figueirinha; tinha  fama,  n'esse  tempo,  de  ser  uma  das  sibyllas  que  melhor atinavam  com  os  futuros,  e  com  mais  certeira  mão  pescavam  o perdido  nos  abysmos  do  passado.  Rira-me  eu  sempre  de  gente d'esse lote, e espanto-me hoje de quem se não ri d'ella; mas poeta, criado  com  os  supersticiosos  Romanos,  amante  e  com  tão  poucas certezas fixas a que me apegar, disse um dia entre mim:

................... quid tentasse nocebit?

e dirigi-me para a nova Cumas, como podéra ter ido á tôa para outro qualquer passeio. Colhi prognosticos ruins; não lhes dei fé, mas sahi triste. O tempo (bem haja elle) os desmentiu de todo o ponto.
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Abraçára  meu  irmão,  por  muito  livre  e  muito  reflectida  escolha sua, o estado ecclesiastico. Pelos meus gostos imaginais os seus; o parochiar  nos  campos,  bem  vedes  se  lhe  não  seria  incentivo  de ambições.

Não ha viver mais poetico para um espirito amante do remanso e do estudo, e avido de bemquerenças,{99} nem mais talhado para dar largas  a  uma  actividade  bemfazeja;  diziam-lhe  que  era  enterrar  o seu talento e saber; respondia que antes era pôl-os, se porventura os  possuia,  onde,  embora  entre  humildes,  melhor  poderiam resplandecer; e que, assim como uma egreja entre mattos e casaes era  mais  egreja,  que  cercada  de  ruas  e  tráfego,  tambem  a eloquencia podia ser impunemente mais viva, mais caudalosa, mais remontada  e  mais  pathetica,  e  sobre  mais  formosa  mais  efficaz,  e mais  eloquencia  em  todo  o  caso,  entre  os  singelos  filhos  dos campos, do que entre os zombeteiros moradores das cidades.

A todas estas razões lhe acrescia outra, que elle não declarava, mas que eu bem sabia ser-lhe a principal: n'um presbyterio rustico, se  o  conseguisse,  se  nos  devolveriam  em  commum  dias,  á  feição d'aquelles que a leitura dos nossos poetas nos havia costumado a cubiçar.

Cumpriram-se-lhe os votos. A senhora Infanta Regente D. Isabel Maria  o  proveu  no  Priorado  de  S.  Mamede  da  Castanheira  do Vouga.

XXXIX

 

A  23  de  Outubro  de  1826  entravamos,  com  o  alvoroço  da novidade, e cheios de vagos projectos não pequenos, pela alpestre região ás abas da serra do Caramulo.

¡Nada mais avêsso ás amenidades que nos ficavam em Coimbra! ¡solo  magro,  ondado,  mattagoso,  ermo,  roto  de  quebradas  e algares,  selvoso  por  intervallos,  salpicado  a  longe  e  longe  de alguma escassa póvoa recoberta de loisas ou de feno, e retalhado de  rios  e  ribeiros  profundos  e  pedregosos!  ¡No  descampado  um passal, antiga quinta das Limeiras dos Condes da Feira, que ali se iam pelos verões montear javardos! ¡Ao centro do passal, e á beira da  via  publica,  o  templo  de  S.  Mamede  com  seu  adro  arrelvado cingido  de  cerejeiras,  platanos  e  nogueiras!  ¡Por  detraz  do  templo, emboscada,    a    residencia    parochial!    ¡Por    detraz    d'ella despenhadeiros  até  um  rio,  que  o  sol  não  avista  em  cada  dia  por mais de uma hora!

Repicavam os sinos dando as boas vindas ao novo Pastor.{100}

—«¿Onde está a freguezia?» perguntavamos nós maravilhados:

 

¿Qui teneant (nam inculta videt) hominesne, feræne?

—«Dispersa,  escondida  pelos  oiteiros,  a  uma  parte  e  a  outra, distancias  muito  largas.»  O  unico  visinho  proximo  da  egreja  e  do presbyterio era, lá para a orla do passal, S. Sebastião na capellinha branca, como que posto de guarda á sua profusa e rumorosa matta de sobreiros.

Solidão  silvestre  mais  caracterisada,  não  quero  que  a  haja.  A poesia e as festas da serra (que nada ha tão desamparado que não tenha suas festas e poesia) só depois e com o tempo é que tinham de nos vir apparecendo.

Entrança tão desabrida infundiu-me tristeza; e o alvoroço em que o  movimento  e  variedade  da  jornada  nos  trouxera,  breve  me degenerou  em  esmorecimento.  ¡Se  me  vinham  tão  frescas  e presentes  as  memorias,  não  só  da  cidade  do  Mondego,  senão tambem  da  minha  Lisboa  natal,  d'onde  tão  poucas  semanas  havia que eu sahira! ¡Vermo-nos agora de improviso sequestrados de todo o  trato  humano,  em  paragem  na  qual  não  havia  porquê  nem  para quê numerar as horas, e onde a carranca dos sitios tinha um cunho tão  profundo  de  immutabilidade,  que  o  espirito  se  confrangia,  e  se gelava o coração!

Pela primeira vez ali o namorado da Natureza se amuou, e teve com ella os seus arrufos.

Se o permittis, ouvir-lhe-heis versos em que procurou desabafar:

A PRIMEIRA NOITE NA SERRA

.................ibi hæc incondita solus

Montibus et silvis studio jactabat inani.

¿Vélo? ¿Sonho? ¿Deliro?! Em solitario monte, 

que se espanta de ver-me, e cuja austéra fronte 

nada avistou jamais no amplissimo horizonte 

do mundo a tumultuar, de cidades a rir... 

n'este ermo ignaro, frio? mudo... 

aqui... (¿deliro? ¿ou sonho?) aqui meu lar, meu tudo, 

¡o meu presente e o meu porvir!{101}

Genio invisivel da montanha, 

de astros, de sol, o ceo te banha; 

o mar de longe te acompanha 

no livre cantico sem fim. 

Escada de Jacob da terra ao firmamento, 

a mansão tua é monumento 

da potencia, do amor, das glorias d'Eloïm. 

Emquanto, em derredor do solio teu sublime, 

a baixa terra vil que a instavel sorte opprime, 

se volve, se transforma, e sua angustia exprime 

n'um continuo anhelar, n'um confuso clamor, 

a variedades sobranceiro 

mantens-te qual surgiste, e do cahos primeiro, 

e do diluvio assolador. 

Silencio e paz comtigo habita; 

o ermo é como o eremita; 

loucas vaidades não cogita; 

ama o seu rustico trajar; 

em apparente inercia ama que ferva occulto 

de seus affectos o tumulto, 

seus extasis, seus ais, seus gostos, seu orar. 

Sim, Genio da montanha, Archanjo de poesia: 

eu creio em ti; eu creio em que alma ingenua, pia, 

póde ouvir de tua harpa a casta melodia, 

e abrazar-se de amor e endoidecer por ti; 

sim; mas eu, frivolo, profano, 

á solidão extranho, affeito ao mundo insano, 

¿que hei de esperar? ¿que tenho aqui? 

¿Toda a minh'alma se entristece, 

e se confrange, e se ennoitece, 

ao ver que a sorte lhe destece 

de um sopro os aureos sonhos seus. 

Sonhava applausos, gloria... ¡em desterro desperto! 

sonhava mundo... ¡acho um deserto! 

sonhava inda illusões... ¡e escuto-lhes o adeus! 

Náufrago, perco a lyra em meio da viagem. 

¡Desço vivo ao sepulcro! ¡Em ti, fatal paragem, 

quem me resurgirá! Dos montes a linguagem... 

oiço... escuto... medito... e em vão quero entender; 

é como uns sons d'ignota fala;{102}

qual ás penhas o mar, me inunda e me resvala,

sem me abalar, nem me embeber. 

¡Oh! ¿á minh'alma taciturna 

que importa, ó montanha soturna, 

que de perfumes sejas urna 

da terra erguida sobre o altar? 

¿que o ceo te ria azul, mais amplo e mais de perto, 

que o sol doirado, ao teu deserto 

mais cedo suba, e á tarde o desça com pesar? 

Vir mais tardia a noite, a aurora vir mais cedo, 

¿que me aproveita? Inerte entre o immovel fraguedo, 

só ouvindo os tufões e os corvos no arvoredo, 

bramirei:—«¡Cresce o tempo! ¡oh! ¡supplicio cruel! 

¡são mais pesares, mais saudades, 

mais estro a arder em vão, mais visões de cidades, 

mais tentações a dar-me fel!...»— 

¡Ai! ¡mundo! ¡ai! ¡eccos seductores! 

¡Tanto vate a ceifar louvores!... 

¡Tanto moço a colher amores!... 

¡Tantos loireiros e rosaes... 

E eu n'esta solidão a torcer-me arraigado, 

qual roble que geme indignado, 

vendo ao longe no Oceano os lenhos triumphaes! 

Assim ruge, baldão de vingativo nume, 

esse que a argilla outr'ora encheu de ethereo lume; 

assim nos gelos sua, agrilhoado ao cume 

do caucáseo alcantil, seu cadafalso atroz. 

Só o abutre de eterna fome, 

que o grande coração algoz sem fim lhe come, 

responde em ais á sua voz. 

Fenece o dia. ¡Hora jocunda, 

que eu tanto amava! ¡hora fecunda 

dos cantos meus! ¿porque me inunda 

nova amargura o coração? 

¿Sino crepuscular, tôas funéreo dobre? 

a serra em luto se me encobre; 

a nocturna mudez duplica a solidão. 

Nenhuma luz scintilla; humana voz não sôa. 

De estrellas a accender-se o Empyrio se povôa;{103}

tal a fada Coimbra, a senhoril Lisboa, 

nest'hora a quem as olha, entram no escuro a abrir 

de luzeiros um labyrinto. 

¡Ceos! ¡Não oiço eu troar... seus coches!... O que sinto 

é vento em selvas a rugir.

Calae, fugi, ventos agrestes; 

sumi-vos, lampadas celestes; 

n'um seio a delirios já prestes 

não susciteis mais tentações. 

Ou antes... aturdi-me, Euros bravos; ou antes... 

vós, astros, cifras de diamantes, 

O arcano me aclarae lá d'essas regiões. 

¡Oh! se á minha razão, contradictoria, altiva, 

que ás trevas sente horror, e á clara Fé se esquiva, 

de vós, faroes do Geo, baixasse a crença viva, 

que aos moradores do ermo inspira a vossa luz!... 

¡se me volvesseis as ditosas 

esp'ranças que hei perdido, alvas, ethereas rosas, 

com que se enfeita e esconde a Cruz!... 

Tornar-se-me-hiam de improviso 

a solidão, em paraizo; 

a magua, em perenne sorriso; 

em alto cantico, a mudez;

a mallograda lyra, o não colhido loiro, 

em harpa augusta, em palmas d'oiro; 

e o monte, solio então, veria o mundo aos pés. 

Delirios sempre vãos, fugi d'um peito enfermo; 

tu, só tu, negra morte, has-de ao meu mal pôr termo; 

ermo para ambições, e inferno, e não ermo; 

para a humilde piedade é que elle espelha o Ceo. 

Gentis phantasmas de cidades, 

vinde, escondei-me o ermo em vossas claridades, 

como um esquife em aureo veo. 

¡Vinde, cercae-me, endoidecei-me,

(embora em saudades me eu queime)! 

O somno, as vigilias enchei-me

da vossa esplendida vizão. 

¿Val o riso choroso as festas da loucura? 

vinde, guiae-me á sepultura, 

crente no amor, na gloria, e rindo á solidão.{104}

¡Eu blasphemo, eu desvairo! Aos encontrados votos, 

nem ecco respondeu n'estes covões ignotos. 

Não, cumes glaciaes, tão outros, tão remotos 

dos sitios que eu amava, e em que esperei morrer; 

não, no silvestre seio vosso, 

nem de amenas ficções apascentar-me posso, 

nem menos as posso esquecer. 

¡Valor! ¡valor! ¿Quem do futuro 

sondou jamais o abysmo escuro? 

¡Apenas chego e já murmuro! 

¿O de que tremo acaso sei? 

Esperemos: talvez que inglorios, mas doirados, 

aqui me aguardem, recatados, 

dias de estro e de paz, quaes nunca disfructei. 

Se além, no presbyterio, humillima choupana, 

(Vaticano, e Queluz da pobre grei serrana) 

mais que fraterno amor sollicito se afana 

em me afofar o ninho, a vida em me inflorar; 

se n'um retiro verde e mudo, 

por elle tenho o leito, a mesa, o doce estudo, 

sombras no estio, o inverno ao lar; 

se a solidão que me apavora, 

sómente o fôr vista de fóra; 

se em seus recôncavos demora 

gente feliz, povo de irmãos; 

se do antigo viver, das crenças de outra edade, 

vestigios guarda a soledade; 

se poesia se vive entre estes aldeãos; 

se a alegria, serena, isenta de pesares, 

como a fresca saude, habita os puros ares; 

se em toda a parte ha Deus, em ceos, em terra, e mares, 

se Deus em toda a parte a Natureza ri... 

coração meu, não desanimes, 

gozos que não prevês, e cantos mais sublimes 

encontrarás talvez aqui. 

¡Ah! sendo assim, que importa a fama! 

Tambem philomela derrama 

sua harmonia ás selvas que ama 

longe de ouvintes e do sol. 

Cantarei. ¿Meu cantar mais ambições teria{105}

que a viva, a lustrosa poesia 

de perolas que a flux borbóta o rouxinol?

Sete  annos  se  nos  gastaram  por  ali,  menos  estranhos  em verdade,  menos  difficeis  e  arrastados,  do  que  o  eu  temêra,  ao trocar, tão a subitas, cidades e amenidades por brenhas alpestres, tão desconversaveis á primeira vista. Tivemos tempo de sobra para nos  irmos  aclimando  e  afazendo,  e  haurindo  poesia  mesmo  dos penedos,  e  estillas  de  mel  mesmo  dos  urzaes.  Mas  tudo  isso pertence a outro livro, onde algum dia folgarei de hospedar os meus leitores; chama-se por signal O Presbyterio da Montanha.
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Tem  a  solidão  isto  de  commum  com  o  silencio  e  a  escuridade: espanta  e  aturde  a  quem  n'ella  cái;  mas  logo  que  o  ouvido, desadormentado  dos  sons  fortes,  aprende  a  conversar  com  a mudez; tanto que os olhos, desoffuscados dos luzeiros intensos, se exercitam  em  caçar  espectros  de  raios,  phosphorescencias indecisas, que são como que os infusorios das trevas, descerrou-se o  negrume  em  brilhantismo;  a  calada  aviventou-se  de  dialogos;  a solidão,  que  parecia  o  nada,  é  o  theatro  com  o  seu  drama;  é  um mundo novo com um systema completo de existencias imprevistas e apropriadas.

¡Que admira! A solidão medita, e a meditação cria.

Os  sentidos  pastam  só  no  que  lhes  offerecem  a  Natureza,  a fortuna,  o  acaso;  a  divindade  interior,  a  alma,  tem  commercios ineffaveis  com  o  intimo  e  ignorado.  S.  João,  entre  os  nevoeiros  de Pathmos,  divisa  uma  Jerusalem  celeste;  nas  cogitações  de Socrates,  apparece  o  Omnipotente:  nos  extasis  de  Platão,  reflexos da  Trindade;  nos  calculos  taciturnos  de  Galileu,  firma-se  o  sol, volteiam  os  planetas;  Colombo  faz  surgir  do  fundo  dos  mares  a America; Leverrier, mais globos no espaço; Fulton, o hypogripho, o pégaso  do  vapor,  magia,  poesia,  potencia  escrava  do  homem,  e dominadora,  primeiro  dos  oceanos,  depois  dos  continentes,  e amanhan  talvez  dos  ares;  a  solidão  cismadora,  dá  a  Eneida  a Virgilio;  mostra  a  Linneu{106}  os  amores  e  o  somno  das  plantas;  a Dante,  o  inferno;  a  Fourier,  o  paraizo  terrestre;  a  Newton  e  a Laplace,  o  codigo  dos  astros;  a  Daguerre,  os  talentos  artisticos  do sol;  ao  Gama,  o  caminho  do  Oriente;  ao  soldado  Camões,  o  da immortalidade;  põe  na  mão  de  Guttemberg  a  chave  do  cofre  das sciencias; na de Vicente de Paulo, a da caridade; na de Say, a da riqueza  publica;  na  de  Pestalozi  e  Froebel,  a  da  escola  séria  e fecunda.

Assim como na associação está a potencia do effectuar, está na solidão  a  potencia  ao  descobrir,  e  a  ideia  germen  do  facto.  Na solidão, a meditação; a acção, na sociedade. O progresso e a vida do  mundo  dependem  da  cooperação  d'estes  dois  elementos antagonistas, como da attracção e repulsão a marcha das espheras; e tão fanatico é o fanatico do ermo, Brahmane, Esseno, ou Monje, que  cifra  tudo  no  espirito,  como  o  fanatico  da  actividade  material, que tudo cifra na materia. Este ultimo é elemento visivel e palpavel; aquelle,  elemento  imponderavel  dos  destinos  humanos;  e  tão imponderavel  e  subtil,  que  muitos  lhe  contestam  de  boa  fé  a existencia, os influxos, a importancia.

Archimedes, a sós com a Natureza e com o seu genio, descobre os  meios  de  destruir  e  incendiar  a  frota  romana.  Absorto  em  suas reflexões criadoras, no seu gabinete, como n'um antro, não sente o estrondo da cidade, já senhoreada dos inimigos; não acorda á voz do soldado de Marcello, que, de espada em punho, lhe ordena que o siga; sem o sentir é degolado. Cai a grande cabeça, irman entre irmans, no meio das espheras celestes que está architectando. Só de  tão  extraordinaria  concentração  podiam  brotar  os  seus  tão extraordinarios inventos e descobrimentos.

Lavoisier,  outro  dos  martyrisados  pelo  materialismo  descrente  e brutal, depois de haver testado ao mundo a mais opulenta herança scientifica, condemnado ingrata e cegamente á guilhotina, ¿que é o que pede aos verdugos revolucionarios seus juizes? uma dilação de quinze dias. ¡Só uma dilação! ¡só de quinze dias! ¿para quê? para concluir  trabalhos  uteis  á  humanidade,  que  n'este  momento  o desconhece; rematados elles, já não terá pena de morrer. Recusam-lh'a;  então  caminha  sereno  a  depôr  no  cadafalso{107}  uma  cabeça maior talvez que a de Archimedes, e ainda na vespera coroada de loiros pelo Lyceu.

Tanto  a  actividade  fecundante,  recolhida  por  instincto  para  os penetraes mais sagrados do animo, d'onde se conversa em extasis com Deus e com a Natureza, com e Pae Omnipotente e com a Filha Formosissima,  nossa  irman,  fica  inaccessivel  aos  maiores cataclysmos  externos,  ás  catastrophes  das  Syracusas,  ao  cahos, providencial porém medonho, de uma revolução franceza.

O  homem  que  nasce  pertencente  á  escassa  familia  d'este naturalista pae da Chimica, e d'aquelle geómetra pae da Mechanica, mesmo com os braços cruzados sobre o peito, mesmo com os olhos fechados,  mesmo  dormindo  e  sonhando,  está  servindo  como operario;  mas  abaixo  d'elle  ha  ainda,  não  menos  veneraveis,  os prestigiosos  scismadores  do  mundo  da  Arte,  mundo  não  menor, nem talvez, em ultima analyse, menos util que o da Sciencia.

André  Chénier,  especie  de  Lavoisier  da  Poesia,  convocado tambem para o festim da morte, não é dos prazeres ephemeros da existencia  que  leva  saudades;—bate  apaixonadamente  raivoso  na fronte,  porque  sente  se  lhe  estava  ali  dentro  formando,  como  em cerebro  olympico,  uma  nova  Musa  gentilissima.  ¿Quem  lh'a revelára? A meditação solitaria, que sabe tudo, e tudo prophetisa.

¡Bonissima  solidão!  Tu  és  para  a  sociedade  o  que  as  tuas montanhas  são  para  os  valles:  nas  tuas  entranhas  se  filtram,  dos teus  reconcavos  rebentam,  os  genios  possantes  e  profundos  que vão  derramar  por  longe  a  fertilidade.  Mas  tu  não  és  só  mãe  ás torrentes caudaes; uma fontinha entre lapas, desconhecida, não se goza  menos  do  teu  favor.  Sobre  o  pouco  liberalisas  dons,  como sobre  o  muito;  próvida  para  o  immenso,  próvida  para  o  limitado. ¡Solidão,  Egeria  das  almas  eleitas!  ¡solidão,  buscada  por  Christo, abraçada  por  Jocelyn,  adorada  por  Petrarcha,  explorada  em  tuas minas  de  oiro  por  Zimmermann,  inspiradora  de  Volney,  de Rousseau, do Infante de Sagres, de todos os videntes, de todos os descobridores,  de  todos  os  inventores,  de  todos  os  Baptistas! ¡Solidão, ninho das rolas como das aguias, perdôa, se eu não sabia ainda apreciar-te.

Só agora, depois de arrancado d'ella ha tantos annos{108} que já a podéra ter esquecido, só agora é que decifro (se porventura não é miragem  do  amor  proprio),  que  a  seriedade  austera  e  o  sorrir melancolico da montanha vieram tão de proposito entremear-se na minha  vida  poetica  e  amoravel,  como  a  primavera  do  Paço  do Lumiar e as do Mondego.




XLI

 

Os meus sete annos da serra, só de longe a longe interrompidos por  algumas  breves  excursões  a  Coimbra,  e  uma  a  Lisboa, contiveram  forçados  e  sobejos  ocios  para  eu  pensar  em  alguma coisa  mais  duradoira  e  menos  egoista  que  as  rosas  e  os  amores; direi melhor:—iniciaram-me um tanto nos segredos de outra esphera menos baixa, na qual ha flores tambem, mas que não murcham; ha tambem ternuras, mas que abraçam o genero humano.

O presbyterio, com a nossa bibliotheca semi-pagan, homiziava-se á  sombra  do  templo  do  pastorinho  S.  Mamede.  O  campanario  só chamava para a oração e para festas um povo que se não via, e que aos  eccos  d'aquelles  repiques  parecia  rebentar  da  terra.  Relogio, não o tinha; contentava-se de pregoar a saudação angelica nos dois crepusculos  e  ao  meio  dia.  As  horas,  que  são  do  tempo, desdenhava-as  como  alheias  ao  pensamento  da  immortalidade.  O silencio  era  profundo  e  geral;  seria  sem  quebra,  se  o  não interrompessem  as  musicas  da  Natureza  no  ermo:  os  passarinhos por fóra das duas portas abertas da egreja, as cigarras nas oliveiras do  passal  regaladas  no  seu  banho  de  sol,  as  rolas  e  os  cucos  no sobreiral  de  S.  Sebastião,  as  aves  domesticas  no  nosso  pateo espaçoso,  os  grillos  pelos  silvados,  os  álertas  dos  gallos,  os  uivos dos lobos, os pios dos mochos pelas noites, o frémito do vento pelos pincaros  do  pomar,  enclausurado  e  protegido  com  o  tugurio  no recinto  de  muros  altos,  e  ás  vezes  tambem  nos  temporaes,  pela montanha  de  heras  de  que  se  toucava  entre  platanos  o  portão hospitaleiro da vivenda.

N'este  intermundio  o  que  passava  lá  ao  longe  pelo  Reino  era quasi  tão  desconhecido  como  as  occupações  dos  moradores  dos outros  planetas.  Das  raias{109}  da  serra  a  fóra  só  tres  nomes  nos constavam ao certo, porque nol-os dava a collecta da Missa: de um Papa,  de  um  Bispo,  de  um  Rei;  os  parochianos  que  não  sabiam  o latim,  nem  a  tanto  chegavam,  cuido  eu;  o  que  lhes  não  vedava serem muito boa gente, muito bons christãos e amigos da Patria, em que lhes constava achar-se encravada a sua montanha.

Povos de tão benigna condição, facil era, e gostoso, pastoreál-os. Homens tão montesinhos e sáfaros, mas ao mesmo tempo doceis, intelligentes e activos, grande obrigação era, além de dever civico, humano,  e  religioso,  arroteál-os  para  um  pouco  de  civilisação,  ou para muito, se possivel fosse.

Agras  e  agerrimas  são  de  si  as  entreprêzas  d'este  genero;  mas por isso mesmo é que alliciam almas generosas.

¡Grande era, e excellente, a alma do mancebo Parocho!

Novas  leituras,  novos  estudos,  em  razão  de  seu  officio,  se houveram  de  enxertar  nos  nossos  anteriores  conhecimentos,  só poeticos  pelo  de  mais.  Pegaram  ás  mil  maravilhas;  ganharam extraordinaria  força  em  razão  da  seiva  que  já  encontraram prevenida.

Pelas  suavidades  da  Litteratura  vai  bom  caminho  e  muito  direito para  a  Philosophia  e  para  a  Moral;  por  isso  não  sem  razão  lhe chamaram  estudos  humanos,  ou  humanidades.  Devorámos  com avidez  de  poetas  as  eloquencias  de  Bossuet,  de  Bourdaloue,  e  de Massillon; as obras dos Santos Padres, e á mistura as de quantos escriptores  sociaes,  civilisadores,  iniciadores,  e  alvitristas  sinceros, nos occorreram.

Uma vez lançado o espirito por este caminho, não pára; nascem-lhe  as  cubiças  umas  de  outras;  ambiciona  e  parece-lhe  que  ha-de abarcar infinitos:

Jam modo non possum contentus vivere parvo.
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¡Que poesia deliciosa não ha-de ser a que referve na cabeça e no peito de um colonisador humano: Cadmo, Amphião, Dido, Romulo, ou  Cabet!  ¡Que{110}  sonhos  magnificos  não  havia  de  sonhar  toda essa gente!

¡Pois um Fénelon a planejar Salentos!

¡Pois um Voltaire a fazer homens dos seus serranos do Jurá!

¡Pois um Goldsmith a conviver com o seu vigario de Wakefield!

¡Pois um Daniel de Foë a trabalhar com o seu Robinson Crusoé, e um Wyss com o seu ainda mais util Robinson suisso!

¡Pois  o Medico  da  aldeia,  o Vigario  das  Ardennas  e  o Cura campestre de Balzac!

¡Pois  Bernardin  de  Saint  Pierre  com  a  sua Arcadia  e  a  sua républica de felizes!

¡Pois os Jesuitas domesticando os selvagens do Paraguay!

¡Pois  um  Henrique  IV  a  scismar  com  a  gallinha  na  panella  de todos os seus subditos!

¡Pois  Olivier  de  Serres  a  transformar  com  as  amoreiras  a selvajaria do Vivaret em vergel de afortunados!

¡Pois a parochia de Jocelyn!

¡E muito mais e melhor que a parochia de Jocelyn, o Bispado do nosso D. Francisco Gomes do Avellar!

Meu  irmão  sonhou  tambem,  e  eu  com  elle  por  conseguinte,  na procura  da  felicidade  alheia;  e  parece-me  que  o  nosso  affinco perseverado em certos projectos competentemente amadurecidos, e de  prestimo  indubitavel,  alguns  effeitos  plausiveis  haveria  dado  de si;  porque  lá  n'aquellas  terras  ainda  hoje  é  grande  a  autoridade moral  e  a  força  persuasiva  de  um  Parocho,  sobretudo  quando sabem  e  sentem  que  é  bom  homem;  ser  bom  homem  é  em  seu conceito a primeira das sabedorias.

Entraram-se  porém  dentro  em  pouco  os  tempos  a  cerrar; cresceram  desconfianças  no  futuro;  vieram-se  avisinhando temporaes,  que  por  derradeiro  nos  arrancaram  tambem  a  nós, depois de dispersas pelos ares as nossas utopias.

Uma  d'ellas,  que  de  certo  se  teria  realizado,  sem  contradicções nem bulha, era: que nenhum morador da serra, menino, nem velho, nem adulto, nem lavradora, nem ovelheira, deixaria de aprender as primeiras  lettras;  para  o  que,  lh'as  iriamos  levar  ás  suas  proprias aldeias em cursos nómadas e temporarios, concertados{111} com as estações, e em harmonia com as lidas agrarias. Instruida a primeira camada,  facil  era,  ou  facil  nos  parecia  a  nós  que  seria,  colhêr  de entre  ella  mestres  e  mestras  que  pela  modica  recompensa  de alguns punhados de grãos, uns arméos de linho, ou um tudo-nada de cobres, continuassem o ensino em suas terras.

¿O saber ler de que serviria, faltando que se lesse, e que valesse a  pena  de  ser  lido?  Tinha-se  assentado  portanto  em  escolhermos, resumirmos,  traduzirmos,  simplificarmos,  humanarmos,  e,  se  tanto fosse  necessario,  compôrmos,  opusculos  destinados  a  darem  aos nossos  neophytos  da  religião  da  luz  noções  claras  e  exactas  das coisas mais importantes da natureza physica, da religião, da moral e deveres mutuos; quanto bastasse de historia, e o mais que possivel fosse  de  carta  de  guia  para  cada  uma  das  culturas,  para  cada  um dos mistéres, já por ali empyricamente costumados, ou dos que se podessem com a boa vontade introduzir.

Uma typographia modesta, de um só prelo, bastava, e com um só compositor, que podia até ser um clerigo, para se não distrahirem os trabalhadores,  facilitaria  esta  sementeira  de  industria  e  civilisação. Os pisões dos bureis, as mós dos moinhos, as galgas do azeite, e os fusos dos lagares do vinho, lá poderiam extranhar nos primeiros dias, verem levantar-se por entre elles um engenho que não deitava nem  comida,  nem  bebida,  nem  vestido;  mas  não  tardaria  que descobrissem  como  tudo  isso,  e  muito  mais,  dimanava milagrosamente  da  bemdita  machina,  a  mais  serviçal  amiga  de todas  as  machinas,  de  todas  as  artes,  de  todas  as  sciencias,  de todos  os  melhoramentos,  de  todos  os  progressos,  de  todas  as alegrias, de todas as verdades, de todas as consolações, de todas as  glorias,  de  todos  os  arroteamentos,  de  todos  os aperfeiçoamentos, de todas as conquistas.

A imprensa no ermo, a imprensa na Residencia parochial, especie de cabana disfarçada com limeiras e rosas, não podia deixar de ser uma imprensa util, séria, e dadivosa; e ¡lembrasse-se ella de o não ser! Gostava eu de ver como se avinha para isso com o pastorinho S. Mamede, seu visinho paredes meias, com a pia dos baptisados tão  limpida,  com  a  matta  além  tão  inoffensiva,  com  as  sepulturas aos pés a exhalarem{112} paz e bom conselho, com os passarinhos a cantarem festa, com o sol franco por cima da cabeça a proclamar: «Vivei e amae: vede o mundo que eu vos mostro como é formoso; aproveitae-o, e glorificae ao nosso Creador.»

Os  livrinhos  de  tal  officina  talvez  não  alongassem  vôo  até  ás cidades  (flôres  de  urze  e  amoras  de  silva  não  se  levam  ao mercado); mas abundariam gratuitos, inspirativos, e bemquistos, por todas  as  casinhas  da  parochia:  por  baixo  dos  tectos  de  palha  ou lageas, como por baixo da riqueza das telhas rubras de valladío, ou da opulencia fabulosa dos tres ou quatro telhados moiriscados.

A  estante  do  Ecclesiastico  hospedaria  fraternalmente  entre  os breviarios,  o Flos  Sanctorum,  e  as  folhinhas  de  reza,  estes opusculos  do  seculo.  Os  paes  de  familias  os  depositariam,  depois de  lidos,  para  se  tornarem  muitas  vezes  a  reler,  na  papeleira  por baixo do seu oratorio. O pastor os folhearia, ruminando elle tambem nos  campos  do  espirito,  no  meio  do  rebanho  mais  bem  tratado.  O operario  na  sua  officina  mostraria  com  satisfação,  entre  a  sua ferramenta,  estes  instrumentos  novos,  aperfeiçoadores  dos artefactos  e  do  artifice.  As  séstas  de  verão,  os  serões  do  inverno, ganhariam encantos com as leituras em commum; nos testamentos figurariam como verba, a par com maiores haveres, os volumes, que assim se iriam accumulando multiplicados pelos filhos e netos pelos tempos fóra.

Depois, os domingos, os dias santos, e os tempos mortos para a lavoira,  ¡quão  bem  se  não  empregariam  na  cosinha,  na  sala  da Residencia,  ou  na  sacristia  por  mais  espaçosa,  explicando  á  boa gente, já avida de saber, e que affluiria a esses passatempos como ás  romarias,  o  que  elles  não  tivessem  podido  por  si  mesmos explicar!  que  para  isso  ali  estava  á  mão  como  auxiliar,  ao  pé  do prelo uma livraria copiosa, e continuamente acrescentada.

Aos ambiciosos do latim, do francez, da historia, das viagens, das noticias do mundo, ou mesmo da poesia, ali se dariam tambem com a melhor vontade licções, livros, conselhos.

¡Quem sabe o que em trinta, quarenta ou cincoenta annos, se não crearia por ali, onde tão pouco em tantos seculos se adiantára! ¡Que novos  e  prosperrimas{113}  culturas  pelos  valles  e  cabeços escalvados!  ¡que  fabricas,  talvez,  servidas  por  aquelles  rios,  por emquanto  ociosos!  ¡que  augmento  nos  haveres,  na  população,  na civilidade,  na  convivencia!  ¡que  festas  novas  entre  estes montanhezes!  ¡Quantas  á  imitação  d'aquell'outras  da  Suissa  em honra  da  velhice,  da  virtude  e  dos  serviços  prestados  á communidade pelos corações bons, pelos espiritos eleitos!

O nosso amor proprio, tanto como a nossa consciencia, aspirava a  peito  cheio  virações  de  Eden,  calculando  e  preparando  tantas venturas, e tão faceis de si, quando deveras se desejam.

Até  já  previamos,  como  consequencia  summamente  provavel  de toda esta excitação, que umas terras assim, de que nunca se ouvira soar um unico nome distincto para além do seu ultimo tojal, viriam a contribuir como as outras para o lustre futuro da Patria, com talentos aproveitados em sciencias, em artes, em litteratura, em poesia.

Dilatei-me agora n'isto, porque me pareceu que não fazia mal ficar para  ahi  este  pequeno  rebate  aos  curas  d'almas,  que  para  a civilisação  podem  mais  e  muito  mais  do  que  se  imagina,  e  do  que presumem elles proprios. Assim se tratasse de os criar bem, de os instruir  muito,  de  os  escolher  com  escrupulo,  e  distribuil-os  com acerto pelas parochias fóra de mão, em que tudo, ou quasi tudo, jaz

ainda por tentar[5].
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Ora  pois  :  estas  meditações  sociaes,  a  que  só  falleceu  o  tempo indispensavel para frutificarem em obras exteriores, que, ainda que não  viessem  a  ser  muitas,  sempre  seriam  algumas,  produziram todavia seu effeito benefico em nós mesmos. Tão boa coisa é de si a  caridade,  que,  mesmo  não  aproveitando  para  fóra,  unge  e fortalece a alma em que se hospéda.

Aqui  está  como  a  brenha  contribuiu  tambem  para  me  temperar com  amores  novos  a  indole  poetica  originaria;  d'ali  é  que  me tomaram  raizes  as  temerarias{114}  resoluções,  que  muitos  annos depois se haviam de manifestar, na criação de um Methodo humano de ensino elementar, e nos esforços para o diffundir e estabelecer.

Em  summa:  todas  quantas  aspirações  benevolas  eu  vim  a patentear  nos  dois  livrinhos,  que  ainda  hoje  amo, Felicidade  pela Agricultura,  e Felicidade  pela  Instrucção,  não  foram  talvez  senão reminiscencias d'aquelle prazo da minha vida.
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Ora  eu,  como  os  leitores  sabem,  não  vim  com  este  escripto representar de grande homem, que ninguem o é menos do que eu, nem  menos  do  que  eu  o  podia  ser;  o  meu  unico  intuito  foi  expôr lisamente e com verdade os factos, de que a mim me parece poder-se concluir com verosimilhança: que a fortuna e a natureza andaram concordes  em  sequestrarem  da  multidão,  para  o  deixarem  só  e exclusivamente  poeta  e  amante,  o  individuo  de  quem  eu  fui herdeiro,  e  de  que  agora  em  parte  sou  biographo  desapaixonado; por  isso  declaro  com  igual  sinceridade:—que  a  par  com  estas utopias beneficas e civilisadoras, a que o espirito de meu irmão se dava todo, cá no meu nunca deixaram de vicejar os outros generos de poesia menos alta e mais egoista, de que a indole e o costume me tinham feito necessidade.

A esses annos da serra pertencem pois, como já n'outras partes declarei,  as  traducções  das Metamorphoses  e  dos Amores  de Ovidio,  muitas  das  bagatellas  encorporadas  nas Excavações Poeticas, a Noite do Castello,  e  os Ciumes  do  Bardo,  ciumes  que, dilo-hei  agora  de  passagem,  nada  tiveram  absolutamente  que  ver com os ideaes amores de que venho conversando.

D'esses  annos  a  primeira  parte  permittia  ainda  largos  horizontes de  esperanças,  que  depois  se  apoucaram  e  denegriram  com  as vicissitudes  politicas,  as  guerras  civis,  e  as  perseguições  que  lá mesmo nos alcançaram.

Meu  irmão,  tão  devaneador  de  venturas  para  extranhos,  e  que para algumas logrou de feito contribuir, claro está que da minha se não descuidaria.{115}  Assim  como  elle  o  era  para  mim,  era  eu  para elle  transparente.  Ainda  que  algum  de  nós  pretendesse  jamais  ter para o outro uma sombra de segredo, baldaria todo o seu empenho.

Sabia elle pois, tão bem como eu, e sem eu lh'o dizer, que o meu espirito poetico no meio de tantas poesias anciava ainda por outra mais especial, que volteava á superficie de todas, como a mariposa que vai e vem de flores para flores, e, mostrando-se contente de as possuir, deixa todavia suspeitar que ainda não encontrou aquella em cujo seio ha-de cerrar as azas, aninhar-se, e permanecer.
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Uma  tarde  de  verão,  que  me  eu  estava  acompanhado  só  de minhas cogitações, no que chamavam meu Templo das Musas, veio elle  ter  comigo,  trazendo  com  alegria  uma  carta  recemchegada  de Vairão.

Era o meu afamado Templo das Musas uma barraca engenhada de cannas, vimes e feno, quadrada, alta que se podia estar em pé, ampla  que  se  cabia  reclinado  ao  comprido  nos  bancos  de  cortiça que por tres lados lhe guarneciam o interior; ao meio de cada uma das  tres  paredes,  uma  janella  de  um  só  vidro,  e  outra  egual  na porta,  davam  entrada  ao  dia,  á  lua,  ás  viraçoes  frescas,  e  aos rumores  proximos  ou  longinquos  da  vasta  natureza  exterior. Pompeava  esta  solitaria  e  majestosa  fabrica  junto  a  um  alto denominado da Pedra Branca, fóra do passal, e á beira do sobreiral de S. Sebastião; desafrontado posto, donde se descortinavam terras de quatro Bispados, com horizontes até onde olhos de aguia podiam ir. Era miradoiro, e era escuta tudo junto. ¡Quantas vezes d'ali não captavamos  nós,  poucos  annos  depois,  o  rolar  dos  trovões  da artilheria na acção da Ponte do Marnel, e lá muito mais a longe, no cerco  do  Porto!  ¡sons  lugubres  que  vinham  resaltando  de  cabeço em cabeço encher de enigmas e sustos a nossa descuidosa solidão!

Apezar  de  tudo,  conservo  saudades  da  boa  da  palhoça.  Não havendo guerras civis, conversava sim tristezas, mas tristezas todas mansas, e com seus{116} furta-côres de deleites e alegrias. Estava-se bem ali; e se occorria desejar-se por entre sonhos alguma outra coisa, era antes para que ella viesse enfeitar o deserto, do que não para se ir procurál-a fóra d'elle.

¡Tempos!  ¡tempos!  Tornei-me  lá  vinte  annos  depois;  faz  agora oito;  mudanças  até  nas  brenhas!  Existia  a  mata  e  a  capellinha; existia  a  Egreja  e  a  Residencia;  mas  do  meu Templo  das  Musas, nem  vestigio:  os  invernos  e  os  estios  tinham-lhe  devorado  até  o minimo colmo. Onde eu dormia ou scismava deleites, dominando do meu castello rosado pela aurora, doirado pelo sol, prateado pela lua, espaços  infinitos...  estavam  outra  vez  as  queirozes  em  pacifica posse do seu torrão, a vangloriarem-se talvez, com as abelhas, de terem  afinal  triumphado  de  quem  as  desterrára;  e  as  ovelhas, vigesimas descendentes de um rebanho que pastava á roda de mim sem me ver, nem ideia vaga tinham já de tal edificação; sumia-se-lhe na noite dos tempos.

Antonita,  a  pastorinha  que  o  guardava,  já  por  ali  não  era.  ¡Que linda  voz  que  não  tinha,  aquella  prima  donna  dos  oiteiros!  ¡que poesia de anjo que não desperdiçava só para a sua roca, e para os carvalhos!  que  a  mim  não  me  via  ella,  ainda  que  tão  de  perto  me rondava o tugurio, nem eu me denunciava, com medo de intimidar o rouxinol; o mais que fazia era entreabrir subtilmente a vidracinha da parte  onde  ella  cantava,  para  lhe  estar  por  ali  furtando  melodias para os meus devaneios.

Perguntei  por  ella;  quando  cresceu,  cresceram-lhe  ambições, deixou o mato e as ovelhas; fez-se tecedeira; ao tear, cantava ainda tão  alegre  e  innocente,  como  tinha  cantado  á  sua  roca  de  lan  nos descampados;  depois,  um  bello  dia,  convidou-a  o  seu  anjo  para  ir cantar no Ceo; e desappareceu.

¡De todo aquelle idyllio tão vivo, só eu resto! Guardadora, choça, rebanho,  passou  tudo...  Mal  ficou  este  pequeno  reflexo  mortiço  na pagina  que  estou  dictando,  e  que  tambem,  ella  mesma,  d'aqui  a alguns annos se ha-de apagar.

Leu-se a carta; era um suave queixume pela quebra já mui longa da nossa correspondencia; e era em tudo uma confirmação evidente de que Maria não deslisava apice da que se manifestára e fôra{117} desde  todo  o  principio;  e  encerrava  realmente  no  seu  complexo todos os requisitos para a felicidade de um homem, que, possuindo paz e amores, já não cançaria o Ceo com grandes votos.

—«Vamos—exclamou    meu    irmão,    abraçando-me;—tenho promovido  tantos  casamentos  por  estes  arredores,  e  regala-me sempre tanto administrar o setimo sacramento, folgasão preambulo dos baptisados, que desejo e mereço ver tambem alegrias d'essas na  Residencia.  Venha  a  tua  solitaria  amenisar  emfim  a  nossa Thebaida.  Havemos  de  fazer  um  jardim  de  proposito  para  ella  por baixo da fonte do passal, com bastantes narcisos, que lhe recordem a primeira revelação que te ella fez da sua ternura.

«Quando  as  obrigações  do  meu  ministerio  me  demorarem  por fóra (a sua merecida fama de prégador começava a não lhe deixar dia nem hora livre; não havia festa grande nos quatro Bispados para que  não  fosse  rogado),  quando  os  meus  especiaes  estudos  me privarem de cultivar comtigo a nossa cara Poesia, terás uma leitora e  secretaria,  que  te  coadjuve,  e  ao  mesmo  tempo  te  exalte  a inspiração; a sua voz tornar-te-ha a Poesia mais poetica; os versos dictados para mão tão delicada, sahir-te-hão mais bem nascidos.

«Podiamos  edificar  aqui  desde  já  uma  casinha  aprazivel,  um verdadeiro ninho de andorinhas para o novo casal; mas possivel é, bem  sabes,  que  não  seja  esta  a  terra  que  nos  ha-de  comer  os ossos; e n'esse caso, o havermos lançado aqui raizes mais fundas, teria  sido  tornarmo-nos  mais  doloroso  o  arrancamento.  Para  gente sobria  e  simples,  como  nós,  é  de  sobra  o  presbyterio;  bastará guarnecermol-o de mais roseiras, abrirmos-lhe no meio do pateo o luxo de um tanque para espelho, e para pompa erigirmos ao fundo das laranjeiras o elegante pombal candido que projectavamos, e de cujas  moradoras  hade  ella  ser  a  providencia  e  a  alegria,  como  de toda a vivenda.

«Em  summa;  os  nossos  haveres  permittem-nos,  sem  taxa  de temeridade, a realisação d'esta encantadora utopia, que talvez nos abra  passo  á  realisação  das  tantas  outras  que  planejâmos!  Para obras de beneficencia, de humanidade e de civilisação, nunca é de mais uma conselheira, e então de tão alto juizo,{118} de coração tão amante, e amadurecida pelos livros e pela solidão.»—

Era musica celestial tudo isto que lhe eu escutava; apertál-o bem apertado ao peito, foi toda a minha resposta de assentimento.

Verdade  verdade:—está-me  vexando,  apesar  do  que  estabeleci no  começo  d'estas  confidencias,  tão  diffuso  falar  sobre  tão apoucado sujeito, que, por mais que eu diga, saiba e sinta, não ser eu,  sempre  hão-de  tomar  por  mim;  e  portanto,  dobrada  censura: sobre  importuno,  immodesto.  Paciencia.  Os  mal  affeiçoados  muito ha já que hão-de ter dado a sua curiosidade por satisfeita, e cerrado o livro; os outros, que vieram commigo até aqui, são mais soffridos de  genio,  e  são  amigos;  hão-de-me  acompanhar  já  agora  com indulgencia até ao fim; e se a esses mesmo enfado, fique o restante da  narração  como  soliloquio  de  um  saudoso,  ou  dialogo  de memorias tristes entre um vivo e dois finados.
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Tinha-me a Real munificencia do Senhor D. João VI, já em 1819, collocado  em  posição  de  fortuna,  para  entre  poetas,  e  poetas portuguezes,  muito  invejavel:  dera-me  a  propriedade  sem  onus  de um  dos  mais  pingues  officios  de  Justiça  na  Correição  de  Coimbra. Com essa renda vitalicia, que ainda hoje durára, se não fossem as uteis  refórmas  introduzidas  no  fôro  depois  de  34,  podia  eu  ter folgadamente realisado desde todo o principio o meu consorcio com Maria;  mas  eu  tinha  feito  voto  anterior  de  mim  para  mim,  e  não queria  quebral-o,  de  deixar  sempre  na  casa  paterna,  integral  e incondicionado,  o  usufruto  d'aquelle  rendimento.  Não  era generosidade; era simples dever. Tendo pois, como se não tivesse, facilmente  se  imagina  ¡como  eu  ficaria  por  dentro  com  este  raiar subito da Providencia, da Providencia encarnada em amor fraterno! A chave d'oiro do meu paraizo tinha-a eu posto d'onde a não podia retomar;  meu  irmão  acabava  de  me  entregar  outra;  e  com  tal melindre  de  affecto,  como  tudo  que  d'elle  vinha  para  mim,  que recusar-lh'a eu, fôra magoal-o mais a elle, do que a mim proprio.{119}

A casinha parecia-me transfigurada em albergue de fadas.

Respondeu-se ali mesmo á carta. Antonita estava cantando uma cantiga  de  amores  a  vinte  passos  de  distancia;  a  alegria  e  a amizade  cantava  no  coração  de  Augusto;  no  meu,  cantavam  o alvoroço, o enternecimento, a amizade. Era uma hora d'aquellas de que o Céo não empresta mais de uma ás existencias afortunadas.

A carta que eu então dictei para mensageira de tão boa nova, e a que  tres  dias  depois  se  lia  mysteriosamente  no  mesmo  logar  aos ultimos  raios  de  um  sol  magnifico,  existem  ainda  hoje,  mas  não pódem  ser  relidas;  doer-me-hiam  excessivamente;  hão-de  ser  pelo contrario  queimadas  com  todas  as  outras  d'este  romance  intimo  e sagrado,  logo  que  eu  tenha  concluido  o  presente  escripto.  Se alguem não comprehender por si este melindre, paciencia; eu é que me não atrevo a explicar-lh'o.

A  elegia Ermitagem  da  montanha  tinha  sido  poucos  dias  antes phantasiada  ali  mesmo.  Junto  ao  convento  havia  tambem  serras, como já vos disse:

Sola eris, et solos spectabis, Cynthia, montes.

Na desesperança, ou, quando menos, incerteza de conseguirmos jámais  posse  real  um  do  outro,  ¿não  eram  bem  naturaes  aquelles desejos,  aquellas  visões  do  poeta  solitario  no  meio  dos  seus bosques, pensando na poetisa solitaria á sombra do seu mosteiro? ¿Que  amante  deixou  de  sonhar  alguma  vez  que  a  felicidade  o aguardava n'uma caverna sonegada aos olhos de todo o mundo?

A  mutação  maravilhosa  que  se  me  acabava  de  operar  nas perspectivas  da  alma,  fez  rebentar  o  meu  ultimo  canto—A Esperança.

¡Ah!  ¡a  esperança!  ¿quem?  não  sendo  amante,  ou  louco,  póde fiar-se nos sorrisos de tal phantasma? Os gozos, que tão proximos se me antolhavam, ainda vinham longe. ¡Ha tantas illusões d'estas na vida! teem-se os olhos fitos n'uma ventura que já se vê e se ouve tão  perto,  que  se  figura  alcançavel  com  dois  passos...  e  não  se repara  em  que  entre  ella  e  nós  pode  haver  duas  ribanceiras escarpadas,  e  até  de  permeio{120}  um  rio  sem  ponte,  profundo, vertiginoso, mortifero!
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Em 1828 sahia pela primeira vez á luz, mais por desejos de meu irmao que meus, o Amor e Melancolia.

Aos que já então o tomassem por historia poetisada, como agora se vê que era, figurou-se de certo, como a mim proprio, que estava ella  chegada  ao  seu  desenlace  ultimo.  Era  miragem  de  deserto;  o verdadeiro lago para a sêde, jazia ainda bem remoto.

Vieram-se  carregando  cada  vez  mais  as  trevas  do  horizonte politico;  ¡os  receios  e  os  sobresaltos,  os  perigos  mui  reaes  a crescerem e a amiudarem-se!

O  presbyterio  queria  ser  arca  de  salvação;  mas  até  elle,  em tamanha  altura,  fluctuava  já,  e  estremecia  sobre  o  diluvio.  Se  se mandava fóra ave exploradora, voltava atemorisada sem nos trazer folhinha  de  oliveira.  Recerrava-se  o  postigo,  e  ficava-se  inerte  á espera de melhores dias. Entretanto os trovões, ora mais ora menos longinquos, não despegavam, e os relampagos espreitavam ferozes por todas as fendas.

¡Foram  tempos  bem  tristes!  Nem  o  viver  benefico  de  um  bom Parocho, nem o viver innocente de um poeta, nem o concentrado de ambos  n'uns  reconcavos  silvestres  só  vistos  de  cima  pelo  que  vê tudo, nos aproveitaram para immunidade.

¡Que  de  refeições  interrompidas  por  uma  noticia  de  denuncia,  e de  encarceração  meditada,  proxima,  infallivel!  ¡que  de  noites  mal dormidas,  ou  veladas  pelos  matos,  ou  por  poisadas  alheias!  ¡que sumir  de  livros  nos  vãos  dos  altares!  ¡que  enterrar  os  objectos preciosos!  ¡que  abrazar  papeis!  ¡que  vigiar  do  alto  do  campanario! ¡que  fugir  a  subitas  do  ninho,  para  regressar  a  elle  palpitando,  e refugir  de  novo!  ¡e  tudo  isto  por  quão  longo  tempo!  até  que, levantado  já  quasi  o  cerco  do  Porto,  atterrados  com  o  ultimo  e inevitavel perigo de sermos monteados e perdidos, commettemos á desesperação  o  salvamento  e,  atravessando  ainda  por  entre  os cercadores  n'uma  ante  manhan  escura  e  chuvosa,  lográmos acolher-nos á Cidade eterna.

E  se  vê,  se  um  passaro  assim  combatido  dos  temporaes{121} podia  lembrar-se  de  construir  e  pendurar  em  ramos  que  todos rangiam  e  estalavam,  cestinha  de  amores  para  onde  chamasse companheira.  Não  podia  ser,  por  mais  temerario,  por  mais imprevidente que elle fosse.

Estes  mesmos  trabalhos  e  transes,  que  então  me  pareciam encobrir a Providencia, como as nuvens encobrem ao sol, pode ser que  me  viessem  mandados  tambem  por  ella  a  trazer-me  germes que ainda me faltassem, de poesia affectuosa. Isso teem de seu, se me  não  engano,  as  perseguições  revolucionarias:  assolam,  para fecundar;  chovem  odios,  que  em  se  evaporando  terão  feito desabrolhar bemquerenças. Alma que padeceu, condoe-se:

Non ignara mali...............

Só de longe é que isto se conhece bem, e como tudo no mundo é por melhor. Agora nem áquella quadra tormentosa quero mal.

Ella  tambem,  se  hei-de  dizer  toda  a  verdade,  posto  que  me retardasse  projectos  mui  queridos,  não  me  foi  tão  completamente negra como se poderia imaginar pelo que deixo exposto. O animo, pelo  menos  o  dos  poetas,  pelo  menos  o  meu,  tem  não  sei  que elasticidade com que resiste ás quedas e ás durezas mais asperas dos precipicios: torce-se, e não quebra; cai, e resurge; comprimem-n-o adversidades, e logo depois, elle por si mesmo se dilata. Apenas tinha passado um sobresalto, um terror, um homizio, ou uma fuga, e os ares se serenavam um tanto, voltava a bemdita imprevidencia, e com  ella  o  contentamento,  e  com  elle  o  viver  semi-fabuloso  com todo o seu cortejo de visões poeticas, accorridas de todos os pontos do  horizonte,  de  todos  os  recantos  do  coração,  de  todos  os esconderijos  da  memoria,  de  todas  as  grutas  amenas  da  vontade, de  todas  as  profundezas  do  discurso;  como  ao  reapparecer  do  sol depois da trovoada, voltam á festa duplex da Natureza os insectos, as aves, os rebanhos, os pastores, o viço, a musica, o alvoroço.

¡Que  de  versos  não  devi  eu  a  esses  luminosos  intervallos!  Foi n'um d'elles que meu irmão e eu plantámos no pateo da Residencia um  cedro,  que  eu  mesmo  trouxera  recemnascido  da  matta  do Bussaco,  e{122}  que,  ha  já  annos,  cobre  com  a  sua  sombra balsamica  o  telhado  hervoso  da  casinha,  pradaria  das  pombas domesticas, e alem do telhado boa metade do terreiro.

Oito primaveras se teem devolvido desde que o visitei pela ultima vez.

¡Deve ser hoje a mais fastosa arvore da cercania!




XLVIII

 

Sentae-vos  em  espirito  debaixo  da  sua  copa,  se  vos  apraz,  e ouvireis o que lhe eu cantava ao firmarmol-o tenrinho n'aquella terra benta.

Adverti  porém  desde  já,  em  que  não  ides  escutar  maravilhas  de poeta.  São  versos  faceis  e  descuidados,  como  os  eu  então  fazia para matar o tempo, e esquecido de que havia mundo.

Podéra agora tel-os retocado; ¿mas para quê? ¿e que é do valor para  estar  desconcertando  por  mera  vaidade  litteraria  umas saudades  d'estas?  Hão-de  ir  e  hão-de  ficar  já  agora  singelos  e montesinhos  como  nasceram.—Ouvida  a  primeira  duzia  d'elles, quem lhe parecer, que deixe os outros.

  ¡Ó cedro, ó joven principe dos bosques, 

eis-te já no teu novo domicilio, 

eis-te vaidoso em pé, do sól á espera! 

Gente do presbyterio, afervorae-vos, 

entrançae danças, coroae-vos todos, 

cantae-lhe bençãos, tumultuae-lhe em roda.

  ¡Gloria a Deus! ¡Como o dia vem formoso! 

Anjos que protejeis a Natureza 

vossa amavel irman filha do Eterno, 

que entre vós repartistes as montanhas, 

o arvoredo das Dryades palreiras, 

e a urna fresca das occultas Náyades, 

vinde, adoptae no seu primeiro dia 

do filho de David a arvore antiga. 

D'entre os ramosos tufos elevado 

seu cume se remonte á patria vossa, 

e aponte os Ceos ao pensamento humilde. 

Praza o carvalho a Jove; o loiro a Phebo; 

a vós o cedro; o cedro, inda saudoso{123}

e altivo do seu Libano, inda cheio 

das lembranças da Biblia, inda soberbo 

de hospedar em jardins, palacios, templos, 

Adonai, o Rei Sabio, o Povo Eleito. 

Assim glorioso e mistico, o bom cedro,

o cedro-rei, viu supplice prostrar-se 

Israel ora a Deus, ora á fortuna, 

aos ceos e ao mundo, á eternidade e ao tempo. 

¡Oh! ¡venerando! ¡oh! ¡cresce em nossa terra! 

co'a verdenegra copa não desdenhes 

acoitar o singelo presbyterio. 

Premeia o generoso desint'resse 

do plantador que desce todo á campa.

Sagradas são as dividas do affecto; 

os cuidados que assiduos te protegem, 

invoca o tempo de os pagar co'as sombras. 

Dias virão nos teus crescentes dias, 

em que nobre ante a porta da virtude 

com ternura e respeito hão-de saudar-te 

os montanhezes descobrindo a fronte. 

Lembrarás os antigos patriarchas, 

que ao-pé da movel tenda no deserto 

pertenciam aos Ceos pela esperança, 

e ao patrio mundo pelo amor dos homens. 

—Ali—dirão—na sésta reclinado 

o pobre ancião, pastor d'estas aldeias, 

ao circulo inquieto dos meninos 

ensina a amar a Deus, a si, aos outros, 

ás lettras, ao saber, á patria, á gloria; 

e, abraçando-os risonho á despedida, 

distribue co'a mão tremula aos melhores 

em premio doce disputados frutos.— 

—Ali—dirão tambem—sentou-se um dia, 

e gabou a frescura das ramadas, 

um Bispo antigo e santo; ali tomava 

o seu café, resando o breviario; 

meu avô, bem que rustico e indigente, 

falou-lhe ali, beijou-lhe o annel e ouviu-o. 

¡Que apostolo! ¡que amor! ¡que urbanidade! 

essa arvore o cobriu, ficou sagrada.— 

  Hospede e amigo do adoptado albergue, 

firma-te ao solo com raizes promptas; 

exalça a fronte aerea, alto, gigante;{124}

abre os cem braços co'os tufões em lucta. 

Piedoso Briarêu, não temas raio; 

o raio atrôe as serras, cegue, abraze 

o altivo topo ás arvores soberbas; 

tu, não tremas; eu quero no futuro 

que um novo talisman te adorne e ampare, 

possante contra furias de elementos, 

contra o machado algoz, contra demonios: 

  Se dos teus annos na madura força 

a mão que ora te planta inda for viva, 

essa mesma, já tremula e inda amiga, 

inda meiga ao seu cedro, e já caduca, 

no tronco te abrirá com tardo exforço 

graciosa capellinha, onde sorria 

um San-João, o Santo alegre do ermo: 

trajo de pelles, juvenil frescura, 

olhos nos Ceos, aos pés cordeiro branco. 

  N'essa noite poetica e devota, 

em que o prazer, centuplicando aspectos, 

povoa, anima, encanta o mundo inteiro; 

agua e terra, ar e ceo, tudo é macio; 

em que a velhice, a mocidade, a infancia, 

sympathisam no vago da alegria; 

em que n'alma insaciavel de delicias 

se juntam com mistura inexplicavel 

o saudoso passado, os bens presentes, 

ao contente futuro ebrio de esp'ranças; 

em que n'um laço mystico se aggregam 

da vida e eternidade os pensamentos, 

gozos, superstições, fraquezas, cultos, 

como um ramo de rosas e ciprestes 

na caprichosa mão das feiticeiras; 

n'essa noite das noites invejada, 

té dos casaes lá do ultimo horizonte 

a ti concorrerão por toda a parte 

dançantes bandos que a viola impéra. 

Verás girar seus bailes rebatidos 

em redor das estridulas fogueiras; 

ouvirás os seus canticos em coro 

devoto e namorado; a bomba foge, 

zune fugindo, e solapada estoira; 

o buscapé no ar caracolando 

morde n'um, morde n'outro, ameaça a todos,{125}

dispersa os grupos, gasta-se raivando, 

e entre os risos rebenta atroando os ares; 

aqui, circula em vertice perenne 

a roda leve espadanando incendios,

chovendo oiro luzente e estrellas alvas; 

ali, floreia o fulgido valverde, 

vulcão sonoro que arremette ás nuvens; 

vôa, remonta impaciente aos astros 

o ignívomo foguete estrepitoso. 

¡E a musica entretanto! ¡e as doces falas! 

¡e os segredos d'amor! ¡e a prece occulta! 

e essa mão dada a furto, e a furto acceita! 

¡e esse olhar falador! ¡e essas virtudes 

da meia noite em ponto! e a flôr crestada! 

¡e as sortes que a fortuna extrai ás vezes, 

e muitas mais a próvida malicia! 

¡e a fonte que amanhece entre descantes, 

e pasma rindo de se ver c'roada 

de festões verdes e enlaçadas flores!... 

¡Que noite! ¡que prazeres! ¡que triumphos 

te aguardam no porvir, me estão na mente! 

  Mas se ao neto do Libano silvestre, 

se á arvore do templo, ao cedro antigo, 

mais contenta sublime austeridade, 

religioso é o chão que te sustenta, 

santa e severa a muda visinhança. 

  D'esse lado, essa relva avelludada 

foi chão d'egreja outr'ora, e esconde os mortos; 

onde a oliveira está, surgia a torre; 

bradava aos eccos dos remotos cumes 

o sino da oração, lá onde agora 

está cantando o melro; e pasce a ovelha, 

balando o seu amor ao filho ausente, 

onde a moça aldeana ajoelhada 

em noite do Natal, ante o presepio 

acalentava em côro o Deus Menino. 

Nem portas, nem degraus, nem muros restam! 

¡Um saxeo altar! ¡por tecto uma parreira! 

¡e um San-Jorge musgoso entre silvados! 

D'aqui, filho do antigo, o novo templo 

te alveja em face. Em fundo de sepulcros 

por ossos vãos enredarás raizes.{126}

  ¡Que vezes para o ceo voarão juntos 

o perfume do incenso e o teu perfume, 

o teu sussurro e os canticos da Biblia! 

Escutarás por baixo do teu cume 

os mysterios, a supplica chorosa, 

as lições da moral, do Eterno as glorias, 

o voto humilde, a gratidão serena, 

o tom pesado dos funereos Psalmos, 

a infancia d'entre as aguas renascida, 

os protestos do amor que acceita e córa; 

e o mais que o mal previne e o mal espia, 

gera, vigora o bem e o bem premeia, 

suavisa as dores, o prazer modera, 

adoça a vida, aperfeiçoa os homens, 

e por c'roa da paz a paz promette. 

  Assim, quasi debaixo de teus ramos, 

juntarás o que a mil faria illustres: 

a raça que milita, e a que triumpha; 

os cultos da saudade, e os cultos vivos. 

  Cresce pois outra vez, cem vezes cresce. 

Alto, em frente do humilde presbyterio, 

torna-te a sentinella das montanhas. 

  Se o peregrino, attonito, espantado, 

errar nos cumes alongando os olhos; 

se vires muito ao longe os passos frouxos, 

o curvo dorso, o pallido semblante, 

e as cans sem honra do ancião mendigo; 

indica-lhes a senda hospitaleira, 

mostra-lhes em teu lar os seus penates; 

e dize ao peregrino:—Eis a poisada;— 

e ao mendigo:—Bom velho, andas perdido; 

reconhece o teu fumo, a tua porta, 

teu leito, os teus irmãos, teu pae, teus filhos.— 

¡Oh! ¡que viver, que almo viver te aguarda! 

beneficencia, paz, respeito, gozos, 

¡quantos bens! ¡e esses bens quão longas eras! 

Mas nós... ¡ah! nossos dias fugitivos 

seculos são se á rosa se comparam, 

mas passam como a rosa a par dos cedros. 

Para ti, de anno em anno a primavera 

virá com pompa nova e novas galas;{127}

para nós, menos flores de anno em anno 

lhe virão no regaço; menos fogo 

nos olhos, no sorrir menos ternura. 

Eu, que outr'ora a cantei, que ardi por ella, 

para quem toda a alegre Natureza 

era animada, meiga, inspiradora; 

que doce delirava entre as violetas, 

entendia o favonio e a voz das fontes, 

entrava co'a andorinha em seus prazeres, 

co'o rouxinol em seus segredos ternos; 

que do meu estro nas visões formosas 

arvoredos, oiteiros, grutas, rios, 

povoava das priscas divindades, 

e n'um mundo só meu, vivia todo... 

hoje, ¡quão frouxa pela mente nua 

sinto raiar a inspiração que imploro! 

Do genio a seiva, a primavera da alma, 

langue; raro floresce, a longe, a longe. 

  ¡Como! ¡tão novo ainda, é já forçoso 

que a grinalda poetica se esfolhe! 

¡Lyra que apenas entoou preludios, 

já desafina, e jazerá sem honra! 

¿Serão estes os canticos do cysne? 

  Ó meus delirios, nuncios meus de gloria 

¿mentieis vós? ¿ir-se-hiam para sempre 

lagrimas, illusões, ternura, cantos?! 

¡Ah! ¡sentir-se morrer, que acerba morte!

  E tu tambem, tu morrerás um dia. 

As raizes cançadas de nutrir-te 

não pedirão mais succo á larga terra. 

¡Adeus, ninhos d'outr'ora! adeus frescura, 

sombras, sussurro ameno e cheiro alegre! 

A copa verde que hospedava as nuvens, 

ludibrio d'auras, arida esvoaça. 

Mas ao menos feliz impresciencia, 

don melhor que mil dons, te coube em sorte. 

Dominas vastamente o ar e a terra, 

sobes vaidoso aos ceos, á Estyge afundas, 

e baqueias sonhando eternidades. 

  ¡Ó arvore, alevanta-te! ¡desata 

em nossos dias tua umbrosa pompa!{128}

  Emquanto a raça ephemera dos homens 

vai e vem, faz, desfaz, se eleva, desce, 

tu, fixa, tu do sabio exemplo inutil, 

medra pelo descanço; igual hospéda, 

sorrindo sempre, as estações oppostas; 

presta-te aos soes e ás luas, que sem conto 

volverão sobre ti; sê caro asylo 

ao favonio que em braços te adormeça, 

e ás aves que em teu seio se aninharem, 

e soffre ou goza o teu destino immenso. 

  ¡Ai, nunca de teus ares dominando 

pela terra de Luso oiças ou vejas 

da civil guerra as armas fratricidas! 

Inda agora nos eccos d'estes montes 

os seus trovões sacrilegos retroam. 

Inda em nossos ouvidos estremecem 

quadrupedante estrepito, relinchos, 

retinir d'armas, rufos de tambores, 

rolar de carros, vozear de chefes, 

e os gritos do clarim, pregões da morte, 

¡Que esposas inda agora estão carpindo! 

¡que mães, filhas, e irmans, inda hoje em lucto! 

Do sangue a côr maldita inda denigre 

esses campos de horror; e as sepulturas 

dos sem numero extinctos nos combates, 

não florirão inda esta primavera. 

Do raio o fumo a Lusitania assombra. 

  Ó Paz, filha do Ceo, mãe da abundancia, 

da innocencia e do amor irman e amiga, 

alma Paz, volve a nós, que assaz é tempo. 

De opulentos avós mesquinhos netos, 

já não pedimos bens: aos descendentes 

do povo infesto a Roma e Rei do mundo, 

basta um pouco de pão em paz comido. 

Sobre os antigos loiros desfolhados 

caiba-lhe ao menos respirar dormindo, 

¡Que ideia tão inhospita e gelada!... 

  ¡Aguas! ¡aguas! ¡reguemos o bom cedro! 

¡lá se vai por o sol! ¡cá nasce a lua! 

Ó lua, vem propicia á joven planta; 

e tu, doirado sol, propicio volta.{129}

  ¿Quem bate?... ¡parabens! dançae, folguemos? 

¡eis o pobre! ¡eil-o! ¡é Deus que a nós o envia! 

¡sim! da parte de Deus vem sempre o pobre. 

Entrou á rega; ¡é fausto o agoiro! ¡é fausto! 

enchei-lhe a taça, beberemos todos. 

  Conduziram-n-o ao lar; da farta ceia 

leval-o-hão consolado á foufa cama. 

Agora, que estou só, que apenas oiço 

o mui longe cantar das fiandeiras 

na aldeia d'alem-rio, ¡oh! vem... ¡sentemo-nos 

ao-pé do que algum dia ha-de abrigar-nos, 

candida imagem de Maria ausente! 

segredarás aquella de que és sombra, 

que para ella está guardada a gloria 

de casar algum dia uma roseira 

ao já seguro tronco. ¡Ai, doce emblema 

da quêda e flórea vida, enlevo de ambos!


XLIX

 

 

Versos a este modo, e até somenos, brotaram por ali muitos nas temporadas  luminosas,  ou  menos  escuras;  e  em  quasi  todos  elles brilhava,  ou  se  entrevia,  a  estrellinha  polar,  para  onde  apontava  o meu coração magnetisado.

¡Podera  não!  Todo  o  solitario  tem  lá  sua  visão  de  que  se  não desapega por mais que faça.

O poeta das tristezas não sonhava senão Roma no Ponto Euxino.

S. Jeronymo, na sua cova, batia com a pedra nos peitos, a ver se matava lá dentro seductores phantasmas de mulheres.

Eremitas na Thebaida, invocando Anjos do Ceo, eram tentados de demonios terrestres formosissimos.

Petrarca, em Valchiusa, tinha Laura morta engrinaldada sobre um altar a escutál-o.

Camões na gruta de Macau não estava sem Natercia.

Maria, nos fraguedos do Caramulo, não podia deixar de raiar-me a  cada  passo,  como  a  lua,  que,  entre  fagueira  e  melancolica,  se encobre  e  descobre  de  continuo  ao  que  transita  por  moitas  e bosques;  e,  ou  elle{130}  vá,  ou  pare,  ou  retroceda,  o  acompanha sempre, e lhe dá a sentir, com enternecido agradecimento, que não vai só.

O mais e o melhor da minha poesia inculta dirigida a ella, não era porém o que se escrevia; era sim o que se me ia

de noite em leves sonhos que mentiam,

de dia em pensamentos que voavam;

lyrica  interior,  que  todos,  cuido  eu,  conhecerão,  ou  conheceriam alguma  vez;  bafagens  que  veem  direitas  do  paraizo  á  alma,  e  da alma  se  tornam  para  d'onde  vieram,  sem  deixarem  cá  em  baixo vestigio, mais que um frémito voluptuoso no coração, que de fóra se não  percebe.  Vêem-se  manar  lagrimas  sem  dôr,  errar  pelos  labios uns  sorrisos  não  alegres,  mudar  cores  o  semblante,  despegar-se dos  seios  um  suspiro,  as  mãos  estenderem-se  á  procura  do  que quer  que  seja;  vê-se  tudo  isto,  e  diz-se:—É  um  visionario,  ou  está sonhando;—e não é senão um poeta, que está lendo em si o mais celestial poema que nunca houve, mas que nem elle tornará a abrir, nem outrem jámais adivinhará.

D'esses poemas fiz eu, e perdi, innumeraveis.

Fazia-os ao pendurar ritualmente no crepusculo da tarde de cada sabbado  uma  capella  de  murtas  nos  ramos  do  meu  cedro, consagrado  a  ella,  e  que  me  parecia  tão  desejoso  de  festejál-a como  eu  proprio;  fazia-os  deitado  nos  povaes  de  tijolo  de  S. Sebastião,  ao  ramalhar  das  carvalheiras,  pelas  séstas;  fazia-os regando o jardimsinho de narcisos, gradeado de canas, por baixo da fonte  do  passal;  fazia-os  encostado  sosinho  a  deshoras  pela  noite velha  á  janella  do  meu  quarto,  que  deitava  para  a  banda  do horizonte,  onde  devia  ficar  o  d'ella;  fazia-os  ouvindo  ler  versos apaixonados,  que  todos  no  espirito  se  me  traduziam,  e  se combinavam  na  minha  historia,  muito  mais  apaixonada  que  elles todos; fazia-os escutando lá de um oiteiro o sino das Ave-Marias, ao cessarem  os  trabalhos  da  terra,  na  hora  em  que  o  ceo  accende, como lampada para infinitos amores, a estrella magnifica de Venus; mas sobre tudo os fazia fechado por dentro na minha Villa Viçosa de palha, junto á Pedra Branca, ao abrigo das chuvas e frios, do sol e dos{131} ventos, de rumores e distracções, livre de olhos, de ouvidos e de pensamentos extranhos, só por só com a minha ausente. Para ella  renovava  as  flores  e  a  agua  na  urna  de  barro  sobre  a  mesa entre  os  sophás  de  cortiça.  Ouvia-a  cantar  ao  som  da  sua  viola franceza; dizia-lhe extremos de brandura, que nenhuma linguagem humana  traduzira;  perdia-me  pelos  mysteriosos  labyrinthos  da  sua sensibilidade,  nunca  dantes  franqueados;  escutava  o  meu  nome tornado  musica  pelos  seus  labios;  recostava-a  n'um  coxim  de rosmaninho;  ajoelhava-lhe  aos  pés  em  adoração;  voava-lhe  aos braços,  e  anciava  morrer  ali  assim,  porém  com  ella,  que  eu  sou  o irmão mais novo de Propercio:

Tunc ego, sed tecum, mortuus esse velim.

Nada me inspirava tanto como a boa da casinha, tão depressa e tão  sem  custo  edificada,  que  parecera  improviso  de  Sylphides  e Sylphos,  e  na  qual  se  dissera  terem  elles  ficado;  ¡que  assim  era prestigiosa!

Fôra sempre a minha ambição mais levantada, e algumas vezes me  chegou  a  ser  esperança  tambem,  o  possuir  vivenda  minha  em torrão meu, por mim delineada, feita aos meus gostos, sem visinhos mas  respirando  hospitalidade;  solitaria,  mas  ridente;  sem  fausto, mas abundante em commodidades, em graças profusissima. Aquillo de poder um homem dizer que tem a sua cama, a sua meza, a sua lareira,  e  os  seus  livros,  entre  paredes  e  debaixo  de  telhas  muito suas;  que  vive  e  pernoita  com  raizes  no  solo;  que  emfim  é  dono, para fruir e testar, de uma porção do terceiro planeta vindo do sol, ainda  que  não  sejam  senão  poucas  braças;  e  que  o  Imperador  de França  não  é  mais  senhor,  nem  porventura  tanto,  das  suas Tulherias...  deve  ser  umas  delicias  muito  grandes.  Nunca  as experimentei,  nem  experimentarei  já  agora;  mas  imagino-as;  e pode-se dizer que as sonhei, sem dormir, no meu aureo salãosinho de feno.

¡Como  eu  ampliava  tudo  aquillo  com  a  varinha  de  condão  da phantasia! a um lado, a alcova nupcial, com suas janellas cortinadas de  verde  pela  frondosidade  do  pomar  contiguo;  a  outra  parte,  a saleta do fogão para o inverno, dominado aos bustos de Sapho{132} e Anacreonte, a olharem para as estatuas de Homero e de Virgilio; aqui,  a  livraria  com  a  mesa  para  a  escripta,  e  dois  espaldares  de braços; a casa de jantar com sua fonte e viveiro de aves, e a porta larga  e  envidraçada  aberta  para  a  horta  ajardinada;  e  a  voz  de Maria, a presença de Maria, a musica do seu vestido, o calor da sua bondade alegre e vigilante, por toda a parte.

Basta,  basta  já  de  pisar  folhas  d'outomno  que  murmuravam viçosas e rescendentes por cima e em derredor, e agora me estalam pallidas e seccas por baixo de cada passo.
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Ahi fica entregue ao publico da minha terra, pelo ter em conta de amigo, a Chave do meu Enigma, assim como se põe nas mãos do melhor  e  mais  proximo  parente  a  do  caixão  doirado  e  funebre  que desappareceu.

Como  de  hoje  ávante  nunca  mais  havemos  de  tornar  a  este assumpto, acrescentarei ainda algumas palavras, e as derradeiras, destinadas  a  acclarar  outro  supposto  mysterio  com  que  as  trevas d'este se duplicavam.

O  immortal  autor  da Epopeia  naval  portuguesa,  o  meu  bom  e velho amigo Joaquim Pedro Celestino Soares, fazendo-me a honra de me dedicar este seu recente monumento de glorias portuguezas, mostra-se maravilhado de que eu pinte, sem os ver, tantos quadros da Natureza. Muitas pessoas antes d'elle tinham manifestado egual admiração,  para  mim  obsequiosa,  e  mais  que  obsequiosa— lisonjeira.

Suppondo que as minhas descripções de objectos visiveis, desde as Cartas d'Ecco, Primavera, Amor  e  Melancolia,  até  ás  presentes paginas,  conteem  algum  longe  d'esse  merito  que  tão benevolamente  se  lhes  attribue,  aqui  está  a  explicação  que  eu posso dar d'esse phenomeno simplicissimo.

Teve a nossa criança, emquanto o foi, e segundo já vos disse, uns olhos  de  formoso  brilho,  vividos,  buliçosos  perscrutadores insaciaveis,  e  de  um  alcance  desmedido.  Mais  de  uma  vez  ouviu dizer  a  sua  mãe,  que  pareciam  duas  janellas  armadas  de  festa, onde a alma vinha contente lá de dentro espairecer mirando-se no Universo.{133}

Por volta dos seis annos, a segunda enfermidade, de que já vos falei,  enfermidade  peior  que  a  imaginaria  tysica,  fechou inopinadamente aquellas janellas, deixando passar apenas, atravez, uns  reflexos  duvidosos  de  claridade,  frios,  desvestidos  de  côres, desertos, importunos; clarões, que, em vez de trazerem alimento a percepções  e  alegrias,  só  occasionavam  pelo  contrario  dores physicas  no  orgão,  por  então  só  vivo  para  padecer.  Este  mesmo inutil  e  violento  crepusculo,  foi  portanto  necessario  repulsal-o;  um veo de seda negro foi lançado sobre a innocente cabeça; fecharam-se-lhe  profundissimas  as  trevas;  a  victima,  o  meio-morto, descançou; ouvia chorar, não sabia por quê.

Se  um  cadaver  no  sepulcro  podesse  pensar,  ¿sobre  que pensaria?  Sem  duvida  sobre  o  anterior  viver  que  se  lhe  acabára; revolveria, combinaria de mil maneiras as ideias do preterito, como um avaro, debruçado sobre o thesoiro, mergulha os braços até aos cotovelos, e o coração até ás auriculas, no seu charco inutil de oiro e prata. A pobre criança ruminava ás escuras as visões em que se pascêra  na  claridade;  ia-as  convertendo  de  vagar  em  substancia propria.  Como  por  fóra  fazia  noite,  illuminava-se  por  dentro  com quantas  luzes  se  lhe  tinham  prevenido  a  tempo,  e  que  ella instinctivamente  espertava  de  continuo.  O  seu  espirito  era  como  a lamina  photographica,  ainda  não  inventada:  recebêra  as  imagens; fechara-se-lhe  depois  a  camara  obscura;  agora  estava-as  fixando em si próprio por uma chymica natural; fôra espelho, era estampa.

Passaram  annos;  levantou-se  o  veo  negro;  Deus  apiedado  tinha outra vez dito: «Faça-se a luz.» Reappareceu o dia.

¿Reappareceu?  não;  veio  novo,  diverso,  de  natureza  extranha; uma  especie  de  dia  crepuscular;  entre  ledo  e  saudoso;  mixto  de realidades,  verosimilhanças,  conjecturas,  sonhos;  comparavel  por ventura,  sem  grande  impropriedade,  ao  que  são  algumas  das phantasticas noites de lua cheia no estio, ou ao alvor espalhado no Elysio pelos poetas.

Pensando  bem  n'isto,  não  posso  deixar  de  render  graças  á Providencia,  e  de  descobrir  n'esta  sua  liberalidade,  e  mesmo  nos precedentes rigores, novas inducções para acreditar, entre mim, que toda  a  minha{134}  predestinação  era,  como  desde  o  principio  me aventurei a dizer-vol-o, que não fosse eu jamais outra coisa senão cantor, e não fosse cantor senão de ternuras.

Vós,  que  ledes  pelos  vossos  proprios  olhos  isto  que  vos  eu escrevo  por  mão  alheia,  vós,  que  disfrutaes,  sem  a  aproveitardes assaz,  a  dita  de  possuirdes  uma  excellente  vista,  sentireis  por ventura  alguma  difficuldade  em  conceber  aqui  o  fundo  do  meu pensamento. Ora vejamos se vol-o decifro.
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Com ser a luz uma communhão universal do Amor Divino, meza infinita  em  que  os  soes  aos  milhares  ministram  aos  planetas  sem conto;  e  aos  entes  sem  limite  de  que  os  povoou  o  Omnipotente,  é comtudo certo, que, assim como vão desiguaes os quinhões de luz de  cada  sol  aos  planetas  e  satellites  que  a  distancias  entre  si diversas o rodeiam, assim tambem na esphera que habitâmos, por exemplo,  a  luz  vem  medida  aos  sitios,  ás  estações  e  ás  horas,  ás especies,  aos  individuos,  ás  edades  e  ás  circumstancias,  em proporções  diversissimas,  todas  calculadas,  todas  certas,  e  todas em harmonia com as complicadas precisões de um systema geral e perfeitissimo.

Comparae  a  claridade  das  cinco  zonas;  em  cada  zona,  a  das quatro estações; e em cada estação, a das montanhas, dos valles, dos bosques, e das cavernas; a da manhan, do meio dia, da tarde e da  noite.  Depois  em  cada  logar  e  á  mesma  hora,  considerae  no como a luz, banhando e tingindo unicamente a superficie dos corpos inorganicos, incapazes de a sentir, vai abraçar com as suas caricias os  entes  organisados,  que  n'ella,  e  no  calor  seu  companheiro, parecem  aspirar  a  vida,  o  amor,  a  alegria;  a  adoração,  como sectarios  de  Zoroastro.  Os  vegetaes,  sem  olhos,  a  bebem,  se inebriam,  riem-lhe  em  flores,  com  murmurios  lhe  falam,  com fragrancias a lisonjeiam; brincam-lhe com os raios, decompondo-os na  folhagem  buliçosa,  resurtindo-os;  alvoroçam-se  com  a  aurora, pendem-se e fecham-se ao escurecer; despem galas no inverno; na primavera  retoucam-se  e  amam;  no  estio  pompeiam  e  triumpham. Mas  n'esta  mesma  generalidade{135}  ¡que  differenças  e  quasi excepções! Para todos a luz é condição do ser e felicidade; mas o musgo que prospera na penumbra da Islandia, pereceria fulminado como Sémele, se o ardente sol dos tropicos o visitasse; as plantas magnificas  dos  tropicos,  nas  nossas  latitudes,  só  temperadas, morreriam  cegas  á  mingua  de  esplendores.  Uma  herva  ala-se  do fundo do fojo para o celeste amante, a quem o girasol no seu jardim vai  tambem  seguindo  com  a  larga  fronte  doirada,  que  parece  um retrato  ephemero  do  bello  astro,  explica  a  fabula  de  Clície,  e  dá razão aos dois versos do Camões:

Transforma-se o amador na coisa amada

por virtude do muito imaginar.

Entretanto as grutas e os subterraneos lá teem não menos seus jardins  umbrátiles,  onde  mil  especies  vegetaes,  com  uma  só  gotta de luz diluida nas trevas, alimentam e aditam a existencia.

Os  animaes,  se  exceptuarmos  algumas  raras  especies  mais baixas  na  gerarchia,  que  parecem  não  ver,  dado  se  voltem  para  a luz como as plantas, os animaes absorvem-n-a com delicias.

Os  seus  olhos  são  os  vasos  de  gemmas  finissimas  por  onde  os seus  espiritos  a  bebem;  mas  n'estes  vasos  sem  conto,  ¡que differenças nos tamanhos, nos feitios, nas cores, nas propriedades! Todos se enchem á immensa cascata de luz que jorra inexhaurivel: quaes  em  golfadas  copiosas,  quaes  em  estillas  diminutas;  estes, sombria,  que  fôra  trevas  para  aquelles;  aquelles,  tão  luxuosa,  que cegaria  a  estes.  A  aguia  devassa  do  alto  os  pormenores  da campina;  o  insecto  perscruta,  com  inveja  dos  sabios,  o  ignorado mundo  dos  infinitamente  pequenos;  e  eximindo-se  por  sua tenuidade  á  perspicacia  humana,  é  ainda  por  ventura  condor, elephante, e lince para universos vivos, nem por nós sonhados, e de mil  vezes  mais  espantosa  exiguidade.  Ha  olhos-telescopios,  ha olhos-microscopios, olhos que aproximam, olhos que afastam, olhos que  alternativamente  afastam  e  aproximam,  olhos  que  se  fitam rectos  n'um  só  ponto,  olhos  que  miram  para  todas  as  partes  ao mesmo  tempo,  olhos  para  o  dia,  olhos  para  a  noite,  olhos  unicos, olhos  multiplices,  olhos,  em  summa,  que  só  a  Sabedoria{136}  de Quem  os  ideou  e  perfez  poderia  discriminar  e  abranger  em descripção ou cómputo.

No meio d'estas myriades de orgãos destinados a pascer-se nas lindezas  e  magnificencias  exteriores  da  Natureza,  foi  ao  homem, seu filho predilecto, que ella deu com a razão e o engenho os mais admiraveis  de  todos  os  olhos.  Emquanto  os  dos  outros  viventes, afinados  pelas  precisões  circumscriptas  dos  que  os  possuem,  não transpõem  limites  relativos  e  determinados,  os  do  homem,  pelos milagres  da  Arte,  tornam-se  mais  que  de  aguia  no  alcance longinquo;  rivalisam  com  os  dos  insectos,  mergulhando profundamente  pelos  abysmos  da  pequenez;  vão  buscar  para  o dominio  da  Sciencia  astros  sumidos  nas  profundezas  do  espaço, arcanos  de  anatomia  nos  vermes  imperceptiveis,  nos  globulos  do polen das florinhas mais tenues, nos atomos da poeira impalpavel; e dominadores  da  luz,  pelos  instrumentos  com  que  se  completam,  a refrangem  á  vontade,  e  a  decompõem,  como  a  divina  Iris  no firmamento.

¡Entretanto  a  vista  humana,  assim  mesmo  dotada,  quão  pobre não é para saciar o animo curioso! ¡e então no seu estado natural, que  myopia!  ¡que  imperfeição!  ¡que  fallibilidade!  Aquelles  mesmos objectos,  que  pelo  seu  volume  e  proximidade  mais  parecem  estar em  relação  activa,  passiva,  necessaria,  quotidiana,  com  o espectador,  não  passam  de  uns  mascarados  e  uns  fingidos,  que, divertindo-o e ajudando-o, zombam d'elle continuamente.

¿Que  é  ver  uma  rosa,  uma  arvore,  um  edificio,  um  monte,  o Oceano,  mesmo  com  os  olhos  mais  perspicazes  e  attentos?  É receber  de  cada  coisa  d'estas  uma  ideia  vaga,  superficial, imperfeita,  diminutissima,  falsa.  Quando  não,  acuda  a  lente  a averiguar  uma  só  petala  da  rosa,  uma  só  folha  da  arvore,  uma  só pollegada  do  edificio,  um  só  grão  da  terra  do  monte,  uma  só  gotta do  Oceano  (mas  ainda  a  lente  não  diz  tudo);  para  logo  se reconhecer com espanto que isso que se chamára ver, não passava de  illusão;  era  um  andar  palpando  em  grosso  e  ás  cegas  alguns vultos  grandes;  nada  mais.  Se  o  mundo  moral  e  intellectual  nos estão  inçados  de  mysterios,  erros,  e  ignorancias,  os  aspectos  do mundo  physico  não  são  menos  enganosos;  representa-se  a comedia  da  vida  n'um  theatro  já  para  ella  de  proposito  armado pela{137}  Natureza,  com  o  mais  ficticio  de  todos  os  scenarios: Mundum tradidit Deus disputationi hominum.

N'este  cahos  universal  de  enigmas  e  chimeras,  o  instincto  de saber  impacienta-se,  agita-se,  barafusta,  sonda,  investiga, conjectura;  adivinha  ás  vezes;  aspira  a  matar  a  grande  esphinge, que se ri d'elle, e que não morre.

O  instincto  da  Arte,  menos  ambicioso,  mais  pacato  e  mais philosophico a seu modo que o ardor scientifico, contenta-se com as brilhantes  apparencias;  estuda-as,  sem  pensar  em  as  dissecar;  e, como de todas lhe resultam harmonias, todas falam ao espirito e ao coração, sobre todas paira o ideal, de todas se reflecte o amor e a sabedoria,  não  precisa,  nem  pede  mais,  posto  o  deseje,  e  o aproveite quando a Sciencia o desencanta e lh'o ministra.

Reflectindo nas verdades incontestaveis e vulgares que deixâmos indicadas,  tem-se  logo  de  reconhecer  que  os  poetas,  na  sua qualidade  de  pintores,  só  reproduzem  apparencias,  perseguem sombras; e, combinando-as e variando-as ao sabor da phantasia e do  gosto,  aquecendo-as  de  affecto,  e  arraiando-as  de  idealidade, criam  para  a  alma,  dentro  n'um  mundo  phantastico,  outro  mundo ainda mais phantastico. ¿Não é assim?

Ora pois: a criança tão nossa conhecida recebêra, nos annos das primeiras  e  fortissimas  impressões,  as  ideias,  como  vós  em  egual edade  as  recebestes,  e  as  continuais  a  receber,  dos  objectos  que aos  olhos  se  offerecem  em  multidão;  depois,  fechada  a  sós  com essas  ideias,  não  as  destruiu:  fortaleceu-as,  confirmou-as;  depois finalmente, quando entre ella e o espectaculo se ergueu de novo o panno, e a scena lhe appareceu transfigurada, isto é, quando reviu menos  vividos  e  distinctos  os  mesmos  objectos,  tirou  das  suas reminiscencias com que os completar.
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—¿Mas  como  é—insistem—que,  distinguindo  apenas,  e  a  curta distancia,  os  vultos  grandes  e  as  côres,  consegue  descrever,  não sem  alguma  verdade,  quadros  da  Natureza  vastos  e  minuciosos, cujos  originaes  sem  duvida  lhe  escapam?—Do  mesmo  modo,{138} pouco  mais  ou  menos,  como  qualquer  leitor  por  uma  descripção poetica debuxa no seu espirito um objecto, cujo total nunca viu, mas cujas  partes  componentes  a  uma  e  uma  lhe  são  todas  familiares. Variando  os  elementos  que  possuo,  vou  compondo  os  quadros  a meu gosto.

Mas  o  que  sobre  isto  vos  poderia  amiudar,  já  versos  meus  o disseram,  agradecendo  a  um  pintor  amigo,  a  Sendim,  o  ter-me retratado.  Se  os  lestes,  saltae  as  seguintes  paginas;  se  os  não lestes,  e  vos  interessa  tal  investigação,  aqui  os  tendes.  A  mim apraz-me  reproduzil-os;  são  já  hoje  saudades  de  vinte  e  tantos annos.

  Já desde Homero, em tráficos do Pindo, 

amigo meu Sendim, não roda o oiro. 

Versos, bustos, paineis, primor das graças, 

pague-os sêcco Bretão por sommas brutas, 

se muito ha que do autor deu cabo a fome. 

Lisonja em metro, em marmores, em côres, 

encommende-a o mimoso da fortuna; 

pague com seus dobrões a gloria alheia. 

Nós que, longe da terra, ao vulgo extranhos, 

vivemos facil vida anachoreta

por solidões de imaginario mundo; 

que os loiros para nós por nós plantados

ouvimos sussurrar por sobre o colmo 

da ermidinha onde as musas nos visitam; 

nós, nós, a quem deu alma a Natureza, 

não terrea, não mortal, não simples alma, 

de instinctos animaes fugaz composto, 

mas generosa, esplendida, sublime, 

mixto da etherea luz, do olor das rosas, 

do gorgeio do cysne, e do profundo 

bramir do Oceano, e do beijar das rolas, 

e do albor melancolico da lua, 

e da calma do estio, e das sonoras 

bafagens tuas, Héspero, e do lume 

trémulo e scismador dos longes astros, 

não pomos preço vil ao que é sem preço. 

  Como lá n'outra edade, entre homens simplices, 

colono, pescador, monteiro, artifice, 

de mão a mão seus commodos trocavam, 

tal dura e durará commercio nosso.{139}

Irmans, e não rivaes, as artes-bellas 

apertem mais e mais seus mutuos laços; 

sua origem commum, seus fins os mesmos, 

impõem-lhes lei de amar-se, unir esforços, 

umas ás outras realçar o encanto. 

Mais, muito mais que irmans, são todas uma; 

em nome, em fórma varia, é uma a essencia: 

a belleza, a verdade, anceiam todas. 

  Pinta o Meónio, poetisa Apelles, 

Phydias derrama em marmore a harmonia, 

Orpheu nos magos sons esculpe os deuses. 

Não ha mais que um só Deus, uma verdade, 

uma belleza só; mostral-a em côres,

em figuras, em sons, em phrases podes; 

são cultos de um só nume em linguas várias. 

A amendoeira em flôr é primavera, 

primavera é como ella o ceo macio, 

primavera a violeta, os ninhos novos. 

Unica e pura a eterna luz do engenho 

dos sentidos no prisma se refrange, 

e sai cambiada em fulgidos matizes. 

Como as côres são luz, são estro as artes. 

  De nossa industria os fructos permutemos. 

O mago teu pincel doou-me aos evos; 

se os versos meus aos evos resistirem, 

nos versos meus reflorirá teu nome. 

  ¡Ah! ¡não poder eu mais! qual tu meu todo 

á estampadora pedra o confiaste, 

capaz de confundir maternos olhos, 

¡não poder eu tambem pintar no metro 

genio, vida, expressão, physionomia 

de quadros, onde a mente aos olhos fala! 

Desegual foi comnosco a Natureza: 

amante seu feliz tu gozas d'ella, 

abráçal-a com extasi, sorri-te, 

descobre-te um a um seus mil encantos; 

e, como se um tal bem não fosse immenso, 

diz-te:—«Eis-me aqui, retrata-me, ó ditoso; 

d'onde os gostos extrais, extrae a gloria.»— 

¡Não assim eu! eu busco-a... ella se occulta; 

chamo-a, invoco... ou não vem, ou só de longe 

fugaz e esquiva se entremostra, e passa;{140}

como visão por sonhos vaporosos; 

como scena confusa e namorada 

de já perdido livro; como ideia 

da mui longinqua infancia, que inda a medo 

por sob as cans revôa ao pé das urnas; 

ou como o astro da noite em selva umbrosa; 

ou como as vozes de um serão do estio, 

quando da aldeia as virações as levam 

soltas e vagas ao curioso ouvido 

de erradio viandante; ou como o vulto 

de ingrata amada em vão, que evita encontros, 

leve atravez das arvores refoge, 

sem deixar mais de si que a viva imagem 

de alva roupa esvoaçada e gostos idos! 

Realiso as que a Grecia fabulára 

impaciencias do Alpheu, quando entre as nevoas, 

doido de amor, frenetico, debalde 

a vedada Arethusa andou buscando: 

«Nympha, vi-te—clamava—¡ai! ¡quero ver-te!» 

e o ai, com que as florestas apiedava, 

não apiedava o coração da isenta. 

Á beira de suas aguas fugitivas 

depois cançado e triste ia encostar-se, 

a procurar pelo animo saudoso 

que feições enxergou, quaes poderiam 

ser as mais que não viu; compunha-a toda, 

linda sim, mas phantastica; e por ella 

com longo affecto os eccos entretinha. 

  Por isso ninguem peça inteiro canto 

na harpa quebrada. A voz de outros poetas 

que o solte; não me assombra: a solfa inteira 

perante os olhos seus se desenrola. 

Minha harpa incerta, em solidões, por noite, 

não apontados sons pendente exhala, 

a capricho de um zephyro que adeja. 

De Achilles, dos Jardins, do Eden os vates, 

e dos Bardos o Bardo, Ossian, o altivo, 

(pelo seu estro o juro; ¡immensa jura!) 

taes não subiram, se ás geladas trevas 

desde a infancia atro genio os condemnára. 

  Manhan da alma existencia. ¡Oh! ¡como alegre 

me alvoreceste! ¡oh! plena luz, enlevo 

de que o minimo insecto ignaro goza,{141}

riqueza de que é rico o mundo todo, 

luz, com pródiga mão dos céos lançada, 

vida, belleza, luz! palavra etherea, 

a unica de um Deus no grão momento, 

em que ao formado mundo erguia o panno... 

¡luz! ¡luz! ¡eu te gozei na infancia minha! 

¿gozei?... ¿quem te possue goza-te acaso? 

não; pródigo, indiff'rente, como todos, 

vi-te, desperdicei te ¡Ah! ¡quem me dera 

d'essas horas doiradas um minuto, 

uma só gotta d'essas fontes amplas 

por este areal tão sêcco! ¡Oh! ¡com que sede 

n'um só momento me vingára de annos! 

¡que joias no poetico thesoiro 

avido para um seculo ajuntára! 

¡Como ás imagens pallidas, que á força 

te arranco, ó Natureza, como arranca 

o oiro entre fezes duro escravo á mina, 

como a tantas imagens desbotadas, 

rico legado do menino ao homem, 

revivêra o matiz, o fogo, o lustre! 

Então, para pintar florestas, mares, 

não precisára de espreitar confuso 

um ramo a folha e folha, ou já no copo, 

agil movido, o rutilar da lympha.

Se ouvisse descrever a majestade 

de um rosto varonil, de uma formosa 

o encanto, de um menino as graças lindas, 

tudo isso o variára a mente facil. 

O aspecto do varão nem sempre fôra 

a paterna presença. Além de Amalia, 

de meus brincos pueris ligeira socia, 

mais formosas houvera, e mais formosos 

anjos mortaes que o meu gentil do espelho, 

de olhos tão vivos, tão córado aspecto, 

riso tão doce, e que eu amava tanto! 

¡Saudades vans; desejos vãos e acerbos! 

Se o mar, se o céo, se os campos se me esquivam, 

róla a mente em seu mundo infindos mares, 

campos lhe alastra de opulencia extranha, 

circumvolve-o de céos fervendo em astros. 

Tal de Agenor o filho a patria perde; 

mas se lei deshumana o lança em fuga, 

oraculo phebêu condul-o a thronos; 

por Tyro que perdeu lá funda Thebas,{142}

a de cem portas nos canoros muros. 

Mas a patria... era a patria; aquella Tyro... 

era a Tyro da infancia; o solio, Thebas, 

o Elysio, o Olympo mesmo, a não valeram. 

  ¡Feliz o para quem da vida as portas 

já se abriram sem luz! Só tem metade 

do humano apego ao mundo e horror á morte: 

não viu, chupando o leite, o seio amigo, 

o sorrir brando, os olhos, e nos olhos 

o coração materno; as irmans suas 

não foram mais que uns sons; a rosa, um cheiro; 

movimento, o passeio; o sol, quentura; 

um monte, a estiva noite; as Graças... nada. 

¡Longe outra vez, e para sempre longe, 

saudades vans, desejos vãos e acerbos! 

¿Que me importam canções? ¿que outrem descreva 

com mais proprio matiz do mundo os quadros? 

¿que tenha ou não mais azas para um voo?

¿que importa que um volume de poesia 

seja um thesoiro para mim sem chave? 

¿e que dos seios do animo rebentem 

meus versos caudalosos, sem que eu possa 

co'a propria dextra abrir-lhes a passagem, 

por onde ávidas paginas inundem? 

¿Não me rege inda a luz os cautos passos? 

¿não me tinge inda ao perto as varias fórmas? 

livros... pluma... olhos meus e dextra minha 

quando jámais n'outro eu me falleceram, 

n'outro eu onde os amei e os amo em dobro? 

¡Graças a amor, á Natureza graças! 

logrei constante, e lograrei perpétuo 

nos laços fraternaes consorcio d'almas, 

nos de hymeneu fraternidade nova; 

meu ente n'estes entes se completa, 

já bardo sou tambem... sahi, meus versos; 

pura mão, don dos céos que eu pago em beijos 

sollícita vos abre ao mundo estrada; 

sahi, voae! da gratidão fervente 

aos olhos de Sendim levae meus votos!{143}
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Completemos estas explicações melancolicas.

Aquelles  em  quem  o  amor  entrou  só,  ou  principalmente,  pelos olhos, acham custo em comprehender, como desservido da vista se possa  na  alma  accender  este  fogo  maravilhoso.  A  sua  mesma ventura é que os torna assim pouco philosophos.

Examinemos.

Reuniu Deus para compôr a mulher—remate, corôa, e epilogo da Creação—a quinta essencia de tudo quanto derramára de melhor no paraizo,  onde  a  collocou,  e  do  qual,  ainda  depois  de  perdido,  as descendentes  de  Eva  ficariam  avivando  recordações.  Quiz  Elle,  o Summo Factor, fundir-lhe o espirito brilhante e suave de um raio de oiro  do  sol,  e  de  um  raio  prateado  da  lua.  Deu-lhe  a  pureza  da cecem, a alvura do lyrio, o pudor e a graça da rosa, a modestia da violeta;  accendeu-lhe  no  olhar  brilho  de  estrellas;  descerrou-lhe auroras  de  carmim  e  perolas  no  sorrir;  para  fala,  concentrou  todas as  melodias,  balbuciadas  no  frémito  das  virações,  no  murmurinho das  fontes,  e  nos  canticos  das  aves;  modelou-lhe  a  estatura  pela dos  arbustos  mais  esbeltos  e  mimosos;  arredondou-lhe  as  fórmas, que lembrassem os frutos mais gentis e apetecidos; diffundiu-lhe os cabellos  como  as  ramas  pendentes  e  movediças  do  salgueiro aquatico;  impregnou-lh'os  de  electricidade;  embebeu-os  de  um aroma que fala; revestiu-os de brilhantismo; tão esmerado e prodigo os  dotou,  que  o  oiro  e  as  perolas,  as  pedrarias,  os  perfumes,  as sedas e as flores, ambicionando realçal-os, recebessem d'elles novo preço.

Este  ente,  meio  positivo,  meio  aereo,  meio  terrestre,  meio  ceo, que  volteia  por  entre  nós  como  anjo  desterrado,  saudoso,  mas contente,  tendo  por  fala  um  canto,  a  sujeição  e  a  humildade  por imperio;  em  que  a  fraqueza  é  graça,  e  a  graça  omnipotencia;  cujo encargo  é  mais  que  eternisar  a  especie,—é  entretecel-a, domesticál-a,  refinar-lhe  o  gosto,  os  instinctos  do  bello,  os  arrojos para  o  bom  e  para  o  sublime;  a  mulher  em  summa,  fadada  de alguma  sorte  a  ser  mãe  e  mestra,  guia,  arrimo,  lampada, conselheira,  prophetisa,  esforçadora,  modelo  e  premio,  não  só  de seus{144}  filhos,  mas  de  seus  irmãos  tambem,  de  seu  consorte,  de seu proprio pae, de todos que de perto ou de longe lhe podessem receber  directas  ou  reflexas  as  influições;  a  mulher,  a  mulher—da qual,  depois  de  tantos  mil  volumes  de  panegyrico,  depois  de  uma idolatria  universal  de  seis  mil  annos,  ainda  se  não  exhauriram louvores,  nem  jámais  se  hão  de  exhaurir—não  seria  a  vice-providencia, que devia ser, e que é, no meio da sociedade, se não possuisse  este  complexo  ineffavel  de  seducções  para  toda  a especie  de  indoles,  de  espiritos,  de  gostos;  um  laço  infallivel  para cada  sentido;  um  milagre  para  cada  incredulidade;  para  cada infortunio,  seu  balsamo;  para  cada  edade,  seu  ramalhete;  sua estrella  para  cada  noite;  mão  inesperada  e  macia  para  cada desamparo;  para  cada  fronte  que  se  despedaçaria  ao  cahir,  a almofada  subita  de  um  braço  todo  extremos,  de  um  seio  todo suspiros, de um coração todo divindade.

Parece que está aqui o animo a nadar á sombra de uma sagrada Paphos n'um pego verde e azul, aureo e argentino, embalado pelos mais ridentes genios das ficções; e não está senão folheando, ebrio de  gratidão,  o  Génesis  ineffavel  da  creatura  em  quem  mais evidentes se revelam as perfeições do Creador. O que pareceria um hymno, é, para quem o souber meditar, uma succinta e desenfeitada pagina de historia natural.

Ao homem grosseiro, pervertido, gasto, embrutecido, represente-se  muito  embora  que  a  mulher,  brotada  para  seus  prazeres ephemeros, como as flores, não pode penetrar dentro em nós senão pelos olhos; feche-os, e escute: lá está ainda ella com a sua magia. Furte-lhe  tambem  os  ouvidos,  como  Ulysses  ás  sereias;  não  a destruiu; o calor, os abraços, e os beijos, lhe revelarão completos os seus  encantos.  Não  ouse  ou  não  possa  tocál-a;  um  halito,  uma fragrancia subtil, que não é de flores, mas de vida,—que é mais que de  vida,  pois  é  do  amor,—lhe  dirá:  aqui  está  o  fruto  para  a  tua avidez e para a tua sêde.

É  porque  a  mulher,  communhão  perfeita  do  affecto,  é  toda  para todos, e toda para cada um. Triumpha na luz, como n'uma auréola; enleva  nos  sons,  como  n'um  cantico;  insinua-se  por  cada  sentido; infiltra-se  por  cada  póro;  não  ha  porta  na  alma  que  se  lhe  não franqueie. É a chamma electrica, para a qual não{145} ha resistencia nem  muralhas.  Fugi-lhe;  esquivae-vos;  sumi-vos  nas  entranhas  da terra; lá mesmo sereis d'ella; vel-a-heis sorrir-vos, aquecer o vosso jazigo,  bafejar  cubiças  ao  vosso  coração,  fazer  do  vosso  nada  um universo, reerguer-vos para o Ceo, de que blasphemaveis.

Pelo que pertence em particular ao homem da nossa historia, eis aqui chãmente o que eu sei, e que não é muito.

Comprehendestes,  cuido  eu,  como  a  grande  Isis,  a  Natureza,  a qual para nenhum de vós se despe de todos os seus veos, quiz ser ainda mais esquiva, mais recatada, mais avára para com elle, para com  elle  seu  fervoroso  adorador.  Não  se  lhe  furtou  de  todo;  não apagou entre si e elle o sol, como já fizera com o seu Homero; mas annuveou-lh'o como para a solemnidade de um mysterio magico; e, mesclando  trevas  com  luz,  benigna  e  ainda  mãe  no  seu  rigor,  lhe ensinou  a  adivinhál-a,  a  completar-lhe  as  lacunas  das  realidades com  as  phantasias,  a  estudar  a  um  e  um  os  seus  pontos  mais frisantes, e de inducção em inducção, de analogia em analogia, de probabilidade  em  probabilidade,  a  recompol-a,  ou  a  creal-a,  não verdadeira nem falsa, chimera organisada de certezas, hypothetica nos accessorios, incontestavel no essencial; retrato seu, imperfeito, mas  reconhecivel,  mas  formoso,  mas  sympathico,  mas  inspirativo, mas sufficiente e sobejo para idolatrias.

Qual a Natureza lhe apparece e lhe poisa para modelo diante da lyra,  tal  lhe  assoma  diante  do  coração  esta  florida  cifra  da  mãe Universal, o archétypo das perfeições: a mulher.
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Mancebo,  que  me  has-de  ler  curioso  e  condoido:  ¿conheces  tu porventura aquella que te embelleza e te fascina? não te pergunto pelos arcanos do seu interior, que ella propria não decifra; falo só do que só porventura te seduziu; falo da sua fórma externa; falo mesmo d'aquella porção exclusivamente que a arte não some em nuvens de tecidos preciosos, em auroras de mil cores, em espumas de rendas, em  cascatas  de  oiro,  de  aljofares,  de  diamantes,  cahos{146} esplendido  que  sonega  um  mundo  de  gentilezas  a  attrahir-te  e  a repulsar-te;  falo  unicamente  do  semblante;  do  semblante  que emerge  livre,  dominador  e  risonho,  por  cima  de  tamanha  cerração de enigmas. ¿Vês tu em realidade esse rosto que te encara com tão seductora franqueza, que para ti se banha nu em ondas de luz sob os lustres e sob o sol? ¡Pobre illudido! ¡Se o vidro augmentativo t'o averiguasse, talvez recuarias de espanto! a tez mimosa e córada, a tez  que  ambicionavas  beijar  tão  lisa  e  tão  perfeita,  reconhecêral-a vasto mappa de cavernas e montanhas, de torrentes mal cobertas, de  espessuras,  homizio  e  pastagens  de  viventes,  para  quem  mais que  para  ti  foram  fabricadas  aquellas  regiões  incognitas.  Com  a apparição  d'esse  mundo  de  lindezas  microscopicas,  evocadas  por um crystalzinho convexo, desappareceria a beldade que a Natureza, benignamente  enganadora,  te  inculcava;  o  que  a  tua  sciencia ganhava,  o  enthusiasmo  do  teu  amor  o  perdia  sem  remedio. Decomposta em mil formosuras, aniquilára-se a formosura, que só á providencial, á calculada imperfeição dos teus orgãos tinha devido a existencia.

¡Bemdita sempre e em tudo a Bondade Infinita do Creador! ¡Que philosopho  insensato  se  afoitaria  a  tomar-lhe  contas  para  o censurar!  Nem  eu,  nem  eu  proprio,  tenho  que  murmurar  de  ser menor que o de outros muitos convivas o quinhão que o Pae da luz me concedeu no seu festim.

Cada qual vê a mulher pelo seu prisma, prismas todos differentes e todos illusorios. O meu, fundido de um crystal mais turvo, decifra-a,  individua-a  muito  menos,  é  verdade;  mas  em  compensação permitte-me á phantasia o completal-a com todos quantos primores sabe, que são infinitos.

¿Querereis  dizer-me  que  são  ficticios,  que  não  são  ella,  esses primores? ficticios embora o sejam na origem; mas tornam-se d'ella, são ella mesma perante a alma e o coração que lh'os prestaram; é a mulher  sem-senão,  a  mulher  idealisada,  a  mulher  só  assim ascendida  a  grau  de  divindade,  mulher  exterior  mais  parecida  por ventura  com  o  espirito  gentilissimo  que  lhe  mora  dentro,  que  o bando  de  máscaras  femininas,  mais  ou  menos  imperfeitas,  que enxameiam  por  esse  mundo  á  procura  sempre  de  homenagens convictas e duradoiras.{147}

Logo  que  eu,  alchimista  combinador  e  attento,  senti  uma  voz suave,  em  que  outros,  distrahidos  com  o  olhar  não  attentariam,  e que me desceu do ouvido ao seio, distillo d'ella ao brando calor do sangue  quanto  succo  ella  continha  de  imaginação  ou  de  Juizo,  de melancolia, de prazer, de bondade, de innocencia, de sentimento. O perfume  que  d'ali  se  exhala,  já  annuncia  a  deusa.  Entrevejo-a; branquejou-me  o  rosto,  d'onde  sahira  tanta  melodia  e  tanta  alma. Doto-o,  fado-o,  opulento-o  como  podéra  fazer  o  Oberon  mais carinhoso, ou a Titania mais amante. O phantasma, já meio filho da minha adopção, passa por diante e perto de mim; reconheço-lhe, ou attribuo-lhe,  como  Virgilio  á  divina  mãe  de  Enêas,  a  estatura,  o movimento, o andar, que para ser adorada se lhe não dispensa:

Et vera incessu patuit dea.........

e não accrescento, porque o não penso:

...............tu quoque falsis 

Ludis imaginibus...............

 

Beldade  assim  composta  não  é  só  perfeita,—é  inaccessivel  aos estragos do tempo, é rosa que poderá morrer, mas não murcha, não desmaia,  não  se  desfolha;  quando  por  fatalidade  desapparece, desapparece toda de uma vez.

O commum das mulheres produz o commum dos amores: fogos-fatuos fluctuantes, frouxos, passageiros; para a minha, arde o fogo de Vesta.

A  par  d'esta  vantagem,  que  sem  duvida  o  é  para  a  poesia namorada, um terrivel desconto se apresenta logo:

Os  olhos  fazem  mais  que  descortinar  a  formosura:  dizem  aos d'ella  o  effeito  que  ella  produziu;  supplicam,  exoram,  convencem, triumpham; possuem uma linguagem innata e universal, instantanea e completa, electrica, divina, intraduzivel em sons humanos. Carecer d'esta ineffavel faculdade, gozando-se embora da luz para disfructar e  amar  a  vida,  é  vagar  surdo-mudo  pelo  crepusculo  n'uma  região verde e florida, sem tratar com os moradores.{148}

¡Grande e horrorosa verdade! Mas outra vez acudiu aqui maternal a  Providencia.  Assim  como  outorgára  á  phantasia  uma  intuição especial, concedeu á linguagem da poesia, encarregada de supprir a  do  olhar,  um  accrescimo  de  viveza,  uma  força  de  convicção,  de sentimento, de lealdade, que podesse aspirar, a persuadir.

Os olhos commerceiam o amor, como opulentos, em moedas do mais  fino  oiro,  ou  em  lettras  que  as  sommam  e  as  cifram  n'um relance.  A  fala,  embora  poetica,  mais  pobre  e  mais  humilde,  vai contando os pagamentos do coração a real e real, em cobres gastos de uso, em pratas suspeitas de liga e falso cunho; moedas de baixo preço,  que  mil  vezes  se  lhe  recusam;  mas  afinal  tambem  salda  a sua conta.

Não me affoito a dizer, nem quasi a pensar, que a diminuição do primeiro sentido fosse cabalmente compensada com um accrescimo proporcional  na  faculdade  de  exprimir  pela  palavra  o  sentimento; creio  todavia,  que  alguma  coisa  com  isso  parecida  se  deu  em realidade;  com  o  que,  já  pode  ser  que  o  peculio  poetico  se augmentaria;  nova  e  suprema  prova  do  que  assentáramos  como fundamento no principio d'este escripto, a saber:—Que a Natureza e a  fortuna  andaram  concertadas  em  preparar  por  todos  os  meios, com  os  favores  e  com  as  sevicias,  um  cantor,  embora  inutil  para tudo mais.
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Sobre  o  livro  e  sua  historia,  nada  me  resta  para  accrescentar; narrei  tudo  como  o  tinha  na  lembrança;  forcejei  pelo  explicar  sem vaidade nem modestia.

É  um  pobre  escripto,  que  as  almas  de  bem  hão-de  tomar  á  boa parte.

Presumpções litterarias, não as tem.

Quem,  obedecendo  a  instinctos  maus,  exercesse  n'elle  critica malevola,  e  até  por  facillima  não  muito  nobre,  juro-lhe  eu,  sobre minha  honra  e  vida,  que  perpetraria  uma  feia  acção.  Deixem  aos chacaes o revolverem sepulturas, e cevarem-se em ossos.

Sei que ha indoles hostis, que ao tomarem um livro novo, levam já o  fito  em  dilaceral-o;  e  a  essas  por  demais  seria  o  requerer-lhes misericordia.{149}

Permittam-me comtudo rogar-lhes que esperem para entrarem na censura  d'este,  que  o  autor  haja  tambem  desapparecido  como  o assumpto da obra. No intervallo, que não poderá já ser muito longo, aggridam,  vulnerem,  destruam  muito  embora  qualquer  outro  dos seus escriptos, e todos; não lhes exceptua nem um só, a não ser o livrinho  do  ensino  primario  pelo  amor,  porque  esse  não  é  d'elle;  é propriedade inauferivel da puericia, da Patria e da posteridade.
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A  collecção  de  mais  de  setecentas  cartas,  de  que  sahiu  como summario  a Chave  do  Enigma,  existia  completa  ha  poucos momentos  ainda;  daria  tres  volumes  que  poderiam  interessar,  se não  como  historia,  como  romance  intimo  certamente;  ardeu  até  ao minimo  fragmento,  ali,  debaixo  das  arvores  do  meu  jardim;  eu proprio  lhe  puz  o  fogo,  velei  a  pyra  em  quanto  se  não  extinguiu, enterrei as cinzas; davam na torre do palacio das Necessidades as quatro da tarde d'este dia 25 de Agosto de 1862.

As  razões  que  me  induziram  a  este  sacrificio,  rastreiam-n-as todos; o que n'elle soffri, tambem o calo, que não importa a pessoa alguma.

A pedra que o ha-de ficar commemorando, e que algum poeta ou alguma  poetisa  lá  para  o  futuro  em  estio  ou  outono  de  amores folgará  porventura  de  visitar  com  este  livrinho  na  mão,  dir-lhe-ha isto:

 

AQUI JAZEM AS CINZAS 

DA CORRESPONDENCIA 

DE 

D. M. I. DE BAÊNA 

COIMBRA PORTUGAL 

E 

A. F. DE CASTILHO 

QUEIMADA N'ESTE MESMO LOGAR 

AOS 25 DE AGOSTO 

DE 1862{150}
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Mais  uma  ou  duas  paginas  para  responder  já  agora  ás  ultimas curiosidades.

A 29 de Novembro de 1834, na parochial egreja do Salvador do mosteiro  de  Vairão,  recebia  eu  emfim  por  minha  legitima  esposa  a D.  Maria  Isabel  de  Baêna  Coimbra  Portugal.  O  orgão  cantava  não sei que jubilos tristes; as Religiosas choravam a perda da sua mais espirituosa,  mais  suave,  e  mais  amavel  companheira  de  tantos annos.  A  mão  d'ella,  tremia  na  minha;  o  alvoroço  do  seu  interior, exhalava-se  baixinho  em  monosyllabos  humidos  de  lagrimas;  eu padecia  e  gozava  como  homem  que  ia  fugir  com  um  thesoiro furtado.  A  boa  D.  Anna  Lucinda  não  podéra  assistir  á  ceremonia; ¡tanto  a  desejára  em  quanto  só  a  vira  no  futuro!  e  agora... desamparavam-n-a  as  forças  para  a  encarar;  jazia  doente  na  sua cella  deserta.  Maria  tomou-o  por  agoiro.  ¡Nunca  ceo  sem  nuvem sobre alegrias humanas!

Dois annos, pouco mais, durou a nossa união sempre harmoniosa e intima; sempre tal, qual m'a haviam promettido os meus devaneios poeticos tão ambiciosos.

Ao longo d'esse breve praso, de que nunca me poderei esquecer, foi  sempre  Maria  a  melhor  metade  da  minha  alma;  os  olhos  e  voz para  a  minha  leitura;  a  mão  para  a  minha  escripta;  a  inspiradora para os meus versos; a conselheira nas minhas incertezas; a vestal para  o  fogo  das  minhas  pequenas  ambições;  a  socia,  a  luz,  a explicação dos meus passeios; o calor, a fragrancia e a musica da minha poisada; um enxerto da arvore da vida no meu teixo; o ecco do  meu  coração;  o  meu  estro  fóra  de  mim  a  mostrar-se-me,  a abraçar-me, a não me perder hora nem minuto de dia nem de noite; ella, ufana, de mim como de uma gloria; eu, d'ella encantado como de uma felicidade.

Filhos são nós que apertam os vinculos naturaes entre o homem e  a  mulher.  Teve  o  Céo  por  superfluo  dar-nos  filhos;  estreitar-nos mais  era  impossivel.  ¡Grande  misericordia  foi  aquella!  a  pobre assim, levou para o Céo uma saudade unica.{151}

Uma enfermidade longa, durante a qual a sensibilidade de Maria, como clarão de alampada que se quer extinguir, me pareceu ainda mais viva, a pouco e pouco a arrastou até á borda dos desenganos, desenganos para ella e para todos; para mim não, que por instincto de vida, repulso constantemente, e até ultima, o crer na desgraça, o admittir-lhe mesmo a possibilidade.
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N'um dos dias de Janeiro do anno de 1837 (os que hoje contam menos de vinte e cinco annos não eram ainda nascidos) Lisboa toda branquejava  amortalhada  em  neve  profundamente  (as  memorias meteorologicas poderão dizer a quantos foi; eu esqueci-o, ou nunca o soube); sei que nem os velhos se lembravam de ter jámais visto por  aqui  espectaculo  assim  alpestre;  nem  de  então  para  cá  se renovou.  Era  um  dia  pallido  e  lugubre,  que  gelava  o  coração  e  as esperanças,—um  d'aquelles  dias,  não  sei  se  amigos  se  adversos, não sei se verdadeiros se mentirosos, mas bons para se fecharem os olhos e se expirar com mais desapego da terra.

O quarto da resignada e valorosa victima, que repartia, sorrindo, esperanças  que  ella  mesma  para  si  já  não  queria,  tinha  a  janella fechada  ás  tristezas  de  fóra;  as  do  interior  lhe  sobejavam;  uma lamparina  aos  pés  da  Imagem  em  vulto  da Senhora  Mãe  dos Homens,—madrinha de Maria, e objecto da sua devoção de toda a vida,—attrahia, como um reflexo precursor da luz perpetua, a vista perturbada  da  paciente,  indo  e  vindo  da  Imagem,  que  parecia chamal-a,  para  o  amante,  que,  recostada  a  fronte  sobre  o  seu travesseiro,  e  apertando-lhe  a  mão,  lhe  supplicava  mudamente  o não deixasse.

Reconcentrou  emfim,  por  um  supremo  exfôrço  feminil  os remanescentes  do  seu  vigor  exhausto;  e  mandando  chamar  meu irmão, que na proxima sala chorava por ambos nós, nos disse: que sentia já a sua existencia na vasante, e era tempo de apparelhar a alma para as bodas eternas; em quanto lhe restava entendimento e fala,  queria  dirigir  a  cada  um  de  nós  um  rogo  que  de  proposito reservára para aquelle momento em que nada se recusa.{152}

Cada um jurou cumpril-o, fosse qual fosse.

—«Tenho  pena  de  ti,  ¡meu  pobre  poeta!—proseguiu  ella  apoz alguns  momentos  de  concentração.—Sei  que  deixo  um  grande vazio na tua vida. Se Anna Lucinda não fosse freira, essa conhecia-te  como  eu,  amava-te  quasi  tanto  como  eu,  podia  continuar  como tua  esposa  a  obra  da  tua  felicitação,  que  eu  deixo  incompleta.  Se jámais  a  ventura  te  deparar  outra  mulher  de  alma,  e  capaz  de comprehender  a  tua,  instruida,  amante,  superior  ao  vulgo  dos espiritos,  apta  emfim  para  te  servir  e  consolar,  offerece-lhe  o  logar que  eu  deixo  ermo  nos  teus  destinos;  eu  mesma  abençoarei  lá  de cima a vossa união.»

Vim a cumprir-lhe o seu desejo testamentario; ella desempenhou-se da promessa.

Então,  voltando-se  para  o  nosso  querido  irmão,  e  depois  de  lhe agradecer  todas  as  melindrosas  manifestações  de  affecto,  que tantos  annos  havia  nos  liberalisára,  sem  cançaço  nem  quebra,  lhe supplicou,  doce  e  graciosa  como  um  anjo,  cujas  azas  de  prata  já começavam  a  despontar,  lhe  outorgasse  emfim  a  casinha  candida com que tantas vezes lhe fizera sonhar; agora, para a erigir bastava uma  só  pedra;  que  lhe  puzesse  uma  inscripção,  na  qual  ao  nome d'ella  se  ajuntasse  o  dos  seus  tres  poetas:  o  meu,  e  o  dos  seus gloriosos parentes—Ferreira e Tolentino.

 

A bella alma partiu.{153}




LIX

 

No  cemiterio  de  Nossa  Senhora  dos  Prazeres  o  tumulo  N.º  48, convisinho á ermida da Virgem, deixa ler este epitaphio:

 

MONUMENTO 

DE PERPETUA SAUDADE, 

CONSAGRADO POR 

ANTONIO FELICIANO DE CASTILHO 

A 

SUA MULHER 

D. MARIA IZABEL DE BAÊNA 

COIMBRA PORTUGAL, 

DIGNA SOBRINHA DE 

NICOLAU TOLENTINO DE ALMEIDA, 

E 

DESCENDENTE DO ANTIGO

POETA ANTONIO FERREIRA. 

NASCÊO NO PORTO A 2 DE JULHO 

DE 

1796 

E FALLECÊO EM LISBOA A 1 DE FEVEREIRO 

DE 

1837{154}




NOTAS

 

Pag. 17, lin. 10—Primeiros desastres de Castilho

Tendo  1  anno  de  edade  cahiu  Castilho  em  casa,  dos  braços  da ama,  por  uma  escada  de  pedra,  e  quebrou  o  osso  sterno,  onde conservou  sempre  defeito.  Ficou  tão  abalado,  que  chegaram  os paes  a  recear  se  lhe  extinguisse  a  vida.  Aos  4  annos  teve  tosse convulsa, e deitou muito sangue pela bocca. O estado em que ficou, obrigou  sua  mãe  a  leval-o  para  o  campo.  Isto  tudo  (note-se)  foi antes do ataque de sarampo que o cegou aos 6 annos.

Pag. 10, lin. 5—Quinta dos Azulejos

Sobre  a quinta  dos  Azulejos  (tambem  outr'ora  chamada  do Principe), no largo do Poço, no logarejo do Paço do Lumiar, junto a Lisboa,  veja-se  o  que  vem  nas Memorias de Castilho,  por  Julio  de Castilho, tomo I. O poço que se via no meio do tal resumido largo já não  existe.  Engana-se  Castilho  attribuindo  a  esta  quinta,  por conjectura  vaga,  a  honra  de  ter  communicado  ao  logarejo  o  seu nome  de  Paço.  Essa  gloria,  segundo  o  erudito  Vilhena  Barbosa, pertence talvez á quinta dos Duques de Palmella.

É ainda hoje a quinta dos Azulejos um bellissimo especimen dos jardins nobres e ricos do seculo XVIII. Pena e grande pena foi, que os modernos proprietarios destruissem o arvoredo antigo, os buxos aparados,  as  murtas,  etc.,  dos  jardins  em  estylo  velho,  para substituir  essas  regradas  opulencias  vegetaes{156}  por  outras invenções  pertencentes  ao  chamado  jardim  inglez.  Estas  serão muito  bellas,  mas  desdizem  dos  azulejos  primitivos,  que  lá campeiam ainda, e são dos mais vistosos, dos mais correctos, dos mais agradaveis que podem ver-se.

Quando,  na  muitos  annos,  visitou  essa  quinta  o  Poeta,  ainda  o estado  antigo  da  parte  rustica  do  predio  se  conservava  intacto.  É lastima que o alterassem.

Pag. 19, lin. 13—Antigos donos da quinta dos Azulejos

Não se conhece (se é que existiu) parentesco da familia do Poeta com  os  donos  da quinta  dos  Azulejos  (ou  do Principe).  Pelo  lado Castilho  não  seria  de  certo.  A  ter  existido,  deve  ter  provindo  da familia materna, que era de Lisboa e seus arredores, ao passo que a  do  Doutor  José  Feliciano  de  Castilho  era  de  Coimbra,  Aveiro,  S. Lourenço,  e  Bairrada.  Sem  haver  consanguinidade,  bem  pode  ser que  as  duas  familias,  que  parece  eram  bastante  intimas,  se tratassem por parentas, a principio por gracejo, depois por costume. Não sabemos dizer quem hoje representa a familia de Amalia.

Pag. 21, lin. 33—Thomaz dos passarinhos

Thomaz  dos  passarinhos  é  o  personagem  de  um  dos  contos  do fallecido e talentoso Rodrigo Paganino no seu lindo livro Contos do tio  Joaquim,  livro  que  muito  agradou  a  Castilho,  e  que  elle  ouviu com gosto ler umas poucas de vezes.

Pag. 25, lin. 3—O Paço do Lumiar a uma legua de Lisboa

«Estou dictando a uma legua de distancia»—dizia Castilho e bem. A  Chave  do  Enigma  foi  escripta  na  casa  que  o  poeta  habitava,  na rua  Nova  de  S.  Francisco  de  Paula,  n.os  25,  27  e  29.  D'esta  casa apenas existe hoje menos de metade.

Pag. 27, lin. 11—José Peixoto do Valle

Era  o  nome  d'esse  abalisado  professor  no  Geral  do  Cunhal  das Bolas. Coube-lhe a gloria de mestre de Castilho; este mencionou-o mais de uma vez em varios livros.{157}

Pag. 30, lin. 8—Cemiterio de honra

Castilho  propoz  e  advogou  a  creação  de  um  cemiterio  de  honra para  mortos  celebres  e  benemeritos  da  Patria.  Não  os  queria encerrados  n'um  Pantheon;  queria-os  n'um  vasto  jardim  cheio  de sombras,  zumbidos,  e  vozes  de  passaros,  á  sombra  da  Cruz.  Nas notas do seu Camões tratou largamente o assumpto. Não foi ouvido.

Pag. 30, lin. 9—Bustos de homens notaveis

Castilho  propoz  mais  de  uma  vez  que  nos  passeios  publicos  se collocassem bustos de Portuguezes notaveis.

Pag. 30, lin. 14—Camões

Em 1836 propoz Castilho, na assemblêa geral da Sociedade dos Amigos  das  Lettras,  em  Lisboa,  se  buscassem  os  ossos  de Camões,  e  se  lhes  prestasse  homenagem  nacional,  solemne  e publica, segundo o programma que apresentou. Procurou os ossos, e  achou-os,  dirigindo  uma  Commissão  especial  nomeada expressamente  pela  mesma  Sociedade.  A  nova  Commissão  de 1854  discordou  da  argumentação  de  Castilho,  e  deu  outros  ossos como  sendo  os  do  Epico.  Entretanto  Castilho  conservou  sempre  a convicção de que o seu raciocinio na busca era o verdadeiro.

Castilho  tinha  a  maior  ufania  e  satisfação  em  escutar  á  sua consciencia dizer-lhe que em 1836 tinha elle procurado (e achado) na egreja de Sant'Anna os restos mortaes de Camões. Sobre todo esse complicado assumpto pode ler-se o que se trata detidamente nas Memorias  de  Castilho,  Livro  III,  no Instituto  de  Coimbra.  Não fizeram  caso  dos  argumentos,  e  levaram  para  os  Jeronymos  uns ossos quaesquer. Consulte-se o consciencioso livro do illustrado sr. Padre Sebastião de Almeida Viegas A verdade acerca dos ossos de Luiz de Camões.

Pag. 36, lin. 7—Palacio do Arco de Almedina

A  casa  do  Arco  de  Almedina,  em  Coimbra,  ainda  hoje  é denominada dos  Castilhos  pela  ter  habitado  esta  familia  muitos annos.  A  vista  do  pateo  foi  reproduzida  no  volume  antecedente  a este.{158}

Pag. 36, lin. 22—Maria Telles

Julgava  Castilho,  com  muitos  seus  contemporaneos,  que  o tristissimo  caso  do  assassinio  da  infeliz  D.  Maria  Telles  se  tinha dado  no  casarão  velho,  ou  Torre,  junto  ao  Arco  de  Almedina.  Era engano; sabe-se hoje que não foi ahi.

Pag. 37, lin. 14—A educanda

O  nome  adoptado  pela  educanda, Maria  da  Expectação  Silva  e Carvalho,  não  era  o  que  usava,  mas  tinha  forma  symbolica. Maria era  com  effeito  o  seu  nome  proprio.  A Expectação  allude  á expectativa, em que ella se achava, de ser, ou não, correspondida pelo Poeta. Silva e Carvalho eram appellidos da Casa de seu pae; Francisco  da  Silva  Coimbra  de  Carvalho,  Cavalleiro  professo  na Ordem de Christo, Fidalgo da Casa Real, casado na freguezia das Mercês a 27 de Outubro de 1785 com D. Maria Fortunata Agostinha de  Portugal,  nascida  em  12  de  Outubro  de  1766  na  freguezia  dos Anjos.  O  nome  exacto  da incognita  era  D.  Maria  Isabel  de  Baêna Coimbra Portugal.

Pag. 50, lin. 28—D. Tourís

Esse  D.  Tourís,  ou  Turís  Sarna,  é,  segundo  os  nossos  antigos linhagistas,  progenitor  da  nobre  familia  dos  Barbudos,  á  qual pertenceu  o  senhorio  da  villa  de  Barbudo,  concelho  de  Villa-Chan, comarca de Pico de Regalados (hoje freguezia de Parada, concelho de  Villa  Verde).  D.  Leonor  de  Barbudo,  natural  de  Odemira,  filha unica  e  herdeira  de  Ruy  Filippe  de  Barbudo  e  de  Isabel  Rebello Falcão, casou com D. Francisco de Baêna, vereador da camara de Odemira,  e  filho  de  D.  Hernando  de  Baêna,  o  primeiro  que  de Sevilha se passou para Portugal, e teve em 30 de Outubro de 1501 o foro de Escudeiro fidalgo.

Foram primeiros avós do Desembargador do Paço João Sanches de  Baêna,  que  na  sua  mocidade  usou  tambem  o  appellido  de Barbudo, 5.º avô da educanda de Vairão. ¿Quem diria ao fundador, que passados seculos ali tinha de habitar uma sua descendente?

Pag. 50, lin. 38—Os Sanches de Baêna

Vivia essa senhora recolhida em Vairão, com sua irman D. Maria do  Carmo  (mãe  do  actual  Visconde{159}  de  Sanches  de  Baêna). Tinham  um  irmão  Luiz  da  Silva  Coimbra  de  Carvalho,  cadete, fallecido  novo  em  resultado  de  feridas  recebidas  na  guerra peninsular.

Pag. 53, lin. 24—Pygmalião

Parece  haver  entre  os  antiquarios  mythologos  certa  confusão entre  dois  Pygmaliões,  um  esculptor  insigne,  e  um  rei  de  Tyro; Castilho (como alguns outros) fez dos dois um só.

Pag. 131, lin. 34—O Imperador de França

Referencia a S. M. Napoleão III, que em 1861 reinava, sem que ninguem  podesse  presagiar  a  sua  desastrosa  queda  oito  annos andados.

Pag. 149, lin. 28—Cinzas da correspondencia do Poeta

O  sr.  Ernesto  Loureiro,  comprando  o  predio  de  S.  Francisco  de Paula,  depois  da  sahida  de  Castilho  em  1871,  determinou  edificar ahi um predio novo para sua habitação. A metade septentrional da casa  velha  foi  arrazada,  e  n'esse  sitio  e  em  parte  do  jardim  se levanta  hoje  um chalet.  O  sr.  Loureiro,  cujo  fino  espirito  e  cujo affectuoso coração se compraz no culto do passado, quiz respeitar a lapide posta pelo Poeta; mas sendo necessario removel-a, fel-o com cuidado,  com  carinho,  com  amor,  e  pôl-a  com  o  cofre  das  cinzas n'outra  parte  do  mesmo  jardim,  juntando-lhe  um  pedestal  por accessorio, e o busto de Castilho. Tudo isso consta minuciosamente de  um  auto  ali  celebrado,  e  que  se  acha  intercalado  no  logar respectivo  das Memorias.  O  que  praticou  o  sr.  Ernesto  Loureiro honra sobremodo o seu caracter.




[1]                  mo Carta ao Ex. Sr. Casal Ribeiro datada em 1 de Março de 1859, publicada pela Associação Promotora da Educação Popular.

[2] J. M. Latino Coelho: Biographia de A. F. de Castilho na Revista Comtemporanea.

[3] Cant. dos Cant., cap. II.

[4] Pode-se ler a interessante descripção do que resta d'esta casa tão religiosa como historica no formoso livro Bellezas de Coimbra, impresso n'aquella mesma cidade em 1831 pelo sr. Antonio Moniz Barreto Corte Real.

[5] Pode-se ver na Felicidade pela Agricultura o artigo intitulado—O Clero, e as Mulheres.
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