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SYMPHONIA DE ABERTURA

Insupportavel, em Lisboa—o thermometro subindo sem attender a
supplicas, subindo e putrefazendo tudo, os despojos subterraneos e
a frescura das mulheres, a carne de venda a retalho e a carne de
aluguer, os artigos dos jornaes diarios e os artigos alimenticios. Em
Lisboa transpira-se muito, pela pelle e pelos criados. E as vezes,
sob o influxo de uma hora de sol ou publicidade, qualquer pessoa se
arrisca a ficar com a roupa alagada, e com a reputagao em fanicos.

No verao, similhante phenomeno exagera-se com violencias
equatoriaes; nem gelados nem discricdo, logram attenuar-lhe os
impetos—¢é soffrer ou partir. Eu parti.

Nao imaginam que simplicidade hollandeza de toilette e que
frescura de linhos, expendidas em vestons sem forro e pantalonas
sem feitio!... Botdes de madreperola do diametro de relogios, altas
polainas atando na perna por correias em cruz, o cinturdo de coiro
com cabaga para agua, chapeu tyrolez e bordao ferrado, tendo a
mochila dependurada na ponta. Sobre isto, excellente saude, pouco
dinheiro, muita alegria e nenhum peso de consciencia. Magnifico ser
novo e saber desprezar os tolos, pois ndo? N’estas digressdes de
andarilho s6 me entristece nao levar alguem ao lado.

Tenho amigos, mas sdo os peores inimigos de que dou signal—e
por esses cafés, tabacarias e alamedas, dando-nos o tu da leal
camaradagem, trocando charutos, rindo e enlagando os bracos, é
de vér com que risonha perfidia nos sabemos detestar
reciprocamente. Esta hostilidade sagaz, enluvada e fina, que se
chama ahi confraternisacao litteraria, e sob cuja egide se dao
jantares no Gibraltar, elogios nas gazetas, e impagaveis desandas
em conclaves reconditos, nao passa d’'um voltarete elegante, ganho
pelos que sabem rir, e sempre pago pelos que esverdeiam de
coleras refreadas. Resumindo, parti s6. Junho, sabem, quando
empalidecem os trigos espigados e seccos, as cigarras chiam nas



oliveiras, e o azul é caustico. Comecam pela provincia n’esse tempo
romagens aos rusticos eremiterios, e as feiras de gado chamam a
turba-multa dos lavradores e maioraes.

Portas féra, as mobilias da Baixa abalavam raras ainda, caminho
dos oasis burocratas, Sete-Rios, Campo Grande, Bemfica e Lumiar,
em que todo o bom official de reparticido, merceeiro ricago e tisico
pobre, vao tonificar-se pelo bom ar dos campos, sem deixar todavia
0S seus mesteres intramuros.

O typho fazia ja propaganda por esses bairros, nas azas do
miasma evolto de toda a banda, das portarias surdas, das
consciencias gangrenadas, das loterias da Misericordia, dos
quarteis, dos tribunaes e dos canos.

Theatros fechados, livrarias as moscas, tudo esbaforido, e
soldados parando as esquinas a soletrar grandes cartazes,
annunciando—O Hereje, as Machinas de Familia (?), A Orgia, € 0
Fiacre n.° 13, que segundo me contam é revolucionario tambem—e
modonho, c’os diabos!...

O campo em junho, despoetisa-se no paiz cerealifero. Grandes
zonas amarellecidas de seara, pastos seccos vestindo a charneca,
barrancos sem pocga d’agua, silvados deixando pender as amoras
em cachos, e toda a legido de migradores que veem de cruzar o
Estreito, rolas, cegonhas, cucos... Nos montes de rocha, murtaes
irrompem d’entre penedos calvos; os alecrins dao fléres em
espiguilnas esguias; ascende a vinha arvores acima, vestindo os
troncos em pampanos esplendentes; estdo copadas, metallicas e
redondas de folhagem, as figueiras picadas dos primeiros capa-
rétas. E @ margem das ribeiras, nas terras gordas e marnosas, 0s
meloaes expandem-se em fructos de meridianos finos, tragcando de
antemao as bellas talhadas a partir nas melancias rubras e frescas,
e n’esses ricos meldes de cheiro, que em jantares de ceremonia
tanta pessoa séria teem compromettido. Depois aboboras, frades,
gilas, descangando em feno a borda das rigueiras, e picando a
monotonia dos caules cellulosos, que rastejando vao na terra
sequiosa das hortas. Todo o pomar maduro—Ilaranjaes florindo para
os fructos novos, e mostrando ainda pendentes os fructos velhos; a



interminavel colonia das ameixas e abrunhos; os damascos de fallas
mansas e contactos velludosos; a pera ventruda e monotona de
casca; a ginja e a cereja tao pittorescas e picantes a paizagem e ao
paladar. E fechando cortejo...

Os pecegos!...

Adorei ja uma mulher que gostava d’elles, e tinha uma graca
infinita a mordel-os com os seus brancos dentinhos de roedora. Se
tomando-lhe a barba com as pontas dos dedos, décemente a
forcava a vergar-se toda nas costas da cadeira, para na concha
rosea da orelha Ihe dep6r algum segredo irritante, a sua vermelha
bocca gottejante dos succos perfumados, matava-me de séde e
endoidecia-me d’amor. Pobre quinquilharia loiral... Tamanha
voracidade a possuia ante esses fructos voluptuosos e quentes, que
d’uma vez enguliu os carocos e partiu para o cemiterio.

Na sua cova, como licdo a incautos, viridente pecegueiro todos os
annos carrega de fructos, brotado d’esse corpo que foi vaporoso
como uma nudez de Fragonnard, e branco da inexplicavel brancura
que dir-se-hia feita com primeiras nuances de hortensia, pennugens
ventraes de cegonhas, e coragdes de rosas brancas.

Como peregrino, que de logarejo em logarejo e cabana em
cabana, vai seguindo em busca de alguem que Ihe foge, assim de
bordao e esclavina como a bella D. Auzenda, eu me aventuro por
esses campos e terreolas, fazendo sésta nos moinhos, convivendo
com as boiadas leaes, pernoitando nas eiras sob o olhar das
estrellas, passando a vau os rios, cruzando estradas, e detendo-me
a colher as horas de séde torrida, os medronhos bravios das
espessuras. Esta existencia de cigano reconforta-me e endurece-
me. Tenho a pelle tostada, crescida uma grande barba, e os
musculos das pernas e bragos, estriados como um ago de rija
tempera. Janto o rolao corneo dos cavadores, sardinha salgada com
um pichel de vinho alemtejano por cima. N&o leio jornaes, o que
explica a singular lucidez que em mim refloresce a espacos.



Todas as manhéas, o sol me encontra de chapeu na mao e assobio
de melro, nas chapadas adustas que os valles dominam, como
pulpitos sobre as naves rumorosas dos templos. De redor de mim,
esfarrapam-se as gazes da nevoa matinal; serranias confusas nos
longes; faias, salgueiros e platanos desenham a curva sinuosa das
ribeiras, onde o rebanho converge a beber manso e manso, n'um
rhythmo de chocalhos distantes. E sobre laivos verdes de vegetaes
rasteiros, tons pardos de olival, pedagcos de seara madura,
cannaviaes e hortejos, andam esparsas em pulverisagcbes de
branco, as casinholas de montes, aldeias, moinhos e conventiculos.

Os gallos tocam alegremente a alvorada; vao l|a baixo
trabalhadores de chapeirdo e alforge; tudo canta, sol, gallos, velas
de moinhos, gente que passa, quem vda nos ares, quem saltita nos
ramos, quem de pedra em pedra corre no fundo dos limos verdes,
quem nos fios telegraphicos vibra, e até quem chora—tao
phantastica a resonancia d’esta cupula cérula, extasiada na luz do
sol occidental!

Na travessia emprehendida, aponto as differencas do typo, os
usos, a emphase de linguagem, os vestuarios, as habitagOes, os
processos decorativos de interior, a hospitalidade para estranhos,
cor de pelle e vivacidade ingenita de cada povo e provincia. Ha
contos populares, que comecam devotos no Minho e acabam
equivocamente no Algarve.

O tom das cantigas, em que se surprehende a indole, crencas e
viver intimo das gentes, decresce em alegria de norte a sul, e
occidente para oriente, a medida que nos vamos afastando da agua,
que a vegetacdo € mais secca, a terra arida, menos profusos os
rios, e mais distante o oceano.

Comparo a Canninha Verde, o Verde-Gaio e as farandoles das
romagens do Minho e Douro, com a monotonia repassada de
tristeza, vagarosa e funebre, das cantigas do Baixo-Alemtejo; e sinto
através d’ellas o paiz extremando-se em zonas de cultura menos e
menos profusa—no Minho as risonhas veigas ensopadas de agua,
inteiramente em cultura, verduras radiantes a luz de um sol claro,
humidas de bruma matinal, toda a erupcdo da vida esparsa em



fremitos por uma populacdo enorme e fecunda, que € bella e sadia,
com o instincto colorista que em vestuarios garridos, da a essa
paizagem exuberante, accessorios maravilhosos—no Alemtejo,
charneca quasi sempre, arida, interminavel, retalhada a siroco,
reverberando no verdo ardores mortaes, n'uma luz crua que vai
crestando implacavelmente as epidermes e os olhos. E aqui
comecam as difficuldades da vida pela inclemencia hostil do meio,
faltam as pescarias que sao fartura e felicidade, falta a carne, as
ricas hortalicas, grande parte dos fructos.

Diluida n’essa area formidavel a populagédo rareia, deixando a
agricultura sem bracos. Em pontos a raca € mal cruzada pela
fatalidade dos casamentos consanguineos, impostos pela distancia
que medeia entre povoado e povoado, e ainda porque quasi
sempre, aldeias e villas tiveram por nucleo uma familia ou duas,
enfraquecendo-se a descendencia pelo mau passadio, e regressao
a um mesmo typo uniforme, de certas em certas geracdes. Outra
vegetacado implantada n’outro solo, comegou porém a surgir passo a
passo, um dia, nao sei quando, depois de longo caminhar.
Scintillava ao largo um espelho caustico, movedico e sem balisas.
Veio o pinhal em massas desconformes primeiro, e apos rareando
em avancgadas, contra a grande areia relampejante das dunas.
Mudava o clima, adogando-se de humidade salgada, dos cheiros da
maresia e resinas da floresta. E sempre ante mim essa coriscacao
da agua sem termo, espumando nas cristas, e tendo a bocados,
mosaicos de azul e ouro. Na altura em que ia detive-me entao
commovido, a olhar por tempo a feerica decoragdo assim
extraordinariamente atravessada de luz. E tirei reverente o meu
chapeu, para cumprimentar o Oceano.

A convivencia do mar, profunda e larga, faz o homem bom, e
simples o espirito, pela contemplacido d’essas superficies tranquillas
e azues, imagem da pureza e da for¢a, sobre que os olhos vogam
idealmente, como medreporas em villegiatura. No mar ha um
extraordinario mundo de séres pittorescos e fecundos, cortados nas



férmas mais caprichosas, e cheios dos mais bellos cambiantes. E as
povoacdes littoraes, risonhas na penedia e na areia, com as
succursaes fluctuantes dos barcos de pesca e das rédes, offerecem
aos nervos do touriste, finas sensagdes que o desenervam d’essa
vida cardiaca e brusca dos centros cultos, que faz velhos os homens
de trinta annos, e cynicos os que nao teem ainda barba. Porque
estamos n'um periodo secco, analysta e vertiginoso, que leva a
loucura os mais delicados, e a desalentos senis 0s mais robustos.
Nao contentes de disseccarmos os outros, de os desfibrarmos por
uma especie de sensualidade, no intimo das suas sensagdes, das
suas ideias, dos seus vicios e dos seus males, vamos tambem
pondo a nu pelo escalpello o0 nosso organismo, viscera a viscera,
nervo a nervo e vaso a vaso, buscando o segredo da vida nas
experiencias do amphitheatro, querendo sentir pelo requinte de
descrevermos a impressao, querendo soffrer para viviseccarmos as
nossas dores, n'uma crueldade consciente que fatiga e mata. Vejam
as obras de arte modernas. Foi-se a idealisagcdo translucida dos
bellos corpos perfeitos e brancos, foi-se o requinte aristocratico das
paixdes academicas e nobres, em que as figuras ostentavam, nos
quadros, nas estatuas, nos poemas e romances, attitudes gloriosas,
harmonicas, reguladas e altivas. Por ellas, s6 o bello vivia, eram
heroes os homens, a vida nao se convulsionava em miserias torpes,
o proprio vicio era bello e a desgraca sympathica. Agora n&o! Cada
artista fixa na tela, no livro ou no marmore, o que vé, e as vezes o
que sO consegue attingir por um illuminismo interior, posto ao
servico de resolver algebricamente o complicado problema
psychologico.

Deixando de consagrar-se exclusivamente aos regalados do
mundo, nobres, opulentos e reis, para descer a generalidade das
massas e baixas classes, a obra de arte tem, para ser util, de ser
sincera—e para ser sincera, de copiar a vida laboriosa, mortificada e
doentia das populacbes modernas, os ateliers, as fabricas, os
bordeis, a rua, ménages tristes de burocratas, e todos os
enrodilhamentos da promiscuidade mendicante, coberta de vermine
e de pustulas—essa vida que calleja as méos, atrophia os membros,
escava as physionomias, macera as epidermes e perturba o jogo da
circulagdo, que faz do cerebro uma monstruosidade pathologica,



pela actividade sem repouso que Ihe imprime, definhando as mais
visceras em proveito da sua avidez de funcgao, fazendo chispar de
encontro a tudo, essas centelhas que a certo ponto condensadas
sao o genio, de cujo exacerbamento resultam a loucura e a morte.

Esta violencia de arte embota os sentidos depressa, gastando
precocemente as molas intimas dos espontaneos impulsos, da
dedicagao, da abnegacdo, do amor e da coragem, tornando o
homem n’um sér artificial e mecanico, com pontos de vista scenicos
nos seus movimentos e discursos, desconsoladamente egoista e
cynico. Nao ha forga nervosa que resista a este abuso de vibragao,
e dias ha em que as ideias se nos varrem, uma ignorancia imbecil
nos estrangula, e brumosas tristezas de carcere vem descendo aos
nossos olhos e aos nossos labios, no lethargico cansago que chega
sempre, apos semanas de mentalidade exagerada. Ficamos entao
com ar de sonambulos, olhamos sem Vvér, tudo doe, um desespero
surdo nos tortura. E o estomago nao digere bem, o pulmao recusa-
nos a sua mecanica de folle, o sangue é tumultuoso, um pulso
cortado de silencios, doem as articulacoes, doe-nos a cabeca, doe-
nos tudo—é um aniquilamento sombrio, um odio contra livros, contra
deuses e contra homens!

N’estas crises morbidas da alma na besta, nada como a
intimidade das aguas, para reconstruir, para reconduzir, para
repousar. Faz-se em nos uma limpidez provocada pela serenidade
impeccavel do mar, extenso e liso como um espelho magico.
Quando muito as vezes, uma ellipsoide de espuma fervilha no dorso
de alguma aspiragdo mais rebelde, desejo, orgulho refreado,
dissabor ou paixao—como a vaga que destacando pura da granda
massa, se orla de branco ao rebentar na praia.

Com que quietagcdo interior me nao estendi entdo nas areias,
coberto de poeira, coberto de azul e bemdizendo tudo! Nao me
lembro em que ponto da costa isto foi—mas era magnifico.

Que vastiddo de paizagem, que deboche de azul, que luz
irradiante!... Para um lado iam agrupamentos plutonicos, penedias a
prumo, esburacando em cavernas sonoras da onda que ia e vinha,
chapinhando e refluindo. Promontorios irregulares sahiam da grande



mole cor de ferrugem, em trombas que se alongavam para beber.
Da esquerda, planuras de areia faiscavam em circo, a chicotadas de
sol. Deante o mar, e a duna cortando a retirada por ultimo, onde
phalanges de pinheiros socegadamente bivacavam. Sobre uma
insula escalvada em pinaculo, o pharol sahia da agua, negro no ceu
luminoso, e expandia-se na plataforma da lanterna em setteiras
aluidas, com agudas torrelas nos cantos.

Era assim um dedo de colosso, sobre cuja unha roida aos gritos,
vortilhando por centenas, aves marinhas vinham pousar com
tremuras de azas, goelanos, alcyons, gaivotas, andorinhas do mar...
Os pescadores langavam cantando ao largo, as suas rédes. Vinham
sobre a agua badaladas de algum sino mysterioso. Todo esse viver
feliz, sem rebeldias nem artificios, me commoveu pela simpleza,
pela probidade, e graca primitiva e rude. Tive uma saudade aspera,
nao sei de que outra existencia vivida por mim, por meu pai, ou
qualquer da minha raca, em nao sei que tempos historicos e
esquecidos. Sentia como uma volta a patria, reconhecia as formas,
e tornava a respirar nos ares perfumes amigos, que me extoxicavam
de uma especie de innocencia e de uma especie de alegria. A
minha actividade era repartida entre as companhas dos barcos de
pesca, longas palestras no barracao do salva-vidas, ou a concertar
rédes a porta das cabanas. Assim eu aprendi a vér e a recompoér
esses grandes typos do mar, fulvos e crentes, com os seus olhos
pequenos de pupilla inquieta, japona azul nos hombros quadrados,
pernas nuas, barba rara, ageis e gigantes, com uma profunda
melancolia de face. As linguas da onda vinham lambendo a praia
humildemente, como um céao fiel que afaga o dono. Em bandos, os
pequenos nus rolavam-se na areia, ou faziam de mergulho
espadanar a agua. E eu sem saber qual mais puro e transparente,
se 0 céo se o mar! A noite recolhia as minhas impressdes
rabiscando o carnet, e no palér sonambulo da lua, dormiam as
cabanas acalentadas pela voz do Oceano e a lanterna girante do
pharol encandeava as aves do mar, fazendo-as suppdr que era o dia
a romper.

Tres mezes assim. Quando uma noite despertei ao estrepito das
vagas. A bruma viera, fazendo desloca¢cdes de fumarada compacta,



cinza claro pelos effeitos da phosphorencia, que fazia do mar um
punch em flamma, que a colhér do vento fosse remexendo
procellosamente. E em revolta a agua urrava, tripudiava nas
cavernas, solugava, cantava e ria. Praia fora, despertados de chofre,
0s pescadores gritavam em co6ro, nao achando os barcos na
amarra. la comecar o mau tempo. Eu tinha alinhavado este livro nos
ocios da bella estacao que se morria. E n’essa manha parti.



OS NOVILHOS

Vespera de S. Jodo, na aldeia.

As doze pancadas do sino acabavam de dar por uma quente noite
de estio, luminosa de lua e perfumada de fenos. Nada mais
décemente calmo, que a contemplagcdo da paizagem de vinhas e
olivedos que se gozava na ladeira da aldeia, caminho da fonte. No
cimo da encosta, a fachada da egreja estendia sobre o azul pallido,
as agulhas brancas das torres, onde, attenta a santidade da hora e
da vespera, nem as corujas soltavam pio.

Conforme o uso, quando a ultima badalada tocou, as raparigas
em cabello, capellas de jasmins no penteado, de que pendiam
pequenas ameixas rosadas e peras de Santo Antonio, saias curtas
garridamente enfeitadas de vermelho, pés ligeiros e um borboletear
de cantigas que envergonhavam nos campos 0S rouxinoes das
balseiras, puzeram ao quadril as quartas de barro, e aos pares,
trocando confidencias, desceram pelo corrego até a fonte. A fonte
era 0 monumento da aldeia, com o seu largo boccal de feigao
biblica, boa pedra vincada pelos fundos dos cantaros, amplos
cadeirdes de granito em redor para quem chegava cansado, uma
dorna inclinada onde bebia o gado, e meia penumbra tremula, de
chorbes e pimenteiras.

Vespera de S. Jodo a meia noite, a agua das fontes € santa, santa
como os remedios efficazes, como a bengao nupcial que um velho
padre estende aos noivos, como os vestidos e os bentinhos das
imagens, como a cruz dos adros desertos, como os mentrastres das
ermidas distantes e os cordeiros dados de fogacga pelas festas da
paschoa. Quem a bebe, viva aquella hora, junto da fonte onde o luar
se espelha, e em cujo fundo dormem suavemente os reflexos das
estrellas, é feliz todo o anno, fecundo se € mulher e bom trabalhador
se € homem.



Bom S. Jodo, todo risonho e nu, no seu altar da egreja,
cordeirinho branco a um lado, bandeirola do outro, e a polpuda
maosinha de creanca abencoando com graca innocente as cabecas
que se lhe curvam deante!...

As raparigas passavam em volta das quartas de Extremoz, os
baracos de tirar agua, e na limpidez da fonte, sentia-se o plhau!
sonoro de vasos mergulhando. Tao fresca a agua, tdo sapida de
philtros de luar e perfumes de amor! Oh, como é bom ser novo!

Toca a encher as enfusas. Algumas das mocgas entravam nas
vinhas a colher parras para ornar de grinaldas as cintas finas, as
cabecas loiras e os bojos porosos dos cantaros arabes. E aos
pares, ondulando os quadris, iam subindo a encosta cheias de
esperancas e radiosas de sonhos, € o rumor das cantigas fluctuava
no tranquillo ar da meia noite, em cuja limpidez o S. Joao
benevolente, estendia as suas maos cheias de promessas.

Ora a Rosaria s6 desceu da herdade a uma hora, a grande
preguicosa! E sbOsinha por entre as arvores, n'uma pallidez de
audacia que lhe ficava bem! Tudo no monte ficara a dormir, o pae
estiracado na eira, a mae resonando na alta cama de casamento, os
rapazes por cima das moreas de trigo, bois deitados por baixo das
azinheiras da pastagem. Dois novilhos sdmente, quasi bois feitos,
retoucavam nos fenos, pulando, rebolando-se, furtando-se os
corpos vigorosos, n‘'uma alegria de titans em bacchanal. E todos
brancos, mansissimos e perfumados, dir-se-hiam principes
encantados, esquecidos dos seus palacios de oiro, n'aquella
metamorphose exigida por alguma velha fada rabugenta.

Rosaria ainda esteve um bocado a miral-os.

Era o novilho da vacca Mourisca, mais a novilha do visinho Pedro,
pastor da herdade proxima.

—Diacho, disse ella a rir para comsigo, cantaro ao quadril, tdo
novitos ainda, e ja namorados. E a cantar desceu a ladeira. Que luar
que fazia, que silencio se alastraval... Nem um ai de rouxinol
noctivago, nem um echo de cantigas esmorecendo nas quebradas.
Um pouco além, no cabeco do outeiro, o portal formidavel de um



dolmen negro, desenhando como um branco de olho malicioso,
rebolado em fervores de lascivia. E atravessando n'um feixe esse
portal, a poeirada fina da lua, vinha em aureola cercar de uma
vaporisacdo phantastica, esse perfil de zagala israelita. Quando
chegou a fonte viu a clareira coberta de ovelhas, que empurrando-
se em silencio, furando, cahindo e mordendo o p6 que levantavam,
tinham pressa em chegar a grande pia de pedra, para beber. Em pé
sobre as lages da fonte, o pastor tirava agua com um grande balde
de cobre, enchendo a pia, que logo tornava a ficar sem gotta.
Rosaria ergueu a voz:

—Eh 1é, visinho Pedro.—O pastor parara de chapinhar na agua.
Gritou-lhe:

—Eh |é, Rosarial

E ambos immoveis, sem querer avancar, ficaram a olhar-se no
turbilhdo do rebanho.

—Bonita noite, disse um.

—E verdade, fez o outro.—E um grande silencio.

—Entéo vens a de S. Jo&o?

—Tal e qual!

—Pois isto é tarde por aqui, juntou vagarosamente o pastor.

Rosaria teve um sobresalto, o monte ficava longe, ndo andava
vivialma, e tdo fora de horas!... Entdo olhando para si, reparou que
estava em collete, bragos nus, pernas nuas, as primeiras
redondezas do seio em evidencia. N’isto, os novilhos brancos
romperam na clareira, as cambalhotas.

—Tambem!... disse o pastor. E sobre o lagedo da fonte, ficara
immovel, bebendo o largo, narinas frementes, circulagdo de novilho
nas foérmas athleticas que tinham a lua, soberbos detalhes de
musculatura.



As ultimas ovelhas tinham ja bebido, e ainda por duas vezes, o
Pedro mergulhou na agua santa o grande balde de cobre, para
encher o cantaro de Rosaria. Tremula e muda, a pobre achegava-se
sem ousar fital-o, receando a primeira palavra, qualquer ousadia
permittida pelo abandono do sitio. Eram quasi da mesma edade,
tinham brincado creancgas, esfarrapados e trigueiros, rolando-se nas
relvas com essa alegria selvagem dos que convivem longo tempo
com o gado, e sem saber o imitam nas suas cabriolas. Sem o menor
resaibo de amargura, a voz do Pedro disse-lhe:

—Hontem estavas a fallar com o boieiro do Monte-de-Trigo. Diz
que nao?

—Estava, sim. A irma tem andado doente. E como € rapariga da
minha aquella...

—~Olha c4, para que vieste s0, a esta hora? Diz, anda.
—Estava a dormir. E vai, fez-se tarde.

—Sabes, moga? Se encontrasse ahi algum, ndo o deixava comer
mais pao. Nao me salve!

—N4&o ha medo, homem. E procurar!

A medida que através as interpellacdes bruscas do Pedro, ella Ihe
sondava os receios, adivinhando o culto em que era tida, ia
recuperando socego. Sentindo-o vencido entdo, a deixar vér nas
ameacas surdas o receio que o esmagava, era Rosaria quem fallava
alto agora, pujante da sua felicidade e orgulhosa de dominar. Assim
estiveram encostados no boccal da fonte, immoveis, olhando sem
scintillas um para o outro, como se ja tivessem dormido. Em roda,
as ovelhas ajoujavam-se aqui e além, fartas do repasto da noite e
cansadas de cabriolar nas encostas. Vigilantes, nos longes do
arraial, os dois rafeiros iam e vinham, encalmados e tropegos,
fazendo tilintar enormes colleiras erricadas de gumes, e farejando
os mattos, de orelha fita, a procura.

—Ja fallei c’o teu pai outra vez, disse o Pedro.

—O anno vai mau, aventurou a rapariga, sabendo o que elle ia
dizer.



—E a gente fica assim toda a vida?

—AIi, ndo! Mas quem faz casa, necessita que lhe metter dentro.
Tu bem sabes, Pedro. Inda que uma creatura, sim, seja pobre,
ninguem casa sem arranjos. Ca da minha banda, pouco falta.

E ia dizendo, uma por uma, as pecas do enxoval—lencoes de
estopa, duas fronhas de renda, coberta encarnada, seis toalhas,
dois vestidos, e camisas, uma arca nova...

O Pedro nao ia tdo bem, nado! Todo o anno a velha estivera de
cama, algumas seis cabras mortas, a damnada inverna sem largar a
sementeira, o favalito cheio de alforra. Quem nasce para burro, com
licenca, nunca chega a cavallo. E os dous suspiravam. Mas cada
vez mais perto, os novilhos se perseguiam e acariciavam, n‘'uma
febre de primeiro amor, espicacado pela resistencia da femea, que
de patas estendidas se punha a espera que o macho formasse
salto. E sentindo-lhe o focinho nas ancas, furtava de repente o corpo
para deante, fazendo-o cahir nos pastos. Aquillo succedia-se por
dezenas de vezes. Cansado entdo, o novilho parava afastando as
pernas, resfolegar sibilante, a baba correndo em grandes fios da
focinheira, que um laivo rosa sombreava em tons de carne sadia. E
de cabeca alta quedava-se a fital-a, mugidos surdos, repassados de
uma ternura physica que parecia deleitar a femea, cuja cauda
voluvel agoutava de manso, a bella anca rolica. Nada era mais
lascivo, ondulante e gracioso, que a anatomia agil da vaquinha
branca, orelha e narina moveis, esbo¢ando attitudes de uma graca
infinita, saltos de pequena fera, bruscas contraccbes de pannos
musculares, espreguicamentos de desafio e vagas ternuras de
esperanca. E essa scena de tentacao, que primeiro passara
desapercebida ao pastor, ia-lhe agora despertando attengoes
minuciosas e complicadas ideias. De olhos avidos elle seguia o jogo
teimoso da novilha, que se difficultava a medida que a raiva do
macho ia crescendo, crescendo. E um alvorogo interior acudia-lhe
em remoinho, fazendo-lhe bater as fontes e pondo lhe a saliva
espessa. Nao era bem Rosaria, a imagem com que elle,
mentalmente, reproduzia a scena que estava vendo. Deante da
rapariga, as suas audacias de homem quebravam-se, e as suas
raivas de novilho mordiam o freio de uma virgindade montanheza e



feroz, que os tinha defendido a ambos da culpa. Era sim, uma
femea meio mulher meio vacca, constructura toda animal,
harmonica com o seu instincto brutal de pastor, capaz de sentir e
incapaz de pensar, vida rudimentar em corpo de redondezas duras e
contactos bovinos, imposta pelas fatalidades da procreacéo. Rosaria
que se contrahia sob a descarga das fulvas scentelhas, que
saltavam dos olhos d’elle, dilatados em colera sob sobrancelhas
frementes, teve um medo algido a invadil-a toda. E ao mesmo
tempo, do fundo do seu sér e do coracdao das mais pequeninas
regides do seu corpo, um esbrazeamento, uma angustia, uma
incoherencia de gozos innatos, subiam-lhe a epiderme, alargando-
se, chispando, occultando as suas vibracdes fulminantes sob a
mascara da tranquilla postura que tomara.

Pedro chegara-se mais contra ella. Os novilhos tinham-se
enlacado afinal e rolavam nos fenos, mugindo no exhuberante
prazer de uma forca esbanjada. Entdo Rosaria que o encarou de
face, viu-lhe bem a rijeza das férmas negras, o tronco arquejante,
que pinhas de musculos disformes enfloravam, a redondeza nua
dos deltoides cinzelando-lhe magnificamente os hombros de titan,
bicipedes formidaveis contrahidos sob a tortura de um desejo
esmagado, e na rude face de fundibulario celta, uma rigidez que
apenas de longe em longe, o fulvo corisco das pupillas conseguia
desmentir. Ella nao pdde mais, e na meia nudez em que viera,
atirou-se-lhe contra o peito, beijando dbécemente esse bronze
latejante, mesmo sobre o coragao. As maos de Pedro apanharam-
na pelas espadoas e cingiram-na pelos rins, hesitantes n'um delirio
que o fazia cambalear como um touro ferido entre os cornos, € nao
sabendo se cingil-a até lhe fazer estalar os ossos, se arrojal-a la
para o largo, onde a nao visse mais n'‘aquelle abandono desleixado.

Aquillo durou um instante, no final do qual os bragos do hercules
tinham novamente cahido, a iris ficara tranquilla e toda essa torre
cessara de tremer.

—Adeus, disse-lhe elle um pouco triste. E baixo, n'um segredo de
infinita ternura, em que chorava a rude voz, transfigurada pelos
ardores da juventude:



—~Quando formos casados, sim?

Agarrou no balde, esteve a enrolar a corda a cintura por um
bocado, metteu dois dedos na bocca para assobiar aos rafeiros. E
voltando as costas a fonte, poz-se a arrebanhar as ovelhas,
enxotando-as com o grande cajado, pelas pastagens acima. E mais
além a sua voz de montanhez cantava ja, n'uma toada dolente, em
que transparecia a tenacidade de um mesmo amor, idealisado por
uma vida inteira de esperancas e sonhos castos.

Rosaria inda ficou a vél-o, ladeiras acima, de manta ao hombro,
desolada pela recusa e quasi cheia de desprezo por similhante
honestidade. E caminho do monte ia furiosa, com ganas de se dar
ao novilho branco da Mourisca. Ao passar na eira, entre duas
moreas, o boieiro do Monte-de-Trigo, que estava de guarda aos
calcadouros ergueu a cabeca.

E alli mesmo, esfaimada como uma bacora, Rosaria se entregou.



NOITE NO RIO

Tinha-se afogado de todo no poente a ultima tinta paludosa da
tarde, e uma sombra egual, atravessada de scintillas de estrellas e
palpitagbes de atomos, cahia de cima dissolvendo os contornos das
coisas, e escorregando na agua do rio, que se fizera densa e viva
como uma carne de annelideo, gelatinoso e murmuro. A guiga em
gue nos mettemos, leve como uma penna, toda esguia ondulando a
menor arfagem da onda, dir-se-hia um pequenino tumulo branco e
ouro, em que seria delicioso partir coroado de lichens e algas, para
os reinos do coral, no fundo d’esses paizes submarinos, em que as
cidades sao feitas de galedes submersos, as cupulas de conchas
cor de saphira, e as columnatas de phantasiosas incrustacdes de
molluscoides. Emquanto Lia se punha ao leme, n'um deshabillée de
noite em crepe da China, a alta golilha afogada acolchetando no
pescoco por alamares de contas e rasgando fenetre no seio, uma
nudez de bragos polida, cinzelada na brancura das carnes
hystericas, e abrindo alabastros luminosos entre a dragona a contas
do corpete e canhao rugoso das luvas de ponto, ia eu de remos em
punho, aventurando o barco bem para la do caes, aquella hora
adormecido. O meu vestuario ndo era bem o d'um barqueiro, nem
era bem o d'um banhista. A camisola escarlate sem mangas,
deixava-me os bracos livres e nus; tinha o chapeu de palha, com
abas reviradas, cahido a banda, e descoberta uma pouca de
espadua fulva, onde pannos musculares contrahidos, avincavam por
vezes a sua estriada dentadura, de luctador glorioso. O homem ¢é
vaidoso da sua forca, se dos olhos da mulher que adora, desce uma
especie de radiacao voluptuosa, como a vestir-lhe a nudez. Lia, que
era ardente pelo sangue da sua raga, tinha pela forma mascula o
culto altivo das zagalas biblicas, que nos velhos tempos
atravessavam sosinhas desertos e tribus hostis, para vir desposar o
sonhado do seu coracao, pastor como ellas, herculeo e timido, olhos
obliquos e dbéces, onde n’'um fulgor amoroso se rimava todo o



poema do paiz das palmas, dos figueiraes e dos lagos. Féra a sua
agulha que espalhara na flanella que me cobria o peito e o ventre,
esses relevos exoticos de flores vivas, n'um labyrintho de grinaldas,
gue se enroscavam em torno de ninhos, symbolisando dizia ella, a
tenacidade do seu amor e a aspiracao infinita da sua alma, que era
ser mae. E era ella quem, na ferocidade da sua ternura, se
entregava comigo as ondas por aquella noite calida, na leve guiga
branca, que os meus remos faziam voar. Nao imaginam talvez, que
orgulho eu tinha d’aquelles ciumes de leda fecunda, em cujos dedos
a certas horas, sentia crispagdes de garras, e em cujos olhos
inexprimiveis, de tao singular expressao, que n’elles podia lér a
emocao mais vaga, desde a que se traduz na voz pelo grito, pela
palavra ou pela phrase, até a que a linguagem articulada nao pode
dar, e quando muito se crystallisa dos labios pelo sorriso, dando
uma perola ou uma estrophe—em cujos olhos, dizia eu, 4s mesmas
horas vibrava n'um galvanismo instantaneo, a intima dolora de uma
alma perlada de juventude e paixdo. Sabia bem quantos ficavam
para sempre feridos no rastro da sua belleza e quantos desejariam
apunhalar-me n’um antro, dizendo-me criminoso, porque era feliz.

Lia ndo tinha nada da esculptura antiga, linhas consagradas de
modelo napolitano, seios altos, tinta baga, nariz grego, cabeca de
Juno, onde torvelinhassem cabellos de noite. Era uma rapariga tao
fresca como uma creanca e tdo branca como uma camelia. As
linhas do seu corpo instrumentavam uma symphonia purissima, sem
relevos superabundantes ou energias lubricas. Musical, toda essa
organisacao de que um tepido perfume de morbideza excentrica, se
escapava em risos, sobresaltos e cangdes! Sob a coloragcdo da sua
pelle luminosa, tao fina que me dava calafrios ao contacto, e sob a
fragilidade etrusca da sua cinta tenra e dos seus punhos
magnificamente moldados, ninguem podia sonhar sequer a
tenacidade altiva, a rija vontade e teimosia d’esse espirito jactitante,
todo incoherente de pequenos requintes e anckilosado dos mais
estranhos prejuizos. De feito, era necessario vir de uma raca
atormentada e tenaz, grandiosa na sua miseria e filtrando por
seculos sem numero, através dos cataclysmos da terra e das
maldicbes do Deus irado, hoje errante nas asperezas do captiveiro,
depois prosperando sob os reinos da edade gothica, apods



azorragada para o exilio, logo entregue ao carrasco e a fogueira,
roubada, espesinhada e maldita, para assim engastar como joia
rara, no fragil involucro de um corpo adolescente, esse genio
caprichoso, que parecia tecido dos v6os da andorinha, do angelus
de Massenet, de gottas de luar, e do travor bravio dos fructos
silvestres, genio que era bom e mau ao mesmo tempo, luminoso e
negro, leve, rhythmico, vivo até a doidice, mas que por vezes, vinha
bater a aza de uma melancolia negra—talvez a hereditaria saudade
d’'essa patria ideal, perdida na bruma dos longiquos continentes,
onde contemplativas repousam as ruinas dos templos, sobre cujos
capiteis destroncados eternamente dorme a sombra do Sinay!

Pela agua irritada de fremitos, a guiga corria em silencio, féra do
quadro aduaneiro. Lia tivera a ideia de uma pescaria nocturna, que
nos furtasse n’aquella noite de Casino, a convivencia de banhistas
pretenciosos e mulheres fatigadas. A noite estagnava n’'uma
quietacao abafadigca, sem brisas e toda uniforme no seu lucto. Da
cidade, o gaz tracava na sombra como um plano de edificio
monstruoso, pontuagbes vermelhas que se alongavam em
formidavel escala, desde a Torre de Belem cravada na ponta de
uma linha arenosa e curva, até a outra balisa, que o accumulado
das casas de Alfama parecia occultar. E de tamanha fabrica, vinha
um fervor de respiracao convulsa, que a flér da agua se afinava com
subtilezas acusticas, estremando cada ruido na sua gradacao, e
decompondo por espacos através dos sons, toda a vida complicada
da cidade, desde o hausto de uma valvula de fabrica, até ao grito
indistincto de um vendedor de jornaes. Olhada assim de longe,
d’aquelle fundo de sombra salgada, Lisboa tinha o ar de uma grande
cidade entregue a nevrose tragica do vicio, pois que se apagavam
na noite as frontarias dos edificios burguezes, as architecturas
hybridas dos palacios e dos templos, a uniformidade das ruas
geometricamente alinhadas, e no tremeluzir dos lampedes se podia
evocar alguma d’essas necropoles torvas, onde as festas resumiam
a vida, as carnes das mulheres se cobriam de lhamas de ouro em
purpuras radiantes, a musica embalava a embriaguez dos soldados
e capitdes, e do homem nada vivia sendo a besta, tripudiando em
concupiscencias phenomenaes.



Em meio do rio e nos torvos concavos na nevoa gordurosa,
esgarca aqui e além pelos caprichos do ar e da noite, os barcos
ganhavam dimensdes temerosas, e de vela frouxa sobre as varas
curvas dos mastros, faziam pensar em azas mortas de albatrozes
escorregando na agua negra, que se ia somnolentamente contra o
mar.

A forca de prescrutar as sombras, a retina falseava as imagens
alargando-as, enchendo com ellas os ares, fazendo-as mover entre
crepes n'um rhythmo funebre, e esbo¢cando assim carvdes
rembranescos, d'uma energia desconforme. N’'esse pavor do negro,
perdia-se ao leme o perfil de Lia, n'um fugitivo albor, immobilisado
em singular recolhimento.

As vezes as suas maos mexiam distrahidamente no regaco, havia
o resoar das contas agitadas—e se o froco descahia um pouco, o
marmore dos bragos abria claridades eburneas no lucto do
deshabillée.

Em espiralitas claras, cortados muito curtos, os cabellos faziam-
Ihe capoul a banda, sobre a testa baixa, d’'onde o nariz serio € sem
proeminencias, um pouco obliquo de azas, nascia décemente, como
n‘uma mascara de sphinge. Em volta, no drama errante das
sombras, as arestas tocavam-se as vezes de uma luz, filetes tenues
de phosphorencia rolando no dorso da onda, reticulos argenteos
espelhados das estrellas, gottas perola vogando como algas de luz
nos palpos da maré, alguma coisa de fogos-fatuos ou pyrilampos
d’agua, esvoacando n‘uma vida abrazada e inquieta, de vertice em
vertice e foco em foco, para subtiimente bordarem como
inconstantes melodias, por todo esse claro-escuro. No entanto o ceu
tinha formigueiros de estrellas, retalhados com os regatos de tinta
das nuvens lancadas por camadinhas obliquas. E a cada passo ella
dizia uma palavra guttural, vestindo n’essa estranha musica a
fugitiva ideia que Ihe pipiara na mente. O estranho dialecto, sifflante,
torvelinhando, cheio de breves, do aspirados em ah, e eth, vibrava
na voz de Lia com expressao metallica, fina, viril, cheia de paixao.
Era a lingua em que ella me insultava nos seus periodos de orgulho
judeu, de ardencia, de desejo, de embriaguez e de amor. Cahida do
meu pescogo pelos seus bragos em collar, quasi nua e cingida a



mim, os peés rojando, crespos cabellos em nimbo na pureza
impeccavel da testa, narinas debatendo-se d’ancia, e a bocca em
momo escaldando n’esse terrivel escarlate dos sangues orientaes,
muitas manhas eu lhe ouvira palavras d’aquellas, primeiro ciciando
divinos segredos, e a cabecita escondia-se na minha, cahindo-me
no hombro desnudado. Depois a respiragao subia n'um comecgo de
cyclone, estrangulava-lhe a voz, e o seu dizer era offegante e
frenetico. E d’alli para cima, que coleras fuzilavam por ella! Cada
molecula da sua pelle era um centro de sensacido tumescido em
fluidlos de amor e rebentando por descargas de gozo, sob a
fecundacao de cada beijo.

Essa radiagdo de mulher adolescente transfigurada ao calor de
um homem, ganhava de subito energias do deserto, reminiscencias
de estado barbaro, sensualidades tigrinas, cujo ardor a agua do
baptismo parece ter resfriado nas christdis. E como faisca
espadanando no embate violento das fragas, aquella linguagem
mesclada, indefinivel, obscena talvez, e encantadora, fazia-me lavas
no sangue como um ultimo requinte de voluptuosidade!

E a guiga vogando manso, como n'um pedaco de lenda rhenana,
sem ruido, tendo a mulher de negro ao leme...

Evitavamos os navios ancorados, como conspiradores em perigo;
uma vez ou outra porém, tinhamos de contornar alguns d'esses
cetaceos immoveis, que affrontados pela prbéa pareciam crescer
desmedidamente nos ares, multiplicando a confusido de vergas,
escadas e cordagens, e accendendo pelos oculos das camaras,
fulgores sanguinolentos de olhos estoirados, sem movimento e sem
palpebra.

—E a pesca? disse Lia, em voz baixa. Aproximamo-nos da outra
margem. Cahiam de cima as arestas dos montes, fazendo trevas na
sombra. A maré descia vagarosamente, embalando no dorso das
ondas alastramentos de algas verde-negras. Accendi a pépa um
archote, e fizemos alto. Em volta, a chamma abria uma photosphera
geometrica, raios que se quebravam na agua, torvelinhando em
rédes de sangue, e na penumbra da noite se amorteciam, a medida
que se alongavam. Immovel no seu banco, Lia tinha a cabeca



distrahida, envolta n'um froco atado por baixo da barba, a narina
quieta, e uma serenidade de face a cada passo desmentida pela
caustica dos seus olhos de hebréa.

—E a pesca?—foi em toda a noite 0 unico portuguez que disse,
n'um fluido de abstraccdo monotona, sem sentido e sem alma, com
voz que era antes um echo. Nem um instante porém, esses olhos
me largaram, spasmos n’'um deslumbramento de luz, a principio
tranquilla e d6ce, depois tenaz, depois feroz, e inquietadora por fim.
Nao sei explicar, nem ha coisa alguma que o explique, por que
vibracdes infinitesimas iam passando as fibrilhas d’essa iris, que
dentro de mim illustrava com illuminuras divinas todo o fulvo poema
de uma paixado selvatica. Parecia-me, na incoherencia em que
oscillava, o seu amor uma serpente que se enroscava frenetica a
mim, inoculando peconhas no meu sangue e loucura no meu
cerebro, invertendo a polarisacado dos meus instinctos e
contaminando a nobreza dos meus ideaes, tornando-me feroz,
grosseiro e cobarde, e deixando pela algidez da minha vida, um
rastro de maldicdo e estupor! E por mais esforgcos que fizesse, a
contemplacao d’esse typo de Herodiade, embaracava-me, cancava-
me, fundia-me! Em pleno rio e longe do bulicio, a sua figura
transfigurava-se de immovel, e através d’ella eu via irem desfilando
em procissao phantastica, tunicas de linho ao vento, cabellos
ornados de sequins, e olhos de terrivel belleza, todos os estranhos
typos da judia lendaria, desde Maria, a suprema innocencia, ate
Thamar, a suprema culpa!

—E a pesca? hao de os senhores perguntar. Bom Deus, nem me
recordo!... Nem sei inda agora explicar, porque o archote se apagou
sem nods sentirmos, e o primeiro sol nos veio surprehender
abragados no fundo da guiga!

Oh! a deliciosa pescarial...



ABANDONO DO POMBAL

O Domingo tinha sido uma loucura para Maria de Jesus. Houvera
festa em Santo Antonio, branco oratorio que de cima do outeiro
sorria de ingenuo, aos arvoredos e aos cevadaes. E Maria de Jesus
que era bulicosa e sadia, no pleno desabrochar de uns dezoito
annos magnificos, tinha ido mais as primas, gozar no adro sonoro
de bailados e cantigas, da estranha harmonia perfumada e larga,
d’aquella tarde primaveral. Em marco, o cahir do sol deixa nos
campos ainda, reminiscencias humidas do longo inverno, tao
enfadonho de passar nas herdades e aldeias; o chéo esta
esponjoso ainda pela infiltracdo da agua; relvas perladas afogam os
pés em frescuras doentias; passa um friosito cortante nas ramadas
nuas das figueiras e sobreiraes, e 0 mesmo luar de pallor indefinivel,
tem o quer que seja de um gelo de sudario estendido sobre o
cadaver da terra, e todo pregado com alfinetes de estrellas. O bando
de raparigas desceu tarde do outeiro, quando ja os bailaricos
desmanchavam e os ceus esmaeciam de amor. No silencio da
vereda, que entre piteiras e silvados, vinha entroncar na estrada da
villa, as vozes timbradas de juventude e cascalhando em risinhos,
tinham um acalentar gracioso, e quebrando-se, subindo, smorzando,
saltitavam de valle em valle e corrego em corrego, tornando musica
a exhalacido torporosa das plantas. Maria de Jesus pouco afeita
aquelles passeios do campo, deixava-se penetrar do encanto tonico
d’essa frescura que lhe fazia picadas nos pulmées, dando-lhe uma
embriaguez de vida sem egual.

Chegaram a villa ja noite, em tropel, chailes nos bracgos, trancas
cahidas e bracados de fléres, um remoinho de palavras e risos, que
nao era ja palestra, mas l|hes vinha como resultante d’aquella
avigorentagao de seiva e mocidade, provocada pela travessia dos
campos. SO em casa, ella reparou que molhara as botinas, tinha a
garganta presa, e por vezes sentia um peso estranho de cabeca.



—E fadiga do passeio! dizia a rir, contando a alegria da festa, os
promenores dos bailaricos e a garridice sem exemplo do
Santantoninho da ermida. Precisava porém de ouvir-se para estar
bem, e a cada silencio sem saber porque, cerravam-se-lhe as
palpebras, a espinha dorsal cahia-lhe dorida, e uma tristeza vaga,
feita de estupor e devaneio, entorpecia-a toda, em narcotismos de
banho russo.

Foi agitado o dormir, essa noite. O Santo Antonio tomava-lhe no
sonho dimensdes colossaes, e de olhos estoirados, barretina na
cabeca, corria a ameacgal-a com a cruz, bramindo com a sua rude
voz de pregoeiro.

Nao podia estar na cama, voltava-se, sentava-se, bebia agua, e
vinham-lhe oppressdes teimosas, pasmos fugitivos, um tremor febril
de membros. Por duas vezes cuidou que estava um vulto embucgado
aos pés da cama, a encaral-a do fundo de um grande capuz negro,
barba fulva, onde lagrimas corriam.

E de manhasinha, annunciou-se a tosse, a grande fadiga
continuava, e um fio de sangue correu-lhe a um canto da bocca. A
mai fizera-se branca aquelle terrivel signal, que ia dizer com outro
mais terrivel ainda, apparecido no dia anterior sobre o leito da pobre
pequena—uma pennita de pombo, toda negra, immovel sobre o
travesseiro.

Queriam dissuadir a pobre velha e chamal-a as coisas praticas,
nao haveria nada, tolice acreditar em signaes... Mas os olhos d’ella,
fitos no pombal ndo viam sendo esses casaes brancos ou cinza,
alguns manchados de céres, alguns de pescoco irisado, dois ou tres
todos negros, enormes como corvos, arrulhando altivamente nos
beiraes da casa, voando contra as ventanas do pombal, ou vindo a
espacos bater nas vidragas, com azas funestas, de que abalavam
ao vento, pequeninas plumas agourentas.

—QOs pombos, os pombos!... dizia n'um fundo d’assombro a
pobre, como se ante ella surgisse alguma evocagao pavorosa.



Dia agreste, cheio de incertezas no alto, com alternativas de sol e
contramarchas de nuvens, que muito baixas, deixando farrapos
pelos cabecos, a espacos truncavam a cordilheira, embaciando a
transparencia viva das verduras. Nos esqueletos das arvores punha
a rajada volitagdes de folhas, vinha um frio doloroso dos longes; e
por massas, na opacidade do ar, troncos cruzados, ramadas
vibrantes na symphonia dos ventos, toda a confusdo regelada dos
bosques que vao rebentando a medo, davam uma sensacao de
amargura e d’abandono. Como iam grossas as aguas por esses
barrancos e corregos, alagavam-se os terrenos baixos, exhumavam-
se radiculas tortuosas cér de ferrugem, das barreiras que resistir
queriam ao turbilhdo, e vinha das relvas zurzidas pela enxurrada,
das attitudes contrafeitas e bruscos gestos do arvoredo, uma fadiga
imbecil e attonita dér, que quasi trahiam impotencia. Terrenos fora
alastravam-se ainda calvas aridas, bocados de ch&o velho hirsutos
de cans vegetaes, aqui e além pintalgados de germinagdes timidas,
pallidas, finas, caminhando em fildes, com o effeito de pinceladas ao
acaso. Por toda a banda comecava o cevar de hyena, da herva
nova que se lustra, engorda e alimenta do cadaver da herva velha, e
em vaidades de debochada, a vai pisando, humilhando e roendo,
com uma especie de implacavel ciume.

Cada pequenina folha rebentando, trazia ao mesmo tempo,
herdadas lascivias secretas, como uma ancia nupcial que alongava
0s peciolos em pescogo para os beijos do amor frenetico, revirava
0s apices como linguas a descoberta d’alguma nova sensacgao,
irritando em titillagbes mysteriosas sobre os reversos das folhas, as
villosidades e pellos, no doido prazer esbanjado de uma kermesse.
Do entresolo dos bosques vinham susurros de catadupas, azenhas
trabalhando, gemidos de caules vergastados, ou ultimos idyllios de
folhnas outonicas que esvoacam ja mortas. N’essa transicao de
quadra, a natureza chorava melancolias lyricas, e se o bocejo da
nevoa rasgada, deixava contemplar por momentos algum flordo de
ceu brunido a reverberos de sol, viam-se no azul pallido, sobre o
engaste do horisonte, os dulcissimos furta-céres que teem certos
nos da madreperola, tons de nacar, junquilho, turqueza e oiro,
fundindo em maravilhosos reflexos.



Nas setteiras da grande chaminé provinciana, larga e alta como
um torredo de solar, o vento bramia em todos os tons, da raiva a
supplica, querendo a todo o transe assaltar a vivenda, implorando,
dizendo segredinhos, batendo pancadas humildes, e quedando-se
apds como salteador, na esperanca que fossem abrir.

De noite, uma chuva batera as vidragas e cahira sonoramente nas
telhas, sob os golpes da ventania inclemente. Tempo que
desalentava os trabalhadores e embebia de tristuras a alma fragil
das mulheres!

Pelos vidros da alcova, via-se um bocado do jardim, pimenteiras
verdes fazendo oscillar ao vento o seu pranto de folhitas oblongas,
eloendros sem flér, cedros andes, pyramidaes e bojudos, canteiros
de anemonas, rainunculos, goivos, rosaes e alfazemas, toda a flora
chinfrim dos quintalorios de provincia. E alongando os olhos, Maria
de Jesus via mesmo deitada, os queridos arbustos que os pardaes
debicavam, e todas essas flébres mal abertas, que nos canteiros
punham mosaicos de irregulares coloridos.

A casa ficava d’alto, sobre uma ondulacdo dos saibros, por férma
que das janellas acima mesmo da parede do quintal, podiam
dominar-se todas as perspectivas agricultadas do valle. Eram
renques de castanheiros a orla do rio barrento, que a planura
repartia em veigas ferteis, laranjaes, olivaes, latadas e quintarolas
cingidas por sebes de piteiras e sabugueiros, cantos de courella
onde pascia a indolencia fulva dos bois, jumentos e ovelhas roendo
pellugens nos vallados. Mais para la, grandes amphitheatros de
outeiros, hirsutos de matto e crenelados de penhas lugubres,
armavam escadarias de cyclopes contra a nevoa ondulosa dos ceus
—e nitidamente cortados em brancos de cali¢a violentos, sem claro-
escuro, fins de aldeia iam-se esbatendo nos primeiros planos,
collina abaixo, casas terreas com chaminés sahindo em torrella das
frontarias, esbracejos de parreiras por cima dos muros, medas de
azinho e serras de palha em cathedral, carros de matto erricados de
fueiros, portdes de adegas com mariolas provando o tinto, mulheres
fazendo meia nos poiaes das portas, gallinhas e porcos revolvendo
as estrumeiras podres, ruidos de bigorna, cantos de gallos, e no



cotovélo da estrada, ja distante, dois paus em cruz historiando um
assassinato.

No quintal, por cima do palheiro, a um lado, havia um mirante com
balaustrada de louca, a que se subia por uma escada de tijolo,
orlada de craveiros e cachos de fuchsias. Entre palheiro e mirante
era o pombal.

A cama da doentinha ficava n’'um angulo da alcova, e por entre as
cortinas podia ella, mesmo deitada, alongar a vista contra a
residencia das queridas aves, que em grupos na cimalha do
mirante, nos angulos do telhado, ou a porta das pequeninas
moradas, se agachavam ftristes, pennas em tufos, cabecinhas
debaixo da aza, ou bico alto, espreitando a hostilidade parda do ceu.
Um ou outro pombo audacioso voava as vezes por cima do mirante,
em arrulhos timidos, saltitando nos balaustres, cauda em leque n'um
gracioso movimento de subida e descida, e esse debicar de volatil
0cCioso, que procura distrahir-se fazendo mal.

A rajada porém fazia-o volver logo ao ninho, impotente para o
vbo, de cabeca baixa e azas molhadas. Mesmo tossindo, face
irritada de rosetas funebres, guela secca de febre, Maria de Jesus
seguia as sortidas dos seus amiguinhos, cheia de dé porque elles
soffriam.

Esse dia foi cruel para todos! As duas horas, a febre trouxera
desvario, e o Santo do Outeiro, com a barretina ao lado e cruz em
riste, mais o embucado de aos pés da cama fazendo rolar pela
barba fulva, grandes lagrimas silenciosas, volveram a encher de
scenas tragicas a mente da pobre crianca, walsando, passando,
estacando, esgrimindo gestos de todas as férmas, e descobrindo a
luz uma face em que se repintavam todas as emog¢des e momices.
Tao alto o resfolegar, que se ouvia nos quartos proximos,
arquejante, estriduloso, acabando por vezes em silvo. A pelle secca,
de contactos asperos, queimava como se féra uma braza, e no peito
que tomara tons amarellos, o animal feroz do coragao, comprimido
na jaula, batia de encontro as paredes, pondo na carne solavancos
temerosos de vér. Ao mesmo tempo, espicagava-lhe o tronco o cinto
de causticos que |he fora applicado; machinalmente os seus beicos



diziam—agual—e escancarados n'um pasmo vitreo, os olhos
erravam no tecto a procura de um ponto tranquillo, onde nao
chegasse em galope o djerid de phantasmas traicoeiros. Bateram
Trindades, ja os ultimos ares do dia eram absorvidos na sombra dos
aguaceiros, e da alcova esclarecida a luz de lampada, nada se
descortinava sobre o pombal ou sobre o jardim. Mas os vidros da
janella tremeram de leve, uma grande mao de dedos esguios bateu
devagarinho, bateu...

Déces e tristes, os olhos da velha méai reconheceram na treva, a
aza do pombo negro fatidica e implacavel, a que o indeciso da noite
dava propor¢gdes desmesuradas. A tremer chegou-se a filha, viu-lhe
um riso suavissimo, espiritualisado de angustia e todo luminoso de
innocencia. Cahira o arquejar da respiracao, as palpebras cerravam-
se-lhe repousando, e no desenho do corpo indeciso nas penumbras
do quarto, a pallidez da cara somente, punha em redor o divino
clarao de uma aureola de martyrio.

—QOs pombos! tornava surdamente a velha, os pombos!...
E era toda a sua queixa.

Pelo dia seguinte a esperanca estava perdida. Os tecidos
flaccidos abandonaram-se a uma lassidao tenaz, sem resposta a
estimulos de qualquer ordem. Mal se sentia a respiracao da doente,
e como um pendulo que faz em cada vez oscillagcbes de menor arco,
assim o impulso do coragdo, successivamente enfraquecia. Ao
chegar de manha o velho doutor Patricio, inda sentiu sob os dedos
nodosos, o0 pulso vermiforme que ondulando fugia n'um fio
tenuissimo. As dez, a onda partida do coracdo era menos viva ja, e
mal chegava abaixo do cotovélo.

Depois fez-se inda mais curta, e lembrava assim o exercito em
retirada que lentamente desguarnece um acampamento. Mal lhe
sentiu frias as extremidades, e n'um desvairamento de morte, péde
estudar no rosto da filha a anatomia mortificada e plumbea, que é o
toilette do corpo para as bodas do cemiterio, a pobre velha desatou



a bradar pelas casas como doida, tropecando nos moveis €
despedacando as roupas da sua misera viuvez.

Corriam ao appello os velhos amigos da casa, e as santas
mulheres que tinham visto nascer a pobre Maria. E um chéro
cortado de lamentos, enchia a casa, fazendo alarme nas ruas.
Alguem notara desusada actividade no pombal. Os chefes entravam
pelas casinholas e picavam raivosamente as femeas no agasalho do
choco, fazendo-as abalar dos ninhos; e em revoadas doidas por
cima do mirante, a turba frenetica afugentava alguma coisa dos
ares, parecendo perseguir um inimigo occulto, sem arrufos, sem
arrulhos, mas por uma férma incansavel. Na vertigem da debandada
eram profanados os ninhos, rolavam os ovos do alto, ou vinham-se
esmigalhar nos tijolos da escadaria o0s pobres borrachos,
brutalmente investidos pelos paes. Por vezes toda a buligosa legiao
pousada nos cimos do mirante, armava linha de batalha com graca
marcial, em que faziam mosaico as armaduras de plumas dos
peitos, e o furta cores dos pescogos levianos. O pombo negro, que
dir-se-hia ter crescido pela noite, parecia commandar o veloz
regimento, e no extremo da fileira, cabeca alta e olhos inquietos,
estudava o horisonte tumultuoso das nuvens, que um dardo de sol
ensanguentava a espacos.

la pela abobada uma decorag¢ao dantesca, profusa em contrastes
de negro e branco, com fumaradas errantes que o vento acossava
de onde a onde. Por instantes condensada em cupula, ou rachando
em zig-zagues de oiro sob o choque dos bulcbes em peleja, uma
felpa de negro electrico, pastelava ameagadoramente a amplidao,
n'um tom unido azul d’aco, felpa que era como o grosso do
invencivel exercito de nuvens. Nao havia ainda trovoes, € 0 ar
rarefeito transmittia sons difficilmente. Além d’isso, dava-se nos
séres e nas coisas uma suspensao de assombro, recolhimentos de
plateia a escuta d’'um lance tragico.

Viam-se chegar galopando os ultimos esquadrdes da tormenta, ao
de manso, n'um pittoresco de emboscada, com as suas provisoes
d'agua e fogo. Aquillo galgava por cima das montanhas,
ennovellando-se em musculaturas titanicas como nos despenhados
de Milton, e subindo a tomar fileira na formidavel ordenacido da



batalha. Alguns medonhos athletas ficavam por momentos em pé
sobre os morros crenelados da cordilheira, alongando os bracos
n‘'uma selvageria de férmas. E arrojando ao largo os capacetes e
escudos, pousavam de cabelleira em floresta, a provocar em volta
esses anoes terrenos que se agachavam de medo.

Mas outros mais arrogantes, vinham logo atraz d'esses na
escalada emprehendida, cavalgando-os, cingindo-os em lucta
singular, e subindo as costas dos que vinham depois. E bagagens,
animaes de ataque, lebes em rebanhos, jaguares e pantheras,
carbonosos elephantes armados de torres, carros de guerra com
panoplias de tridentes... Ante essa invasdao sem barreiras, a
natureza amedrontada retrahia-se em fremitos. Nem um véo, de
arvore a arvore. Nos pinheiros, castanheiros, e oliveiras de troncos
rocados, havia gestos de supplica e doér centenaria. Por baixo da
sua velha ponte romana, e todo cosido com os pedregulhos e juncos
do leito, desertava o rio sem rumor. Um trovao principiou em surdina
do extremo horisonte, veio vindo, vindo mais retumbante, como se
quizesse fender essa basilica armada em funeral. O pombo negro
abria n’esse instante as azas a pairar um segundo, € no mais alto do
mirante pousou-se n'um grande vaso de cactos, como n'um
miradouro de fortaleza cercada. Tinha a cabeca vibrante, bico no ar,
o peito rufado—e com os seus olhos castanhos observava os ceus
de lado, altivamente, no seu posto. Cahiam ja grossas gottas de
chuva, que o ar riscavam de arames parallelos, rolando pelo terreno
em espheroides vestidos de poeiras fulvas.

Em magotes por essas azinhagas, enxada ao hombro, ramos de
trovisco nos chapeirdes, jumentos pela arreata, os trabalhadores
recolhiam-se a villa, amedrontrados, recomecando a Magnifica, um
ar de deslumbramento estupido. E alongando os pescocos n‘uma
angustia, as vaccadas mugiam fundo, sob o peso da asphyxiante
atmosphera. Branca de encontro a fuligem do ar, a villa resahia
agora n'um minucioso desenho de casas lavadas, chaminés
aggressivas, e portas carreteiras fechando por cancelldes de ripa,
como se um grande reverbero em meio da sombra a rembranisasse.
Comecavam ruidos subterraneos, vertigens bruscas de
relampagos... Nuvemzinhas pallidas, gazes de tessitura fragil,



punhos de valencienne, e plumas de leques rasgados em
crispagdbes de raiva, corriam, pousavam, debandavam,
damasquinando os negrumes com phantasias niveas.

E o pombo negro ndo descangava nunca! Viam-no voejar em
ellipsoides cada vez mais largas, investir bruscamente pelas
ventanas do pombal, cuspindo de dentro a palha dos ninhos com
turbilhGes de pennugem.

A sua actividade tinha coleras e vertigens. Elle fazia debandar o
batalhdo dos guerreiros, ia e vinha allucinado, mais negro que
nunca, reflexos de aco nas azas, e um alvoroto de pennugens na
raiz do bico.

As mulheres menos maguadas, que para distrahir-se vinham olhar
pelos vidros as arvores do jardim e a vida do pombal, espantavam-
se de similhante tumulto de aves.

—Que terdo os pombos? Que adivinhardo os pombos?
perguntavam fingindo ignorancia. Todas porém sabiam a historia da
desercdo. Era o agouro realisado, toda a familia de almas que ia
emigrar, acompanhando ao céo a sua irma, envolvendo-a na
jornada, defendendo-a com as azas, alimentando-a com arrulhos,
vestindo-a da brancura divina da sua pureza, e emittindo-lhe o
esplendor da sua graca.

Quando o velho doutor chegou, a face de Maria cavara-se de
todo, havia na sua testa diaphaneidades de cera, e um tom verde-
negro raiando-lhe das fontes, afogava-lhe as feicbes n'um como
luzeiro phosphorente. Nas azas do nariz vincadas a ferro, pontos
fulvos depunham-se em crystallisagdo microscopica, como o pollen
de uma funerea flér desmanchada. E os olhos abertos, gelados de
humores, perdida a transparencia, davam a physionomia uma
singular expressao de acabamento, angustia e suavidade idiota,
deixando vér no terrivel relance, como o animal se ia transfazendo
em coisa.

—Rezem, disse o velho em voz alta, pondo o chapeu para sabhir,
no meio dos choros renovados.



Os ultimos pombos abriam as azas, abalando por sua ordem, a
installar-se na enorme serpente, que se desenrolava palpitando sob
a irisacao de um ultimo raio de sol doentio.

—QOs pombos! os pombos!... dizia agora toda a gente.



O ROUBO

A porta da enfermaria pousaram a maca, & espera.

—Eh Ramon! gritou o enfermeiro, do fundo. Um servente ja velho,
olhou na direcgao da voz, e de venta no ar, mangas arregagadas, o
labio estupido, farejava. O enfermeiro juntou:

—Cama do canto, va!

E com o seu geito vagaroso, abria em volta de um que expirava, o
biombo isolador, papel azul e verde, com ramitos de rosas e
borboletas.

Alta e interminavel, a enfermaria recordava ainda o claustro
d’onde nascera, com as suas pilastras de cantaria bruta, a abobada
caiada de que os lampedes cahiam symetricamente, e janellas
d’'uma banda e outra, encimadas de respiradouros circulares. Tinha
talvez cem doentes a caserna desconforme, em cujo circuito se
viam pequenas bancas de pinho com escarradores de folha, boletins
clinicos pendendo a cada cabeceira, € na brancura amarellenta das
fronhas, cabecas lividas de olhos estoirados, que se sentiam sos
entre tanta gente, e mais soffriam de contemplar os males
circumvisinhos. O enfermeiro era um de olhos biliosos e barba dura,
cuja rude voz destillava monosyllabos roucos. O seu ventre
abahulava-se em obesidades bal6fas e a face livida, picada de
variola, tinha uma expressao cobarde, espesinhada por esse longo
mister de humilhagcdes. Os ajudantes, gallegos velhos, ndo eram
mais doces de modos, e dia e noite altercando sobre qualquer coisa,
batiam os sapatorros no sobrado, mostrando pelos descosidos da
camisa, musculaturas de toiro sob epidermes de gallinha cozida.

Era quasi noite, e estagnava a flér das coisas, uma penumbra
morna em que se multiplicavam as larvas da febre, na atroz labuta
da podriddo. Tinham descoberto a maca no entanto, o enfermeiro
viera vér pachorrentamente, e com um dedo mostrara aos serventes



a cama do canto, ja prompta a receber hospede. Cada um d’elles
entdo, foi a seu lado da maca; o mais baixo agarrou nos varaes da
frente, o mais secco nos de traz. O enfermeiro disse—upal—e em
direitura @ cama, a maca atravessou a enfermaria. O doente que
vinha de entrar, era um rapazito enfezado e triste, cabeca oblonga
toda rapada, um geito de dizer provinciano, e essa dogura de olhar
em que se estrellam todas as resignagdoes. Devia contar treze
annos, e viera aos dez de Santa Comba, recommendado ao Pinto
por um lojista da terra. A vida na loja, durante os tres annos, féra
uma aspera peleja, de madrugada as onze horas da noite, dia a dia,
sem repouso. Era elle quem varria, como margano mais novo, quem
punha os taipaes, e manhasinha abria a porta, limpava o p6é e moia
o café. Mettido no saguédo de lagedo ou na cozinha tenebrosa da
loja, onde de verao e inverno, uma baba salitrosa e gelada chorava
da cantaria immunda e das paredes pulverulentas, ahi passava os
dias, s6 com uma triste camisa coberta de nodoas, arregagada nas
mangas e rota por toda a parte, calcas de cotim sobre as pernas
nuas, e tamancos nos pés sem meias, engordurados e torpes. Os
invernos tinham sido implacaveis n’esse antro, mesmo para o
montanhezito afeito aos gelos das serras beirds. Como os portaes
nao tinham portas, um ventinho horrivel cortava pelo corredor, da
loja a0 sagudo, zebrando nas carnes listrdes arroxados, pondo
frieiras nas maos dos caixeiros, e tornando a cozinha inhabitavel e
mortifera. O margcano néo se queixava. Nunca na sua vida tivera
jaleca, as calcas de cotim safado, luzentes de sebo, n&o lhe
resguardavam as pernitas esqueleticas, e cortado a escovinha, o
cabello ndo podia resguardar-lhe a pelle do craneo. Quando chovia,
peor ainda. A agua inundando o saguao, golfava na cosinha,
escorrendo pela anfractuosidade das pedras, e vindo molhar os
fardos do armazem.

Era entdo preciso desarrumar aquillo tudo, carregar saccos de
assucar, costaes de bacalhau, barricas de peixe secco e manteiga,
caixotes de golozeimas, lavar o chao, todos os preventivos exigidos.
E sempre elle, 0 mais fraco e pequeno de todos, carregava com
esses trabalhos pesados, e aturava os ralhos. Duas ou tres vezes, o
Pinto insinuado pelos caixeiros, lhe batera com uma corda molhada,
porque se queimava o café, porque tinham bolor os rebucados, e



algumas vezes, porque as arganassas invadiam os caixotes da
fazenda. Era o joguete das intrigas do armazem, o ponto obrigado
das chacotas villas dos caixeiros, 0 alvo dos ralhos e a victima dos
delirios viciosos, d’esses tres ou quatro encarcerados brutaes, que
sO podiam deixar a loja tres horas por quinzena.

Nos dias agrestes em que era forgado a residir no saguao, sentia
por vezes ja nos ultimos tempos, a cada Iufada de vento, picadas
interiores, ardencias mortaes no peito, oppressdes vagas, um mau
estar indefinido. E aquillo coincidia com uma sensacgao de fraqueza
geral, dbres nas articulagbes, esquecimentos de membros e
vertigens frequentes. O terceiro inverno foi 0 mais terrivel, e n'uma
manha em que a febre o calcinava e o delirio lhe fazia dizer
incoherencias, quando furiosos os caixeiros o iam tirar da cama a
pontapés, deram com a sua respiracao arquejante, viram-lhe os
olhos sem luz, e desceram com medo. E quando anoiteceu, mesmo
em mangas de camisa e calgas de cotim, o pobre dava entrada no
hospital, na maca da esquadra proxima, e aos hombros de quatro
gallegos.

Essas primeiras horas de enfermaria foram para o rapazelho um
desconforto mortal. Estrangulava-o uma sensacao glacial de
abandono e de pavér, a ideia de matadouro onde se morre
abandonado ao som de risadas, entre agonias atrozes, sem
sacramentos e sem palavras de piedade. Dos fechos da abobada
penumbrosa, os lampebes quadrados cahiam com luz triste,
immovel na atmosphera podre do ambito, clardes que se
amorteciam nos angulos da peca, em cujas muralhas, sombras de
pilares tracavam formas de arvores colossaes.

No amontoado de leitos, e no sonho phantastico d’aquella luz
amarellenta de craneiro, o marcano mal péde no fervor da febre que
0 minava, reconstruir com verdade pelo que via, a vida purulenta do
estabulo, para onde a cidade varria os seus tumores e as suas
miserias. Pareceu-lhe que o deitavam ao pé de uma grande janella,
n’algum canto de sombra luctuosa. Duas maos enormes ergueram-



lhe a cabeca para lhe metter o travesseiro, sentiu as coberturas
comprimidas aos peés, e erguendo a vista, deu com uma cara
gordalhuda e chata de enfermeiro, bigodes cahindo aos cantos da
beicada horrenda, e esse ar de enfado ainda peor que a raiva, que
pronostica a indifferenca e o embrutecimento, de coracées onde
todas as cordas estdo partidas. Cahiu entdo n’'um estupor profundo,
e assim ficou como os outros, arquejando, a pelle secca, bocca
aberta e lingua cornea, pequenos gritos afflictivos, que a espacos
marcavam as visdes do delirio, que ia evocando. Nunca soube dizer
os dias e as noites, que assim esteve atolado em modorra sinistra,
com listrdes plumbeos na face, carnes flaccidas, e sempre aquella
oppressao que o afogava com teimosia cruel, se abandonando os
travesseiros altos, procurava estender-se um momento sobre algum
lado. As vezes, alguem |he chegava ao pé, faziam-no sentar
bruscamente na cama, com perguntas rapidas, se estava melhor,
que voltasse a cabega, estivesse socegado, ou erguesse o braco,
para lhe cortarem as bolhas que o cinto de causticos abrira, pondo
vermelho e doloroso no thorax, todo um circuito de carne viva. O
que o atormentava eram as percussdes que sobre chagas abertas
lhe faziam, de manha e a tarde, a hora da visita clinica. Se pedia
mais devagar, o enfermeiro impunha-lhe silencio, e aquelles olhos
de bilioso, vitrificados como n'uma porcelana chineza, davam um
calefrio ao pobre rapaz. Noites atrozes, crescia-lhe a febre, e
perdido o tino, punha-se a disparatar. Todas as scenas dos tres
annos de loja se desmanchavam e reproduziam n’esses desvarios
escandentes—a noite em que féra roubado o armazem, e d’'uma vez
que ficara a zorra da mulata portas a dentro, batuqueando co’a
malta, e ainda as sovas do Pinto com uma corda molhada, por nao
ter apparecido o gato. Nada volvia a agitar-se com mais frenetica
insistencia, n’esse pequeno cerebro atormentado pelo mal, que o
roubo da loja. Os caixeiros tinham-se escapulido ao fechar da porta,
e elle ficara s6, em noite de S. Joao.

Deitado na enxerga do subsolo, barriga para o ar, as roupas féra,
maos acima da cabeca, o pobre, sésinho no armazem enorme,
pensava com saudades, na fogueira que em Santa Comba, deante
do casebre natal ardia a essas horas da noite, e os irmaositos
saltavam alegremente em cabriola ruidosa. Pela rua foéra, tudo



seriam fogueiras, colmos em montes, canavouras de favas
estalando na labareda rubra, e em torno dos mastros verdes,
bailaricos alegres, bichas interminaveis de rapazio, rumorejos de
guitarras e explosdes de pandeiretas. Sobre a villa acordada em
descantes, uma corbéa de luz poria nas nuvens, o oiro-rosa das
alvoradas de maio. As frontarias esclarecidas seriam alegres, e o
relogio da egreja iria badalando a meia noite de S. Jodo, quando o
chavelho da lua mingoante, symbolico e triste, se fosse a sumir por
traz de cabecos solitarios, vestidos de pinhaes sem termo. E
abandonado para alli, emquanto escamugidos da loja como larapios,
os outros andavam gozando pela cidade, elle fazia por dormir, sem
poder. A porta da loja ficara unida, para quando os senhores
entrassem. Que triste ser pobrinho e desgragado!

Em tres annos de mourejar, apenas para comer tinha ganho. E
tinha ja vergonha de se vér sebentédo pelo armazem, e ao levar aos
freguezes de estima no grande cabaz da loja, as mercearias
encommendadas, ficava-se acabrunhado e tremulo antes de bater a
porta, receoso que o expulsassem, cuspissem de nojo ao vél-o, e 0
descompuzessem pelos rasgdes da camisa, pelos calcotes de cotim
gordurento, tao curtos que se lhe viam as canellas, vergastadas pela
orla de coiro dos sapatorros montanhezes. Duas vezes ou tres, pela
alta manha, lhe quiz parecer que andava gente no armazem. Inda
chegou a erguer-se da cama. Procurou os phosphoros, tinham-lhe
esquecido na cozinha. E pondo o ouvido a escuta, apenas percebeu
que as arganassas roiam nas cestas do macarrao, ou pelo lagedo
arrastando papeis, armavam as correrias das mais noites. Demais,
ia-0 embebendo a modorra da madrugada. Fbéra penoso o dia—
moer café toda a santa tarde, arrumar garrafas que tinham vindo,
limpar o bolor dos queijos...

E os olhos fechavam-se-lhe no amortecimento de uma enorme
fadiga, quando muito ao de manso outra vez, as taes passadinhas
soaram abafando ruidos, como de alguem que fosse, encostado as
paredes, tacteando as coisas na escuridade. A vontade d’elle era
gritar—quem anda ahi?—procurava os phosphoros, mas vinha uma
cobardia fundil-o todo, batiam-lhe os dentes—se fossem ladrdes!...
E na sua mente lendas de malfeitores tomavam relevo, attitudes



tragicas, em que brilhavam navalhas e corria sangue. E os seus
ouvidos zumbiam no terror d’aquella espectativa, e um phosphoro
raspado na parede, abria clarbes tibios, a cuja luz, a figura do
larapio tomava relevos de sinistra audacia, o tic sagaz de um animal
feroz, pescoco estendido, a escuta para dentro, e cabeca chata, de
um desenho de carnivoro, a que duas grandes orelhas despegadas
das temporas, davam o aspecto de um mocho, esgalgado e lugubre.
O Jasué! O Jasué!... E a voz que assim dissera, abafava-se em
segredar entrecortado, parecendo voar por todos os pontos da casa,
da abobada da loja a escadinha da cava: quando da rua um silvo
discreto, la longe, na precauc¢ao de um plano estudado, fazia cahir o
phosphoro e correr a sombra do larapio, aos encontrées nas trevas.
O marcano fazia entdo para gritar esforcos desesperados; levavam
o dinheiro da loja e a fazenda, o Pinto matal-o-hia em sabendo... E
aquella suprema ideia galvanisando-o todo, fazia-o saltar da cama
com um berro rouco, bragos no ar, incoherencias de possesso... O
larapio porem voltava, tinha-se-lhe atirado as guelas, sacudia-o—
quatro da manha! Era o ajudante de quarto, com o remedio n'um
copinho de folha.

Afinal, abrindo olhos conscientes, ao fim de nao sei quantas
semanas de parvoice morbida, conseguiu dar fé com tranquillidade,
dos seus companheiros de camarata, os visinhos mormente. Era ja
n'uma manha de maio, nos dias em que a humidade das ruelas
profundas e o frio dos interiores desabrigados, fazem parellelo
ingrato com a tepidez da luz exterior, tdo benefica que pelos troncos
entorpecidos na hibernagem faz subir revigoramentos de seiva, e
vae brotando dos bolbos decoracdes patheticas de folhas, como
accende nas faces rubores de saude, e nos corpos rodopios de
alegria insaciavel. Essa magnificencia gradual da terra paramentada
de coloridos finos, relvas mosqueadas de malmequeres, papoilas e
maios, as transicoes infinitas do verde que ondula do amarello ao
anil, bosquejando fundos de oasis as casinholas rusticas das hortas,
feria pelo contraste os habitantes da velha enfermaria, de paredes
impenetraveis, pilares gigantescos, e esse calor insipido de fogdes



que ardem, noite e dia, com intensidade prefixa n'uma escala,
amollentando corpos e favorecendo as fermentagdes. Alguns
hospitalados que melhoravam, derreados ainda pelo assedio de
longas enfermidades, iam de janella em janella e cama em cama,
espreitando a agitacao da cidade alastrada em baixo, na expansao
irregular de um bairro pobre, predios esguios, beccos de
escadinhas, quintalorios afunilados, ou a coragem dos infelizes que
em crise hesitavam, entre a franca convalescenca e o franco
paroxismo.

Um velho camponez de Chellas por exemplo, ingenuo e palreiro,
era d'uma solicitude tocante. Tinha a face rude e calcinada das
intemperies do campo, maos disformes com dedos curvos, que a
convivencia da enxada ja nao deixava endireitar, suica amarella e
raza imbecilisando o riso, € um sincero interesse pela sorte dos
companheiros de doenca. Curvado no capotdo de briche da casa,
barretinho branco atado no coronal, elle ia encostado as camas,
todas as manhas saber dos seus doentes, ajudar os mogos no
servigco das ragdes e distribuicao dos remedios, contar a sua vida
aos que ja iam melhor, dizer brejeirices aos que se punham a
janella, alentar os que se amarguravam ou rezar pelos que ja nao
sentiam.

E uma noite em que o da cama 24 morreu, o de Chellas sentado
na cama, olhos nos dois punhos, chorou umas poucas de horas,
como se fosse da familia, o que fez escandalo nas gentes do
servico, o enfermeiro principalmente, que chupando o cachimbo,
olho morto, Ihe chamou em voz alta—grande pantomineiro! O
margano tinha um amor pelo bom homem, ingenuo como elle,
fallando n'um tom descansado que lhe recordava as gentes de
Santa Comba, e que sabia esses proverbios rudimentares, sobre
estados de tempo ou saude, signaes de colheitas ou fortuna
pessoal, em que o0 povo usa synthetisar o seu patrimonio de
observagdes seculares e anonymas. Era o velho de Chellas a unica
pessoa que lhe mostrara interesse, querendo saber d’'onde era, que
fazia, o nome do pai, se na loja era bem tratado, e que tal de
paparoca...



Assim, na manhd em que a melhora se esbogou lealmente no
margano, pelo espirito lucido que volvia ao cabo de um periodo
agudo, em que a febre lhe vedara de todo, percepcodes fieis e
coherentes juizos, a primeira cara que afrontou, abrindo os olhos de
um somno reparador, foi a do camponez que lhe sorriu, da cama do
visinho do canto, a cujos pés estava assentado. E foi elle quem, no
fim de uma grande parlenda sobre a doenga de ambos, com o bracgo
estendido Ihe foi apresentando a enfermaria toda, com a historia de
cada doente, as respectivas manias, as gracinhas dos mocgos, as
invasdes bruscas da estudantada, que escancarava as portas do
guarda-vento, para em risos e replicas se espraiar depois, em volta
de cada caso clinico mais curioso. De tudo, n’essa estufa de
efflorescencias morbidas, havia um typo—velhos paralyticos,
doencgas febris, uma colleccdo completa de tisicos em todos os
graus, classificados por ordem, cardiacos de face terrosa e
respiragcdo intermittente, enfermidades viciosas que eram a
hilaridade dos convalescentes, anemias, bocios, tumores, um
museu de torpeza physica, fazendo o orgulho de uma populacao e o
delirio de um clinico. E reproduzindo o riso, a voz € 0 gesto do
doutor, o velho de Chellas em pé junto ao leito do margano,
arremedava aquelle, duma vez que mostrando a enfermaria a um
collega da provincia, dizia alegremente:

—Faz-se 0 que € possivel para haver de tudo, meu caro. Da
trabalho, nao nego, mas com boa vontade...

—Bento nome de Deus! fazia amedrontado o rapazito, em quanto
radioso da emocdo que produzia, o outro tomava folegos, n'um
orgulho de contar tao bem.

—Vé vossé o do numero 13, vé? dizia elle.—Esbogava o typo,
detalhando devagar—aquelle gordo, todo calvo, passando o fogao...
Anda por dois annos que mora ca, entrevadito de todo, e féra do
matadouro. Mau, santinho, como nunca vi! Desde que entrou, nao
diz sendo agual—quando tem sede. Coval—se os colchdes vao
abaixo c’o peso do corpanzil, e assim. De estar para o mesmo lado,
semanas e semanas, faz-se-lhe o corpo em chaga viva; e teem-lhe
uma raiva na casal... Nem admira—nao arranjando
recommendacdes, ndo avezando gorgeta, nem bom ar ao menos...



A principio vinha a filha, domingos e quintas, com lembrancgas, sua
fruta, e umas certas pratinhas... Eram descomposturas de morte na
rapariga, que por fim mudou de bairro, entende? aborrecida do
trambolho ruim. E o que fica de contente, em alguem morrendo!l—A
forca de viver aqui, ja conhece o estado da creatura pelo fungar da
respiracdo. Estando para haver carne fresca, avisa logo, a rir, como
vingado d’alguma birra velha.

Aquelle contar, dava calefrios ao margano, cuja phantasia
ensopada em toscas supersticoes de provincia, creava no leito 13,
uma incarnagao de diabo sarcastico, vivendo da tortura alheia, perto
dos delirios, na allucinacido das febres e no coragdo das doéres,
batendo a therapeutica, fazendo as crengas debandar, e no
crepusculo da agonia alongando sobre os corpos, azas de morcego,
farpadas e verdes, faminto das almas cor de luar. Mas na sua
monotonia implacavel, o velho ia para deante, verboso e contente,
insistindo no caso, biographando uns e outros, referindo as ragdes
de carne assada, as fomes tradicionaes da dieta, os grandes
desalentos de quando tombava a noite na enfermaria enorme, a
hora em que o0s accessos vem accelerados, o rhythmo das
respiragdes se turba, uma afflicdo convulsa esmaga peitos e
coragens, e as janellas fumando, os lividos enfermeiros bocejam de
tedio e mau humor. Cabisbaixo entdo, o velho pensando na sua
velha e 0 margcano em sua mai, sorriam um para o outro de tristes,
com um desejo no bello sol dos prados, e nos tectos humildes sob
que tinham dormido n’outro tempo. Quando a narrativa chegou a
cama em que o de Chellas estava assentado, o marcano p6z a vista
pela primeira vez no vulto do doente seu visinho, atufado em roupas
até as orelhas, e immovel como se féra morto. Tinha entrado com
facadas no lado esquerdo, ia em mez e meio, conforme o velho
contou. Poucas palavras, olhos sempre fechados—quer vér?

E destapando a cara do intractavel companheiro, o de Chellas
gritou-lhe:

—Eh camarada, dé os bons dias a gente!...

O doente virou dolorosamente a cara para o lado d’onde partia a
voz. O movimento que fez, instinctivo quasi, arrancou-lhe das



profundezas do peito um gemido extincto, e o marcano péde vér
entre a dobra do lencol ensanguentado e o algodao do barrete de
dormir, uma face chupada e rbéxa, cujo olho parecia dormir sob a
palpebra cahida, pelle de elephante com barba rara, enormes
orelhas que despegadas do craneo davam a esse todo, a expressao
nocturna e lugubre de um mocho derreado. Deu um repellao na
cama, uma especie de grito brusco que poz em alarme a populagao
proxima.

—Alguma dor? quiz saber o de Chellas.

—Nada! nadal—e confuso, tremulo de susto, o margano tinha
desejos de reatar palestra, readquirir sangue frio, rir mesmo do que
0 outro contava, mas voltavam-lhe ideias negras, parecia-lhe aquillo
um carcere, os homens séres ferozes devorando-se em eternas
luctas e eternas intrigas, toda a cidade um covil, e a enfermaria um
monturo. E aproximando reminiscencias, comparando feicées, dizia
para comsigo ter ja visto aquella face terrosa. Onde? Fosse la
saber! Mas ficara inquieto, peor, uma coisa parecia estrangulal-o,
roubar-lhe o socego e o calor do corpo. Olhava a roda, vazio de
consciencia, opprimido, as maos errantes nas roupas.

Fazia magnifico sol n'’essa manha, quinta-feira de Ascenséo por
signal, e era de vér como os convalescentes, abandonando jornaes
e palestras, vinham apinhar-se por traz dos vidros da enfermaria,
alongando os olhos pela paizagem fronteira. Avistava-se ja no
arrabalde, um pouco das montanhas da Graga e do Monte, e além,
no pendor do valle que se estende contra a Penha, searas a
espigar, picadas de vivos pontos de flores.

Como era dia da espiga, pelas veredas que as terras
demarcavam, o0s grupos da gente operaria com exercitos de
pequenada, iam entre as searas, serpenteando com fatos de
domingo, para colher o ramilhete de papoilas e espigas, que no
dizer da lenda lhes traria ao ninho, felicidades e paz. Logo de
manha, o paralytico que na velha cadeira de rodas corria tudo,
pedira ao de Chellas para lhe deslocar o vehiculo contra a janella,
saudoso dos tempos em que, como aquella gentana toda,
espairecia os ocios do dia santo, blusa nova, madama ao lado, e o



fedelho trotando no bengaldo do pae. Tambem esse foi apontado
pelo de Chellas ao margano.

O rapaz olhou-o de longe, viu uma cara grave expressando
saudades de venturas mortas, e estupida indifferenga pelo que em
volta vivia.

Tempos! Tempos! E o velho abanava a cabecga todo grave, de
olhos no chéo.

—Ja tem a companheira no cemiterio, contava. O rapaz fez-se-lhe
homem, e foi degredado por navalhadas. Ninguem herdaria o nome
do ferreiro honrado, nem a ferramenta do officio, que por cincoenta
annos, as maos d’elle haviam puido na bella coragem de um labor
sem treguas. Tudo n’esse hospital era pois triste, cheirando a tumba
—miserias, desgracas, quedas!... Tremia a alma com frio. E tambem
pensativo, o velho de Chellas, erguia o olhar sobre a paizagem
fronteira, viva de mundo e penetrada dos fremitos da aura e do sol,
gue manso, mansinho, iam fazendo ondular os colmos das searas e
as folhitas das oliveiras. Aquella hora, tudo abriria no seu pobre
logarejo, corollas de risos matinaes, simples e sinceros como a alma
dos prados verdes, exhalada no cantico dos passaros e na bruma
cerula do entardecer. Iria chamando a festa o sino da egreja; gente
de casaes aos ranchos, entrava talvez o velho portal de ogiva,
gothico da primeira dynastia, e no arraial flautins e bombo,
animariam o bailarico de cochopas com moleiros, espessos como
bezerros. D’'uma banda o rio espelhado, e da outra collinas verdes
picadas de pomares em flor, altas noras ronceiras, e moinhos de
vento em rodopio, enquadrariam a paizagem n’'uma suavidade
casta, cheia de fecundos sonhos, nupcias, beijos, atomos de sol e
borboletas sacudindo o iris das suas azas turbulentas. Cada corolla
seria um ninho, e uma fuchsia cada insecto bicér. Nas colmeias das
hortas, abelhas iriam fazendo pacientemente, cathedraes de favo,
gothicas e fulvas, com o perfume de todas as fléres e a dogura de
todas as nectareas. Um deus coroado de folhas, crinas ao vento e
riso de auroras, baccho pelos cachos do carcaz, meio homem, meio
monstro, esculpido nas troncagens das cepas, entre tufos de parras
e cannaviaes, ou nos farrapos de nevoa, a hora em que espadana o
sol das cordilheiras, espargiria sobre a natureza ebria, a



munificencia das suas gragas sem par. E na ponta da aldeia, a porta
da casinhola terrea, a velhota de roca hirta no cés das saias, faria
bailar o fuso nos dedos, longe do fuso e da roca porém, tendo o
pensamento no seu velho do hospital, e chorando por isso mesmo.
Ah, pae do ceu! Que seria das vaccas, das leiras de repolho, do
batatal e da jumenta paridal... E campo féra, apanhando espigas,
chapeu largo e cantiga prompta, elle via a gentana trepando,
serpenteando, correndo, e ficava-se amuado de estar preso, de se
vér doente, espectador de tantas miserias e de tantas déres!

Assim estiveram calados, deu uma hora no cuco da enfermaria, e
0 margano attento no das facadas, via-lhe a immobilidade do corpo
afogado em roupa até aos cabellos, e 0 quebramento da postura,
sempre a mesma, vazia e morta. Fazia-lhe um medo algido aquelle
homem tao quieto, a que nenhum remedio arrancava melhoras,
sempre na mesma, sempre na mesma, nao dando palavra, niao
respondendo ao medico, nem ao menos deixando vér uma pagina
sequer do que fazia por féra.

—E como vae elle? perguntou o margano, indicando ao de
Chellas o vulto, de soslaio.

A resposta do velho foi:

—Diz que marcha.—E tao laconicamente dita, a sentenca de
morte deu allivio ao pequeno, que muito baixo para dentro de si,
ousou dizer—ainda bem!—como se o mundo |he ficasse aberto, por
se fechar mais aquella cova.

Permittia-se aquella hora entrada na enfermaria, e em quanto com
esmeros posticos, os mocos alisavam a roupa aos protegidos,
refazendo as dobras, achegando a cama bancas de cabeceira, e
pondo a geito os escarradores,—pessoas da rua, acanhadas,
passeando os olhos de cama em cama, a procura do seu doente,
lam entrando receosas, as mulheres sobretudo, de tanto homem
estiragado. Os que na vida ainda tinham pessoa chegada, velhos
paes ou maridos, irmaos, amigos, companheiros de predio ou de



officina, levavam os olhos para o guarda-vento, a espera d’'um rosto
conhecido, que lhes viesse sorrir e fallar. O entrevado deixara-se
ficar na eterna attitude de dois annos, indifferente ao que ia, n'um
egoismo imbecil em que fuzilava rancor. E da janella mettia dé
tambem, a face do paralytico, pintando uma d'essas tristezas
planturosas e mudas, que até fazem pena as creancas, e de que a
gente toda a vida se lembra. Nenhum d’elles tinha quem Ihe
quizesse ja, e as affeicbes dispensadas aos outros, mulheres
revendo maridos, filhos beijando os paes, irmaos beijando irméos, e
amigos dizendo o que ia por féra, escandalos de rua, casos de
officina, projectos e desastres, faziam na alma dos dois como um
estridor de bofetada, insulto que se nao perdda, e traz odio como
reaccao. Mas de repente, atraz do velho de Chellas, alguma voz
atabalhoada disse:(—Eh, marido!...

Voltou-se elle logo aquelle timbre conhecido, bragos abertos,
querendo erguer-se d'onde estava sentado e sem poder. Era a sua
velha saloia, de botas cruas e lenco amarello.

—Eh, companheiral...—Largando o chalito de baetilha, a pobre
tinha-lhe cahido em cheio no peito, chorando sem fallar, e toda
alegre por vél-o ja de pé.

Riam em volta d’essas ternuras de setenta annos, vivas e sas,
que tinham, tdo simples, um perfume casto de bodas de oiro, ao
tempo em que um moco, apontando o leito do marcano, disse para
um senhor—eé aqui! E inesperadamente, o pobre rapaz deu de cara
com o Pinto, solemne no frack preto dos dias santos, suica rasa e
cabello a escovinha, o alto ventre liberal, donde medalhdo e
corrente escorriam, n'um pus de riqueza gorda e chinfrim. O
merceeiro adeantou-se, face austera de patrdo, chapeu alto
pendente, e mantinha de pavdes bordados. Entrou logo n'uma
lenga-lenga nasal e rapida, sem deixar fallar, onde pesava a nota
hostil da sua posicao superior. Como estas? Como nio estas?

Que lhe tinham botado causticos—quantos, mesmo assim? E
proseguiu—se purgavam? Era essencial, para puxar os humores.

Deixa doer quem doe! Elle bem Ihe recommendara na loja, tivesse
resguardos. Advertir um homem casmurros, € malhar n'um ferro frio.



E quasi o mandava ficar bom no dia seguinte, impacientado,
embirrativo, pela falta que fazia na loja.

Veio o senhor enfermeiro de maos nos bolsos, o grande avental
com chapa da casa, bonnézito a banda. E sabedor da alta posicao
que occupava aquella figura, o Pinto fez-lhe a reverencia, estendeu-
Ihe a mao com o grande riso de receber visitas, deu-lhe—bossa
senhoria. Entraram a conversar na vida, tado trabalhosa para quem
nao queria andar a dependencia. E o Pinto disse o seu negocio,
como tinha comegado na rua dos Vinagres com a tendinha do canto,
de sociedade com outro. E como subira pouco a pouco, sempre com
honra, felizmente. N'um entorpecimento, o outro escutava, olhando
por cima a chafra-nafra da enfermaria, tao pittoresca pelos visitantes
que entravam, e pelo barulho das vozes que se embatiam. O
merceeiro entdo, para lisonjear tdo precioso donato, fallou nas
doencas do tempo, na sabedoria dos enfermeiros, tdo entendidos
que chegavam a embrulhar cirurgibes—e pela primeira vez, o
funccionario teve um gesto de concordancia, e disse com
magestade batendo o avental—sim, sim!

—Se a doenca do rapaz daria para muito ainda?

—Conforme, disse o enfermeiro. E com ares profundos:—N&o se
pode prevér. Logo por conseguinte, pode estar um mez, dois...

—Dois! disse o Pinto com espanto.

—Tres, ou mais. Conforme. Vae melhor, vae melhor. Mas o Pinto
ja nao o attendia. Dois mezes! E encarava duramente o margano,
como se o estivessem roubando.

O pequeno lamentava, de cabeca baixa:

—Que por sua vontade ndo estava alli. Se o snr. Pinto cuidava
que era fortuna, a vida de doente... Ah! elle n&o tinha culpa, por sua
desgraca, nao tinha culpa...

Mas o merceeiro sem attender, voltava a carga, atacando,
fazendo-se ouvir. E o tom secco, cerrado e baixo da sua voz,
opprimia pela dureza, vinha em saraivada cortando respostas e
lamurias, alquebrando mais o pequeno, e pondo-lhe nos dedos e na
espinha, a frialdade cruel do medo.



—Nem todos teriam esperado como elle, tres semanas assim. Era
mesmo abusar! E que se a coisa dava para tarde, nao teria remedio
sendo tomar outro. Meu rico, dizia-lhe enterrando a cabec¢a nos
hombros, com um brusco movimento ascensional de espaduas;
custal Mas € marchar para a terra.

Reprehendia-o como de costume, pela fraqueza physica, a
miseria dos ossitos cambados, a carne molle que cedia prostrada ao
mais leve esforgco, caniculas de bragos, peito para dentro,
amarellidées de uma lesma. E a sua carne triumphante e rubra, que
a fartura da mesa regalava e mantinha, cuspia desprezos aridos
n‘essa miseria de fedelho chupado, que vergava em cobardias de
vime. Servia la, nem o diabo! E vendo-lhe lagrimas, temendo que
tivessem reparado, fazia a voz alta, amansando a expressao do
dizer.

—Cura-se, deixa. Com descanso e tempo, inda vens a dar ahi um
granadeiro.—E queria rir; era hediondo a rir! Por fim tirou a bolsa,
ficou-se a olhar a volta para que vissem, mexia nas meias corbas
novas, fazendo-as tenir, e uma a uma, deixou-lhe cahir cinco na
roupa, que telintaram chamando as attencbes de toda a casa,
pessoal e doentes. Os que ficavam perto, ergueram um rumor de
admiracdo sympathica—que rico patrdo, a bella pessoa, feliz de
quem servia homens assim! E pediam de méao estendida, o ar
exhausto, para tabaco. Ao tenir da moeda, o das facadas abrira
olho, immovel nas roupas, e pelo canto via attentamente o rapaz
entretido nas meias corbGas generosas, e o Pinto a distribuir os
meudos que tinha, fazendo alargar o céro de bencaos, oleoso de
orgulho, o medalh&o oscillando no seu ventre burguez. O episodio
fizera esquecer o par de Chellas, velho ao pé da velha, isolados dos
mais, e referindo negocios de casa, esperangas no anno € o
pequeno lucro das vaccas. Tinham sido abencoadas as aguas de
abril, a sementeira enchia olho, nascera um burrico, e na venda do
leite, o rapazote tinha dias de seis tostbes e mais. O velho
impacientado, mexia a perna doente, como a infiltrar-lhe vigor.,

—Esta maldita que nao enrija! dizia. Esta negregada sempre na
mesmal—E procurava quedar-se de pé firme, por minutos, até que



forcado a sentar-se rogava pragas, zangado da edade, da fraqueza
e da demora.

—Paciencia, volvia a velha. E ja por pouco!

E arregacando o saiote azul, de estamparia pobre, tirou da
enorme algibeira de retalhos um queijo fresco, as primeiras cerejas
do hortejo, quatro ricas laranjas, e o pé de meia do dinheiro, para se
abrir c’'os enfermeiros em tendo alta. Um no outro, repousavam
olhos tranquillos, na tocante amizade d’essa ligagcao tao longa, que
a velhice despira ja de erupgdes e arrulhos. E fallavam de tudo ao
mesmo tempo, para aproveitar bem a visita—quando elle sahisse,
nao era verdade?... e as dbéres que tinha soffrido, passeios ao sol,
na cerca, por ordem do doutor, as chuvas, e das manhas que
vinham brumosas ainda, e da vida de cada qual na enfermaria...
Interessada, a velha ria para os lados, a um e a outro, feliz por dar a
sua piedade de mulher ao infortunio dos tristes, que sobre enfermos
eram ainda por cima desamparados de affeicdes. Por descuido
ficara entreaberto o guarda-vento, e como estivessem voltados para
la, viram passar no corredor um padre, de barrete e estola negra, e
atraz, pouco depois, 0 sacrista que levava uma grande lanterna
accesa e cruz algada.

Encararam-se brancos, adivinhando a mesma coisa funebre. O
queixo da velha tremia, e na crise nervosa que viera, 0s seus bragos
apertavam a cinta do velho, como a furtal-o a perigos. Era a Uncg¢ao,
a alguem que partia d’este mundo.

—Adeus, disse ella tristemente.

Tornou o marido—adeus! E a olhar se ficou, bestificado nos
aspectos sepulcraes da catacumba, a reconstruir aos pedacos,
scena por scena e grito por grito, o lugubre drama da vida hospitalar,
que desgrenhadas visbes alumiavam, a labaredas de horror. Essa
passagem do padre no corredor, langara um calafrio nos catres—
parecia menos triste o paralytico, e da sua cama o entrevado ria
alto, com um gargalhar imbecil que era diabolico, exprimindo
deleites de uma vinganga, sinistra de vér. Desentoada, sem
modulagdes, como sahindo de uma larynge sem cordas, a sua voz
cascalhava a espacos, acima do borborinho geral.



—La vae padre, la vae padre! Carne fresca para hoje!...

Ja a saloia ia a porta, dizendo ao marido adeus com a sua mao
nodosa, muitas vezes, € ao descer parou, esteve a olhar
saudosamente ainda, e foi-se. O velho enternecido, ria ja tranquillo,
recolhnendo de sobre a cama do esfaqueado, os presentes da
companheira. la repartir a sua fruta mal-o queijo, com o amiguito de
Santa Comba. Laranjas quatro; eram seis molhitos de cerejas; e o
rico queijo sem sal, muito branco, vinha embrulhado n'uma folha de
couve. la mettendo tudo nos grandes bolsos do capotao de briche.
O ultimo molhito de cerejas era magnifico e rubro, inda humido das
parras em que viera envolto; e de braco erguido, cerejas contra a
luz, o de Chellas mirava-as muito—eram da cerejeira de ao pé do
tanque, ndo se enganava. Os olhos riam-lhe de felicidade para os
fructos, como para queridos filhos. Plantara elle a boa arvore, ha
dez annos, n'um dia de orago, estando a mulher de parto. Tao
graudas e vermelhasl!... Trincava-as uma por uma, mascando
vagarosamente, de olho pisco. De estalo, meu homem! Cuspia os
carogos com orgulho, saboreando a sua fructa, que viera da sua
horta, colhida pelo seu rapaz e trazida pela sua mulher! N'aquella
embriaguez esquecera-se do pé da meia, em que o dinheiro vinha.
Estendeu a mao para a cama, machinalmente, a procura. O pé de
meia! O pé de meia! E ndo dando por elle, affirmava-se, mas nao o
via, 0 rico pé de meia das economias... Baixou-se custosamente
entao, a vér debaixo da cama, e aos lados da banquinha, nas
dobras da coberta, em toda a parte—nada! Os seus olhos erravam
por uma banda e por outra, exprimindo um pasmo afflictivo agora, e
0 ar oppresso de quem quer gritar e ndo pode. Fez para o margano:

—\Vossé viu por aqui, o pé de meia da companheira?

O outro fez ndo, com a cabeca. Nao tinha visto! Que era? O pé de
meia da companheira? Por seu lado, o velho reflectia, olhando a
roda. Ninguem podia ter-Ih’o assim furtado, n&o se salvasse! Entre a
cama do esfaqueado e as mais, abriam amplos intervallos—da
direita era a janella, da esquerda o canto. E o amigo das facadas
nem se moveral!l... Diabo! Surpreso, o marcano encarava-o de face,
a espera, sem saber.



—E que o levou por engano, tornou o velho afinal.
—Levou quem?

—A companheira, homem! Aquillo é que se esqueceu, a
cabecinha de vento, e guardou o pé de meia. Pega cerejas. Deixal-
al

Pelo cahir da tarde, tinha-lhe voltado abruptamente o accesso de
febre, trazendo comsigo o desvario. Jactitante e curta, a respiracao
vinha sifflante na guela, cornea de seccura. Acrescia a difficuldade
de estar deitado, parecendo que uma gargalheira de bronze o
afogava, pondo-lhe zumbidos no pavilhdo, e deslocando-lhe as
coisas aos circulos por deante dos olhos, n'uma walsa lenta, em que
os contornos e as céres, se apagavam e fundiam. A espacos,
despertando dos lethargos profundos em que amodorrava horas e
horas, ouvia o entrevado prégando mortes, que ja nas sombras da
egreja velha, o riso das corujas tinha predicto noites e noites. Com
seculos de intervallo batiam horas no cuco da enfermaria, alargando
n’'uma tortura livida, sem fim, as déres e as insomnias, e moendo os
corpos pela vida morta em que os agitava. Por vezes o enfermeiro
de quarto, de varino, capuz derrubado e lanterna a cinta, sahia ao
guarda-vento para gritar—Dez horas! Duas horas! Seis horas!—
Seguia-se o barulho de passadas somnolentas, vozes que trocavam
ordens, pontos vermelhos de cigarro scintilando na treva do
corredor—eram 0S mogos que se rendiam nos quartos, gente que
batia custosamente o lagedo, e outros levando em padiolas cobertas
de negro, quentes ainda, para o deposito, 0os miseraveis que vinham
de expirar nas enfermarias. Outra noite entdo comecava, eterna,
sem guarida, sob a calma densa do ambito, que a bassa luz dos
lampedes enchia de oscillagbes morticas, que docemente, em
franjas vagas, vinham quebrar-se na sombra tremula dos oito pilares
da abobada.

Aqui e além, dois ou tres sonhavam co’a vida livre dos seus
mesteres, nas ruas, nos campos, nas fabricas e no lar, recompondo



as scenas quotidianas, dialogos de atelier, as pequenas birras de
familia—e d’alli para cima entrava um fervor afflictivo, subindo,
descendo, intercalado de haustos fundos, de suspiros oppressos,
spasmos de asphyxia momentanea, cansagos, impaciencias, raivas
—depois era ainda a série dos que nao podiam dormir, e para todos
os lados rolavam n'um esbrazeamento de séde, deitando os bracos
de féra, pedindo agua, n'uma irritabilidade de sentidos que os punha
fulos ao menor ruido, ao attrito mais debil, ao leve ondular de uma
luz. E as respiragcbes fundidas com esses movimentos
desordenados davam um concerto informe, alguma coisa como
fervores de cratera activa, ralos que em espira fugiam do rumor
geral para morrer em silvo, n'uma especie de sopro apagado, por
vezes n'um ronco ate.

—Carne fresca para esta noite! Carne para esta noitel—Que as
maganas estao-se a rir...

Uivo de besta-fera que alarmava de lugubre, a deshoras,
zangando uns, mortificando outros. Somente desprezando a sucia,
indifferente aos gritos e aos terrores, o enfermeiro estava na cadeira
de bragos para o quarto da madrugada, Rocambole na mesa,
lanterna ao lado, cachimbo acceso para matar o somno, e certa idéa
gulosa em dois dedos de carne, feminina e sadia.

A sua sensagao dominante, era um odio da vida negra eivada de
miserias, em que amortecem affectos e bons impulsos, todas as
lealdades da estima, abnegacbes do sangue, e os fluidos de uma
sympathia que as vezes, instantaneamente, se contrahe. Porque o
tirocinio da profissdo deserta de risos, constantemente em face do
estertor, da allucinacdo e do soffrimento, o eterno espectaculo de
corpos doentes, pondo a nu as podriddes do temperamento e das
faculdades, a crueza dos instinctos e os urros da cubigca e do odio,
aluira-lhe o ideal de generosidade, estancando as fontes do bem, da
pacienca e do amparo, quanto é inherente a intelligencia e se bebe
de salutar na educacéao.

Oh, a Julia, que sobrolho promettedor!...

E rolava todo amoroso, n'um espreguicamento lubrico, cabeca
para traz, na molleza somnolenta que faz para assim dizer,



atmosphera ao desejo. Bocca aberta, cahidos os bracos, cachimbo
em ala esburacando o capote, ficou a resonar espapacado como um
odre, e via-se 0 bigode cahido nas commissuras, pondo-lhe na cara
o laivo despotico de um mandarim feroz.

N’'um sobresalto entdo, o marcano viu uma féorma nua que se
debrucava para elle, de olhos estourados, os bracos em arco
pintados de figuras azues, ancoras, letras, cruzes, datas, e de maos
tremulas tacteava as roupas, por baixo do travesseiro, a procura. De
medo, nem pio deu. Olhava a estranha cabeca, muito chata de
fronte e alongada ao alto, pequenina, afocinhada, de orelhas
salientes. Apenas se mexeu, a férma recuara sem ruido, como se
escorregasse, e as suas maos buscavam sempre, com incisdo subtil
e fina, pelos colchdes, abaixo dos lencoes, sob o travesseiro. Que
é? Quem esta? Que quer? A adunca férma vinha com precaucodes
minuciosas, parecia crescer endireitando subitamente o tronco de
livida magreza, em que saltavam costellas, e a enorme ligadura
passava cingindo-a desde os sovacos até aos rins, com discos de
sangue secco. Trespassado de terror, o pequeno fazia tudo para
gritar, em lucta com o pesadélo das mais noites—primogenito das
grandes febres, em que mesmo acordado, tresvairava. E a
catalepsia era implacavel, completa, prendia-lhe os bracos, prendia-
Ihe as pernas, gelava-lhe a lingua, estrangulava-o pela garganta. Via
essa aranha de nodosos membros, amarellos, terrosos, cheios de
lanugem parda, cujos ossos davam estalos, indo e vindo, palpando
o leito dos pés a cabeceira, escorregando-lhe as maos ao longo do
corpo, de olhos fixos, carcomido, atroz, cheirando a raposo e a
mattagal. E ndo partia, a gargalheira de aco que o estrangulaval...

Transparente da extraordinaria magreza, o larvado sér dir-se-hia
movido por uma idéa fixa, procurando aqui e além, palpando tudo
sem ruido. De cada vez que as suas maos tocavam a carne do
rapaz, sentia elle uma frialdade de reptil, pelle escamosa e aspera,
que ao contacto dava irritacdes doridas. Cada articulacdo lhe fazia
uma massa redonda e enorme, na linha torta dos membros.

Era todo anguloso e torcido, inutilisado por uma degenerescencia
trahida nos mais simples pormenores organicos, desde os musculos



que mal avultavam comidos de cachexia, até as phalanges dos
dedos, filiformes, agitadicas, tendo o ar de vermes.

Afinal o estado fez crise, pela condensag¢ao de uma grande forca
nervosa—e o pequeno deu um berro roufenho e brusco, muito curto,
mas ao erguer-se sentiu a guela oppressa pela pressao de uns
dedos crispados. A aranha cahira-lhe em cheio sobre o peito, tinha-
se-lhe aferrado as guelas, de pupilla accesa, calada por cima d’elle,
e toda inteiricada na sua magreza funambulesca. O pequeno
debatia-se em vao; mas tinha os bracos livres e atirava-lhe murros
ao focinho, dando pontapés sob as roupas, e furtando o corpo a
cada solavanco da guerreia. Luctaram dois segundos assim, n'um
silencio lugubre em que os halitos sifflavam; e o espectro mordia
nas maos do garoto, aos pulos sobre a cama, furioso, tentando
arrancar-lhe o quer que fosse, méo nas guelas, e a outra méo
aggredindo sem descanso. Afinal conseguiu tirar-lhe o que era, p6éz
um pé no sobrado, deixara-lhe as guelas livres. A lucta poréem nao
cessou, era 0 margano quem atacava agora, aos gritos, agarrado ao
pescoco do espectro. Tinham acordado em volta, no entanto,
chamavam por gente, estremunhados, sem saber o que havia. De
bragos tisicos, o rapaz retinha a féorma nua, sem largar, arquejando,
implorando—dé-me isso! dé-me isso! Mas o disforme sér parecia de
pedra, olhando de pé a creanga que implorava. Tinha ja ensopada
em sangue a ligadura, e dobrado para a frente queria avancar um
passo, dizer o quer que fosse, acenar com as maos talvez; mas ao
tempo corriam, e o enfermeiro atirou-lhe um empurrdo—seu
malandro! seu assassino!

Tinha-se reconhecido o das facadas, o que nunca mexia do seu
lugar: e como elle vinha para aggredir, o enfermeiro injuriando-o,
n‘'um chuveiro de infamias vertiginosas—que viera do Limoeiro para
alli, era um degredado por toda a vida, um assassino, um pulha e
um ladrdo!—descarregou-lhe a bofetada em cheio, e com uma cara
hedionda viu-o cahir desamparado, todo um, vomitando sangue
negro, que cheirava a po6dre. Entao disse alto, contra o guarda-
vento:

—ENh, carreguem o canalha!



Os mocos agarraram n’elle, um pelos pés, outro pela cabeca, e a
custo ergueram-no do chdo. Ensopada, a enorme ligadura nao
podendo reter o sangue das facadas abertas no esfor¢co de luctar,
pelos intersticios deixava-o correr em fio, muito escuro, crepitante,
espumoso, nas tabuas, e pelas roupas, alagando tudo. Esse corpo
resequido, sob cuja pelle tendbes sahiam retesados como varas,
jogava solavancos para toda a banda, com os bragos, com as
pernas, dando urros de touro agonisante. A enfermaria estava agora
em balburdia, e todos fallavam n’'um fundo de pavor, esbracejando,
commentando o caso, fallando ao mesmo tempo.

Os mogos vinham de atirar sobre a cama o rebelde, que a morte
estorcia em repelldes profundos. Viram-se essas pernas flectidas
como para um salto, erguerem as rotulas juntas, contra a bocca
torcida, d’'onde um sangue denso golfava ao de manso. E dobrado
pela cinta, todo aquelle sér mexia, rolava, uivando, procurando
apoio nos hombros, nos cotovélos, nas nadegas, algando a cabeca,
cahindo outra vez, e erguendo-se ainda para luctar de novo, na
ancia do ultimo arranco. Tinham chamado o interno de servigo, que
veio ao pé da cama, e seccamente, chupando o cigarro disse—
prompto!—e abalou de maos nos bolsos. O fervor da respiracdo que
subira mal viera a agonia, cahia lento, com o ruido d'um comboio
que chega, e a mascara ficara rigida e baca, listrada de um bistre
singular, ao ultimo rolar convulso dos olhos. Coincidia com o
aniquilamento da face, a geral prostracdo dos membros—as pernas
abatiam-se n'uma rigidez de pedra, mettera-se-lhe o peito para
dentro como sorvido, e pendida do leito, a mdo que estava fechada
relaxou-se, deixando cahir no sobrado sonoramente, umas apods
outras, as cinco meias coréas do margcano, que condensando afinal
as suas lembrancas, acabava de reconhecer no morto, o ladrdo do
armazem.



O HOMEM DA RABECA

A casa para onde me mudei nada tinha de confortavel e
resguardada. Sémente alta e mais clara que o primeiro andar da rua
do Sol.

Devia ja ser velha; os tectos baixos e o soalho carunchoso
tremiam em os chinellos arrastando. Pelos buracos do roda-pé, as
baratas saltavam de noite aos rebanhos, em cata de alimento. Mas
de manha a coisa mudava—rompia alegremente o sol, como um
companheiro folgasdo, € no parapeito da varanda, as pombas do
marceneiro vinham arrulhar beijando-se, com esse movimento
coquette de cabecinhas graciosas, em que parece viver todo um
mundo de pequenos segredos de boudoir. Um pé de eloendro
florido chamava as abelhas, abrindo-lhes as corollas roseas n'um
candido aroma de beijos, e em amphitheatro, alargando-se da Baixa
ao cimo das collinas de uma banda, e até ao azul do rio da outra, a
casaria da cidade, liberta dos ultimos vapores da noite, expunha as
suas fachadas brancas, monotonamente cortadas de janellas, sobre
que os tectos cahiam em pyramides alongadas, e de que as
chaminés furavam aggressivamente aqui e além, fumando na
risonha luz recem-nascida.

A primeira coisa que pude notar na visinhancga, foi que nio havia
uma cara bonita. Em baixo na loja do predio fronteiro, a mulher do
logar, suja e gasta, era repellente com os seus enormes sapatos de
ourelo e o corpete do vestido constantemente descerrado,
mostrando a carne trigueira e chuchada dos seios. No primeiro
andar, engommadeiras com cara de homem, cabelludas e
amarellas, vinham raro a janella para langar olhares obliquos sobre
as casas alheias. Por cima era uma mestra—ao lado um veterano
eternamente a janella, de barrete azul, fumando no seu cachimbo
disforme. Na rua estreita e tortuosa, todos se conheciam; creancas
brincavam descalcas e ranhosas, tocando latas; de manha era uma
gralhada de janella para janella sobre a carestia das coisas e as



carraspanas dos maridos—e o mesmo padeiro servia as familias,
demorando-se de palestra pelas escadas.

As dez horas, em quanto fazia o almoco, sentia um rumor de
passos cansados, e uma voz dizer de quando em quando—espera,
homem, vae devagarinho. Alguma vez das comigo pela escada
abaixo!

Era o visinho do lado, o cego da rabeca, descendo com o
pequeno. lam para o giro do dia, em quanto a velhota ficava
enrolada em cobertores e meio paralytica das pernas. Succedia
topar com elles pelas ruas. O pae era velho, typo commum dos
cegos famintos, com a saccola pendente, rabeca a tiracollo por um
cordao verde e sujo, o chapeu amachucado, véstia de saragoca. O
habito de cantar para as janellas havia-o deitado um pouco para
traz, os olhos escancarados tinham uma serenidade vitrea, a bocca
era um nada atormentada aos cantos...

Em certos dias corriam a cidade inteira, beccos lobregos e ruas
humidas dos antigos bairros, onde parece errar ainda agora uma
legenda de facadas e a bulha de altercagdes vadias.

A noite, internavam-se pelos baixos cafés de operarios, Alfama,
Mouraria e Bairro Alto; e alli amachucados a um canto, em quanto
gemia a rabeca, o rapaz erguendo a voz dizia as desgragas dos
degredados e as lamentagdes do Vimioso, terminando por estender
o chapeu a esmola dos que bebiam. Eram os unicos tristes da rua
aquelles expulsos da fortuna, a velha que ninguem via, o cego e o
rapaz macilentos.

Voltavam tarde, extenuados.

—Va homem, va, parece que nao tens forga nas pernas! dizia o
cego ao pequeno.

Succedia, por vezes, Miguel recordar que n&do havia petroleo em
casa, que as provisdes estavam por pagar no Joao tendeiro, e nao
seria fiado real na manha seguinte se nao fosse de logo paga a
pequena despeza. Detinham-se entdo na escada ou a bocca de
alguma loja. O pequeno estendia a méo tenra e roxa, e n’ella o pae



ia deixando cahir vagarosamente e com pena, uma a uma, n’um tlin-
tlin methodico, as pobres moedas recolhidas no trajecto do dia.

As vezes era pouco, tres, quatro vintens.

—Bemdicto seja Nosso Senhor! suspirava o cego, e passavam
sem luz essa noite.

Era nos domingos mais prospera a esmola e triplicava a receita.
Dizia o cego:
—Sempre é dia em que Deus Nosso Senhor descansou.

Por vezes até, uma pobre senhora, compassiva ante a velhice
d’aquelle homem, sem queixa mordendo as miserias do desamparo,
offerecia-lhe um pouco de fato, restos de refeicdo. Era um prazer,
que se poupava o jantar d’aquelle dia. E deante do pequeno Miguel,
cujos olhos vagos e interiores pareciam absortos n'uma
contemplacado lunatica, o cego desenrolava carinhos doces e
meigas insistencias para que trincasse os melhores bocados,
perguntas repetidas sobre se tinha frio, déres de cabeca, os pés
molhados... Rareavam de inverno as esmolas; mal se podia andar
na rua, que a lama cuspida dos trens enchia tudo, e eram
inclementes e eternas as gotteiras dos telhados pingando sobre
gquem passava sem cobertura. Em tempos d’aquelles nem os
garotos da rua queriam musica—as creancas dos varios andares, as
melhores freguezas das pobres valsas e cantigas que o velho
executava na rabeca nao podiam chegar a janella; se pediam
esmola, respondiam logo—Tenha paciencia!

Além d’isso um horror que a policia os fisgasse em flagrante
mendicidade... que seria depois, da velhota? O asylo glacial em que
as cabecas estdo cheias de parasitas e os estomagos vazios de
alimento, seguir-se-hia enquadrado na pressao soberba e fria dos
fiscaes e administradores; separal-os-hiam brutamente, o velho para
a caserna com outros invalidos, como elle sem valia, a creanga para
a Correccédo, em que a lividez é patibular. N'esses amargurados dias
era necessario comer a ragdes. D’'uma vez tinham feito um pataco.
E a velhota, coitada, sem remedio!...



A hora do jantar retardou-se n’aquelle dia. Quando era noite, o
velho fallou em irem comer alguma coisa. Queixou-se de nao ter
vontade, e deu ao Miguel o dinheiro para que fosse comprar pdo. A
creanga olhou-o com uma especie de surpreza ingenua; a luz do
gaz d’'uma loja viu lagrimas nos cilios tremulos do pae, cuja face
cavada tinha uma cér terrena de angustia. E sem saber porque poz-
se a solucar a esquina, longe d’elle, para que nao fosse ouvido. Ah!
era bem negra aquella vida, era!



MATER DOLOROSA

A noite féra surprehender o rebanho nos cabecos de Montaldo,
avancadas da cordilheira adusta, que fechando valle pelo norte,
vinham morrer pouco a pouco em outeiros ja cultivados, e mais
raros a medida que em volume e redondeza decresciam. la um
d'esses verfes alemtejanos, calcinantes e sezonaticos, em que o
sol arde desde o nascente ao occaso, ndo bole folha a cicio
imperceptivel, e todos os leitos de ribeiras sugadas e corcovas de
caminhos, faiscam sob a luz, em reverberacdes implacaveis; tempo
em que se trabalha de noite, as perdizes fazem ninho, figueiras e
vinhas dao fructos, e nos cantos das hortas, os ouricos se rebolam
por baixo de abrunheiros e damascos, a espetarem nas puas da sua
armadura a provisao de uns poucos de dias. Outeiros e courellas
iam ja ceifados; viam-se restolhos amarellecidos rompendo da terra
esboroenta, como barbugens brancas em face de velho. De longe
em longe, no paiz cerealifero, uma ou outra oliveira derreada,
cortava um gesto afflicto na crueldade do céo. E para a banda, em
esquadrao cerrado, as azinheiras desfilavam em negrumes
guerreiros e formidaveis, cobrindo o solo por leguas e abalando em
silencio, como para alguma surpreza. Durante o dia inteiro o
rebanho percorrera a pastagem comida e recomida de Montalao,
tendo acampado de manha nas planuras e faldas da cordilheira,
subindo lento por corregos e ladeiras, e topando as cumiadas por
fim. Com similhantes calmas, impossivel de dormir nos curraes;
morriam ovelhas de asphyxia e morrinha, pelas inclemencias do
clima e putrilagens da agua—e a penuria dos pastos trazia os gados
magricellas, atrazava as crias e consumia os lavradores. Desiderio
Jacintho, pastor do rebanho ia em bons annos, nunca tinha visto
mortandade assim—nem que fosse coisa de Deus, para castigo dos
nossos peccados!

Nao era o amo s6 que soffria os azares da calmaceira; que se as
perdas d’elle eram maiores, mais alentados tambem os lucros



vinham, havendo occasides de |he trazer pr'o monte soberanos aos
saccos, das feiras onde o mandavam vender cabecas.

Mas o pastor soffria por cima de todos—das onze ovelhas que no
rebanho tinha de seu, tres eram ja mortas de gafeira e as outras
Deus sabe!

Ora essa noite de restolho nos outeiros tinha sido mal dormida por
elle, e quasi levada no calculo dos mezes de trabalho, que havia de
cumprir para rehaver o triste dinheiro empregado nas suas ovelhas
mortas. A um occaso de extraordinario escarlate, intenso, gradual e
enorme, rosando arestas de fragas com fugitividades de ribalta,
fébrmas nuas de troncos, eremiterios e clareiras, succedera uma
reviviscencia de rumores, desde a manha interrompida—v6os de
rolas e pombos, gritos de melros, codornizes, papa-figos, e o gri-gri
dos melharucos, vivo € musical na altura, predizendo a aura da
tarde e pelo canto espagado antecipando as Ave-Marias rusticas
dos campanarios. Vagarosamente, os cimos escureceram. Foram-
se as arvores fundindo em penumbras errantes, 4 medida que se
tornava plumbea e baca a calote incendida do ceu; e por fim,
tambem o ultimo riso da luz se foi, ja serenamente dormia o campo,
fatigado do dia torrido e a espacgos resonando no borborinho doce
da folhagem. O rebanho annunciara gradualmente esta
transmutagcdo de horisontes e emmurchecer de tintas, pelos tons e
duracao dos balidos.

A cada vez que esbotava nas nuvens alguma d’essas glorias
ephemeras co6r de bronze tonkin, esbocadas de acaso como em fins
de tela impressionista, deixando filtrar no erradio da perspectiva
lentamente, uns filamentos mais noctivagos de sombra, sahia
d’essas gargantas um coéro funebre modulado em tremulos de
pranto, absorvencias de elegia, rythmos de ballada, e todo convulso
as vezes na affliccdo dos mudos, que ao expirar do amigo ou do
irmao, querem blasphemar e téem a lingua impotente! Esse coro
dizia a tristeza de captivos, longe da patria, erguendo bracos
supplices, entre vagalhdes de sombra tragica e membros
flagelladores de espectros. E as vezes de mansinho, como se fosse
em segredo, fazia palavras articuladas de queixa, e ia-se apagando,
apagando... Correndo a vista, poder-se-hia contar por corpos, esse



exercito armado de chifres e todo ruidoso dos chocalhos. lam na
frente os guias barbados, chibatos enormes de pello fulvo e andar
solemne, cornos altos, os grandes chocalhos badalando. E de
pescoco erguido, um ar mephistophelico de barbas, toda a lanugem
fluctuante no ventre, esses grandes bodes corriam na pastagem
adeante das mais cabecas, farejando, retoucando, trepando pelos
troncos baixos, subindo aos penedos e fazendo para assim dizer no
seu giro, o quadro graphico do acampamento a occupar. Apos
seguia a grande massa das ovelhas, carneiros e cabritas, toda a
pacifica e fecunda legido das femeas e procreadores do rebanho, de
cabecas rasteiras, a 1a negra, encarricada e fofa, e a cornadura
transversalmente estriada... Tinha ja soffrido tosquia a maior parte;
de féorma que sob a pelle vincada de tesouradas, os ossos de cada
um saltavam na magreza angulosa, ao menor solavanco dos
corpos. E por entre a turba furavam os pequenos mais velhos,
brincalhdes e vivos, cabriolando e cahindo, apoiados nas ancas das
maes, ou sugando as tetas com furia de esfomeados. Muitas
ovelhas, enfraquecidas de parto, seguiam devagar, parando a dar
mama as crias novas, ou cortando gramineas n’'um abatimento
triste. E atraz de tudo era a pequenada de meio dia, de um dia e de
dois, pequeninos informes cambaleando esmagados sobre altas
pernas vestidas de pellugem fina e longa, e abanando ao vento as
orelhas espalmadas, sem curvatura e sem meneios. Na vanguarda
entdo, como a luz cahia mais, os bodes erguiam o focinho parando
de comer, viam de lado os ares embaciados, e as ultimas franjas de
oiro das nuvens acertadas as tiras, sobre um ceu cor de perola,
palpitando nas ultimas radiagdes do sol. Para baixo, nas chapadas,
era uma confusdo sombria de laivos que se deslocavam e fundiam,
tornando a espessura lobrega. E esbatiam-se as ramadas, perdida a
nocao das distancias; um diluvio de treva vinha dos valles lento e
sem rumor, submergindo as aldeias, as florestas e as montanhas.
Vendo a noite cerrada, Desiderio Jacintho poz-se a ajuntar colmos,
palhogcas esquecidas, fenos que estavam hirsutos a beira de uma
alverca ou outra. Depois cortou ramadas nos zambujeiros que havia,
esteve a cardar nos dedos nodosos o seu pedaco de isca, chapeu
de borla para a nuca, a volta do cajado apoiando o sovaco, um
lenco amarello enrolado na cabeca e alforges ao hombro.



Poz a isca no gume da pederneira desconforme, com o fuzil feriu
fogo... Os caes percebendo, vinham mansamente para elle de olhos
doces, ondulando as caudas alvadias. Desiderio Jacintho ajoelhara
ao pé dos pastos em monte, que tinham por cima a lenha cortada
das arvores. Metteu pacientemente a isca accesa por baixo de tudo,
esteve assoprando até apparecer labareda. Restolhos féra, o
rebanho estramalhava-se a fazer cama, escolhendo para dormir os
terrenos declivosos e desamparados, onde a aragem désse de
chapa. E como para além do lume tudo se perdia em escuro, € a
flamma da fogueira encandeava o pastor, ninguem viu uma pobre
ovelha, que extraviada do rebanho conseguia alfim encontral-o,
extenuada e esqueletica, trazendo de rastos com os dentes, o
borreguinho parido de manha.

No campo e de verao, rompe o dia as tres e meia, quando a
cotovia faz a primeira ascensdo nos ceus, para dar do alto, aos
volateis emboscados nas folhas, nas hervas seccas das barreiras,
nas tocas, nos cannaviaes e nas balsas, rumor para a grande
pastoral beethovnica da manha. Accesa na pallidez do horisonte, a
estrella d’alva tem fremitos de palpebra somnolenta.

Vae-se rasgando a nevoa das alturas, de envolta com exhalacdes
silvestres dos valles—e cardumes de nuvemzinhas brancas
ondulam as barbatanas de renda, por toda essa piscina cerula, que
€ desconforme como uma ambig¢do de rapaz. Foi quando Desiderio
Jacintho, retomando os alforges e a manta, assobiou aos rafeiros e
fez partir o rebanho pela encosta da montanha. Mesmo no cabeco,
alastrava-se uma clareira redonda, entre pedregulhos e restos de
um moinho abandonado. E deitada n’'uma attitude indifferente,
cabeca no chao, o focinho coberto de mucos, a pobre ovelha viu
partir as companheiras e deixou-se ficar de guarda ao cadaver do
pequenino borrego, das suas entranhas nascido. Prolongou-se a
manha, acordaram os arvoredos e 0s passaros, passaram n’'um voo
pesado, bandos de perdizes a matar a sede la baixo, nos raros
pégos da ribeira... Veio o sol, abelhas zumbindo, bandos de



borboletas fulvas, gafanhotos e sardonicas nervosas, tudo o que
comecgava o seu dia alegremente, luctando, trabalhando, cantando.

E o rebanho ja longe, fazia no toque dos chocalhos plangente,
uma poesia rustica, simples e penetrada de melancolias.

Quando de repente, dois corvos pousaram nos alicerces do
moinho. Eram enormes esses corvos, com pennas azuladas luzindo
de cerumen, crespas e afiadas como cutelos de bom aco. E
impertigavam-se um para o outro, chegando os bicos n'um quasi
beijo de allianca, aos saltinhos nas pedras, firmando patas,
balanceando os rabos, com olhos obliquos sobre a mai e sobre o
filno. E estendendo os bicos corneos, dentados meudamente no
bordo, longos e negros, quedavam-se n'uma especie de consulta,
sem grasnar, sem mexer, como planeando campanha. O maior
entdo atreveu-se a olhar de perto os dorminhocos do rebanho, e
veio marchando clareira féra contra o borreguinho morto, com
sobrecenhos de inquisidor, sinistro e fero—em quanto o outro ficava
a espera, todo inquieto, voejando, consultando as visinhangas, mais
cobarde talvez! A ovelha nem dera rumor.

Conservava a cabeca inerte para a terra, as pernas dobrando sob
0 peso do corpo, orelha cahida e molle, e sem movimento a cauda,
parecendo morta. Aquella postura extincta animou o carnivoro, que
veio mesmo ao peé do grupo, se poz a andar deredor mansamente,
assentando a pata com uma especie de precaugao, geitos
desdenhosos de cabeca e surdos ruidos de serra no bico poderoso.
Mas nos alicerces afastados do moinho, dois corvos mais acabavam
de pousar, inda maiores e mais negros.

Ja o sol causticava nos saibros e vinha secco um chiar de
cigarras nas arvores. Attrahidos uns pelos outros agora, os malditos
abatiam-se aos bandos, depois de voejar em ellipsoides muito alto,
por cima da presa. E as duzias, as cabecas funebres surgiam por
traz das rochas, armando conclaves de momento, debandando
como fantoches, vindo de novo remoinhar aos saltinhos, ondulando,
subindo, descendo e quebrando circuito, como n'uma danca
selvagem.



O ataque parecia ordenar-se, a medida que se espessavam
fileiras. Havia ja um chefe, velho corvo sem cauda, ferozmente
faminto e audaz, que afinal com um grande pulo, cahiu no cadaver
as bicadas. Os mais cerraram-se, apertando circulo, cingindo os
dois corpos immoveis, batendo o chdo compassadamente, com
rythmos de marcha guerreira. E mal um d’elles grasnou nao sei que
ordem de batalha, grasnaram tambem os mais, n'um céro estridente
e lugubre, que abria em risada, terminando em uma especie de uivo,
guttural e rouco. N'esse momento, a ovelha ergueu a cabeca
devagar, firmou meio corpo nas patas dianteiras, e esteve a olhar de
narinas altas, sanguinolentas pela mordedura dos moscardos
gangrenosos.

Aquelle movimento fez uma hesitagcdo no exercito de grasnadores
fatidicos cujo circulo se alargou, vergando em receios de castigo.
Viam-se os bicos alinhados, convergindo sobre a ovelha e cria
examine em ar de pontaria, e fazendo para dentro do circulo uma
golilha negra de punhaes. E se ao mesmo tempo as cabecas
voltavam, d’esses olhos chammejantes, inquietos e febris, fuzilava
um sardonismo feroz, uma como certeza de victoria e provocacdes
mudas, em que havia intelligencia. Quando a ovelha fitava um
grupo, esse grupo immobilisava-se com attitudes marciaes, as
pernas em fila, caudas em fila, e azas pendentes como abas de
casaca, n'um enterro. Mas o resto convergia por detraz da mai
afflicta, de mansinho, aos encontrdes, com fremitos de impaciencia
ja, mas preferindo cansal-a pelo cérco, deixal-a agonisar para alli de
impotencia, junto do filho coberto de moscardos verdes. E como se
sentiam fortes pelo numero, longe das vistas de homem, senhores
do campo e espicacados de calma, entravam ja de escaramuca,
armando sortida, aos pulos no mesmo sitio, enfunando as azas
como para aligeirar os corpos, € promptos ao primeiro signal. O
corvo velho estava na frente, contemplando o cadaver de cabeca
reflexiva, com idéas talvez na presa do ledo. E muitos picavam o
terreno ao acaso, como a disfargar os intentos, em quanto a ovelha
se levantava custosamente, e com o corpo mirrado, pernas



oscillantes e narina afflicta, vinha cobrir os restos do seu pequeno
defunto.

Chovia fogo do ceu embaciado e calmo, como d’'um capacete em
braza. Fumos sujos de queimadas, subiam direitos d’onde a onde; e
era a hora terrivel em que a paizagem nao tem sombras, nem
correntes o ar, e vem scintillas cruas de todos os angulos e
superficies.

O borreguito morto estava de olho esbugalhado, n'uma especie
de extasi a luz, meios risos na bocca entreaberta, onde ja havia
larvas de insectos. E a ovelha guardava-o entre as patas, girando
com a cabeca por um e outro lado, a medida que a petulancia dos
corvos recrudescia. Os seus balidos frouxos, vindos do fundo do
peito, tinham modulacbes de desespero mortal, e umas vezes
imploravam graca debalde, vibrando em lagrimas de sangue,
referindo que era aquelle o seu filho, contando a vida do rebanho,
querendo abalar pela commocao: outras vezes perdida a esperanca,
eram uma imprecacao a insensibilidade de Deus e do ceu, e
rouquejavam de angustia. O corvo velho por fim saltou de vez, e
com uma bicada gulosa arrancou um olho ao cadaver. Entao os
mais vieram em turbilhdo, esbofeteando a mai com as azas
metallicas, grasnando de voluptuosidade na disputa de algum
bocado. Com esforcos desesperados, a ovelha resistia, marrando
nos algozes com a sua fronte sem cornos,—e recuava, punha em
rotacdo a anca e os membros posteriores, saltava bruscamente
espicagada, n’essa grande lucta desegual. Apenas, esses bicos
todos lacerando a pelle do cordeiro, lhe desnudaram a vermelhidao
da carne, nao houve mais resistencia possivel, tamanho o impeto da
investida! Agonisando ent&o, por todo o corpo ferida e escorrendo
sangue em borbotdes, a ovelha ja ndo sabia que fazer. Balava rijo,
erguendo o focinho coberto de mucos rutilantes, perdera um olho na
peleja—mas investindo sempre, a desgracada!

Quando era ja tudo impossivel, e o borrego pelos rasgbes do
ventre, bolsou os intestinos n'um comeco de podridao, nada pdde
dar ideia da alegria selvagem e pantagruelico appetite, d'essa
canalha sem freio. Disputavam-se os bocados de bico para bico; e



0s mais atrevidos alojavam-se por baixo da ovelha, no intuito de se
banquetearem melhor.

N’'um derradeiro balido, em que se exhalava tambem o esforco
derradeiro, deixou-se a mae cahir para cima do filho, aniquilada,
resignada, sem queixa—e até a ultima convulsdo defendeu o
cadaver, offerecendo o triste corpo da mumia em resgate por
aquelles queridos despojos. Ja se nao sentia ao largo o rebanho, e
no silencio adusto do calvario, por todo o dia a vontade, os corvos
tiveram festa.



MEPHISTOPHELES E MARGARIDA

Domingo de entrudo. Alguma chuva, lama, poucas mascaras nas
ruas.

A Clara vendera poucas flores, nao por falta de canceiras, que a
viram onde circulava a turba, a porta da Trindade, pelas tabacarias e
pasteleiros, ao Passeio Publico, na Alta, na Baixa... Pouca sorte!
N&o era bonita, ndo era gaiata, nem tinha fatos garridos; e pobrel!...
Era o peor, palavra.

Quem ia agora fazer caso de similhante diabo, e comprar as
violetas fanadas e as tristes rosinhas murchas, dos bouquets do seu
acafatinho de vimes?

Embalde baixou ella os precos, mettia 0 seu commercio as ventas
de quem passava, apregoou, gemeu, supplicou, tentando dizer as
miserias da sua vida negra, dias sem comer, renda da casinhola a
pagar, os filhos, frio, doencga... Mas encolhiam os hombros. Antes de
tudo, os importunados olhavam-lhe p’ra cara. E viam um estafermo
amarellento e picado de variola, covas nas faces, olhos mortos, sem
brincos nem meias, o lenco da cabeca amarrado adeante, um
casibeque com remendos nos cotovélos, a saia desbotada, e
gasnete com essa cOr de burel, carcomida e velha, que deixa
adivinhar um corpo de arenque, chupado e ossoso.

E vendendo flores tdo servidas como ella, inda por cima!

Um marujo que ia tocando com outros em guitarras, ferros velhos
e cacarolas arrombadas, n’esse carnaval de tabernas e bairros
lugubres, atirou-lhe um encontrao, dizendo:

—\Vossé enrica com o estabelecimento. Oh laré!

E matuldes em chinellos, cobertos de trapos, luzindo de papeis
doirados, todos sujos de vermelhdo, dangando ao som das
castanholas n’'uma alegria ignobil, gallegos, cabos de policia,



vegetes de facalhdo em riste e dedos immundos, ao passar por ella
beliscavam-na, dizendo-lhe ao ouvido recados torpes, fufia, rainha
das iscas e fandangueira de escada, convidando-a para dormir em
hospedarias de ma nota. Quanto a vender flores, nem uma! Um dia
triste, esse domingo de carnaval. E passando pelos armazens de
comida, mercearias, pastelarias e restaurantes, a hora em que
accendiam o gaz, ella sentia um surdo desespero da sua penuria,
ante esses rumores de gente que apressava, comprava € comia,
dizendo—nao podde serl—aos que esmolavam na rua. Em todas as
lojas ia um movimento de festa, sahia gente com embrulhos de
doces, cabazes de provisdes festivas. Através os vidros embaciados
das casas de pasto, passavam silhouettes de mogos servindo as
mesas, ouvia-se o tinir dos talheres e das lougas, vozes dizendo:

—Salta isto! salta aquillo!

As montras provocavam pela ostentacdo das pecas frias, perus
de recheio, salchichas enroladas n'um leito de salsa e rodellas de
limao, pinhas de fructa afogadas em flores, os camardes, lagostas
de patas hirsutas, e as cabecas de vitella crua, escanhoadas e
tenras, que fazem pensar na risonha Herodiade, mostrando em
prato de oiro, a cabeca livida de Joao Baptista.

—Flores baratas, oh freguezes, aqui estdo ricas flores, muito
baratas!...

Cahiu a noite, cada qual gosava. lam bebedos caracollando na
rua. E o ceu tinha serenidades no alto, sob o frio luar de fevereiro...
Clara foi para casa doente.

—Amanha veremos, dizia ella esperancada ainda, borrifando com
agua fresca o cabazinho de ramilhetes ja murchos. O filho mais
novo estava em prantos no bergo, grunhindo talvez de fome. Clara
deu-lhe a teta, mas a creancga recusou-se a pegar-lhe, sentindo o
leite ruim, da febre, da caminhada, da debilidade e ma alimentacéo.

As quatro horas do dia seguinte é que Gabriel, o mais velho dos
garotos, appareceu em casa todo empoado, amarellento da noite
perdida, e com uns ares de pandego, que deixaram a pobre mae



boquiaberta. Nem uma unica cautela vendera, das cinco com que
abalara de casa, um dia antes. E a situagao carregou-se!

Visinhas, ndo as havia alli tdo perto. O antro em que viviam, dava
de uma banda sobre quintalorios alagadios, emquanto da outra ia
abrir 'um desvao de muralha aluida, entre cocheiras fétidas, onde a
toda a hora mocos esqualidos diziam maroteiras, ou repicavam
fadinhos langorosos. Aquella soliddao punha incommunicaveis com o
resto do mundo, os farrapos e as fomes d’esses despreziveis.

Mesmo de dia, fazia noite na caverna, e gottejava do muro um
pranto deleterio, que Clara nunca conseguia estancar.

Esta existencia de privacao e sobresalto, subterranea, quasi
proscripta, era de continuo sob a ameacga de tentagdes singulares,
companheiras da miseria e do abandono. Mesmo estruida e
esqualida, a pobre era ambicionada, espiada, accommettida. Em
volta da sua toca, girava esperando o instante critico, a cambada
immunda das cocheiras perto, homens sem edade, corcovados,
rotos, batendo tamancos e batendo fados, n'um asco de estrume
que os degenerava em ratazanas de esgoto. Essa gente cahida na
ultima torpeza, serenos de noite guiando trens suspeitos, mogos de
estrebaria limpando o gado e as immundicias do estabulo, sabendo
crimes, conhecendo os vagabundos, ladroes, assassinos e
meretrizes, tinha na cara em sulcos terrosos um attestado lugubre
de infamia. Dois ou tres tinham a Clara de olho, e se a viam recolher
da venda, diziam-lhe maroteiras, roncando de luxuria bestial. Nem
se imagina a teimosia d’essa canalha narcotisada para toda a
especie de brio! Pela noite, sentindo a viella deserta, vinham bater-
lhe surdamente na porta, ou cantar-lhe fados de alcouce, n'uma
aravia baixa, onde esguichavam os erotismos do degredo e
sardanapalicas com pretos. E d’'uma vez acordando a deshoras,
Clara sentiu-se abragada pelas costas; e uma voz trescalando a
podriddo, dizia-lhe em jactos de ancia—volta-te! volta-te! Havia
entre todos um corcunda que lhe inspirava terror. Era talvez um
velho, ossudo e luzidio, com voz guttural, o vinho carniceiro, typo de
impudencia que nada teme e nada respeita. Na cocheira
chamavam-lhe o Tromba, pela montanhosa constructura do nariz
leproso e uma dentuca obliqua, asquerosa de carie. Para bem dizer,



era a ultima phase do homem degenerado em besta, especie de
gorilla sem forca nem agilidade, conservando todavia nos meneios
cambados e nos tragos physicos, evidente a heranca do
quadrumano-rei. Os outros da cocheira inda conservavam algumas
regalias de homem, guiavam de noite coupés fechados, podiam
transportar-se uma vez ou outra na almofada dos trens a laia de
trintanarios, ou dormir féra e guardar-se de certos servigos. O
Tromba nao. Era um pedago da cocheira, uma dependencia do
estrume em que dia e noite se atascava o empedramento do
casebre, ndo podendo sahir mais que para dar agua as
cavalgaduras, dormindo na palha pddre pelas bestas esfocinhada
das manjadouras, sob os cheiros da urina, entre guinchos e pulos
das argamassas, cuja voracidade por vezes Ihe espetava dentes na
pelle sarnosa das canellas. O alcool, as doencas obscenas e esse
rachitismo larvado tao frequente no sopé das cordilheiras altivolas,
tinham-no imbecilisado a ponto de lhe fazerem esquecer a maior
parte dos termos, irracionalisando-o de um modo assustador. No
fundo das suas orbitas lugubres, uns olhos aguados, mortos, cheios
de uma especie de gomma de amido, jamais boliam para vér.
Fallava por gritos, imprecacbes e monosyllabos, a homens e a
bestas, n'uma toada sorna, que apenas sifflava forte nos vortilhdes
de colera. Incapaz de commocgbes intermedias, era terrivel e
extraordinario nas tempestades interiores, que difficeis em salteal-o
eram difficilimas de esvair, convulsionando-o assim por horas, n'um
fluxo e refluxo de doido furioso. Serviam-se d’elle os mogos da
cocheira como d’'um macaco de recreio ou d'um urso habilidoso; e
em circulo no pateo a hora do almoco, muitas vezes a Clara os
surprehendeu embebedando o Tromba para rirem depois, vendo-o
cabriolar entre farrapos, com uivos de animal feroz. O Tromba tinha
uma paixao pela Clara, fez-lh’'o entender umas poucas de vezes,
explicava-o a quem queria ouvir. Essa paixao repellente e sordida
permittia a risota soez dos malandrdes de cavallarica, uma serie de
partidas da mais original obscenidade.

O subterraneo de Clara tinha fresta sobre o pateo da cocheira,
abertura oblonga, estreita, sem postigo nem vidraca, onde a horrivel
focinhada do Tromba se collava atrozmente, nos dias vorazes de
satyriase. E a pobre ndo era senhora de andar na casa, arregacar



as mangas, pentear os cabellos, curvar-se, dizer alto qualquer
palavra, que essa voz mecanica do idiota, feita de sopros de folle
sobre uma palheta relaxada, ndo uivasse de amor deshonesto,
subindo e arquejando, conforme a sobrexcitagdo despertada. Clara
buscava furtar-se quanto era possivel ao campo de visdo da fresta.
Arrumara as camas a um canto, fazia a comida n’outro, tinha a louca
no reconcavo de outro canto. E se fugia das palavras d’elle, dos
seus olhares chammejantes e propostas desavergonhadas, era vér
a raiva do idiota impotente para a chamar a si, como batia nas
paredes murros de possesso, como enfiava os bragos pela setteira
do covil, agitando as longas maos de sapo a busca de coisa que
esfarrapasse e destruisse. Outras vezes mais quebrado, limitava-se
a ficar de sentinella ao buraco, a rondar a porta da rua com
sollicitudes de cédo faminto. E Clara sentia os tamancos d’elle
batendo as pedras, via-lhe a face unida a hombreira com humildade
sombria, risos de pergaminho, uma magreza hoffmanica, e pela
camisola em rasgdes, a cabellugem amarellenta do peito,
empastada e fria, como péllos de cao morto ao relento. Os
pequenos tinham um medo funebre de vél-o, choravam em o
sentindo vir, recusando tudo o que elle, nos seus momentos
generosos de dinheiro comprava para lhes dar. Uma noite, o Tromba
enfiou bruscamente pelo subterraneo antes que Clara tivesse tempo
de gritar, descalgo, cansado, mais livido que de costume—e sem
palavra estendeu-lhe na méao aberta, umas poucas de libras. Ella ia
talvez tocar-lhe, deslumbrada, sem mesmo dar por isso. Mas o
Tromba recuara, e em convulsos sobresaltos onde estralejava a
dentugca com ruidos algidos de ossadas, n'um turbilhdo de walsa
macabra:

—Se queres, vem-te deitar.
E como ella ndo dizia nada:

—Furtei ao patrao, ndo digas a ninguem. Tem la muito, eu sei
onde esta.

Clara estremeceu de horror.
Elle disse:



—Anda dormir.

E do seu queixo em cornucopia, aquella ideia de prazer, uma
baba hydrophoba pingava-lhe em grandes gottas turvas. Em
lagrimas, voltada para um passado melhor, a pobre mulher
recordava entdo o homem tao forte e mogo, a quem se entregara
confiante, cheia de ventura e varrida de quaesquer receios, e que
depois de a beijar, de a gozar, cansar, infamar e servir, tornado em
fera se aborrecera um dia, fementindo quanto de leal e socegado
Ihe promettera.

la em dois annos que elle abalara de casa, um dia de festa, no
verao, cantando rua abaixo de a ouvir chorar abracada aos
pequenos, véstia ao hombro, n'uns fumos de bebedeira da vespera.
Aquelle convivio de homem vicioso que a opprimira tanto vendo-a
fraca e dedicada, e a deshoras arrastava para casa os rufides e
bebedos da sua laia, transformando em prostibulo o antro em que
os filhos viviam, exigindo baixezas da mulher, explorando-lhe os
cobres da labuta cruel que a derruia, pondo-a muitas vezes pelos
cabellos féra da porta e para o meio da lama, mumificara em pouco
a mocidade d’ella, tornando-lhe carantonha o riso, fallindo-lhe as
carnes, esburgando-lhe as maos, chuchando-lhe os seios, e pondo-
a para alli estupida, supersticiosa e megera. E por isso talvez ella o
amava ainda, e receberia se voltasse—ai quem deral—o pae dos
seus pequenos, que partilhara do seu leito, e lhe tinha communicado
na primeira scentelha do desejo, o primeiro impulso da maternidade.

Pela noite nada havia de comer, e a pobre que se sentia peor, deu
ao mais velho os restos do dinheiro, a que fosse comprar ceia, um
bocado de p&o, conductos, queijo, e manteiga para fazer papa ao
pequerrucho. O garoto sahiu, levando tres tostdes na ponta do
lenco. E antes de ir ao padeiro, como era cedo ainda, alongou-se a
passeio pela cidade. A correr subiu os Paulistas, entrou no Calhariz,
e foi indo, indo, até a pragca de Camdes. Além da gente ociosa que
flanava aos magotes, largando a officina, altercando as esquinas,
entrando nas lojas de bebidas, ou embasbacada seguindo na



esteira das mascaras e musicatas burlescas, as ruas arquejavam no
viver dos dias de semana.

Estavam abertas as lojas, havia gaz nas vitrines, lanternas sobre
as taboletas dos armazens, barbeiros caros, postos medicos e
photographias. Rolavam os pregdes enchendo a noite de vozes
irregulares, noticias da ultima hora, cautelas, a rica agua do
Carmo...

E em fiadas, salpicando de lama os transeuntes, as carruagens
lam em todas as direccbes, cruzando-se, serpenteando, cheias de
sorties-de-bal, mascarados finos, e pandegos com
desavergonhadas. Gabriel era um moreno de olhos avidos,
presentido, precoce, e de uma indolencia irritante. E por quanto se
Ihe deparava de bello, as dancgas, rumas de costumes doirados
pendendo nas sacadas dos guarda-roupas de Entrudo, as vitrines
profusas de bijouterias, os bonecos, as porcelanas pintadas, cofres
de facetas irientes, terras-cotas, caragas, crystaes e estojos, sentia
uma cubica invadil-o, e dentro em si proprio, na fogosa imaginacao
dos primeiros annos, turbulenta e ingenua, creava um mundo de
folgares e extravagancias, a cada passo modificado, refundido,
remendado, feito de novo, e nunca definitivo, pelo que ia vendo na
passeata das ruas. Comecgou por exemplo a desejar os soldados,
cavallinhos e carros que via em exposicdo nos armazens de
quinquilherias, a porta do Bernard, defronte no Seixas, e mais
abaixo ainda, na rua do Almada, na vitrine da Aguia de Ouro, em
toda a parte afinal.

Depois, ambicioso ja de projectos, subia a um trem, botas a
Frederica e cabelleira de anneis, ou vestido de azul ao lado de um
grande cao senhoril, como aquelles lindos meninos que acabavam
de passar, n'um alto landeau a quatro.

E de porta-machado, de bombeiro, de pagem, de velho, de
diabinho e de policia, dizendo adeus e esguichando toda a gente
com uma borracha de gomos verdes e encarnados, como via fazer a
essa variedade de pequenos e grandes, que se cruzavam nas ruas,
tumultuando a pé ou de carruagem. E percorreria as casas dos
amigos, o Caetano da mercearia, o cabo Ferreira, o primo



Innocencio e os mais, levado pela méo das suas aias, ao collo do
papa, ou no carro do tio, entre criados de farda, velhos e graves,
que dessem excellencia, todos curvados de respeito. Recebel-o-
hiam entdo n'um coéro extatico, sob saraivadas de beijos, na
insolencia dos mimos prodigalisados.

—Nao te conhecgo, mascara, ndo te conheco! diria o Caetano
intrigado, aflautando a voz.

A esquina do Loreto, Gabriel deteve-se um instante, aturdido pelo
rodopio da multiddo. Vinham em duzias os trens do Calhariz, de S.
Roque, do Alecrim, Santa Catharina e toda a banda, sobre o Chiado
que se alagava em luz, incendindo ao fundo da rampa o Gibraltar, e
cortando claros de gaz na serpente humana, que nos asphaltos se
agitava penosamente. O tom dos gritos e vozes, ganhava sobre a
respiragao geral da cidade, uma extraordinaria altura. A cada
momento, grupos de mascaras rompiam da gentana lugubre com o
arsenal de chacotas sabidas, aos saltos, enfiando em tumulto por
esses armazens.

Eram pastorinhas com faces a vermelhao, marafonas de cigarro
ao canto da bocca, cuia disforme, guitarra a banda e olho frascario
—e pierrots, dominds de monco cahido, toda a sucia que escoicinha
entre farrapos e vinho.

Através os vidros das portinholas viam-se dentro dos carros,
senhoras empoadas, vestidos brancos, decotes de flores e lacos,
luvas de canhdo molle até ao cotovélo, scintillagbes de joias,
espumas de renda, braceletes, leques e esmaltes nacarados de
risos. Entre os amontoados de férmas brancas e fofas, como flores
rompendo da neve, as vezes immergiam as cabecitas das creancgas,
em costumes de setim e oiro.

Dois passos adeante, Gabriel extasiou deante de certa montra
com mascaras, onde estava muita gente parada. Deslumbrante de
graca, malicia, colorido e contraste, essa exposicao de caras
grutescas, pelo cartdéo moldadas nas mais bizarras visagens.
Gabriel, mesmo infeliz e penetrado de um surdo ciume pelos
prazeres que nao podia gozar, teve de rir com os mais em frente de
muitas d’'essas carrancas ensopadas de vermelhdo apopletico,



branco de clown, amarello e até verde, com barbacanas de talhe
demoniaco, os olhos vazios e spasmos, narizes em ponta de
alambique, verrugas medonhas aqui e além, e dentucas de javali,
cornamentas mephistophelicas, barretes imitando comadres e abat-
Jours... Havia um gallo petulantissimo, enlevo e pasmo de quantos
seguiam. De bico aberto e olho vivo, o mariola dir-se-hia querer
cantar. E na rua em adoracdo a montra da loja, quem passava
detinha-se a commentar todas essas physionomias de cartao e
encerado. Descobriam-se entdo analogias eroticas—aquella parecia
o fulano, a outra o sicrano, aquell’'outra era mesmo o jagodes tal...
Saltavam risadas da turba, como crepitacao de vinho n'um copo. E
uma ovarina cheia de vergonha abalou, no meio da grita geral. Oh, a
tal cabega de gallo com a sua crista escarlate tdo finamente cortada
no rebordo, o bico amarello, olhos espertos e o todo invencivel de
um guerreiro, fascinavam Gabriel, aparafusando-o alli no chao,
attrahindo-lhe as vistas, e fazendo-o perder a memoria de tudo o
mais. Como seria espirituoso enfial-a como um barrete, deitar a
correr rua fora...

Co-co-roco!
Co-co-roco!

Ririam das janellas, as meninas atirar-lhe-hiam ovos e rebugados,
e toda a gente teria desejos de saber quem era o gallinho gaiato,
que tao petulantemente cantava.

E sabendo-se que era elle, o Gabriel da Clara, que vendia
cautelas e dera um premio de 100$000 reis aos freguezes tendo
ainda nove annos, que successo nao seria, que de bolos lhe nao
atirariam as senhoras! Fluctuando n’estes castellos rendilhados de
auroras e sonho, tinha machinalmente levado as mé&os as algibeiras.
E olhava sempre a radiante cabeca de gallo, em desejos que |he
nascessem pennas pelo corpo, bellas azas de cbéres nos hombros, e
um admiravel rabo coberto de plumagens.

Co-co-roco!
Co6-co-roco!



Sentiu alguma coisa dura no bolso. E veio-lhe de repente um
repellao interior—eram os tres tostdes em patacos. Diabo! E
encarando-o com ar de provocacao, a cabeca de gallo parecia
escarnecel-o, armar-lhe fosquinhas, dizendo-lhe a espacos:

—Compra-me, ndo és capaz... Nao tens cheta, pobretdo! Entao
marcha, zt, rual...

Isto agoniava Gabriel, que de olhos errantes, um abalo de crime,
ia tocando successivamente os patacos no bolso, ao acaso. Entrou
na loja—o meu senhor!

O lojista remexia caracas, provava-as um instante na cara dos
freguezes, desenrolando crepes, dizendo precos, indo e vindo muito
atarefado.

—O meu senhor! repetiu Gabriel mais humildemente.
—Que temos? disse 0 homem sem olhar.
—~Quanto é aquelle gallo, faz favor?

O lojista dobrou-se por cima do balcao a ver quem fallava; e riu-
se. Aquelle riso era terrivel. Gabriel baixou a vista, arrependido de
ter entrado.

—AQuinze tostdes, disse o homem.

O pequeno recuou aterrado, como se o obrigassem a comprar,
querendo ir-se embora e ficando-se, pegado no chdo de medo.
N’isto, um senhor que veio com tres lindos meninos, deu-lhe um
encontrao casualmente, ao passar, e vendo o gesto do pae, um
d’esses anjinhos cbér de rosa, embonecado e loiro, ergueu a
maosinha para lhe puxar os cabellos. Os manos vieram logo a
empurrar tambem o mendigo, puxar-lhe os andrajos, varrendo a loja
n'uma colera frenetica e fria.

Vinham em velludo azul, fachas de setim pallido cingindo-lhe os
saiotes, meia perna nua, rebordos metallicos nas botas, e chapéos
revirando a maruja.

O maior era um delgadito de olho auctoritario, bocca frenetica
estancando um d’esses narizes unciformes, que a gente depois vé



entre aros de oiro no parlamento e na opera, com a aggressao de
uma proa de guerra entre lucarnas de beliches.

Eram desenxabidos os tres, d'uma magreza fina cér de pingo de
tocha, desfibrada e molle, que vem das ligagbes consanguineas e
da chlorose dos saldes, mas vivamente incendida pela chamma
inquieta dos olhos, luzidios como dois onyx molhados. E a bocca da
loja, bem firmados na lagea do portal sobre tacdes impertinentes, os
tres manos rechagcavam Gabriel em linha de batalha, tendo os
bracos estendidos, maos retracteis e promptas a espatifal-o, e esse
tranquillo ar de victoria desdenhosa que serve a humilhar de morte o
vencido.

Gabriel corrido, humilhado, e com medo que elles levassem a
cabeca de gallo, estava féra da porta com os punhos fechados,
capaz de morrer de vergonha. E abrindo temerosamente a boccarra,
deitou fora contra os insolentes, talvez meio palmo de lingua.

—Estes gajos, |la por serem ricos... disse elle no meio da rua.

Mas sentia-se infeliz, desamparado como um cao, e roido de
miseria, no fundo da sua pequenez e da sua orphandade.

Em casa, roendo o pdo mal-o queijo da ceia, aos pés do catre em
que a mae se estirara, disse n'um vago de saudade:

—A esta hora, mae, toda a gente esta ahi a reinar, e a comer
ricas comidas. Se a gente fossemos ricos...

Clara mascava os miolos do pdo sem vontade, seguindo a
penumbra errante, que na muralha carbonosa e humida, a luz do
candieiro sem petroleo, fazia dancar vagarosamente.

Como nao respondia, o Gabriel olhou-a.
—Nao é verdade, mae? Nao € verdade?
—Viste o teu pae por ahi? perguntou ella.
Gabriel fez com a cabeca, que ndo.

—Tambem, nunca vé nada, o diabo! disse ella com mau modo, e
ficou-se absorta em nio sei que lembrancgas reconditas.



Nem cinco reis em casa, cada vez mais exigentes os estomagos,
a doencga cortando-lhe o recurso do trabalho, e no dia seguinte, o
seu cordao de oiro tao fallado, posto em leildao na casa de penhores,
por atrazo de juros.

Nao havia muito que ouvira no pateo da cocheira, um moco
contando aos mais o crime do Largo da Paschoa—no dia anterior,
um malvado que se escondera debaixo da cama d’'um merceeiro, e
alta noite o degolara, depois de com elle rolar n'uma lucta horrivel,
de que o cadaver expunha os mais atrozes signaes.

Surprehendido em fuga com um sacco de cobre, o assassino
tinha confessado tudo, brandindo o punho ensanguentado, n'um
sardonismo altivo que lancara terror por toda a cidade.

E outra vez o Tromba viera com dinheiro, a fazer-lhe propostas!
Aquellas coisas lancavam Clara n'um desvario. Vinham-lhe
presentimentos tragicos, medos de tudo, da noite, do idiota, dos
ladrées e de morrer de repente, deixando ao desamparo as suas
tristes creancinhas. E esse que ella amara, em que sitio parava?

Por tabernas talvez com mogas de faca, na prisao ou no hospital.
E as suas lagrimas corriam!

No dia seguinte, Clara ndo pdde sahir, sentindo-se mais
alquebrada e dorida. Mandou Gabriel a venda dos ramilhetes, com
recommendacdes para que nao sujasse o agafatinho de vimes.

Os ramos eram uma desgraca de amachucados, murchos, sem
aroma e sem c6r. Quem compraria aquelle esterco todo? Mas era
entrudo... E a mulher ensinou ao pequeno o itenerario a seguir—
praca de Camodes, Chiado, com estacbes demoradas onde
estivessem muitos senhores, na Havaneza, nas pastelarias, a porta
da Trindade por causa do baile infantil, esquinas do Rocio,
Passeio...

Foi-se Gabriel mais o precioso acafate de vimes, apregoando,
offerecendo a uns e a outros, dez reis o ramo, ramos grandes, era o



resto! As tres da tarde, desde a praca de Camdes ao Rocio, era
penoso O transito, passeios apinhados de gente, mascaradas
cruzando a via, trens cobertos de caixeiros, homens a cavallo,
policia em renques, muito chapeu amachucado. Entre a Havaneza e
o candelabro do largo, a concorrencia ia furiosa e compacta, de
janotas e vagabundos, cujo gaudio consistia em fazer parar os trens
para lhes langar immundicias dentro, esguichos de varios liquidos,
cartuchos de pos, feijdes e mas palavras. Quem se indignava soffria
apupos, os dichotes do alto estylo, e triplicada dése de porcaria
annexa.

Convergindo alli no antecipado intuito de gosar o mais possivel,
cada primate tratava de expedir berros furibundos e gargalhadas de
bebedo. Alguns ardentes e ratdes tinham-se empoado em casa;
outros armados de borrachas com pipo esguio, regavam as golas e
espinhacos da sociedade; varios desabotoavam-se, beliscavam-se,
aos abragos nas mulheres do povo e pedindo desculpa do engano.

E a cada vegete galopando heroicamente na pileca derrancada, a
aurea juventude da casa Garrett nomeava-o pelo nome, chamava-o,
fazia-o parar para um segredo.

Em carros descobertos e camisa, de mascara microscopica e luva
branca, bragos nus, pescoc¢os nus, altas meias de séda desenhando
pernas nervosas, as hespanholas appareceram ao alto, batendo
palmas.

Houve na massa um urro. E o berreiro avassallando os ares,
expluiu de toda a banda, n'um triumpho indescriptivel. O elegante
Ricardo até, da primeira sociedade, saltando a um dos carros,
langou as raparigas uma alta contribuicao de beijos. A esse tempo
achava-se Gabriel a porta da Trindade. Sahia gente do baile infantil.

Quanto Lisboa tinha de creancas radiosas, perfumadas,
illuminadas e frescas, vinha descendo d’aquelle baile findo, todos os
tamanhos e todos os vestuarios, n'uma riqueza inultrapassavel de
estofos, bordaduras e agaloados. Uma especie de gravidade e
pedanteria, aprumava alguns dos pequeninos heroes; viam-se
grandes damas de quatro palmos rogagando caudas pelo brago de
adoraveis fidalgos de Luiz XIv, coquettes e roseas, rindo com as



suas boquinhas em flexa. Havia polichinellos microscopicos como
illuminuras, preoccupados das marrecas, chapeu de guizos a banda,
beicinho em momo desdenhoso, e um azul cheio de sol no olhar. Os
pequerruchos de collo eram os mais diabolicos e vivos,
gesticulavam por cima do hombro das amas com as maositas de
covinhas, as unhas chatas, mechas de cabello na testa, e babando
sem respeito os ricos fatos coloridos. Nas familias fecundas e ricas,
quando a ninhada iriente se ajoujava no fundo dos /andeaux
descobertos, profundos e ovaes, bulindo as cabelleiras luminosas,
vestida das cbres mais puras, cingindo-se com 0s bracinhos curvos,
trilando as divinas coisas da alma balbuciante, atirando beijos a
primos e primas nas pontas dos dedinhos frescos, desinquieta,
teimosa, ensolada, dir-se-hia uma familia de aves do paraiso
exercitando forcas a borda do ninho, para debandar pipiando e
rindo, na vida musical das florestas.

Em cada detalhe de costume, setim, brocados, cachemira, rendas
e plumas, todo o bazar de estofos destinado a moldar os tenros
corpinhos de uma graga divina, se ia surprehender a passagem de
dedos brancos e delicados, e construir sem esforco a paixao das
maes pelos seus bebés, a dedicacdo das irmas mais velhas, os
orgulhos talvez de toda a familia, que se impozera collaborar na
pequenina obra prima, dando o estofo uns, cortando outros no
modelo, e cosendo a legido feminina, por algum d’esses tranquillos
serdes em que as cabec¢as deredor da mesa n’'um mimo se retocam,
sob a luz velada do candieiro.

E Gabriel de cabeca baixa, cheio de uma inveja lugubre,
esguedelhado como um monstro de conto, todo roto e todo sujo, pés
descalgcos na lama, calgotas recomidas na orla e incrustadas a
remendos de cbr, o ar bisonho de um rapozinho engaiolado,
estendia machinalmente o acgafate de vimes, vendo passar tantos
principes e fidalgos; marquezitos de casaca a matiz e caixa de rapé
esmaltada; pastoras do Trianon levando papoilas e espigas nos
chapelitos de palha; poetas e cardeaes tasquinhando bon-bons de
chocolate e baunilha; frageis judias de olhos pudicos, com
pantalonas de séda clara, chapins de oiro e véos de lhama
espumosa; os abbades de coérte, tricorne a banda e bengalao



ferrado—e Mephistopheles de quatro annos, Marias Antoniettas de
seis, Sakespeares de oito, de envolta com alsacianas morenas e
loiras, com magicas, primaveras, auroras e noites, Margaridas de
maos cruzadas no collo e escarcella @ banda, todo o mundo celebre
da historia e da arte, reduzido em escala infinitesima, alado de
petulancias vivas, rindo em graga virginal, tao scintillante de cor e
adoravel de pequenez, que dispersando em tribus pela rua, era
como uma chuva de flores em cachos, vertida de alguma cornucopia
de deusa prodiga, n'um dia de nupcias celestes.

—Flores a dez reis, flores a dez reis! Eo resto, bons ramos...

E para Gabriel, ninguem olhava! Muitos ramilhetes estavam
completamente seccos, havendo perdido o aroma e as céres. Uma
vez ou outra casualmente, os olhos de uma senhora caridosa ou de
um velho conde, detinham-se um instante sobre a mercadoria reles
do gaiato; mas passavam logo, sorrindo alguns da miseria da pobre
creatura, exprimindo outros uma sympathia triste, e nenhum dando
a esmolinha suspirada—néao era chic!...

Por fim Gabriel atirava os ramilhetes sobre quem passava, e
ainda assim ninguem se condoia.

Algumas meninas zangaram-se, e uns poucos de senhores o
repelliram com dureza. Quando de repente um cocheiro, magnifico
como um elephante, cabecao de pelles e pescogo curto gritou a
bruta—hé homem!

Conduzia um carro balanceado em molas, fofo e caricioso como
uma alcova, puxado a cavallos brancos.

E Gabriel que virara machinalmente a cabeca, viu ao alto da
escadaria do theatro, n'um cortejo de senhoras fidalgas e
cavalheiros, os tres meninos da loja de mascaras. O mais espigado
ia de gallo, Gabriel reconheceu a famosa cabeca da vitrine, de crista
rutilante e alta como um penacho de couraceiro, as barbas
pendentes, bico amarello entreaberto... Para ser completa a illusao,
tinham vestido os bracos do pequenito em azas de ave, verdadeiras
azas de pennas, recortadas, retracteis, cheias de cambiantes e
matizes. E se 0 menino cantava co0-co-ro-co! agitando as azas e



debicando graciosamente as brancas maos das senhoras, era uma
risada de todas as boccas, um frenesi de beijos, um triumpho sem
exemplo...

Aquillo parecia a Gabriel uma affronta. Mas atirou ao gallo as
ultimas flores, sentindo a garganta presa de lagrimas, e os olhos
turbados de uma especie de vertigem. Um dos ramilhetes apanhou
0 mais pequeno dos fidalguinhos, que se virou furioso do desacato,
e dando com o descal¢cao da loja de caracgas, sobre elle rompeu de
mao erguida. Oh, nem alli o poupavam! Gabriel entdo, n&o foi mais
senhor de si—atirou-se a elle como um ledo, e tamanho socco lhe
arrumou, que o sorvado petiz foi cahir longe nas pedras, berrando
despropositadamente. Prenderam-no. Esteve dois dias n’'uma
estacdo, levaram-no ao tribunal depois. Foi ahi que a Clara o
encontrou, esfomeado, escaveirado, sem o cesto, sem flores e sem
cautelas, vazio de reaccdo, incapaz de se mexer e de fallar. A pobre
mulher olhou-o por um momento de olhos seccos, dizendo:

—Deus te faca differente de teu pae!

E esteve todo o tempo severa, concentrada, quasi indifferente ao
que ia. Gabriel nunca a tinha visto assim. Quando o mandaram com
Deus, a mae disse-lhe seccamente:

—Anda!

E foram. A desgragada encontrara no caminho uma leva de
facinoras, que ia embarcar para o degredo; n’essa enxurrada tinha
reconhecido o amante.

E sempre atraz d’ella sem descanso, corcovado, lazarento e
leproso, batendo os enormes tamancos na calgada, cahindo de
immundicia e frangalhos, e em phrases cerradas ejaculando
desejos, que de asquerosos parecem violar a serenidade da
natureza e do ceu, o Tromba persegue-a com 0s seus olhos de
gomma suja, estudando avidamente as fadigas, as fomes,
desalentos e lagrimas da desgragada, com o dinheiro do roubo



apertado na pata de reptil, e a espera que ella se entregue sem
queixa, um dia que nao esta longe talvez!



A CAMISA

Os antros de Londres eram no entanto rebuscados, ndo tendo
Cromwell achado carrasco que destroncasse a cabeca do bom rei
Carlos.

Chegara a ultima noite do martyr, e nada de carrasco ainda. Todo
o dia os guardas attonitos, os famulos curvados e os grandes
personagens do paiz, tinham notado a lucta surda d’esse homem de
ferro, que mudo e livido passeava no grande saldo do palacio.

A meia noite, o ultimo agente chegou sem ter encontrado o brago
que se pedia para collaborador da forca, na obra do assassinato.
Em tamboretes de carvalho forrados de Cordova com pregaria e
relevos doirados, os grandes patriotas de negro empallideciam no
silencio lugubre do recinto, seguindo na face do protector todo um
cyclone de refreadas coleras.

E antes que elle fizesse um signal, um velho espadaudo ergueu-
se, e com tranquilla voz e gestos de bonhomia honesta, disse:

—Serei 0 executor da alta justica!l
Cromwell nem olhou para elle, e batendo na mesa:
—Amanha, as cinco.

Como sombras solvendo-se n‘uma tela branca, os patriotas
abalaram lentamente, embucando-se nas capas. Chovia, e do céo
carbonoso, rasgado de torres e frontarias gothicas, uma melancolia
funebre estendia as azas silentemente, n‘esse mysterio pardacento
que é terrivel como a morte. No dia seguinte as cinco, o carrasco
estava no seu logar, de vermelho, meia mascara no rosto, barba
ponteaguda e branca sobre o peito. E a cabeca de Stuart cahiu,
ante o Vaux-Hall apinhado de mundo e indeciso de nebrina.

—Bem, disse Cromwell; que desejas em paga do servico que
prestaste? Os erarios estdo exhaustos, mas pede o oiro que te



aprouver. A invernia destruiu as colheitas e matou de fome os
servos, mas dize os dominios que pretendes. Em Londres ha
palacios maravilhosos que nao pertencem ao Estado, e serao teus
se os escolheres. Falla pois!

O velho apenas queria uma cousa. E ao formular esse desejo
unico, os patriotas tremiam, receando serem expoliados.

—Qual? disse Cromwell.
Elle esteve sem fallar algum tempo, e apos:

—Dar-me-has a camisa do decapitado, ensopada como esta no
sangue que d’elle correu.

—NMais nada?
—Mais nada.
Cromwell ndo se conteve, que nao dissesse:

—Como é que um homem da tua tempera é futii como uma
mulher?

O velho corou sob a affronta, dizendo:
—Ingrato!

E sahiu. Mas no dia seguinte recebia a camisa ensanguentada do
sangue real.

Esse tropheu de infamia foi encerrado n'um cofre lavrado, em cuja
tampa uma inscrip¢gdo latina commemorava o feito, n'uma
solemnidade de estylo que turgecia toda anglicanamente, em
versiculos da Biblia. E pelas edades foéra, a descendencia do
carrasco teve a veneragao da Inglaterra, por via do despojo
guardado no cofre de oiro precioso. Foi esta veneragdo que mais
tarde assentou um neto do excentrico sicario de Cromwell na
Camara Alta, e cuspiu na farda ducal que Ihe vestira, uma lista geral
de condecoracgdes e crachas. Em breve lord Wite, duque Clifton e
representante directo da familia aristocratisada, chegou a ministro, a
favorito e a cem vezes millionario.



Em certa quadra do anno, abalava de todos os pontos da
Inglaterra uma chusma de eruditos, famintos de camisa, em direitura
ao castello de Clifton, na esperanca que a clemencia do proprietario
lhe permittisse como graga inestimavel, uns segundos de
contemplacédo ante a reliquia do rei santo. Senhores e servos se
impunham a peregrinagem a Clifton, uma vez na vida ao menos. E
sobre a cor e feitio do veneravel farrapo e suas nodoas, estranhas
versfes entraram a correr mundo. Brochuras referiam que era
camisa de dormir; enormes in-folios, pejados de investigacdes
pacientes e subtis, iam a affirmativa audaz, de que nem era de
dormir nem de trazer, nem camisola ao menos, porém simples e
honestamente, um par de ceroulas.

Foi de vér a lucta que se travou entdo, apostas que se originaram
do caso, duellos a murro, a pontapé, marrada e tiro que tiveram
logar. Em Oxford e Cambridge, por todos os grandes collegios e
clubs, a mocidade esqueceu o cricket e largou o remo, para se partir
em faccbes—uma que arvorava a camisa, € outra que fazia fluctuar
a ceroula na ponta de um chuco.

Nos claustros gothicos das universidades e embocadura das
ruellas medievaes, entenebrecidas a deshoras, de cada vez que um
vulto affrontava outro, de logo bramia n’'um inglez furibundo:

—Quem vive? camisa ou ceroula?

E sendo contrarios os que altercavam, estabelecia-se de prompto
0 combate e corria sangue a golfées, de vencidos e vencedores.

Os que expiravam, diziam no estupor da ultima hora:
—Morro pela ceroula!
E narrando o caso, o Times escrevia:

—Mais uma victima da roupa branca de Sua Graciosa
Magestade...

Ora, estavam as coisas n’estes termos, quando uma commissao
de sabios e philosophos, de mistura com alguns dos melhores
camiseiros de Londres, foi pelo governo da rainha encarregada de
precisar a questdao, e restituir ao publico a tranquillidade para



desejar, em tdo tormentosas circumstancias. A camara dos lords
votou milhares de libras ao trabalho pujante da sciencia e rouparia
inglezas. Os jornaes publicaram retratos e biographias dos
commissionados, animando-os com apostrophes estridentes; os
clubs de nomeada abriam ao grupo eleito as suas salas de
conferencia e de jantar; e em toda a linha as apostas repetiam-se e
os duellos multiplicavam-se.

Ao mesmo tempo, choviam dos prelos as pesadas brochuras ricas
de argumentacdo, inultrapassaveis de logica e até ricamente
providas de certos promenores. Segundo o doutor Kater, a peca de
roupa guardada no cofre era um par de ceroulas, attendendo a
malha negra que demarcava a bifurcagao das mangas,—maneira de
vér que mereceu uma sessao solemne ao Collegio dos Cirurgiées,
de Londres. Conforme se inferiu das actas e boletins d’esta preciosa
sociedade, a malha trahia a ceroula, por quanto a sciencia confirma
a relaxacdo de certos musculos pela decapitacdo. Mas a alta
chimica ingleza que tinha assistido em silencio ao debate, interveio
pedindo um resquicio, infinitesimo que fosse da substancia, afim que
os modernos processos de analyse langassem o ultimatum que o
caso urgia. O publico inglez porém nao consentiu, tal o respeito dos
saxodes pelos monumentos historicos! E n'uma solemne protestacao,
duzentos meetings fizeram sentir ao governo a sua vontade sobre a
malha do bom rei Carlos Stuart.

Sir Bell, o tribuno, fez um discurso genial, clamando reprobo e
criminoso aquelle que tocasse, com a ponta do nariz que fosse, no
medalhao negro da reliquia.

«... Pois que € unico no genero, e o Martyr ndo podera brindar os
museus do Reino-Unido com outro de egual formato!» resumia elle
no meio de um trovao de applausos.

Photographos e pintores vieram piedosamente com suas
machinas e cavalletes ao castello de Clifton, reproduzir o singular
endurecimento, que tamanhas duvidas provocava.

E vendendo cdépias a dois schillings, enriqueciam-se em dia e
meio, victoriados nas pragas e ruas da grande cidade.



Lord Clifton abria com fidalga generosidade as suas portas, a
romeiros e sabios. Fizera emmoldurar um vidro na tampa do cofre
de oiro em que se conservava a santa roupa, orgulho de sua casa e
alvo das attengbes de um grande povo.

—Assim vos curvaes ante o precioso documento do bom rei, dizia
o duque do seu fauteuil do parlamento. Que farieis entdo, se como a
sempre chorada mao de meu illustre avé o houvesseis palpado
fresco, n'um extasi, chegando-o aos labios para o oscular
reverentementel!...

E pelas suas barbas veneraveis e brancas, fios de lagrimas
corriam.

Ao fim de um anno de disputas, conferencias grandiloquas, e as
mais cathedralescas hypotheses, a grande commissao de sabios
recapitulou, que uma de duas:

1.°—0u no tempo do rei Carlos, reinava como refinada elegancia
o fazer-se das pernas bracgos, e em tal caso o farrapo de Clifton era
sem duvida, camisa confeccionada para um decapitado, por nao
apresentar abertura entre as mangas, podendo-se a malha
classificar de sanguinolenta... 2.°—... Ou caso contrario, era um par
de ceroulas, e conseguintemente a malha...

Seguia-se um latinorio pudico, para explicar a composi¢cao da
historica argamassa.

Alarme em toda a linha! Nas bibliothecas choviam archeologos e
eruditos, a investigar se de facto constituira prodigio de galanteria
européa no tempo de Carlos, o trazer-se as maos pelo chio.

As ladies de tez purissima e olhos de saphira coravam, de pensar
na renovacao do requinte. Republicanos moderados, jacobinos de
meia forca ou vermelhos puros, berravam em conclaves secretos
contra a devassidao e embrutecimento das realezas e aristocracias,
jurando que a Convencao Franceza e a Usurpacdo de Cromwell
tinham sido providenciaes, no extirpar de collectividades que se
esforgavam em trazer a humanidade aos habitos de locomog¢ao dos
verdadeiros brutos.



Novos discursos, novas sessdes, novos duellos e novas
brochuras. Do gabinete inglez radiou uma nota as potencias,
pedindo confrontacbes e parallelos minuciosos de costumes, no
cyclo historico proposto.

A Franca declarou entre risos, que Luiz xvi era um primate da
melhor especie, e s6 das méos fizera uso para assignar decretos
que nao lia, levar & bocca magnificas pastilhas de chocholate, ou
pedir clemencia n'uma attitude de poltrdo, em todo o seu doloroso
captiveiro.

Italia e Hespanha viram no problema uma differenca de racas, e
encolheram desdenhosamente os hombros, orgulhosas do seu
berco latino. A Allemanha pb6z-se a meditar. E sé Portugal n'um
impulso de sympathia pela fiel alliada, respondeu que desde
Ourique, sendo vivos Tareja e o gallego Transtamara seu amante,
era uso separar-se a nobreza do povo, invertendo aquella os
locomotores, e pondo-se deredor dos principes, de cabecga para a
terra e pés para o firmamento, nos grandes saraus e recepcoes.

Inda sobre a questdo pesaram annos, que ao mesmo tempo
faziam curvar para a terra a espinha dorsal e a cabeca branca do
lord de Clifton.

O duque nao tinha descendentes directos. Era um velho austero e
secco, solitario no seu ducado e possuidor da melhor fortuna rural
da Gran-Bretanha.

Tinha uma governante velha que muito amava, e féra ama da loira
Ellen,—futura duquesa, se um garrotiiho a ndo estrangula aos
dezeseis, pobre bichaninha gata! Repetidas vezes o governo
propuzera ao duque por sommas fabulosas, a venda da peca de
roupa de Carlos Stuart. A rainha escrevera-lhe do seu punho uma
longa carta de familiaridade affectuosa, sobre a reliquia de familia
que seria crime deixar féra dos archivos do paiz, perdida talvez nas
maos dos collecionadores particulares, e nos bric-a-brac dos
estrangeiros maniacos. Mas Clifton recusara todas as propostas,
allegando que o despojo era penhor de familia, a que andavam
ligadas grandes recordagodes e legendas.



Sentindo-se alfim pender para o tumulo e ja de oitenta e tantos,
lord Clifton fez saber ao governo em certa manha de gotta tenaz que
a camisa, ceroulas ou quer que fosse, entrariam no South
Kensington Museum no proprio dia em que elle, lord Clifton,
fechasse os olhos ao mundo, para no craneiro do castello habitar o
seu sarcophago de lapis-lazzuli, que dez leopardos sustentavam e
dezenas de escudos revestiam. A nobre intencao do lord commoveu
a orgulhosa e grande Inglaterra. Todos os clubs revotaram
homenagens ao benemerito, o parlamento e a rainha encheram-no
de honras, e por seu turno o povo fez-lhe ovagdes formidaveis, sob
as janellas do palacio.

E d’alli por deante, a ideia de todos era:

—Quando cerrara para sempre os olhos esse bom lord duque de
Clifton?

No saldo de honra de Kensington, o director tinha ja marcado
logar a reliquia inestimavel, ao fundo da pecga, sobre um estrado
gothico, entre as estatuas exhumadas no Peloponeso e bandeiras
tomadas aos francezes nas grandes batalhas do Imperio.

E uma tarde de inverno, os jornaes noticiaram a morte do lord.

Emquanto todas as classes sociaes vinham, luctuosas e graves,
desfilar no enterro, uma deputacido de sabios presidida pelo principe
de Galles, subia as escadarias do solar para conduzir ao Museu a
offerta do duque morto.

Ah, pobre gente!...

Desapparecera do estojo a peca de roupa de Carlos Stuart,
camisa, ceroulas ou quer que fosse, que a governante, aceada
mulher do paiz dos highlands, vendo para alli o lastimavel farrapo,
atirara honestamente com elle a barrela da lavadeira!



O MORGADO

Na Casa Branca, quando o trem parou, despertei ao ruido da
portinhola que se abria, e entrou um homem com uma creanca de
lucto.

—Tenha o senhor boas noites! disse elle, erguendo o chapeirao
desabado. E desembaracando-se da capa hespanhola, bandada de
roxo, com alamares de corrente, poz-se a empurrar para baixo do
banco a mala de tapete que trouxera. Gordo de mais talvez, barriga
importante onde um grilhdo de oiro escorria, ar compostamente
sereno, barba toda. Depois de se sentar resfolegou do esfor¢co que
fizera a empurrar a mala, ergueu a gola do gabao ao pequenito,
dizendo-lhe se tinha frio, se tinha somno, ou se tinha fome—n&o me
lembro ja. A creanca estava para um canto, e de dentro do gabao
pardo, os seus grandes olhos tristes erravam curiosamente por mim,
pensativos e humidos.

O homem correu-lhe a enorme mao pela carita fina, com uma
ternura bondosa, e voltado para mim sorria-se, como a pedir
desculpa de ser tdo expansivo.

—E seu filho, hein? disse eu.
—Sabera que sim, tornou elle.
—Filho unico, talvez?

—Nao tenho mais, infelizmente.
—E novito ainda.

—A fazer oito, pelo S. Miguel.
—Entao padece?

Pareceu surprehendido do que eu dissera. Padece, o filho d’elle?
Nunca tomara remedio de botica, nem soffrera de molestia. Em



todas as creancas, os dentes péem abalo a romper, como o senhor
sabe. Pois n’este vieram, sem ai nem ui! Padece, quall...

Via-se um orgulho de progenitor n‘essa maneira de dizer,
distillando idolatria sobre a pequenina larva enroscada ao canto da
carruagem, branca, magra, feita d'esse tecido molle que é
senilidade na infancia, e faz de ordinario os filhos dos velhos ou dos
debochados.

Era verao, viajavamos de noite.

Tudo negro ao largo. Apenas de longe em longe, ardiam moutas
em plena charneca, com labareda que as fumaradas davam tons
rhembrandtescos e bacgos. Nas ribanceiras da via, conforme se iam
complicando os declives do terreno e os amontoados do arvoredo e
do matto, as lanternas do trem alumiavam de imprevisto estranhas
formas com todos os aspectos, troncos hirtos, cannaviaes em
borborinho, grandes pinheiros abrindo parasol, estevas ondulando
pelas escarpas da rocha a pique, e a terra esboroada verberando os
calores accumulados durante o dia. De passagem pelo areal,
poeiradas finas enchiam os ares, enfiando pelas janellas e cahindo
ao de manso no fato. E continuamente, como aldraba gigantesca
soando por um vasto corredor, o frac-trac do trem ensurdecia na
noite, subindo em formidavel algazarra se os rails afundavam
rasgando outeiro ou penhasco, ou apagando-se mais e mais, se
iamos francamente correndo em planura.

De bocado a bocado casinholas rompiam da sombra, e
debrucando-nos viamos o guarda postado de lanterna a banda,
chapeirao cahido, immovel e negro, solvendo-se rapido no turbilhdo
de férmas que desfilavam. Succediam-se estacdes contra estacgoes,
vastas savanas implacaveis como desertos, pinhaes cerrados, ou
trunfas de mattagal hirsutas pelos cabecos. As vezes o homem
erguia-se deitando a cabecga fora da carruagem, e ficava nas trevas
sorvendo o rumor das boiadas adormecidas na pastagem, os gritos
dos ralos e grillos & bocca das regueiras mais providas de frescura.
N’estas distrac¢cdes podia entdo olhal-o melhor, vér-lhe o fato, fixar-
Ihe a edade e estabelecer-lhe posicao. Trazia jaqueta escura, calcas
muito chatas de fundilhos dizendo os habitos sedentarios da



provincia. Nas botas cruas muito largas de tromba, havia saltos de
prateleira com esporas, e todo o vasto abdomen coberto por uma
cinta, com cadilhos profusos cahindo a banda.

No Poceirdo, o pequeno que despertara do canto, quiz agua; e
como eu tinha o frasco cheio, puzlh’o a bocca logo.

—E dormir outro somno, seu morgado! disse-lhe a rir. E elle
sempre exprimindo-se pelos olhos penetrantes, com o seu narizinho
afilado e a bocca fria, muito breve, encarava-me sem dar palavra. O
pai disse entao:

—~Cansado da jornada, nao falla. Maroto!...

Achegava-lhe o gabao com um geito meudinho de ama secca,
endireitando-lhe as pernas, e pondo-lhe a capa enrolada em cochim
por baixo do corpo. E aberta a bolsa do tabaco, preparou uma
cigarrada desconforme. Estendeu-me as mortalhas depois de se ter
servido.

—Fuma?
—S06 depois de comer, obrigado, respondi.

—Como eu tal e qual, em rapaz. Agora fumo a toda a hora. Nao
incommodo, ndo?

—A vontade! Essa é boa.

A charneca era rasa e nua; algum grupo de pinheiros erguia em
preto a figura consternada, sobre o0 nascente esmaecido na
commoc¢ao da antemanh&, onde a estrella d’alva dizia como um
girasol de saphira, gottejando estames de luar.

—O senhor é alemtejano, disse eu, a vér se entabolava palestra.
—Vivo ha muitos annos la.
—Casado?

Elle apontou-me o camisote escuro em que eu ainda nao tinha
reparado, e tornou baixo:

—Casado?...
E de mansinho:



—Viuvo, ando de preto pela mulher, ndo vé? E respirou com
forca.

A sua voz era branda, sem os tons ingratos, intimativos e duros,
do ricaco afeito a mandar ganhdes e cavadores, a fazer contas a
noite, a dar palestra nas abegoarias e nas eiras, e a pesar todos os
homens na balanca egoista dos contos de reis. Entdo encarando-o
em cheio, vi que era pallido, com olheiras papudas, sobr’olho
hirsuto, e a testa fugindo em dois fios de calva sobre as temporas
luzidias.

—Ficou-lhe o pequenito, prosegui eu. E o que tem casar de certa
edade; faz-se tarde para educar os filhos depois.

Elle abanou a sua grande cabeca com ar grave, e a olhar
distrahido para féra, quebrando a cinza do cigarro:

—Esse € um dos perigos, disse. Ha outros, se a mulher é nova...

—Ah, sim, tornei eu. Nova e levianal—E olhei-o a rir. Vi-o poér-se
em pé sob o impulso de uma mola interior, escarrar com ruido, dizer
palavras incertas:

—Felizmente ndo tenho razao de queixa... Levava as maos ao
ventre, procurando o que fosse com gestos errantes.

—... Sim, ndo tenho razao.

E pregava o camisote de lucto, ia ao pequeno, voltava a janella.
Mas como eu olhava para elle fez-se branco, e affirmou com forca:

—Palavra de homem de bem!

—Mas juro que acredito! disse eu admirado da singular
insistencia. Na confusao tinha langcado féra o cigarro, e buscava
mortalhas pelos bolsos:

—Este mundo é uma comedia, olhe que é! Tenho-as soffrido
boas, nao ha que veér.

—Nunca se é completamente feliz, opinei do meu lado, e elle fez
que sim com a cabeca.



—QO senhor esta novo. N'essa edade os desastres ndo deixam
mossa, vé a gente tudo cér de rosa. Mas em velho, creia, a coisa é
outra.—Estendeu o brago para os campos que sahiam vagos da
noite e da nebrina, sob o pallor do ceu matinal. E com intervallos
absortos:

—Tudo isto € meu!—Riscava com o braco o horisonte—Além fica
a herdade das Donas, além S&o Brissos que foi do Moira de
Arrayollos, la longe ainda se vé a Martineta, terra guapa para
sementeira! Vida, vida!...

E mais longe:

—Podia metter-me a arrotear descampados por ahi, tudo terras
gordas, virgens de colheita, aguas da mae... Milhdes em pouco
tempo!

Riu-se com aspecto ftriste.

—Por ahi invejam-me a lavoira, gente feliz! Mette sempre cubiga
aquillo que é dos outros. Olhe que € assim!

—E porque néo tenta essa agricultura em grande? inquiri.

—Ora, deixal-a! fez elle com um gesto desalentado. Quem vier
atraz de mim, fara o que entender.—E voltando-se:

—Ca o petiz... se chegar a homem, algum dia.

—Ha de chegar, porque ndo? tornei eu, e em resposta o velho
disse-me:

—NMuito obrigado ao senhor.

No Pinhal Novo, entrou gente de Setubal, encheram-se as
carruagens, a familia de um coronel sentou-se entre noés, e nao
fallamos mais. As vezes olhava-o do meu canto, via-o espreitar o
pequenito que dormia, com uma sollicitude terna, filtrada de
passivas tristezas. E os cabellos brancos faziam-lhe corba, abaixo
das abas do chapeu. O coronel, enorme como um cyclope, todo
feito a crista de gallo, o cabello ja branco muito encarapinhado,
rompia como uma torre sobre os mais passageiros, na fanfarrona
postura dos hercules de chafariz. E o morgado mirava-o com



humildades paisanas, de soslaio, sem se atrever a fital-o em frente,
n‘'uma admiracao pelas lunetas azues e rutilante coloracao d’aquella
magestosa senhoria, toda sonidos de esporas e espalhafatos de
oiro nos canhdes da vestimenta. De tamanho esqualo exsudavam
aspeitos de sopeada bravura, fragores de carga e bramidos de
commando. N'essa mao fechada sentia-se o nervosismo de quem
marcialmente comprime punhos de durindana invencivel, na
vanguarda dos esquadrdées a toda a brida, e sob fumacas de
canhdes ululantes. Um respeito vergava a obesa corpulencia do
morgado, quando um prior sacou farnel da mala, dizendo n&o ter
almogado capazmente. Perguntou a volta se alguns dos senhores
ou madamas eram servidos. E patenteara um desconforme cabaz
de provisdes, fiambre, doze ovos cozidos, um gordo frangao de
recheio, tangerinas, e marmelada para desenfastiar. O rubro
coronel, que era um amigo pelos modos, nao recusou a sua golada
de Porto.

—Esta bello! dizia o prior. Sirva-se de laranjas, snr D. Emma, sé&o
das nossas.—E a D. Emma, filha do coronel e zarolha, com
plumachos brancos n'um chapeu de telha escarlate, volveu com
mimicas fastientas que agradecia muito, mas n&o. O coronel péz-se
entdo a fallar. Era uma vozita de incomparavel meiguice, toda
pastosa nos RR, sollicita, mansa, escorrendo falsetes de menino do
coro. E com grandissima surpreza, o morgado ouviu esse guerreiro
cor de lacre, tao babylonico de construcgao, discreteando em
tramas de cozinha, mal-o prior. Confessou-nos elle que daria tudo
por um legitimo recheio, mas o que se chama tudo!

S6 dava verdadeiro merecimento a recheios, quem os sabia
preparar. A receita do Cozinheiro dos Cozinheiros era uma
burundanga de tasca. E com soberbia, alevantando as charlateiras
flammantes n'um pavoroso jogo de omoplatas, desafiou alli quem
Ihe désse leis sobre a materia. E no mais! geleias, podins, cremes,
toda a qualidade de molhos, e umas tripinhas do Poérto, seu prior?

—Oh, isso é famosissimo! disse o reverendo, a mastigar fiambre
com dentes de fradalh&o. E investindo os circumstantes por cada
vez, em cata de adversario, o famigero coronel gabava-se de ter lido
tudo que andava escripto sobre o assumpto, até calhamacos vindo



de Franca! Contava mesmo artigos seus no Almanach Taborda,
provando os inconvenientes do cidrao no podim d’ovos... o que lhe
mereceu cumprimentos do prior, que ndo sabia estar fallando com o
illustre litterato. Tambem apreciava d'alma as invencbes da
pastelaria, os bons podins, as ricas geleias, o cremesinho de fructa
alli na mesma da hora.

Bebericava com ruido de sorvos. E declarou ter em Azeitdo uma
moca, que sabia temperar isso celestialmente, o que fez abaixar os
tortos olhos da D. Emma.

—Oh, disse uma azeitonada da familia, que estava de verde a um
canto, com dentes sahidos—como o papa nado pdéde haver, faz la
ideia!

—Com effeito, affirmou o guerreiro rejubilado, a cozinha é o meu
fraco.

Retorcia os bigodes de Fritz, e referiu como abichara a Torre e
Espada nas manobras de Tancos, por ter regalado sua excellencia o
ministro da guerra, n'um jantar subscripto entre a officialidade, onde
elle fizera tudo, desde uma certa sopinha de rabo de boi, que
estava...—e com basofia, beijou as pontas dos dedos a encarecer—
até as compotas, que ficaram de estuchal!

—Pois nao |Ihe sabia, ndo lhe sabia da balda, snr. coronel Pureza!
dizia o prior com deslumbramentos na grossa faceira de glotdo. E o
guerreiro deu receitas, como era a galantine, o sorvete de ananaz, e
grande numero de geleias singulares. Explicou as férmas, e dos
feitios que melhor serviam a boa apparencia dos preparados.

—Oral! ora! argumentava o prior, pasmado de tanta sabedoria.

—Inda ndo sabe o melhor, disse a de verde, com dentes
rompendo um focinhito de lebre. Faz gaiolas mais lindas!

—Ah! fez o reverendo cahido de surpreza em surpreza. E que
lhes mettem?

Ao darmos em Lisboa, eu e 0 morgado apertamos as maos, creio
que Ihe disse alguma coisa affectuosa, e com a mesma voz funda e
espacada, tornou elle:



—José Maria Cardenes, conhecido em todo o districto. E
querendo, a casa la esta.

Foi-se; ja longe cumprimentou o Alvares, o amigo Alvares do
Credito Predial, que eu conhecia tambem. Fui-me logo a elle.

—Como esta vossé, bem, obrigado, disse eu. E sem delongas:
—~Olha c4a, quem é aquelle velhote, hein?
O Alvares poz os oculos, esteve a vér um pedaco:

—Ah, 0 morgado das Olhalvas. Bom velho, meu rapaz, mas que
corno!...

E passado um momento:

—A mulher bem boa, c’os diabos!...
—Conhecel-a tu?

—Dizem. Pdde ser verdade.

Dois annos depois n‘'uma estacdo de banhos, ja por outubro,
fumava na praia uma tarde, quando um homem de lucto me veio
cumprimentar, com um arenque de rapaz pela mao.

—Como vae indo o senhor?

Fallava-lhe sem me recordar de o ter visto alguma vez—bem,
obrigado, como esta? E seu filho, este pequeno? Doentinho,
segundo parece...

—Nada, nao senhor. Fraco. De maneira, que vim aos banhos. Diz
o medico que é bom, para a frouxidao de nervos.

—Sim, sim, dizia eu bocejando.

Elle puxou o pequeno para mim, fél-o fallar, fél-o andar—estava
mais crescido, ndo estava? mas pouco appetite... E afagava-o de
leve, enlevado n’aquella sujidade amarellenta, molle, sem reaccéo,
somnambula e ephemera como uma esponja do mar. A espagos,
quando uma vela corria ao largo, o0 macaquinho alongava a mao



chata, desengoncada, lembrando pelos deditos curtos um pé de
ganso com palmouras, e gania:

—Oh pae! pae!
—Que é, Luiz?
—~Olhe além uma embarcacao.

Ficava a rir descoradamente o seu riso de esqueleto, em que
jamais luzia a emocgao desordenada e viva das creancas rijas. Por
vezes mesmo, querendo fallar ndo sabia exprimir, esquecia as
palavras, varriam-se-lhe as ideias, e engasgado punha-se a olhar
feito parvo, de redor. O pae entdo ia-0 ajudando, e vibravam na sua
voz meiguices entretecidas com lagrimas.

Voltado para mim, resumia:
—Uma desconsolagéao, o que vé!

Animava-o cheio de sympathia por aquella dér grave de velho,
resignada e muda, e punha-me a dizer:

—Que o mettesse n'um collegio, longe dos mimos da familia. Ja
se desenvolvia! Os rapazes precisam encetar vida, pela dureza e
pela lucta, entre alguem que os hostilise e alguem que os guie. Dao
sempre resultado os habitos viris, ensaie isso—gymnastica gradual
todas as manhas, passear a cavallo uma ou duas horas, corridas
pela quinta, sobriedade na comida, cama dura, habitos
madrugadores. Vera como faz d’elle um rapagao. Os rapazes, creia
isto, s6 enrijam, torcendo-se como quem torce calabres.

Elle ndo se convencia, mostrava-me o corpinho do seu pequeno
mollusco, que se alongava de mez para mez, e tinha de manha os
tons velhos do azebre, funestos e miseraveis.

—Se ndo tem mesmo siria p'ra nada! O senhor falla bem. E
vamos que |Ihe rebentava uma veia...

Baixo, pondo-me na espadua a sua mao pelluda:
—Ataques, aos dois e tres por dia.

Fazia voz rude para dizer:



—Filho de ma semente nunca vem a ser boa arvore.
—Tem mae? disse eu por acaso.
Esteve sem responder; por fim:

—NMorreu, coitada! Inda trazemos lucto, como vé.—E mostrava-
me o camisote. Eu entdo reconheci o morgado do caminho de ferro,
pobre homem! Estava mais velho, barba toda branca, a face cahida
e sulcada. E d’alli por diante, as tardes, davamos o giro da beira-
mar, fumando cigarros na melhor camaradagem. Elle fallava-me
chamente da sua lavoura e da vida de provincia, quanto lhe rendia a
cortica, e como era mais barato p6r bacello de charrua.

As vezes concentrava-se, e de maos atraz das costas seguia-me
sem rumor. Era de uma timidez exagerada e susceptivel, nao
querendo nunca incommodar, pedindo desculpa a cada passo,
incapaz de pesar, dar ordens, ou fazer-se valer. E no hotel, aos
creados que o serviam:

—NMuito agradecido ao senhor.
E a pedir qualquer coisa:
—Faz-me o obsequio...

As mulheres envergonhavam-no, faziam-no triste, ia-se embora.
Fugia dos grupos, evitava-me diante de gente, seguindo de cabeca
baixa. Essa organisacdo bondosa, tinha o instincto da sua
inferioridade provinciana, no mundo refinado que rodopiava em
torno. E como eu teimava em |he mostrar o club, quasi se zangou
comigo, e desappareceu por dois dias.

Entre as familias a banhos, farrapos de aristocracia pobre,
banqueiros absolvidos, camarilhas que se enrodilhavam comidas de
hypotheca, infantes, diplomatas e mais appendices de corte em
villegiatura, andava um elegante ménage, fresco e jovial, sempre em
evidencia, entrando em toda a parte e dando tu a toda a gente, que
era para assim dizer, a impudencia da praia n’essa estacao.



Todas as manhas de brago dado os condes, marido € mulher, iam
ao banho em foilettes claros, cochichando e rindo unidinhos, muito
amigos, muito noivos, dando a mao aos rapazes e olhando um
pouco desdenhosamente as senhoras. O herdeiro presumptivo fazia
saltar o lorgnon em os vendo chegar, sorria o grande condestavel
por baixo de um nariz em promontorio; a cbrte rumorejava... E os
dois muito frescos, jasmins na lapella, polaina escarlate sobre
sapatos crus, debaixo de um guardasol japonez, direito e bordado
de cegonhas brancas, pecegueiros e papoilas em flor, deitavam o
binoculo ao mar incendido na reverberacdo do sol, contra a espuma
pulverisando nas rochas, ou espanejando-se pelas areias pallidas
com felina indolencia, de envolta com a renda das algas, e o
desenho glauco e singular dos caranguejos.

Aqui e além, havia pequeninas cidades de barracas, senhoras de
claro, chapeus de palha, gente em trajos de banho, guigas
embalando no vai-vem da maré, marujinhos de unhas cor de rosa—
e aos pedacos, na franja das rochas, fortes desguarnecidos, bandos
de cabecgas palreiras, corpos vogando a flér d’agua, os que sahiam
do banho aos guinchos, os que iam de costas sobre a arfagem da
onda...

E aquella vida de praia luzia ao sol alegremente, carros de palha
a espera, chalets emboscados no fundo das quintas e jardins, a
fluctuacdo dos stores listrados sobre as sacadas abertas, heras
trepando por torrelas de ardozia, e rapazes com raparigas fazendo o
seu cricket antes de almoco, pelas aleas ensaibradas de fresco. E
os jornaes que chegavam de Lisboa, os japonezes do Domingo, a
mistura com gelados de encommenda vindos na barafunda do
mesmo carro, em grandes caixas de folha...

Na sua cadeira da ilha, isolada da colonia feminina, altas
maneiras de andaluza petulante, a condessa libertava entao os
cabellos do bonezito de palha atufado n'uma blonde diaphana, e
accendia um cigarro no charuto do conde, que na areia aos pés
d’ella, como um Terra-Nova favorito, a fitava com os seus olhos de
gato bravo, amarellos e inquietos. A espacos estendia a condessa o
abanico para o mar, seguindo algum paquete fumegante ja na ultima
linha d’agua,—e tao graciosa a fumar, que até as velhas perdoavam!



Deitava-se para traz ao expellr fumo, n'um quasi
espreguicamento amoroso, esticando as pernas sob o vestido
apertado, de cuja orla escarlate os pés sahiam batendo compasso
na areia.

As vezes trazia na escarcella, cahindo & cinta por um cord3o de
oiro fosco, alguma edicdo bijou. E em quanto o conde lia, descahida,
as maos pendentes, uma ondulacdo por toda ella, a condessa
sentia-se viver, rolando n'um torpor a sua sombrinha japoneza
bordada de cegonhas brancas.

Paquerettes des prés, vos couleurs assorties
Ne brillent pas toujours pour egayer les yeux...

lam-se chegando entao surrateiramente os gulosos da boa femea,
os estouvados, e o resto. Ella distribuia cigarros toda rosea do calor,
com uma sombra azulada por baixo das palpebras, feliz de ser o
alvo, de attrahir e deslumbrar as que |he roubavam o coérte dos
corpetes muito acertados nas costas, sem costura nos seios,
modelando em graca hellenica a provocante expansao das pomas,
e a curva divina do ventre que tinha sob o estofo, a lascivia
escandente d’'uma nudez de harem.

Conde e condessa de que? Um nome qualquer. Ninguem verifica
titulos n'uma terra onde elles cahem sobre quem passa, como
antigamente as aguas suspeitas. Elle um hespanhol da Andaluzia,
trigueiro, nervoso, de olhos allucinados, e parecendo-se
diabolicamente com um marcador de bilhar que eu conhecera em
rapaz. E tinha os modos francos d’'um senhor, ditos de graca picara,
essa originalidade dos paizes do sol, brusca, deslocada e jovial,
onde parece retinir o turbilndo dos guizos e pandeiretas, de quando
escoicinham fandangos.

O Alvares que tudo sabia, pouco me disse do conde.

—Tinha apparecido em Lisboa ia em quatro annos, montado n’'um
cavallo inglez e seguido d'um creado de farda e cal¢do d’anta.
Depois do cavallo, deitara carro; vendera o carro um dia, e disparou
dois tiros n'uma casa de jogo. Pouco mais ou menos, percebes a
coisa? Em seguida—o Alvares nao se lembrava bem—bordoadas



no Marrare, um entrudo; em resumo appareceu de condessa. Agora
sério, trata de vendel-a por ahi, como vendeu o carro. E ella, uma
real zorra, filho!...

Rebolava os olhos por traz dos oculos fixos, e com certo suspiro
canalha, profundo e vicioso:

—Derrete-se a gente todo, s6 de pensar n'isso. Que fara...
percebes a coisa?—E abalou muito atarefado, limpando o suor do
cachaco apopletico.

Demoravam-se os frios em chegar, dias lindos, o mar um delicioso
lago. No club, walsavam a toda a hora. Sob toldos e decoracdes,
havia festas de corte na esplanada; uns navios de guerra ancorados
na bahia, simulavam defronte, no escuro das noites,
bombardeamentos em regra, a fogos de bengala—e toda a gente se
divertia, gabando o servigo da marinha nacional.

E todos os dias regatas, cavalhadas, o tiro constitucional as
gaivotas, um bazar de creches, o demonio! Nos primeiros logares, o
conde e a condessa, ajoujados, os melhores amigos do mundo,
appareciam aos commentarios da multiddo—ella em pompadour de
séda crua, bonnézito a banda envolto n'uma gaze ligeira; elle
premindo na orbita petulantemente o monoculo, e impertigando o
seu estomago alto de mundano. Faziam-se loucuras em volta d’essa
mulher disputada, conhecedora do que valia, e pondo ao servigo do
seu temperamento frio, as maneiras distinctas d’'uma senhora de
raca. Era d’estas cocottes severissimas em publico, artistas por
intuicdo, com predilecgdes requintadas e nervos irritantes, amando a
conversa, sabendo rir, excitando e fingindo nao dar por isso. Nos
seus beicos havia um reflorir de romeira brava, humido e vivo,
contrastando com a pallidez mate das feicbes ovaes, e um tic
voluptuoso de narinas, que no riso |he bordava scherzos de
aristocratica finura.

Chegaram a apresentar-me o conde, que se convidou a jantar
comigo n’esse dia, e me pediu para lhe trocar ndo sei quantas notas
de ouro.



De resto adoravel, sua pontinha de obscenidade temperada em
cynismos elegantes. Fallamos em rapaziadas, amores faceis,
predileccbes de vicios, as regides da femea que mais nos
agradavam. Elle bebia excellentemente, e a cada passo fazia
revelacdes libertinas, de rapaz solteiro. Derivamos d’ahi na
hieraldica, quanto era distincto ter brazao na carruagem, um ou dois
castellos nas sierras, pomares em Andaluzia, e descender de
wisigothicos monarchas. E a paginas tantas, perguntei que opinides
politicas tinha elle. Encolheu os hombros, gostava de reis, e de
rainhas ainda mais. Nada como as coértes historicas, para a
fermentac&o do luxo artistico e do amor como prazer de gente fina.
As monarchias nao serviam somente, segundo pensava, para tornar
os Estados felizes, mas a requintar o gosto, fornecer as artes
assumptos nobres, e apurar a belleza patricia das mulheres.

E virando-se para o creado:
—Eh, passa-me essas ervilhas da decadencia.

Bebia sem conta, copos sobre copos, batendo murros na mesa.
Perguntou de repente:

—Nao havera ahi com quem se walse?
—As senhoras est&o todas no club, respondi eu.

Elle considerando a amphora de Estremoz cheia d’agua, que
gottejava toda pelos poros:

—S&0 um poucochinho como os vasos rachados, as damas, fez
notar. Muito indiscretas pelas fendas.

Entdo cantarolando, bateu-me palmadas nos hombros, puxou
fogo a um charuto, e pouco mais de bebedo, erguendo-se, disse-me
assim;

—Nao adivinha o que vou fazer agora?
Confessei que nao adivinhava.
Elle ajuntou:

—Trahir o amante de minha mulher, que diabo!... E a miss&o
social dos maridos.



—Oh, disse eu rindo, encantador!

Mas fui atraz d’elle rangendo os dentes de raiva, ganindo como
um cao esfaimado, ganas de lhe encher a cara de bofetadas, de o
arrastar pelos cabellos na immundicia das regueiras, de o deixar
morto a pancada para alli viimente, como a sua torpeza merecia.
Esta intengcdo exaltava-me perante ella talvez—e o meu desejo
crescia em tumulto com ideias aventureiras, fugir com ella, tel-a
comigo noite e dia, chupar-lhe o sangue por uma punhalada, ou
rolar agonisante de amor nos seus bracgos, entre os cachdes de uma
torrente. O vinho exagerava-me tudo, a forma das casas, a
buracaria das janellas, os rumores do mar, os echos da rua, e os
sons dos pianos.

La ao deante seguia elle a cambalear, cantarolando, e a sombra
esguia do seu corpo era como um reptil enorme que ondula,
escorregando sem ruido.

Umas poucas de vezes, perdida a cabeca, desatei a correr atraz
d’elle, chave do bahu na mao, para Ihe esmurrar as ventas. E de
repente parava, que era isto, que tinha eu com elles?... Rasgava-me
0 peito a certeza de que os dois iam dormir, beijar-se, trocar juras,
fazer promessas e escarnecer de mim talvez, inda por cima. E como
se ella fosse minha, um ciume feroz golfava amarguras dentro de
mim, bramindo vingangas desordenadas. Afinal dobrou a rua, ndo o
vi mais. Comegou entdo um desespero surdo, pela absoluta
impotencia da desforra. Onde tinha elle entrado, quaes as janellas
do seu quarto, como surprehendel-os, fazer escandalo, chamar-lhe
a ella nomes infames?

A rua voltava bruscamente, havia uma rotundidade de largo, a
esquerda a fachada de uma igreja, depois ruellas tortas
convergindo. E eu ia e vinha escutando os passos, que ora soavam
n‘'uma rua, ora na opposta, ora morriam, ora pareciam ir-se
aproximando. E a sombra que oscillava cosida com as casas, uma
vez se me afigurava a direita, outra a esquerda, e assim.



Entdo precipitava-me contra ella, suando em bica, cabellos ao
vento, gravata ao lado—dava com um escuro de portal, sombras de
arvores, algum cao vagabundo roendo lixos. Um pescador que
passava abalroou comigo, dei-lhe um encontrdo furibundo, quiz
agarral-o tomando-o pelo outro.

—Desculpe, desculpe.

E corrido, atordoado, comecei a andar de cabeca baixa. Havia
baile no club. Que tinha isso?

Era fechar os olhos, via-a dentro de mim cér de fogo, cér de rosa,
de todas as céres. E cabellos turbulentos nas espaduas, pés nus,
bragos nus, hombros nus, seios nus, toda ella nua.

Essa nudez, eloquencia victoriosa da carne, fulminava-me,
imbecilisava-me, fazia-me calafrios pela medulla abaixo. Nunca vira
bocca mais vermelha, nem dentes mais lascivos, nem expansao de
ventre mais deshonesta e divina. A tentagcao do asceta lendario
evocada entre privacdes, nas febres nervosas da loucura, nao tinha
concentracido mais calida, que o delirio em que eu fervia! E pela cor
da sua face e das maos, pela esculptura dos hombros, dedos
afilados e cabellinhos espiralando no tom fulvo da nuca, eu
reconstruia esse corpo de um jacto—seria alta, cinta elastica, uma
expansao de tulipa invertida, dos quadris aos joelhos, rotulas
macias, redondinhas, cor de rosa esvaido, e tornozélos finos, um pé
estreito e alto... Entdo sacudiria a camisa, friorenta, atirando os
cabellos para as costas n‘'um geito colombino de cabega—e sobre
uma pelle de urso branco, ante o espelho cingido em lilaz e rosas
pallidas, de Sevres, sorriria namorando a propria belleza o pondo riz
nos hombros, de mao na cintura, como as bellas estatuas delphicas.

Passos na escada, empurravam a porta da alcova, apparecia um
homem aos tombos, chapeu para a nuca.

—Buenas noches!

E ahi despertava eu de novo, e me punha a correr pelas ruas,
atraz do primeiro homem que via, e a cata da primeira janella
alumiada, qualquer porta aberta, do menor rumor que despertasse
0s echos.



Umas poucas de horas andei n’essa vagabundagem furiosa,
tropecando, fallando alto, querendo investir com tudo. Mas a fadiga
vencia-me, tinha os cabellos empastados de suor, vinha-me
embriagando uma tristeza estupida, desopilante e brutal. Entao
sentindo ar fresco, penetrado dos cheiros acres do mar, ergui a
cabeca para vér a roda.

Estava na praia, deante das janellas do morgado, ainda
alumiadas aquella hora da noite.

Subi as escadas a correr, dei com elle em mangas de camisa,
cabeca amarrada n’'um lengo da India, chinelos de mouro, um
arquejar de solugos.

—Que ¢é, velhote? disse eu surprehendido de o vér afflicto.
Alguma coisa de cuidado, mas noticias?...

Elle rompeu a chorar, agarrado a mim n’'um desalento profundo.

—Nao sei do pequeno, desde esta manha que o meu filho
desappareceu.

—Descance, nao ha perigo. Perdeu-se, procura-se. Esta ahi a
brincar n‘alguma casa, com petizes da sua idade. Naturalissimo!
Quando o largou o0 amigo?

Referiu atabalhoadamente que tinha ido ao banho muito cedo,
mais gente na praia que o costume, uma algazarra do inferno,
senhoras e homens em confusdo. Foi a fallar com um amigo, largou
a mao da creanca quando ia por entre os grupos—o caso foi que o
Nao viu mais.

Inda andou a procurar por todos os cantos, expediu banheiros
pela praia fora, foi perguntando a uns e outros se o tinham visto,
correu a policia, ninguem soube dar-lhe razao de tal creatura.

Passeava desesperado pelo quarto, com suspiros oppressos, um
peso no peito, forjando destinos tragicos do pequenito—podiam tel-o
roubado os barqueiros, talvez morresse afogado, alguem lhe queria
mal.

—Quem ha de querer-lhe aqui mal, homem de Deus? Nem o
conhecem, descance. Foi passar o dia a uma quinta, € o que foi.



Familia que o levou, creancas que o tomaram para amigo, € 0 nao
deixaram vir. Qualquer coisa natural, emfim. Amanha vem trazer-lh’o
a casa. Succede todos os dias!

Mas elle ndo attendia, torcendo as duas maos cruzadas, indo
furiosamente de um lado para outro com o ar hirsuto d’'um lobo, e
gestos phreneticos de quem debate algum problema interior.

—FEu morro, morro sem o meu filho!... dizia com o olhar extincto,
parando bruscamente na casa—E como eu o abragava compungido
de o vér penar assim, forcando-o a que descancasse no sopha,
pretendendo distrahil-o com palestras de acaso, sobre a praia, as
boas mulheres abandonadas no banho, noticias de jornaes, pregos
de gado ou qualquer coisa—de olhos no chéao, elle remordia
febrilmente o beigco, e em estribilho fazia de quando em quando:

—Valha-me Deus! Tive uma cruz bem pesadal!

Eu fingia ndo ouvir os seus lamentos, e ia contando a scena do
conde, o0 seu cynismo de bebedo, e dos meus appetites sobre a
bella condessa da sombrinha japoneza. Que mulher, amigo
morgado, que magnifica mulher! Uma cantharida! E livre do vinho
abria-me com elle, tinha andado atraz do marido havia pouco,
perdera-me d’elle sem saber, e que ciumes no meio da noite negra!
Relembrando o talhe opulento d’essa mulher, a pallidez real da sua
face, meneios estouvados, elegancia da cinta e dentes frescos,
outra vez sentia renascer-me o0 phrenesi voluptuoso;
insensivelmente a minha voz cahia, dizendo coisas libertinas ao
ouvido do morgado. E a cada passo consultava-o:

—Vossé ndo acha? Eu ca fazia isto e aquillo, e vossé,
morgado?...

Quando porem o pensava interessado no que eu dizia, esquecido
do pequeno, e em repouso da aspera tormenta intima que havia
tanto o minava, eil-o a chorar outra vez, um chdro amarissimo e
fundo, que mettia d6. E da sua cabeca resignada, cahiam falripas
algentes, n'uma aureola veneravel.

—Vé-se que é o filho unico, dizia-lhe eu contemplando-o. Tivesse
0 amigo outro, ja nao seria tdo susceptivel. Mas admiravel,



morgado! Imagine que é tudo atraz d’ella. Dizem-me até que um da
familia real Ihe fez propostas de archi-millionario. Aqui sabe-se tudo.
Mas console-se, seja homem, aqui tem cigarros, distraia-se...

Que diabo, ja se nao roubam creangas para oleo! Estamos em
paiz culto, e nN'uma pequena terra onde fallamos todos. Pdde
tranquillisar-se, afiango-Ih’o.

—E essa mulher, esse diabo, disse elle de repente, com uma
especie de angustia, é esposa d’esse homem, talvez?

—Ah, bom maganao; ja toma calor! De resto, uma cocotte.
Mas esplendida, n&o imagina!

Esteve a olhar para mim, e furioso, como fallando para dentro de
si proprio:

—Horas em que tenho mesmo vontade de arrebentar p’ra ahil...—
E n'um rir patibular que o transtornava: entdo € mesmo boa? Isto &
la vida, nem o inferno!

Eu encarava-o ja surprehendido,—e as lagrimas cahiam-lhe pelas
barbas, tocavam-se de luz um momento, e vinham rolando algumas
pelo peitilho, grossas e limpidas. Como encostava a cabeca a mao,
vi-lhe na origem do annular uma allianca fina, muito apertada,
brilhando a espacos sob a rosca carnuda do dedo. E aquillo
recordou-me a esposa d’elle, morta, viva, sei lal...

—Meu amigo, disse eu impudentemente, o seu caso é friste,
adivinho-o. Mas tenha animo!

Vi-o pér-se de pé subitamente, arquejante, moido do esforco,
quasi sem me poder fallar. Mas alguem vinha na escada fallando
devagarinho, uma voz disse muitas vezes:

—Pae! Pae!
—Ora ahi tem o Luizito. Nao lhe dizia, piegas?

Veio abracar-me pelas costas, quasi risonho, esquecido do mais,
furioso por abrir a porta, e enxugando lagrimas a pressa. Agarrei no
candieiro para alumiar, e elle como estava, de chinelos, em mangas



de camisa, poz-se a descer a escada ingreme, frouxamente
esclarecida de cima para mim.

O pequeno subia custosamente, carregado de bonito e bolos.

—~Olhe, dizia com vozita espapada, um cavallo tdo bonito! E estes
soldados Espere ahi! E uma caixa de musica, toque |a, ande.

Sem responder, o velho estacara de bracos cahidos, cachaco sem
collarinho, os ignobeis chinelos mettidos nos pézorros de camponio,
mangas arregacadas como um taberneiro. Olhava & porta da
escada um vulto de mulher embugado n'uma sortie-de-bal, alto, fino
e flexivel de silhouette, derrubando sobre a frente o capuz da
cobertura, excentricamente talhada em domind, de cujo bico cahia,
sobre damasco e rendas, um lago de pontas fluctuantes.

Apenas appareci com a luz, a mulher recuara para a rua, € no
meio da escada, irresoluto e tremulo, com um meio ar idiota, o
morgado olhava para mim, para o pequeno, e para tudo, sem saber
o que fazia.

—Sobe, filho, sobe...

Veio atraz da creanga de cabecga baixa, pisando os degraus com
dificuldade e todo pallido da appari¢gdo. Entrou a vestir & pressa o
collete, p6z collarinho e gravata, calgou as botas dando gemidos
dos callos magoados. E deante do espelho, coisa rara! olhava-se,
mirava-se todo, passando n’'um geito febril pelos cabellos e barba, o
pente de vulcanite.

E tremulo, tacteando as coisas, dizendo:

—Ja venho, o senhor desculpe, eu venho n’'um instantinho,
desculpe...—Chegou a escada amparado nos moveis, fechou a
porta cuidadosamente, e sem phosphoros, desceu a cambalear.

Ouvi o portao de baixo cahir, atirado com estrondo, vozes que se
afastavam cautelosas... E fiquei a s6s com o pequenito. Entao
vieram-me a lembrancga as vacillagbes do morgado n’aquella viagem
para Lisboa, quando nos tinhamos visto pela primeira vez, o
rigoroso lucto guardado por elle em tres annos, a sua indole fugidia,



a submissdo que a todos mostrava, a sua vergonha entre as
mulheres, e do que a lingua do Alvares insinuara.

E ligando aquelles dados ao pequenino annel que lhe vira no
dedo, a graciosa silhouette da dama embucada, e singulares
desalentos em que o via mergulhar, adivinhei a coisa toda. Nada
mais simples! E para o patetinha que em silencio tasquinhava bon-
bons:

—Entao Luizito, grande passeio hoje?

Elle disse que sim com a cabeca.

—Gostas d’aquella senhora, gostas?

Mesma resposta.

—E a tia. Como se chama?

—E mama, mama, disse elle vivamente.

—E verdade, mama. N3o a vias ha muito tempo, hein?

—Nao a via, repetiu elle, e a testinha comprimida, fugindo para
traz, sem esphericidade e sem bossas, fazia sahir agucado o
focinhito de bruto, meudinho e pallido, com os buracos das ventas
ranhosas, esmagadas a murro, e a bocca fria, inexpressiva e inerte,
que tinha a brevidade d’'um golpe.

D’alli a uma hora appareceu o morgado.

—Saiba o senhor que abalo amanha, exclamou elle com modos
sacudidos, um tremor nas maos. E em ar de explicagdo: Vou viver
de todo nos mattos. Outro socego nas herdades! Queres, hein,
Luiz?

Agarrei no chapeu para sahir, e apertando-o nos bracos:
—Se precisar de mim escreva, adeus.
Elle abragou-me convulsivamente, com angustia.

—E ahi esta para que um homem € honrado sessenta annos!
Olhe, palavra de honra. Queria antes que o senhor n&o soubesse.
Perdao. E a minha vergonha! Nao quiz crér...



—E desgraca, vergonha ndo, disse eu gravemente. Que culpa
pode ter o senhor d’essa...

O velho apontou-me o camisote de lucto, e duramente, em
resposta:

—Que morreu, faz tres annos! Ail o que eu tenho soffrido, o que
eu tenho passado em quatro annos para cal!... Caramba, nao
esmigalho a cabeca por olhar & creanca. Quem cuidaria d’ella n’este
mundo, desinteressadamente? Diz que o dinheiro da tudo; mentira!
Talvez elle me roubasse a mulher. E nao haver leis para degolar as
adulteras, que deixam os maridos, os filhos, e debandam por esse
mundo com miseraveis aventureiros! Ai, nenhuma foi mais amada
que a minha, todas as vontadinhas, todas as creancices, todos os
caprichos, até vinha doce de Lisboa em condecas, aos sabbados de
tarde. Pois enganava-me, para se vingar do amor que eu lhe tinha!
Vestidos todos os dias a chegarem, um rér de libras s6 em musicas:
e quando foi da exposicao em Paris, e jornadas a Hespanha, mezes
inteiros por Lisboa, os verdes nas melhores praias de banhos... E eu
sempre com uma boa vontade, uns cuidados, menina isto, menina
aquillo, e a perder noites no theatro, a ir com ella as regatas, a
arriscar-me no mar, capaz de se virar o barco... Gostava d’ella,
entdo, nunca se viu alguem gostar d'uma mulher? Que sou um
rustico bem o sei, filho d'um triste creado, um reles homem de
trabalho; ninguem me deu principios, nao tinha obrigagcdo de
adivinhar certas delicadezas. Mas ella podia bem esperar que eu
fechasse os olhos; para a nao estorvar, até acharia meio de morrer
mais cedo. Uma esmola que fazia. Pois nem isso, infeliz de mim! E
inda aquillo vem reclamar o pequeno, que é muito meu! Pago-lhe as
lettras, pago tudo, esse traste que descance. Mas o meu filho,
nunca! Capaz de m’'o envenenar, aquella perdida!

Tirar dos seus habitos um pobre velho; e ao cabo, fica-te para ahi
deshonrado, sem ter quem te dé caldos na doencga, e quem te reze
na agonia. Pois foi o velho que a tirou da miseria, e da filha d’'um
reles almoxarife fez uma senhora. Inda essa mulher se gaba de ter
sangue real nas veias. A mae era gansa de principe, nao admira
que a filha sahisse o que sahiu. O senhor nao faz ideia dos meus
tormentos, nio faz! Basta dizer que apenas dormimos uma semana.



E para nunca mais.—Tenho vertigens, esta uma calma, e desculpas,
desculpas, entrou a explorar-me, hoje tanto, amanha tanto,
desprezos, mas respostas, um ar de escarneo; e um dia, vou pedir-
Ihe perdao de joelhos, e expulsou-me, dizendo que eu era um
labrego indigno d’ella, e que havia de fugir com o primeiro. Eu tinha
ja desconfiangas horriveis; o senhor perdoe-me, € desafogo—mas
uma noite acordo de repente e senti beijos. Desde essa hora foram-
me a embranquecer os cabellos, de noites que passava a chorar, a
passear na casa como doido, a morder a roupa para ninguem ouvir
os gritos. Era um ciume, uma febre, uma raiva de a morder toda, de
a arranhar no peito, de |he puxar pelos cabellos, veja 0 senhor—
mas que? se eu tinha d6 de a magoar, pobresinha, que ahi anda
agora sem ter quem na aconselhe, creanga como €, ainda por cima
maltratada de todos. Capazes sao elles de Ihe bater; que ha taes
canalhas n'’esse mundo!l... Ai! um dia foram-se-me as duvidas,
desgragcadamente vi. Expulsei-a, acabou-se; nao sei como, expulsei-
a! A gente perde a cabeca, tem momentos de n&o saber o que faz.
Hoje, era differente. Emfim! Foi como se tivesse morrido. Até
deitamos lucto, veja o senhor. Pois assim mesmo me explora. Sou-
Ihe preciso sempre, vem sollicitar o meu auxilio sem pejo, saca
sobre o0 meu nome a quantia que quer, o Vianna tem ordem... E nem
ao menos, muito obrigado. A perdicdo faz as mulheres crueis e
sofregas. Tanto que fiz por evitar esta desgraca, tanto! Perdoava-lhe
a primeira, seria com ella um pai, como d’antes.

Mas vicios, tenha paciencia, santa paciencia, em minha casa nao!

Nao! ndo! nao! Antes degredado, antes cahir por esses barrancos
bolindo de bichos, antes a morte sem sacramentos. Adeus, disse
elle, pondo sobre mim os seus olhos supplicantes; nao me
despreze, ndo me queira mal, no fundo todos somos uns podres,
mas vem-me um phrenesi por ella ainda hoje, ainda agora, sentil-o-
hei toda a minha vida. E uma cegueira, é um castigo, & um destino,
de noite levanto-me como doido, vejo-a em toda a parte, onde quer
que va, e por mais que faca para a esquecer. Fez saltar a tampa do
cofre hispano-arabe, tartaruga e oiro, onde estava uma
photographia sobre esmalte indestructivel. E n‘uma especie de
allucinagao arquejante, de furia nervosa, ficou a olhar longamente o



retrato, como se o visse brotar do medalhdo, e pouco a pouco ir
avultando, tornar-se palpavel... Fallava-lhe com palavras doces,
cComo a uma creanga, em voz baixa, cobrindo a figura de beijos, o
olhar flambando d’amor.

—AQue linda! Mesmo santal—E n’'um choro afflictivo, gaguejando:
podias vir, vés tu, eu tinha la coragem de te mandar embora! E
assim, nunca mais, nunca mais!

Instinctivamente entdo, commovido por aquelle phrenetico amor
de septuagenario, que o absorvia, tdo grutesco de feitio, tdo vil de
expansao, cheguei-me ao cofre para vér. Pobre velho ludibriado,
assim bom de maneiras, com delicadezas de instincto a espacos
rompendo da rude casca exterior! pensava eu... € n’isto dei um
solavanco inesperado, reconhecendo a anonyma condessa da
sombrinha japonesa, successo da praia na estacdo que ia, cocagna
de toda essa mocidade roida e palaciana que dandynava fazendo
caecum a corte em villegiatura, raro e fino animal que o hespanhol
andava mostrando, aprecando, explorando, offerecendo
cynicamente, interesseiramente, como n'um bazar asiatico
d’escravas. No espanto em que ficara, nem achei uma boa palavra
que dizer ao morgado. Que? Era entdo a condessa, aquelle impudor
de racga, aquelle alegre vicio vestido nos magasins du Louvre, cheio
de attitudes Robida, com elasticidades de cobra cascavel, tao
provocadora a fumar nas frescas manhas de praia, entre as
risonhas banalidades da alta gomma, assim descaradamente
distincta, fina, e espirituosa como uma parisiense de Duez; era
entdo ella a esposa de similhante alarve? Que gaucherie de debute,
realmente! E vinha-me o escarneo de tao desprezivel origem. Uma
morgada da provincia, com creagdes de coelhos e magustos de
bolota as chaminés da herdade... Singular, como ellas cursam de
repente a alta escola do quartier Breda, com uma canalhice tao chic,
e sem largar o palminho de terra parvoneza. Vao la descobrir n'esse
sourire chapeau rose, um laivo sequer do gaspacho trastagano, vao!
Francamente bom homem, ia mentalmente confessando para mim,
ao considerar na obesidade amorosa do morgado—se fosse outra,
condemnava-a por haver atraicoado essa tua molle bondade de
porco gordo. Es uma bella pessoa, sem offender quem esta.



Todavia, eternisando comtigo a lua de mel dos bem casados, aqui
para nds, a condessa ficava d'um grutesco... Ha coisas, tu
comprehendes, que uma mulher de gosto ndo pdéde fazer sem
compromettimento. Imagina tu, que ella entrava a nutrir
matrimonialmente em parallelo comtigo, conforme é uso nos
meénages patriarchaes do teu districto. Diabo, diabo! Era obsceno
n‘'uma senhora.

Punha-me entdao a imaginar a condessa no segundo dia de
esposa, de pé no seu palacete de provincia, ainda em trajos de
noiva, e acordando do seu somno de virgem, para repellir o amor
d'esse homem vulgar com rebellibes de princeza captiva,
transfigurada, inflammada, pedindo alguem que tivesse espirito, um
ideal de cultura, e fosse bravo, dedicado e doce, com largas
maneiras de senhor. E aquelle homemzinho de charrua, tao singelo
e tdo gebo, filho d'um creado, gerado n'um ventre de mulher de
monte, herdeiro das bocalidades, grosserias moraes e joanetes
paternos, tendo virtudes previstas na Carta, um compadre em
Lisboa, e explorando o trabalho das aldeias com o ar de as proteger,
terror dos candidatos, emprestando a juro, senhor de maos grossas,
com as unhas esmagadas, cabellos nos ouvidos € uma doér sciatica
pelas mudancas de tempo, pronunciando sem graga e rindo com
dentes verdes; esse homem estaria ajoelhado aos pés d’ella, bracos
febris contra a sua cinta ondulosa, suores na careca, e
tartamudeando monosyllabos de satyro decrepito. E via-o cheio de
pretensdo, fato novo, arrotando contos, dominado por um vicio de
rapariguinhas novas e endurecido no egoismo dyspeptico dos
viuvos, fazer cerco aquella pobre filha do almoxarife de coutada real,
ambiciosa como todas as engeitadas de principe, cheia dos
formilhamentos d'um luxo entrevisto em cacadas de corte,
espreitado pelas fechaduras, aspirado no rumor das festas reaes, no
telintim das baixellas, em musicas de camara dominadas d'uma
austera gracga, nas foilettes das grandes damas, scintillas de rivieres
e voejos das ventarolas pintadas por Greuze e Galland, todos os
requintes da alta vida, exagerados na pragmatica de palacio e
fazendo cyclone n’esse espirito de gazella vaidosa.



E a vida de casados n'um horror de herdade, as janellas da
camara nupcial abrindo sobre algum pateo de lavoura, cheio de
carretas do captiveiro de Israel, ganhdées em mangas de camisa
assobiando ao gado que bebe, caes errando de lingua fora, e a raza
campina ao largo, ceifada, pellada, sem guarida, sem pascigo, sem
arvores, anesthesiando a vista, carbonisada de sol, e pondo um
oceano de separacao entre esse insidioso caracter de mulher bella,
e a nevrose scintillante das capitaes, por elle tao ardentemente
sonhada. Por mais que fizesse, e por escrupulosa que fosse, essa
mulher devia fatalmente vir a detestar o marido, tendo-o sempre
deante de si, no deshabilée do rendeiro que tem gazes e teme a
apoplexia.

Depois 0 seu modo de ser amavel, de a abracar mettendo de
permeio um grande ventre tympanico, de lhe passar na cara tao
branca e susceptivel, a torpe mao que mexia nos patacos da feria e
na lanugem das crias; e uma falta de intuicdo, de nascimento, de
gosto, que davam mesmo vontade de lhe ser hostil. Ella soffreu
porventura estas coisas pacientemente, reconsiderava eu, com a
esperanca de Lisboa onde a tinham educado como uma princeza,
interessada nas obras da intelligencia, recebendo todos os vient de
paraitre da litteratura e da musica, vestida em Paris no meio
d’aquelle deserto, cultivando plantas de estufa, fazendo Chopin a
uma pequena galga que tinha, pela necessidade d’'uma alma poetica
que ao seu lado soffresse tambem, as inhospitas tristezas do
abandono. Uma das coisas, vim a sabel-o depois, que a fizeram
receber altas horas por primeiro amante, o secretario geral d’Evora,
foi o vicio que o morgado tinha de arrotar, emquanto ella esmaltava
de Nocturnos e bocados biblicos de Rubinstein, o religioso silencio
perfumado da sua camara. Além de que, mettia-se-lhe em chinelos
nos aposentos. Tamanho odio a ganhou desde entdao, que uma
tarde, como elle ndo entendia as allusdes, as ironias, os chascos,
ella pbl-o féra com um gesto de rainha. E a desvergonha de a
querer a certa hora, nas satyriases da digestao, e sempre
referencias de pae Grandet as contas pagas, aos vestidos de seda
postos de parte ao outro dia de recebidos, as rendas de libra
rasgadas em rompantes de surda colera; por forma que a pobre ave
sabia quanto custava por anno, quanto valia em cortiga, queijo



grande ou |a de ovelha, o que era um tormento! E successivamente,
mordida de irritabilidades hystericas, entrou a ndo sahir dos quartos,
a nao fallar as creadas, a emmagrecer e a tornar-se pallida, com
elasticidades de cobra, tons azulados de maos, e essa
deslumbrante alvura de lymphatica, sob cuja estatua tédo fragil ha
contensoes singulares de caprichos, requintes de graga nervosa, e
subitaneos repelldes de impudor.

Desci a escada muito devagarinho, para nao perturbar a adoragao
em que elle ficara, fui um bocado ao club. Passava um pouco das
duas. Ninguem walsava; sob abat-jours japonezes, as velas
derretiam nas bobeches dos candelabros, em mesas de jogo
abandonadas com fadiga, momentos antes; havia grupos nos vaos
das janellas, grandes risos nos terrados, uma animacao de homens
fallando ao mesmo tempo. Na sala de leitura, o amigo Alvares
gesticulando forte para um grupo de rapazes que esperneavam de
riso. Perguntei:

—Que diabo ha?

—Ah, meu rapaz, que escandalo mais catita! Perdeste em nao
estar, perdeste tudo, vae carpir para o deserto a tua pouca fortuna,
gue nao estas em graca.

—NMas é por forca caso espantoso!

—Imagina tu que o Castro enfia pelo baile mais a condessa
hespanhola em toilette de espavento, uma sucia de brilhantes.
Estava tudo cheio de senhoras, o melhor. Ora filho, mal a viram
apparecer foi uma debandada geral! O director de servico quer
expulsar a mulherzinha, o Castro vae-lhe tomar satisfacéo, levanta-
se algazarra... Ah, gostei immenso, que pagode! O caso é que isto
anima-se. Nos mais annos uma semsaboria. Mas muito bom! E vou
interpellar a direcgao.

—E eu dormir, respondi apertando as maos a volta.

Na rua vi Guimardes pae, thesoureiro do Banco, fallar
devagarinho ao visconde Paredes, director e casca-grossa ventrudo,
com meio kilo de berloques, que alcunhava a litteratura de peste
publica, e enriquecera fornecendo mesclas ao exercito e falsificando



os rapés. Quando passei tinha o Guimaraes umas notas na mao,
que mostrava ao Paredes, confrontando-as minuciosamente.

E ouvi de relance a voz ronronada do director:
—Esta muito bom. Telegraphou?

—Vem reforco esta noite. Amanha de manha, estamos-lhe em
cima.

No dia seguinte, havia borborinho na praia, ninguem se
interessava nos mergulhos da corba, de grupo em grupo ia gente
informar-se, tomar parecer, ou rir da indignacdo dos mais austeros
patricios. Tinham-se descoberto notas falsas em circulacio,
consideraveis depositos nas malas do hespanhol, que meia hora
antes féra preso mais a condessa, deliciosa traquinas que se
divertia em pagar com ellas compras principescas, por esses
armazens de modas e novidades. Além d’isso, corria que muito boa
gente se compromettera na empreza, algumas cinco prensas
surprehendidas n’'um palacio a Lapa, duas fabricas subterraneas
que estavam trabalhando a entrada da policia; muitas pedras
lithographicas com modelos de notas, carimbos de firmas falsas,
ferramentas, tintas, uma escripturacdo montada, chapas de mil
feitios... Vinham ja os primeiros calamitosos ensaios de quebras
fraudulentas com capitalistas fugidos, roubos mysteriosos que a
policia tinha ordem de deixar impunes, o contrabando em grande
escala, e duzias de moratorias especando wuma (geral
desorganisacao do credito. E a essa hora o morgado com o filhito
pela méao, quita-sol entre os joelhos, de forro verde, um solideu de
seda por baixo do feltro desabado, |a ia para a sua lavoira, recolhido
no camisote de lucto, silencioso, cheio de ceremonias, e tendo o
pensamento na bella codorniz que acabavam de engaiolar no
Aljube.—Pobre homem! dizia eu, vendo-o partir no carrao. Ir para a
herdade logo nos mezes em que nao ha pastagem...



MADONA DO CAMPO SANTO

Um temperamento, este Arthur! Cores biliosas, intractaveis cabellos
extraordinariamente negros, talhados a ninivita conforme a moda
romantica dos ateliers. Na estatura composta e nos hombros largos,
uma reserva trahia a alma dura, violencias, e insoffridos orgulhos.
Nasciam d’elle langores e enthusiasmos de indole calida, pueris
alegrias, terrores, fluctuagdes, desesperos e lacunas de caracter,
que lhe tinham ficado d'uma mocidade escusa, e da educacéao
cortada de contratempos. Abandonando as froupes do café e os
cenaculos de tabacaria e camarim, que fazem opinido sem a ter, de
tudo riem e de tudo fallam, tudo julgando e em todos vendo meritos
secundarios, elle afizera-se a illuminar o silencio da sua vida, com a
luz d’'um talento extraordinario e profundo.

Nao tinha admiradores, nem amigos, nem discipulos. E
incomprehendido, desconhecido, casmurro, sem a audacia de se
impdr, nem paciencia de supportar 0 insuccesso, 0 seu coracao
desconhecia o0s lances da abnegagao desinteressada, e
sequestrado, intransigente, com os feros orgulhos do p&o secco, e a
tristeza furiosa dos que soffreram na infancia, mordia a gloriola dos
favorecidos, comparando a sobriedade heroica da sua vida, aos
ruidos de encommenda e prosperidade crescente de todos esses
inuteis.

Assim, na impetuosa edade em que a vida do artista se inflora
n‘um bouquet de impulsos cavalheirescos e espontaneos, sem
calculos, agiotagens ou reservas, aquelle velho de vinte annos nao
dava passo sem palpar o terreno deredor, olhando as coisas com
um sentimento de atroz analyse e ambigao egoista. Um diabo
apenas, sabia levar este solitario, interessar-lhe, insinuar-se, fazel-o
rir.

Era o Albano, zingaro de escdla, dos que envelhecem a fazer o
curso, sempre cabulando, encalvecendo, sabendo de tudo, nao



tendo conhecimentos completos de coisa nenhuma, e sentindo
pelos regulamentos das aulas, desprezos que os graves mestres
faziam pagar com reprovacées e annos perdidos. Albano era um
chupado de oculos fixos, com a sua careca apostolica de falripas
temporaes, maxillas de cao rateiro, bocca sardonica com dentes de
gume branco, e um corpo rachitico, corcovado, esgrouviando do fato
pelas curtas mangas da nisa, e pelas pernas curtas das calgas.

Os cafés conheciam-no pela grossa jovialidade, um rir nervoso
que punha guinchos d’alarme ao canto das suas palavras, e 0
phantastico humor cheio de pochades, bulicoso e crivado de ironias,
que lhe tinha valido a raiva d’algumas pessoas em bonita posicao.
Pelos atrios das escolas, essa figura torta servida por uma lingua
damnada, punha ma impressao, nos premiados sobretudo, onde a
sagacidade do cabula teimava em diagnosticar os maiores
herbivoros do curso. Citavam a sua phrase de todos os dias, ao
encontrar conhecidos, dita n'um rythmo cheio de pausas, que por si
ja sibilava ironia.

—Bem bom! Bem bom!—Geito amargo n'um canto da bocca, e
logo:—Entao que escandalos?

Sem nada affectar, andava ao facto de tudo, sabia fallar em tudo,
lia tudo, jornaes de sciencia, livros de todas as especialidades,
poemas, romances, historia, critica, e musica de todos os auctores,
porque € de saber que tocava maravilhosamente rabeca. Se lhe
contavam o escandalo suspirado, sem o qual morreria de paixao, de
inanicao e tristeza, era vér os guinchos de deleite em que entrava, e
interjeicdes em que todo parecia bulir.

Encontrara uma noite o Arthur na Brasserie, palavras trocadas a
respeito d'um chapeu de chuva esquecido, um jornal de gravuras
folheado em commum, e ficaram conhecidos. O fato velho de
Albano, inspeccionado com attencbes minudentes, pareceu
satisfazer o nosso homem.

E sympathisaram, tinham entrado logo a discutir, apertaram-se as
maos a despedida, e as noites depois de jantar, eram certos na
Brasserie para o cavaco.



Pouco a pouco, as relagdes estreitaram-se quanto era possivel
em indoles de sobrecenho, como estas. O mais expansivo era
Albano inda assim, com as suas mordacidades cortantes, um largo
desdem pelas coisas consagradas d’anteméo, e a concisa formula
sobre os celebres e grandes homens—que tinham todos sua perna
podre, podendo esta ter apodrecido em varios pontos do individuo,
na consciencia, na cabega ou em regidoes vergonhosas. E a
esmiugar biographias de condiscipulos e mestres, illustradas com os
detalhes pittorescos das vaidades assolapadas, calinices ex-
cathedra, e desenhos de typos feitos em ar comicamente grave,
derivou d’ahi nos personagens mais em publicidade, politicos,
litteratos, e dinheirosos influentes. Arthur que o ouvia regalado, em
silencio, completou-lhe as vistas criticas, esfibrando entdo com as
glotonerias d'um homem posto de banda, as individualidades da
arte, que o outro conhecia pouco; e fez-lhe a sua vida artistica,
como antes de estudar em Roma tres vezes fbra preterido nos
concursos de pensionista, como vindo do estrangeiro com amplas
provas de artista tinha achado hostilidades entre irmaos d’armas,
dentro da academia mesmo, e por amor d’ella nos jornaes. E sem
recursos, n‘'um paiz pobre onde os amadores d’arte ornam as salas
com oleographias, e as galerias, escadas e vestibulos com gessos e
caes de faianca, elle referiu a sua inhospita miseria n'uma agua-
furtada de Santos, faltas de modélos, desalentos e orgulhos
desprezados. N’essa causa commum que faziam, chegaram a
estimar-se, indo cear economicamente de quando em quando.

Era d’ordinario n'uma taberna do Bemformoso que tinham logar
estes festins com canbas, n'um cubiculo pintado de verde, com
reposteiro de ramagens, bico de gaz ao alto, e um gato amarello
enorme, de collete branco e ar caricatural, que ronronava molhando
nos pratos as suas barbas mephistophelicas. Muito especial alli o
vinho, um grosso vinho pintado de roxo que alem de servir para
marcar roupa, afogar baratas e trazer ictericia a quem se lhe
affeicoava, possuia a inolvidavel magia de dar talento aos actores
do Principe Real que o aproveitavam assim por todas as formas, na
tintura dos cabellos, na collagem das barbas posticas, em injeccdes
e banhos geraes, reviviscencia da memoria, extirpacao de callos, ou



com sardinhas fritas nos entreactos... Nunca o taberneiro se
cancgava em fazer o elogio historico do fabuloso elixir.

—La em Torres, o lavrador € muito entendido na arte, e homem
de todo o aceio. Em apanhando os vinhos na conta champa com
elles p’ra dentro d'um tonel novo, onde esta um carneiro morto com
tripas ja se sabe, tudo muito bem lavado. E alli se desfaz aquelle
carneiro, n'aquelle vinho, até restarem sé ossos. Deixa afinar aquillo
muito bem, e sempre digo aos senhores que fica um balsamo mais
sustancial! Os freguezes engordam todos que nao sei explicar.

—Olhe ca, dizia o estudante, de que morrem as gallinhas ca na
estalagem?

—NMas de faca.
—Nao se me finja carrasco! Quando desenterraram esta, coiso?
—Que diz o senhor?

—Va! Em principios do mez passado li eu no jornal o convite da
familia para o enterro.

N’estas ceias discutia-se tudo, o Oriente, as doencas de cerebro,
mulheres, quadros, aguas de Cabeco de Vide, Beethoven, os
coelhos albinos, e quem sahia visconde ou casava rico. Albano que
achava a litteratura decadente na area latina, tinha uma adoracao
por Balzac. Balzac e Beethoven! E o seu olhar fuzilava e o seu
coracdo batia. Havia uma coisa egual a escrever a Comedia
Humana, era ter composto a pastoral e a Symphonia Heroica.

Féra d’isto, nada. Pintava Rastignac desafiando Paris na
sepultura fresca de Goriot, e 0 avaro Gobseck dilatando as pupillas
de tigre contra os diamantes d’Anastacia. E essas duquezas de
grande ar, dando bailes de rainhas, langando os amantes nos
grandes cargos, enchendo Paris da sua belleza, corroendo a
sociedade com o seu espirito e phantasia, aladas, deslumbrantes,
desprezando as leis, jogando, empenhando, descendo dos fastigios
as vergonhas, sublimes e vis como a carne em que se insculpiam,
punham na cabecga do estudante um intangivel mundo feminino, a
que elle dava as suas paixdes, os seus formilhamentos e furores de
homem. Amar a femea da rua dos Fanqueiros depois d’isso, era



uma profanagao de ideal. Eis porque ficaria solteiro. E se o0 outro
gostava d’'amendoas torradas?

O Albano ia vér Arthur todos os dias, com o seu cachimbo
operario ao canto da bocca, o livro da vespera debaixo do braco.

—Bem bom! Bem bom! Entdo que escandalos hoje?
—Aquelle idiota do G. que partiu uma perna.

—Ora até que afinal! respondia Albano esfregando as maos. E
como quem fundamenta o seu odiosinho: ndo era senhor de lhe
offerecer um calice, que ndo acceitasse logo. Bem bom! Foi castigo.

Se nas sessfes parlamentares algum dos Castelares que alli
grassam, vergastava em demosthenicas o ministro com grossa
arruaca das galerias, se um condiscipulo soccava outro, ou qualquer
vulto da sciencia fraquejava em conferencias, relatorios ou debates
de especialidade, um prazer inexhaurivel fazia o Albano guinchar,
bater palmas, n'uma satisfacao radiosa e sincera.

E a face de Arthur refloria, parecendo a ambos que os desastres
alheios os icavam em triumpho pelo mastro interminavel da fortuna.

Estes demolidores que esguichavam facecias lugubres sobre os
immortaloides que nas saias da Academia, a sombra copada dos
archivos, encalveciam a investigar da dentuga podre da rainha
Catharina e dos bastardos de Sancho, elaborando memorias de
estructura cornea; que faziam trogca nas procissdes e paradas, das
mumias de guerra que viam com pompa, cavalgando ginetes e
destingindo immorredoiramente ao som dos hymnos; que
bandurreavam dos bilhostres politicos, dos oradores, dos
paspalhdoes e obsoletas industriaes nacionaes—moviam processos
scientificos d’escarneo contra essa rotina de paiz morto, rindo a
ironia dos fortes, com ribaldarias cynicas de triolet. Era Albano quem
fallava quasi sempre, inundando as ceias de candas, com vinho e
projectos de regeneragdo publica, decretos mirabolantes
convergindo a resolver de vez, o insoluvel problema da vida
portugueza contemporanea. Cada qual se punha entdo a dizer o
que faria em chegando a ministro. Albano optava pela plantagao da
beterraba em grande, no que havia de gastar o quarto das receitas



do Estado. E pequeninas grandes obras collateraes, por exemplo
inundar a Europa de palitos feitos @ machina, seis milhdes por hora;
por em arremate uns bancos de bacalhau por elle descobertos em
Cabo Verde; enviar uma commissdo de sabios a China fazer
estudos sobre o rabicho... E sempre no fim: OI4, peixe!l—Aquillo
deixava o esculptor boquiaberto.

—NMas a arte, a sciencia, nada? perguntava elle timidamente.

—Quanto a arte, dizia Albano riscando a careca com a sua unha
em garra, estou que daria resultado um conservatorio de musica e
choral para os atuns do Algarve. No que respeita a sciencia,
fundava em Coimbra uma faculdade anterior ao estudo das mais, a
faculdade de pensar. Como vés, € maravilhoso, simples e facil.

—Ahi esta o genio, notava Arthur.

—A\i, ail fazia o estudante, atochando o estomago gargantuano
com savel frito. Tinha elle uma irma lindissima, figura de parisiense,
meudinha, nervosa, penetrante, musical.

Como Arthur pelo tempo adeante necessitou procural-o, forgcoso
foi dar-lhe a morada e franquear-lhe a porta. A casa era pobre,
terceiro andar para méae e filha, com sotdo para o bohemio dormir.
Arthur comecou a gostar da pequenita, a vir mais vezes, a olhar
para ella de certo modo.

Depois um nome delicioso—Judith! E o esculptor pensava ja
muito sériamente n'uma estatua de Holofernes, que tivesse a sua
propria cabeca.

Um grande alto-relevo que esculpiu para nédo sei que fachada,
trouxe-lhe renome, por alguns dias exposto. Obra excellentemente
lancada, esse alto-relevo d’assumpto biblico, com figuras
vaporisadas em attitudes d’'uma belleza piedosa e serena, e
cabecas do mais fino toque. Essa magnifica pagina de marmore,
guardava o symbolismo ingenuo e a bondade lyrica, que
impressionam a indole sentimental de todo o bom portuguez. Havia



n’ella perfis de medalha, roupas que se collavam respirando, pés e
maos de irreprehensivel trabalho, e o ar antigo que vem da leitura
dos prophetas. Os jornaes fallaram da obra, quasi toda a gente foi
vél-a, e o Occidente mesmo deu gravuras, o que langou o esculptor.
Por esse tempo vinha elle para visinho de Albano, tendo alugado um
rez-do-chdo de que fez atelier e residencia. A casa tinha no fundo
uns metros de quintal, recinto ensombrado de grandes arvores e
todo chilreante de pardalada.

Com o terreno inclinado, desfrutavam-se em chusmas la longe,
perspectivas de cidade que rebenta de escombros, campos
d’arrabalde, quintalorios onde latadas tufavam, terrenos de pao,
hortas retalhadas pelos trabalhos da avenida nova, predios em
ruina, casas perdidas em jardins, montdes d’entulho, bandeirolas, e
na linha do horisonte as torrellas cér de 6ca da Penitenciaria com
cimos de ardozia em pyramide.

Debaixo das arvores, o esculptor installara a secgao de chinquilho
e cricket dos seus ocios artisticos, com succursal de trapesio e
barras fixas, da gymnastica que se impunha todas as manhéas, ao
levantar. Davam para alli as janellas dos predios proximos, e n'uma
que Arthur vigiava, vinha assomar curiosa e risonha muitas vezes, a
cabecinha loira de Judith. Adoravel essa cabecinha de craneo
pequeno e testa pura, com a sua face magrinha e pallida, bocca em
coracao, queixo petulante, e um modo de rir com flechas d’aurora
nos beicos, de timbrar a palavra em gorgeios, e fazer cauda de x x x
aos pluraes—ox olhox, ox cabellox, ja sabemox... que encantavam a
perder o rude trabalhador de blocos. Qualquer mulher artificiosa de
educacao e foilette, tel-o-hia fatigado ou ferido mediocremente. Esse
perscrutador brutal, acostumado ao estudo das linhas, dos gestos,
das expressdes physionomicas, todas as mimicas que a estatuaria
fixa e modela, tinha o odio dos artificios, dos ares de palco que a
vida das cidades imprime aos individuos, e as mulheres exageram
cuidando n’elles irradiar toda a belleza. Nascida em orphandade e
pobreza, provinciana no coragao da cidade, vivendo com a mae sem
relagbes, entregue ao trabalho caseiro e ao seu piano de estudo,
Judith conservava uma frescura cheia de individualidade, ligeirezas
d’alveloa a sessenta volteios por minuto, e uma graga bravia de



corca, que vinham antes da sua harmonia physica e da sua belleza
innocente, que d'uma educacao prodigalisada com mais esmero.
Arthur gostava d’ella como um velho pdéde gostar d'uma creanca,
pela figura franzina, pela alegria casta, e essa innocencia
relampagueante dos olhos, viva, curiosa, agitadica, sem falsos
pudores de palpebras descidas ou perturbadas, que n’outra seria
petulancia, e era n’ella excesso de virgindade, de creancice e
pureza d’alma.

Vestida de claro, percale rosa, qualquer cassa branca franzindo
até cima no peito com severidades de virgem huguenote, o corpete
esvasando no desenho arabe d’'um vaso, maos luminosas, estreitas,
setineas, sahindo dos punhos de renda em brancuras de magnolia,
era deliciosa indo e vindo, dos seus bicos de lacre para o piano, do
piano para a janella, da janella ao bastidor, do bastidor para a
cozinha. E Arthur vendo-a bulicosa, n'um formilhamento de sér
nubente e delicado, com paraisos de neve na carne, toda
impaciencias contidas, ondulacbes de quem esta crescendo,
gritinhos, risadinhas, comegos d’arias e dolencias de larynge, tinha
vontade de lhe estender o braco como um ramo d’arvore, para ella
vir pousar debicando o seu corsage de madona, no pri-pi-pi matinal
das andorinhas na cimalha dos campanarios. O que sobretudo elle
adorava nas suas volatilisacbes d’artista, eram as attitudes de
Judith, d’'uma tao inconsciente nobreza, pura arte e graciosa factura,
que o attrahiam, que o dominavam, enchendo d'egoismos essa
contemplagcao muda de esculptor. Por exemplo, como ella sabia
depois d’'uma sonata, ficar apoiada no piano por tres dedos apenas,
sem peso, sem esforco, o busto um quasi nada para traz. A sua
figura tinha assim uma distinccdo de miss, doirada pelos olhos de
loira, cujas fibrilhas claras torvelinhavam com labyrinthos de hydras,
nas aguas de uma fonte.

D’entre os hombros sahia-lhe a garganta alta, vergando como
haste de flér rara; o labio de cima tinha ao centro uma gotta de coral
deliciosa, que se desfazia no riso, e voltava a tremer, toda pendente,
nas horas contrafeitas; e nenhum prazer maior que vél-a de perfil
em fundos violentos, com o seu moderno typo de cidade, exquisito e
fino. Tinha a edade em que a mulher esta ainda sem sexo e todavia



ndo € ja uma creanca, fins de infancia em comecos de
adolescencia, o que ha de mais mimoso na vida feminina, desejos
que a admirem e esquecimentos logo d’essa pequenina vaidade,
rubores d’'uma palavra mais alta, d’'um riso largo, rubores por coisa
nenhuma. E uma encantadora desordem interior, de ideias,
sensagoes, gostos, e prazeres virginaes! Ditos sem intuito um mez
antes, modos de a olharem na rua, qualquer insignificancia
quotidiana, alarmavam-lhe agora o natural assustadico.

Por vezes, de relance, n’essa conflagracao de phases vitaes que
nao tinham podido extremar-se ainda, subitaneas tempestades
marulhavam—os seus olhos accendiam constellacbes de sonho;
certas maneiras de detalhar a respiracido dir-se-hiam suspiros;
cerrava muito os bracos contra as costellas, pondo no busto duas
azas de amphora etrusca, como se uma febre de abracos lhe
viesse. E tdo impressionavel, que a menor nuvem a fazia nervosa, e
a menor sensacgao d’altura |lhe dava syncopes; em dias de chuva,
collada por traz dos vidros, olhos baixos, um susto da fria
consternagao pardacenta, pousava em immobilidades de choéro,
como uma andorinha roubada aos seus novellos de ellipses, pelo
bom tempo, no lapis-lazzuli do ceu. E entdo uma familiaridade a
conversar!

Ainda nao conhecia Arthur de quinze dias ou vinte, e ja sem
preambulos entrava a querer saber o que elle tinha feito durante o
dia, a que horas tinha sahido, a que horas recolhia, e como € que
sendo tao novo, podia viver tao so.

Esse plebeu, rosnador como os caes de fila, intratavel, sem
paciencia para massadas, macambuzio e mal disposto, sentia uma
immortal felicidade em responder as perguntinhas d'ella, em
adivinhar ao seu lado e por seu mando, todas as charadas e
logogriphos do almanach, em guial-a nos desenhos e trazer-lhe
flordes para bordados. Deante de Judith a aspereza d’elle adogcava-
se n‘'uma timidez servigal, recolhida se ella o ndo mandava fallar,
radiosa quando |he sorria. E & flor da sua larga face operaria, vinha
um rubor de felicidade, n'essas visitas passadas em palestras
triviaes, casos de jornal e vida caseira, em que desfilava a tragedia



narrada pelo localista, as carestias da Praga, uma musica nova, e
do que cada um tivera para jantar.

As narrativas de naufragios, choques de comboios, explosdes de
minas, cidades inundadas, incendios e roubos celebres, duzentas,
trezentas mortes, um supplemento algido d’orphandades, viuvezes e
desamparos, obras-primas do bello horrido que a phantasia dos
reporter-yankees a meudo exporta para chocar os nervos lassos da
velha Europa, faziam nas duas pobres senhoras impressao
fulminante. Arthur lia o caso, e abaladas, dando exclamacdes em
volta d’elle, mée e filha commentavam o desastre choramigando,
fazendo hypotheses, phantasiando promenores.

A mae, parando de costurar, calculava:

—Trezentas pessoas mortas, vamos que duzentas eram casadas,
e cento e cincoenta tinham filhos... Cento e cincoenta orphéos, ja
nos ca temos! Nome de Maria! Agora, démos cem pessoas a mais
de um filho... Onde esta desgraca vae parar! As pessoas a quem
estas victimas protegessem, parentes velhos, pobresinhos de porta,
creados antigos, empregados das suas lojas... sim, porque haviam
ter seu commercio, a sua vida... e ahi fica tudo ao desamparo...—
seguia-se um grande suspiro—Ai! ai! Este mundo, bem pensando...
E para mais, em sexta-feira!l Emquanto uns riem, outros choram.—E
ja nao dormia bem aquella noite. Em que affliccbes se veriam os
desgracadinhos por aguas do mar? E que pensariam elles n'aquella
hora?

Por vezes Arthur surprehendia-se tambem commovido, porque
interessado no contraste d’aquella simplicidade ingenua e sincera,
pouco a pouco, sem n’isso reparar, ia sendo por ella dominado. O
sentimento de quasi paternidade que |Ihe vinha ao pé de Judith,
revelava-o elle nos presentes que lhe fazia, medalhdes com baixos-
relevos de Virgens e Christos, beniterios de espaldares rendilhados,
albuns de aquarella e carvdes de paizagem, fléres, quinquilharias e
até ninhos, dos passaros que nidificavam nos grandes platanos do
quintal.

Nunca se esqueceria da ineffavel frescura de lagrimas que sentira
no peito, a vez que indo vél-a com uma grande rosa branca, toda



orvalhada, ella viera com uns geitinhos infantis tirar-lh'a muito
delicadamente, emquanto os seus olhos claros scintillavam. E
desfolhnando a rosa com os dentes, petala por petala, fbéra-a
comendo com a especie de gula voluptuosa com que os canarios
debicam folhas d’alface, e tendo sempre os ardentes olhos
pregados n’elle.

Todas as manhds ao erguer, Arthur fazia a sua hora de
gymnastica revigorante, preparatoria dos trabalhos do dia.
Comecava com vinte kilos em cada braco, ia d'alli aos saltos
elasticos sobre pranchdes fixados a variadas alturas, depois fazia as
distensdes, torsdes e suspensdes do trapesio, acabando no moinho,
grande trabalho de destreza, que exige olho fino, corpo d’'ago e
precisdo de mathematico.

Da janella, se acontecia estar levantada, Judith dava gritos de
susto, pedia-lhe para suspender os trabalhos, ameagando-o ficar de
mal com elle, se proseguisse.

Arthur socegava-a com palavras de valentia, intimamente
lisonjeado ao menor dos seus gritinhos hystericos—e se na janella
do sotdo as lentes do Albano brilhavam, era uma festa entre os tres.

O habito de tecer mundos de chimera e bizarrias d’espirito onde
residir a maior parte do anno, dava ao estudante a mais completa
indifferenca, ou apenas alguma ligeira attencdo, para as coisas
triviaes que |he giravam a roda. A familia merecia-lhe uma especie
de benevolencia, sem effusbes nem longos entretenimentos; para
designar as duas senhoras dizia—as mulherzinhas, la em casa; e
apenas as horas da comida, nas preguicas depois do jantar, se
demorava a conversar um pouco em coisas que lhe ndo inspiravam
interesse, e deixava correr para o ndo acharem antipathico. Quasi
sempre as suas palavras eram breves n'’esses cavacos domesticos,
sim, nao, esta visto, esta claro; ou aquelle interminavel—Bem bom!
Bem bom! que servia para exprimir tudo, tedio, satisfacao interior,
fome, desgosto de viver, necessidades de fazer a barba, e assim.
Para se ndo dar ao trabalho de explicar um ponto controverso,
estava sempre d’accordo no que a mae e a irma diziam. Por vezes
fazia @ mesa silencios de pensador, sorvia a sopa bruscamente,



cortava os pedagos n‘'uma gravidade de sabio, cabeca baixa,
camarinhas de suor no coronal marbreado de calva. Jamais n'esses
momentos, ellas |he interrompiam a meditacao, o jantar corria triste.
Tinham-se affeito aquella reserva de velho juiz as duas senhoras, e
ja nao estranhavam. A mae vendo-o calado, pensava no marido que
féra assim toda a vida, macilento, sorvido, com os seus oculos
verdes, nevralgias singulares, e cheio de excentricidades. E Judith
amava o irmao como um avd, vendo-o sempre benevolo apesar de
casmurro, dedicado no fundo, e com pequeninos presentes de
quando em quando. Por vezes, os olhos d’elle sondavam-na por
cima dos oculos com sollicitudes antigas, n'uma satisfacdo de a
verem galante, com a sua bata de rendas cingida a cintura fina. E as
duas foram-lhe descobrindo virtudes tocantes, uma virgindade de
gostos, tragos de caracter generoso, e pieguices mascaradas
n‘aquella selvageria. Levava noites a traduzir romances por uma
miseria, no intento d’augmentar a modesta renda de que vivia a
familia, afim de nada faltar em casa. Nos dias de annos, comecgos
de estacao, ou pelas festas, calado sempre, com a sua nisa parda
de seis annos, uma corrente de latdo no relogio, descia alta noite
em meias, do seu antro de doutor Fausto, quando ellas dormiam; e
como a boa fada do Natal deixava-lhes a porta dos quartos, na
mesa de jantar, sobre cabides, ou nas mais reconditas gavetas do
guarda-vestidos, pequenas pecas de (foilette, quinquilharias
namoradas semanas e semanas n'uma Vvitrine, regateadas,
ambicionadas, e por fim adquiridas com a feria, que aos sabbados
recebia pelos fasciculos traduzidos. Furtava-se entdo aos prazeres
da surpreza, aos agradecimentos e aos beijos, sahindo logo de
manha como um ladrdo. Bem bom! Bem bom! Porque o seu odio
pelas effusbes domesticas, pelas ternuras choramigadas, ia a
ferocidade. Certas calineries de paes para filhos e irm&os para
irmas, envergonhavam-no; nunca tinha dado um beijo; e comsigo
mesmo, considerando as femeas, vinham-lhe honestidades de
Antonio entre as bacchanaes nocturnas da Thebaida. A rabeca
porém era o seu confidente linguareiro, que tudo ia contar, exprimir,
solucar. E o que ella dizia d’esse magricella envelhecido, que
docuras de temperamento lhe sondava, que profunda bondade
punha em jogo, que frescura interior deixava vér, e que indomavel



paixdo de juventude! Do quintal, Arthur e quem estava, applaudiam
deslumbrados; Judith tinha solugos nervosos, toda vibrante na
emocgdo magnetica d'um arco assim movido; Albano apenas,
impassivel, limpando a calva apostolica, bem bom! bem bom! sorria
um pouco do successo.

Percebera elle o que se estava passando entre a irma e o artista.

E com um certo riso fazia reservas prudentes, ficando
calculadamente a distancia d’aquellas expansdes. A rabeca
somente, nas passagens idyllicas de Judith com o esculptor, por
Albano adivinhadas ou surprehendidas, ousava em surdina fazer o
seu commentario ironico, e dar o seu parecer disfarcado, traduzindo
pela vibracdo chorosa ou risonha, o pensamento occulto do
rabequista. As conversas de Judith mais o esculptor, ella da janella,
elle do quintal, eram o que ha de primitivo em arte de amar.

—Bons dias, que lindo tempo hoje, ndo esta?
—Esta, dizia elle.

—Rico para um passeio ao campo.

—Eu gostava mais no rio.

—Podia virar-se o bote...

E Judith fazia um adoravel gesto de medo.
Tornava o Arthur:

—Entao o nosso homem, inda dorme?
—AQual! Foi para a escdla ja.

—E a visinha nunca sahe d’ahi...

—NMuito pouco! Com esta vista da janella, € como se todos os dias
andasse duas leguas de campo.

Ou derivavam no eterno motivo:
—Ora veja como vao adiantadas as obras da avenida!

—Ah, muito! Ainda hontem a casa amarella, acola adeante,
estava em pé, e soO la vejo agora as paredes das lojas.



O esculptor punha-se a explicar a avenida, dizia o golpe de vista
decorativo de quando ella fosse cheia de construcgdes, o palacio de
crystal com as suas naves radiando da rotunda em cupula, torres
nos angulos com janellas de balaustres marmoreos, arvores de
sombra, palacios de mil architecturas, bazares scintillantes, estatuas
e jogos d’agua...

—Para esse tempo, dizia Judith fazendo olhos tristes, ja ndo sou
viva, que pena!

Arthur phantasiava-lhe a brincar destinos de princeza, ter palacio
entre parques, desenhado por Garnier, um coupé tirado por cavallos
brancos, um marido conde, que fosse loiro e a adorasse, e primeira
ordem em S. Carlos. Vél-a-hia atravessar a cidade em landeau, na
primavera, as tres horas, sob a tepidez d'um ceu amoroso, toda
setim malva e plumas brancas, sem fazer caso dos cumprimentos
d’'um pobre artista como elle. Ella ria com esfor¢o aquella ingratidao
phantasiada, com um oh! de creanca resentida. Apoiando no
parapeito as maosinhas brancas, ia-se debrugcando para o Vvér
melhor; a gotta coral do seu labio tinha momosinhos rubros de quem
chora—e calados n'um embevecimento, olhavam-se muito serios,
com alguma idéa profunda e nupcial. Coincidia com estas
tagarellices dos dois, uma preoccupacado de Judith em se fazer
senhora. Declarava todos os dias estar mais alta, ir engrossando de
quadris. Viera-lhe uma febre de ménage, passava dias arrumando,
desdobrando roupas, pondo balayeuse nos vestidos usados,
marchando como um / para se dar o aspecto imperativo. Todo o seu
empenho era representar uma dona de casa; e para iSso, como via
a maméa fazer, era admiravel desenvolvendo preoccupacgoes,
projectos, argucias e pequenos ralhos de cozinha. Viam-na
atravessar os quartos com bracados de roupa, muito impertigada, o
ar severo, e virar-se de repente a vér se o vestido ia arrastando. Por
nao conservar os seus dentes d’algum dia, a pobre mama tinha de
comprimir espevitadamente os beicos, para chamar alto. A careta
stereotypada nada tinha de captivante; pois assim mesmo Judith a
imitaval Com creancas entdo, que adoravel miniatura de comedia!
Judith pretendia adivinhar todos os incommodos ou appetites
d’essas pequeninas poeiras, através das birras mais inesperadas. E



mil pecas, dangava com ellas, erguia-as ao alto esticando os bragos,
balanceava-as nos joelhos, estava constantemente a penteal-as, a
beijal-as, a deital-as como uma Virgem, no regaco, a cantar para
que dormissem, a despil-as, a vestil-as, a inventar-lhes
incommodos, como pretexto para fazer brilhar as suas habilidades
de pequena mama. Se Arthur estava presente, estes ensaios para
esposa eram mil vezes repetidos, exagerados e postos em relevo,
n'um sentimento de pedanteria innocente. Por vezes, no meio
d’alguma scena difficil, os olhos de Judith levantavam-se sobre o
esculptor, havia n’ella um retrahimento de se vér observada, e ia-se
embora de corrida. Todas estas preoccupacgdes se trahiam n'um tom
encantador de caricatura, e contemplando-a, a gente pensava com
finos prazeres de bric-a-braquista, n’essas figurinhas d’esmalte tao
vivas, walsando no oiro das bonbonnieres, fugaces, illuminadas no
galante estylo pastoral do seculo dezoito. Mas nao raro era tambem
um esquecimento do papel, em meio d’alguma postura mais de
proposito composta. Entdo a creanca dava de repente um salto,
uma risadita, e quebrado o encanto, reapparecia na sua graca
plumosa e ingenua d’ave do paraiso.

Os momentos com ella repousavam o artista d’outros fatigantes
dias levados na faina de procurar modélos, fazer moldagens
custosas, desbastar a rija constructura dos blocos; e mil attengbes
postas em bem ferir a estatua esbocada, retocar as coisas miudas
da férma, fremitos de roupas, serpentinado das carnes, todos os
pequenos tics d'onde resulta na estatua a volatilisacdo da vida.
N’uma populagdo degenerada por decrepitudes de raga, vicios de
grande cidade, privacbes de pobreza e demasias de trabalho, o
esculptor mal achava corpo que valesse a pena copiar. Na sua
missao d’artista, em certos dias, era-lhe forcoso entdo percorrer os
centros vitaes da populacio, os caes, os mercados, 0s arsenaes, 0s
quarteis, os navios e as fabricas, a buscar entre os pelitrapos e va-
nu-pieds do trabalho, as fortes linhas harmonicas dos modélos.

Era assim que se |he deparava aqui um pé bem lancado e livre,
no garoto da rua ou servente de pedreiro; além as espaduas e
bracos d’Atlas, estriados, membrudos, sob a camisola de |4 dos
catraeiros cor de cobre; torsos de damnados miguelangescos entre



os forjadores das officinas; e tragcos de Antinos n‘'uma ou n’outra
cara enfarruscada, adolescencias doces de punhos e jarretes, seios
e gargantas fulvas como o bronze tonkin; pedagos de natureza
nobre, descorrelacionados do resto e esparsos sem ordem nem
logica, por figuras vulgares, amortecidas nos excessos da labuta
quotidiana.

E as difficuldades para trazer ao atelier qualquer d’esses donos
de um trecho vivo de esculptura, artimanhas a empregar, longos
preludios de explicagbes, promessas de boa gorgeta, uma canceira
atroz de persuasodes e engodos! As mulheres escandalisadas do
convite, injuriavam-no em pleno mercado, rudes ferreiros riam-se
d’elle com chascos; e poucos queriam seguil-o!

Alguns ao fim de quatro sessdes ou cinco, fatigados de pousar,
abalavam e nao vinham mais. E Arthur desapacientado, mortificado,
nervoso, ulcerado de coleras, destruia o que estava feito, cahindo
em longos tedios de ociosidade.

Arthur vivia como um asceta, so0sinho em casa entre as
ferramentas de officio, desenhos e gessos classicos, servido por um
gallego extraordinario de avareza, e visitado por tres ou quatro
amigos de seu pae, que raras vezes appareciam. Aos domingos, se
acontecia haver numero, formava-se um chinquilho pacato, em que
Albano era parceiro do gallego, contra o Arthur que fazia causa
commum com o0 amigo Flores, artista pintor. Amigo Flores era o
jovial folido, que os francezes ja modelaram em caricatura, no zinco
dos casticaes baratos, com a palheta em riste e o seu chapéo de
pluma derrubado a banda. Era um sér filiforme de cara quixotesca,
bigodes fluctuantes e pera em cauda de rapoza, alto, republicano e
cheio de zumbaias, grande cabelleira ao vento, feltro derrubado,
botina torta, e umas taes denguices com damasl!... O orgulho da sua
arte, forcava-o a attitudes photographicas, mao no peito e uma
perna arqueando a frente da outra; ou entdo descoberto, como
quem pousa para a historia, tendo um ar sonhador, os dedos na
gaforina que de crespa Ihe nimbava a cabeca, olhos em alvo, como



a meditar o plano d'um quadro. Quando o contradiziam, amigo
Flores tinha a phrase:

—Nao rebata as minhas assercdes!

Era um jacobino temeroso, que nunca se cancava em referir os
seus esforgcos pela grande causa.

Tomando a pera nos longos dedos d’esqueleto, fazia notar:

—Quando vier a nossa republica, a sua primeira obra sera dar-me
um beijo e dizer-me assim, obrigado, querido pae.

Em mimicas de sagui, todo esguedelhado a moda romantica, com
tremuras d’ebrio e palavras jactitantes, amigo Flores fallava entao
nos trabalhos dos pretendidos clubs revolucionarios, as soalheiras
apanhadas na via dolorosa da propaganda, portas que lhe atiravam
as ventas pelas eleigdes, mil ingratidées bebidas sem queixa. Fazia
arremedos de quem investe o toureiro—Sim, que fallasse Alcantara!
E Alcolena, e Ajuda, e essa rapaziada dos Terremotos toda, para
contarem do que elle Jodo Maria Guedes Flores, sésinho e solitario,
tinha feito e conseguido. Por sua energia se levara a cabo no Pateo
da Galé, o famoso comicio de 24, onde Ajuda nas barbas da policia
mandada por ordem do tyranno, tinha posto as coisas em pratos
limpos. E uma data de clubs fundados por elle, o Mortalha e Oncga
de Alcolena, com duas Liberdades de gesso na sala das sessoes, €
um realejo alli tocando a Marselheza noite e dia, para arreliar o
paco, apre! Se tinham visto o artigo do Trinta, todo escamado?
Ninguem tinha visto. Arthur pretendia chamal-o pacificamente aos
pinceis entdo, para discretearem antes sobre taboletas de
phantesia, e bellas gallinheiras da Praga, por uma das quaes,
Barbara de Loures, ruiva maritornes que enchia o mercado com os
seus uberes de turina, entre raspdes de hortaliceiros, o artista
andava morto. Mas Albano queria vér por forgca como era feito um
jacobino, investigar das conquistas do partido popular, metter sonda
na obra da revolugdo. Que nao rebatessem as assergdes do
homem! E amigo Flores ia dizendo que o rei ficava de cal em o
encontrando na rua, o Fontes mesmo pensara em subornal-o, dar-
lhe posta afim de |lhe calar o bico. E d’'uma vez na calgada da Ajuda,
ia muito bem, matutando sim senhor, e ouve pst! pst! E volta-se, era



D. Fernando fazendo-lhe signaes. Podia hoje estar n'uma posicao
independente, mas ndo era como esses pandilhnas monarchicos que
se vendiam por um logar; preferia seguir as suas ideias, ser fiel a
causa do povo. Enchia a bocca de povo, a vontade do povo, a
soberania do povo, o veto do povo, o suor e mais excrecdes do
povo. E batendo nos peitos concavos, olho acceso, gambia fina, um
ar chimerico de walsa, deixava desconfiar pela attitude que o povo
fosse elle, grao senhor d’arraia miuda, chefe dos sediciosos, e
vingador futuro de mil torturas soffridas. A cada passo, a sua arenga
vinha infectada com essas phrases de meeting, tympanicas pela
falta de sentido, escorrendo indignacées de bacharel faminto, a que
os jornalistas vermelhos teem dado voga entre as classes
ignorantes, ensinando-lhes a fanfarronada, sem lhes ensinarem
coisa melhor. E vinham os direitos do homem, o corpo social, a
dignidade humana, as liberdades d’este seculo, tiradas sobre a
podriddo da corba, e mil allusdes contra o que cada qual fazia por
mez... Por vezes, ao atirar da malha contra o paulito do jogo, a
vehemencia do artista era tao soberba, que se ficava n’'um panico, a
espera de lhe vér sahir dos bolsos, hordas de federalistas,
communistas, todo o arraial d'opprimidos em linha de guerra,
brandindo armas, formando barricadas, cantando Ca ira! e roubando
lencos d’assoar. Albano mirava-o como um animal curioso, todo
grave e compenetrado; e secretamente, como um irmao da seita
escarlate, fazia-lhe pequenos signaes de adhes&o, applaudia em
risinhos, como quem sabe de tudo, na mira de lhe inspirar
confianca.

Aquelle apoio vehemente, endoidecia o artista, que nos dias de
loquela entrava n‘'uma quantidade de revelagdes d’alta politica. A
coisa marchava! Um trunfo dos republicanos dissera-lhe na
redaccao do Facho:

—Dez como vossé, Flores, e a realeza ndo dura tres semanas!
Tinham mesmo chegado a pedir-lhe artigos de fundo, d’aquelles
damnados, d’aquelles fortes. A provincia dava-lhe vivas; Sola e Vira,
um directorio do bairro central, chegara a langar-lhe nas actas, votos
de louvor. Isso la muito fallado! Abria um riso mysterioso para
confessar que havia incredulos que se punham a dizer aos seus



botbes, a republica esta ainda para tarde. Nao aconselhava ao povo
portuguez aquella falta de confianga nos que andavam a testa do
movimento. Ja o tinha dito no famoso comicio de 24. Na proxima
legislatura, seis é que cantavam na urna.

—Seis que? disse Albano.

—Mas deputados! Um d’elles, e amigo Flores descia o olhar,
nunca acceitaria o mandato de tao illustres irmaos d’armas.

—Mas Flores, implorava Albano, mau irmao, acceita por
obsequio.

—A coisa esta séria! dizia Arthur. E a voz de Jodo Maria Guedes
Flores, baixava.

No Facho pensava-se em comprar o exercito, havia aguardente
para adhesbes espontaneas... E agora shut! nada de darem a
lingua, hein?

—Eu céa ouvi fallar n'um subterraneo de polvora até ao paco,
segredava Albano tendo primeiro fechado as portas, e lancando as
paredes olhares tresvairados.

Amigo Flores recuou theatralmente.

—C’os diabos! Mas é a anarchia! Mas vao-se lancar no puro
nihilismo! Isso sempre eu temi! A soberania popular ndo quer
sangue!—Mas Albano atropellava revelagdes com revelacgdes, tendo
o artista seguro por um brago, arquejante, magnetisado, escutando
por todos os poros.

—E depois, nao € tudo, homem. Entrou um navio com armas pela
Figueira dentro; Celorico agita-se; Santa Comba diz que nio paga;
Moita poz barrete phrygio; todo o paiz vae levantar-se como um
homem...

—Quando?
—Amanha talvez!...

—Bem m’o dizia o Guerra! fez amigo Flores, como se prophecias
biblicas viessem de realisar-se.



—Quem viver vera as grandes coisas, ponderou Arthur. Inglaterra
jamais nos perdoa. E a Russia, a Austria, Hespanha...

—Hespanha, disse o artista, com os seus males intestinos...

—Infeliz! fez compungidamente o estudante. Mas coragem! Grevy
escrevera a Magalhdes, dizendo-lhe contassem com elle; havia
mesmo umas certas palavras do presidente Grant...

Emfim, qualquer manha, a monarchia acordava pela barra féra,
caminho do desterro.

—Pois vou ja convocar o Mortalha e Onga, clamava possesso
amigo Flores, rompendo por essas ruas esbaforido, sem mais
querer ouvir.

Se concluira alguma obra, convidava toda a gente a ir dar opiniao,
o Arthur, um porta-machado das suas relacées, que Ihe servira para
modélo de Herodes n'uma Degolacdo de Innocentes; o gallego
avaro, e quando Deus queria, o proprio Albano. Amigo Flores
pintava taboletas, frontarias de loja, e casas de jantar de dez
palmos, em terceiros andares restaurados. Onde quer que a sua
brocha tocasse, a serra de Cintra era certa, com dentaduras do
castello dos Mouros, os torredes da Peninha e damas de azul em
pic-nics na relva. Se |he observavam tal destempero n'uma fachada
de talho ou tabacaria, amigo Flores tirava altivamente o seu feltro,
esbandalhava a trunfa com os dedos de esqueleto...

—Na&o rebata as minhas assercgoes!

E a liberdade com que advertia o esculptor das incorrecgdes de
cinzel, a fereza supraciliar com que o chamava de parte para lhe
dizer que aquelle pé, alli, ndo estava a seu gosto; os modos de
velho mestre com que Ihe rendia elogios, dando-lhe conselhos, que
fosse indo, nada de desalentar, e trabalhasse para ser um artistal...

Porque no intuito de reconfortar esse talento de rapaz na sombra,
pretendia impér-se como exemplo de lucta, afinal triumphante.

—O caso é, trauteava elle afiambrando a perna, que cheguei a
verdade e tenho hoje cér. Custou, mas posso orgulhar-me, venci.
Homem, basta um caso—tal campo d’alfaces pintei a fresco n'um



retiro de Rio Mouro, que todas as manh&s n’aquella casa, € um
poder do mundo de grillos!

Arthur ria benevolamente, dava-lhe cigarros, ia jantar com elle as
hortas nos dias bonitos. Mas o estudante nao o podia aturar, mesmo
ganas de lhe remendar os fundilhos com lama da bota direita. E
encontrando-o donairosamente na rua a cahir das calcitas
amarellas, e cambando a bota de joanetes pelintras, passava de
largo acenando-lhe com a cabeca calva.

—Vivendo, obrigado. Inda n&o rebentou o subterraneo de polvora,
paciencia!l Mas bem bom, a coisa marcha. Saudinha.—E virava a
esquina, concertando os oculos.

Uma tarde, flanava Arthur por entre as boscagens do Campo
Grande, fumando cachimbo n’'uma d’aquellas indolencias d’artista,
que abrem lenitivo no meio dos grandes trabalhos, quando ao virar
d’'uma alea, deu de cara com Albano que trazia um ramo enorme de
rosas. Havia talvez quatro noites que o bohemio nao vinha a
brasserie, coisa de espantar o esculptor, affeito como estava a
regularidade desesperante do companheiro.

—Mas que florido elle vem, que primaveril! disse Arthur com
grandes expansdes. Farcante! Vem perpetrar bouquets féra de
portas, para ninguem suspeitar dos amores em que anda
enredado....

Albano ficou a desempoeirar com o lenco, as incommensuraveis
botas de duas solas em que velejava. E disse:

—Fui-me vér um homemzinho aquella quinta, que passa a vida
cultivando rosas. Typo curioso de velhote, amador de boas loigas,
todo requintado, hei de apresentar-te. Imagina que tudo € do seculo
passado em casa d’elle, mobilia, porcelanas, creados, musica, até
os gatos. Mas boa gente! Entdo carregam-me sempre de rosas.
Repara que vem aqui soberbos exemplares, hein? E elle, uma
paciencial... Sorvia o perfume das fléores uma por uma, dando



pequeninas aspiracdées sem contacto nas petalas, saltitando d’esta
para aquella, como se andasse a educar uma pituitaria intelligente,
afim de extremar gradagées n'um mesmo perfume subtil. As rosas
eram deslumbrantes na verdade, pelo tamanho, pela cor, pelo
capricho das volutas petalares, exquisitas nuances de tecido, e
caricioso setim dos ninhos interiores, descerrados como escrinios de
duqueza ao peso das gottas d’agua que a manha, boa amiga, lhes
chorara no seio ao passar. As escarlates eram colossaes como
dhalias, d'um funebre velludo se olhadas de través, com manchas
de pellucia cereja destacando das convexidades a luz, e longinquos
perfumes onde a narina se embotava e perdia. Uma graca
aristocratica idealisava as amarellas, perfumadas de violeta e cha
hysson, cOor de gemma nos seios, e com petalas quebrando
polyedro a volta dos estames, velados n'uma cupula trifoliar de
pequeninas pecas. E as brancas entdo, que virginaes!... Pareciam
esgotar-se em esforgos, ainda as mais abertas, para conservarem
féormas pudicas de botdo. E retrahindo-se, tinham castidades de
rapariga nua, que depois do banho, toda em perolas d’agua, contra
si mesma se cerra, e defende e furta ao amor mythologico dos
cysnes. No coracédo d’essas maravilhosas Ophelias, arfavam roseos
tons de carne viva, ondulagdes molles de femea, e immaculadas
frescuras de adolescencia loira, dirieis uma coquetterie de donzella
ao apear no primeiro baile. Arthur ia cortar uma das brancas,
quando o estudante detendo-lhe os dedos, disse bruscamente:

—Essa ndo. A outra escarlate € mais bonita, corta.

Mas Arthur preferia aquella branca, qualquer outra, ndo se
importava, mas branca. Nao havia de ir pela rua com um paspalhao
cor de baeta na botoeira. Albano porem, insistia birrento:

—Corta uma amarella, dizia elle, leva duas mesmo, ess’outra
vermelho-esmaiado, mas nas brancas nao toques.

Arthur teimando a querer uma rosa branca, perguntava-lhe rindo:

—Trata-se de entretecer corba mystica para alguma irma
hospitaleira da tua paixdo? Mas que extraordinario scelerado!

Houve mesmo uma lucta entre os dois.



—Larga! implorava Albano. Tenho apenas seis rosas brancas.
Uma que leves faz falta.

—NMas porque essa avareza?—E o esculptor a insistir, a nao
largar! Albano vencido, tomou-lhe o brago, mas sem deixar cortar a
rosa. Era o cahir da tarde, foram conversando em direitura as
portas, ja o sol amarellecia nas arvores.

—Homem, disse Albano, pondo o lenco em torno ao pé das suas
preciosas flores, € que se da uma coisa singular.

—Por exemplo? fez Arthur como quem se ndo deixara embair.

—Nao me diras, porque € que pondo ndés hombro a hombro de
todos os séres que nos sao uteis, um medico que lhes vigia os
menores actos, desde que nascem até que morrem, nao
dispendemos eguaes cuidados no que toca a nossa propria
conservacao? Por mil sabios artificios de cruzamento e alimentacao,
chegamos a conglobar n'um cavallo as qualidades de forga,
elegancia, ligeireza e bravura, que separadamente faziam as
caracteristicas de muitas castas diversas. Ha botanicos que se
esgotam a procurar em fléres, em tuberculos e fructos, os effeitos de
coloragédo e turgecencia mais inesperados. Conheces a lenda das
tulipas azues, tens ja visto peras de seis kilos, sabes d’aquella casta
ingleza de bois quasi exclusivamente feitos de musculo, e néo te
sao estranhas por certo essas maravilhosas aristocracias de caes,
pombos viajantes e animaes ferozes convertidos a domesticidade,
traduzindo o resultado de dezenas e mesmo centenas d’annos, da
tenacidade e sciencia do homem.

Pois emquanto dos typos estancados, das formas envelhecidas, e
da nutricdo quasi morta, fazemos jorrar impetos de seiva nova,
forjamos modélos viris de raga, e nucleos de mundo capazes de
viverem outra eternidade, nunca pensamos seriamente em
restaurar, decrepitas gentes que somos, a pobre familia humana,
pelo mesmo processo por que depuramos um cavallo, uma tulipa,
ou crystallisamos artificialmente um diamante.

—Os elementos de ensaio tdo passivos abaixo de nés, nao
offerecem a mesma docilidade no bicho homem, disse Arthur, e o



estudante encolheu os hombros sem se importar com isso.

—Resulta que a depauperagdo dos sangues, a senilidade dos
corpos, e envilecimento consequente de tudo aquillo que originava
forca, andam tao horrivelmente adiantados, que em breves seculos
meia familia greco-latina ter-se-ha extinguido inteiramente. Por
agora desapparecem familias e classes; mais tarde irdo na voragem
nacdes e povos inteiros, pela immobilidade das alliangas e acgao
corrosiva das aptiddoes morbidas, que todos os dias engrossam de
numero e violencia. Ja olhaste bem Lisboa? Vale a pena como
estudo de monstruosidade. Por cem mil habitantes, trezentas mil
enfermidades, tres enfermidades por habitante. Velhas molestias do
tempo das Conquistas, trazidas de todo o mundo em despojo de
vassallagem, copulando ha quatro seculos através da nossa pobre
raca, teem gerado uma tropa extravagante de males que pullulam
com vida propria, divergindo conforme a cachexia do tronco que
apodrentam, multiplicando-se, resistindo a therapeutica, disfarcando
as suas operacgOes, indo a degenerar por graus e descobrindo
n‘'uma recahida, a guela hiante das baterias, dando cabo de nds
com tanta elegancia, tdo scientifica, tdo precisa, tao artistica, tao
mathematicamente, que achamos graca a partida, e ao carrasco
sorrimos de gratidao, no ultimo alento.

Todos os annos esta aprazivel cidade brinda os seus habitantes
com uma febre nova, e a similhanca das publicacdes com gravuras,
que distribuem chromos no fim dos volumes, anda ella preparando
para d’aqui a tempos tambem, a sua febre colorida, venho a dizer
amarella.

Em doengas nervosas, vé tu a inesgotavel variedade e a
exhuberancia de padrdes! E tudo que vae do tic nervoso, tdo
patusco, as convulsées macabras da eclampsia. O divertido é entéo
approximar duas affec¢des pelos reophoros, isto €, um macho e
uma femea, para depois ir estudando a incommensuravel progenie
resultante. Conforme estatisticas, Lisboa tem hoje por este processo
dez vezes mais doidos que pessoas de siso, e mais ha quem chame
idiotia ao siso d’essas pessoas.



—Exige-se em resumo que o medico intervenha, vamos, disse
Arthur que nao tinha prestado attencao.

—Tal qual! affirmou o estudante. Hygiene em scena, para refazer
o homem senil, couragal-o n'uma energia d’aco, estriar-lhe
musculos, engrossar-lne os ossos, agigantar-lhe a estatura, e por-
lhe o cerebro alli bem lucido. As exhuberancias da saude fal-o-hao
moralmente grande, sagaz e leve, com o sentimento viril da honra,
susceptibilidades no brio, benevolencias para os fracos, e olho vivo
para descortinar ao longe os perigos. Emfim, hygiene, para garantir
o futuro do mundo. Até aqui os governos tem posto cada miseravel
gue nasce, entre o padre e o cabo de policia. O padre faz d’elle um
idiota e um cobarde—o cabo de policia reverte a coisa que fica n'um
contribuinte. Precisamos mandar a tabua o reverendo, e pér a
distancia o esbirro; depois do que, o medico dara o bragco ao misero
explorado, para |lhe ensinar a ser um homem. Constituido em
dictador, o medico crearia a phalange lacedemonica da Hellade,
adaptada a vida moderna, prescrevendo aos fortes o programma
d’educacgao de Gargantua, e pondo o resto em tratamento.

—Esse resto, por signal que te havia dar cuidados, disse Arthur
bocejando.

—Nao conseguiria talvez regenerar engoiados, mas havia de por
embargos a propagac¢ao dos aleijdées e contagio dos virus. Antes de
langar o que chamam tributo de sangue, a lei diz ao conscrito:
despe-te! Eis o que eu faria tambem, antes de dar ingresso na vida
social a qualquer trocatintas.

—\Vago, disse o artista. Em concluséo, pareces-te diabolicamente
com o menos fluente dos parlamentares que achincalhas. Escusas
de proseguir, sei o que vaes dizer—e foi volubilmente arengando—
que o problema era fazer sabios em hercules; d’ahi para cima nao
custava crear sociedades modélos. Admittamos! Uma vez
extremados os fracos dos fortes, creada a tal guarda lacedemonica
com o seu espirito de casta assente na forga e no saber, urgia so6
por de observacdo os séres inferiores, para |hes extrahir
pacientemente, as parcellas de utilidade que os desalmados
tivessem a habilidade de dar. A vér como? Vigiando de perto esse



burgo suspeito, como a Judeia vigiava os leprosos. Fazendo essas
entidades mortificadas voltar pela descendencia as formas modélos,
que a hygiene houvesse imposto em craveira, antes de conferir
diplomas de cidadao a alguem. Oh! dirias tu, nada mais simples de
conseguir. A sciencia € muito explicita n’este ponto. E citarias
apparatosamente. Se por um lado, os principios morbidos de dois
séres que procriam, vao multiplicar-se no feto e ndo sommar-se; por
outro, os elementos morbidos de qualquer dos progenitores pouca
preponderancia alcancardo na progenie, se o progenitor restante
possuir em excesso perfeicdes, que por hereditariedade fossem
capazes de neutralisar a doentia accao d'aquelles elementos.
Seguir-se-hiam exemplos tirados de fontes insuspeitas e puras.

Conta Chiara que M.®"® X, 38 annos... O grande Perroud constata
que n'um logar dos Alpes, um couple da melhor saude... E mais o
doutor este, e alienistas, hygienistas, facultativos militares, um
pandemonio de principes da medicina! Podias mesmo aproveitar de
Balzac, trechos arrancados a Physiologia do Casamento, sobre o
instincto da mulher procurar marido nos temperamentos oppostos
ao seu, a sua habilidade genetica de corrigir nos filhos a saude dos
paes, e certos vicios mesmo de conformatura, a menos que se nao
trate de qualidades exclusivas ao homem, como féormas d’esqueleto,
estreitura nas cadeiras, pernas direitas, forca muscular, coragem... E
para cortejo, sendo preciso, versos de Horacio espremidos no
proposito de escorrerem fulminantes conceitos sobre os maus
cruzamentos, nebulosas do Hamlet ditas a Ophelia no mesmo
sentido, emfim a cavalgata de logares communs que os eruditos
gostam de vér piaffar nas memorias e conferencias.

—Bem bom! dizia Albano, bem bom!

—D’aqui, um mundo de leis a catalogar para uso dos vauriens do
teu lazareto. Exemplos. Quanto germina, quer solo estrangeiro.
Brada aos ceus propagar monstros, até as artes soffrem com isso.
Assim, ordenarias pelas alliangas, grandes transfusdes de sangue
primitivo, rutilante, fecundo em impetos. Angariar colonos nas boas
racas estranhas e novas, magnificos escocezes de seis e sete pés,
camponios do Wurtemberg, lombardos e tyrolezes filhos dos
colossaes modélos de Buonaroti e Bandinelli, e negralhdes do



Cabo, que tu affirmas serem brancos engraxados, por birra de fazer
divergir, na fachada ao menos, a civilisagao africana das mais. E
punir de morte casamentos entre primos ou individuos com
elemento anatomico do mesmo signal, ja que de constituicbes
identicas sO brotam degenerados e monstros. Nervoso que
desposasse nervosa, zas! cabeca fora. Primo que aza arrastasse a
prima, costa d’Africa com elle, ndo € verdade? Mas, notou Arthur
com modulagdes comicas de phrase, palavra de honra que nao vejo
em tudo isto, coisa que justifique a tua ignobil avareza de rosas
brancas para um velho amigo, que tem por essas maravilhosas
flores uma fragueza das mais irresistiveis. Calculaste mal, meu
velho! A divagacao de hygiene nao deu para me engodares até
casa, e eu nao vou d’aqui com a lapella desmobilada. Uma rosa, va!

—NMeu pae, proseguiu tranquillamente o estudante parecendo nao
ter ouvido o que o esculptor dissera, era um nervoso de humor
oscillante, cheio de feitios bizarros, susceptivel d’estomago, vivendo
de palpitagdes bruscas, e com dias de nao fallar a ninguem.

Confesso-te que me custava a soffrer as vezes, pobre homem!
Entdo repentes, um domingo rasgou o papel da sala, escarlate,
porque diz que lhe estava a arrancar os olhos por dentro do craneo,
e eram dbéres horriveis. Superficies polidas, muito vastas,
allucinavam-n’o, punha-se aos gritos, inteiricado n'uma convulsao; e
em cincoenta annos de vivo nao foi senhor de correr a mao por
velludo, que a syncope logo o n&o castigasse. S6 a musica domava
esses estados, cahia em somnolencias, lingua tragada, era atroz!
Quanto a minha mae, € a mulherzinha que tu sabes, semanas
inteiras preoccupada com as mentiras lugubres dos jornaes,
chorando o infortunio de toda a gataria dos visinhos, psalmejando
rezas nos dias aziagos, € ndo comendo carne por ser crime matar
animaesinhos de Deus. Accrescenta a isto irritabilidades e niquices
do mais doloroso hysterismo, explicadas sempre pelo que a
supersticao tem de mais phantasmagorico no sacco; teras a pobre
senhora! Ouve agora a descendencia d’este casal singular: entre a
Judith e eu, viram a luz tres pimpolhos. Um que morreu a nascencga;
outro surdo-mudo, com uma cabe¢a medonha, esteve doze annos
n'um grande berco de verga, até que se foi. Mas o terceiro esta vivo



e escorreito, e vae deitando um corpo! Por exemplo, fez dezeseis
annos hoje. Vemol-o tres vezes por semana, poédes vir comnosco
um dia, € aqui perto...

Estavam a meio da avenida Estephania, escurecera—e corriam
terras de cada banda, alteando aqui, socavando alem, esfumadas
n'um vapor sepulchral que o gaz estrellejava. A esquerda, na
planura que declina cingida em altos gradeamentos, como iam
entrando na cidade, viram a mole do hospital Estephania
boquiaberta de janellas, flambar por dentro a vida lugubre da
enfermaria, como um Molloch punico, digerindo ao rubro algum
sacrificio humano. Da direita era um muro de hospicio, fechando
terrenos carcomidos, onde muito para la, na impassivel sombra, um
gigantesco dado dormia. N'isto vieram de la grandes vozes de
clamor, elles tinham-se parado a ouvir. Eram cantigas n'um tom
destoado, arrastando-se, esguichando em uivos, rouquejos
sanguisedentos, brados de gente que pede soccorro, e esse rir
imitando o rir humano, sardonico mas inconsciente, que faz arripiar
os cabellos. Arthur surprehendido, perguntou que seria.

—Sao as jaulas de Rilhafolles, disse Albano, € talvez meu irmao a
festejar os dezoito. Deixei-0 agitado hontem, o director mesmo fallou
em lhe reprimir as vivacidades com um certo collete, que me parece
ter grandes sympathias na casa. E a primeira vez que Ih’o vestem.
Nem admira, a gente estd em uso de estreiar fato novo pelos
anniversarios. Elle pée um bello collete. Bem bom! pobre rapaz,
bem bom!

—Que? Esta além doido? disse o outro.

—Sim, fez com uma affectacao de indifferenca o estudante; mas
ha ja tempos, tanto que nos acostumamos. O vaidoso persuadiu-se
uma occasiao que era el-rei D. Diniz, e ateimava que era, e partia
tudo apesar de o acreditarmos; d'uma vez la em casa, teve uma
furia que ia estrangulando as mulherzinhas. De entdo para ca, essas
convicgoes teem descido com o hospital. Agora imaginando-se
milho, foge das gallinhas para nao ser tragado. Mas cuido que as
metempsicoses nao param aqui, porque se declara amphora de
vidro, cha preto, uma infinidade de coisas, conforme as luas. Ora



nao me chamaras orgulhoso, ouvindo da minha propria bocca que
sou o filho mais bem conformado de meus paes. Olha bem p'ra
mim, tens por amigo um velho de nascenca. Quanto a minha irma...
—Arthur pozera-se pallido, e por seu lado Albano mirava
cuidadosamente o esplendido ramo de rosas.

—Essa tem saude, ao menos, aventurou o esculptor.

—Saude! Tera; o certo € que fazemos prodigios todas as manhas,
para ella tomar uma chicara de leite e dois biscoitos. Porque nunca
tem vontade de comer, nuncal—Mas logo, mas ao jantar, mas eu
nao posso, mas se me faz mal; um desespero, homem! A outra
mulherzinha chora, e eu alli feito carrasco, para ella ter medo e
almocgar. Hein? Se elles me vissem a metter pedacinhos de biscoito
pelo bico do canario a dentro...

—Que ha de a gente fazer, disse Arthur.

—Sim, tornou Albano, toma-se amor a estas bagatellas, por mais
que se nao queira. A Judith, tu ndo imaginas, pesa tanto como uma
penna. Depois seccuras sempre, noites de ficar anichada n’'um
capote meu, ao pé da mae, com medos de tudo. E allucinagdes
entdo, ndo se falla. Enfia altas horas pelo quarto da outra, por um
estalo que ouviu no sobrado, os olhos do gato as escuras, qualquer
badalada na Estrella; precocidades, umas melancolias que eu nem
sei... S&o os paes conspirando no sangue para darem com ella na
cova, como acabaram com os outros!

E ahi esta no que dao alliangas degeneradas. Aquillo vae-se
definhando, definhando, e veras que me morre um dia, amanh3, sei
la, quando mal me descuide...

—Diabo, disse Arthur fazendo ares joviaes para |he afastar os
maus sonhos, estas lugubre como um cangalheiro. Sabes la que
vae succeder, sabes la nada! Ora fallemos d’esse ramo de rosas
que evitas como um escolho de palestra, e eu persisto em nao
largar. Desde que nos encontramos, te fiz saber que ndo passaria
sem uma grande rosa branca esta noite. Tens cinco minutos, va!

—Ah, sim, as rosas, tornou o estudante. Aquillo é antes um
insecto que uma rapariga, nao queres saber? Vive de rosas.



—Todas as raparigas vivem de fléres, mais ou menos.

—Effeitos poeticos no caso! Com a differenca que a Judith
mastiga n’ellas, engole-as, suga-as com um deleite inexprimivel. E
mesmo O unico prato para que nao perdeu o appetite. Isto de
pequenina; mas o vicio tem ido a crescer. Talvez lhe evitem
hemoptyses, por isso I|h'as deixo comer: tudo tem as suas
compensacgoes. Desde que esta nubente, nos periodos criticos,
sabes, certos dias de raleira, ou em tendo febre, aquillo torna-se
n‘'uma sofreguidao feroz, uma voluptuosidade de larva horticola, e
pde-se a devorar cabazes de rosas como uma esfomeada. Em casa
fazemos provisdes, deves ter notado. Por exemplo, nunca ficamos
sem ellas de noite. E como quem sustenta um passaro. Mas custa
caro esse luxo excentrico. Por vezes o mercado esta exhausto.
Immediacdes de bailes ricos, ou vesperas de dia santo, pedem um
dinheirdo por meia duzia de flores fanadas. Entdo a mae vem dizer-
me: se fosses vér os Fonsecas, eram velhos amigos de teu pae,
inda assim nao estejam doentes...

E ahi venho em peregrinagem a quinta do meu amigo do seculo
passado, aturar-lhe as manias, ouvil-o sobre porcelanas, familia
rosa, familia verde, as cinco cbres de Ming, e revestiduras
craquelées, e as cascas d’ovo, e potiches du Barry, e um labyrintho
de classificacbes, de féormas extravagantes, de fabricas, de seculos
e biographias de fabricantes celebres, de fazerem bocejar o mais
authentico christdo. Entdo pergunto pelas colleccbes de roseiras,
fallo do tempo que faz, finjo interessar-me todo em coisas de jardim,
aterro-me das bichas-cadellas comerem os pobres botdesinhos
novos, digo especies ao acaso...—E a Judithzinha, quer saber a
velna Fonseca, inda gosta muito de rosas?—Oh, sempre!—
Fonseca, o teu braco, diz a boa matrona. Ouves? Inda gosta muito,
pobre menina! Va, mandemos-lhe um bom ramo, que fazem as
rosas n’essas roseiras?—E os dois adeante, ajoujados como
quando eram novos, borboleteando pelas ruas da quinta, parando
em frente das roseiras mais raras, colnem, colhem.—Se eu tivesse
uma filha! medita em voz alta a velha n’'um suspiro esteril, e o
Fonseca todo risonho vae-lhe dizendo que aguarde, tudo pdde ser...
Ella tem o seu riso doloroso de senhora s6, e pondo-lhe no hombro,



coquettemente ainda, a touquinha branca, muito florida de lacos
roxos, diz-lhe n'uma censura amigavel.—Promessas sempre tu
tiveste. Mas so promessas, grande mau!—E trago de Ia um soberbo
bracado de rosas frescas, com muitos beijos e muitos recados para
as mulherzinhas, chova ou vente, seja inverno ou seja verdo. Que
diabo, nao te riras, mas fico contente comigo, parece que ganhei o
meu dia. A gente tem pieguices tambem, uma ou outra vez. Judith
tera hoje uma bella ceia. Bem bom! Judith vae regalar-se por dois
dias com as melhores rosas de Portugal. Até me ponho somitego,
todas as rosas me parecem poucas para ella.—E pondo-lhe o ramo
deante: va, corta a tua rosa branca, a Judith € mesmo uma perdigcao
que tem pelas brancas. Eu até fago experiencias. Quando ella fica
uns dias sem rosas, appareco-lhe com uma no casaco, casualidade,
assim como nao tendo feito reparo. Nos primeiros momentos desvia
os olhos, conversamos, vou-me demorando, porque assim, porque
assado, e vejo-a erguel-os de repente sobre a flér, scintillantes de
gula; ora experimenta um dia! A palestra vae sobre mil coisas
pueris, e ella agitada ja, a nao estar dois segundos no mesmo
ponto, a piscar as palpebras com os primeiros symptomas d’'uma
fascinacdo quasi toxica. Quer entdo abalar desgostada, sabendo
que estou alli para a vér debater-se nos seus nervos, mas a rosa é
mais forte que ella, muito mais, muito mais. E vem tocal-a com
piparotes amaveis, vae, vem, anda a roda de mim borboleteando, a
fingir que esta bem, e a rosa lhe ndo deu mau olhado. Repara-lhe
nos olhos, de coisas medonhas que dizem, voracidades, furias,
todos irritados de fluido, lampejantes, dando punhaladas na fl6r!
Mas a rosa vence-a, pobre Judith, vence-a de todo, e vem tirar-m’a
da casa subtilmente, pde-se a cortar-lhe as petalas as dentadinhas:
esta prompta! Depois o paladar mais scientifico, um sentimento da
equivalencia sensorial nos varios sentidos... Das-lhe uma rosa as
escuras, ella mastiga-a, e diz-te logo a cér que era, o grupo que a
flor marcava n’alguma grande familia, tudo. Mas morre, veras,
aquillo morre. Fortunas minhas! Nem de rosas se pdde viver, que eu
saiba.

Enfim, disse elle estendendo o ramo para Arthur, tira Ia uma, tira.
—Nao, fez o esculptor bruscamente.



—Es tolo, gritou Albano, corta essa tal rosa branca, vdo muitas
aqui para a ceia d’ella.

—Palavra que n&o quero, insistiu Arthur. Era graca, gosto la de
flores!

Albano teve um riso nos cantos da bocca, disse bem bom! bem
bom! no entono de quem fica rosnando, e foram subindo a Alegria
caminho de casa.

O esculptor marchava distrahido, um pouco atraz do
companheiro, maos nos bolsos, cachimbo apagado, absorto
n‘aquella doentia singularidade de Judith comer rosas, tao
extraordinaria, ligeira, graciosa e poetica, que dirieis um episodio de
lenda mystica, pintado por algum veneziano da edade gothica, em
fundo de oiro byzantino.

Pela mente do artista alava-se essa vaporosa e singular creanga,
como o colibri mais ligeiro e a borboleta mais velludosa, na
metamorphose do insecto que espaneja pedrarias das azas, € no
perfume dos calices orvalha a bocca em sede.

Sob a algidez d'um raio de lua, vel-a-hia volitar de cabellos
esmanchados pelos rosaes do paraiso, entre flocos de neve, levada
no rythmo das walsas do Freyschutz, toda pallida n'um sudario
luminoso, e com a belleza morta d’essa Mathilde que o Dante evoca
trazendo fléres no regaco, dolorosa e vaga, nos tercetos do
Purgatorio. Adejaria entre rosas, pousando os labios na viva caricia
d’esses coragdes vegetaes, toda banhada n’'um rosicler de pureza
infinita. E a cada passo, bemfazejas e candidas, ondulariam fl6res
em saudacdes amorosas, supplicando a esmola d’ella as colher na
passagem.

Junquilhos haviam talvez bordar-lhe grinaldas de noivado, na
fimbria austera da tunica; lilazes e jasmins de neve viriam pelos
seus cabellos rolar, na audacia de |he sorverem os celestes
perfumes; lirios brancos e palmas lhe brotariam do peito
immaculado; humildes floritas viriam adoral-a a flér das relvas, para
morrer sob os seus pés, depois de |he haverem beijado as frias
maos d’estatuela, admiraveis e brancas.



E esquecendo as mais fléres, sempre preferindo as rosas, indo
por entre ellas n'uma via lactea de perfumes, e colhendo-as com
dolencias musicas de gestos, para encher regacadas, coroar a
fronte, ou debical-as uma a uma, com a sua graca d’insecto, Judith
irra atravez os interminaveis jardins da bemaventurancga,
serenamente, ligeiramente, transfigurada n'uma expressao divina de
repouso, plastica e impalpavel a um tempo, no manso véo
espiritualisado e extatico d'uma Assumpc¢ao do Veronezo, sempre,
sempre...

Entanto chegavam a porta do Albano, que disse ao esculptor para
subir. Mas passava de nove horas, Arthur vinha um pouco fatigado,
e separaram-se. Seguia o esculptor caminho de casa n’‘uma
prostracado doentia, cabisbaixo e lento, quando ao voltar da rua
esbarrondou com um par amoroso, que ao rez das paredes,
buscando o auxilio immoral das sombras, velejava cochichando no
melhor aconchego.

Casualmente Arthur voltara-se, e péde vér uma grande dona de
saias bufantes, em passo de carga, dando o bragco a um louva-a-
Deus de grenha espessa.

—Eh Flores! fez elle sobre o par que se ia escamugindo ja por
uma travessinha mais aphrodisiaca. Eh Flores!—E como o par fazia
nao ouvir, e Arthur necessitava de fallar ao artista, foi-lhe na esteira
com grandes brados—Eh Flores! Eh Flores!

Monteado por tao insolita maneira o jacobino fez alto, poz a dona
n'um recanto, e veio parlamentar com o perseguidor, bastante mal
humorado.

—Diabo, diabo! Que systema pessimo rebater as asser¢des d’'um
homem que vae espairecendo com sua dama um bocado. Que me
quer vossé a estas horas?

—Quem vem a ser aquella nau?



—Que? Nau! Aquella é a grande Barbara de Loures, que vendo-
se adorada por um homem das classes superiores, ndo pdde
resistir-lhe.

E baixando a voz n'uma lascivia desordenada e surda: de encher
a cama, c’'um raio! Em eu as vendo de barba, hum! ja sei—com’as
castanhas, muito boas e muito quentes. Diz que s6 ajuntando-se...
Mas ando a vér se a atraco pela politica. Que a gaja é uma
republicana escamadissima. Para embrulhos nao quer senao o
Facho. Ai, mas que carninhas!

—Pois é matriculal-a, disse Arthur.

—Hein? fez amigo Flores espinoteando, como beliscado no
posterior das zonas medias.

—N’um club jacobino, esta visto.

—Ando a pensar em servir-me d’ella para tornar os mercados
republicanos. Isto, passada a lua de mel! fez elle com grande
ostentacdo. Olhe que se angariam n’aquella Praga magnificos
correligionarios, gente destemida, malta de pulso, arruaceiros! Entre
as mulheres sobretudo. Porque as mulheres sdo uma forca
desaproveitada, ja ousei dizel-o no famoso comicio de 24! Ellas
muito servigaes, muito sinceras! e nas bernardas, olhe que nao sei!
Em summa, Alcantara com dois ou tres clubs de femeaco, da brado.
Se tal metto em cabecga a grande Barbara, ella por um lado, eu por
outro, e ndo dou a caranguejola do throno um mez para se mandar
mudar. Que eu tive ja esta ideia para creadas de servir. Mas vossé
sabe, a municipal incute-lhes respeito as instituicbes. Emquanto
estiver a guarda, podemos contar que a creada de servir € pela
monarchia.—E circumvagando olhares desconfiados, poz-se
mysteriosamente a dizer que o nao largavam, malandros! nao era
senhor de fazer um passo na rua.

—NMas quem? perguntou Arthur.

—A policia, homem! Como lhes fago medo, mandam-me guardar
a vista. Erros do pago. Pois vou-me. Nao sabem elles que a obra da
revolucdo € fatal como a das tempestades. Até sempre. Marcha-se
porque se marcha; é boa essal



—Espere ca, espere ca, disse Arthur que n&o tinha podido sustar-
lhe a verborrhéa de Quixote vingador. Preciso de vossé, appareca
de manha. Quero sessenta roseiras do melhor, custe o que custar.
Pés com flér, o mais vigoroso que houver. Amanha sem falta ent&o.
Conhece vossé quem venda?

—Eu n&o, mas a grande Barbara deve ter noticia d’esse ramo de
commercio. Nao gosto de rebater asser¢gbes de ninguem, mas €
muito, sessenta roseiras. Dara vossé baile?

—Nao, dou de jantar a alguem, d’aqui por deante.

—Caspite, provaremos dos vinhos. Entdo casa armada? Se vossé
faz gosto, pintamos-lhe frescos na casa de jantar. Alguma coisa no
genero Pompeia, como se nao conhece por ca.

—Nao, ndo, disse Arthur. S6 necessito as roseiras.

—Concedido. Adeusinho. Soube vossé da grande manifestacéo
republicana do Mortalha e Ong¢a em Caparica? Anda tudo ahi cheio,
guarda reforcada. E o ministerio cae!

Imagine que eram os clubs todos, mais de trinta pessoas, tudo em
grande burricada, com barretes phrygios e cannas verdes, cantando
a Marselheza. O Trinta botou artigo de fundo. Ah, foi imponente! Ao
jantar vieram felicitagbes dos democratas da Amora. D’esta vez o rei
embarca! O meu discurso vem no Facho, vossé deve ter lido.

—Nao .

—\Vossé ndo € homem que se instrua com jornaes. Indole molle.
Faz mal. Eu ca, sempre na brecha!

—Ola! disse a matrona com grandes berros de impaciencia.
Despachar, gentes.

—Adeusinho, que a dama desafina. E os malandros a rondarem-
me 0s passos. Eu vos direi, tyrannos! clamou elle mostrando punhos
ameacadores as esquinas desertas. Entdo de manha. Eu indago
das roseiras. Saudinha. E trate de me vér aquelle discurso, homem.
Vem no Facho de hontem, terceira pagina, ao alto da quarta
columna. La vera asser¢des que ninguem pode rebater.—E foi-se a
passos tragicos, com as abas do frac avoejando.



Em tres dias fez-se uma revolta em casa do esculptor. Veio terra
vegetal para grandes canteiros talhados de redor das paredes, e em
volta as arvores; um jardineiro plantou com mao profusa as roseiras
compradas a Campo d’Ourique, no Petit, ou remettidas pelo
Loureiro do Porto. Ao mesmo tempo adquiria Arthur dois grandes
volumes de floricultura, disposto a estudar a fundo o problema das
rosas. Muitos exemplares que nao cabiam no jardimzito, povoaram
o atelier, alinhavam-se no corredor, e dir-se-hia velarem o somno do
pobre rapaz, espreitando para dentro da alcova. A residencia entao
tomou um ar permanente de festa, onde os perfumes erravam de
em torno as estatuas, n'um mysterio nupcial que fazia inda mais
triste o artista. Da janella, toda friorenta n'um chaile, Judith tinha
assistido aos trabalhos, com uma sollicitude attenta e silenciosa.
Albano nao apparecia, por seu lado.

—Entao faz-se agora jardineiro? disse ella quando uma noite o
esculptor Ihe trouxe o primeiro bouquet de rosas brancas. Elle
balbuciou confuso o quer que fosse em explicagdo—que as manhas
eram longas, tinha agora pouco trabalho, era um meio de entreter
tempo. Depois adorava as rosas. E aqui fez por exaltar-se, tivera
predileccao por aquellas fléres desde pequeno. E como ella
mordendo as petalas devagarinho, uma a uma, o mirava com 0s
seus olhos attentos, Arthur cada vez mais escarlate balbuciou
coisas vagas, e a voz perdeu-se-lhe. Essa vez fallaram pouco. A
mama dormitava no seu quarto, o irmao sahira para um leilao de
livros.

Ella tinha uma roupa escura muito simples, cingida ao corpo e
cahindo em pregas amplas, onde a brancura das maos ficava
luminosa apertando o bouquet. Pareceu-lhe mais alta, nunca elle a
vira tao pallida, e d'um austero tom cahindo para rigido, quando se
faziam silencios entre os dois. Puzera uma romeira branca collada
ao pescoco n'um desenho monacal. E contou a Arthur que se
sentira doente n'aquelles dias, um frio nos ossos, pequenas tosses
que a fatigavam, de noite mesmo sonhara coisas funestas.

—Porque nao veio ca? disse ella em queixume. Foram uns serdes
tao tristes!



—~Qutro dia larguei Albano tarde. Podia incommodar, ndo subi.

—Incommodar! fez ella com um modo admirado. E voltando a sua
ideia negra contou d’'umas borboletas sombrias, que a mama vira
entrar pela janella a noitinha. E o tempo mais frio, sempre nuvens,
parece que tudo chora...

la comendo irresistivelmente as rosas, toda disfarcada e a medo,
como uma creanca que faz uma maldade.

A porta da escada, quando Arthur ja se ia embora, ella com
modos acanhados disse que Ihe queria pedir uma coisa, mas tinha
vergonha, receava que elle se puzesse a rir.

—Oh néo, disse o esculptor todo serio. Que é7?

—Guarde este dinheiro, tornou Judith muito baixinho, guarde, foi
d’'umas rendas que fiz para o armazem. E entregou-lhe dez tostdes
—Agora oiga ca, € muito serio, sim, muito serio. Alli defronte ha uma
capella, mande la dizer duas missas, no altar de Nossa Senhora do
Rosario, minha madrinha; prometta, ande.

—Mas prometto.

—Diga ao padre que é por intencao d'uma pessoa doente, que
necessita muito de viver. Diz, sim?

—Digo.

—Eu estarei na janella da sala rezando. Sabe rezar? perguntou
ella ingenuamente.

—NMeu Deus, ensinaram-me.

—Inda bem, Nossa Senhora ha de ouvil-o. Tudo o que eu for
ganhando sera para ella, coitadinha, que € pobre. E ndo diga a
ninguem, nem a mama, nem ao Albano.

—Posso saber, disse elle, por quem faz esses sacrificios?

—Nada, respondeu ella baixando a vista. Vae sendo velhinha a
mama, e depois Albano nao vive sendo com livros. Para |Ihes tratar
da roupa com amor é preciso ser da familia. Uma estranha nao quer
senao que lhe paguem. Quem havia cuidar d’elles se eu morresse!



Aquella infantil preoccupacado fez pena a Arthur, que lhe beijou
respeitosamente as maos, pela primeira vez.

—Gosta de mim? disse ella olhando-o de face com grandes olhos
ingenuos, em quanto lhe prendia na casa uma d’aquellas rosas
brancas do ramo.

—Mas muito, juro, muito!
—E foi por minha causa que mandou vir as roseiras?
—Nao, nao, palavra.

—Shut! foi tal. Albano deu a entender. Eu mesma adivinharia.
Hemos sempre ser amigos, quer? Se Nossa Senhora fosse servida
dar-me saude, quem sabe ainda... Mas sinto-me tdo fraca, e o
tempo muda, depois...

Fez com o polegar na ponta do queixo, o gesto d'uma coisa que
se aniquila. E chorava. Foi como Arthur a viu em sonhos d’alli por
deante. Todas as manhéas lhe mandava rosas em grandes corbeilles.
Mas nunca mais aquella visado de flér, que emmurchece e pende, se
Ihe apagou do espirito.

Por esse tempo de feito, Judith adoeceu. Havia uns mezes que
ella andava pallida, com o bistre das olheiras mais fundo e mais
largo, recolhimentos religiosos, certos langores de cabega, uma
tristeza nos dias de frio. A noite, Arthur vinha lér alguma coisa, fallar
do que corria, e saber como estavam. Via-lhe sempre um riso de
esmalte amoravel, os cabellos enrolando muito baixos, no occiput,
em duas rosaceas de oiro bago, um bocado de pescoco flaccido, e
essa pallidez de maos, cerosa e diaphana, que pde em cuidados os
medicos. Como symptoma inquietante, nada. Nem dér, nem prurido,
nem ardencias de febre. Uma fraqueza crescente, um
emmagrecimento sem causa, fastios, e em certos dias, cansaco.
Consultado pelo artista, Albano ficou calado—e pela primeira vez
nao rematou com o bem bom! do estribilho.



N’esse calvo gasto de toda a emocao, envelhecido antes de feito,
com posticas indifferencas pela familia, cynismos de philosopho e
superioridades de sabio, via Arthur surdamente ir-se mostrando a
alma mais affectuosa, a medida que Judith desfallecia. Elle que até
alli tratara a irma como uma cadellinha de collo, correndo uma vez
por outra a sua velha méao pelos cabellos d’ella, com benevolencias
de pedagogo e sobrancerias de senhor, descia agora do seu sotao
de anachoreta nos entre-actos dos livros, com a rabeca debaixo do
braco, calva pensativa, e os myopes olhos perscrutando atraz dos
oculos fixos. E alli sentado aos pés d’ella com um ar de artificial
expansao, tocava-lhe os bocados de que Judith mais gostava,
Schubert, Massenet ou Haydn, em cuja musica ha tremulinas de lua
no azul dithyrambico dos lagos, por onde arfa a neve dos cysnes,
em tapecarias de nenuphares. A Célebre Réverie fazia-a chorar,
assim como uma queixa de creanca abandonada, por um caminho
que mergulha nos bosques, sinuoso, e se perde em subsolos de
floresta—e a voz esmorecendo a distancia, na noite, no desamparo,
na fome... A espacos, inda ella chora na aura que faz ondular a
herva dos descampados. E um dulcissimo e vago suspiro, uma
supplica de alguem que embalde esmola por esses montes a chuva,
a procura de cabana onde passar a noite, d'um ninho de ave onde
dormir, da saccola do velho mendigo ao menos, para repousar a
cabeca...

E a meio da clareira onde a chuva bate, la longe, reunindo forgas
que a desamparam, inda o anjinho implora, e chama, e soluga. O
vento leva o rumor d’essa voz que esvaece, repetindo manso, de
mansinho, a supplica, tresvairada pela febre na oracao!

—Oh cala-te! fazes-me mal! dizia ella detendo-lhe o arco
inspirado. E em redor todos calados, deixavam errar a imaginagcao
nas brumas pallidas do sonho, soffrendo em commum d’esses
presentimentos cujo phantastico é rhembrantesco, como nas noites
de Walpurgis. Albano para distrahil-a tocava-lhe entao coisas vivas e
alegres, walsas, coplas, bailados meyerbeereanos—o0 dos
patinadores, no Propheta, onde os grupos vao por turbilhdes n'um
impeto de vida brutal, sob a neve, a luz dos fachos; a bacchanal do
Roberto que uma lascivia quente penetra, entre murmurios de beijos



e 0 espumar das tacas; e essa deliciosa walsa das wilis do Hamlet,
quando Ophelia vem louca, coroada de fléres e vestida de branco,
musica tao volatil, tdo sentida e tdo doce, que a orchestra entrecorta
de rumores de agua e echos fluctuantes da campina.

Judith conhecia a sorte das mulheres n’essas operas celebres;
quasi todas morriam de amor, abandonadas, Vvioladas,
incomprehendidas. E por alegre que fosse o trecho tocado, na sua
mente os vultos lendarios corriam de maos em cruz e olhos vazios,
evaporados do marmore romantico das sepulturas. Por outro lado,
ella nao podia passar sem ouvir o irmao, por uma hora ou duas.
Distrahia-se ao menos assim, era como se fosse uma soirée. E
deitada na marqueza com a nuca sobre as maos, um papa
abafando-lhe os pés, ficava assim muito tempo, muda, com o
espirito longe, e immovel como adormecida. Para a contentar,
Albano revolvia o reportorio classico, gavotes de Lurli, poemas
ingenuos de Gery, certas sonatas faceis de Beethoven, o
Mendelssohn menos complicado, e esse menuete de Boccherini
d’'uma tessitura galanteadora e aerea, que diz a vida de saldo no
seculo dezoito, e ella nunca se cancava de ouvir. A musica
amansava ao mesmo tempo o esculptor, regularisando-lhe as
descargas dos nervos, mostrando-lhe os lados doces e feminis da
vida, dando o poema de cada impressao, de cada cOr e cada sér,
sagrando tudo, as arvores antigas como deuses e altas como
monumentos, as paixdes nobres do homem, todos os infinitamente
pequenos do amor e da bondade universal. E Judith sempre mais
fraca que no dia anterior, com a exquisita melancolia virginal dos
anjos doentes, olhos cheios de ceu, e a graca hysterica de um
sangue pobre. Uma manha n&o pbde erguer-se. Albano vestiu-a,
tomou-a no collo como uma creanca, e décemente veio sentar-se
com ella ao pé da vidraga. Piscava os olhos vermelhos, tufados,
com um tic nervoso de palpebras, careca desolada, fingindo humor
feliz, como se nada em casa houvesse de inspirar cuidados; e dizia
muitas vezes—Bem bom! Bem bom! Mas a sua voz tremia com um
degelo de lagrimas na guela; e deitada no hombro d’elle, Judith
fitava-o com esses olhos inquisidores na fixidez d’'uma ideia negra,
constellados, profundos e crueis, de enferma que vem de lér uma
sentenca na face do medico. O tempo arrefecia, iam nos ceus



galopadas de nuvens, grandes chuveiros nos longes, dias pardos,
as primeiras severidades luctuosas do outono.

Vortilhdes de nevoa afogavam de manha toda a paizagem de
construccdes esbocadas e bairros por terra, como esfumacando dos
tectos n’algum vasto incendio de cidadella. Essa fumarada
crayonava nos seus ventres de monstro, escadas de Rembrandt
d’'uma profundeza insondavel, boqueirdes que mastigavam com as
suas maxillas tenebrosas, flammejantes linguas que vinham sobre
os tectos lamber alguma presa estranha, membros destroncados
que rolavam em explosdes de minas pre-historicas.—E confundindo
os cimos na formidavel confusdo da abobada, iam-se franjando em
rendas de tom alvacento, insculpiam trevos de ogiva barbara,
columnellos, e escadarias com grandes mendigos encapuchados na
sombra. A espacos, algum feixe de sol amarellentava essa
betuminosa e lugubre architectura, campindo fundos d’apotheose
murillana, nos truculentos ceus, onde o azul raro abria a sua elysea
flér de colorido.

No quintal de Arthur, os platanos choravam dos ramos, folhas
doentias, na aggressao do vento—e desnudando os troncos
dolorosos, dir-se-hiam esqueletos despegando dos membros
farrapos de sudario ou de pelle. Uma regressdo de seivas ia por
jardins e alamedas, na melancolia torporosa dos primeiros frios. E
ella ia-se devagarinho, quasi sem febre, 0 menor escarro de sangue,
resvalando serenamente pelo mal como por um tapete de fléres.
Apenas uma pequena tosse secca a fatigava muito, cavando-lhe as
feicbes a duras enxadadas. Arthur vinha sempre, tendo agora com
ella liberdades de irmao e velho amigo. Fallavam pouco.

Ella cansava, a voz ia-se-lhe sumindo como um fio de agua, nas
profundezas do peito. E de maos dadas olhavam-se os dois, n‘'uma
quietacdo, como babies. As vezes, raras, ella sorria, os seus olhos
ganhavam lucidez como condensando a vida toda d'esse corpo
franzino, e ficavam assim. Viera a maldita insomnia, uma
inquietacao, zumbidos. E as noites eternas torturavam-na, sem uns
pobres minutos ao menos, de repouso.



Albano e o esculptor repartiram entdo entre si o tempo de vela,
porque a pobre mama velha e doente, ndo tinha mais forgcas para
noites perdidas. Atrozes, essas noites sem conto, gastas a procurar
posicao de repouso, e successivamente alagadas em suores
debilitantes. Raras vezes a tosse |lhe permittia dormitar momentos,
voltava-se para um lado e para outro, pedia rumas de travesseiros
para logo os repellir com fadiga—e uma oppressao no peito, um ralo
interior, um dolorir de membros, que lhe faziam insupportaveis
certas horas. Pela madrugada, em o ar indo a regelar, a tossinha
redobrava, teimava, insistia por horas, horas, horas, até dar com ella
para a banda sem accordo, asphyxiada e réxa. Entdo sobrevinham
terrores, desvairamentos, hesitacées. Jesus, se estaria morta! E no
silencio da casa, elles olhavam-se com desesperos mudos. Albano
applicava sinapismos, punha-lhe aos labios aguas aromaticas com
ether, auscultava-a por todos os lados, ou ia-lhe procurando as
pulsagbes com os olhos sobre o relogio de segundos. Ainda nao!
Ella respira. E sorviam o ar com ruidos freneticos. Arthur ia logo
accender sua lampada d’alcool para amornar um caldo. Ao largo a
manha bocejava n'um tedio nevoento e frigido; ruidos de carrogas
sacudindo ferragens, operarios que partiam, mugidos de vaccas e
pregdes vagos, punham em volta da pobre gente afflicta, vidas
aparte, egoistas, explorando-se com raivas subterraneas, sem
fazerem reparo n’aquella agonia de terceiro andar. Ao meio dia, em
tempo de sol, se acaso a sentiam mais reanimada, e tinha
mastigado o beef ou tomara bem a colher de Madeira, a mama
vestia-a com grandes precaugdes de flanellas, enrolavam-na em
chailes para a sentar ao pé da janella, n'uma velha poltrona em
coiro verde, da casa de jantar. Albano e Arthur disputavam-se o
encargo de Ihe pegarem ao collo, da alcova para a janella, da janella
para a alcova, o que fazia sorrir a boquinha desbotada de Judith.
Tomando-a nos bracos, cada um d’elles nunca deixava de a sentir
mais leve que no dia anterior, por mais que fizesse por se illudir.
Albano trouxera um clinico celebre da Escdla, que por amor do
estudante todos os dias vinha com o seu bom riso d’esperanca,
resuscitar a enferma, que aljofrava no riso pallido a mais admiravel
resignacdo. Se alguma coisa parecia dar-lhe pena, era que se
affligissem tanto por ella. Agradecia em effusdes excessivas o



menor servico que |lhe rendiam, tudo achando bom, e sempre a
dizer que nao precisava de coisa alguma. Pequenas vaidades
comtudo, ainda vinham como ephemeras margaritas, a flér d’essa
existencia de sylpho que se evaporava, gotta agora, gotta logo,
imperceptivelmente, como um perfume raro. Sempre féra um dos
requintes penetrantes da sua preoccupacgao feminina, ter maos de
rainha ou de santa, com unhas esmaltadas de opala. E mirando
agora a transparencia dos seus dedinhos mirrados, com vagos tons
d’azul na raiz das unhas, o momo do labio maguava-se todo.
Espiralitas rebeldes soltas da coifa, vinham de manha nimbar-lhe
em oiro o marfim da testa. E torcendo-as contra a luz, ella deixava
vér lenitivos de momento, e como um secreto orgulho na face
murcha de soffrer. Mas cada vez perdia mais o gosto das céres
claras, branco, cér de rosa, violeta pallido, fazendo na escolha dos
vestidos severidades de viuva e de velha. A vista d'um chapeu,
d’'uma visite, qualquer vestuario de sahir, atravessavam-na de
melancolias lividas—comecava talvez dentro d’ella a horrivel
saudade da vida alegre, luminosa, cheia de replicas e luvas frescas,
das raparigas sadias e casadoiras, receios indefinidos de nunca
mais vir a janella por seu pé, e essa nostalgia insondavel dos que
vao morrer na flor dos annos, nostalgia das velhas affeicbes
queridas, do bom sol de inverno, das grandes arvores seculares, da
mocidade dos outros, do amor, das aguas que se espelham,
gorgeios de creancgas, e da terra inteira e vigorosa—que embrutece
a dobr, e Deus sabe se vae impulsionar com desesperos sinistros a
chimica tragica das sepulturas. Por ventura a ideia de morrer |he
tinha acudido n’aquellas desfallencias de noites brancas, em que
esphacelada de tosse, ella mesma se illudia, assim imaginando
afugentar a morte. Tanto que dizia sempre estar melhor, fallava em
residir uns dias na quinta dos Fonsecas, em mudando o tempo. Sé
d’'uma vez, contando-lhe Arthur como se desempenhara das missas
na capella defronte, por intengcdo d’ella, como estivesse esse dia
peior, Ihe ouviram ambiguamente dizer com uma voz abafada e
tremula:

—Tem de ser, paciencia!



Os seus olhos tornavam-se enormes, inquietos, quasi ardentes,
perscrutando as faces e gestos de todos. Recrudesciam-lhe
cuidados pelos outros, a mama que nao comia, Albano que nao
socegava de noite, o Arthur sempre concentrado; depois eram as
gavetas todas desarrumadas talvez, roupa que se ia accumulando
de semanas, e ella a ndo poder costurar, Jesus! o irmao com falta
de camizas engommadas. Mas ia levantar-se, andar, ter forcas um
d'estes dias, ndo era verdade? Ja n&o deixava a cama, € nem
suster podia a pobre cabecita de passaro. Voltavam-lhe fervores de
monja por toda a cérte dos ceus, paixdes da musica séria, grave,
triste, que permuta confidencias de sér para sér, e em cuja secreta
essencia a alma se banha, para despertar em mundos translucidos
de reminiscencias divinas e indefinidas imagens, resolver a dér
pelas lagrimas, e imp6r os grandes sacrificios na vida, sem rebellido
nem blasphemia. N’este irresoluto spasmo de espirito bruxoleante,
ella ia d'um a outro bocado sem coherencia nem logica, querendo
apenas pela vibracado, traduzido o estranho cosmos interior, que
instantaneamente lhe chegava e instantaneamente partia. Embalde
o estudante |he evitava os dolorosos, os convulsivos, os doentios,
0s sem esperanca—Chopin que parece ter escripto sob o inferno
d’'uma chaga por todo o corpo, excruciado em torturas freneticas;
Massenet o poeta das emocdes indefiniveis; Beethoven mysterioso
como o mar, terrivel e déce como elle; e os outros, Gounod, Berlioz,
Widor, Schumann... Mas eram esses que ella pedia a toda a hora,
estendida no seu leito de cassas immaculadas, entre rosas que
esfolhavam meio comidas por esses vagarosos dentinhos, maos em
cruz como certas estatuas de mausoleu, o espirito errante. Ao
anoitecer punham a lamparina longe, a um canto da alcova, uma
penumbra morna ondulava tufando impalpaveis formas de mil coisas
evocadas; e era quando Judith gostava mais de ouvir o irmao.

Na dubia e calma atmosphera, a musica equiparava todos esses
organismos, polarisando-lhes a emocdo n‘'uma mesma corrente de
gostos e affinidade de devaneios. Aos gestos d'esse arco
requintado, debandavam os allegros como pombas que vindo beber
n‘uma urna tumular de creancga, partissem levando no bico ultimas
lagrimas de mae n’ella choradas. Esbogavam os scherzos
fugacidades de cherubins em marcha do ceu a terra, n'uma grande



espira biblica, com stalactites d’iris e revoadas d’espiritos santos,
entre os threnos das cytharas e chuveiros de rosas mysticas. Por
intervallos, suspensdes faziam a alma indecisa recuar, reflectir,
sacudir as plumas, tomar folego. E em meio da longinqua harmonia
quebradica, serena, carinhosa, supplicante, retinia subitamente um
grito. Entdo os prestos desemboscavam-se, sahiam d’agua para
algum sabbat n'uma flecha de lua, faziam-se e desfaziam-se,
perseguindo-se, beijando-se, voando em pares por baixo das
folhnagens multiplas de arecas e nogaes perfumosos, vergando aos
circulos como nos corpos de baile, pousando em grupos
dissolventes, balanceando-se em grinaldas de fléres por cima dos
murmurios da agua, ou ficando a rezar o motivo baixinho.

—NMeu Deus, Judith, tu dormes, minha filha?
—Nao, mama, estava a pensar, vés tu, que € tao bom viver!

Albano nada dizia com medo de se ouvir; Arthur tinha receios de
perguntar. Depois, era evidente. Comegava a romagem dos tisicos
n’essas frias manhas cér de teia d’aranha e folhas mortas, em que a
cidade vae pagando ao cemiterio o seu tributo de cem virgens. Na
face de Judith, dos malares ao queixo, um claro-escuro projectado
na pallidez fazia-lhe a masque rigida e severa.

Para mais, tudo acabrunhava o pesadélo funebre; dir-se-hia
ganharem as coisas de roda, physionomias crueis e implacaveis
caracteres. Qualquer agouro caseiro de que Albano sempre se rira,
deixava-o pensativo as vezes, realisado agora. Alta noite, a calada
do predio apavorava pela glacial enormidade, fazendo um enorme
rir de caraga, baixo, vazio, sardonico; a pendula da casa de jantar
irritava-lhe os nervos; lentos chuveiros iam rolando na terra negra,
como prantos por vestidos de lucto; e nos descampados da
Avenida, os uivos lamentosos dos caes noctambulos, pediam a
cidade arquejante no seu somno de vicio, como pobres jaus,
esmolas de corpos para matar a fome aos cemiterios. Aggressodes
em tudo. Se Judith passava pelo somno, os relogios davam horas
muito alto, para ella despertar. Estalava o sobrado, quando punham
mil precaugdes em pisal-o. Repetidas soirées com piano e canto até
de manha, na visinhancga; gatos cabriolando n'um esbanjamento de



prazer, por essas casas; € a mama apavorada, bradando no meio
d’um sonho tenebroso—Jesus, minha filha morreu!

Por vezes tudo parecia um pesadélo transitorio. Ella podia Ia
morrer! Morre-se & com dezeseis annos! A natureza tem
necessidade de corrigir por estes modélos de innocencia e
intangivel dogura como Judith, maus rebentos que produz e cadeias
de monstros que deixa propagar, sem piedade nem consciencia. E
argumentos dos livros. Os organismos novos arrancam dos proprios
seios extraordinarias forcas de reac¢cdo, com que se defendem dos
males que os assaltam, até os deixar varados no campo.

Coisa alguma nasce sem um destino e um fim, Arthur, pois nao é
verdade? Vem ao mundo a mulher para mae. Logo, Judith ndo podia
morrer ainda. De repente cahiam em si desconhecendo-se, a si
mesmos perguntando desde que tempo podera amassar-se-lhes
dentro tanta fragilidade, tanta estupidez incoherente, tanta miseria.
Cada um d’elles a occultas do outro, punha a sorte de Judith em
loteria.

—Se emquanto fér por esta rua, nenhum cdo ladrar, ella
melhorara, dizia Arthur apressando o passo, n‘um terror de ouvir
signal desfavoravel. E se effectivamente ladravam, enraivecido,
fazendo um gesto violento:

—N3ao vale! Nao vale! dizia elle transtornado.

A voz de Judith baixava sempre, baixava, cahia o pulso, a tosse
era mal um suspiro.

—Por estes dias... dissera o velho pratico, e Albano tinha entrado
a rir lugubremente.

—Ora adeus! Pdde la ser! Por estes dias!

Estava essa vez a manha mais deliciosa, picada de friositos
confortantes, nem a primeira nuvem, toda a cidade fumava, e
flechas de sol embutiam jerogliphos n'um vehemente ceu
d’Andaluzia, e grande rumor de pregdes, como houvera peixe...

Nao, elles ndo consentiriam que a sua pobre amiguinha fosse
para os covfes da fria terra molhada, dura, surda, que rangia as



mandibulas na escuriddo, e se enroscava corroendo tudo,
apodrecendo tudo, substituindo tudo, e d’envolta remexendo no
mesmo cadinho d’alchimia torva, velhos ninhos e cadaveres,
cabellos loiros e folhas seccas, ultimos risos e virginaes capellas.

Buscavam excitar-se, reanimar reciprocamente as masculas
energias decahidas, com dizeres de que nao criam uma so6 palavra.
Ante a impotencia nos meios de reagir, vinham-lhes cobardias,
transigencias graduaes em materia de fé, vacillagdes atrozes. Deus
atravessava as vezes essas cabecas desnorteadas, n'um fundo de
nevoa sebastianica, carrancudo, com o sarcasmo feroz d’'um
tyranno que se vinga de o n&o terem acreditado em comeco.

Elles n'uma vil duvida, tendo nos ouvidos a prophecia do clinico,
por estes dias, por estes dias, por estes dias! contavam as horas
que so restavam talvez, perguntando quando seria, appellando para
alguem que tudo podesse, fosse quem fosse, Deus ou o demonio. E
renegavam dos seus grandes principios d’outr’ora, hesitantes, sera,
nao sera? entreolhando-se n'uma d'essas angustias verdenegras,
cobardes, mesquinhas, despreziveis, inevitaveis, humanas, que sao
a bilis do coracdo, profundamente amargas. Quando foi meio dia,
por uma temperatura a mais amoravel, com abelhas zumbindo nas
escapadas de sol, borboletas que arfavam, carruagens descendo
dos bairros aristocraticos para a cidade commercial, raparigas que
punham os ultimos pompadours claros, todo o mundo que se
desentorpecia passeando, respirando, cantando, pareceu Judith
sensivelmente melhor. Os seus olhos fizeram-se docemente
humidos, sem esbrazeamentos de febre; nem uma suffocacado de
tosse; a voz mesmo subiu um pouco; e coisa que nao féra vista em
toda aquella semana, teve um riso quasi feliz. Vinha o sol
alegremente pela alcova, festival e fulvo; ella mirava as suas maos
diaphanas com enlevos de baby. Albano deu-lhe a colher de
Madeira, uma grande pilula de carne, e tintas menos bacgas
pareceram reflorir-lne por transparencia na pelle. Aquillo deu
vislumbres de esperanga ao esculptor, que Ihe poz junto dos labios,
muito jovial, uma bella rosa branca, por milagre obtida ja n’aquelle
tempo, ultima talvez do anno. Porque nunca se veio a saber como o



pobre rapaz tinha artes de arranjar o seu pequeno ramo todas as
manhas.

Passava de seis dias que Judith parecia haver esquecido as
flores, de entorpecida na mollidao da febre, por forma que havia
rosas por toda a parte, nos grandes jarroes do aparador, vergando
por cachos no centro de mesa, ou murchas em cabazinhos por
todos os cantos. Erravam assim no ambito perfumes fanados de
egreja, recolhimentos de penitencia, e halitos tepidos d’oracéo.

Arthur veio encontrar Albano, que subira ao sotdo para trazer a
rabeca.

—NMas que vem a ser isto? dizia elle alvorogado. Melhorou tanto!
—E abracava todo feliz o companheiro. Albano poz n’elle os olhos
mortos, ndo fez sendo dizer bem bom! umas poucas de vezes, e
viram-se-lhe as lagrimas correndo a quatro e quatro.

—Estas agora piegas, tornou o esculptor cuidando que eram
d’alegria. E desceram. Judith tinha querido vestir-se, mas fallava
com os dentes cerrados e muito pouco, riso immovel, rolando os
olhos n'um vagar quasi dramatico. Albano achou-lhe o pulso
regularissimo; conservava-o entre os dedos contando, trinta e uma,
trinta e duas, trinta e tres... Subitamente o grande silencio d’'um
relogio que para. Judith sorria para todos. Como o irmao estava a
cabeceira do leito, teve de virar a cabeca um quasi nada, e ainda o
viu todo tremulo, encostado a parede. Mas o pulso recomecara,
trinta e quatro, trinta e cinco... E tao contente, a pobre velha mama!
Foéra Nossa Senhora da Penha, e mais o santo tal, e uma grande
esmola que ella tinha deitado as almas de S. Domingos. Quando
estiveres melhor, querida filhinha, iremos aos Fonsecas n'um dia
assim como este, em carruagem fechada.—Ila dizer surrateiramente
ao ouvido de Albano, no vao da janella: parece-me que ella tem as
pontas dos dedinhos frias. Se fechassemos as vidracas? Vae tu vér.
—E para Judith, carinhosamente: muda-se de vida, mal te ponhas
boa, deixa isso ca por minha conta. Esse habito de ndo comeres as
horas, ndo dormires com medo de tudo, e nunca dares um passo
féra de casa, ndo pode ser salutar a ninguem, o doutor m’'o disse:
muito menos a ti que és tdo debil, querida filhinha. Bem to



recommendava eu; nunca querias attender, cabecita 6ca!l—Mil
planos entdo successivamente, se retalhavam e abatiam na loquela
feliz da pobre velhota, mudarem de casa, mandar fazer uma grande
pellica a Judith para o inverno proximo, e noites de theatro, e
passeios, e tudo. Sorriam todos, Albano por comprazer dos mais,
ceu e terra deslumbrados na fulva magnificencia do astro. Aos
platanos d’Arthur, tinham subitamente voltado passaros chilreando
n‘esse ephemero bom tempo; repicavam sinos por todos o0s
campanarios da cidade; salvas no largo azul-myosothis do rio,
predios que embandeiravam icando pau de fileira, musicas
dispersas de regimento, uma doce alegria de pombas voando de
caramanchel em caramanchel e beira em beira. Vendo Judith
tranquillamente na velha marqueza, mirando as suas maos
exangues, um pouco cheia de cara, e como preludiando
convalescenca proxima, Arthur mesmo sentia-se reconfortado, apds
tanta noite de maceracéo e vigilia. E dizendo que ja vinha, foi a casa
vér se descancava um pouco. A mudez que Judith conservara,
tinha-se rompido aquellas palavras. E dissera:

—Nao se demore, n'uma voz que impressionou profundamente o
esculptor, timbres de cabra, como se a emitisse o phonographo, e
tdo espagada que dir-se-hia nao lhe irem occorrendo logo as
palavras.

—Ha-de ser fraqueza, disse Arthur, querendo por forca que ella
estivesse melhor.

Pela tarde, mais de quatro horas, estava elle no atelier, a espera
que amigo Flores chegasse de casa do Albano, onde o mandara
saber de Judith, quando o artista appareceu.

—Entado como esta? disse o pobre rapaz muito pallido.

Amigo Flores sacudiu a juba onde fios brancos corriam, e
respondeu:

—Ja boa. Escusado ter |a ido. E a escada que ¢é alta!...
O outro nao entendeu, repetiu-lhe:
—Hein? Melhor?



—Ja boa!

—Vossé manga comigo? gritou-lhe Arthur com violencia
desmedida.

—Nao rebata as minhas asserg¢oes. Morreu!

Arthur deu um rugido de ledo espingardeado, atirou-se a elle com
furias de doido, e pelos hombros derribou-o0 sobre um grande gesso
do atelier.

—NMorta, que? Morta? dizia elle a tremer, com o outro debaixo do
joelho, as maos crispadas errando, e um riso horrivel na bocca.
Morta? Este canalha!...

la alcancal-o pelas guelas com a cabecga perdida de dbér, mas
presentindo o lance, amigo Flores furtou-lhe o corpo de repente, e
Arthur cahiu de brucos, desamparado, como se féra morto.

—Diabo, diabo! fez o jacobino attonito. Fui-lhe rebater as
assercoes, era a pequena. Hum! Indole molle; pouco dara.

Quando sem chapeu n’essa noite, envelhecido e lugubre, Arthur
veio para modelar o rosto e maos de Judith, encontrou Albano
assentado na cama onde a irma estava morta. Ao lado, espedacado
n'um impeto de colera, via-se o Stradivarius que o pobre careca
vibrava tao bem, sendo ella viva.

Elles viram-se e ndo trocaram palavra, minados por esse febril e
medonho tedio, que vem na ultima noite aos enforcados. O egoismo
sereno das formas em roda, infiltrava-lhes desprezos aridos por
tudo, uma quisilia de vinganga contra a cidade, d’ella ndo vestir o
lucto que os imbecilisava a ambos.

A pancada do relogio na casa do jantar era tao nitida, tao viva, tao
insupportavel, que Arthur desconcertado fez parar a pendula. Assim
as horas iam sem elles saber, e aquella ultima noite foi tres vezes
mais pequena. Sémente a bocados, do fundo da Estrella, vinha em
dobres arquejantes aquelle tragico sino que féra o pavor de Judith
pela alta noite, no inverno, quando o rir dos ventos cortava a solidao
de imprecacdes, e muito embrulhada no velho capote d’Albano, ella
se ia anichar ao pé da mama, rolando para todos os lados os seus



bonitos olhos assustadicos. E esse velho phantasma agora
lamentava-a como de longe, um gigante amoroso, encarcerado
n‘uma velha torre de menagem. Nao sei que arzinho escapado por
fendas, punha ondulacdes nas cortinas. Por cima dos moveis, na
mesa do centro, ou esmagadas sobre as costas das cadeiras, pecas
de roupa abandonavam-se em attitudes vazias, enrodilhavam-se,
cahiam, remexidas dos bahus por maos convulsas, trazidas ao
acaso sem luz, postas de parte, atiradas com desespero, e por fim
esquecidas na ultima toilette de Judith. Um cangalheiro gordo, com
a andaina preta esfiada de miseria, cabello em escova bordando
cimalha por cima d’'uma testa baixa, toda polida de gordura, viera
tomar medidas para o caixdo. Albano sem saber o que fazia, tinha
empurrado o homem brutalmente, que se fosse embora quando nao
matava-o, e a gritar que nao queria a sua irma pisada, quando Ihe
deitassem a terra por cima da cova.

Estacado a porta da alcova, bracos cahidos, collarinho sem botao,
o collete abotoado ao acaso, Arthur viu de relance aquella desordem
de gavetas abertas, a ultima chicara de caldo fria na beira do
aparador, colheres pelo chdo, a um canto o centro de mesa com
pinhas de rosas esmorecendo sem agua no crystal do jarrdo
proeminente—e por tudo aquillo os seus olhos iam vitrosos
d'imbecilidade. Um grande tule pendia n'um cabide, com vincos
ainda da loja, cortes nitidos de tesoura na base; e por elle abaixo,
com folhas de panno envernizado, grinaldas brancas
desabrochando efflorencias de quinquilharia vulgar, n'um asco de
tintas frescas ainda. Ao redor d’'um crucifixo de pau, assustador,
como esculptura, velas altas derretiam nos casticaes da sala. Duas
hospitaleiras com grandes rosarios badalando a cinta, andavam a
roda bulindo, aconchegando as coisas de olhos baixos, psalmejando
rezas lugubres em latim barbarengo. Elle via-as na sombra negra
dos biocos, aborridas, resfolegando, bocejar muitas vezes com mau
modo, emquanto as suas rezas seguiam de cér, n'uma lenga-lenga
afadigosa. Mas entre a realidade e os seus olhos, um vago de
bruma interpunha-se, fazendo-lhe vér as coisas n'uma perspectiva
remotissima. A morte de Judith surgia-lhe indefinida como n'um
pesadélo, sem maguas d’aresta viva, sem biographia, nem
vehementes saudades inconsolaveis, sem lagrimas mesmo,



descorrelacionada, confusa, como phosphorencia do cerebro
doente. Era uma impressao de coisa passada n’outros tempos, com
outras pessoas, n'outros logares. De quando em quando, as
corbeilles em misulas nos vaos da casa de jantar, esfolhavam rosas
silenciosamente, deixando folhas murchas irem cahindo n’'um pranto
humilde. E Arthur n'uma cadeira baixa considerava as pequeninas
gracas d’aquella doce amiga, como ella cortava as espinhas com os
seus dentinhos brancos, vivacidades sedosas dos seus gargos
olhos que piscavam n’'um fremito irrequieto, e todas as manhas os
seus bons dias chilreantes de trepadora. E apodrece para ahi n'esse
desconforme cemiterio, calcada a pés juntos por coveiros ferozes e
descarnados! Dez horas, onze horas, duas da manha, tres, quatro...

Pbz-se a amassar gesso para a mascara, quando o viu plastico
penetrou timidamente na camara e foi para o cadaver.

—Gostavas d’ella? perguntou o estudante n'um tom estupido. O
esculptor fez com a cabecga que sim, e o outro ficou a vel-o applicar
0 gesso.

Sobre a colcha afogada em fléres, tochas a cabeceira, dormia ella
vestida de noiva para os esponsaes da bemaventuranca, o nariz
afilando n'uma aresta fina como um gume. Cerrada com ancia, essa
bocca dir-se-hia um sulco a buril. Quem teria coragem de viver sem
ella n’este crapuloso e vil mundo, quem?

E como o esculptor comprimia certos pontos do rosto, os olhos,
azas do nariz, as macgas da face, todas as proeminencias e fossetas
das fei¢des, Albano n'uma ternura magoada, desviando-lhe o braco:

—~Olha que isso faz doer, coitadinha!

Esta simples phrase fez que os olhares se encontrassem,
medindo a horrivel desgraca; veio-lhes o mesmo brado d’aniquilagao
supplicante; e n'um choro de profundos solugos e grandes lagrimas
que rolavam no branco setim da morta, abracaram-se por cima do
leito, e assim estiveram, por muito tempo, n'aquella postura. Uma
das hospitaleiras, que tinha ido roendo pao e queijo que trouxera na
mala, entre o livro de oracgbes, unguentos, e um frasco com agua
benta, foi para dizer baixinho alguma coisa ao estudante, que alheio



a tudo nem a ouviu, e fez um gesto de hombros evasivo. Aquillo
forcou a pobre mulher a ir ter com Arthur. Era uma anafada, minhota
de fallas, mais velha que nova, com sua grande verruga no queixo.
Pedia dinheiro para a agua de Labarraque. Arthur descollava a
mascara de gesso ao tempo, e aquellas palavras os seus olhos
cahiram sobre Judith, viram-lhe a face marbreada de roxo, tomando
a expressao carrancuda d’'uma mulher offendida. E teve os olhos
longamente n’aquelle desmoronar. Por um canto dos beigos tufavam
n‘'uma espuma viscosa, bolhas de gaz podre que punham ruidos de
fervor. Ja moscas se abatiam por dezenas no rebordo das palpebras
e fendas do nariz, depondo larvas.

A irm& minhota de lado, desviando a outra que se pozera a
dormitar:

—Ja cheira.
Um calafrio alvorotou Arthur aquella horrivel palavra.

S6 na parede, ao debil ondular das tochas, arfava a sombra
deitada de Judith, n'uma tranquilla respiragao, e dir-se-hia dormindo,
tao placida, a virgem das rosas brancas!

Ainda hoje oucgo dizer, que Arthur seria 0 mais extraordinario
esculptor do seu tempo, se aquella morte subita o nao desorienta no
foco das suas grandes faculdades. Elle antes de tudo era uma
cabeca fraca, que por uma indole singularmente recatada e
hesitante, jamais ousara sasonar e polir as indomaveis paixdes da
sua alma. Como nos abandonados d’affectos desde o berco, aquelle
primeiro amor de mulher alanceando-o no mais fogoso da edade,
devia explosir por forma a perturbar-lhe dentro o rythmo placido do
coracgao e do cerebro.

O certo foi que mudou de residencia ao outro dia da morte de
Judith, e Albano nunca mais o viu. Embalde o pobre careca o andou
procurando por toda a banda, agora que tanto precisava d’aquelle
grande irmao. Nunca mais o taberneiro do Bemformoso ouvira fallar
d’elle, na brasserie quasi estava esquecido; as ruas deixaram de o
vér. A mingua de melhor coisa onde matar tempo, Albano decidiu-se
a acabar o curso. E esses annos que foram passando, tornaram o



esculptor n'um singular personagem. Morto o idolo que soubera
inspirar-lhe culto absorvente, o amor d’elle deformou-se, ampliou-se,
derivou por excessos que o frenesi tornava assustadores, ou
transfigurava-o o talento em prodigos d’arte as vezes, como € uso
nas gentes d’atelier, que amam sempre materialisar as mais fortes
emocoes. Elle ndo via nem fallava a ninguem; tinha tomado amor a
aguardente, morava n'um arrabalde distante, todo curvado
d’espinha e envelhecendo o mais depressa possivel. Amigo Flores,
que alfim desposara a grande Barbara, nunca vinha aquella
thebaida; o gallego avaro aposentara nos bucolismos da aldeia natal
—e assim Arthur vivia miseravelmente, sem companhias, sem
trabalho, sem amigos, sem fato, com uma juba feroz e uma barba
intractavel, atormentado por ndo sei que estranho calor no cerebro,
e escutando as grandes coleras desordenadas do coragao revolto.
O primeiro anno corrido sobre a morte de Judith, féra para elle um
d’esses terremotos de caracter mal forjado contra as asperiddes da
vida, que ao menor abalo esbeicam fendas, por onde se véem
estrebuchar fraquezas e escorrer restos de crencas, lucta de paixao,
hesitacdo, saudade e loucura, que a educacao plastica do artista ia
moldando lentamente, desesperadamente, em lucidos pedacos
d’estatuaria. Ao cabo d’alguns mezes, quando ja iam embotando as
irritabilidades mais lancinantes da doér, por fadiga dos centros de
sensacao, muitos detalhes finos d’essa divina figura de creanca,
escapavam a memoria d’Arthur, empallideciam, ou vinham-lhe
apenas como esforco de reminiscencia, nas mas horas de
desconforto. Smente as grandes linhas dramaticas da sua morte,
relevos scenicos, attitudes que ella tomava, detalhes de perfil, um
modo de inclinar a cabeca, certos timbres da sua voz melodica que
elle ouvia de noite, ainda agora estando tudo tranquillo, ficaram-lhe
para sempre na ideia, vehementes e nitidos, por sympathia ao ramo
d'arte que professava. Dez vezes ou doze, com deseguaes
intervallos, comecgara n'um bloco ou outro a estatua da mesma
mulher em diversas posturas, e outras tantas o cinzel desalentado
Ihe cahira das maos em meio da obra, na pavorosa desconfiangca de
estar profanando o divino ideal preconcebido, com facturas de
mediocre nobreza.



No casinholo inhospito em que morava, esses esbogos de
marmore faziam por baixo da pedra a desbastar ainda,
assombrosas tentativas de evasao, resurreicao, de gritar por
soccorro, como visagens por traz de espessos veus, medonhos
arremedos d’angustia, estorsbes dentro da lava solida que os
constrangia: e no supplicio d’aquella immobilidade viva querendo
cuspir entulhos da bocca n'um grito dilacerante, romper com os seus
membros o atoleiro que a envolvel-os se petrificava todo,
communicando a atroz sensacdo d’'um soffrimento alarmante, tao
magistralmente lancados esses primeiros golpes de grande
esculptor. Era assim que de informes pedregulhos, rompiam
admiraveis trechos acabados e vivos; bragos invocando os ceus de
maos descarnadas; cabecas radiando suavidades esquivas, de
nariz palpitante e bocca em supplica, tocadas talvez na visao
paradisiaca do fra Angelico; busto d’'uma impossivel delicadeza,
sempre cingidos em romeiras de monacal desenho, onde
pequeninas maos apertavam rosas, surprehendentes e brancas,
com pétalas finas como papel...—e para baixo o infame bloco
impassivel soterrava o resto, desconforme, anguloso, hostil, brutal,
como o tronco adusto soterra e termina a dryade na floresta sagrada
da antiguidade. Estas tentativas de sceptico iniciando prodigios de
cinzel para o sarcasmo de os por de banda logo, indo de obra prima
em obra prima como um eterno descontente, no proposito de
enraivecer a posteridade que o buscasse acaso n‘'uma obra
completa, tudo achando mesquinho e pobre, e sem pretender da
vida algum dos seus miseraveis triumphos, gloria, fortuna, estimulos
ou emulos, faziam ellas so, toda uma arte estrondosa e moderna,
cheia de singularidades e grandezas € certo, mas assignalavam no
artista desconfortos de gigante e amarguras de vencido. Uma
estatua seguia outra, e outra; e todas a alturas differentes eram
postas de banda com teimosia colerica. Dias inteiros, mezes
inteiros, levava no meio d’aquelles destrogos d’olympo novo, sem
fallar, sem trabalhar, exasperado de virgindade, consumido na
chamma funebre do alcool, fazendo medonhos esforcos para a
reconstruir toda na ideia e parando onde se nao lembrava, com
medo de perverter a sua adoragao de escravo, magro, revoltado,
quasi faminto, com rosetas escandentes na face morta, e a bocca



n’'um rictus tragico de cariatide. A sua poderosa estatura curvava-se
para a terra lentamente, aqui e além ja lhe nevavam cabellos, a
aguardente poz-se a agitar-lhe na allucinacdo que o ia invadindo,
frageis phantasmas exhumados do passado—e via-a, fallava com
ella, sentia as suas desgragas, deslumbrava-se na sua belleza, tinha
com ella longos colloquios. Gargalhava pelas ruas sosinho,
argumentando comsigo mesmo em voz alta; o fato cahia-lhe de
miseria aos pedacgos, deixou d'usar camisa, as suas botas
cambavam. N'esse embrutecer cruel comtudo, lucidos espacos riam
d’onde a onde; entdo n'um convergir de ultimos esforgos, volvia aos
ensaios, aos seus esbocos, comecava e recomecava, modificando,
inutilisando, com a ancia d’'um naufrago e o desespero emphatico
d’'um rebelde.

Viam-se no atelier espalhados por duzias, como occupagoes
d’esses curtos intervallos de razdo, pares de maos divinamente
esculpidas, longos dedos, unhas de opala transparente, celestes
delicadezas de toque, mas todos eguaes e como reproduzidos do
mesmo modélo raro. Ou copias sem numero d'uma mascara de
gesso, soffredora e candida, que na parede, envolta em crepes,
olhava pelo vazio das orbitas. Tal insistencia nos accessorios da
mesma figura, exprimia o sentimento immutavel, mais remoto ou
menos, da doér. Era a arte d'um taciturno, immobilisando a
imaginagao do artista, mas crystallisando cada bocado em
perfeicdes surprehendentes.

E Albano? Emfim como ultimo relampago, uma vez Arthur
descobriu que acabara a estatua, ao fim de a haver comecado doze
vezes. Mas essa, que maravilha unica de genio! Desabrochava
completa, estendendo os bragos para invocar Deus, por um
assombro d’equilibrio lancada na attitude de quem desprende véos,
desennovelando-se da base como uma labareda de sarga, em zig-
zags aéreos. Esse phenomeno de estranha belleza, era ao mesmo
tempo um prodigio d’audacia, palpitava, fallava, sentia-se soffrer e
respirar como uma creatura.

Tinha uma simples roupa em longas pregas, a romeira cingida até
a barba com austeridades claustraes, trancas meio enroladas ainda,
soltando-se da nuca n'uma expressao espavorida e subitanea. E alli



para um canto, acocorado por baixo d'uma juba de velho ledo
cahido, contemplou Arthur longamente a sua obra, com olhos
extinctos onde pela derradeira vez passara um fogo subterraneo de
cratera.

Pelas joelheiras laceradas, furavam os seus joelhos carcomidos, e
a barba indomita de mendigo, espargia sobre os ossos do peito
lugubres fios brancos, vestindo-lhe a nudez por uma especie de
instinctivo pudor.

Ante o asceta miseravel, essa apparicao de madona ascendia em
escapadas de genio do seu pedestal floreteado, que representava
um enorme bouquet das flores que Judith amara tanto. N’isto ouviu
dizerem perto o nome d’ella.

Sem curiosidade voltou a cabeca, estava Albano ao pé delle
devorando a estatua, maravilhado, attonito, imbecil.

—Ah, és tu, disse Arthur que se levantou n'um pulo, sem mostras
d’alegria comtudo, vendo Albano correcto n'um vestuario de
gentleman. Tens tabaco, por acaso?—Albano desviou a vista um
momento, para procurar charutos nas algibeiras; entao Arthur com

um martello, fez a estatua em pedacos!'l.



..........................................................................................................................

[1] S&o estes restos da mais assombrosa esculptura que tem
visto o0 mundo, que soldados por agulhas de ferro, ornam hoje o
tumulo de Judith, e mais todos os esbogos, meias estatuas,
fragmentos e ensaios, que por morte d’Arthur foram achados no
atelier.

__________________________________________________________________________________________________________________________



A INDIGESTAO

N’um pequenino paiz do sol, batido dos ventos, riscado de brancas
serranias e coberto de laranjeiras, celebridades e patuscas historias,
governava um bom e gorducho rei, Menelau de nome, de estatura
mea e ventre espherico, cheio de benevolas ociosidades para o seu
povo, e senhor d'umas brancas maos de prelado, que como
actividade sO sabiam deixar cahir por entre os dedos, as bellas
moedas dos erarios publicos. Vinha el-rei Menelau d’'uma
ascendencia mui nobre e antiga, que nos brazbes ostentava
symbolos de todas as nobrezas em campos de mil cbres, e nas
suas veias conseguira fazer circular um precioso licor feito com
sangue de todas as dynastias da terra, desde as mais antigas até as
mais modernas. Este licér branco como leite, tdo nobre conseguira
estillar-se pelas edades fora, tinha uma composicao extraordinaria
de anemia, infecundidade, preguica, tristeza e docgura. Por sua cér
separava o rei dos fidalgos que o tinham azul aguado, e do povo
que sempre o derramara escarlate, por obedecer a seu senhor. A
corte de que o rei se rodeava, era confeccionada com 0s mais puros
nobres do reino, nomes historicos ouvidos em todas as partes do
mundo, primos e credores uns dos outros, gente correcta de modos,
desdenhosa pelas camadas ultimas, pouco atribulada em labores
mentaes, e captando as reaes sympathias por um ramo qualquer
d’instincto recreativo.

Havia por exemplo, os que sabiam perder ao bilhar com Sua
Magestade encantada de lhes ter ganho sem esfor¢co, os que
traziam de fora bons ditos e finas partidas galantes, os que atiravam
aos pombos, os que walsavam, os que subtrahiam brevas as caixas
sem arrombamento do charao onde o rei usava guardal-os, 0s que
aguarellavam picantemente caricaturas dos inimigos politicos de
Sua Magestade, os que lhe elogiavam os dotes e convenciam de
grandeza, os que lhe escreviam discursos, compravam cavallos,
dictavam o estylo das equipagens, faziam suave a vida vendando-



lhe os descontentamentos da massa e truncando-lhe a leitura dos
jornaes, quem por elle mandava, comia, tinha ideias,
effervescencias, pratos de trufas em molhos sabios, comichdes,
contas nos estofadores e lojas de bric-a-brac, alegrias, clarbes de
vinho generoso, e babas gulosas nas bellas espaduas alabastrinas.

A bondade triste de Menelau permittia em volta nas camarilhas,
desleixos de attitudes e palavras que ao povo, a distancia, se
afiguravam rotulos das sardanapalicas do alcacgar, onde as cortezas
bebessem por calices sagrados, e pallidos arcebispos de mitra a
zamparina, fossem aventurando can-cans fadistas com lindas
acafatas unctuosas de maneiras e causticantes de pedraria. O
monarcha no entanto estiolava, alquebrado de conviver na turba-
multa que ia quotidianamente pelos saldes do pacgo, e nostalgico
talvez dos aconchegos de familia pobre que n&o tinha. Nao era para
solavancos de politica cynica, o pobre rei de sangue dessorado,
achaques parranas, e absolutas tendencias caseiras para um
domin6é de compadres. E a cada vez que via em lucta os partidos,
disputando-se opiparas prebendas, negociando crachas e titulos,
anichando os seus sacristas e ganymedes, vomitando infamias pela
guela da imprensa, dissolvendo os costumes e preterindo os
meritos, o gorducho Menelau enterrando a corbéa de oiro até aos
olhos e roendo na ponteira do sceptro, punha-se acabrunhado a
gritar que nao resistia, davam com elle de pantana, e era seu real
desejo abdicar para se ir as alcalinas de Cauterets. Embalde
n'esses terriveis momentos de cobardia, eram chamados ao paco
todos os chronistas e archeologos do reino, a citarem a Menelau
uma quantidade d’expedientes e ditos de velhos reis seus
antepassados, em analogos lances de governacao tormentosa. E
era muito para vér, como tao veneraveis e poentos sabios se
esfarinhavam em diligencias, para do pichel da historia vasarem no
branco coracdao do rei, litros e litros do heroismo das primeiras
dynastias.

Embalde os cornetins facundos das bandas marciaes vinham
animal-o com offertas de marchas, hymnos e mazurkas de superfina
trama; lidadores de toiros Ihe consagravam sortes de ferros curtos e
ricas pégas de cernelha; directoras de collegio |he davam



celebridade expondo nos armazens de modas, retratos seus a froco
com olhos de contas amarellas; e doirados ministros escorreitos de
pomada odorifera nas poupas, em saltitantes coplas lhe certificavam
as horas d'assignatura regia, que tudo marchava a trote no seu
reinado, os subditos nadando em jubilo por vél-o de saude mal-os
meninos, a roda andando no dia seguinte, e essa noite um raio de
pecita nova nos Buffos, onde os decotes das femeas nem tinham
principio nem fim.

Alentos de tao jucunda prosperidade que pavoneavam em gloria o
ministerio, deixavam frio a Menelau, sombrio € mais que nunca
absorvido na estulta ideia de abdicar. O ministerio consternado
recorreu entdo a expedientes febris, p6z-lhe bismas e sedenhos,
deu-lhe injeccbes, fez desfilar paradas em grande uniforme, com
sonidos de tambores e clarins, expediu-lhe em commissdes os altos
corpos dirigentes do espirito publico—as sciencias representadas
n‘'um auctor de graxas impermeaveis, as artes repousando n'um
grave brochador de frontarias, as litteraturas, as industrias, o clero...
Mas nenhuma supplica commovia o rei Menelau, que so
ambicionava ir comer a dotagcdo n'um velho palacio campestre, bem
longe, com tapadas onde bramissem veados, € a sombra de cujos
arvoredos elle podesse concluir a sua fortaleza de miolo de figueira,
tdo gabada pelo plenipotenciario da Suissa.

Havia na cbrte um poeta de longa coma de azeviche, fallado por
seus trovares, e pelo qual uma a uma, todas as damas se perdiam.
E encontrando Menelau a cozer moedas nos forros do manto, como
salvaguarda em caso de desterro, assim |he fallou:

—Que funda tristeza faz murchar para a terra como lirio ceifado, a
fronte augusta de Vossa Magestade? Saudades acaso, de linda
castelld que se foi com seu donzel no palafrem da aventura,
mordida pelo aspide da ingratidao?

Considerou o rei no menestrel, e respondeu d’esta sorte:



—Ah, meu muito amado menestrel, que ndo sabes como doloroso
€ ser homem assim pequeno, e carregar aos hombros inda por
cima, mais de quinhentos nomes de familial Os povos
comprehendemnos hoje menos, que os orientalistas os jerogliphos.
Se passamos na rua, vassallo algum se prostra; os maestrinos
abocanham de musicas burlescas a dyspepsia que nos punge; e
desde que se falla d’'um rei, todo o mundo pergunta de qual naipe.
Queres tu de trespasse o meu throno e dependencias? E dos mais
pequenos e gloriosos do mundo, Deus lhe lancou a pedra
fundamental. Como vés, ndo deita fumo nem cheiro, ha porta para a
escada; o diabo é que oscilla como um dente velho. Mas descanca,
tenho a guarda aqui perto! Nao imaginas como isto era, aqui ha
oitocentos annos. Nobreza nem raca! Calcula o trabalho de meus
antecessores em fabricar fidalguia de primeira qualidade, chegando
a haver monarcha que n’esse intuito cavalheiro, legou aos reinos
nao menos de dezeseis e dezoito bastardos. Nos degraus d’esta
machina, onde empoleirado dou beija-mao aos do meu sequito, ha
nodoas de sangue d'um valor incalculavel, o que resta em
documento de parricidios, fratricidios, filicidios e assassinatos de
menor formato, todos os brilhantes feitos historicos das monarchias.
Archeologos impertinentes vinham disfarcados as vezes, raspar
para dentro de saquiteis, estas sagradas particulas de crimes
abengoados por Deus, para dellas fazerem venda aos
colleccionadores. Razao por que revesti os degraus com este amor
de alcatifa escarlate—d’um chic!... O rumor que se ouve ndo vem da
ira popular, mas de ratos que me offerecem serenadas.
Posteriormente fiz obras, forcado pela canalha, confesso. Abri
janella para um saguao que chamam parlamento, e para despejos
ha o barril do Jornal official. Levas isto por meia libra diaria, hein?

—Corba e tudo, meu senhor?
—De certo, disse o rei Menelau. E com riso triste:

—E de latdo, menestrell A outra roubaram-m’a para pagar uns
navios de guerra.

O poeta esteve scismando que responderia. E alto para comsigo,
ia dizendo:



—No theatro das Maravilhas vao dar revista d’apparato, com
musica e bailados. A vér se o empresario fica com estas chinezices
por uns tostoes...

—Ja |he tenho alugado em varias pecas, o meu throno e
soldados. Mas vomitam-me tudo de vinho!

—Estomagos vermelhos! disse o poeta. E fazendo uma pequena
pausa, perguntou:

—Os generaes de Vossa Magestade... ndo sei como diga, sim...
acham-se em estado de servir?

—Para commissdes, grande tirocinio! Faltam rodisios nos mais
gloriosos. Pintados porém, ficam em folha.

—E quantos mil soldados, mesmo assim?

—Quando me casei muitos. Mas o presumptivo € fogoso, tu
sabes. Com a mania das pellas e a educacgao guerreira que leva em
palacio, tem amolgado regimentos sobre regimentos. Eis por que o
ministro da guerra vae chamar as reservas, e elevar o principe a
coronel.

—Bem, bem, disse o poeta, vou-me de longada, a vér se deparo
ahi um adelo.

—Dar-te-hei como luvas, se o negocio fér a meu talante, a gra-
cruz dos zoilos verdes, valor, lealdade...

O poeta que ja ia & porta derrancado nos salamaleques da
etiqueta, avancou as palavras do gordo Menelau.

—Inda mais gra-cruzes, senhor? Mas vejo-me todo pingado
d’ellas, ndo ha ammoniaco ja que as saponifique. Ambicionara antes
de Vossa Magestade graga de menos vulto.

—Falla pois, disse o0 monarcha.
—Se Vossa Magestade editasse o meu livro de versos?...
—Que é versos?

—Queixas de intimo e amargo soffrer, volveu o menestrel rolando
os olhos mortos, como nas declaracées d’amor.



Se uma organisagao eleita, como a minha ou a de Vossa
Magestade, se surprehende algum dia envenenada por desgostos
sem lenitivo, tdo grandes que é pouco o mundo para os conter,
desanda a versejar fatalmente. Pelo verso, meu senhor e rei, as
maguas volatilisam-se da alma, como os perfumes das amphoras, e
esvoagam palpitantes em espiras de musica a regiao dos nevoeiros.

—NMeu Deus, disse o rei. Que necessidade eu tinha de ser poetal
E para o menestrel:

—Fico por editor do livro, a tua ideia encanta-me! Mas como
chamal-0?

O poeta ergueu n'um jubilo as duas maos viscosas:
—Folhas e Cascas, meu senhor!
—NMas excellente!

—Folhas, em memoria dos vellinos com que Vossa Magestade
collabora no volume, Cascas em memoria do resto.

Menelau ficou scismando no que ouvira ao poeta. Queixas de
intimo e amargo soffrer... Se uma organisagéo eleita como a minha
ou a de Vossa Magestade... Pelo verso as maguas volatilisam-se da
alma como perfumes, e esvoacam em espiras de musica... E a
imaginacao alava-se-lhe no vortilhar d’estes alvitres subtis. Tambem
elle soffria perdido nos prosaismos do moderno mundo, t&o
grosseiro que o0 nao cortejava, tao sceptico que lhe punha em
duvida a origem divina, tdo egoista que pensava truncar-lhe a
dotacao. Oh, iam longe os tempos de poderio e triumpho, quando
pomposamente o0s reis entravam nas cidades a frente das
cavalgatas decorativas, entre evohés e flores, envoltos no clangor
das trombetas dos arautos; ou acceitavam nos mosteiros gothicos
os gordos festins dos dom priores com arengas biblicas; ou nas
florestas, ainda sobre alazdes fogosos, cacando os veados reaes,
viam nimbar-se de clarbes celestes n'um macico de folhedos, a
apparicdo d’algum santo patrono, que resmungava parolas
desconhecidas, apontando o ceu. Entdo eram elles senhores e
mandatarios, luziam as corbas em fulgores omnipotentes, e ao
menor dos seus gestos cahia no po a plebe assombrada, oscillavam



da forca rebeldes e apostatas, e o Papa Ihes remettia por nuncios
purpurados o ultimo bilhetinho do Eterno com sellos da chancella
celeste. E tudo abatido agora, as realezas da terra e as realezas do
ceu, o empyreo e os thronos, nem obediencia nem fé!

E insensivelmente, monarcha Menelau rimava ja...

D’alli a tempos o menestrel voltou desanimado. Correra tudo,
casas de penhores, caixas de theatro, capellistas, irmandades do
Santissimo e bailes campestres. Ninguem queria o throno real e
suas dependencias. Concertos recentes, feitos por obreiros
barbaros com o famoso camartello constitucional, tinham-lhe tirado
0 merito como obra de arte. Estava agora uma architetura hybrida,
sem typo nem estylo, com pedacgos de todos os cyclos historicos, e
sangue de todos os morticinios politicos. Cada revolta desfilando por
elle, cada usurpacgao fazendo-o oscillar, a invasao estrangeira vinda
por amparal-o, lhe tinham arrancado dos nichos rendilhados, dos
frisos em voluta, dos columnellos e architraves, a estatueta d’'um
prestigio, o flordo d’'um dom exclusivo, e a cariatide de uma tradigao
herdada. E emquanto com formidavel impudencia o escabello rude
da canalha ia em cada sedigao tomando dimensbes cyclopicas, o
pobre throno carcomido fazia pender mais e mais o seu docel
esfiado—cabeca decrepita offerecendo o gasnete ao n6 corredio do
cadafalso!

Era ja o alegre tempo dos reis exilados, villegiando pelos hoteis
do boulevard Hausseman e camarins das estrellas novas, indo cear
chez Bignon, chez Vachette, e chez todos os restaurantes de
sumptuosos gabinetes, com leitos Gauthier, bidé, mesa de jantar e o
pequenino pente de madreperola, discreto e util, que alisa a nao
deixar vestigios, depois dos can-cans em pelota, os cabellos
esmanchados de Coralia, Fanny Essler ou Rosita Maury. Pelas
corbas nem meia davam. Todos os dias os expressos atiravam ao
vortilhdo de Paris, principes e princezas, herdeiros sem reino que
herdar, reis e rainhas em paletot cér de mel e cache-misere cér de
pombo, gran-duques tamanho de graos de milho, barbados como
macarocas, € tdo poderosos, que se cahiam das calgcas na sua
capital, vinham esmurrar as ventas em paiz estrangeiro. No hotel
Druot, alternavam-se as vendas das colleccoes Demidoff com os



leildes das rainhas caloteiras. Esses desthronados nao soffriam
muito porém, que os embriagava a verve de Audran, Halevy e
Planquette, sopro de vida nova, subtil e perfido, que ia expungindo
os dynastas da velha sagracgao poetica, pondo-os a correr mundo de
lingua fora, e com guizadas de couplets na colleira.

E dos varandins de palacio, lancando os olhos pela infiel cidade
que o repellia, rei Menelau dava suspiros pensando nos collegas,
mas sempre versejando, 0 excommungado!

—NMuito bem, disse o monarcha certa manha, ao cabo de reflectir
demorado. O principe € novo para as redeas do governo; por outro
lado, ninguem me quer a estalagem com a reputacdo que l|he
fizemos. Que remedio sendao reembutir-me no throno?

E aparando com um canivetinho de oiro, a penna de pato das
litteraturas celebres, proseguia:

—Pois que sou das raras organisacdes eleitas, e pelo verso se
volatilisam maguas, etc..., por que me nao farei poeta, e publicarei
tambem um volume de folhas e cascas? A ociosidade indispde-me
com o povo. Quero pelo trabalho reconduzir-me ao seu respeito.
Escreverei para ser grande.

Pbz-se entao a rimar com toda a gana, os assumptos nobres da
sua coérte, virtudes e birras domesticas das acafatas e damas de
honor, as dores de dentes do grande chanceller que punham o
gabinete em crise, um ou outro parto feliz da sua galga favorita,
attingindo mesmo uma ode sobre a baixa dos algodbes, muito
gabada no corpo do commercio.

Esta nova phase governativa creou-lhe hostilidades e carinhos na
imprensa e classes obreiras. Os republicanos compararam-no a
Nero dedilhando lyra, a face de Roma estorcida em clarbes de
incendio. Nos grupos de mundanos corria em risadinhas surdas o
dito mordaz d’'um certo marquez Fulgencio, ao ouvir Iér a real ode. E
a maioria saudava no excelso rei um d'esses genios poeticos,



mandados por Deus de onde a onde, a glorificagdo dos povos, que
por sua dogura, esforgcos, sabedoria ou martyrios, muito haviam
bemerecido da omnipotencia.

Duas sortidas ou tres, jogadas pelo gordo Menelau a popularidade
que lhe escorregava e fugia, o certificaram da boa impressao que
nos animos deixara a nova da sua coqueluche poetica. Eram lojistas
que vinham a porta com os metros em attitude, pessoas que lhe
faziam adeusinho nas ruas, dois jornalistas ou tres que |lhe sorriam
como a collegas, descobrindo calvas de vasta auctoridade e saber.
E d’'uma vez que a sua caleche se virou por conselho do ministerio,
n‘uma das grandes ruas da cidade, mais de mil pessoas vieram
offertar ao soberano, pedacos de adhesivo e outras miudezas de
affecto. Ja a sua bella face de moleiro ruborescia n'um bem-estar
regalado, e os reaes olhos de goraz, velados em palpebras
somnolentas, ousavam fitar por um certo tempo, menos
assustadicos e supplicantes, a turba-multa das ruas, entrevista nos
passeios de carruagem. Dizia-se em geral:

—Mas € um homem intelligente, nosso rei Menelau. Escreve, por
exemplo.

Para desculpal-o das incoherencias de governo e certo
esbanjamento dos dinheiros, os amigos opinavam:

—Que diabo! Um poetal

E nos centros litterarios, como as suas rimas largavam por
analyse, descamacbes de caspa e esquirolitas de veado, esses
mesmos amigos juntavam:

—Como ha de ser bom poeta nosso rei Menelau, afadigado como
anda nas coisas da governacao? O reino atravessava um periodo
singular. A industria de engeitar filhos, deixando de ser monopolio
das altas classes, democratisava tresvairada, por toda a matulagem
de beccos e cabanas de aldeia e cidade. Quem roubava de cem
contos para cima era absolvido e condecorado; quem tirava um
lenco ou um pataco ia degredado por toda a vida. Os juizes
escolhiam-se entre forcados, e os titulares entre pulhas.



Evidenciando um cynismo mordaz que era moda, os primogenitos
diziam nos saldes as ricas herdeiras:

—Tenciono fazer como meu pae, que nunca se casou.

Os assassinos invadiam as estradas para arcabuzar as
diligencias, lavravam por toda a banda fomes biblicas e pestes
asiaticas. Como Saturno, os coroneis devoravam os regimentos; os
generaes cobriam-se de gloria e medalhas nas secretarias, casas
de batota e chas officiaes; e os aspirantes de lanceiros eram as
primeiras bailarinas do exercito! Todos os dias quebravam casas
bancarias, havia leildes por dividas, abriam armazens de penhores,
Oou 0s jornaes annunciavam suicidios. E no respeito a sciencias, os
astronomos fixavam a terra nos espacos, e todos os astros em roda
descabellados em corrumacas de pandega, ou fandangueando em
desnalgado bailete.

Os poucos espiritos saos, voltados sobre um passado de
historicas pompas, contemplavam n’uma apathia desopilante,
perdoando as vergonhas presentes pelas glorias de entao.

Espicagado pelo exito, rei Menelau invadia os dominios da alta
arte poetica, o soneto pastoril, 0 acrostico recamado de doguras do
Hymeto, o logogripho cheio de trocadilhos e imagens cartonadas,
sublimidades metricas onde a real inspiracdao tinha vdos de
gallinacea. As suas preoccupacoes litterarias subiram a ponto, que
até uma penna de bastardinho mandou cravar na ponta do sceptro,
inda assim nao |lhe fosse escapar a inspiragdo que o ferroasse
acaso, as horas solemnes da pragmatica. Nao era raro
apparecerem o0s discursos da corba e respostas aos
plenipotenciarios, crivados de rimas e allusbes mythologicas que
faziam a confus&o dos funccionarios, e chegaram mesmo a levantar
hostilidades com os inglezes.

Bem depressa porém, a atmosphera de sympathia e favor em que
os loiros de Menelau refloriam, fizeram o rei baboso de sua pessoa,
infiltrando-Ihe ambicdes de mais vasto diametro, filaucias de grande
homem, e insidias felinas de creanca amimada. Nos conselhos da
corba, embucado no velho manto real, que a agulha da rainha
illustrara de passagens com o desenho de centopeias, batia o pé se



Ihe negavam dinheiro para frescatas a que era dado, allegando ser
na verdade um monarcha mal empregado em tal pelintrice de paiz.

la audaciosamente das férmas pindaricas da ode e do soneto
heroico, composicdes lymphaticas de meia pagina, que o das
Folhas e Cascas secretamente refundia, para as audacias do
volume orlado a céres, todo em cul-de-lampes do estylo mais puro,
letras Ehrmann brincadas de figuritas ridentes em attitudes de
chimera, illuminado como uma biblia, e impresso em China e
Wattman de primeira. E outras aspiracdes de gloria artistica d’aqui—
ter palacios e kiosques por quintas e tapadas, com marmores e
bronzes celebres, esplendores de baixella constellados de velho
Limoges, cavalgatas historicas pelas florestas, festins de peru para
poetas em velludo e oiro, e uma bicharia engaiolada nos jardins do
paco, que pela noite era o terror do burgo de redor. Emfim, uma
tarde o povo que mendigava nas ruas ao desamparo, roendo talos
na sombra dos portdes senhoriaes, ou acocorado psalmejando
pelas escadarias dos mosteiros, ouviu pela guela dos canhodes
annunciar, entre morteiros e bandeirolas, barafundas de fidalgaria
rolando em berlindas de cbérte, alabardeiros de tricorne e quita-sol,
liteiras e palafrens em marcha, que os brochadores acabavam os
primeiros volumes da versaria real, € nas monumentaes calecas
pintadas de erotismos Watteau, viriam pela cidade caminho do paco,
a solemne entrega da famosa lucubracéo do reinante.

No couce do prestito, balanceado nas correias da pesada e alta
traquitana insculpida, dizia marquez Fulgencio para a preciosa
marqueza, coifada de marabus:

—Espantosa, a obra d’el-rei meu primo! Como execugado, que
colorido biliar! Pelos fundilhos rotos da rima, vé-se carne morta do
ideal. E a emmaranhada fecundidade, bom Deus de Isac e Jacob!...
Ah! nunca poderao bem aprecial-a, sem tesoura e pente.

Rei Menelau era um magnanimo, foi um magnanimo em todos os
dias do seu reinado. Ante as supplicas dos que em chusma,



quotidianamente affluiam as portas de palacio, n'’esse tempo de
miseria livida, o seu coracio vertia sincero do. O que o compadecia
mais era esmolarem a pé, as pobres creaturas.

E na cathedral d'uma vez, quando uma velha Ihe cahiu em joelhos
pedindo esmola, o monarcha foi todo admirado da pobre n&o trazer
luvas. Mandava dar a quem vinha restos do seu pantagruelico
jantar, cem talheres para a camarilha, baixella de oiro cinzelado, e
quarenta artigos de menu, intactos pela maior parte, e portas
travessas vendidos depois aos ricos hoteis da cidade. D’onde vinha
receberem os pedintes em servicos de Saxe, apenas esqueletos
d’aves e peixes, de envolta com rodellas de limdo e cascas de
fructa. E exquisito a mesa, o bom monarcha. Um fastio!... Para Ihe
captarem o appetite, condecorados e eruditos cozinheiros
esgotavam-se em pastelarias de recheio phantasioso, molhos nunca
sonhados, preparagdes d’especiaria cara—o que vinha a custar rios
de contribuicdes. O rei mal tocava n’'um prato ou n'outro. Quanto a
beber, muita vez succedeu erguer-se da mesa com olhos
pequeninos, entoando coisas desavergonhadas d’'um certo naipe,
aos beliscbes secretos nas carnes de honor, com seu fiosito de
baba mui patife no beigco. D’elle dizia marquez Fulgencio entao,
paternalmente:

—~Coracgao de oiro, um nadinha piteireiro!

Suppliciados de miseria, como iam grassando vertiginosamente a
fome e a molestia nos burgos humildes da cidade, determinaram os
pobres por conselho da burguezia, implorar do rei quantos
proventos este auferisse na venda do precioso livro de versos, tao
fallado por esses reinos afora.

No memorial que a palacio foram levar, todo escripto por um
doudejante da geragao moderna, phrases equestres empenachadas
de imagens n‘uma estrupida de hyperboles, hirtos substantivos
cambaleando entre adjectivos, como bebedos entre cabos de
policia, tropegos verbos remendados de prefixas e espinoteando em
cambalhotas como arlequins—empalhavam processionalmente os
espantalhos classicos com que a populaga se julga ennobrecer e
heroismar aos olhos dos ricos e poderosos, nos seus mezes de



jejum forcado. Alli se allegava o tradicional amor das blusas pelas
monarchias; a coragem, valentia e esforgos havidos em commum,
nas guerras contra o invasor; soffrimentos sem queixa sangrados
em inundacodes e subidas do milho, emquanto o paco nas recepcdes
de circumvisinhos monarchas, caros € nunca assaz amados primos,
walsava de calgao curto, invertendo as barrigas das pernas nos
derrancos do cotillon; alli se chamava ao povo eterna creanca, leao
indomado, Prometheu captivo na rocha, Atlas, e uma convergencia
de historicas calumnias, afinadas no sentido de surprehenderem a
bocca do cofre, mui lampeiramente, é verdade, os centos de mil reis
que rendesse a principesca edi¢cao de rimas e cascas. Tres periodos
ou quatro sobretudo, exalgavam com arte a mais pathetica, um certo
rolao vulgarisado nas comidas pobres, que pelos dizeres da peticao,
usava amassar-se com suores de trabalho, amarguras da indigencia
(que vida, Jesus, que vida!) e altas dosagens mais d’outros liquidos
humanos, d’excre¢ao dolorosa ao que parecia. «Esse pao negro e
duro, excelso senhor e rei, dizia o requerimento, é o dos que soffrem
e trabalham em prol das industrias e agriculturas patrias, € o pao do
povo, o pao da officina, o pdo da pobreza. Rudes canceiras logram
ganhal-o, suor de nossas frontes o amassa; mas alimentando o
corpo, elle enche ao mesmo tempo a consciencia d’'uma santissima
paz inviolavel. A noite, sob os tectos das mansardas, quando a
chuva...» la assim o panegyrico da brba, escorrido da penna
doudejante, luzido, esfregado de novo, tocando pratos e com porta-
machados a frente; e em carriolas d’estylo passavam depois
allegorias d’instituto, com diademas a fadista e ventres estripados
de crina, rhetorica que para além de tres seculos, havia ja figurava
em cortejos de pompa igual, elogios de sabios mortos por exemplo,
introitos de relatorios sobre os arrozaes, programmas de partido
politico, cabecalhos de testamento e nao sei que homilias de
quaresma. «Oh! mas esse pao vem-nos transfigurado quando
legitimamente ganho, e iguaria alguma de principe, por delicada que
se antolhe, podera igualar-lhe a salutar influencia e excedel-o em
exquisito sabor...» Justamente este trecho comprometteu a fortuna
da pretencao, por deixar cogitativo nosso rei Menelau. Com que,
exquisito e magnifico de sabor, hein? E assim remordia elle sob os



baldaquinos do throno, mexendo os dedos dos pés em folgadas
babuchas de missanga:

—QOs cozinheiros do pago vao estancando os seus arsenaes de
receitas, sem que até hoje Ihes tenha podido manifestar por seus
meritos a minha real satisfacdo. Ora que estes funccionarios nunca
hao de fazer lulas a meu contento!l... E entdo que sinto um fraco
positivamente por estas vassallas de caldeirada... Oh, os
cozinheiros! Condecoral-os foi perdel-os. Desde que brilha no peito
do chefe a commenda dos zoilos verdes, vae a corte notando
decadencia nos fricassés—e pela minha santa Padroeira que era
um papo de milho, o pedacgo de gallinha que hontem me serviram no
jantar de gala. Tambem, tornou elle bruscamente, mettendo os
dedos enroscados de anneis pelas buracarias do manto; como hao
de grosseiras gentes interpretar o paladar d’'um principe? Vem todas
de muito baixo, para verem uma arte—e concluiu devagarinho—no
comer. O que mais serve a meu contento inda assim, € o cozinheiro
da fazenda. Mas faz-me almocar contribuicbes em sangue, quasi
cruas, de forma que para as comer, todo me enojo a retirar-lhe de
cima as pelles de contribuintes, que sempre vem agarradas co’a
violencia da penhora. O caso é que me estragam o estomago e vou
estando obeso e branco como uma abbadessa. De vereadores e
merceeiros rotundos, poderao dizer os maldizentes, que me trazem
na barriga; mas sobre esta pansa espheroide que irdo conjecturar
sendao que ando aqui a digerir o thesouro?—Uma tristeza poetica
empanava-lhe a face de capadinho. Disse lentamente umas poucas
de vezes, partindo as palavras como quem as esburga de sentido
«... amassado com o suor...»—quasi esteve a esbocar um gesto de
nojo, recordando calceteiros ignobeis, incrustados de lama como
animaes d’esgoto e suando bestialmente, que dias antes vira n'uma
rua, enfileirados no trabalho como captivos no ergastulo; mas
continuou «... iguaria de principe, por delicada que se antolhe,
podera igualar-lhe a salutar influencia e excedel-o em esquisito
sabor». Fez de si para si:

—E talvez bom para diabetes esse p3o celestial. E eu soffro!

Esteve sem fallar um bocado, e estrallejando a unha grande
d’encontro aos caninos de lobo, ergueu magestosamente a face na



crispatura de quem scisma, aquella face historica e rigida que a
pragmatica mandava, nas quedas de ministerio.

—Pois vou-me experimentar pao com suor, a vér que tal.
Mordomo!

Um janizaro rapado a navalha, grandes collarinhos especando o
cerebello, libré doirada com bolotas de relevo, e vastos lacis
apopleticos de face, ergueu magistralmente o reposteiro, acto
continuo fazendo com a cabega um arco de cento e oitenta. O rei foi
dizendo:

—Que promettese alguma coisa aos do memorial, tudo mesmo,
mas ouga ca, para o anno que vem. Se gostarem de musica, a
banda toca o hymno la baixo no pateo. Mas hei por minha
espontanea vontade nao reverter o lucro das minhas rimas em
beneficio das classes famintas, agora que ellas tanto exaltam o péo,
primeiro ganho e depois comido. Sim, diga-lhes que iremos ao Te
Deum na cathedral se as colheitas forem capazes, que tencionamos
nao pedir mais dotagao, nem auctorisar augmentos d’'imposto além
do duplo dos que vigoram. Olhe, mordomo, ria-se para elles,
coitados, que passam mal segundo infiro, e s&o fieis e passivos
vassallos, conforme afiangam no seu favor de tantos do corrente.
Quanto ao dinheiro temos pena, sim, verdadeira penna de pato, mas
vé bem o mordomo: elle tem destino, oh, destino mui nobre e
exemplificante. E que vamos comprar farinha, suar o suor do
trabalho que dizem ahi tdo amaro e sublime, e com estas duas
coisas amassaremos pao de que nos iremos alimentando, e a corte.

O mordomo attonito, sem atinar com palavras de resposta, esteve
livido d’assombro alguns momentos, e arquejava dentro da farda
como um grande kagado na sua concha.

—NMas, soberano senhor, aventurou elle com medo de vér o
projecto realisado; que vai ser de Vossa Magestade com
semelhante regimen?

—Descancga, serei forte como um hercules.

—Que vae ser da coérte, tdo dessorada mesmo comendo a barba
longa! Forgada talvez a trazer lunch, Jesus Maria! E baixa nos



generos a semelhante abstinencia; os salmdes que meu sogro
fornece, sem procura, apodrecendo para ahi; a fructa que fornece
meu genro desamparada; meu cunhado fornecedor de vinhos,
quebrando como um scelerado vil; e minhas sobrinhas gallinheiras,
meu irmao com mercearia, € meus compadres, primos, primas! Ah,
perdidos todos, deshonrados, abandonados, e por cima Vossa
Magestade nao podera sobreviver-lhes a pao secco.—E o
desgragcado n'um desespero medonho, arrojava o chind pelos
mosaicos do salao.

—Pobre mordomo! fazia o rei commovido. Ahi esta um que me
adora sinceramente. E comegou a mais linda ode sobre a amizade,
enderecada ao servidor; inexoravel porém na birra do pao com suor,
e brandindo o sceptro com sobrecenhos merovingicos:

—3Sim, comel-o-hei, clamava elle por todo o palacio. A honra me
vae n’isso empenhada, que os grandes exemplos do alto devem
partir. Quer virtudes no throno o meu povo! Ostental-as vou. E se
morrer na lucta, os chronistas poderdo dizer: foi sobrio e poeta,
chegava a roer pao duro como os caes, mas deixa versos de dar
ciume aos maiores genios. Pobre diabo, convimos, mas grande rei!
—Toca a suar.

Ora foi desagradavel, muito desagradavel ao povoleu, a recusa do
dinheiro implorado.

A fome subia por toda a banda desabusando a canalha ruim.
Vinham trigos de longe a fabulosos pregos, por terem sido
vergonhosas as searas; succediam-se 0s roubos, as quebras
fraudulentas, os adulterios e os suicidios. Nos cargos que pagava o
estado, affluia toda a sorte de frandulagem ignorante ou descarada,
sorvendo os dinheiros na razao inversa dos servicos e dos meritos.

Por vezes, quando algum d’esses se elevava por quatro discursos
retumbantes e meia duzia d’intrigas habeis, matilha de adeptos
vinham rodeal-o de prompto, conclamal-o emphaticamente nas
folhas, jurar que era elle 0 mais eminente dos contemporaneos, o
melhor dos amigos e o mais probo dos patricios—e assim se
formavam pequenas cértes ambiciosas, de olho acceso a mira do
propicio dia, em que levando de vencida as faccbes contrarias,



podessem de garra adunca e makxilla voraz, trinchar no que de
alimenticio ainda restasse n’esse esqueleto de nagao. Dos baixos-
fundos ignorados da massa, viam-se romper de chofre creaturinhas
verdes talhadas em cunha, desconfiadas, molluscoides,
escorregadias, que ja no occaso de mocidades subterraneas e
suspeitas, furando, successivamente furando, conseguiam a flér da
celebridade afitar por fim os cornichos, na mira d’alguma posigao
culminante. E surdos mineiros exasperados pela vileza de longos
annos famintos, appareciam certa manha ministros sem ninguem
saber por que modo, directores de secretaria, primeiros
magistrados, poderosos banqueiros, chefes de situacdo; e
perguntava-se sem ninguem responder, d’'onde elles vinham, como
tinham podido impér-se, qual plano de conducta iam seguir, ou por
que tenebroso fio de maquinagéao e filaucia se logravam incluir no
circuito aureo da riqueza, da evidencia ou da gloria.

Realmente, n'uma raca de cobardes, punham calafrios taes
audacias de vampiros, e a ignorancia e cachexia publicas recuavam,
de cada vez que as investia violentamente algum d’esses
insaciaveis polvos. Mortas as actividades, empobrecidas as familias,
assolado o paiz pelas quadrilhas d’aventureiros politicos que nas
ruinas das instituicbes se emboscavam a pilhar quanto viesse, a
fome do povo breve correu a gamma langada entre a humildade e a
ameaca, por nao ter mais que perdesse.

Se acontecia romper guerra nos seios d’'uma faccdo ou entre
faccdes adversarias, medonhas revelacdes d’infamias commettidas
davam um panico geral. Vinha-se entdo a saber como féra pago tal
transfuga, quanto custava tal emprestimo, ou o que auferia tal
funccionario.

Por esses rasgbes da fé protrahida e da lealdade sonegada, o
olhar mergulhava nas catacumbas da bancarrota, de cujos pilares
pendiam enforcados, verdenegros, os cadaveres da honra e brio
nacionaes—e tinha visbes de medonhas catastrophes! Depois
boatos sinistros em photosphera a cada lugubre episodio, fundos
falsos de calumnia, deboche e crime, cingindo em espiras de serpe
reputagcdes ca féra venerandas, e por milhares engolfadas em
podridao!



Semelhante desordem partia as molas de jogo harmonico na vida
da sociedade e da familia, a boa fé cessava, morria o credito, cada
qual n'uma hesitacdo eruptiva mirava de soslaio todo o mundo,
estranhos, parentes, irmaos d’armas, pensando o contrario do que
lhe era afiangado, remordendo os beicos n'um sarcasmo furioso, e
com esta idéa vibrando punhaladas sobre quem quer se
aproximasse:

—Tu enganas-me, ladrao!

Como na lugubre éra feudal, o vasto soffrer pervertia as
faculdades; os loucos e maniacos eram aos milhares, havia no
desenho das cabecas predestinacdes de patibulo, e essa melancolia
negra de mocho, que vem dos estados doentios, ralados por uma
dér moral. Porque a rude batalha da vida que tudo exacerbava, ia
alterando em passo egual a physiologia rythmica dos grandes
centros, fazendo até exagerado e falso o testemunho dos sentidos—
do que davam prova os laivos de litteratura ou arte que tinham
resistido ainda, mau grado as apathias dominantes.

Assim, nao eram raros os que vencidos de tedio morriam
amaldicoando tudo; os que emigravam para nao voltar; os que se
reduziam a condicdo d'immundos animaes, e 0s que em seitas
informes, desprezivelmente rotos, encarquilhados, perseguidos,
vagabundos, por toda a banda prégavam absurdos e desvarios.

No luxo dos ricos, notas d’extravagancia insolente davam medida
d’eguaes desregramentos.

As mulheres collavam os vestidos com relevos impudicos,
imitando nos cortes figuras de peixes, borboletas e aves, n'um
charivari de coéres vivas e contrastes de gosto caraiba. N'esta
agonia de raga tropega, sem consciencia nem vigor, se a recusa de
Menelau fez mau effeito, a nova do pdo amassado com suor do
trabalho, e apoz comido em palacio, parcamente, pobremente, como
na loja mais fria d'um mendigo, longe de ser olhada como grutesca,
victoriaram-na em exemplo da mais sa philosophia. E entre essa
gente, Menelau subiu ainda.



Quando por toda a parte se espalhou que o monarcha, n'um
impulso de heroica bondade, pretendia comecar a viver dos ganhos
das suas habilidades particulares, o pasmo da massa foi extremo,
por se pensar que a amplitude d’este capricho chegaria a doacao
voluntaria e generosa, de tudo que o rei annualmente costumava
sugar as burras da nacao. Ter rei de graga, eis o pensamento
offegante n'esse paiz da fome. E a lenda transfigurava a figurinha
regia, n'um messias de estranha pureza e abnegacao sem preco.
Formou-se mesmo um partido politico entre a juventude culta, tendo
por lemma um pedacito de bréa, e em guiza de programma
arvorando as rigidas frugalidades de Sparta. O jornalismo tomando
conta do caso, atirou com elle aos escaninhos da provincia, n'uma
galhofa d’epithetos. Choveram sobre a corbéa mais bengados e
offrendas de polkas; as padarias coifaram-se pittorescamente de
taboletas, onde Menelau coroado d’espigas e todo nu como um
deus de fabula, estendia olympicamente os bragos, mostrando paes
saloios a posteridade. E de repente outra nova correu de bocca em
bocca, deixando os povos attonitos—foi dizer-se que o rei ordenara
festins por tres dias, n'uma das suas quintas de prazer, para
inauguracao da era nova que ia surgir. Esses festins teriam o cunho
da mais estreita cordialidade, seriam por ventura um laco de amor
apertado entre as grandes classes e o povo; todo o mundo alli se
daria o tu da boa confraternidade sem reservas; e cada pé-fresco
saracoteando-se nas escovinhas fadistas da sua condicio, poderia
em caso |lhe fazer conta, beliscar os triceps das gordas conselheiras
decotadas, ou correr o brago d’envolta aos touticos dos magestosos
dignitarios da cérte. Dispensar-se-hia o toilette, os militares iriam
sem armas, 0Ss camponios levariam os seus barretes, as
engommadeiras 0s seus capotes, o0os mendigos a piolharia
accessoria. Nada de ceremonias, bella sociedade, nada de
ceremonias!

Sémente, como preventivo contra expansdes de temperamento
calido, se dava de conselho as damas nao levarem braceletes,
collares ou quaesquer adornos de prego; se pedia aos agraciados
de veneras nao trazerem placas cravejadas, mas simples pequenas
fitas symbolicas da ordem a que estivessem jungidos; se esperava
do cavalheirismo dos senhores gatunos, durante esses dias, a



suspensao de escamotagens as bolsas e lencos d’assoar a que por
desfastio eram dados, coisa pouca; como tambem se pedia aos
assassinos o0 obsequio de, por egual periodo, se divorciarem das
suas navalhas. Nao por se temer desaguisado, que era bem
conhecida a fina educacao, elevado caracter, e alto nascimento de
tdo flamenga tropa, mas porque os ardores do sangue nacional
fazem excitavel o brio, palavra puxa palavra, figurao boquiaberto
esta a pedir santa empalmanga ao relogio, e d’ahi, como uma
pessoa € fragil, sem querer, alguma vez... Emfim, nunca fiando!
Tanto mais, que as festas offereciam engodos da melhor confecgéo,
fontes de vinhaca gratis, pdo molle, a bella favinha, e pela noite
fechada, ora adeus! com mocgoilas, salve-se quem puder.

A cada poeta era permittido declamar trechos allusivos a obra de
regeneragao que se ia emprehender: haveria loiro para os celebres
e vivazes, e Menelau mesmo fazia tencdo de lér um bocado de
grande effeito. Apoz os banquetes, dancas nacionaes, fogo de
vistas—c’os diabos, que magnificencia! diziam todos por toda a
parte.

Mas emquanto taes alegrias vehementes esfogueteavam assim
nos clubs do pé-fresco, extraordinarias batalhas se feriam em
palacio, indomitas, torvelinhantes, entre Menelau que teimava
democratisar-se ao limite n'aquelle passeio as hortas, projectado, e
toda a soberba corte envergonhada de semelhante dispauterio.

Porque emfim, se o0 monarcha descia do solio a fandanguear com
patuleas de jaqueta e bocca de sino, a illusdo optica da magestade
ficaria perdida de todo, visto ella residir na persuasao geral de que o
rei por férma alguma podia ser um homemzinho a semelhanga de
qualquer outro, porém uma especie de semi-deus como o mikado
japonez, meio mythico, meio incomprehensivel, meio velado, e
sempre complexo, vibrando medos de redor quem se aproximasse,
participando as propriedades da tromba-marinha, tendo os lampejos
da scentelha electrica, e em communicacdo com os grandes
espiritos errantes da sabedoria, da forga, e da justica. Desgraca se
algum vassallo sentisse a sua voz de cega-rega, Ihe adivinhasse
caspa, lhe chegasse a suppbr forma e natureza ordinaria, ou no
grande polypeiro da real batata, contar viesse, ter-lhe notado botdes



purulentos, como na penca do mais elephantiaco general reformado.
Ah, sendo assim, a monarchia estaria perdida! Que iria ser depois
d’'isso, do estranho nimbo, vetusto e terrifico, da velha realeza
superficialmente doirada, que respeito inspiraria ella, quando o
mulherio tocando-lhe nos velludilhos do manto reconhecesse logo
que eram d’algodao, e pondo os olhos nos borguezins vermelhos do
principe, entrevisse a rir por uma fenda, na culminancia dos callos,
algum prosaico resquicio de piuga?

—~Cautela, meu primo e soberano, cautela, dissera marquez
Fulgencio, todo peralvilho n'uma cabelleira empoada e profusa,
assestando o lorgnon com requintes impertinentes. A experiencia
d’estes meus annos vos manda contar, que o povo imagina os
monarchas pelas effigies das moedas e estampilhas, cuidando que
elles s6 teem cabeca, e de relevo! Conheco a fundo a predilecgao
que daes as lulas, e de sobejo vos tenho mostrado quanta
benevolencia me inspiram essas pequeninas devassidoes de
paladar. Sois rapaz, sabeis evitar a azia pelo bicarbonato... Desde
os arabes que a nossa familia cobre do seu real appetite, aquelles
animaesinhos filamentosos; ha mesmo em brazdo de nossa casa,
uma caldeirada de lulas em campo de prata, que demonio! Mas se
por ellas vos metterdes a dentro no banquete que intentaes, a plebe
vera que tendes intestino, ao contrario dos deuses. E o carrascao,
precioso soberano! Na nossa familia, este sumo da azas a lingua,
principalmente sendo por conta do lavrador; lembrai-vos que os
segredos d’Estado devem ser inviolaveis.

Mas o rei ficou inflexivel ainda, impaciente mesmo e desgostado,
por Vér que 0 n&o seguiam no unico systema de restaurar o amor do
seu povo, e fornecer completas provas do quanto elle seria capaz
de se sacrificar pela felicidade dos subditos.

Todos 0s meios de persuasao esgotados, o ministerio dos antigos,
que sempre caprichara impér o seu credo de rotina, secular e
barbaro, as passividades deprimentes da corda, julgou digno pedir a
demissdo; marquez Fulgencio, que féra n'um canto esfregar as
palpebras corrugadas de cynico, com cebola, volveu chorando aos
borzeguins do primo, pedindo para alli morrer, antes que transigir; e
como urgia um profundo golpe politico, foi chamado o partido novo,



e jorraram as reformas, comecando pelos tres dias de festa e
reconciliacdo geral, consoante o programma em boato.

Apenas publicado esse programma, violentas sobr’excitacbes
tetanisaram a cidade, ninguém queria crér, 0 commercio teve medo,
fez-se lucto entre os nobres, e o resto ria e farandolava em vivorio
descommunal. Embalde as grandes classes mandaram deputacgdes,
d’embate aos caprichos democraticos do monarcha, fazendo-lhe
sentir os perigos que havia, n'uma popularidade jogada de tal férma.

—Meu primo e soberano, as tradicbes de nossos maiores...
aventurava marquez Fulgencio.

—Os fornecimentos de meus parentes em atrazo, dizia lacrimoso
o0 mordomo.

—As prosperidades d’esta gloriosa nagdo, entrou a dizer o alto
commercio. E Menelau impaciente:

—N3ao! Nao! Nao!

Appellou-se para a religidao, e vieram os grandes mitrados de
longas paragens, implorar por sua vez. Nao! O poeta favorito
mesmo, que via ameagado O seu pascigo revigorante a mesa dos
quarenta talheres, recebeu na face morta uma recusa formal.

E os jornaes:
—Estamos sobre um vulcdo. As armas!

Mas qual armas! O populacho que fazia os motins e intimidava os
poderes, estava do outro lado.

E as festas tiveram logar, apparecendo os ministros tunicados
d’amarello, e o rei com ramas de loiro no craneo, e ricas sandalias
cobertas de saphiras e perolas. Para chegar a campina onde
estavam postas as mesas do festim, atravessava-se o grande lago,
calmo e magnifico como um Mediterraneo. Era no tempo de maio, o
ceu fazia tenda de montanha a montanha e horisonte a horisonte;
entre oasis de palmeiras, cedros, baobabs e arecaes ondulantes,
pequeninas aldeias riam sobre as aguas, entre reviravoltas de
pombos e inviolaveis cegonhas brancas, sagradas no paiz.
Violentos reverberos de sol enchiam a marinha toda d’arestas



refulgentes, verduras de juncaes por entre as ilhotas perdidas,
humidas massas de bosque em cujos mysterios, extaticos dormiam
formidaveis tumulos de heroes e reis barbaros, sacudindo dos
verandahs arruidos tapetes de folhas e cascatas de fléres.

Acastellavam-se em volta titanescos scenarios de serrania
lascada, convulsiva, aspera, cor de lilaz nos recovados a sombra,
azul nas faces meio luminosas, e fulvas ou cbr de rosa pelos
espinhacos onde mais vivas diziam as incidencias do sol; e mais
longe, cada vez mais, nas ultimas escarpas de silhouette apagada,
fazia obeliscos a neve, enormes, n'um scintillante crystal de facetas
em flecha. Espendurado de barrocaes a pique, pela vertente dos
desfiladeiros onde cabritos montezes balavam de cornatura
demoniaca, os pagodes cobriam-se dos seus chapéos de feltro,
grutescos como clowns repicando ao vento carrilhbes phantasticos
de campainhas. Entdo n'um grande trireme escarlate, esculpido de
chimeras de oiro, dragbes alados, caes de FO com sceptros na pata,
o rei no meio dos seus ministros, sob tendaes de purpura e ramos
de oliveira, atravessou o lago nas azas dos remos, como n’'um fim
de magica, apotheotico, enramado, entre barcacas onde a turba se
apinhava para o saudar ao som de cantigas, que as guitarras
repinicavam sob as unhas dos bailhbes, em acompanhamento as
rimas extrahidaa da real versaria. Bebia o rei por copos d’antiga
fébrma, como |éra ser uso antigamente, o vinho que negritos
vasavam d’alto, rbéxo-terra, de bellas amphoras lavradas de
mascaroes e relevos. Gritavam-lhe muitos:

—Deixa provar, 0 reinadio!—E va de risota na companhia.

As barcacas levavam quem tinha querido entrar, gente de acaso,
gente de trabalho, mal vestida e grosseira. Menelau na sua tunica
de linho, a meio dos ministros, barriga proeminente e vasta, onde as
pontas dos seus dedos mal podiam cruzar-se, afigurava assim
coroado de verde, d’estas gallinhas cruas, expostas nas casas de
pasto sobre ramilhetes de salsa—e a p6pa do trireme um menestrel
repetia-lhe as proprias composicoes.

Derrotavam por esta e aquella aldeia, e mais povo em lanchdes
advinha a engrossar a esquadrilha.



—Pae, diziam pequeninos gentios de nariz arrebitado e face de
cobre, o rei assoa-se as mangas com’a gente. Megeras de grenha
revolta, pernas nuas, tanga de riscado, cabellosas de tromba,
pasmavam que o rei ndo fosse de roca, como os idolos da
freguezia.

E evaporado o encanto as desillusbes comecavam; até que
aproaram n'um desembarcadeiro pittoresco, onde colonias d’algas
estendiam para a rocha, supplices maos de vergastadas—e a turba
urrando, cantando, brandindo macgas, agitando as pennas d’avestruz
doa saides, fazendo telintar braceletes de bronze nos membros, e
collares de dentes dos inimigos vencidos em combate singular, ia
desembarcando em desordem, arco ao hombro, flechas a cinta, aos
saltos sobre as frescuras da areia molle e salgadia. De pé no
trireme, ia-os o rei passando em revista preguicosamente, enojado
do fartum que deitavam, perguntando se povo era aquillo, e no fim
de contas ja dizendo mal a sua vida.

Ninguém da corte o tinha querido acompanhar, nem o menestral,
nem marquez Fulgencio, 0 que amargou a sua benevola alma de
creancga, pueril, desequilibrada, sem firmeza, ao mesmo tempo
fidalga e pusillanime. Langado em plena campina, o banquete tinha
simplicidades de menu, por tal maneira rusticas e primitivas, que os
pés-frescos entraram logo a murmurar, n'uma raiva de fome
estimulada pelas emanacgdes do lago. Para entalar uma bucha de
pao com o meio litro de vinho, nao valia a pena sahir de casa, muito
menos da cidade; que diabo de rei era este somitego, que nem se
explicava ao menos com dois dedos de beef? Os gritos de—carne!
carne!l—pozeram de sobreaviso o monarcha, forcoso foi mandar
abater os bois que havia nas arribanas da granja. Como os
cozinheiros do paco, orgulhosos da sua sciencia e jerarchia, nao
tinham querido embarcar, os convidados arregacando as mangas €
brandindo navalhdes, deliberaram elles mesmos fazer cozinha. E o
arraial ganhou com isto episodios d’effeito imprevisto, desordens
carniceiras, alegrias ferozes d’insaciavel gula, como n’'um
acampamento de nomadas.

Por toda a planicie acendiam fogueiras, subiam as arvores para
cortar lenha, esfolavam e abriam pelo ventre corpulentas rezes



dependuradas nos galhos do pinheiral; entre as cabellugens
viscosas do matto, na exuberancia das relvas, aqui, além, viam-se
abalar mulheres em cata d’agua, levando cantaros a cabeca; por
traz das rochas, nos macigos de zambujeiro, alecrim selvagem,
leitos de campanella, rosmaninho ou trevo, languidos casaes
rompiam a socapa, recompondo furtivamente nos vestidos, a
desordem do amor partiihado. E Menelau paternal, esfregava as
suas maos prelaticias, rosnando:—ah seus magandes, toca fazer
populacdo! Cavalgando pipas que sem cessar jorravam, outros
bebiam por grandes escudellas, olho turvo, maga congestionada,
arengando a oratoria das tabernas e dos mercados. Mas o cheiro da
carni¢ca grelhada entre pedras, que entrou a derramar-se no campo,
trouxe os primeiros desenfreamentos do appetite, os urros e pulos
redobravam; magotes de gentio com vivas ao monarcha, agitando
ramos e farrapos, la iam em dancas da Africana, meio obscenas,
meio barbaras, deante da tenda regia desenrolando serpentes com
vastas perspectivas, n'um charivari de remoinhos e berros, em que
se misturava o basso som dos pés descalgos no chdo. O festim
comecou na relva, por baixo dos pinheiros, aqui e além
desordenadamente, com maltas de grossas femeas, collarejas,
lavadeiras, donas de tasca, senhoritas d’arrabalde, deliciadas
d’'arengar na presenca do rei, todo o caldo officinal dos seus
mestres.

A titulo d’exemplo, Menelau impozera-se comer apenas d’aquelle
nobre pao suado nas lides do trabalho, heroicamente, tdo saboroso
e reconstituinte no rezar da peticdo que os populares tinham feito. E
por simples comprazer d’agradar, ia manducando a grandes
bocados esse rolao salobro e massudo como argamassa, que sabia
a terra e a bafio. Por vezes, a droga vinha-lhe & bocca n'um
solavanco d’azia, lagrimas involuntarias brotavam dos seus olhos
pisados, emquanto o povo murmurava—esta commovido, mariola!
Querendo reanimar o monarcha, os pés-frescos tomavam
liberdades d'occasido, davam-lhe abragos em pleno ventre,
propunham-lhe jogar o homem, ou no melhor dos callos Ihe iam
ferrando pisadas esmagadoras, mascavando brindes com vozes de
vinho, n'um chafurdar d’insolentes cordialidades. Ao mesmo tempo,
e mais isto o maguava, ouvia elle os versos que compozera em



noites inspiradas, repetidos por boccas vinosas, corruptos de calao,
intercalados de riso e facecias, e subia-lhe um desgosto de funebre
reinar sobre tal babuge de homens. Fulgencio tinha razao, tarde
reconhecia isto, o pobre Menelau! Mas forcoso era parecer alegre,
mesmo respondendo a brindes, que em vez de lisongearem a sua
divina pessoa, o estavam enxovalhando mais e mais.

Com um riso livido marbreando-lhe a bocca contrafeita elle
esbogava gestos, que bruscamente se quebravam n’'um asco,
respondia palavras incoherentes; e pelas fauces da canalha viam-se
desapparecer os ultimos nacos de boi e os ultimos picheis de vinho.
Veio a noite, nas sonolencias do campo os grillos crivavam o
silencio de silvos, e como lampadas accesas para uma boda, ja as
estrellas pendiam na tenda palpitante dos céos. Blondes
translucidas subiam do lago, condensavam-se, subiam mais,
ligeiramente, apagando nas serras a chanfradura dos desfiladeiros,
e confundindo bastides de rocha com as torres asperas dos
pagodes—pois a essa hora ainda, espapacgados por baixo das
arvores, os pés-frescos bebiam ou rolavam nos bragos das suas
damas. E como o rei quizesse voltar, muitos oppunham-se,
cercavam-no, mais um pedacinho, amigo rei, por quem &,
apertando-se-lhe em volta n'uma quadrilha de ratoneiros. A retirada
foi quasi uma evasao, todos queriam embarcar no trireme; muitos
em zig-zagues, batiam no hombro de Menelau, dizendo—até
sempre, O coiso, explica-te ca com um cigarro. E o rei impava da
brba comida, sentia-se asphyxiar pausadamente, crescia-lhe o
estomago dorido, e suores d’angustia gelavam-se empastando-lhe
os cabellos nas fontes. Tarde o seu arrependimento chegava, de
haver transigido com a populaga, e abdicado do orgulho dynastico
que mantinha a distancia, essa vil raca de fellahs; esquecera que a
realeza como o pau bichoso, dura podre muito tempo, em se Ihe nao
tocando; a sua travessia pelos versos fora ridicula; querendo viver
do triste pao das cabanas, tinha sido idiota. E como esponja
embebida em liquidos, turgecia-lhe no estomago aquelle rolao
comido, desmedidamente, furiosamente, obstruindo-o n'um peso de
metal que enregela e se mobilisa. Para o desembarcar, os ministros
fizeram padiola, porque o monarcha nem se podia mexer; e atraz a



turba esguedelhada, praguejava e mugia a luz dos fachos, na
alegria indecorosa do vinho.

Rubros clarbes entdo descobriram os caes apinhados de
burguezes, de chapéo sobre os olhos e maos nos bolsos, rindo
baixo uns para os outros, e voltando costas quando passava o
cortejo.

Por vezes, do coracao das trevas rompia um dichote cruel, que
instigava publicamente o escarneo, incitando a revolta; escuridoes
gordurosas choviam das emboscadas, fervilhando rumores
d’ameaca; e subitamente, cortando o bairro nobre, babylonia de
fachadas algidas, alpendres lugubres, e torres roqueiras com
gradaria carcomida, Menelau viu bem que estava perdido. Nem uma
luz nas frontarias, nem um viva na bocca das familias patricias, que
0 viam passar co’a turba multa de pés-frescos. E a sua bocca
escaldava, o estomago crescia-lhe sempre, e esses labios brancos
murmuravam n’'uma affliccdo d’embuchado:—o meu reino por uma
botija de Sedlitz!

Ai, pobre Menelau! Quizera digerir pao ganho a trabalhar, como
se de tal fosse capaz o seu estomago d’ocioso, delicado, senhoril,
dyspeptico, que uma ascendencia de pompas, costumes galantes e
prazeres, somente educara a viver do pao dos outros, e aqui esta
como se foi d’indigestdo o bom rei Menelau, tdo querido do seu
povo, que todos os annos inda agora, ha lucto no dia da sua morte;
e antes delle seis mezes ninguém trabalha de magua, o que
tambem se da nos seis seguintes, apesar de mui laboriosos, todos
os habitantes do pequenino paiz dos pagodes. Para cumulo de
pouca sorte, morreu sem admirar a rica palma chifre e oiro, que
pelos certamens poeticos do outono, Mont-Real |he enderegcou em
preito as Folhas e Cascas rimadas, premio votado unanime pela
nobre academia tolousina, na seccao: sujet libre, quarents vers au
plus.

A palma figurou muitos decennios entre as joias da corba; mas
fatalidade! veio um dia a republica, que a fez talhar em botdes, para
as cuecas de gala do presidente.






JANTAR NO MOINHO

Estes dias luminosos em que nos apraz o amor das coisas simples,
a comprehensio e o cumprimento dos deveres honrados, passados
no campo e fora da convivencia monotona dos trens de praga, dos
meetings republicanos com vivorio, dos typhos e do parlamento,
sdo-nos particularmente agradaveis e infiltram-nos no organismo
fatigado, particulas de saude que fazem alegre a alma, e dentro de
nos cantam marchas colossaes de poderosa instrumentacao,
preghieras de rythmo suavissimo e casto, toda uma opera de
auroras e triumphos, cheia de grandes arias e surprehendentes
coros. O ceu nao tem negrumes, é frio e lavado o ar, transparencias
em que o olhar se embebe sem esforco e a alma sonha sem
pesadelo. Tu bem conheces este estado gazoso da alma, caro
homem gordo que vens de me lér, quando passas da rua onde
moras na Baixa, para o ar de Pedroucos ou Lavarrabos. Este
purissimo azul cantado desde que ha lyras, tao puro de lei, que nem
as evolagbes morbigenas da poesia chocha d’outros tempos
conseguiram corromper e estragar, sempre novo para os evohés de
cada vate que chega, é o grande poema colossal, que cada um de
nos busca metrificar e comprehender, na aprendizagem artistica de
cada espirito em jornada para o supremo ideal de bondade, de
justica e d’'amor.

Em cada manha que rompe, pelas esplanadas que
vagarosamente o arado sulcou, e as primeiras folhiculas das searas
germinantes avelludam de um tom verde e tenro; pelos barrancos
franjados de arvoresitas sem folhas, espinheiros cobertos de drupas
escarlates, macicos d’alecrins selvagens, losnas acres, rosmaninhos
sombrios, estevas, piornos e murtas, o sol verte a sua pulverisagao
de oiro n'uma serie de musicaes vibragdes, cujo rythmo sé percebe
uma pupilla impressionista; vibragdes por que se afina a musica dos
passaros na pennugem dos ninhos e 0 pizzicato do arvoredo
regorgitante de seiva; vibragbes que provocam lentamente o



desgelo em refulgente orvalho, na concavidade dos pegos, a flor
dos quaes anuros irrompem coaxando, verdentos e amorosos,
fazendo tambem os couplets do seu primeiro noivado d’este anno...

Com o meu chapeu derrubado e as minhas botas de couro cru,
solidas e altas, cinta preta e jaleca de pelles, a hora em que os
senhores estdo digerindo ainda mélhos do Silva e carinhos d'itaira,
vou eu a pe, fumando o meu cachimbo ou pensando nos meus
alqueves, pelas veredas que passam nas folhas de semeadura, ou
como fulvas serpentes galgam as espinhas dorsaes das
cordilheiras.

Os cantos dos pardaes recordam-me sem saber porque, um canto
d’ave estrangeira, preciosa ave cujo perfil etrusco lembra uma
pintura exhumada dos sarcophagos de Corneto e Castellaccio, e
cuja larynge é um thesouro—mademoiselle Borghi, essa morena de
olhos intelligentes e bocca sarcastica, a quem Lisboa ja deveu as
maiores commocoes € 0s mais vivos enthusiasmos.

E a forca de muito pensar na cantora, sob estas arvores que em
voz baixa cochicham e gentimente me cumprimentam, as
coquettes, julgo que a voz d’ella me chega abafada no rumor das
francas que o vento beija, trazida sobre os monstros phantasticos de
nuvens elegantissimas, que chegam em caravanas Ccomo
dromedarios dolentes, com a sua bagagem de chuva talvez; ou
ainda communicada pelos fios do telegrapho, em cujo extremo
Edisson tivesse a bondade de nos prender a sua simplissima e
prodigiosa descoberta.

N’uma aldeia la baixo, ao fundo do aspero Alemtejo, onde passo a
mor parte do tempo, a raca € bella de linha, vigorosa e sobria, d’'uma
pureza e simplicidade de costumes que me encantam, e
governando-se como as tribus dos primeiros dias, sem conhecer
ente supremo, além d’um velho lavrador patriarcha que reparte com
0S mais pobres, nos maus annos, os seus celleiros. Admiravel, a
ignorancia serena d’estas boas almas pelo resto do mundo, e o seu
desprezo ao mesmo tempo, pelos artificios pelintras, que grassam
como uma civilisagao tuberculada, por terras mais populosas da
cercania,—cabecas de comarca com funccionarios a trezentos mil



reis e casaquinha de botdes recomidos, ou pobres villotas, a que a
estacdo de caminho de ferro deu pretensbes de centro culto e
fidalga indolencia. O circo de montanhas altissimas que serve de
fichu & aldeia, isolou dos maus convivios a populacgao laboriosa, cuja
probidade inabalavel é encantadora de vér. Ao mesmo tempo, um
respeito pelas mulheres, um desvelo de familia para familia, uma
religidao poetica e paga da natureza... As raparigas casadeiras
sahem sés pelos campos, em cabello e roupinha curta, atravessam
as eiras e o0s jogos de bola ao domingo, n'uma confianca donairosa,
que é sympathica a toda a gente. A porta das cabanas, a populacio
das femeas costura e canta, n'uma paz cheia de candura. No meio
dos largos, oliveiras de troncos rocados onde enxuga roupa. Os bois
de trabalho, enormes, tendo um ar de pessoas de familia, com leves
cumprimentos de cabeca para um lado e outro, passam junto as
portas sem guia, caminho dos seus curraes, a hora de beber; ou na
grande dorna da fonte, sorvem com intermittencias preguicosas, a
agua que jorra por uma gotteira desconforme, em quanto aos seus
pés quasi nuas, espendurando-se-lhes dos cornos, creangas
brincam como bandos de novilhos descuidosos. Quando desce o
astro, galvanoplastisando no poente clardes de forja titanesca, e
entra a vir por baixo das arvores uma brisa refrigerante, as raparigas
tomam os cantaros a cabecga, e direitas, trigueiras, de olhos
magnificos, maos no quadril, abalam por grupos cantando a fonte,
com regularidades quasi architecturaes de figura. Vao os campos
adormecendo, algum cdo de malhada tem latidos, a aldeia tem
recolhido aos lares, dos seus rusticos trabalhos, e faz-se assembléa
geral em redor da fonte, para saber como ficou cada um na colheita,
se fulana casa, e o burro do compadre vae melhor. Os rapazes
arregacados e altos, figura secca e musculo daco, bellos
adolescentes como Yalouleds argelinos, tendo um ar calmo de
estatuas, tiram agua para os cantaros das irmas e das primas,
cantando sob os freixos que agitam com ar benevolo, as suas
cabelleiras de folhagem.

Os gados apertam-se cabriolando com séde junto do bebedouro,
fazendo elegias com balidos, a exprimirem poeticamente as suas
saudades do sol. Trindades. Escurece. Por baixo dos parreiraes
sem folhas, umas agora, outras depois, véem-se as mocas em



silhouette, equilibrando cantos arabes, sem ondulagdes nas ancas,
e como levadas n’'um sopro.

—Até amanha! Até amanha!
—Como vae a tua vacca, Maria?

—NMal, por desgragca minha. Desde que o boi Ihe morreu, o alimal
nao tem cara de gente!

Resposta que pinta a vida primitiva, amiga e em commum, d’esta
familia toda animal, homens e brutos, partilhando eguaes interesses
e gozando d’eguaes respeitos, sem distinccdo de formas ou
categorias, o0 homem auxiliando o bruto, o bruto auxiliando o
homem, e todos com direito a vida, e todos com direito a estima,
santa vida!

Meio dia nos relogios de sol dos camponezes que varejam as
oliveiras (ndo podem calcular como houve azeitona este anno!...) e
no estomago valente das raparigas, que em baixo curvadas sobre a
terra, apanham os fructosinhos negros cantando:

Tenho dentro do meu peito
Um canivete doirado,

Para cortar um pan-leve
No dia do teu noivado.

O sol € como um botdo doiro polido na farda azul do
incommensuravel. Subo as encostas apoiado ao meu borddo de
rendeiro, e a medida que subo alargam-se-me os horisontes, como
pannos de fundo successivamente corridos nos confins dos valles,
que a luz retoca n'uma gracga castissima de tonalidades.

A direita, um moinho braceja com os seus bracos de vélas
laboriosas, dilatadas como azas de borboletas reaes. E penso no
moinho de Daudet, aquella deliciosa ruina no fundo da Provenca
legendaria! O vento faz-lhe ranger as cordagens e o cavername. A
roda tudo verde, relvas altas e humidas, tapecarias interminaveis



que as ouviellas dos ferragiaes vao descendo, com 0s seus
bouquets de arvoredo, renques de choupos e salgueiros, casinholas
e hortejos, o convento em ruinas onde as corujas piam, e no declive
silencioso, o cemiterio da aldeia, sem capella e sem arvores,
semeado de pontos negros com numeros brancos, e tendo aqui e
aléem, pequenas grades negras de sepulturas. Detenho sobre
aquelle cerrado os meus olhos. Ai de mim! Dos que me viram
pequeno e me tiveram nos joelhos, dos que brincaram comigo e
todas as manhas me vinham acordar n'um cicio de beijos castos e
risadinhas innocentes—pobres e queridos deuses da minha almal!—
muitos jazem além para nunca mais.

Doze badaladas na parochia. Os que lavram e os que varejam, 0s
que apanham azeitona e plantam bacello, param da faina.

—NMeio dia, panella vazia! é o que se ouve. E nas courellas, nos
olivaes, nos reconcavos da montanha e nos vinhedos do valle,
ranchos fazem roda, cantando para jantar. Biot, Helmoltz ou mesmo
Tyndall, se estivessem ca, iam logo calcular a distancia dos
cantadores pela intensidade mais ou menos amortecida com que
aqui chegam as vozes. Eu sigo caminho, fumando no meu
cachimbo, solitario e nostalgico, com a saudade brumosa dos que
nunca tiveram chance na vida.

Comeca o montado, chao coberto de bolotas, arvores lacoonticas
que pendem carregadas de fructos, meio engastados nas suas
capsulas serabulhentas. A vara de suinos passa, fossando,
tasquinhando, grunhindo. O suino mesmo em sociedade, é
macambuzio, coitado! Quantos vivem e morrem a comer essa bolota
farinosa, que a meia duzia dos seus irmaos felizes faz bordar a ouro
nas golas dos uniformes de gala! Detenho-me a calcular
melancolicamente, que por mil d’estes tristes assados em familia, e
patentes a venda por essas salchicharias, ha talvez um sé que
chega a conselheiro. E esse consagrado mesmo, que monotono e
que tristonho!... Quasi sempre copia em coérte o ar rhinoceronte do
rei Jodo VI, calvo, obeso, adiposo e molle. Mesmo a fallar na camara
dos pares, do seu fauteuil cér de bronze, sob os olhares do
arcebispo de Mytelene, a sua voz € um grunhido nasal, bom para se
repercutir em charneca, nada mais. E o typo do massador, do auctor



de prosa dura, victima de fluxos hemorrhoidaes, callos olho de
perdiz, e assaduras na regidao do perineo. Sempre que elle é
ministro, os artigos politicos da opposicao representam apenas—um
raspao de costelleta.

E no seu fervor doutrinario, a maioria, o mais a que chega, ¢ a
servir ao paiz Son excellence Eugene Rougon, com feijao branco.

A janella do seu moinho, o moleiro de barrete azul e cigarro, faz-
me os seus cumprimentos de velho amigo, confessando que me nao
esperava tao cedo, e dizendo que estou um homem, benza-me
Deus!—o que a fallar serio me nao espanta, pois que |h’o oico ha
dez annos, sempre que nos vimos no campo. Pomo’-nos a tagarellar
sobre o0 que vae pelo mundo, nos casamentos projectados,
pauladas distribuidas desde a minha ultima estada na terra, nas
esperancas da seara e no preco do vinho. Que as decimas do anno
hao de augmentar, pelos modos? Ha uma coisa que ndo entende |a
muito bem, o pobre trabalhador, a quem o Estado tudo suga e nada
da.

—Uma comparacao! diz-me elle com energico arregacgar de
mangas.

Comprar uma creatura o seu porquinho, gastar na compra do
bagaco e farello com que o engorda, as vezes uma quantia séria, e
quando vae a fazer chouri¢cos e presuntos do bicho, vir a magana da
justica dizer—oh! das cabras, salta p’ra ca tanto, por fazeres
matancga p’r'a fartura da casa. Paga-se de ter burro, de ser casado,
de ter filhos, de pisar a terra de Deus, paga-se de tudo, senhores!...
Com um dedo descuidoso aponto-lhe a rir o varapau que elle
esqueceu a porta. O moleiro encolhe os hombros e responde:

—Mas em quem?

Encolho tambem os meus, sem |he poder mostrar um costado
criminoso, n'um paiz onde todos mais ou menos o s3o.



Se quero jantar? Nao recuso, e elle vem-me abrir a sua porta
hospitaleira, fazendo-me penetrar a sua morada cheia de saccos de
farinha, méds alvas, e trigos em montdes sobre as grandes esteiras
de palma do Algarve. A mulher estende a toalha na banca,
lisonjeada da minha franqueza e orgulhosa de me receber a sua
mesa, a santa creatura! Uma pequena loira, de olhos espantados e
bocca humida, um grande cao de guarda de poderosa cabecga e
péllo negro, dois gatos malhados, e o rapaz do carrego, chegam-se
para me receber affavelmente, para me sorrirem, para brincarem
comigo e me fazerem festa.

E todos:
—Esta casa é sua! Esta casa é sua!

Dizem o moleiro e a mulher com a bocca, os gatos, os caes, a
pequenina € o rapaz com os olhos—bons olhos sinceros e castos
onde Deus reflecte a suprema bondade, e a biblia do azul deixa um
capitulo da sua limpidez.

Jantamos. Mostram-me as habilidades da filhita, que ja anda a
escola. Descubro um livro, dois livros.

—A Cartilha maternal e os Deveres dos filhos.

Que jubilo, encontrar aqui a mé&o que tenho tantas vezes
apertado, d’esse benemerito tdo simples e grande, que todos ndés,
escrevinhadores de ma morte, umas vezes por outras, vamos ouvir
ao Salitre, na pequenina casa onde ha creancas loiras tambem,
Cartilhas maternaes e Deveres dos filhos!

Em dez licbes a creanca tem feito prodigios. Vae pela manhasinha
no burro entre dois saccos de farinha, para a aldeia, toda
embrulhada no chailito da méae, os livros n'uma taleiga, lunch na
outra, escoltada pelo rapaz e pelo cdo. O rapaz cantando ladeira
abaixo as imaginosas cantigas que ouve pelos bailaricos; o céao
latindo atraz das alveloas e codornizes, que entre regos procuram
os bagos de trigo semeado de fresco.

A tarde volta, faminta e viva, fallando essa linguagem
monosyllabica dos anjos, que as maes comprehendem tdo bem, e
faz rejuvenescer as tremulas avésinhas corcovadas. Despeco-me, e



vem tudo a porta para me acenar quando eu for longe. Até mais vér!
até mais vér! Na ribeira, as gallinholas pullulam, segundo me
disseram na adega. Até mais vér, boa gente! Este velho Fortunato é

rabugento quando espera, diabo! E preciso estar 14 d’aqui a uma
hora...



ERRATA

Na pagina 220, linha 21, onde se |é doencgas cerebraes, devera
|ér-se doencas nervosas.
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