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SYMPHONIA DE ABERTURA
Insupportavel, em Lisboa—o thermometro
 subindo sem attender a
supplicas,
subindo e putrefazendo tudo, os
despojos subterraneos e
a frescura das
mulheres, a carne de venda a retalho e a carne de
aluguer, os artigos dos jornaes diarios e os artigos
alimenticios. Em
Lisboa transpira-se muito, pela
 pelle e pelos criados. E ás vezes,
sob o influxo de
uma hora de sol ou publicidade, qualquer pessoa
se
arrisca a ficar com a roupa alagada, e com a
reputação em fanicos.

No verão, similhante phenomeno exagera-se
 com violencias
equatoriaes; nem gelados nem discrição,
 logram attenuar-lhe os
impetos—é soffrer
ou partir. Eu parti.

Não imaginam que simplicidade hollandeza de
 toilette e que
frescura de linhos, expendidas em
vestons sem forro e pantalonas
sem feitio!... Botões
de madreperola do diametro de relogios, altas
polainas atando na perna por correias em cruz, o
cinturão de coiro
com cabaça para agua, chapeu
 tyrolez e bordão ferrado, tendo a
mochila dependurada
na ponta. Sobre isto, excellente saude,
pouco
dinheiro, muita alegria e nenhum peso de
consciencia. Magnifico ser
novo e saber desprezar
os tolos, pois não? N’estas digressões de
andarilho
só me entristece não levar alguem ao lado.

Tenho amigos, mas são os peores inimigos de
que dou signal—e
por esses cafés, tabacarias e
 alamedas, dando-nos o tu da leal
camaradagem,
 trocando charutos, rindo e enlaçando os braços, é
de vêr com que risonha perfidia nos sabemos detestar
reciprocamente. Esta hostilidade sagaz, enluvada
 e fina, que se
chama ahi confraternisação
 litteraria, e sob cuja egide se dão
jantares no Gibraltar,
 elogios nas gazetas, e impagaveis desandas
em conclaves reconditos, não passa d’um voltarete
elegante, ganho
pelos que sabem rir, e sempre
 pago pelos que esverdeiam de
coleras refreadas.
 Resumindo, parti só. Junho, sabem, quando
empalidecem
os trigos espigados e seccos, as cigarras
chiam nas



oliveiras, e o azul é caustico. Começam
pela provincia n’esse tempo
romagens aos rusticos
eremiterios, e as feiras de gado chamam a
turba-multa
dos lavradores e maioraes.

Portas fóra, as mobilias da Baixa abalavam
raras ainda, caminho
dos oasis burocratas, Sete-Rios,
Campo Grande, Bemfica e Lumiar,
em que
 todo o bom official de repartição, merceeiro ricaço
e tisico
pobre, vão tonificar-se pelo bom ar dos
campos, sem deixar todavia
os seus mesteres intramuros.

O typho fazia já propaganda por esses bairros,
 nas azas do
miasma evolto de toda a banda, das
 portarias surdas, das
consciencias gangrenadas, das
 loterias da Misericordia, dos
quarteis, dos tribunaes
e dos canos.

Theatros fechados, livrarias ás moscas, tudo
 esbaforido, e
soldados parando ás esquinas a soletrar
 grandes cartazes,
annunciando—O Hereje, as
Machinas de Familia (?), A Orgia, e o
Fiacre n.º
13, que segundo me contam é revolucionario tambem—e
modonho, c’os diabos!...

O campo em junho, despoetisa-se no paiz cerealifero.
 Grandes
zonas amarellecidas de seara, pastos
seccos vestindo a charneca,
barrancos sem poça
 d’agua, silvados deixando pender as amoras
em cachos,
 e toda a legião de migradores que veem de
 cruzar o
Estreito, rolas, cegonhas, cucos... Nos
 montes de rocha, murtaes
irrompem d’entre penedos
 calvos; os alecrins dão flôres em
espiguilhas esguias;
 ascende a vinha arvores acima, vestindo os
troncos em pampanos esplendentes; estão copadas,
 metallicas e
redondas de folhagem, as figueiras picadas
 dos primeiros capa-
rôtas. E á margem das
 ribeiras, nas terras gordas e marnosas, os
meloaes
expandem-se em fructos de meridianos finos, traçando
de
antemão as bellas talhadas a partir nas
melancias rubras e frescas,
e n’esses ricos melões
 de cheiro, que em jantares de ceremonia
tanta pessoa
 séria teem compromettido. Depois aboboras, frades,
gilas, descançando em feno á borda das rigueiras,
 e picando a
monotonia dos caules cellulosos,
 que rastejando vão na terra
sequiosa das
hortas. Todo o pomar maduro—laranjaes florindo
para
os fructos novos, e mostrando ainda pendentes
os fructos velhos; a



interminavel colonia das
ameixas e abrunhos; os damascos de fallas
mansas
 e contactos velludosos; a pera ventruda e monotona
 de
casca; a ginja e a cereja tão pittorescas e
picantes á paizagem e ao
paladar. E fechando
cortejo...

Os pecegos!...
Adorei já uma mulher que gostava d’elles, e
 tinha uma graça

infinita a mordel-os com os seus
brancos dentinhos de roedora. Se
tomando-lhe a
 barba com as pontas dos dedos, dôcemente a
forçava
 a vergar-se toda nas costas da cadeira, para
 na concha
rosea da orelha lhe depôr algum segredo
 irritante, a sua vermelha
bocca gottejante dos
 succos perfumados, matava-me de sêde e
endoidecia-me
 d’amor. Pobre quinquilharia loira!... Tamanha
voracidade a possuia ante esses fructos voluptuosos
e quentes, que
d’uma vez enguliu os caroços
e partiu para o cemiterio.

Na sua cova, como lição a incautos, viridente
pecegueiro todos os
annos carrega de fructos, brotado
 d’esse corpo que foi vaporoso
como uma nudez
de Fragonnard, e branco da inexplicavel brancura
que dir-se-hia feita com primeiras nuances de hortensia,
pennugens
ventraes de cegonhas, e corações
de rosas brancas.

Como peregrino, que de logarejo em logarejo e
 cabana em
cabana, vai seguindo em busca de alguem
que lhe foge, assim de
bordão e esclavina
como a bella D. Auzenda, eu me aventuro por
esses campos e terreolas, fazendo sésta nos moinhos,
convivendo
com as boiadas leaes, pernoitando nas
 eiras sob o olhar das
estrellas, passando a vau os
rios, cruzando estradas, e detendo-me
a colher ás
 horas de sêde torrida, os medronhos bravios das
espessuras. Esta existencia de cigano reconforta-me
 e endurece-
me. Tenho a pelle tostada, crescida uma
 grande barba, e os
musculos das pernas e braços,
 estriados como um aço de rija
tempera. Janto o
rolão corneo dos cavadores, sardinha salgada com
um pichel de vinho alemtejano por cima. Não leio
 jornaes, o que
explica a singular lucidez que em
mim refloresce a espaços.



Todas as manhãs, o sol me encontra de chapeu
na mão e assobio
de melro, nas chapadas adustas
 que os valles dominam, como
pulpitos sobre as naves
rumorosas dos templos. De redor de mim,
esfarrapam-se as gazes da nevoa matinal; serranias
confusas nos
longes; faias, salgueiros e platanos
desenham a curva sinuosa das
ribeiras, onde o rebanho
 converge a beber manso e manso, n’um
rhythmo
de chocalhos distantes. E sobre laivos verdes
de vegetaes
rasteiros, tons pardos de olival, pedaços
 de seara madura,
cannaviaes e hortejos, andam
 esparsas em pulverisações de
branco, as casinholas
de montes, aldeias, moinhos e conventiculos.

Os gallos tocam alegremente a alvorada; vão
 lá baixo
trabalhadores de chapeirão e alforge; tudo
canta, sol, gallos, velas
de moinhos, gente que passa,
quem vôa nos ares, quem saltita nos
ramos,
quem de pedra em pedra corre no fundo dos limos
verdes,
quem nos fios telegraphicos vibra, e até
 quem chora—tão
phantastica a resonancia d’esta
cupula cérula, extasiada na luz do
sol occidental!

Na travessia emprehendida, aponto as differenças
 do typo, os
usos, a emphase de linguagem, os
 vestuarios, as habitações, os
processos decorativos
 de interior, a hospitalidade para estranhos,
côr de
 pelle e vivacidade ingenita de cada povo e provincia.
 Ha
contos populares, que começam devotos no
 Minho e acabam
equivocamente no Algarve.

O tom das cantigas, em que se surprehende a
 indole, crenças e
viver intimo das gentes, decresce
 em alegria de norte a sul, e
occidente para oriente,
á medida que nos vamos afastando da agua,
que a vegetação é mais secca, a terra arida, menos
 profusos os
rios, e mais distante o oceano.

Comparo a Canninha Verde, o Verde-Gaio e as
 farandoles das
romagens do Minho e Douro, com
 a monotonia repassada de
tristeza, vagarosa e funebre,
das cantigas do Baixo-Alemtejo; e sinto
através
d’ellas o paiz extremando-se em zonas de cultura
menos e
menos profusa—no Minho as risonhas veigas
ensopadas de agua,
inteiramente em cultura,
 verduras radiantes á luz de um sol claro,
humidas
 de bruma matinal, toda a erupção da vida esparsa
 em



fremitos por uma população enorme e fecunda,
que é bella e sadia,
com o instincto colorista que
 em vestuarios garridos, dá a essa
paizagem exuberante,
 accessorios maravilhosos—no Alemtejo,
charneca quasi sempre, arida, interminavel, retalhada
 a siroco,
reverberando no verão ardores mortaes,
 n’uma luz crua que vai
crestando implacavelmente
 as epidermes e os olhos. E aqui
começam as
difficuldades da vida pela inclemencia hostil do
meio,
faltam as pescarias que são fartura e felicidade,
 falta a carne, as
ricas hortaliças, grande parte
dos fructos.

Diluida n’essa área formidavel a população rareia,
 deixando a
agricultura sem braços. Em pontos
 a raça é mal cruzada pela
fatalidade dos casamentos
consanguineos, impostos pela distancia
que medeia entre povoado e povoado, e ainda porque
 quasi
sempre, aldeias e villas tiveram por nucleo
 uma familia ou duas,
enfraquecendo-se a descendencia
pelo mau passadio, e regressão
a um
 mesmo typo uniforme, de certas em certas gerações.
 Outra
vegetação implantada n’outro solo, começou
porém a surgir passo a
passo, um dia, não sei
 quando, depois de longo caminhar.
Scintillava ao
 largo um espelho caustico, movediço e sem balisas.
Veio o pinhal em massas desconformes primeiro, e
após rareando
em avançadas, contra a grande areia
 relampejante das dunas.
Mudava o clima, adoçando-se
de humidade salgada, dos cheiros da
maresia
e resinas da floresta. E sempre ante mim essa coriscação
da agua sem termo, espumando nas cristas,
 e tendo a bocados,
mosaicos de azul e ouro.
 Na altura em que ia detive-me então
commovido,
 a olhar por tempo a feerica decoração assim
extraordinariamente
 atravessada de luz. E tirei reverente
 o meu
chapeu, para cumprimentar o Oceano.

A convivencia do mar, profunda e larga, faz o
 homem bom, e
simples o espirito, pela contemplação
d’essas superficies tranquillas
e azues, imagem
da pureza e da força, sobre que os olhos vogam
idealmente, como medreporas em villegiatura. No
 mar ha um
extraordinario mundo de sêres pittorescos
e fecundos, cortados nas



fórmas mais caprichosas,
e cheios dos mais bellos cambiantes. E as
povoações
 littoraes, risonhas na penedia e na areia,
 com as
succursaes fluctuantes dos barcos de pesca
e das rêdes, offerecem
aos nervos do touriste, finas
 sensações que o desenervam d’essa
vida cardiaca e
brusca dos centros cultos, que faz velhos os homens
de trinta annos, e cynicos os que não teem ainda
 barba. Porque
estamos n’um periodo secco, analysta
 e vertiginoso, que leva á
loucura os mais delicados,
e a desalentos senis os mais robustos.
Não
contentes de disseccarmos os outros, de os desfibrarmos
por
uma especie de sensualidade, no intimo
das suas sensações, das
suas ideias, dos seus vicios
 e dos seus males, vamos tambem
pondo a nú pelo
 escalpello o nosso organismo, viscera a viscera,
nervo a nervo e vaso a vaso, buscando o segredo
 da vida nas
experiencias do amphitheatro, querendo
 sentir pelo requinte de
descrevermos a impressão,
querendo soffrer para viviseccarmos as
nossas dôres,
n’uma crueldade consciente que fatiga e mata. Vejam
as obras de arte modernas. Foi-se a idealisação
 translucida dos
bellos corpos perfeitos e brancos,
foi-se o requinte aristocratico das
paixões academicas
e nobres, em que as figuras ostentavam,
nos
quadros, nas estatuas, nos poemas e romances,
attitudes gloriosas,
harmonicas, reguladas e altivas.
 Por ellas, só o bello vivia, eram
heroes os homens,
a vida não se convulsionava em miserias torpes,
o proprio vicio era bello e a desgraça sympathica.
Agora não! Cada
artista fixa na tela, no livro ou
no marmore, o que vê, e ás vezes o
que só consegue
 attingir por um illuminismo interior, posto ao
serviço de resolver algebricamente o complicado
 problema
psychologico.

Deixando de consagrar-se exclusivamente aos
 regalados do
mundo, nobres, opulentos e reis, para
 descer á generalidade das
massas e baixas classes,
a obra de arte tem, para ser util, de ser
sincera—e
para ser sincera, de copiar a vida laboriosa, mortificada
e
doentia das populações modernas, os
 ateliers, as fabricas, os
bordeis, a rua, ménages
 tristes de burocratas, e todos os
enrodilhamentos
da promiscuidade mendicante, coberta de vermine
e de pustulas—essa vida que calleja as mãos, atrophia
os membros,
escava as physionomias, macera
as epidermes e perturba o jogo da
circulação, que
 faz do cerebro uma monstruosidade pathologica,



pela actividade sem repouso que lhe imprime, definhando
as mais
visceras em proveito da sua avidez
de funcção, fazendo chispar de
encontro a tudo,
 essas centelhas que a certo ponto condensadas
são
o genio, de cujo exacerbamento resultam a loucura
e a morte.

Esta violencia de arte embota os sentidos depressa,
 gastando
precocemente as molas intimas
 dos espontaneos impulsos, da
dedicação, da abnegação,
 do amor e da coragem, tornando o
homem
n’um sêr artificial e mecanico, com pontos de vista
scenicos
nos seus movimentos e discursos, desconsoladamente
 egoista e
cynico. Não ha força nervosa
que resista a este abuso de vibração,
e dias
ha em que as ideias se nos varrem, uma ignorancia
 imbecil
nos estrangula, e brumosas tristezas de
carcere vem descendo aos
nossos olhos e aos nossos
labios, no lethargico cansaço que chega
sempre,
após semanas de mentalidade exagerada. Ficamos
então
com ar de sonambulos, olhamos sem vêr, tudo
doe, um desespero
surdo nos tortura. E o estomago
não digere bem, o pulmão recusa-
nos a sua mecanica
 de folle, o sangue é tumultuoso, um pulso
cortado
de silencios, doem as articulações, doe-nos a
cabeça, doe-
nos tudo—é um aniquilamento sombrio,
um odio contra livros, contra
deuses e contra
homens!

N’estas crises morbidas da alma na besta, nada
 como a
intimidade das aguas, para reconstruir,
 para reconduzir, para
repousar. Faz-se em nós uma
 limpidez provocada pela serenidade
impeccavel do
 mar, extenso e liso como um espelho magico.
Quando
muito ás vezes, uma ellipsoide de espuma fervilha
no dorso
de alguma aspiração mais rebelde, desejo,
 orgulho refreado,
dissabor ou paixão—como
a vaga que destacando pura da granda
massa, se
orla de branco ao rebentar na praia.

Com que quietação interior me não estendi então
 nas areias,
coberto de poeira, coberto de azul
 e bemdizendo tudo! Não me
lembro em que ponto
da costa isto foi—mas era magnifico.

Que vastidão de paizagem, que deboche de azul,
 que luz
irradiante!... Para um lado iam agrupamentos
plutonicos, penedias a
prumo, esburacando
em cavernas sonoras da onda que ia e vinha,
chapinhando
e refluindo. Promontorios irregulares sahiam
da grande



mole côr de ferrugem, em trombas
 que se alongavam para beber.
Da esquerda,
planuras de areia faiscavam em circo, a chicotadas
de
sol. Deante o mar, e a duna cortando a
 retirada por ultimo, onde
phalanges de pinheiros
 socegadamente bivacavam. Sobre uma
insula escalvada
em pinaculo, o pharol sahia da agua, negro
no ceu
luminoso, e expandia-se na plataforma da
 lanterna em setteiras
aluidas, com agudas torrelas
nos cantos.

Era assim um dedo de colosso, sobre cuja unha
roida aos gritos,
vortilhando por centenas, aves marinhas
 vinham pousar com
tremuras de azas, goelanos,
alcyons, gaivotas, andorinhas do mar...
Os
pescadores lançavam cantando ao largo, as suas rêdes.
Vinham
sobre a agua badaladas de algum sino
mysterioso. Todo esse viver
feliz, sem rebeldias
 nem artificios, me commoveu pela simpleza,
pela
probidade, e graça primitiva e rude. Tive uma
saudade aspera,
não sei de que outra existencia vivida
 por mim, por meu pai, ou
qualquer da minha
 raça, em não sei que tempos historicos e
esquecidos.
Sentia como uma volta á patria, reconhecia as
fórmas,
e tornava a respirar nos ares perfumes
amigos, que me extoxicavam
de uma especie de innocencia
 e de uma especie de alegria. A
minha
actividade era repartida entre as companhas dos
barcos de
pesca, longas palestras no barracão do
salva-vidas, ou a concertar
rêdes á porta das cabanas.
Assim eu aprendi a vêr e a recompôr
esses
 grandes typos do mar, fulvos e crentes, com os seus
 olhos
pequenos de pupilla inquieta, japona azul nos
hombros quadrados,
pernas nuas, barba rara, ageis
 e gigantes, com uma profunda
melancolia de face.
As linguas da onda vinham lambendo a praia
humildemente,
como um cão fiel que afaga o dono.
Em bandos, os
pequenos nús rolavam-se na areia,
 ou faziam de mergulho
espadanar a agua. E eu
sem saber qual mais puro e transparente,
se o céo
 se o mar! Á noite recolhia as minhas impressões
rabiscando o carnet, e no palôr sonambulo da lua,
 dormiam as
cabanas acalentadas pela voz do Oceano
 e a lanterna girante do
pharol encandeava as
aves do mar, fazendo-as suppôr que era o dia
a
romper.

Tres mezes assim. Quando uma noite despertei
ao estrepito das
vagas. A bruma viera, fazendo
deslocações de fumarada compacta,



cinza claro
 pelos effeitos da phosphorencia, que fazia do mar
 um
punch em flamma, que a colhér do vento fosse
 remexendo
procellosamente. E em revolta a agua
 urrava, tripudiava nas
cavernas, soluçava, cantava
e ria. Praia fóra, despertados de chofre,
os pescadores
 gritavam em côro, não achando os barcos na
amarra. Ia começar o mau tempo. Eu tinha alinhavado
este livro nos
ocios da bella estação que
se morria. E n’essa manhã parti.



OS NOVILHOS
Vespera de S. João, na aldeia.

As doze pancadas do sino acabavam
de dar por uma quente noite
de estio,
 luminosa de lua e perfumada de fenos.
 Nada mais
dôcemente calmo, que a contemplação
 da paizagem de vinhas e
olivedos que se gozava
na ladeira da aldeia, caminho da fonte. No
cimo da encosta, a fachada da egreja estendia sobre
o azul pallido,
as agulhas brancas das torres,
onde, attenta a santidade da hora e
da vespera,
nem as corujas soltavam pio.

Conforme o uso, quando a ultima badalada tocou,
 as raparigas
em cabello, capellas de jasmins
 no penteado, de que pendiam
pequenas ameixas rosadas
e peras de Santo Antonio, saias curtas
garridamente
enfeitadas de vermelho, pés ligeiros e
um borboletear
de cantigas que envergonhavam nos
 campos os rouxinoes das
balseiras, puzeram ao quadril
 as quartas de barro, e aos pares,
trocando confidencias,
 desceram pelo corrego até á fonte. A fonte
era o monumento da aldeia, com o seu largo
 boccal de feição
biblica, boa pedra vincada pelos
 fundos dos cantaros, amplos
cadeirões de granito
 em redor para quem chegava cansado, uma
dorna inclinada onde bebia o gado, e meia penumbra
 tremula, de
chorões e pimenteiras.

Vespera de S. João á meia noite, a agua das
fontes é santa, santa
como os remedios efficazes, como
a benção nupcial que um velho
padre estende
 aos noivos, como os vestidos e os bentinhos das
imagens, como a cruz dos adros desertos, como os
mentrastres das
ermidas distantes e os cordeiros dados
 de fogaça pelas festas da
paschoa. Quem a bebe,
viva áquella hora, junto da fonte onde o luar
se espelha, e em cujo fundo dormem suavemente os
 reflexos das
estrellas, é feliz todo o anno, fecundo
se é mulher e bom trabalhador
se é homem.



Bom S. João, todo risonho e nú, no seu altar
 da egreja,
cordeirinho branco a um lado, bandeirola
 do outro, e a polpuda
mãosinha de creança
abençoando com graça innocente as cabeças
que
se lhe curvam deante!...

As raparigas passavam em volta das quartas
 de Extremoz, os
baraços de tirar agua, e na limpidez
 da fonte, sentia-se o plhau!
sonoro de vasos
 mergulhando. Tão fresca a agua, tão sapida de
philtros
de luar e perfumes de amor! Oh, como é bom
ser novo!

Toca a encher as enfusas. Algumas das moças
 entravam nas
vinhas a colher parras para ornar de
 grinaldas as cintas finas, as
cabeças loiras e os bojos
 porosos dos cantaros arabes. E aos
pares, ondulando
 os quadris, iam subindo a encosta cheias de
esperanças e radiosas de sonhos, e o rumor das cantigas
fluctuava
no tranquillo ar da meia noite, em
 cuja limpidez o S. João
benevolente, estendia as
suas mãos cheias de promessas.

Ora a Rosaria só desceu da herdade á uma hora,
 a grande
preguiçosa! E sósinha por entre as
 arvores, n’uma pallidez de
audacia que lhe ficava
bem! Tudo no monte ficára a dormir, o pae
estiraçado
na eira, a mãe resonando na alta cama de
casamento, os
rapazes por cima das moreas de trigo,
bois deitados por baixo das
azinheiras da pastagem.
 Dois novilhos sómente, quasi bois feitos,
retouçavam
 nos fenos, pulando, rebolando-se, furtando-se
 os
corpos vigorosos, n’uma alegria de titans
 em bacchanal. E todos
brancos, mansissimos e perfumados,
 dir-se-hiam principes
encantados, esquecidos
 dos seus palacios de oiro, n’aquella
metamorphose
exigida por alguma velha fada rabugenta.

Rosaria ainda esteve um bocado a miral-os.
Era o novilho da vacca Mourisca, mais a novilha
do visinho Pedro,

pastor da herdade proxima.
—Diacho, disse ella a rir para comsigo, cantaro
 ao quadril, tão

novitos ainda, e já namorados.
E a cantar desceu a ladeira. Que luar
que fazia,
 que silencio se alastrava!... Nem um ai de rouxinol
noctivago, nem um echo de cantigas esmorecendo
nas quebradas.
Um pouco além, no cabeço do
 outeiro, o portal formidavel de um



dolmen negro,
 desenhando como um branco de olho malicioso,
rebolado
 em fervores de lascivia. E atravessando n’um
 feixe esse
portal, a poeirada fina da lua, vinha em
 aureola cercar de uma
vaporisação phantastica, esse
 perfil de zagala israelita. Quando
chegou á fonte
viu a clareira coberta de ovelhas, que empurrando-
se
em silencio, furando, cahindo e mordendo
o pó que levantavam,
tinham pressa em chegar á
grande pia de pedra, para beber. Em pé
sobre as
lages da fonte, o pastor tirava agua com um grande
balde
de cobre, enchendo a pia, que logo tornava
 a ficar sem gotta.
Rosaria ergueu a voz:

—Eh lé, visinho Pedro.—O pastor parára de
chapinhar na agua.
Gritou-lhe:

—Eh lê, Rosaria!
E ambos immoveis, sem querer avançar, ficaram
 a olhar-se no

turbilhão do rebanho.
—Bonita noite, disse um.
—É verdade, fez o outro.—E um grande silencio.
—Então vens á de S. João?
—Tal e qual!
—Pois isto é tarde por aqui, juntou vagarosamente
o pastor.
Rosaria teve um sobresalto, o monte ficava longe,
 não andava

viv’alma, e tão fóra de horas!...
Então olhando para si, reparou que
estava em collete,
 braços nús, pernas núas, as primeiras
redondezas
 do seio em evidencia. N’isto, os novilhos
 brancos
romperam na clareira, ás cambalhotas.

—Tambem!... disse o pastor. E sobre o lagedo
 da fonte, ficára
immovel, bebendo o largo, narinas
frementes, circulação de novilho
nas fórmas
 athleticas que tinham á lua, soberbos detalhes de
musculatura.



As ultimas ovelhas tinham já bebido, e ainda
 por duas vezes, o
Pedro mergulhou na agua santa
 o grande balde de cobre, para
encher o cantaro de
Rosaria. Tremula e muda, a pobre achegava-se
sem
 ousar fital-o, receando a primeira palavra, qualquer
 ousadia
permittida pelo abandono do sitio. Eram
 quasi da mesma edade,
tinham brincado creanças,
esfarrapados e trigueiros, rolando-se nas
relvas com
 essa alegria selvagem dos que convivem longo tempo
com o gado, e sem saber o imitam nas suas cabriolas.
Sem o menor
resaibo de amargura, a voz
do Pedro disse-lhe:

—Hontem estavas a fallar com o boieiro do
Monte-de-Trigo. Diz
que não?

—Estava, sim. A irmã tem andado doente. E
como é rapariga da
minha aquella...

—Olha cá, para que vieste só, a esta hora?
Diz, anda.
—Estava a dormir. E vai, fez-se tarde.
—Sabes, moça? Se encontrasse ahi algum, não
o deixava comer

mais pão. Não me salve!
—Não ha medo, homem. É procurar!
Á medida que através as interpellações bruscas
do Pedro, ella lhe

sondava os receios, adivinhando
 o culto em que era tida, ia
recuperando socego.
 Sentindo-o vencido então, a deixar vêr nas
ameaças
surdas o receio que o esmagava, era Rosaria
quem fallava
alto agora, pujante da sua felicidade
e orgulhosa de dominar. Assim
estiveram encostados
 no boccal da fonte, immoveis, olhando sem
scintillas um para o outro, como se já tivessem dormido.
Em roda,
as ovelhas ajoujavam-se aqui e
além, fartas do repasto da noite e
cansadas de cabriolar
 nas encostas. Vigilantes, nos longes do
arraial,
 os dois rafeiros iam e vinham, encalmados e
 tropegos,
fazendo tilintar enormes colleiras erriçadas
 de gumes, e farejando
os mattos, de orelha fita,
á procura.

—Já fallei c’o teu pai outra vez, disse o Pedro.
—O anno vai mau, aventurou a rapariga, sabendo
 o que elle ia

dizer.



—E a gente fica assim toda a vida?
—Ai, não! Mas quem faz casa, necessita que
 lhe metter dentro.

Tu bem sabes, Pedro. Inda que
 uma creatura, sim, seja pobre,
ninguem casa sem
arranjos. Cá da minha banda, pouco falta.

E ia dizendo, uma por uma, as peças do enxoval—lençoes
 de
estopa, duas fronhas de renda, coberta
 encarnada, seis toalhas,
dois vestidos, e camisas,
uma arca nova...

O Pedro não ia tão bem, não! Todo o anno a
 velha estivera de
cama, algumas seis cabras mortas,
a damnada inverna sem largar a
sementeira, o
favalito cheio de alforra. Quem nasce para burro,
com
licença, nunca chega a cavallo. E os dous suspiravam.
 Mas cada
vez mais perto, os novilhos
 se perseguiam e acariciavam, n’uma
febre de
primeiro amor, espicaçado pela resistencia da femea,
que
de patas estendidas se punha á espera que
 o macho formasse
salto. E sentindo-lhe o focinho
nas ancas, furtava de repente o corpo
para deante,
 fazendo-o cahir nos pastos. Aquillo succedia-se por
dezenas de vezes. Cansado então, o novilho parava
afastando as
pernas, resfolegar sibilante, a baba
 correndo em grandes fios da
focinheira, que um laivo
rosa sombreava em tons de carne sadia. E
de
cabeça alta quedava-se a fital-a, mugidos surdos,
repassados de
uma ternura physica que parecia deleitar
 a femea, cuja cauda
voluvel açoutava de manso,
 a bella anca roliça. Nada era mais
lascivo, ondulante
 e gracioso, que a anatomia agil da vaquinha
branca, orelha e narina moveis, esboçando attitudes
de uma graça
infinita, saltos de pequena fera,
 bruscas contracções de pannos
musculares, espreguiçamentos
 de desafio e vagas ternuras de
esperança.
 E essa scena de tentação, que primeiro
 passára
desapercebida ao pastor, ia-lhe agora despertando
 attenções
minuciosas e complicadas ideias.
De olhos avidos elle seguia o jogo
teimoso da novilha,
 que se difficultava á medida que a raiva do
macho ia crescendo, crescendo. E um alvoroço interior
 acudia-lhe
em remoinho, fazendo-lhe bater as
 fontes e pondo lhe a saliva
espessa. Não era bem
 Rosaria, a imagem com que elle,
mentalmente, reproduzia
 a scena que estava vendo. Deante da
rapariga,
 as suas audacias de homem quebravam-se, e
 as suas
raivas de novilho mordiam o freio de uma
virgindade montanheza e



feroz, que os tinha defendido
 a ambos da culpa. Era sim, uma
femea meio
 mulher meio vacca, constructura toda animal,
harmonica
 com o seu instincto brutal de pastor, capaz
 de sentir e
incapaz de pensar, vida rudimentar
em corpo de redondezas duras e
contactos bovinos,
imposta pelas fatalidades da procreação. Rosaria
que
 se contrahia sob a descarga das fulvas scentelhas,
 que
saltavam dos olhos d’elle, dilatados em colera
 sob sobrancelhas
frementes, teve um medo algido a
 invadil-a toda. E ao mesmo
tempo, do fundo do seu
 sêr e do coração das mais pequeninas
regiões do seu
 corpo, um esbrazeamento, uma angustia, uma
incoherencia
de gozos innatos, subiam-lhe á epiderme,
alargando-
se, chispando, occultando as suas vibrações
 fulminantes sob a
mascara da tranquilla postura
que tomára.

Pedro chegára-se mais contra ella. Os novilhos
 tinham-se
enlaçado afinal e rolavam nos fenos, mugindo
 no exhuberante
prazer de uma força esbanjada.
 Então Rosaria que o encarou de
face, viu-lhe
 bem a rijeza das fórmas negras, o tronco arquejante,
que pinhas de musculos disformes enfloravam,
 a redondeza núa
dos deltoides cinzelando-lhe magnificamente
 os hombros de titan,
bicipedes formidaveis
 contrahidos sob a tortura de um desejo
esmagado,
 e na rude face de fundibulario celta, uma rigidez
 que
apenas de longe em longe, o fulvo corisco
 das pupillas conseguia
desmentir. Ella não pôde
 mais, e na meia nudez em que viera,
atirou-se-lhe
 contra o peito, beijando dôcemente esse bronze
latejante,
mesmo sobre o coração. As mãos de Pedro
apanharam-
na pelas espádoas e cingiram-na pelos
rins, hesitantes n’um delirio
que o fazia cambalear
como um touro ferido entre os cornos, e não
sabendo
 se cingil-a até lhe fazer estalar os ossos, se arrojal-a
 lá
para o largo, onde a não visse mais
n’aquelle abandono desleixado.

Aquillo durou um instante, no final do qual os
braços do hercules
tinham novamente cahido, a
 iris ficára tranquilla e toda essa torre
cessára de
tremer.

—Adeus, disse-lhe elle um pouco triste. E baixo,
n’um segredo de
infinita ternura, em que chorava
 a rude voz, transfigurada pelos
ardores da juventude:



—Quando formos casados, sim?
Agarrou no balde, esteve a enrolar a corda á
 cintura por um

bocado, metteu dois dedos na bocca
para assobiar aos rafeiros. E
voltando as costas á
 fonte, poz-se a arrebanhar as ovelhas,
enxotando-as
com o grande cajado, pelas pastagens acima. E
mais
além a sua voz de montanhez cantava já,
n’uma toada dolente, em
que transparecia a tenacidade
de um mesmo amor, idealisado por
uma vida
inteira de esperanças e sonhos castos.

Rosaria inda ficou a vêl-o, ladeiras acima, de
manta ao hombro,
desolada pela recusa e quasi
 cheia de desprezo por similhante
honestidade. E caminho
do monte ia furiosa, com ganas de se dar
ao
 novilho branco da Mourisca. Ao passar na eira,
 entre duas
moreas, o boieiro do Monte-de-Trigo,
 que estava de guarda aos
calcadouros ergueu a
cabeça.

E alli mesmo, esfaimada como uma bacora, Rosaria
se entregou.



NOITE NO RIO
Tinha-se afogado de todo no poente a
 ultima tinta paludosa da
tarde, e uma
sombra egual, atravessada de scintillas
de estrellas e
palpitações de atomos,
cahia de cima dissolvendo os contornos das
coisas, e escorregando na agua do rio, que se fizera
densa e viva
como uma carne de annelideo,
gelatinoso e murmuro. A guiga em
que nos mettemos,
leve como uma penna, toda esguia ondulando
á
menor arfagem da onda, dir-se-hia um pequenino
 tumulo branco e
ouro, em que seria delicioso partir
coroado de lichens e algas, para
os reinos do
coral, no fundo d’esses paizes submarinos, em que
as
cidades são feitas de galeões submersos, as cupulas
 de conchas
côr de saphira, e as columnatas
 de phantasiosas incrustações de
molluscoides. Emquanto
Lia se punha ao leme, n’um deshabillée de
noite em crepe da China, a alta golilha afogada
 acolchetando no
pescoço por alamares de contas
e rasgando fenetre no seio, uma
nudez de braços
 polida, cinzelada na brancura das carnes
hystericas,
e abrindo alabastros luminosos entre a dragona
a contas
do corpete e canhão rugoso das luvas
de ponto, ia eu de remos em
punho, aventurando
 o barco bem para lá do caes, áquella hora
adormecido.
O meu vestuario não era bem o d’um barqueiro,
nem
era bem o d’um banhista. A camisola
 escarlate sem mangas,
deixava-me os braços livres
 e nús; tinha o chapeu de palha, com
abas reviradas,
 cahido á banda, e descoberta uma pouca de
espadua fulva, onde pannos musculares contrahidos,
avincavam por
vezes a sua estriada dentadura, de
 luctador glorioso. O homem é
vaidoso da sua força,
se dos olhos da mulher que adora, desce uma
especie
de radiação voluptuosa, como a vestir-lhe a
nudez. Lia, que
era ardente pelo sangue da sua
 raça, tinha pela fórma mascula o
culto altivo das
 zagalas biblicas, que nos velhos tempos
atravessavam
sósinhas desertos e tribus hostis, para vir desposar
o
sonhado do seu coração, pastor como ellas,
herculeo e timido, olhos
obliquos e dôces, onde
 n’um fulgor amoroso se rimava todo o



poema do
paiz das palmas, dos figueiraes e dos lagos. Fôra
a sua
agulha que espalhára na flanella que me cobria
o peito e o ventre,
esses relevos exoticos de
flôres vivas, n’um labyrintho de grinaldas,
que se
enroscavam em torno de ninhos, symbolisando dizia
ella, a
tenacidade do seu amor e a aspiração
infinita da sua alma, que era
ser mãe. E era ella
 quem, na ferocidade da sua ternura, se
entregava
comigo ás ondas por aquella noite calida, na leve
guiga
branca, que os meus remos faziam voar.
Não imaginam talvez, que
orgulho eu tinha d’aquelles
ciumes de leôa fecunda, em cujos dedos
a certas
 horas, sentia crispações de garras, e em cujos
 olhos
inexprimiveis, de tão singular expressão, que
 n’elles podia lêr a
emoção mais vaga, desde a que
se traduz na voz pelo grito, pela
palavra ou pela
phrase, até á que a linguagem articulada não póde
dar, e quando muito se crystallisa dos labios pelo
 sorriso, dando
uma perola ou uma estrophe—em
cujos olhos, dizia eu, ás mesmas
horas vibrava
n’um galvanismo instantaneo, a intima dolora de
uma
alma perlada de juventude e paixão. Sabia
 bem quantos ficavam
para sempre feridos no rastro
da sua belleza e quantos desejariam
apunhalar-me
n’um antro, dizendo-me criminoso, porque era feliz.

Lia não tinha nada da esculptura antiga, linhas
 consagradas de
modelo napolitano, seios altos, tinta
 baça, nariz grego, cabeça de
Juno, onde torvelinhassem
cabellos de noite. Era uma rapariga tão
fresca como uma creança e tão branca como uma
 camelia. As
linhas do seu corpo instrumentavam
uma symphonia purissima, sem
relevos superabundantes
 ou energias lubricas. Musical, toda essa
organisação
de que um tepido perfume de morbideza
excentrica, se
escapava em risos, sobresaltos e canções!
Sob a coloração da sua
pelle luminosa, tão fina
que me dava calafrios ao contacto, e sob a
fragilidade
 etrusca da sua cinta tenra e dos seus punhos
magnificamente moldados, ninguem podia sonhar
 sequer a
tenacidade altiva, a rija vontade e teimosia
d’esse espirito jactitante,
todo incoherente de pequenos
 requintes e anckilosado dos mais
estranhos
 prejuizos. De feito, era necessario vir de uma raça
atormentada e tenaz, grandiosa na sua miseria e
 filtrando por
seculos sem numero, através dos cataclysmos
 da terra e das
maldições do Deus irado,
hoje errante nas asperezas do captiveiro,
depois
 prosperando sob os reinos da edade gothica, após



azorragada para o exilio, logo entregue ao carrasco
 e á fogueira,
roubada, espesinhada e maldita, para
 assim engastar como joia
rara, no fragil involucro
 de um corpo adolescente, esse genio
caprichoso,
que parecia tecido dos vôos da andorinha, do angelus
de Massenet, de gottas de luar, e do travor
 bravio dos fructos
silvestres, genio que era bom e
mau ao mesmo tempo, luminoso e
negro, leve, rhythmico,
vivo até á doidice, mas que por vezes, vinha
bater a aza de uma melancolia negra—talvez
a hereditaria saudade
d’essa patria ideal, perdida
 na bruma dos longiquos continentes,
onde
contemplativas repousam as ruinas dos templos, sobre
cujos
capiteis destroncados eternamente dorme
a sombra do Sinay!

Pela agua irritada de fremitos, a guiga corria
em silencio, fóra do
quadro aduaneiro. Lia tivera
a ideia de uma pescaria nocturna, que
nos furtasse
n’aquella noite de Casino, á convivencia de
banhistas
pretenciosos e mulheres fatigadas. A
 noite estagnava n’uma
quietação abafadiça, sem
 brisas e toda uniforme no seu lucto. Da
cidade,
 o gaz traçava na sombra como um plano de
 edificio
monstruoso, pontuações vermelhas que se
 alongavam em
formidavel escala, desde a Torre de
 Belem cravada na ponta de
uma linha arenosa e
 curva, até á outra balisa, que o accumulado
das
casas de Alfama parecia occultar. E de tamanha
fabrica, vinha
um fervor de respiração convulsa,
que á flôr da agua se afinava com
subtilezas acusticas,
 estremando cada ruido na sua gradação, e
decompondo por espaços através dos sons, toda a
vida complicada
da cidade, desde o hausto de uma
valvula de fabrica, até ao grito
indistincto de um
 vendedor de jornaes. Olhada assim de longe,
d’aquelle fundo de sombra salgada, Lisboa tinha o
ar de uma grande
cidade entregue á nevrose tragica
do vicio, pois que se apagavam
na noite as
 frontarias dos edificios burguezes, as architecturas
hybridas dos palacios e dos templos, a uniformidade
 das ruas
geometricamente alinhadas, e no tremeluzir
dos lampeões se podia
evocar alguma d’essas
necropoles torvas, onde as festas resumiam
a
vida, as carnes das mulheres se cobriam de lhamas
de ouro em
purpuras radiantes, a musica embalava
a embriaguez dos soldados
e capitães, e do homem
nada vivia senão a besta, tripudiando em
concupiscencias
phenomenaes.



Em meio do rio e nos torvos concavos na nevoa
 gordurosa,
esgarça aqui e além pelos caprichos
 do ar e da noite, os barcos
ganhavam dimensões
 temerosas, e de vela frouxa sobre as varas
curvas dos mastros, faziam pensar em azas mortas
 de albatrozes
escorregando na agua negra, que se
 ia somnolentamente contra o
mar.

Á força de prescrutar as sombras, a retina falseava
 as imagens
alargando-as, enchendo com ellas
os ares, fazendo-as mover entre
crepes n’um
 rhythmo funebre, e esboçando assim carvões
rembranescos,
d’uma energia desconforme. N’esse pavor do
negro,
perdia-se ao leme o perfil de Lia, n’um fugitivo
albor, immobilisado
em singular recolhimento.

Ás vezes as suas mãos mexiam distrahidamente
no regaço, havia
o resoar das contas agitadas—e
se o froco descahia um pouco, o
marmore dos
 braços abria claridades eburneas no lucto do
deshabillée.

Em espiralitas claras, cortados muito curtos, os
 cabellos faziam-
lhe capoul á banda, sobre a testa
baixa, d’onde o nariz serio e sem
proeminencias, um
pouco obliquo de azas, nascia dôcemente, como
n’uma mascara de sphinge. Em volta, no drama
 errante das
sombras, as arestas tocavam-se ás vezes
de uma luz, filetes tenues
de phosphorencia
 rolando no dorso da onda, reticulos argenteos
espelhados
das estrellas, gottas perola vogando como
algas de luz
nos palpos da maré, alguma coisa de
 fogos-fatuos ou pyrilampos
d’agua, esvoaçando
n’uma vida abrazada e inquieta, de vertice em
vertice
 e foco em foco, para subtilmente bordarem como
inconstantes melodias, por todo esse claro-escuro.
No entanto o ceu
tinha formigueiros de estrellas,
 retalhados com os regatos de tinta
das nuvens
lançadas por camadinhas obliquas. E a cada
passo ella
dizia uma palavra guttural, vestindo
 n’essa estranha musica a
fugitiva ideia que lhe pipiára
na mente. O estranho dialecto, sifflante,
torvelinhando,
cheio de breves, do aspirados em ah, e
eth, vibrava
na voz de Lia com expressão metallica,
 fina, viril, cheia de paixão.
Era a lingua em
que ella me insultava nos seus periodos de orgulho
judeu, de ardencia, de desejo, de embriaguez e de
amor. Cahida do
meu pescoço pelos seus braços em
 collar, quasi núa e cingida a



mim, os pés rojando,
 crespos cabellos em nimbo na pureza
impeccavel da
 testa, narinas debatendo-se d’ancia, e a bocca em
momo escaldando n’esse terrivel escarlate dos sangues
orientaes,
muitas manhãs eu lhe ouvira palavras
d’aquellas, primeiro ciciando
divinos segredos,
 e a cabecita escondia-se na minha, cahindo-me
no
hombro desnudado. Depois a respiração subia n’um
começo de
cyclone, estrangulava-lhe a voz, e o seu
 dizer era offegante e
frenetico. E d’alli para cima,
 que coleras fuzilavam por ella! Cada
molecula da
 sua pelle era um centro de sensação tumescido em
fluidos de amor e rebentando por descargas de gozo,
 sob a
fecundação de cada beijo.

Essa radiação de mulher adolescente transfigurada
 ao calor de
um homem, ganhava de subito
energias do deserto, reminiscencias
de estado barbaro,
 sensualidades tigrinas, cujo ardor a agua do
baptismo parece ter resfriado nas christãs. E como
 faisca
espadanando no embate violento das fragas,
 aquella linguagem
mesclada, indefinivel, obscena
talvez, e encantadora, fazia-me lavas
no sangue
como um ultimo requinte de voluptuosidade!

E a guiga vogando manso, como n’um pedaço
de lenda rhenana,
sem ruido, tendo a mulher de
negro ao leme...

Evitavamos os navios ancorados, como conspiradores
em perigo;
uma vez ou outra porém, tinhamos
 de contornar alguns d’esses
cetaceos immoveis,
 que affrontados pela prôa pareciam crescer
desmedidamente nos ares, multiplicando a confusão
 de vergas,
escadas e cordagens, e accendendo
 pelos oculos das camaras,
fulgores sanguinolentos
de olhos estoirados, sem movimento e sem
palpebra.

—E a pesca? disse Lia, em voz baixa. Aproximámo-nos
da outra
margem. Cahiam de cima as
arestas dos montes, fazendo trevas na
sombra. A
 maré descia vagarosamente, embalando no dorso
 das
ondas alastramentos de algas verde-negras.
 Accendi á pôpa um
archote, e fizemos alto. Em
volta, a chamma abria uma photosphera
geometrica,
 raios que se quebravam na agua, torvelinhando
 em
rêdes de sangue, e na penumbra da
noite se amorteciam, á medida
que se alongavam.
 Immovel no seu banco, Lia tinha a cabeça



distrahida,
 envolta n’um froco atado por baixo da barba,
 a narina
quieta, e uma serenidade de face a
 cada passo desmentida pela
caustica dos seus olhos
de hebrêa.

—E a pesca?—foi em toda a noite o unico
portuguez que disse,
n’um fluido de abstracção
monotona, sem sentido e sem alma, com
voz que
era antes um echo. Nem um instante porém, esses
olhos
me largaram, spasmos n’um deslumbramento
 de luz, a principio
tranquilla e dôce, depois
tenaz, depois feroz, e inquietadora por fim.
Não sei
 explicar, nem ha coisa alguma que o explique, por
 que
vibrações infinitesimas iam passando as fibrilhas
 d’essa iris, que
dentro de mim illustrava com
illuminuras divinas todo o fulvo poema
de uma
 paixão selvatica. Parecia-me, na incoherencia em
 que
oscillava, o seu amor uma serpente que se enroscava
 frenetica a
mim, inoculando peçonhas no
 meu sangue e loucura no meu
cerebro, invertendo
 a polarisação dos meus instinctos e
contaminando a
 nobreza dos meus ideaes, tornando-me feroz,
grosseiro
 e cobarde, e deixando pela algidez da minha
 vida, um
rastro de maldição e estupor! E por mais
 esforços que fizesse, a
contemplação d’esse typo de
Herodiade, embaraçava-me, cançava-
me, fundia-me!
 Em pleno rio e longe do bulicio, a sua figura
transfigurava-se de immovel, e através d’ella eu
via irem desfilando
em procissão phantastica, tunicas
 de linho ao vento, cabellos
ornados de sequins,
e olhos de terrivel belleza, todos os estranhos
typos
 da judia lendaria, desde Maria, a suprema innocencia,
 até
Thamar, a suprema culpa!

—E a pesca? hão de os senhores perguntar.
Bom Deus, nem me
recordo!... Nem sei inda agora
explicar, porque o archote se apagou
sem nós
 sentirmos, e o primeiro sol nos veio surprehender
abraçados no fundo da guiga!

Oh! a deliciosa pescaria!...



ABANDONO DO POMBAL
O Domingo tinha sido uma loucura para
 Maria de Jesus. Houvera
festa em
 Santo Antonio, branco oratorio que
 de cima do outeiro
sorria de ingenuo,
aos arvoredos e aos cevadaes. E Maria de
Jesus
que era buliçosa e sadia, no pleno desabrochar
 de uns dezoito
annos magnificos, tinha ido
mais as primas, gozar no adro sonoro
de bailados e
 cantigas, da estranha harmonia perfumada e larga,
d’aquella tarde primaveral. Em março, o cahir
 do sol deixa nos
campos ainda, reminiscencias humidas
 do longo inverno, tão
enfadonho de passar
 nas herdades e aldeias; o chão está
esponjoso ainda
pela infiltração da agua; relvas perladas afogam
os
pés em frescuras doentias; passa um friosito cortante
nas ramadas
nuas das figueiras e sobreiraes,
e o mesmo luar de pallor indefinivel,
tem o quer
 que seja de um gelo de sudario estendido sobre o
cadaver da terra, e todo pregado com alfinetes de
estrellas. O bando
de raparigas desceu tarde do outeiro,
 quando já os bailaricos
desmanchavam e os
 ceus esmaeciam de amor. No silencio da
vereda,
que entre piteiras e silvados, vinha entroncar na
estrada da
villa, as vozes timbradas de juventude
e cascalhando em risinhos,
tinham um acalentar
gracioso, e quebrando-se, subindo, smorzando,
saltitavam
de valle em valle e corrego em corrego,
tornando musica
a exhalação torporosa das plantas.
 Maria de Jesus pouco afeita
áquelles passeios do
campo, deixava-se penetrar do encanto tonico
d’essa
frescura que lhe fazia picadas nos pulmões, dando-lhe
uma
embriaguez de vida sem egual.

Chegaram á villa já noite, em tropel, chailes
nos braços, tranças
cahidas e braçados de flôres,
um remoinho de palavras e risos, que
não era já
 palestra, mas lhes vinha como resultante d’aquella
avigorentação de seiva e mocidade, provocada pela
 travessia dos
campos. Só em casa, ella reparou que
molhára as botinas, tinha a
garganta presa, e por
vezes sentia um peso estranho de cabeça.



—É fadiga do passeio! dizia a rir, contando a
alegria da festa, os
promenores dos bailaricos e a
 garridice sem exemplo do
Santantoninho da ermida.
 Precisava porém de ouvir-se para estar
bem, e
 a cada silencio sem saber porque, cerravam-se-lhe
 as
palpebras, a espinha dorsal cahia-lhe dorida,
 e uma tristeza vaga,
feita de estupor e devaneio,
entorpecia-a toda, em narcotismos de
banho
russo.

Foi agitado o dormir, essa noite. O Santo Antonio
 tomava-lhe no
sonho dimensões colossaes, e de
 olhos estoirados, barretina na
cabeça, corria a
ameaçal-a com a cruz, bramindo com a sua rude
voz de pregoeiro.

Não podia estar na cama, voltava-se, sentava-se,
bebia agua, e
vinham-lhe oppressões teimosas,
pasmos fugitivos, um tremor febril
de membros.
Por duas vezes cuidou que estava um vulto embuçado
aos pés da cama, a encaral-a do fundo de um
grande capuz negro,
barba fulva, onde lagrimas
corriam.

E de manhãsinha, annunciou-se a tosse, a grande
 fadiga
continuava, e um fio de sangue correu-lhe
a um canto da bocca. A
mãi fizera-se branca
áquelle terrivel signal, que ia dizer com outro
mais
terrivel ainda, apparecido no dia anterior sobre o
leito da pobre
pequena—uma pennita de pombo,
 toda negra, immovel sobre o
travesseiro.

Queriam dissuadir a pobre velha e chamal-a ás
 coisas praticas,
não haveria nada, tolice acreditar
em signaes... Mas os olhos d’ella,
fitos no pombal
 não viam senão esses casaes brancos ou cinza,
alguns manchados de côres, alguns de pescoço
irisado, dois ou tres
todos negros, enormes como corvos,
 arrulhando altivamente nos
beiraes da casa,
voando contra as ventanas do pombal, ou vindo a
espaços bater nas vidraças, com azas funestas, de
que abalavam
ao vento, pequeninas plumas agourentas.

—Os pombos, os pombos!... dizia n’um fundo
 d’assombro a
pobre, como se ante ella surgisse alguma
evocação pavorosa.



Dia agreste, cheio de incertezas no alto, com
alternativas de sol e
contramarchas de nuvens, que
 muito baixas, deixando farrapos
pelos cabeços, a
 espaços truncavam a cordilheira, embaciando a
transparencia viva das verduras. Nos esqueletos das
arvores punha
a rajada volitações de folhas, vinha
um frio doloroso dos longes; e
por massas, na opacidade
 do ar, troncos cruzados, ramadas
vibrantes
na symphonia dos ventos, toda a confusão regelada
dos
bosques que vão rebentando a medo, davam
 uma sensação de
amargura e d’abandono. Como
 iam grossas as aguas por esses
barrancos e corregos,
alagavam-se os terrenos baixos, exhumavam-
se
 radiculas tortuosas côr de ferrugem, das barreiras
 que resistir
queriam ao turbilhão, e vinha das
 relvas zurzidas pela enxurrada,
das attitudes contrafeitas
e bruscos gestos do arvoredo, uma fadiga
imbecil e attonita dôr, que quasi trahiam impotencia.
Terrenos fóra
alastravam-se ainda calvas aridas,
bocados de chão velho hirsutos
de cans vegetaes, aqui
e além pintalgados de germinações timidas,
pallidas,
finas, caminhando em filões, com o effeito de
pinceladas ao
acaso. Por toda a banda começava
 o cevar de hyena, da herva
nova que se lustra, engorda
e alimenta do cadaver da herva velha, e
em vaidades de debochada, a vai pisando, humilhando
 e roendo,
com uma especie de implacavel
ciume.

Cada pequenina folha rebentando, trazia ao
 mesmo tempo,
herdadas lascivias secretas, como
uma ancia nupcial que alongava
os peciolos em
pescoço para os beijos do amor frenetico, revirava
os apices como linguas á descoberta d’alguma nova
 sensação,
irritando em titillações mysteriosas sobre
os reversos das folhas, as
villosidades e pellos, no
doido prazer esbanjado de uma kermesse.
Do entresolo
dos bosques vinham susurros de catadupas,
azenhas
trabalhando, gemidos de caules vergastados,
ou ultimos idyllios de
folhas outoniças que
 esvoaçam já mortas. N’essa transição de
quadra, a
 natureza chorava melancolias lyricas, e se o bocejo
 da
nevoa rasgada, deixava contemplar por momentos
algum florão de
ceu brunido a reverberos
 de sol, viam-se no azul pallido, sobre o
engaste do
 horisonte, os dulcissimos furta-côres que teem certos
nós da madreperola, tons de nacar, junquilho,
 turqueza e oiro,
fundindo em maravilhosos reflexos.



Nas setteirás da grande chaminé provinciana,
 larga e alta como
um torreão de solar, o vento bramia
 em todos os tons, da raiva á
supplica, querendo
a todo o transe assaltar a vivenda, implorando,
dizendo segredinhos, batendo pancadas humildes, e
 quedando-se
após como salteador, na esperança que
fossem abrir.

De noite, uma chuva batera as vidraças e cahira
sonoramente nas
telhas, sob os golpes da ventania
 inclemente. Tempo que
desalentava os trabalhadores
 e embebia de tristuras a alma fragil
das mulheres!

Pelos vidros da alcova, via-se um bocado do
 jardim, pimenteiras
verdes fazendo oscillar ao vento
o seu pranto de folhitas oblongas,
eloendros sem
flôr, cedros anões, pyramidaes e bojudos, canteiros
de anemonas, rainunculos, goivos, rosaes e alfazemas,
toda a flora
chinfrim dos quintalorios de
provincia. E alongando os olhos, Maria
de Jesus
via mesmo deitada, os queridos arbustos que os
pardaes
debicavam, e todas essas flôres mal abertas,
 que nos canteiros
punham mosaicos de irregulares
coloridos.

A casa ficava d’alto, sobre uma ondulação dos
saibros, por fórma
que das janellas acima mesmo da
 parede do quintal, podiam
dominar-se todas as
 perspectivas agricultadas do valle. Eram
renques de
 castanheiros á orla do rio barrento, que a planura
repartia em veigas ferteis, laranjaes, olivaes, latadas
 e quintarolas
cingidas por sebes de piteiras e
 sabugueiros, cantos de courella
onde pascia a indolencia
fulva dos bois, jumentos e ovelhas roendo
pellugens
 nos vallados. Mais para lá, grandes amphitheatros
 de
outeiros, hirsutos de matto e crenelados
 de penhas lugubres,
armavam escadarias de cyclopes
contra a nevoa ondulosa dos ceus
—e nitidamente
cortados em brancos de caliça violentos,
sem claro-
escuro, fins de aldeia iam-se esbatendo
 nos primeiros planos,
collina abaixo, casas terreas
com chaminés sahindo em torrella das
frontarias,
 esbracejos de parreiras por cima dos muros, medas
 de
azinho e serras de palha em cathedral, carros
de matto erriçados de
fueiros, portões de adegas com
mariolas provando o tinto, mulheres
fazendo meia
nos poiaes das portas, gallinhas e porcos revolvendo
as estrumeiras podres, ruidos de bigorna,
 cantos de gallos, e no



cotovêlo da estrada, já distante,
dois paus em cruz historiando um
assassinato.

No quintal, por cima do palheiro, a um lado,
havia um mirante com
balaustrada de louça, a que
 se subia por uma escada de tijolo,
orlada de craveiros
e cachos de fuchsias. Entre palheiro e mirante
era o pombal.

A cama da doentinha ficava n’um angulo da
alcova, e por entre as
cortinas podia ella, mesmo
 deitada, alongar a vista contra a
residencia
 das queridas aves, que em grupos na cimalha do
mirante,
 nos angulos do telhado, ou á porta das pequeninas
moradas, se agachavam tristes, pennas em
 tufos, cabecinhas
debaixo da aza, ou bico alto, espreitando
a hostilidade parda do ceu.
Um ou outro
pombo audacioso voava ás vezes por cima do mirante,
em arrulhos timidos, saltitando nos balaustres,
cauda em leque n’um
gracioso movimento de
subida e descida, e esse debicar de volatil
ocioso,
que procura distrahir-se fazendo mal.

A rajada porém fazia-o volver logo ao ninho,
 impotente para o
vôo, de cabeça baixa e azas molhadas.
 Mesmo tossindo, face
irritada de rosetas funebres,
guela secca de febre, Maria de Jesus
seguia
as sortidas dos seus amiguinhos, cheia de dó
porque elles
soffriam.

Esse dia foi cruel para todos! Ás duas horas, a
 febre trouxera
desvario, e o Santo do Outeiro, com
a barretina ao lado e cruz em
riste, mais o embuçado
 de aos pés da cama fazendo rolar pela
barba
 fulva, grandes lagrimas silenciosas, volveram a encher
 de
scenas tragicas a mente da pobre criança,
 walsando, passando,
estacando, esgrimindo gestos
de todas as fórmas, e descobrindo á
luz uma face
em que se repintavam todas as emoções e momices.
Tão alto o resfolegar, que se ouvia nos quartos proximos,
arquejante, estriduloso, acabando por vezes
em silvo. A pelle secca,
de contactos asperos, queimava
como se fôra uma braza, e no peito
que tomára
tons amarellos, o animal feroz do coração, comprimido
na jaula, batia de encontro ás paredes, pondo
na carne solavancos
temerosos de vêr. Ao mesmo
tempo, espicaçava-lhe o tronco o cinto
de causticos
que lhe fôra applicado; machinalmente os seus beiços



diziam—agua!—e escancarados n’um pasmo vitreo,
 os olhos
erravam no tecto á procura de um
 ponto tranquillo, onde não
chegasse em galope o
 djerid de phantasmas traiçoeiros. Bateram
Trindades,
já os ultimos ares do dia eram absorvidos na
sombra dos
aguaceiros, e da alcova esclarecida a
 luz de lampada, nada se
descortinava sobre o pombal
 ou sobre o jardim. Mas os vidros da
janella
tremeram de leve, uma grande mão de dedos esguios
bateu
devagarinho, bateu...

Dôces e tristes, os olhos da velha mãi reconheceram
na treva, a
aza do pombo negro fatidica e
implacavel, a que o indeciso da noite
dava proporções
desmesuradas. A tremer chegou-se á filha, viu-lhe
um riso suavissimo, espiritualisado de angustia
e todo luminoso de
innocencia. Cahira o arquejar
da respiração, as palpebras cerravam-
se-lhe repousando,
e no desenho do corpo indeciso nas penumbras
do quarto, a pallidez da cara sómente, punha
 em redor o divino
clarão de uma aureola de martyrio.

—Os pombos! tornava surdamente a velha, os
pombos!...
E era toda a sua queixa.

Pelo dia seguinte a esperança estava perdida.
 Os tecidos
flaccidos abandonaram-se a uma lassidão
 tenaz, sem resposta a
estimulos de qualquer ordem.
Mal se sentia a respiração da doente,
e como um
pendulo que faz em cada vez oscillações de menor
arco,
assim o impulso do coração, successivamente
 enfraquecia. Ao
chegar de manhã o velho doutor
Patricio, inda sentiu sob os dedos
nodosos, o pulso
 vermiforme que ondulando fugia n’um fio
tenuissimo.
Ás dez, a onda partida do coração era menos
viva já, e
mal chegava abaixo do cotovêlo.

Depois fez-se inda mais curta, e lembrava assim
 o exercito em
retirada que lentamente desguarnece
 um acampamento. Mal lhe
sentiu frias as extremidades,
e n’um desvairamento de morte, pôde
estudar no rosto da filha a anatomia mortificada e
plumbea, que é o
toilette do corpo para as bodas do
cemiterio, a pobre velha desatou



a bradar pelas casas
 como doida, tropeçando nos moveis e
despedaçando
as roupas da sua misera viuvez.

Corriam ao appello os velhos amigos da casa, e
 as santas
mulheres que tinham visto nascer a pobre
 Maria. E um chôro
cortado de lamentos, enchia a
 casa, fazendo alarme nas ruas.
Alguem notára desusada
actividade no pombal. Os chefes entravam
pelas casinholas e picavam raivosamente as femeas
no agasalho do
choco, fazendo-as abalar dos ninhos;
 e em revoadas doidas por
cima do mirante, a turba
 frenetica afugentava alguma coisa dos
ares, parecendo
 perseguir um inimigo occulto, sem arrufos,
 sem
arrulhos, mas por uma fórma incansavel. Na
vertigem da debandada
eram profanados os ninhos,
rolavam os ovos do alto, ou vinham-se
esmigalhar
 nos tijolos da escadaria os pobres borrachos,
brutalmente
investidos pelos paes. Por vezes toda a
buliçosa legião
pousada nos cimos do mirante, armava
linha de batalha com graça
marcial, em que
 faziam mosaico as armaduras de plumas dos
peitos,
e o furta côres dos pescoços levianos. O pombo negro,
que
dir-se-hia ter crescido pela noite, parecia
 commandar o veloz
regimento, e no extremo da fileira,
 cabeça alta e olhos inquietos,
estudava o horisonte
 tumultuoso das nuvens, que um dardo de
sol
ensanguentava a espaços.

Ia pela abobada uma decoração dantesca, profusa
em contrastes
de negro e branco, com fumaradas
errantes que o vento acossava
de onde a onde.
Por instantes condensada em cupula, ou rachando
em zig-zagues de oiro sob o choque dos bulcões
 em peleja, uma
felpa de negro electrico, pastelava
 ameaçadoramente a amplidão,
n’um tom
 unido azul d’aço, felpa que era como o grosso do
invencivel exercito de nuvens. Não havia ainda trovões,
 e o ar
rarefeito transmittia sons difficilmente.
 Além d’isso, dava-se nos
sêres e nas coisas uma
suspensão de assombro, recolhimentos de
plateia á
escuta d’um lance tragico.

Viam-se chegar galopando os ultimos esquadrões
da tormenta, ao
de manso, n’um pittoresco de emboscada,
 com as suas provisões
d’agua e fogo.
 Aquillo galgava por cima das montanhas,
ennovellando-se
em musculaturas titanicas como nos despenhados
de Milton, e subindo a tomar fileira na
 formidavel ordenação da



batalha. Alguns medonhos
 athletas ficavam por momentos em pé
sobre os morros
 crenelados da cordilheira, alongando os braços
n’uma selvageria de fórmas. E arrojando ao largo os
 capacetes e
escudos, pousavam de cabelleira em floresta,
a provocar em volta
esses anões terrenos que
se agachavam de medo.

Mas outros mais arrogantes, vinham logo atraz
 d’esses na
escalada emprehendida, cavalgando-os,
 cingindo-os em lucta
singular, e subindo ás costas
dos que vinham depois. E bagagens,
animaes de
 ataque, leões em rebanhos, jaguares e pantheras,
carbonosos elephantes armados de torres, carros de
 guerra com
panoplias de tridentes... Ante essa invasão
 sem barreiras, a
natureza amedrontada retrahia-se
 em fremitos. Nem um vôo, de
arvore a arvore.
Nos pinheiros, castanheiros, e oliveiras de
troncos
rocados, havia gestos de supplica e dôr centenaria.
 Por baixo da
sua velha ponte romana, e
todo cosido com os pedregulhos e juncos
do leito, desertava
o rio sem rumor. Um trovão principiou em
surdina
do extremo horisonte, veio vindo, vindo
mais retumbante, como se
quizesse fender essa basilica
armada em funeral. O pombo negro
abria
n’esse instante as azas a pairar um segundo, e no
mais alto do
mirante pousou-se n’um grande vaso
 de cactos, como n’um
miradouro de fortaleza cercada.
Tinha a cabeça vibrante, bico no ar,
o peito
rufado—e com os seus olhos castanhos observava
os ceus
de lado, altivamente, no seu posto. Cahiam
 já grossas gottas de
chuva, que o ar riscavam de
arames parallelos, rolando pelo terreno
em espheroides
vestidos de poeiras fulvas.

Em magotes por essas azinhagas, enxada ao
hombro, ramos de
trovisco nos chapeirões, jumentos
 pela arreata, os trabalhadores
recolhiam-se á
villa, amedrontrados, recomeçando a Magnifica,
um
ar de deslumbramento estupido. E alongando
 os pescoços n’uma
angustia, as vaccadas mugiam
 fundo, sob o peso da asphyxiante
atmosphera.
 Branca de encontro á fuligem do ar, a villa resahia
agora n’um minucioso desenho de casas lavadas,
 chaminés
aggressivas, e portas carreteiras fechando
 por cancellões de ripa,
como se um grande
reverbero em meio da sombra a rembranisasse.
Começavam ruidos subterraneos, vertigens bruscas
 de
relampagos... Nuvemzinhas pallidas, gazes
 de tessitura fragil,



punhos de valencienne, e
 plumas de leques rasgados em
crispações de raiva,
 corriam, pousavam, debandavam,
damasquinando
os negrumes com phantasias niveas.

E o pombo negro não descançava nunca! Viam-no
 voejar em
ellipsoides cada vez mais largas, investir
 bruscamente pelas
ventanas do pombal, cuspindo
 de dentro a palha dos ninhos com
turbilhões
de pennugem.

A sua actividade tinha coleras e vertigens. Elle
 fazia debandar o
batalhão dos guerreiros, ia e vinha
 allucinado, mais negro que
nunca, reflexos de
 aço nas azas, e um alvoroto de pennugens na
raiz
do bico.

As mulheres menos maguadas, que para distrahir-se
vinham olhar
pelos vidros as arvores do jardim
e a vida do pombal, espantavam-
se de similhante
tumulto de aves.

—Que terão os pombos? Que adivinharão os
 pombos?
perguntavam fingindo ignorancia. Todas
porém sabiam a historia da
deserção. Era o agouro
 realisado, toda a familia de almas que ia
emigrar,
 acompanhando ao céo a sua irmã, envolvendo-a na
jornada, defendendo-a com as azas, alimentando-a
 com arrulhos,
vestindo-a da brancura divina da
 sua pureza, e emittindo-lhe o
esplendor da sua
graça.

Quando o velho doutor chegou, a face de Maria
 cavára-se de
todo, havia na sua testa diaphaneidades
de cera, e um tom verde-
negro raiando-lhe das
 fontes, afogava-lhe as feições n’um como
luzeiro
 phosphorente. Nas azas do nariz vincadas a ferro,
 pontos
fulvos depunham-se em crystallisação
microscopica, como o pollen
de uma funerea flôr
desmanchada. E os olhos abertos, gelados de
humores,
 perdida a transparencia, davam á physionomia
 uma
singular expressão de acabamento,
 angustia e suavidade idiota,
deixando vêr no terrivel
 relance, como o animal se ia transfazendo
em
coisa.

—Rezem, disse o velho em voz alta, pondo
o chapeu para sahir,
no meio dos choros renovados.



Os ultimos pombos abriam as azas, abalando por
 sua ordem, a
installar-se na enorme serpente, que
se desenrolava palpitando sob
a irisação de um ultimo
raio de sol doentio.

—Os pombos! os pombos!... dizia agora toda
a gente.



O ROUBO
Á porta da enfermaria pousaram a maca,
á espera.

—Eh Ramon! gritou o enfermeiro,
do fundo. Um servente já velho,
olhou na direcção da voz, e de venta no ar, mangas
arregaçadas, o
labio estupido, farejava. O enfermeiro
juntou:

—Cama do canto, vá!
E com o seu geito vagaroso, abria em volta de
um que expirava, o

biombo isolador, papel azul e
 verde, com ramitos de rosas e
borboletas.

Alta e interminavel, a enfermaria recordava
 ainda o claustro
d’onde nascera, com as suas pilastras
de cantaria bruta, a abobada
caiada de que
 os lampeões cahiam symetricamente, e janellas
d’uma banda e outra, encimadas de respiradouros
circulares. Tinha
talvez cem doentes a caserna desconforme,
 em cujo circuito se
viam pequenas bancas
de pinho com escarradores de folha, boletins
clinicos pendendo a cada cabeceira, e na brancura
amarellenta das
fronhas, cabeças lividas de olhos
 estoirados, que se sentiam sós
entre tanta gente, e
 mais soffriam de contemplar os males
circumvisinhos.
O enfermeiro era um de olhos biliosos e barba
dura,
cuja rude voz destillava monosyllabos roucos.
 O seu ventre
abahulava-se em obesidades balôfas
 e a face livida, picada de
variola, tinha uma
expressão cobarde, espesinhada por esse longo
mister
 de humilhações. Os ajudantes, gallegos velhos,
 não eram
mais dôces de modos, e dia e noite altercando
sobre qualquer coisa,
batiam os sapatorros
 no sobrado, mostrando pelos descosidos da
camisa,
musculaturas de toiro sob epidermes de gallinha
cozida.

Era quasi noite, e estagnava á flôr das coisas,
 uma penumbra
morna em que se multiplicavam
as larvas da febre, na atroz labuta
da podridão.
 Tinham descoberto a maca no entanto, o enfermeiro
viera vêr pachorrentamente, e com um dedo
mostrára aos serventes



a cama do canto, já prompta
a receber hospede. Cada um d’elles
então, foi
a seu lado da maca; o mais baixo agarrou nos varaes
da
frente, o mais secco nos de traz. O enfermeiro
disse—upa!—e em
direitura á cama, a
 maca atravessou a enfermaria. O doente que
vinha
de entrar, era um rapazito enfezado e triste, cabeça
oblonga
toda rapada, um geito de dizer provinciano,
e essa doçura de olhar
em que se estrellam
 todas as resignações. Devia contar treze
annos,
e viera aos dez de Santa Comba, recommendado
ao Pinto
por um lojista da terra. A vida na loja,
 durante os tres annos, fôra
uma aspera peleja, de
madrugada ás onze horas da noite, dia a dia,
sem
repouso. Era elle quem varria, como marçano mais
novo, quem
punha os taipaes, e manhãsinha abria
a porta, limpava o pó e moía
o café. Mettido no
 saguão de lagedo ou na cozinha tenebrosa da
loja,
onde de verão e inverno, uma baba salitrosa e gelada
chorava
da cantaria immunda e das paredes
pulverulentas, ahi passava os
dias, só com uma triste
camisa coberta de nodoas, arregaçada nas
mangas
 e rota por toda a parte, calças de cotim sobre as
 pernas
núas, e tamancos nos pés sem meias, engordurados
e torpes. Os
invernos tinham sido implacaveis
 n’esse antro, mesmo para o
montanhezito
afeito aos gelos das serras beirãs. Como os portaes
não tinham portas, um ventinho horrivel cortava
 pelo corredor, da
loja ao saguão, zebrando nas carnes
 listrões arroxados, pondo
frieiras nas mãos dos
caixeiros, e tornando a cozinha inhabitavel e
mortifera.
 O marçano não se queixava. Nunca na sua
 vida tivera
jaleca, as calças de cotim safado, luzentes
 de sebo, não lhe
resguardavam as pernitas esqueleticas,
 e cortado á escovinha, o
cabello não podia
resguardar-lhe a pelle do craneo. Quando chovia,
peor ainda. A agua inundando o saguão, golfava
 na cosinha,
escorrendo pela anfractuosidade
 das pedras, e vindo molhar os
fardos do armazem.

Era então preciso desarrumar aquillo tudo, carregar
 saccos de
assucar, costaes de bacalhau, barricas
de peixe secco e manteiga,
caixotes de golozeimas,
lavar o chão, todos os preventivos exigidos.
E sempre elle, o mais fraco e pequeno de todos,
 carregava com
esses trabalhos pesados, e aturava
os ralhos. Duas ou tres vezes, o
Pinto insinuado
pelos caixeiros, lhe batera com uma corda molhada,
porque se queimava o café, porque tinham bolor
 os rebuçados, e



algumas vezes, porque as arganassas
 invadiam os caixotes da
fazenda. Era o joguete
das intrigas do armazem, o ponto obrigado
das chacotas villãs dos caixeiros, o alvo dos ralhos
e a victima dos
delirios viciosos, d’esses tres ou
quatro encarcerados brutaes, que
só podiam deixar
a loja tres horas por quinzena.

Nos dias agrestes em que era forçado a residir
no saguão, sentia
por vezes já nos ultimos tempos,
 a cada lufada de vento, picadas
interiores, ardencias
mortaes no peito, oppressões vagas, um mau
estar indefinido. E aquillo coincidia com uma sensação
de fraqueza
geral, dôres nas articulações, esquecimentos
 de membros e
vertigens frequentes. O
terceiro inverno foi o mais terrivel, e n’uma
manhã
 em que a febre o calcinava e o delirio lhe fazia
 dizer
incoherencias, quando furiosos os caixeiros
 o iam tirar da cama a
pontapés, deram com a
 sua respiração arquejante, viram-lhe os
olhos sem
luz, e desceram com medo. E quando anoiteceu,
mesmo
em mangas de camisa e calças de cotim, o
pobre dava entrada no
hospital, na maca da esquadra
proxima, e aos hombros de quatro
gallegos.

Essas primeiras horas de enfermaria foram para
o rapazelho um
desconforto mortal. Estrangulava-o
 uma sensação glacial de
abandono e de pavôr,
 a ideia de matadouro onde se morre
abandonado ao
 som de risadas, entre agonias atrozes, sem
sacramentos
 e sem palavras de piedade. Dos fechos da
 abobada
penumbrosa, os lampeões quadrados cahiam
 com luz triste,
immovel na atmosphera podre
 do ambito, clarões que se
amorteciam nos
angulos da peça, em cujas muralhas, sombras de
pilares traçavam fórmas de arvores colossaes.

No amontoado de leitos, e no sonho phantastico
 d’aquella luz
amarellenta de craneiro, o marçano
mal pôde no fervor da febre que
o minava, reconstruir
com verdade pelo que via, a vida purulenta
do
estabulo, para onde a cidade varria os seus tumores
 e as suas
miserias. Pareceu-lhe que o deitavam
ao pé de uma grande janella,
n’algum canto
de sombra luctuosa. Duas mãos enormes ergueram-



lhe
 a cabeça para lhe metter o travesseiro, sentiu
 as coberturas
comprimidas aos pés, e erguendo a
 vista, deu com uma cara
gordalhuda e chata de
enfermeiro, bigodes cahindo aos cantos da
beiçada
horrenda, e esse ar de enfado ainda peor que a raiva,
que
pronostica a indifferença e o embrutecimento,
 de corações onde
todas as cordas estão partidas.
Cahiu então n’um estupor profundo,
e assim ficou
 como os outros, arquejando, a pelle secca, bocca
aberta e lingua cornea, pequenos gritos afflictivos,
 que a espaços
marcavam as visões do delirio, que
ia evocando. Nunca soube dizer
os dias e as noites,
que assim esteve atolado em modorra sinistra,
com listrões plumbeos na face, carnes flaccidas, e
sempre aquella
oppressão que o afogava com teimosia
 cruel, se abandonando os
travesseiros altos,
procurava estender-se um momento sobre algum
lado. Ás vezes, alguem lhe chegava ao pé, faziam-no
 sentar
bruscamente na cama, com perguntas
 rapidas, se estava melhor,
que voltasse a cabeça,
 estivesse socegado, ou erguesse o braço,
para lhe
cortarem as bolhas que o cinto de causticos abrira,
pondo
vermelho e doloroso no thorax, todo um circuito
 de carne viva. O
que o atormentava eram as
percussões que sobre chagas abertas
lhe faziam,
 de manhã e á tarde, á hora da visita clinica. Se
 pedia
mais devagar, o enfermeiro impunha-lhe silencio,
 e aquelles olhos
de bilioso, vitrificados como
 n’uma porcelana chineza, davam um
calefrio
 ao pobre rapaz. Noites atrozes, crescia-lhe a febre,
 e
perdido o tino, punha-se a disparatar. Todas as
 scenas dos tres
annos de loja se desmanchavam e
 reproduziam n’esses desvarios
escandentes—a noite
em que fôra roubado o armazem, e d’uma vez
que
 ficára a zorra da mulata portas a dentro, batuqueando
 co’a
malta, e ainda as sovas do Pinto com uma corda
molhada, por não
ter apparecido o gato. Nada volvia
 a agitar-se com mais frenetica
insistencia, n’esse pequeno
 cerebro atormentado pelo mal, que o
roubo
da loja. Os caixeiros tinham-se escapulido ao fechar
da porta,
e elle ficára só, em noite de S. João.

Deitado na enxerga do subsolo, barriga para o
ar, as roupas fóra,
mãos acima da cabeça, o pobre,
 sósinho no armazem enorme,
pensava com saudades,
na fogueira que em Santa Comba, deante
do casebre natal ardia a essas horas da noite, e os irmãositos
saltavam alegremente em cabriola ruidosa.
 Pela rua fóra, tudo



seriam fogueiras, colmos em
 montes, canavouras de favas
estalando na labareda
 rubra, e em torno dos mastros verdes,
bailaricos
 alegres, bichas interminaveis de rapazio, rumorejos
 de
guitarras e explosões de pandeiretas. Sobre
 a villa acordada em
descantes, uma corôa de
 luz poria nas nuvens, o oiro-rosa das
alvoradas de
 maio. As frontarias esclarecidas seriam alegres, e
 o
relogio da egreja iria badalando a meia noite de
S. João, quando o
chavelho da lua mingoante,
symbolico e triste, se fosse a sumir por
traz de
 cabeços solitarios, vestidos de pinhaes sem termo.
 E
abandonado para alli, emquanto escamugidos da
loja como larapios,
os outros andavam gozando
pela cidade, elle fazia por dormir, sem
poder. A
 porta da loja ficára unida, para quando os senhores
entrassem. Que triste ser pobrinho e desgraçado!

Em tres annos de mourejar, apenas para comer
 tinha ganho. E
tinha já vergonha de se vêr
sebentão pelo armazem, e ao levar aos
freguezes
 de estima no grande cabaz da loja, as mercearias
encommendadas, ficava-se acabrunhado e tremulo
antes de bater á
porta, receoso que o expulsassem,
cuspissem de nojo ao vêl-o, e o
descompuzessem
pelos rasgões da camisa, pelos calçotes de cotim
gordurento, tão curtos que se lhe viam as canellas,
vergastadas pela
orla de coiro dos sapatorros
montanhezes. Duas vezes ou tres, pela
alta manhã,
 lhe quiz parecer que andava gente no armazem.
 Inda
chegou a erguer-se da cama. Procurou os
phosphoros, tinham-lhe
esquecido na cozinha. E
pondo o ouvido á escuta, apenas percebeu
que as
arganassas roiam nas cestas do macarrão, ou pelo
 lagedo
arrastando papeis, armavam as correrias
das mais noites. Demais,
ia-o embebendo a modorra
 da madrugada. Fôra penoso o dia—
moer
 café toda a santa tarde, arrumar garrafas que tinham
 vindo,
limpar o bolor dos queijos...

E os olhos fechavam-se-lhe no amortecimento
 de uma enorme
fadiga, quando muito ao de manso
outra vez, as taes passadinhas
soaram abafando
ruidos, como de alguem que fosse, encostado ás
paredes, tacteando as coisas na escuridade. A vontade
 d’elle era
gritar—quem anda ahi?—procurava
os phosphoros, mas vinha uma
cobardia fundil-o
 todo, batiam-lhe os dentes—se fossem ladrões!...
E na sua mente lendas de malfeitores
 tomavam relevo, attitudes



tragicas, em que brilhavam
 navalhas e corria sangue. E os seus
ouvidos
 zumbiam no terror d’aquella espectativa, e um
 phosphoro
raspado na parede, abria clarões tibios,
 a cuja luz, a figura do
larapio tomava relevos de
sinistra audacia, o tic sagaz de um animal
feroz,
pescoço estendido, á escuta para dentro, e cabeça
chata, de
um desenho de carnivoro, a que duas
grandes orelhas despegadas
das temporas, davam
o aspecto de um mocho, esgalgado e lugubre.
Ó Jasué! Ó Jasué!... E a voz que assim dissera,
 abafava-se em
segredar entrecortado, parecendo
voar por todos os pontos da casa,
da abobada da
 loja á escadinha da cava: quando da rua um silvo
discreto, lá longe, na precaução de um plano estudado,
fazia cahir o
phosphoro e correr a sombra do
larapio, aos encontrões nas trevas.
O marçano fazia
então para gritar esforços desesperados; levavam
o dinheiro da loja e a fazenda, o Pinto matal-o-hia
em sabendo... E
aquella suprema ideia
galvanisando-o todo, fazia-o saltar da cama
com
um berro rouco, braços no ar, incoherencias de
possesso... O
larapio porem voltava, tinha-se-lhe
 atirado ás guelas, sacudia-o—
quatro da manhã!
 Era o ajudante de quarto, com o remedio n’um
copinho
de folha.

Afinal, abrindo olhos conscientes, ao fim de não
 sei quantas
semanas de parvoice morbida, conseguiu
dar fé com tranquillidade,
dos seus companheiros
de camarata, os visinhos mórmente. Era
já
n’uma manhã de maio, nos dias em que a humidade
 das ruelas
profundas e o frio dos interiores
 desabrigados, fazem parellelo
ingrato com a tepidez
da luz exterior, tão benefica que pelos troncos
entorpecidos na hibernagem faz subir revigoramentos
 de seiva, e
vae brotando dos bolbos decorações
 patheticas de folhas, como
accende nas faces
 rubores de saude, e nos corpos rodopios de
alegria insaciavel. Essa magnificencia gradual da
terra paramentada
de coloridos finos, relvas mosqueadas
de malmequeres, papoilas e
maios, as
 transições infinitas do verde que ondula do amarello
 ao
anil, bosquejando fundos de oasis ás casinholas
rusticas das hortas,
feria pelo contraste os
habitantes da velha enfermaria, de paredes
impenetraveis,
pilares gigantescos, e esse calor insipido de
 fogões



que ardem, noite e dia, com intensidade
 prefixa n’uma escala,
amollentando corpos e favorecendo
 as fermentações. Alguns
hospitalados que
 melhoravam, derreados ainda pelo assedio de
longas
 enfermidades, iam de janella em janella e cama
 em cama,
espreitando a agitação da cidade
alastrada em baixo, na expansão
irregular de um
 bairro pobre, predios esguios, beccos de
escadinhas,
quintalorios afunilados, ou a coragem dos infelizes
que
em crise hesitavam, entre a franca convalescença
 e o franco
paroxismo.

Um velho camponez de Chellas por exemplo,
 ingenuo e palreiro,
era d’uma solicitude tocante. Tinha
 a face rude e calcinada das
intemperies do campo,
 mãos disformes com dedos curvos, que a
convivencia
 da enxada já não deixava endireitar, suiça
 amarella e
raza imbecilisando o riso, e um sincero
 interesse pela sorte dos
companheiros de doença.
Curvado no capotão de briche da casa,
barretinho
 branco atado no coronal, elle ia encostado ás camas,
todas as manhãs saber dos seus doentes, ajudar
 os moços no
serviço das rações e distribuição
 dos remedios, contar a sua vida
aos que já iam
 melhor, dizer brejeirices aos que se punham á
janella,
alentar os que se amarguravam ou rezar pelos
que já não
sentiam.

E uma noite em que o da cama 24 morreu, o
de Chellas sentado
na cama, olhos nos dois punhos,
 chorou umas poucas de horas,
como se fosse da familia,
 o que fez escandalo nas gentes do
serviço, o enfermeiro
 principalmente, que chupando o cachimbo,
olho morto, lhe chamou em voz alta—grande pantomineiro!
 O
marçano tinha um amor pelo bom homem,
 ingenuo como elle,
fallando n’um tom descansado
 que lhe recordava as gentes de
Santa Comba,
 e que sabia esses proverbios rudimentares, sobre
estados de tempo ou saude, signaes de colheitas
 ou fortuna
pessoal, em que o povo usa synthetisar
 o seu patrimonio de
observações seculares e
anonymas. Era o velho de Chellas a unica
pessoa
que lhe mostrára interesse, querendo saber d’onde
era, que
fazia, o nome do pai, se na loja era bem
 tratado, e que tal de
paparóca...



Assim, na manhã em que a melhora se esboçou
 lealmente no
marçano, pelo espirito lucido que
 volvia ao cabo de um periodo
agudo, em que a febre
 lhe vedára de todo, percepções fieis e
coherentes
juizos, a primeira cara que afrontou, abrindo os
olhos de
um somno reparador, foi a do camponez
que lhe sorriu, da cama do
visinho do canto, a cujos
pés estava assentado. E foi elle quem, no
fim
de uma grande parlenda sobre a doença de ambos,
com o braço
estendido lhe foi apresentando a enfermaria
toda, com a historia de
cada doente, as
 respectivas manias, as gracinhas dos moços, as
invasões
 bruscas da estudantada, que escancarava as
 portas do
guarda-vento, para em risos e replicas
se espraiar depois, em volta
de cada caso clinico
 mais curioso. De tudo, n’essa estufa de
efflorescencias
 morbidas, havia um typo—velhos paralyticos,
doenças febris, uma collecção completa de tisicos
 em todos os
graus, classificados por ordem, cardiacos
 de face terrosa e
respiração intermittente, enfermidades
 viciosas que eram a
hilaridade dos convalescentes,
 anemias, bocios, tumores, um
museu
de torpeza physica, fazendo o orgulho de uma população
e o
delirio de um clinico. E reproduzindo
 o riso, a voz e o gesto do
doutor, o velho de Chellas
 em pé junto ao leito do marçano,
arremedava
aquelle, d’uma vez que mostrando a enfermaria a
um
collega da provincia, dizia alegremente:

—Faz-se o que é possivel para haver de tudo,
 meu caro. Dá
trabalho, não nego, mas com boa
vontade...

—Bento nome de Deus! fazia amedrontado o
rapazito, em quanto
radioso da emoção que produzia,
 o outro tomava folegos, n’um
orgulho de contar
tão bem.

—Vê vossê o do numero 13, vê? dizia elle.—Esboçava
 o typo,
detalhando devagar—aquelle
gordo, todo calvo, passando o fogão...
Anda por
 dois annos que mora cá, entrevadito de todo, e fôra
 do
matadouro. Mau, santinho, como nunca vi!
Desde que entrou, não
diz senão agua!—quando
 tem sede. Cova!—se os colchões vão
abaixo c’o
peso do corpanzil, e assim. De estar para o mesmo
lado,
semanas e semanas, faz-se-lhe o corpo em chaga
viva; e teem-lhe
uma raiva na casa!... Nem
 admira—não arranjando
recommendações, não
avezando gorgeta, nem bom ar ao menos...



A
principio vinha a filha, domingos e quintas, com
lembranças, sua
fruta, e umas certas pratinhas...
Eram descomposturas de morte na
rapariga, que por
 fim mudou de bairro, entende? aborrecida do
trambolho
ruim. E o que fica de contente, em alguem
morrendo!—Á
força de viver aqui, já conhece o
estado da creatura pelo fungar da
respiração. Estando
para haver carne fresca, avisa logo, a rir,
como
vingado d’alguma birra velha.

Aquelle contar, dava calefrios ao marçano, cuja
 phantasia
ensopada em toscas superstições de
provincia, creava no leito 13,
uma incarnação de
diabo sarcastico, vivendo da tortura alheia, perto
dos delirios, na allucinação das febres e no coração
 das dôres,
batendo a therapeutica, fazendo as crenças
 debandar, e no
crepusculo da agonia alongando
sobre os corpos, azas de morcego,
farpadas e
 verdes, faminto das almas côr de luar. Mas na sua
monotonia implacavel, o velho ia para deante, verboso
e contente,
insistindo no caso, biographando
uns e outros, referindo as rações
de carne assada,
 as fomes tradicionaes da dieta, os grandes
desalentos
 de quando tombava a noite na enfermaria enorme,
 á
hora em que os accessos vem accelerados, o
 rhythmo das
respirações se turba, uma afflição convulsa
 esmaga peitos e
coragens, e ás janellas fumando,
os lividos enfermeiros bocejam de
tedio e
 mau humor. Cabisbaixo então, o velho pensando
 na sua
velha e o marçano em sua mãi, sorriam um
para o outro de tristes,
com um desejo no bello sol
dos prados, e nos tectos humildes sob
que tinham
 dormido n’outro tempo. Quando a narrativa chegou
 á
cama em que o de Chellas estava assentado,
o marçano pôz a vista
pela primeira vez no vulto
do doente seu visinho, atufado em roupas
até ás
orelhas, e immovel como se fôra morto. Tinha entrado
com
facadas no lado esquerdo, ia em mez e
 meio, conforme o velho
contou. Poucas palavras,
olhos sempre fechados—quer vêr?

E destapando a cara do intractavel companheiro,
 o de Chellas
gritou-lhe:

—Eh camarada, dê os bons dias á gente!...
O doente virou dolorosamente a cara para o lado
d’onde partia a

voz. O movimento que fez, instinctivo
 quasi, arrancou-lhe das



profundezas do
 peito um gemido extincto, e o marçano pôde vêr
entre a dobra do lençol ensanguentado e o algodão
do barrete de
dormir, uma face chupada e rôxa,
 cujo olho parecia dormir sob a
palpebra cahida,
 pelle de elephante com barba rara, enormes
orelhas
que despegadas do craneo davam a esse todo, a
expressão
nocturna e lugubre de um mocho derreado.
 Deu um repellão na
cama, uma especie de
grito brusco que poz em alarme a população
proxima.

—Alguma dôr? quiz saber o de Chellas.
—Nada! nada!—e confuso, tremulo de susto,
 o marçano tinha

desejos de reatar palestra, readquirir
sangue frio, rir mesmo do que
o outro contava,
mas voltavam-lhe ideias negras, parecia-lhe
aquillo
um carcere, os homens sêres ferozes devorando-se
 em eternas
luctas e eternas intrigas, toda a
cidade um covil, e a enfermaria um
monturo. E
aproximando reminiscencias, comparando feições,
dizia
para comsigo ter já visto aquella face terrosa.
 Onde? Fosse lá
saber! Mas ficára inquieto, peor,
 uma coisa parecia estrangulal-o,
roubar-lhe o socego
 e o calor do corpo. Olhava á roda, vazio de
consciencia, opprimido, as mãos errantes nas roupas.

Fazia magnifico sol n’essa manhã, quinta-feira
de Ascensão por
signal, e era de vêr como os convalescentes,
abandonando jornaes
e palestras, vinham
 apinhar-se por traz dos vidros da enfermaria,
alongando os olhos pela paizagem fronteira. Avistava-se
 já no
arrabalde, um pouco das montanhas
da Graça e do Monte, e além,
no pendor do valle
 que se estende contra a Penha, searas a
espigar,
picadas de vivos pontos de flôres.

Como era dia da espiga, pelas veredas que as
 terras
demarcavam, os grupos da gente operaria
 com exercitos de
pequenada, iam entre as searas,
 serpenteando com fatos de
domingo, para colher o
 ramilhete de papoilas e espigas, que no
dizer da
 lenda lhes traria ao ninho, felicidades e paz. Logo
 de
manhã, o paralytico que na velha cadeira de
 rodas corria tudo,
pedira ao de Chellas para lhe
deslocar o vehiculo contra a janella,
saudoso dos
 tempos em que, como aquella gentana toda,
espairecia
os ocios do dia santo, blusa nova, madama ao
lado, e o



fedelho trotando no bengalão do pae.
 Tambem esse foi apontado
pelo de Chellas ao marçano.

O rapaz olhou-o de longe, viu uma cara grave
 expressando
saudades de venturas mortas, e estupida
 indifferença pelo que em
volta vivia.

Tempos! Tempos! E o velho abanava a cabeça
 todo grave, de
olhos no chão.

—Já tem a companheira no cemiterio, contava.
O rapaz fez-se-lhe
homem, e foi degredado por
navalhadas. Ninguem herdaria o nome
do ferreiro
honrado, nem a ferramenta do officio, que por cincoenta
annos, as mãos d’elle haviam puído na bella
coragem de um labor
sem treguas. Tudo n’esse
hospital era pois triste, cheirando a tumba
—miserias,
desgraças, quedas!... Tremia a alma com
frio. E tambem
pensativo, o velho de Chellas, erguia
 o olhar sobre a paizagem
fronteira, viva de
mundo e penetrada dos fremitos da aura e do sol,
que manso, mansinho, iam fazendo ondular os colmos
das searas e
as folhitas das oliveiras. Áquella
 hora, tudo abriria no seu pobre
logarejo, corollas
de risos matinaes, simples e sinceros como a alma
dos prados verdes, exhalada no cantico dos passaros
e na bruma
cerula do entardecer. Iria chamando
á festa o sino da egreja; gente
de casaes aos
 ranchos, entrava talvez o velho portal de ogiva,
gothico da primeira dynastia, e no arraial flautins
 e bombo,
animariam o bailarico de cochopas com
 moleiros, espessos como
bezerros. D’uma banda o
rio espelhado, e da outra collinas verdes
picadas
 de pomares em flôr, altas noras ronceiras, e moinhos
 de
vento em rodopio, enquadrariam a paizagem
 n’uma suavidade
casta, cheia de fecundos
sonhos, nupcias, beijos, atomos de sol e
borboletas
sacudindo o iris das suas azas turbulentas. Cada
corolla
seria um ninho, e uma fuchsia cada insecto
bicôr. Nas colmeias das
hortas, abelhas iriam fazendo
 pacientemente, cathedraes de favo,
gothicas e
fulvas, com o perfume de todas as flôres e a doçura
de
todas as nectareas. Um deus coroado de folhas,
crinas ao vento e
riso de auroras, baccho pelos
cachos do carcaz, meio homem, meio
monstro,
esculpido nas troncagens das cepas, entre tufos
de parras
e cannaviaes, ou nos farrapos de nevoa,
á hora em que espadana o
sol das cordilheiras,
 espargiria sobre a natureza ebria, a



munificencia
das suas graças sem par. E na ponta da aldeia,
á porta
da casinhola terrea, a velhota de roca hirta
no cós das saias, faria
bailar o fuso nos dedos, longe
 do fuso e da roca porém, tendo o
pensamento no
seu velho do hospital, e chorando por isso mesmo.
Ah, pae do ceu! Que seria das vaccas, das leiras
 de repolho, do
batatal e da jumenta parida!... E
 campo fóra, apanhando espigas,
chapeu largo e cantiga
 prompta, elle via a gentana trepando,
serpenteando,
correndo, e ficava-se amuado de estar preso,
de se
vêr doente, espectador de tantas miserias
e de tantas dôres!

Assim estiveram calados, deu uma hora no cuco
da enfermaria, e
o marçano attento no das facadas,
via-lhe a immobilidade do corpo
afogado em
 roupa até aos cabellos, e o quebramento da postura,
sempre a mesma, vazia e morta. Fazia-lhe um
medo algido aquelle
homem tão quieto, a que nenhum
 remedio arrancava melhoras,
sempre na mesma,
 sempre na mesma, não dando palavra, não
respondendo
ao medico, nem ao menos deixando vêr
uma pagina
sequer do que fazia por fóra.

—E como vae elle? perguntou o marçano, indicando
 ao de
Chellas o vulto, de soslaio.

A resposta do velho foi:
—Diz que marcha.—E tão laconicamente dita,
 a sentença de

morte deu allivio ao pequeno, que
 muito baixo para dentro de si,
ousou dizer—ainda
bem!—como se o mundo lhe ficasse aberto, por
se fechar mais aquella cova.

Permittia-se áquella hora entrada na enfermaria,
e em quanto com
esmeros postiços, os moços alisavam
 a roupa aos protegidos,
refazendo as dobras,
 achegando á cama bancas de cabeceira, e
pondo a
 geito os escarradores,—pessoas da rua, acanhadas,
passeando os olhos de cama em cama, á procura
do seu doente,
iam entrando receosas, as mulheres
 sobretudo, de tanto homem
estiraçado. Os que na
 vida ainda tinham pessoa chegada, velhos
paes ou
 maridos, irmãos, amigos, companheiros de predio
 ou de



officina, levavam os olhos para o guarda-vento,
á espera d’um rosto
conhecido, que lhes
 viesse sorrir e fallar. O entrevado deixára-se
ficar
na eterna attitude de dois annos, indifferente ao
que ia, n’um
egoismo imbecil em que fuzilava rancor.
 E da janella mettia dó
tambem, a face do paralytico,
 pintando uma d’essas tristezas
planturosas
e mudas, que até fazem pena ás creanças, e de
que a
gente toda a vida se lembra. Nenhum d’elles
 tinha quem lhe
quizesse já, e as affeições dispensadas
 aos outros, mulheres
revendo maridos, filhos
beijando os paes, irmãos beijando irmãos, e
amigos
 dizendo o que ia por fóra, escandalos de rua,
 casos de
officina, projectos e desastres, faziam na
 alma dos dois como um
estridor de bofetada, insulto
 que se não perdôa, e traz odio como
reacção.
 Mas de repente, atraz do velho de Chellas, alguma
 voz
atabalhoada disse:—Eh, marido!...

Voltou-se elle logo áquelle timbre conhecido,
 braços abertos,
querendo erguer-se d’onde estava
sentado e sem poder. Era a sua
velha saloia, de
botas crúas e lenço amarello.

—Eh, companheira!...—Largando o chalito
 de baetilha, a pobre
tinha-lhe cahido em cheio no
 peito, chorando sem fallar, e toda
alegre por vêl-o
já de pé.

Riam em volta d’essas ternuras de setenta annos,
 vivas e sãs,
que tinham, tão simples, um perfume
 casto de bodas de oiro, ao
tempo em que um
moço, apontando o leito do marçano, disse para
um
senhor—é aqui! E inesperadamente, o pobre rapaz
deu de cara
com o Pinto, solemne no frack
preto dos dias santos, suiça rasa e
cabello á escovinha,
 o alto ventre liberal, d’onde medalhão e
corrente escorriam, n’um pus de riqueza gorda e
 chinfrim. O
merceeiro adeantou-se, face austera de
 patrão, chapeu alto
pendente, e mantinha de pavões
 bordados. Entrou logo n’uma
lenga-lenga nasal
 e rapida, sem deixar fallar, onde pesava a nota
hostil
da sua posição superior. Como estás? Como não
estás?

Que lhe tinham botado causticos—quantos,
 mesmo assim? E
proseguiu—se purgavam? Era
essencial, para puxar os humores.

Deixa doer quem doe! Elle bem lhe recommendára
na loja, tivesse
resguardos. Advertir um homem
casmurros, é malhar n’um ferro frio.



E quasi
 o mandava ficar bom no dia seguinte, impacientado,
embirrativo, pela falta que fazia na loja.

Veio o senhor enfermeiro de mãos nos bolsos, o
grande avental
com chapa da casa, bonnézito á
banda. E sabedor da alta posição
que occupava
aquella figura, o Pinto fez-lhe a reverencia, estendeu-
lhe
 a mão com o grande riso de receber visitas,
 deu-lhe—bossa
senhoria. Entraram a conversar na
vida, tão trabalhosa para quem
não queria andar á
 dependencia. E o Pinto disse o seu negocio,
como
tinha começado na rua dos Vinagres com a tendinha
do canto,
de sociedade com outro. E como subira
pouco a pouco, sempre com
honra, felizmente.
N’um entorpecimento, o outro escutava, olhando
por cima a chafra-nafra da enfermaria, tão pittoresca
pelos visitantes
que entravam, e pelo barulho
 das vozes que se embatiam. O
merceeiro então, para
 lisonjear tão precioso donato, fallou nas
doenças
 do tempo, na sabedoria dos enfermeiros, tão entendidos
que chegavam a embrulhar cirurgiões—e
 pela primeira vez, o
funccionario teve um gesto de
 concordancia, e disse com
magestade batendo o
avental—sim, sim!

—Se a doença do rapaz daria para muito ainda?
—Conforme, disse o enfermeiro. E com ares
profundos:—Não se

póde prevêr. Logo por conseguinte,
póde estar um mez, dois...
—Dois! disse o Pinto com espanto.
—Tres, ou mais. Conforme. Vae melhor, vae
melhor. Mas o Pinto

já não o attendia. Dois mezes!
 E encarava duramente o marçano,
como se o
estivessem roubando.

O pequeno lamentava, de cabeça baixa:
—Que por sua vontade não estava alli. Se o
 snr. Pinto cuidava

que era fortuna, a vida de doente...
Ah! elle não tinha culpa, por sua
desgraça,
não tinha culpa...

Mas o merceeiro sem attender, voltava á carga,
 atacando,
fazendo-se ouvir. E o tom secco, cerrado
 e baixo da sua voz,
opprimia pela dureza, vinha
 em saraivada cortando respostas e
lamurias, alquebrando
mais o pequeno, e pondo-lhe nos dedos e na
espinha, a frialdade cruel do medo.



—Nem todos teriam esperado como elle, tres
semanas assim. Era
mesmo abusar! E que se a
coisa dava para tarde, não teria remedio
senão
 tomar outro. Meu rico, dizia-lhe enterrando a cabeça
 nos
hombros, com um brusco movimento ascensional
 de espaduas;
custa! Mas é marchar para
a terra.

Reprehendia-o como de costume, pela fraqueza
 physica, a
miseria dos ossitos cambados, a carne
molle que cedia prostrada ao
mais leve esforço, caniculas
 de braços, peito para dentro,
amarellidões
de uma lesma. E a sua carne triumphante e rubra,
que
a fartura da mesa regalava e mantinha, cuspia
 desprezos aridos
n’essa miseria de fedelho chupado,
 que vergava em cobardias de
vime. Servia
 lá, nem o diabo! E vendo-lhe lagrimas, temendo
 que
tivessem reparado, fazia a voz alta, amansando
 a expressão do
dizer.

—Cura-se, deixa. Com descanso e tempo, inda
vens a dar ahi um
granadeiro.—E queria rir; era
hediondo a rir! Por fim tirou a bolsa,
ficou-se a
olhar á volta para que vissem, mexia nas meias corôas
novas, fazendo-as tenir, e uma a uma, deixou-lhe
 cahir cinco na
roupa, que telintaram chamando
 as attenções de toda a casa,
pessoal e doentes.
 Os que ficavam perto, ergueram um rumor de
admiração sympathica—que rico patrão, a bella
 pessoa, feliz de
quem servia homens assim! E pediam
 de mão estendida, o ar
exhausto, para tabaco.
 Ao tenir da moeda, o das facadas abrira
olho,
 immovel nas roupas, e pelo canto via attentamente
 o rapaz
entretido nas meias corôas generosas, e o
 Pinto a distribuir os
meudos que tinha, fazendo alargar
 o côro de bençãos, oleoso de
orgulho, o medalhão
oscillando no seu ventre burguez. O episodio
fizera esquecer o par de Chellas, velho ao pé da
velha, isolados dos
mais, e referindo negocios de casa,
 esperanças no anno e o
pequeno lucro das vaccas.
 Tinham sido abençoadas as aguas de
abril, a
sementeira enchia olho, nascera um burrico, e na
venda do
leite, o rapazote tinha dias de seis tostões
 e mais. O velho
impacientado, mexia a perna doente,
como a infiltrar-lhe vigor.

—Esta maldita que não enrija! dizia. Esta negregada
sempre na
mesma!—E procurava quedar-se
de pé firme, por minutos, até que



forçado a
sentar-se rogava pragas, zangado da edade, da fraqueza
e da demora.

—Paciencia, volvia a velha. É já por pouco!
E arregaçando o saiote azul, de estamparia pobre,
 tirou da

enorme algibeira de retalhos um queijo
fresco, as primeiras cerejas
do hortejo, quatro
ricas laranjas, e o pé de meia do dinheiro, para se
abrir c’os enfermeiros em tendo alta. Um no outro,
 repousavam
olhos tranquillos, na tocante amizade
d’essa ligação tão longa, que
a velhice despira
 já de erupções e arrulhos. E fallavam de tudo ao
mesmo tempo, para aproveitar bem a visita—quando
 elle sahisse,
não era verdade?... e as dôres
que tinha soffrido, passeios ao sol,
na cerca,
 por ordem do doutor, as chuvas, e das manhãs que
vinham brumosas ainda, e da vida de cada qual na
 enfermaria...
Interessada, a velha ria para os lados,
a um e a outro, feliz por dar a
sua piedade
de mulher ao infortunio dos tristes, que sobre enfermos
eram ainda por cima desamparados de affeições.
 Por descuido
ficára entreaberto o guarda-vento,
e como estivessem voltados para
lá, viram
passar no corredor um padre, de barrete e estola
negra, e
atraz, pouco depois, o sacrista que levava
 uma grande lanterna
accesa e cruz alçada.

Encararam-se brancos, adivinhando a mesma
 coisa funebre. O
queixo da velha tremia, e na crise
nervosa que viera, os seus braços
apertavam a
cinta do velho, como a furtal-o a perigos. Era a
Uncção,
a alguem que partia d’este mundo.

—Adeus, disse ella tristemente.
Tornou o marido—adeus! E a olhar se ficou,
 bestificado nos

aspectos sepulcraes da catacumba,
 a reconstruir aos pedaços,
scena por scena e grito
por grito, o lugubre drama da vida hospitalar,
que
 desgrenhadas visões alumiavam, a labaredas de
 horror. Essa
passagem do padre no corredor, lançára
 um calafrio nos catres—
parecia menos triste
 o paralytico, e da sua cama o entrevado ria
alto,
 com um gargalhar imbecil que era diabolico, exprimindo
deleites de uma vingança, sinistra de vêr.
 Desentoada, sem
modulações, como sahindo de uma
larynge sem cordas, a sua voz
cascalhava a espaços,
acima do borborinho geral.



—Lá vae padre, lá vae padre! Carne fresca
para hoje!...
Já a saloia ia á porta, dizendo ao marido adeus
com a sua mão

nodosa, muitas vezes, e ao descer
 parou, esteve a olhar
saudosamente ainda, e foi-se.
O velho enternecido, ria já tranquillo,
recolhendo
 de sobre a cama do esfaqueado, os presentes da
companheira. Ia repartir a sua fruta mal-o queijo,
com o amiguito de
Santa Comba. Laranjas quatro;
eram seis molhitos de cerejas; e o
rico queijo sem
sal, muito branco, vinha embrulhado n’uma folha
de
couve. Ia mettendo tudo nos grandes bolsos do
capotão de briche.
O ultimo molhito de cerejas era
magnifico e rubro, inda humido das
parras em que
 viera envolto; e de braço erguido, cerejas contra a
luz, o de Chellas mirava-as muito—eram da cerejeira
de ao pé do
tanque, não se enganava. Os olhos
 riam-lhe de felicidade para os
fructos, como para
 queridos filhos. Plantára elle a boa arvore, ha
dez
 annos, n’um dia de orago, estando a mulher de
 parto. Tão
graudas e vermelhas!... Trincava-as
 uma por uma, mascando
vagarosamente, de olho
pisco. De estalo, meu homem! Cuspia os
caroços
 com orgulho, saboreando a sua fructa, que viera da
 sua
horta, colhida pelo seu rapaz e trazida pela sua
 mulher! N’aquella
embriaguez esquecera-se do pé
da meia, em que o dinheiro vinha.
Estendeu a mão
para a cama, machinalmente, á procura. O pé de
meia! O pé de meia! E não dando por elle, affirmava-se,
mas não o
via, o rico pé de meia das economias...
 Baixou-se custosamente
então, a vêr debaixo
 da cama, e aos lados da banquinha, nas
dobras
da coberta, em toda a parte—nada! Os seus
olhos erravam
por uma banda e por outra, exprimindo
um pasmo afflictivo agora, e
o ar oppresso
de quem quer gritar e não póde. Fez para o marçano:

—Vossê viu por aqui, o pé de meia da companheira?
O outro fez não, com a cabeça. Não tinha visto!
Que era? O pé de

meia da companheira? Por
 seu lado, o velho reflectia, olhando á
roda. Ninguem
podia ter-lh’o assim furtado, não se salvasse! Entre
a
cama do esfaqueado e as mais, abriam amplos
 intervallos—da
direita era a janella, da esquerda
o canto. E o amigo das facadas
nem se movera!...
Diabo! Surpreso, o marçano encarava-o de face,
á
espera, sem saber.



—É que o levou por engano, tornou o velho
afinal.
—Levou quem?
—A companheira, homem! Aquillo é que se
 esqueceu, a

cabecinha de vento, e guardou o pé de
meia. Pega cerejas. Deixal-
a!

Pelo cahir da tarde, tinha-lhe voltado abruptamente
o accesso de
febre, trazendo comsigo o desvario.
Jactitante e curta, a respiração
vinha sifflante
na guela, cornea de seccura. Acrescia a difficuldade
de estar deitado, parecendo que uma gargalheira
 de bronze o
afogava, pondo-lhe zumbidos
 no pavilhão, e deslocando-lhe as
coisas aos circulos
por deante dos olhos, n’uma walsa lenta, em
que
os contornos e as côres, se apagavam e fundiam.
 A espaços,
despertando dos lethargos profundos
em que amodorrava horas e
horas, ouvia o entrevado
prégando mortes, que já nas sombras da
egreja velha, o riso das corujas tinha predicto noites
e noites. Com
seculos de intervallo batiam horas
no cuco da enfermaria, alargando
n’uma tortura
livida, sem fim, as dôres e as insomnias, e moendo
os
corpos pela vida morta em que os agitava.
Por vezes o enfermeiro
de quarto, de varino, capuz
derrubado e lanterna á cinta, sahia ao
guarda-vento
 para gritar—Dez horas! Duas horas! Seis
 horas!—
Seguia-se o barulho de passadas somnolentas,
vozes que trocavam
ordens, pontos vermelhos
 de cigarro scintillando na treva do
corredor—eram
os moços que se rendiam nos quartos, gente
que
batia custosamente o lagedo, e outros levando em
padiolas cobertas
de negro, quentes ainda, para o
deposito, os miseraveis que vinham
de expirar nas
 enfermarias. Outra noite então começava, eterna,
sem guarida, sob a calma densa do ambito, que a
 bassa luz dos
lampeões enchia de oscillações mortiças,
 que docemente, em
franjas vagas, vinham quebrar-se
na sombra tremula dos oito pilares
da abobada.

Aqui e além, dois ou tres sonhavam co’a vida
 livre dos seus
mesteres, nas ruas, nos campos, nas
fabricas e no lar, recompondo



as scenas quotidianas,
 dialogos de atelier, as pequenas birras de
familia—e
 d’alli para cima entrava um fervor afflictivo,
 subindo,
descendo, intercalado de haustos
 fundos, de suspiros oppressos,
spasmos de asphyxia
momentanea, cansaços, impaciencias, raivas
—depois
era ainda a série dos que não podiam dormir,
e para todos
os lados rolavam n’um esbrazeamento
de sêde, deitando os braços
de fóra, pedindo
agua, n’uma irritabilidade de sentidos que os punha
fulos ao menor ruido, ao attrito mais debil, ao
 leve ondular de uma
luz. E as respirações fundidas
 com esses movimentos
desordenados davam um concerto
 informe, alguma coisa como
fervores de cratera
 activa, ralos que em espira fugiam do rumor
geral
 para morrer em silvo, n’uma especie de sopro
 apagado, por
vezes n’um ronco até.

—Carne fresca para esta noite! Carne para esta
noite!—Que as
maganas estão-se a rir...

Uivo de besta-fera que alarmava de lugubre, a
 deshoras,
zangando uns, mortificando outros. Sómente
desprezando a sucia,
indifferente aos gritos
e aos terrores, o enfermeiro estava na cadeira
de
 braços para o quarto da madrugada, Rocambole na
 mesa,
lanterna ao lado, cachimbo acceso para matar
o somno, e certa idéa
gulosa em dois dedos de carne,
feminina e sadia.

A sua sensação dominante, era um odio da vida
negra eivada de
miserias, em que amortecem
 affectos e bons impulsos, todas as
lealdades da estima,
 abnegações do sangue, e os fluidos de uma
sympathia que ás vezes, instantaneamente, se contrahe.
Porque o
tirocinio da profissão deserta de risos,
constantemente em face do
estertor, da allucinação
 e do soffrimento, o eterno espectaculo de
corpos
doentes, pondo a nú as podridões do temperamento
e das
faculdades, a crueza dos instinctos e
os urros da cubiça e do odio,
aluira-lhe o ideal de
generosidade, estancando as fontes do bem, da
pacienca
e do amparo, quanto é inherente á intelligencia
e se bebe
de salutar na educação.

Oh, a Julia, que sobrolho promettedor!...
E rolava todo amoroso, n’um espreguiçamento
 lubrico, cabeça

para traz, na molleza somnolenta
 que faz para assim dizer,



atmosphera ao desejo.
Bocca aberta, cahidos os braços, cachimbo
em ala
esburacando o capote, ficou a resonar espapaçado
como um
odre, e via-se o bigode cahido nas commissuras,
pondo-lhe na cara
o laivo despotico de um
mandarim feroz.

N’um sobresalto então, o marçano viu uma fórma
 núa que se
debruçava para elle, de olhos estourados,
 os braços em arco
pintados de figuras azues,
ancoras, letras, cruzes, datas, e de mãos
tremulas
tacteava as roupas, por baixo do travesseiro, á procura.
De
medo, nem pio deu. Olhava a estranha
 cabeça, muito chata de
fronte e alongada ao alto,
 pequenina, afocinhada, de orelhas
salientes. Apenas
 se mexeu, a fórma recuára sem ruido, como se
escorregasse,
e as suas mãos buscavam sempre, com
incisão subtil
e fina, pelos colchões, abaixo dos lençoes,
sob o travesseiro. Que
é? Quem está? Que
quer? A adunca fórma vinha com precauções
minuciosas,
 parecia crescer endireitando subitamente
 o tronco de
livida magreza, em que saltavam costellas,
 e a enorme ligadura
passava cingindo-a desde
os sovacos até aos rins, com discos de
sangue
 secco. Trespassado de terror, o pequeno fazia tudo
 para
gritar, em lucta com o pesadêlo das mais
noites—primogenito das
grandes febres, em que mesmo
 acordado, tresvairava. E a
catalepsia era implacavel,
completa, prendia-lhe os braços, prendia-
lhe
as pernas, gelava-lhe a lingua, estrangulava-o
pela garganta. Via
essa aranha de nodosos membros,
 amarellos, terrosos, cheios de
lanugem parda,
cujos ossos davam estalos, indo e vindo, palpando
o leito dos pés á cabeceira, escorregando-lhe as
mãos ao longo do
corpo, de olhos fixos, carcomido,
 atroz, cheirando a raposo e a
mattagal. E não partia,
a gargalheira de aço que o estrangulava!...

Transparente da extraordinaria magreza, o larvado
sêr dir-se-hia
movido por uma idéa fixa, procurando
 aqui e além, palpando tudo
sem ruido. De
 cada vez que as suas mãos tocavam a carne do
rapaz,
sentia elle uma frialdade de reptil, pelle escamosa
e aspera,
que ao contacto dava irritações doridas.
Cada articulação lhe fazia
uma massa redonda
e enorme, na linha torta dos membros.

Era todo anguloso e torcido, inutilisado por uma
degenerescencia
trahida nos mais simples pormenores
organicos, desde os musculos



que mal avultavam
 comidos de cachexia, até ás phalanges dos
dedos,
filiformes, agitadiças, tendo o ar de vermes.

Afinal o estado fez crise, pela condensação de
uma grande força
nervosa—e o pequeno deu um
berro roufenho e brusco, muito curto,
mas ao erguer-se
 sentiu a guela oppressa pela pressão de uns
dedos crispados. A aranha cahira-lhe em cheio sobre
o peito, tinha-
se-lhe aferrado ás guelas, de pupilla
accesa, calada por cima d’elle,
e toda inteiriçada
 na sua magreza funambulesca. O pequeno
debatia-se
em vão; mas tinha os braços livres e atirava-lhe
murros
ao focinho, dando pontapés sob as roupas,
 e furtando o corpo a
cada solavanco da guerreia.
 Luctaram dois segundos assim, n’um
silencio lugubre
 em que os halitos sifflavam; e o espectro mordia
nas mãos do garoto, aos pulos sobre a cama, furioso,
 tentando
arrancar-lhe o quer que fosse, mão
 nas guelas, e a outra mão
aggredindo sem descanso.
Afinal conseguiu tirar-lhe o que era, pôz
um pé
no sobrado, deixára-lhe as guelas livres. A lucta
porém não
cessou, era o marçano quem atacava
agora, aos gritos, agarrado ao
pescoço do espectro.
 Tinham acordado em volta, no entanto,
chamavam
por gente, estremunhados, sem saber o que havia.
De
braços tisicos, o rapaz retinha a fórma núa,
sem largar, arquejando,
implorando—dê-me isso!
dê-me isso! Mas o disforme sêr parecia de
pedra,
olhando de pé a creança que implorava. Tinha já
ensopada
em sangue a ligadura, e dobrado para a
 frente queria avançar um
passo, dizer o quer que
fosse, acenar com as mãos talvez; mas ao
tempo
 corriam, e o enfermeiro atirou-lhe um empurrão—seu
malandro! seu assassino!

Tinha-se reconhecido o das facadas, o que nunca
mexia do seu
lugar: e como elle vinha para
 aggredir, o enfermeiro injuriando-o,
n’um chuveiro
de infamias vertiginosas—que viera do Limoeiro
para
alli, era um degredado por toda a vida, um
assassino, um pulha e
um ladrão!—descarregou-lhe
a bofetada em cheio, e com uma cara
hedionda
 viu-o cahir desamparado, todo um, vomitando sangue
negro, que cheirava a pôdre. Então disse alto,
 contra o guarda-
vento:

—Eh, carreguem o canalha!



Os moços agarraram n’elle, um pelos pés, outro
pela cabeça, e a
custo ergueram-no do chão.
 Ensopada, a enorme ligadura não
podendo reter o
 sangue das facadas abertas no esforço de luctar,
pelos intersticios deixava-o correr em fio, muito escuro,
 crepitante,
espumoso, nas tabuas, e pelas roupas,
alagando tudo. Esse corpo
resequido, sob cuja
 pelle tendões sahiam retesados como varas,
jogava
 solavancos para toda a banda, com os braços, com
 as
pernas, dando urros de touro agonisante. A enfermaria
estava agora
em balburdia, e todos fallavam
n’um fundo de pavor, esbracejando,
commentando
o caso, fallando ao mesmo tempo.

Os moços vinham de atirar sobre a cama o rebelde,
que a morte
estorcia em repellões profundos.
 Viram-se essas pernas flectidas
como para um salto,
 erguerem as rotulas juntas, contra a bocca
torcida,
d’onde um sangue denso golfava ao de manso.
E dobrado
pela cinta, todo aquelle sêr mexia,
 rolava, uivando, procurando
apoio nos hombros,
nos cotovêlos, nas nadegas, alçando a cabeça,
cahindo
 outra vez, e erguendo-se ainda para luctar
 de novo, na
ancia do ultimo arranco. Tinham chamado
o interno de serviço, que
veio ao pé da cama,
 e seccamente, chupando o cigarro disse—
prompto!—e
abalou de mãos nos bolsos. O fervor
da respiração que
subira mal viera a agonia, cahia
 lento, com o ruido d’um comboio
que chega, e a
mascara ficára rigida e baça, listrada de um bistre
singular, ao ultimo rolar convulso dos olhos. Coincidia
 com o
aniquilamento da face, a geral prostração
dos membros—as pernas
abatiam-se n’uma rigidez
 de pedra, mettera-se-lhe o peito para
dentro
como sorvido, e pendida do leito, a mão que estava
fechada
relaxou-se, deixando cahir no sobrado
 sonoramente, umas após
outras, as cinco meias corôas
do marçano, que condensando afinal
as suas
lembranças, acabava de reconhecer no morto, o ladrão
do
armazem.



O HOMEM DA RABECA
A casa para onde me mudei nada tinha
 de confortavel e
resguardada. Sómente
alta e mais clara que o primeiro andar
da rua
do Sol.

Devia já ser velha; os tectos baixos e o soalho
 carunchoso
tremiam em os chinellos arrastando.
Pelos buracos do roda-pé, as
baratas saltavam de
noite aos rebanhos, em cata de alimento. Mas
de
 manhã a coisa mudava—rompia alegremente o sol,
 como um
companheiro folgasão, e no parapeito da
 varanda, as pombas do
marceneiro vinham arrulhar
 beijando-se, com esse movimento
coquette de cabecinhas
 graciosas, em que parece viver todo um
mundo de pequenos segredos de boudoir. Um pé de
 eloendro
florido chamava as abelhas, abrindo-lhes
 as corollas roseas n’um
candido aroma de beijos,
e em amphitheatro, alargando-se da Baixa
ao cimo
das collinas de uma banda, e até ao azul do rio da
outra, a
casaria da cidade, liberta dos ultimos vapores
da noite, expunha as
suas fachadas brancas,
monotonamente cortadas de janellas, sobre
que os
 tectos cahiam em pyramides alongadas, e de que
 as
chaminés furavam aggressivamente aqui e além,
 fumando na
risonha luz recem-nascida.

A primeira coisa que pude notar na visinhança,
foi que não havia
uma cara bonita. Em baixo na
 loja do predio fronteiro, a mulher do
logar, suja e
gasta, era repellente com os seus enormes sapatos
de
ourelo e o corpete do vestido constantemente
 descerrado,
mostrando a carne trigueira e chuchada
 dos seios. No primeiro
andar, engommadeiras com
 cara de homem, cabelludas e
amarellas, vinham
raro á janella para lançar olhares obliquos sobre
as casas alheias. Por cima era uma mestra—ao
 lado um veterano
eternamente á janella, de barrete
 azul, fumando no seu cachimbo
disforme. Na
rua estreita e tortuosa, todos se conheciam; creanças
brincavam descalças e ranhosas, tocando latas;
de manhã era uma
gralhada de janella para janella
 sobre a carestia das coisas e as



carraspanas dos
 maridos—e o mesmo padeiro servia as familias,
demorando-se de palestra pelas escadas.

Ás dez horas, em quanto fazia o almoço, sentia
 um rumor de
passos cansados, e uma voz dizer de
quando em quando—espera,
homem, vae devagarinho.
 Alguma vez dás comigo pela escada
abaixo!

Era o visinho do lado, o cego da rabeca, descendo
 com o
pequeno. Iam para o giro do dia, em
 quanto a velhota ficava
enrolada em cobertores e
 meio paralytica das pernas. Succedia
topar com elles
 pelas ruas. O pae era velho, typo commum dos
cegos
famintos, com a saccola pendente, rabeca a tiracollo
por um
cordão verde e sujo, o chapeu amachucado,
véstia de saragoça. O
habito de cantar
 para as janellas havia-o deitado um pouco para
traz,
os olhos escancarados tinham uma serenidade vitrea,
a bocca
era um nada atormentada aos cantos...

Em certos dias corriam a cidade inteira, beccos
 lobregos e ruas
humidas dos antigos bairros, onde
 parece errar ainda agora uma
legenda de facadas
e a bulha de altercações vadias.

Á noite, internavam-se pelos baixos cafés de
 operarios, Alfama,
Mouraria e Bairro Alto; e alli
amachucados a um canto, em quanto
gemia a rabeca,
 o rapaz erguendo a voz dizia as desgraças dos
degredados e as lamentações do Vimioso, terminando
por estender
o chapeu á esmola dos que bebiam.
Eram os unicos tristes da rua
aquelles expulsos
da fortuna, a velha que ninguem via, o cego
e o
rapaz macilentos.

Voltavam tarde, extenuados.
—Vá homem, vá, parece que não tens força
nas pernas! dizia o

cego ao pequeno.
Succedia, por vezes, Miguel recordar que não
havia petroleo em

casa, que as provisões estavam
por pagar no João tendeiro, e não
seria fiado real
 na manhã seguinte se não fosse de logo paga a
pequena
 despeza. Detinham-se então na escada ou á
 bocca de
alguma loja. O pequeno estendia a mão
tenra e roxa, e n’ella o pae



ia deixando cahir vagarosamente
e com pena, uma a uma, n’um tlin-
tlin
methodico, as pobres moedas recolhidas no trajecto
do dia.

Ás vezes era pouco, tres, quatro vintens.
—Bemdicto seja Nosso Senhor! suspirava o cego,
 e passavam

sem luz essa noite.
Era nos domingos mais prospera a esmola e triplicava
a receita.
Dizia o cego:
—Sempre é dia em que Deus Nosso Senhor descansou.
Por vezes até, uma pobre senhora, compassiva
 ante a velhice

d’aquelle homem, sem queixa mordendo
as miserias do desamparo,
offerecia-lhe um
 pouco de fato, restos de refeição. Era um prazer,
que se poupava o jantar d’aquelle dia. E deante do
pequeno Miguel,
cujos olhos vagos e interiores pareciam
 absortos n’uma
contemplação lunatica, o
 cego desenrolava carinhos doces e
meigas insistencias
 para que trincasse os melhores bocados,
perguntas
 repetidas sobre se tinha frio, dôres de cabeça,
 os pés
molhados... Rareavam de inverno
as esmolas; mal se podia andar
na rua, que a lama
 cuspida dos trens enchia tudo, e eram
inclementes
 e eternas as gotteiras dos telhados pingando sobre
quem passava sem cobertura. Em tempos d’aquelles
 nem os
garotos da rua queriam musica—as creanças
dos varios andares, as
melhores freguezas das
 pobres valsas e cantigas que o velho
executava na
 rabeca não podiam chegar á janella; se pediam
esmola,
respondiam logo—Tenha paciencia!

Além d’isso um horror que a policia os fisgasse
 em flagrante
mendicidade... que seria depois, da
velhota? O asylo glacial em que
as cabeças estão
 cheias de parasitas e os estomagos vazios de
alimento,
 seguir-se-hia enquadrado na pressão soberba e
 fria dos
fiscaes e administradores; separal-os-hiam
brutamente, o velho para
a caserna com outros invalidos,
como elle sem valia, a creança para
a Correcção,
em que a lividez é patibular. N’esses amargurados
dias
era necessario comer a rações. D’uma
vez tinham feito um pataco.
E a velhota, coitada,
sem remedio!...



A hora do jantar retardou-se n’aquelle dia.
 Quando era noite, o
velho fallou em irem comer alguma
 coisa. Queixou-se de não ter
vontade, e deu
ao Miguel o dinheiro para que fosse comprar pão.
A
creança olhou-o com uma especie de surpreza ingenua;
 á luz do
gaz d’uma loja viu lagrimas nos
 cilios tremulos do pae, cuja face
cavada tinha uma
côr terrena de angustia. E sem saber porque poz-
se
a soluçar á esquina, longe d’elle, para que não fosse
ouvido. Ah!
era bem negra aquella vida, era!



MATER DOLOROSA
A noite fôra surprehender o rebanho nos
 cabeços de Montalão,
avançadas da
 cordilheira adusta, que fechando valle
 pelo norte,
vinham morrer pouco a
 pouco em outeiros já cultivados, e mais
raros á medida
 que em volume e redondeza decresciam. Ia um
d’esses verões alemtejanos, calcinantes e sezonaticos,
 em que o
sol arde desde o nascente ao occaso,
 não bole folha a cicio
imperceptivel, e todos os leitos
de ribeiras sugadas e corcovas de
caminhos,
faiscam sob a luz, em reverberações implacaveis;
tempo
em que se trabalha de noite, as perdizes fazem
 ninho, figueiras e
vinhas dão fructos, e nos
cantos das hortas, os ouriços se rebolam
por baixo
de abrunheiros e damascos, a espetarem nas puas
da sua
armadura a provisão de uns poucos de dias.
 Outeiros e courellas
iam já ceifados; viam-se restolhos
amarellecidos rompendo da terra
esboroenta,
 como barbugens brancas em face de velho. De longe
em longe, no paiz cerealifero, uma ou outra oliveira
 derreada,
cortava um gesto afflicto na crueldade do
céo. E para a banda, em
esquadrão cerrado, as azinheiras
 desfilavam em negrumes
guerreiros e formidaveis,
cobrindo o solo por leguas e abalando em
silencio, como para alguma surpreza. Durante o dia
 inteiro o
rebanho percorrera a pastagem comida e
 recomida de Montalão,
tendo acampado de manhã
 nas planuras e faldas da cordilheira,
subindo lento
 por corregos e ladeiras, e topando as cumiadas por
fim. Com similhantes calmas, impossivel de dormir
 nos curraes;
morriam ovelhas de asphyxia e morrinha,
 pelas inclemencias do
clima e putrilagens da
agua—e a penuria dos pastos trazia os gados
magricellas,
atrazava as crias e consumia os lavradores.
Desiderio
Jacintho, pastor do rebanho ia em bons
 annos, nunca tinha visto
mortandade assim—nem
que fosse coisa de Deus, para castigo dos
nossos
peccados!

Não era o amo só que soffria os azares da calmaceira;
que se as
perdas d’elle eram maiores, mais
 alentados tambem os lucros



vinham, havendo occasiões
de lhe trazer pr’o monte soberanos aos
saccos,
das feiras onde o mandavam vender cabeças.

Mas o pastor soffria por cima de todos—das
onze ovelhas que no
rebanho tinha de seu, tres eram
 já mortas de gafeira e as outras
Deus sabe!

Ora essa noite de restolho nos outeiros tinha
sido mal dormida por
elle, e quasi levada no calculo
dos mezes de trabalho, que havia de
cumprir para
rehaver o triste dinheiro empregado nas suas ovelhas
mortas. A um occaso de extraordinario escarlate,
intenso, gradual e
enorme, rosando arestas de
 fragas com fugitividades de ribalta,
fórmas nuas de
 troncos, eremiterios e clareiras, succedera uma
reviviscencia
 de rumores, desde a manhã interrompida—vôos
 de
rolas e pombos, gritos de melros, codornizes,
papa-figos, e o gri-gri
dos melharucos, vivo
 e musical na altura, predizendo a aura da
tarde e
 pelo canto espaçado antecipando as Ave-Marias rusticas
dos campanarios. Vagarosamente, os cimos escureceram.
 Foram-
se as arvores fundindo em penumbras
 errantes, á medida que se
tornava plumbea
 e baça a calote incendida do ceu; e por fim,
tambem o ultimo riso da luz se foi, já serenamente
dormia o campo,
fatigado do dia torrido e a espaços
 resonando no borborinho doce
da folhagem. O
 rebanho annunciára gradualmente esta
transmutação
de horisontes e emmurchecer de tintas, pelos
 tons e
duração dos balidos.

A cada vez que esbotava nas nuvens alguma
 d’essas glorias
ephemeras côr de bronze tonkin, esboçadas
de acaso como em fins
de tela impressionista,
 deixando filtrar no erradio da perspectiva
lentamente, uns filamentos mais noctivagos de sombra,
 sahia
d’essas gargantas um côro funebre modulado
 em tremulos de
pranto, absorvencias de elegia,
rythmos de ballada, e todo convulso
ás vezes
 na afflicção dos mudos, que ao expirar do amigo ou
 do
irmão, querem blasphemar e têem a lingua impotente!
 Esse côro
dizia a tristeza de captivos,
 longe da patria, erguendo braços
supplices, entre
 vagalhões de sombra tragica e membros
flagelladores
de espectros. E ás vezes de mansinho, como se
fosse
em segredo, fazia palavras articuladas de
queixa, e ia-se apagando,
apagando... Correndo a
vista, poder-se-hia contar por corpos, esse



exercito
 armado de chifres e todo ruidoso dos chocalhos. Iam
 na
frente os guias barbados, chibatos enormes de
pello fulvo e andar
solemne, cornos altos, os grandes
 chocalhos badalando. E de
pescoço erguido, um
ar mephistophelico de barbas, toda a lanugem
fluctuante
 no ventre, esses grandes bodes corriam na
 pastagem
adeante das mais cabeças, farejando, retouçando,
 trepando pelos
troncos baixos, subindo
aos penedos e fazendo para assim dizer no
seu giro,
 o quadro graphico do acampamento a occupar. Após
seguia a grande massa das ovelhas, carneiros e cabritas,
 toda a
pacifica e fecunda legião das femeas
e procreadores do rebanho, de
cabeças rasteiras, a
 lã negra, encarriçada e fofa, e a cornadura
transversalmente
estriada... Tinha já soffrido tosquia a
maior parte;
de fórma que sob a pelle vincada de
tesouradas, os ossos de cada
um saltavam na magreza
 angulosa, ao menor solavanco dos
corpos. E
 por entre a turba furavam os pequenos mais velhos,
brincalhões e vivos, cabriolando e cahindo, apoiados
nas ancas das
mães, ou sugando as tetas com furia
 de esfomeados. Muitas
ovelhas, enfraquecidas de
 parto, seguiam devagar, parando a dar
mama ás
 crias novas, ou cortando gramineas n’um abatimento
triste. E atraz de tudo era a pequenada de
meio dia, de um dia e de
dois, pequeninos informes
 cambaleando esmagados sobre altas
pernas vestidas
de pellugem fina e longa, e abanando ao vento as
orelhas espalmadas, sem curvatura e sem meneios.
Na vanguarda
então, como a luz cahia mais, os
bodes erguiam o focinho parando
de comer, viam
de lado os ares embaciados, e as ultimas franjas de
oiro das nuvens acertadas ás tiras, sobre um ceu côr
 de perola,
palpitando nas ultimas radiações do sol.
Para baixo, nas chapadas,
era uma confusão sombria
de laivos que se deslocavam e fundiam,
tornando
a espessura lobrega. E esbatiam-se as ramadas,
perdida a
noção das distancias; um diluvio de
 treva vinha dos valles lento e
sem rumor, submergindo
 as aldeias, as florestas e as montanhas.
Vendo
a noite cerrada, Desiderio Jacintho poz-se a
ajuntar colmos,
palhoças esquecidas, fenos que estavam
 hirsutos á beira de uma
alverca ou outra.
Depois cortou ramadas nos zambujeiros que havia,
esteve a cardar nos dedos nodosos o seu pedaço de
 isca, chapeu
de borla para a nuca, a volta do cajado
 apoiando o sovaco, um
lenço amarello enrolado
na cabeça e alforges ao hombro.



Poz a isca no gume da pederneira desconforme,
com o fuzil feriu
fogo... Os cães percebendo, vinham
mansamente para elle de olhos
doces, ondulando
as caudas alvadias. Desiderio Jacintho ajoelhára
ao pé dos pastos em monte, que tinham por
cima a lenha cortada
das arvores. Metteu pacientemente
a isca accesa por baixo de tudo,
esteve assoprando
 até apparecer labareda. Restolhos fóra, o
rebanho estramalhava-se a fazer cama, escolhendo
para dormir os
terrenos declivosos e desamparados,
 onde a aragem désse de
chapa. E como para além
do lume tudo se perdia em escuro, e a
flamma da
 fogueira encandeava o pastor, ninguem viu uma pobre
ovelha, que extraviada do rebanho conseguia
 alfim encontral-o,
extenuada e esqueletica, trazendo
 de rastos com os dentes, o
borreguinho parido
de manhã.

No campo e de verão, rompe o dia ás tres e
 meia, quando a
cotovia faz a primeira ascensão nos
 ceus, para dar do alto, aos
volateis emboscados nas
 folhas, nas hervas seccas das barreiras,
nas tocas,
 nos cannaviaes e nas balsas, rumor para a
 grande
pastoral beethovnica da manhã. Accesa na
pallidez do horisonte, a
estrella d’alva tem fremitos
de palpebra somnolenta.

Vae-se rasgando a nevoa das alturas, de envolta
com exhalações
silvestres dos valles—e cardumes
 de nuvemzinhas brancas
ondulam as barbatanas
de renda, por toda essa piscina cerula, que
é desconforme
como uma ambição de rapaz. Foi quando
Desiderio
Jacintho, retomando os alforges e a manta,
assobiou aos rafeiros e
fez partir o rebanho pela
encosta da montanha. Mesmo no cabeço,
alastrava-se
 uma clareira redonda, entre pedregulhos e
 restos de
um moinho abandonado. E deitada n’uma
 attitude indifferente,
cabeça no chão, o focinho coberto
 de mucos, a pobre ovelha viu
partir as companheiras
e deixou-se ficar de guarda ao cadaver
do
pequenino borrego, das suas entranhas nascido.
 Prolongou-se a
manhã, acordaram os arvoredos e
os passaros, passaram n’um vôo
pesado, bandos de
 perdizes a matar a sede lá baixo, nos raros
pégos
 da ribeira... Veio o sol, abelhas zumbindo, bandos
 de



borboletas fulvas, gafanhotos e sardonicas
 nervosas, tudo o que
começava o seu dia alegremente,
luctando, trabalhando, cantando.

E o rebanho já longe, fazia no toque dos chocalhos
 plangente,
uma poesia rustica, simples e penetrada
de melancolias.

Quando de repente, dois corvos pousaram nos
 alicerces do
moinho. Eram enormes esses corvos,
com pennas azuladas luzindo
de cerumen,
 crespas e afiadas como cutelos de bom aço. E
impertigavam-se
 um para o outro, chegando os bicos
 n’um quasi
beijo de alliança, aos saltinhos nas pedras,
 firmando patas,
balanceando os rabos, com
 olhos obliquos sobre a mãi e sobre o
filho. E estendendo
 os bicos corneos, dentados meudamente no
bordo, longos e negros, quedavam-se n’uma especie
 de consulta,
sem grasnar, sem mexer, como planeando
 campanha. O maior
então atreveu-se a olhar
 de perto os dorminhocos do rebanho, e
veio marchando
 clareira fóra contra o borreguinho morto,
 com
sobrecenhos de inquisidor, sinistro e fero—em
quanto o outro ficava
á espera, todo inquieto, voejando,
consultando as visinhanças, mais
cobarde talvez!
A ovelha nem dera rumor.

Conservava a cabeça inerte para a terra, as
pernas dobrando sob
o peso do corpo, orelha cahida
e molle, e sem movimento a cauda,
parecendo
morta. Aquella postura extincta animou o carnivoro,
que
veio mesmo ao pé do grupo, se poz a andar
deredor mansamente,
assentando a pata com uma
 especie de precaução, geitos
desdenhosos de cabeça
e surdos ruidos de serra no bico poderoso.
Mas nos
alicerces afastados do moinho, dois corvos mais
acabavam
de pousar, inda maiores e mais negros.

Já o sol causticava nos saibros e vinha secco
 um chiar de
cigarras nas arvores. Attrahidos uns
pelos outros agora, os malditos
abatiam-se aos bandos,
depois de voejar em ellipsoides muito alto,
por
 cima da presa. E ás duzias, as cabeças funebres
surgiam por
traz das rochas, armando conclaves de
 momento, debandando
como fantoches, vindo de
novo remoinhar aos saltinhos, ondulando,
subindo,
 descendo e quebrando circuito, como n’uma dança
selvagem.



O ataque parecia ordenar-se, á medida que se
 espessavam
fileiras. Havia já um chefe, velho corvo
 sem cauda, ferozmente
faminto e audaz, que afinal
com um grande pulo, cahiu no cadaver
ás bicadas.
 Os mais cerraram-se, apertando circulo, cingindo
 os
dois corpos immoveis, batendo o chão
 compassadamente, com
rythmos de marcha guerreira.
E mal um d’elles grasnou não sei que
ordem
de batalha, grasnaram tambem os mais, n’um
côro estridente
e lugubre, que abria em risada, terminando
em uma especie de uivo,
guttural e rouco.
 N’esse momento, a ovelha ergueu a cabeça
devagar,
firmou meio corpo nas patas dianteiras, e
esteve a olhar de
narinas altas, sanguinolentas pela
 mordedura dos moscardos
gangrenosos.

Aquelle movimento fez uma hesitação no exercito
de grasnadores
fatidicos cujo circulo se alargou,
 vergando em receios de castigo.
Viam-se os
 bicos alinhados, convergindo sobre a ovelha e
 cria
examine em ar de pontaria, e fazendo para
dentro do circulo uma
golilha negra de punhaes. E
 se ao mesmo tempo as cabeças
voltavam, d’esses
 olhos chammejantes, inquietos e febris, fuzilava
um
sardonismo feroz, uma como certeza de victoria e
provocações
mudas, em que havia intelligencia.
 Quando a ovelha fitava um
grupo, esse grupo immobilisava-se
 com attitudes marciaes, as
pernas em
 fila, caudas em fila, e azas pendentes como abas
 de
casaca, n’um enterro. Mas o resto convergia por
 detraz da mãi
afflicta, de mansinho, aos encontrões,
com fremitos de impaciencia
já, mas preferindo
cansal-a pelo cêrco, deixal-a agonisar para alli de
impotencia, junto do filho coberto de moscardos verdes.
E como se
sentiam fortes pelo numero, longe
das vistas de homem, senhores
do campo e espicaçados
 de calma, entravam já de escaramuça,
armando
 sortida, aos pulos no mesmo sitio, enfunando
 as azas
como para aligeirar os corpos, e promptos
 ao primeiro signal. O
corvo velho estava na frente,
 contemplando o cadaver de cabeça
reflexiva,
 com idéas talvez na presa do leão. E muitos picavam
 o
terreno ao acaso, como a disfarçar os intentos,
em quanto a ovelha
se levantava custosamente,
 e com o corpo mirrado, pernas



oscillantes e narina
afflicta, vinha cobrir os restos do seu pequeno
defunto.

Chovia fogo do ceu embaciado e calmo, como
d’um capacete em
braza. Fumos sujos de queimadas,
subiam direitos d’onde a onde; e
era a hora
 terrivel em que a paizagem não tem sombras, nem
correntes o ar, e vem scintillas cruas de todos os
 angulos e
superficies.

O borreguito morto estava de olho esbugalhado,
 n’uma especie
de extasi á luz, meios risos na bocca
 entreaberta, onde já havia
larvas de insectos. E
 a ovelha guardava-o entre as patas, girando
com a
cabeça por um e outro lado, á medida que a petulancia
dos
corvos recrudescia. Os seus balidos
 frouxos, vindos do fundo do
peito, tinham modulações
 de desespero mortal, e umas vezes
imploravam
 graça debalde, vibrando em lagrimas de sangue,
referindo que era aquelle o seu filho, contando a vida
do rebanho,
querendo abalar pela commoção:
outras vezes perdida a esperança,
eram uma imprecação
 á insensibilidade de Deus e do ceu, e
rouquejavam
 de angustia. O corvo velho por fim saltou
 de vez, e
com uma bicada gulosa arrancou um
 olho ao cadaver. Então os
mais vieram em turbilhão,
 esbofeteando a mãi com as azas
metallicas,
 grasnando de voluptuosidade na disputa de algum
bocado. Com esforços desesperados, a ovelha resistia,
 marrando
nos algozes com a sua fronte sem
cornos,—e recuava, punha em
rotação a anca e
 os membros posteriores, saltava bruscamente
espicaçada,
 n’essa grande lucta desegual. Apenas, esses
 bicos
todos lacerando a pelle do cordeiro, lhe
desnudaram a vermelhidão
da carne, não houve
mais resistencia possivel, tamanho o impeto da
investida!
Agonisando então, por todo o corpo ferida
e escorrendo
sangue em borbotões, a ovelha
já não sabia que fazer. Balava rijo,
erguendo o
focinho coberto de mucos rutilantes, perdera um
olho na
peleja—mas investindo sempre, a desgraçada!

Quando era já tudo impossivel, e o borrego pelos
 rasgões do
ventre, bolsou os intestinos n’um começo
 de podridão, nada póde
dar ideia da alegria
 selvagem e pantagruelico appetite, d’essa
canalha
sem freio. Disputavam-se os bocados de bico para
bico; e



os mais atrevidos alojavam-se por baixo da
ovelha, no intuito de se
banquetearem melhor.

N’um derradeiro balido, em que se exhalava
 tambem o esforço
derradeiro, deixou-se a mãe cahir
 para cima do filho, aniquilada,
resignada, sem queixa—e
 até á ultima convulsão defendeu o
cadaver,
 offerecendo o triste corpo da mumia em resgate por
aquelles queridos despojos. Já se não sentia ao largo
o rebanho, e
no silencio adusto do calvario, por
 todo o dia á vontade, os corvos
tiveram festa.



MEPHISTOPHELES E MARGARIDA
Domingo de entrudo. Alguma chuva,
 lama, poucas mascaras nas
ruas.

A Clara vendera poucas flores, não
por falta de canceiras, que a
viram onde
circulava a turba, á porta da Trindade, pelas
tabacarias e
pasteleiros, ao Passeio Publico, na
 Alta, na Baixa... Pouca sorte!
Não era bonita,
não era gaiata, nem tinha fatos garridos; e pobre!...
Era o peor, palavra.

Quem ia agora fazer caso de similhante diabo,
 e comprar as
violetas fanadas e as tristes rosinhas
murchas, dos bouquets do seu
açafatinho de vimes?

Embalde baixou ella os preços, mettia o seu
commercio ás ventas
de quem passava, apregoou,
 gemeu, supplicou, tentando dizer as
miserias da sua
vida negra, dias sem comer, renda da casinhola a
pagar, os filhos, frio, doença... Mas encolhiam os
hombros. Antes de
tudo, os importunados olhavam-lhe
p’ra cara. E viam um estafermo
amarellento e
picado de variola, covas nas faces, olhos mortos,
sem
brincos nem meias, o lenço da cabeça amarrado
 adeante, um
casibeque com remendos nos cotovêlos,
 a saia desbotada, e
gasnete com essa côr de burel,
 carcomida e velha, que deixa
adivinhar um corpo
de arenque, chupado e ossoso.

E vendendo flores tão servidas como ella, inda
por cima!
Um marujo que ia tocando com outros em guitarras,
ferros velhos

e caçarolas arrombadas, n’esse
 carnaval de tabernas e bairros
lugubres, atirou-lhe
um encontrão, dizendo:

—Vossê enrica com o estabelecimento. Oh laré!
E matulões em chinellos, cobertos de trapos,
 luzindo de papeis

doirados, todos sujos de vermelhão,
 dançando ao som das
castanholas n’uma alegria
 ignobil, gallegos, cabos de policia,



vegetes de
facalhão em riste e dedos immundos, ao passar por
ella
beliscavam-na, dizendo-lhe ao ouvido recados
 torpes, fufia, rainha
das iscas e fandangueira de escada,
convidando-a para dormir em
hospedarias de
má nota. Quanto a vender flores, nem uma! Um
dia
triste, esse domingo de carnaval. E passando
 pelos armazens de
comida, mercearias, pastelarias
 e restaurantes, á hora em que
accendiam o gaz,
 ella sentia um surdo desespero da sua penuria,
ante esses rumores de gente que apressava, comprava
 e comia,
dizendo—não póde ser!—aos que
esmolavam na rua. Em todas as
lojas ia um movimento
 de festa, sahia gente com embrulhos de
doces, cabazes de provisões festivas. Através os vidros
embaciados
das casas de pasto, passavam
 silhouettes de moços servindo as
mesas, ouvia-se o
tinir dos talheres e das louças, vozes dizendo:

—Salta isto! salta aquillo!
As montras provocavam pela ostentação das peças
 frias, perús

de recheio, salchichas enroladas
 n’um leito de salsa e rodellas de
limão, pinhas de
 fructa afogadas em flores, os camarões, lagostas
de
 patas hirsutas, e as cabeças de vitella crúa, escanhoadas
 e
tenras, que fazem pensar na risonha Herodiade,
 mostrando em
prato de oiro, a cabeça livida
de João Baptista.

—Flores baratas, oh freguezes, aqui estão ricas
 flores, muito
baratas!...

Cahiu a noite, cada qual gosava. Iam bebedos
 caracollando na
rua. E o ceu tinha serenidades no
alto, sob o frio luar de fevereiro...
Clara foi para
casa doente.

—Ámanhã veremos, dizia ella esperançada
ainda, borrifando com
agua fresca o cabazinho
 de ramilhetes já murchos. O filho mais
novo estava
em prantos no berço, grunhindo talvez de
fome. Clara
deu-lhe a teta, mas a creança recusou-se
 a pegar-lhe, sentindo o
leite ruim, da febre, da
caminhada, da debilidade e má alimentação.

Ás quatro horas do dia seguinte é que Gabriel,
o mais velho dos
garotos, appareceu em casa todo
 empoado, amarellento da noite
perdida, e com uns
 ares de pandego, que deixaram a pobre mãe



boquiaberta.
 Nem uma unica cautela vendera, das cinco
 com que
abalára de casa, um dia antes. E a situação
carregou-se!

Visinhas, não as havia alli tão perto. O antro
em que viviam, dava
de uma banda sobre quintalorios
 alagadios, emquanto da outra ia
abrir n’um
desvão de muralha aluida, entre cocheiras fétidas,
onde a
toda a hora moços esqualidos diziam maroteiras,
 ou repicavam
fadinhos langorosos. Aquella
solidão punha incommunicaveis com o
resto do
mundo, os farrapos e as fomes d’esses despreziveis.

Mesmo de dia, fazia noite na caverna, e gottejava
 do muro um
pranto deleterio, que Clara
nunca conseguia estancar.

Esta existencia de privação e sobresalto, subterranea,
 quasi
proscripta, era de continuo sob a
ameaça de tentações singulares,
companheiras da
 miseria e do abandono. Mesmo estruida e
esqualida,
 a pobre era ambicionada, espiada, accommettida.
 Em
volta da sua toca, girava esperando o instante
 critico, a cambada
immunda das cocheiras
 perto, homens sem edade, corcovados,
rotos, batendo
 tamancos e batendo fados, n’um asco de estrume
que os degenerava em ratazanas de esgoto.
Essa gente cahida na
ultima torpeza, serenos
de noite guiando trens suspeitos, moços de
estrebaria limpando o gado e as immundicias do
estabulo, sabendo
crimes, conhecendo os vagabundos,
 ladrões, assassinos e
meretrizes, tinha na cara
em sulcos terrosos um attestado lugubre
de infamia.
Dois ou tres tinham a Clara de olho, e se
a viam recolher
da venda, diziam-lhe maroteiras,
 roncando de luxuria bestial. Nem
se imagina a teimosia
 d’essa canalha narcotisada para toda a
especie
de brio! Pela noite, sentindo a viella deserta,
vinham bater-
lhe surdamente na porta, ou cantar-lhe
 fados de alcouce, n’uma
aravia baixa, onde
 esguichavam os erotismos do degredo e
sardanapalicas
 com pretos. E d’uma vez acordando a deshoras,
Clara sentiu-se abraçada pelas costas; e uma
 voz trescalando a
podridão, dizia-lhe em jactos de
 ancia—volta-te! volta-te! Havia
entre todos um
 corcunda que lhe inspirava terror. Era talvez um
velho, ossudo e luzidio, com voz guttural, o vinho
carniceiro, typo de
impudencia que nada teme e
 nada respeita. Na cocheira
chamavam-lhe o Tromba,
 pela montanhosa constructura do nariz
leproso
e uma dentuça obliqua, asquerosa de carie. Para bem
dizer,



era a ultima phase do homem degenerado
 em besta, especie de
gorilla sem força nem agilidade,
conservando todavia nos meneios
cambados e
 nos traços physicos, evidente a herança do
quadrumano-rei.
Os outros da cocheira inda conservavam
algumas
regalias de homem, guiavam de
 noite coupés fechados, podiam
transportar-se uma
 vez ou outra na almofada dos trens á laia de
trintanarios,
 ou dormir fóra e guardar-se de certos
 serviços. O
Tromba não. Era um pedaço da cocheira,
 uma dependencia do
estrume em que dia e
 noite se atascava o empedramento do
casebre, não
 podendo sahir mais que para dar agua ás
cavalgaduras,
 dormindo na palha pôdre pelas bestas esfocinhada
das manjadouras, sob os cheiros da urina,
 entre guinchos e pulos
das argamassas, cuja voracidade
por vezes lhe espetava dentes na
pelle
sarnosa das canellas. O alcool, as doenças obscenas
e esse
rachitismo larvado tão frequente no
sopé das cordilheiras altivolas,
tinham-no imbecilisado
 a ponto de lhe fazerem esquecer a maior
parte dos termos, irracionalisando-o de um modo
 assustador. No
fundo das suas orbitas lugubres, uns
olhos aguados, mortos, cheios
de uma especie de
 gomma de amido, jámais boliam para vêr.
Fallava
 por gritos, imprecações e monosyllabos, a homens
 e a
bestas, n’uma toada sorna, que apenas sifflava
forte nos vortilhões
de cólera. Incapaz de commoções
 intermedias, era terrivel e
extraordinario nas
tempestades interiores, que difficeis em salteal-o
eram difficilimas de esvaír, convulsionando-o assim
por horas, n’um
fluxo e refluxo de doido furioso.
 Serviam-se d’elle os moços da
cocheira como
d’um macaco de recreio ou d’um urso habilidoso;
e
em circulo no pateo á hora do almoço, muitas vezes
 a Clara os
surprehendeu embebedando o Tromba
 para rirem depois, vendo-o
cabriolar entre farrapos,
com uivos de animal feroz. O Tromba tinha
uma paixão pela Clara, fez-lh’o entender umas
 poucas de vezes,
explicava-o a quem queria ouvir.
 Essa paixão repellente e sordida
permittia á
risota soez dos malandrões de cavallariça, uma serie
de
partidas da mais original obscenidade.

O subterraneo de Clara tinha fresta sobre o pateo
 da cocheira,
abertura oblonga, estreita, sem
postigo nem vidraça, onde a horrivel
focinhada do
 Tromba se collava atrozmente, nos dias vorazes de
satyriase. E a pobre não era senhora de andar na
casa, arregaçar



as mangas, pentear os cabellos,
 curvar-se, dizer alto qualquer
palavra, que essa voz
 mecanica do idiota, feita de sopros de folle
sobre
 uma palheta relaxada, não uivasse de amor
 deshonesto,
subindo e arquejando, conforme a sobrexcitação
despertada. Clara
buscava furtar-se
quanto era possivel ao campo de visão da fresta.
Arrumára as camas a um canto, fazia a comida
n’outro, tinha a louça
no reconcavo de outro canto.
 E se fugia das palavras d’elle, dos
seus olhares
chammejantes e propostas desavergonhadas,
era vêr
a raiva do idiota impotente para a chamar
 a si, como batia nas
paredes murros de possesso,
como enfiava os braços pela setteira
do covil,
 agitando as longas mãos de sapo á busca de
 coisa que
esfarrapasse e destruisse. Outras vezes
mais quebrado, limitava-se
a ficar de sentinella ao
 buraco, a rondar a porta da rua com
sollicitudes
 de cão faminto. E Clara sentia os tamancos d’elle
batendo as pedras, via-lhe a face unida á hombreira
com humildade
sombria, risos de pergaminho,
 uma magreza hoffmanica, e pela
camisola em
 rasgões, a cabellugem amarellenta do peito,
empastada
 e fria, como pêllos de cão morto ao relento.
 Os
pequenos tinham um medo funebre de vêl-o,
 choravam em o
sentindo vir, recusando tudo o que
 elle, nos seus momentos
generosos de dinheiro
comprava para lhes dar. Uma noite, o Tromba
enfiou
bruscamente pelo subterraneo antes que Clara
tivesse tempo
de gritar, descalço, cansado, mais livido
 que de costume—e sem
palavra estendeu-lhe
na mão aberta, umas poucas de libras. Ella ia
talvez tocar-lhe, deslumbrada, sem mesmo dar por
 isso. Mas o
Tromba recuára, e em convulsos sobresaltos
 onde estralejava a
dentuça com ruidos
 algidos de ossadas, n’um turbilhão de walsa
macabra:

—Se queres, vem-te deitar.
E como ella não dizia nada:
—Furtei ao patrão, não digas a ninguem. Tem
 lá muito, eu sei

onde está.
Clara estremeceu de horror.
Elle disse:



—Anda dormir.
E do seu queixo em cornucopia, áquella ideia de
 prazer, uma

baba hydrophoba pingava-lhe em grandes
 gottas turvas. Em
lagrimas, voltada para um
 passado melhor, a pobre mulher
recordava então o
 homem tão forte e moço, a quem se entregára
confiante,
 cheia de ventura e varrida de quaesquer receios,
 e que
depois de a beijar, de a gozar, cansar,
infamar e servir, tornado em
fera se aborrecera um
 dia, fementindo quanto de leal e socegado
lhe promettera.

Ia em dois annos que elle abalára de casa, um
dia de festa, no
verão, cantando rua abaixo de a
 ouvir chorar abraçada aos
pequenos, véstia ao
hombro, n’uns fumos de bebedeira da vespera.
Aquelle convivio de homem vicioso que a opprimira
 tanto vendo-a
fraca e dedicada, e a deshoras arrastava
 para casa os rufiões e
bebedos da sua laia,
 transformando em prostibulo o antro em que
os filhos
 viviam, exigindo baixezas da mulher, explorando-lhe
 os
cobres da labuta cruel que a derruia,
 pondo-a muitas vezes pelos
cabellos fóra da porta e
para o meio da lama, mumificára em pouco
a mocidade
 d’ella, tornando-lhe carantonha o riso, fallindo-lhe
 as
carnes, esburgando-lhe as mãos, chuchando-lhe
os seios, e pondo-
a para alli estupida, supersticiosa
e megera. E por isso talvez ella o
amava
 ainda, e receberia se voltasse—ai quem dera!—o
 pae dos
seus pequenos, que partilhára do
seu leito, e lhe tinha communicado
na primeira
scentelha do desejo, o primeiro impulso da maternidade.

Pela noite nada havia de comer, e a pobre que
se sentia peor, deu
ao mais velho os restos do dinheiro,
a que fosse comprar ceia, um
bocado de
 pão, conductos, queijo, e manteiga para fazer papa
 ao
pequerrucho. O garoto sahiu, levando tres tostões
 na ponta do
lenço. E antes de ir ao padeiro,
como era cedo ainda, alongou-se a
passeio pela cidade.
A correr subiu os Paulistas, entrou no Calhariz,
e foi indo, indo, até á praça de Camões.
Além da gente ociosa que
flanava aos magotes, largando
 a officina, altercando ás esquinas,
entrando
 nas lojas de bebidas, ou embasbacada seguindo na



esteira das mascaras e musicatas burlescas, as ruas
arquejavam no
viver dos dias de semana.

Estavam abertas as lojas, havia gaz nas vitrines,
lanternas sobre
as taboletas dos armazens, barbeiros
 caros, postos medicos e
photographias. Rolavam
 os pregões enchendo a noite de vozes
irregulares,
 noticias da ultima hora, cautelas, a rica agua
 do
Carmo...

E em fiadas, salpicando de lama os transeuntes,
 as carruagens
iam em todas as direcções, cruzando-se,
 serpenteando, cheias de
sorties-de-bal, mascarados
 finos, e pandegos com
desavergonhadas.
 Gabriel era um moreno de olhos avidos,
presentido,
precoce, e de uma indolencia irritante. E por
quanto se
lhe deparava de bello, as danças, rumas
 de costumes doirados
pendendo nas sacadas dos
 guarda-roupas de Entrudo, as vitrines
profusas de
bijouterias, os bonecos, as porcelanas pintadas, cofres
de facetas irientes, terras-cotas, caraças, crystaes
e estojos, sentia
uma cubiça invadil-o, e dentro
em si proprio, na fogosa imaginação
dos primeiros
 annos, turbulenta e ingenua, creava um
 mundo de
folgares e extravagancias, a cada passo
 modificado, refundido,
remendado, feito de novo, e
nunca definitivo, pelo que ia vendo na
passeata das
 ruas. Começou por exemplo a desejar os soldados,
cavallinhos e carros que via em exposição nos armazens
 de
quinquilherias, á porta do Bernard, defronte
 no Seixas, e mais
abaixo ainda, na rua do
Almada, na vitrine da Aguia de Ouro, em
toda a
parte afinal.

Depois, ambicioso já de projectos, subia a um
 trem, botas á
Frederica e cabelleira de anneis, ou
vestido de azul ao lado de um
grande cão senhoril,
 como aquelles lindos meninos que acabavam
de
passar, n’um alto landeau a quatro.

E de porta-machado, de bombeiro, de pagem,
 de velho, de
diabinho e de policia, dizendo adeus e
 esguichando toda a gente
com uma borracha de
gomos verdes e encarnados, como via fazer a
essa
variedade de pequenos e grandes, que se cruzavam
nas ruas,
tumultuando a pé ou de carruagem. E
 percorreria as casas dos
amigos, o Caetano da mercearia,
 o cabo Ferreira, o primo



Innocencio e os
mais, levado pela mão das suas aias, ao collo do
papá, ou no carro do tio, entre criados de farda,
 velhos e graves,
que dessem excellencia, todos curvados
 de respeito. Recebel-o-
hiam então n’um côro
 extatico, sob saraivadas de beijos, na
insolencia dos
mimos prodigalisados.

—Não te conheço, mascara, não te conheço!
 diria o Caetano
intrigado, aflautando a voz.

Á esquina do Loreto, Gabriel deteve-se um instante,
aturdido pelo
rodopio da multidão. Vinham
em duzias os trens do Calhariz, de S.
Roque, do
Alecrim, Santa Catharina e toda a banda, sobre o
Chiado
que se alagava em luz, incendindo ao fundo
da rampa o Gibraltar, e
cortando claros de gaz
na serpente humana, que nos asphaltos se
agitava
penosamente. O tom dos gritos e vozes, ganhava
sobre a
respiração geral da cidade, uma extraordinaria
 altura. A cada
momento, grupos de mascaras
rompiam da gentana lugubre com o
arsenal de
 chacotas sabidas, aos saltos, enfiando em tumulto
 por
esses armazens.

Eram pastorinhas com faces a vermelhão, marafonas
de cigarro
ao canto da bocca, cuia disforme,
guitarra á banda e olho frascario
—e pierrots,
dominós de monco cahido, toda a sucia que escoicinha
entre farrapos e vinho.

Através os vidros das portinholas viam-se dentro
 dos carros,
senhoras empoadas, vestidos brancos,
 decotes de flores e laços,
luvas de canhão
 molle até ao cotovêlo, scintillações de joias,
espumas
 de renda, braceletes, leques e esmaltes nacarados
 de
risos. Entre os amontoados de fórmas
brancas e fofas, como flores
rompendo da neve,
ás vezes immergiam as cabecitas das creanças,
em costumes de setim e oiro.

Dois passos adeante, Gabriel extasiou deante
 de certa montra
com mascaras, onde estava muita
gente parada. Deslumbrante de
graça, malicia, colorido
 e contraste, essa exposição de caras
grutescas,
 pelo cartão moldadas nas mais bizarras visagens.
Gabriel, mesmo infeliz e penetrado de um
 surdo ciume pelos
prazeres que não podia gozar,
teve de rir com os mais em frente de
muitas d’essas
 carrancas ensopadas de vermelhão apopletico,



branco de clown, amarello e até verde, com barbaçanas
 de talhe
demoniaco, os olhos vazios e spasmos,
 narizes em ponta de
alambique, verrugas medonhas
 aqui e além, e dentuças de javali,
cornamentas
mephistophelicas, barretes imitando comadres
e abat-
jours... Havia um gallo petulantissimo,
enlevo e pasmo de quantos
seguiam. De bico aberto
 e olho vivo, o mariola dir-se-hia querer
cantar. E
 na rua em adoração á montra da loja, quem passava
detinha-se a commentar todas essas physionomias de
 cartão e
encerado. Descobriam-se então analogias
eroticas—aquella parecia
o fulano, a outra o sicrano,
aquell’outra era mesmo o jagodes tal...
Saltavam
risadas da turba, como crepitação de vinho
n’um copo. E
uma ovarina cheia de vergonha abalou,
no meio da grita geral. Oh, a
tal cabeça de
gallo com a sua crista escarlate tão finamente cortada
no rebordo, o bico amarello, olhos espertos e
o todo invencivel de
um guerreiro, fascinavam Gabriel,
 aparafusando-o alli no chão,
attrahindo-lhe
 as vistas, e fazendo-o perder a memoria de tudo o
mais. Como seria espirituoso enfial-a como um barrete,
 deitar a
correr rua fóra...

Có-có-rócó!
Có-có-rócó!

Ririam das janellas, as meninas atirar-lhe-hiam
ovos e rebuçados,
e toda a gente teria desejos de saber
 quem era o gallinho gaiato,
que tão petulantemente
cantava.

E sabendo-se que era elle, o Gabriel da Clara,
 que vendia
cautelas e dera um premio de 100$000
 reis aos freguezes tendo
ainda nove annos, que successo
 não seria, que de bolos lhe não
atirariam as
 senhoras! Fluctuando n’estes castellos rendilhados
de
auroras e sonho, tinha machinalmente levado
as mãos ás algibeiras.
E olhava sempre a radiante
 cabeça de gallo, em desejos que lhe
nascessem pennas
pelo corpo, bellas azas de côres nos hombros, e
um admiravel rabo coberto de plumagens.

Có-có-rócó!
Có-có-rócó!



Sentiu alguma coisa dura no bolso. E veio-lhe
 de repente um
repellão interior—eram os tres tostões
 em patacos. Diabo! E
encarando-o com ar de
 provocação, a cabeça de gallo parecia
escarnecel-o,
armar-lhe fosquinhas, dizendo-lhe a espaços:

—Compra-me, não és capaz... Não tens cheta,
 pobretão! Então
marcha, zt, rua!...

Isto agoniava Gabriel, que de olhos errantes,
um abalo de crime,
ia tocando successivamente os
patacos no bolso, ao acaso. Entrou
na loja—ó
meu senhor!

O lojista remexia caraças, provava-as um instante
 na cara dos
freguezes, desenrolando crepes, dizendo
preços, indo e vindo muito
atarefado.

—Ó meu senhor! repetiu Gabriel mais humildemente.
—Que temos? disse o homem sem olhar.
—Quanto é aquelle gallo, faz favor?
O lojista dobrou-se por cima do balcão a ver
quem fallava; e riu-

se. Aquelle riso era terrivel.
Gabriel baixou a vista, arrependido de
ter entrado.

—Quinze tostões, disse o homem.
O pequeno recuou aterrado, como se o obrigassem
 a comprar,

querendo ir-se embora e ficando-se,
 pegado no chão de medo.
N’isto, um senhor que
 veio com tres lindos meninos, deu-lhe um
encontrão
 casualmente, ao passar, e vendo o gesto do pae, um
d’esses anjinhos côr de rosa, embonecado e loiro, ergueu
 a
mãosinha para lhe puxar os cabellos. Os
 manos vieram logo a
empurrar tambem o mendigo,
puxar-lhe os andrajos, varrendo a loja
n’uma colera
frenetica e fria.

Vinham em velludo azul, fachas de setim pallido
 cingindo-lhe os
saiotes, meia perna nua, rebordos
metallicos nas botas, e chapéos
revirando á maruja.

O maior era um delgadito de olho auctoritario,
 bocca frenetica
estancando um d’esses narizes unciformes,
que a gente depois vê



entre aros de oiro
no parlamento e na opera, com a aggressão de
uma
proa de guerra entre lucarnas de beliches.

Eram desenxabidos os tres, d’uma magreza
fina côr de pingo de
tocha, desfibrada e molle, que
 vem das ligações consanguineas e
da chlorose dos
 salões, mas vivamente incendida pela chamma
inquieta
dos olhos, luzidios como dois onyx molhados.
E á bocca da
loja, bem firmados na lagea do
portal sobre tacões impertinentes, os
tres manos
 rechaçavam Gabriel em linha de batalha, tendo os
braços estendidos, mãos retracteis e promptas a espatifal-o,
e esse
tranquillo ar de victoria desdenhosa
que serve a humilhar de morte o
vencido.

Gabriel corrido, humilhado, e com medo que
 elles levassem a
cabeça de gallo, estava fóra da porta
 com os punhos fechados,
capaz de morrer de
vergonha. E abrindo temerosamente a boccarra,
deitou fóra contra os insolentes, talvez meio palmo
de lingua.

—Estes gajos, lá por serem ricos... disse elle
no meio da rua.
Mas sentia-se infeliz, desamparado como um
 cão, e roido de

miseria, no fundo da sua pequenez
e da sua orphandade.
Em casa, roendo o pão mal-o queijo da ceia,
aos pés do catre em

que a mãe se estirára, disse
n’um vago de saudade:
—A esta hora, mãe, toda a gente está ahi a
 reinar, e a comer

ricas comidas. Se a gente fossemos
ricos...
Clara mascava os miolos do pão sem vontade,
 seguindo a

penumbra errante, que na muralha carbonosa
 e humida, a luz do
candieiro sem petroleo,
fazia dançar vagarosamente.

Como não respondia, o Gabriel olhou-a.
—Não é verdade, mãe? Não é verdade?
—Viste o teu pae por ahi? perguntou ella.
Gabriel fez com a cabeça, que não.
—Tambem, nunca vê nada, o diabo! disse ella
com mau modo, e

ficou-se absorta em não sei
que lembranças reconditas.



Nem cinco reis em casa, cada vez mais exigentes
os estomagos,
a doença cortando-lhe o recurso
 do trabalho, e no dia seguinte, o
seu cordão de oiro
tão fallado, posto em leilão na casa de penhores,
por atrazo de juros.

Não havia muito que ouvira no pateo da cocheira,
 um moço
contando aos mais o crime do
Largo da Paschoa—no dia anterior,
um malvado
que se escondera debaixo da cama d’um merceeiro,
e
alta noite o degolára, depois de com elle rolar
n’uma lucta horrivel,
de que o cadaver expunha os
mais atrozes signaes.

Surprehendido em fuga com um sacco de cobre,
 o assassino
tinha confessado tudo, brandindo
 o punho ensanguentado, n’um
sardonismo altivo
que lançára terror por toda a cidade.

E outra vez o Tromba viera com dinheiro, a
 fazer-lhe propostas!
Aquellas coisas lançavam Clara
 n’um desvario. Vinham-lhe
presentimentos tragicos,
 medos de tudo, da noite, do idiota, dos
ladrões
 e de morrer de repente, deixando ao desamparo
 as suas
tristes creancinhas. E esse que ella
amára, em que sitio parava?

Por tabernas talvez com moças de faca, na
prisão ou no hospital.
E as suas lagrimas corriam!

No dia seguinte, Clara não pôde sahir, sentindo-se
 mais
alquebrada e dorida. Mandou Gabriel á
venda dos ramilhetes, com
recommendações para
que não sujasse o açafatinho de vimes.

Os ramos eram uma desgraça de amachucados,
 murchos, sem
aroma e sem côr. Quem compraria
aquelle esterco todo? Mas era
entrudo... E a mulher
 ensinou ao pequeno o itenerario a seguir—
praça
 de Camões, Chiado, com estações demoradas
 onde
estivessem muitos senhores, na Havaneza, nas
pastelarias, á porta
da Trindade por causa do baile
 infantil, esquinas do Rocio,
Passeio...

Foi-se Gabriel mais o precioso açafate de vimes,
 apregoando,
offerecendo a uns e a outros, dez
reis o ramo, ramos grandes, era o



resto! Ás tres
 da tarde, desde a praça de Camões ao Rocio, era
penoso o transito, passeios apinhados de gente, mascaradas
cruzando a via, trens cobertos de caixeiros,
 homens a cavallo,
policia em renques, muito
chapeu amachucado. Entre a Havaneza e
o candelabro
 do largo, a concorrencia ia furiosa e compacta,
 de
janotas e vagabundos, cujo gaudio consistia
em fazer parar os trens
para lhes lançar immundicias
dentro, esguichos de varios liquidos,
cartuchos
de pós, feijões e más palavras. Quem se indignava
soffria
apupos, os dichotes do alto estylo, e triplicada
 dóse de porcaria
annexa.

Convergindo alli no antecipado intuito de gosar
 o mais possivel,
cada primate tratava de expedir
berros furibundos e gargalhadas de
bebedo.
 Alguns ardentes e ratões tinham-se empoado em
 casa;
outros armados de borrachas com pipo esguio,
regavam as golas e
espinhaços da sociedade;
varios desabotoavam-se, beliscavam-se,
aos abraços
nas mulheres do povo e pedindo desculpa do
engano.

E a cada vegete galopando heroicamente na
pileca derrancada, a
aurea juventude da casa Garrett
nomeava-o pelo nome, chamava-o,
fazia-o parar
para um segredo.

Em carros descobertos e camisa, de mascara
microscopica e luva
branca, braços nus, pescoços
nus, altas meias de sêda desenhando
pernas nervosas,
 as hespanholas appareceram ao alto, batendo
palmas.

Houve na massa um urro. E o berreiro avassallando
 os ares,
expluiu de toda a banda, n’um triumpho
 indescriptivel. O elegante
Ricardo até, da primeira
 sociedade, saltando a um dos carros,
lançou
ás raparigas uma alta contribuição de beijos. A
esse tempo
achava-se Gabriel á porta da Trindade.
Sahia gente do baile infantil.

Quanto Lisboa tinha de creanças radiosas, perfumadas,
illuminadas e frescas, vinha descendo
d’aquelle baile findo, todos os
tamanhos e todos os
 vestuarios, n’uma riqueza inultrapassavel de
estofos,
 bordaduras e agaloados. Uma especie de gravidade
 e
pedanteria, aprumava alguns dos pequeninos heroes;
 viam-se
grandes damas de quatro palmos roçagando
caudas pelo braço de
adoraveis fidalgos de
 Luiz xiv, coquettes e roseas, rindo com as



suas boquinhas
 em flexa. Havia polichinellos microscopicos
 como
illuminuras, preoccupados das marrecas, chapeu
de guizos á banda,
beicinho em momo desdenhoso,
e um azul cheio de sol no olhar. Os
pequerruchos
 de collo eram os mais diabolicos e vivos,
gesticulavam
 por cima do hombro das amas com as
 mãositas de
covinhas, as unhas chatas, mechas de
cabello na testa, e babando
sem respeito os ricos
fatos coloridos. Nas familias fecundas e ricas,
quando
 a ninhada iriente se ajoujava no fundo dos landeaux
descobertos, profundos e ovaes, bulindo as
 cabelleiras luminosas,
vestida das côres mais puras,
cingindo-se com os bracinhos curvos,
trilando
 as divinas coisas da alma balbuciante, atirando beijos
 a
primos e primas nas pontas dos dedinhos frescos,
 desinquieta,
teimosa, ensolada, dir-se-hia uma
 familia de aves do paraiso
exercitando forças á borda
 do ninho, para debandar pipiando e
rindo, na
vida musical das florestas.

Em cada detalhe de costume, setim, brocados,
cachemira, rendas
e plumas, todo o bazar de estofos
 destinado a moldar os tenros
corpinhos de uma
graça divina, se ia surprehender a passagem de
dedos brancos e delicados, e construir sem esforço
 a paixão das
mães pelos seus bebés, a dedicação
 das irmãs mais velhas, os
orgulhos talvez de toda
 a familia, que se impozera collaborar na
pequenina
 obra prima, dando o estofo uns, cortando outros
 no
modelo, e cosendo a legião feminina, por
algum d’esses tranquillos
serões em que as cabeças
deredor da mesa n’um mimo se retocam,
sob a luz
velada do candieiro.

E Gabriel de cabeça baixa, cheio de uma inveja
 lugubre,
esguedelhado como um monstro de
conto, todo roto e todo sujo, pés
descalços na lama,
 calçotas recomidas na orla e incrustadas a
remendos
 de côr, o ar bisonho de um rapozinho engaiolado,
estendia machinalmente o açafate de vimes,
 vendo passar tantos
principes e fidalgos; marquezitos
de casaca a matiz e caixa de rapé
esmaltada;
 pastoras do Trianon levando papoilas e espigas nos
chapelitos de palha; poetas e cardeaes tasquinhando
bon-bons de
chocolate e baunilha; frageis judias
 de olhos pudicos, com
pantalonas de sêda clara,
 chapins de oiro e véos de lhama
espumosa; os abbades
 de côrte, tricorne á banda e bengalão



ferrado—e
Mephistopheles de quatro annos, Marias
Antoniettas de
seis, Sakespeares de oito, de envolta
 com alsacianas morenas e
loiras, com magicas,
 primaveras, auroras e noites, Margaridas de
mãos
cruzadas no collo e escarcella á banda, todo o mundo
celebre
da historia e da arte, reduzido em escala
 infinitesima, alado de
petulancias vivas, rindo
 em graça virginal, tão scintillante de côr e
adoravel
 de pequenez, que dispersando em tribus pela
 rua, era
como uma chuva de flores em cachos, vertida
de alguma cornucopia
de deusa prodiga, n’um
dia de nupcias celestes.

—Flores a dez reis, flores a dez reis! É o resto,
bons ramos...
E para Gabriel, ninguem olhava! Muitos ramilhetes
 estavam

completamente seccos, havendo perdido
o aroma e as côres. Uma
vez ou outra casualmente,
os olhos de uma senhora caridosa ou de
um
velho conde, detinham-se um instante sobre a mercadoria
reles
do gaiato; mas passavam logo, sorrindo
alguns da miseria da pobre
creatura, exprimindo
outros uma sympathia triste, e nenhum dando
a esmolinha suspirada—não era chic!...

Por fim Gabriel atirava os ramilhetes sobre
 quem passava, e
ainda assim ninguem se condoia.

Algumas meninas zangaram-se, e uns poucos de
 senhores o
repelliram com dureza. Quando de repente
um cocheiro, magnifico
como um elephante,
 cabeção de pelles e pescoço curto gritou á
bruta—hé
homem!

Conduzia um carro balanceado em molas, fofo
e caricioso como
uma alcova, puxado a cavallos
brancos.

E Gabriel que virára machinalmente a cabeça,
 viu ao alto da
escadaria do theatro, n’um cortejo de
 senhoras fidalgas e
cavalheiros, os tres meninos da
loja de mascaras. O mais espigado
ia de gallo, Gabriel
reconheceu a famosa cabeça da vitrine, de crista
rutilante e alta como um penacho de couraceiro,
 as barbas
pendentes, bico amarello entreaberto...
Para ser completa a illusão,
tinham vestido os braços
do pequenito em azas de ave, verdadeiras
azas
 de pennas, recortadas, retracteis, cheias de cambiantes
 e
matizes. E se o menino cantava có-có-ró-có!
 agitando as azas e



debicando graciosamente as
brancas mãos das senhoras, era uma
risada de todas
as boccas, um frenesi de beijos, um triumpho
sem
exemplo...

Aquillo parecia a Gabriel uma affronta. Mas
 atirou ao gallo as
ultimas flores, sentindo a garganta
 presa de lagrimas, e os olhos
turbados de uma
especie de vertigem. Um dos ramilhetes apanhou
o
mais pequeno dos fidalguinhos, que se virou furioso
do desacato,
e dando com o descalção da loja de
caraças, sobre elle rompeu de
mão erguida. Oh,
nem alli o poupavam! Gabriel então, não foi mais
senhor de si—atirou-se a elle como um leão, e tamanho
socco lhe
arrumou, que o sorvado petiz foi
cahir longe nas pedras, berrando
despropositadamente.
 Prenderam-no. Esteve dois dias n’uma
estação,
 levaram-no ao tribunal depois. Foi ahi que a
 Clara o
encontrou, esfomeado, escaveirado, sem o
cesto, sem flores e sem
cautelas, vazio de reacção,
incapaz de se mexer e de fallar. A pobre
mulher
olhou-o por um momento de olhos seccos, dizendo:

—Deus te faça differente de teu pae!
E esteve todo o tempo severa, concentrada,
quasi indifferente ao

que ia. Gabriel nunca a tinha
visto assim. Quando o mandaram com
Deus, a mãe
disse-lhe seccamente:

—Anda!
E foram. A desgraçada encontrára no caminho
 uma leva de

facinoras, que ia embarcar para o degredo;
n’essa enxurrada tinha
reconhecido o amante.

E sempre atraz d’ella sem descanso, corcovado,
 lazarento e
leproso, batendo os enormes tamancos
 na calçada, cahindo de
immundicia e frangalhos, e
 em phrases cerradas ejaculando
desejos, que de asquerosos
 parecem violar a serenidade da
natureza
 e do ceu, o Tromba persegue-a com os seus olhos
 de
gomma suja, estudando avidamente as fadigas,
 as fomes,
desalentos e lagrimas da desgraçada, com
 o dinheiro do roubo



apertado na pata de reptil, e á
 espera que ella se entregue sem
queixa, um dia que
não está longe talvez!



A CAMISA
Os antros de Londres eram no entanto
 rebuscados, não tendo
Cromwell achado
carrasco que destroncasse a cabeça
do bom rei
Carlos.

Chegára a ultima noite do martyr, e nada de
carrasco ainda. Todo
o dia os guardas attonitos, os
 famulos curvados e os grandes
personagens do paiz,
tinham notado a lucta surda d’esse homem de
ferro,
que mudo e livido passeava no grande salão do
palacio.

Á meia noite, o ultimo agente chegou sem ter
encontrado o braço
que se pedia para collaborador
 da forca, na obra do assassinato.
Em tamboretes
 de carvalho forrados de Cordova com pregaria
 e
relevos doirados, os grandes patriotas de negro
 empallideciam no
silencio lugubre do recinto,
seguindo na face do protector todo um
cyclone de
refreadas coleras.

E antes que elle fizesse um signal, um velho espadaúdo
ergueu-
se, e com tranquilla voz e gestos de
bonhomia honesta, disse:

—Serei o executor da alta justiça!
Cromwell nem olhou para elle, e batendo na
mesa:
—Ámanhã, ás cinco.
Como sombras solvendo-se n’uma tela branca,
 os patriotas

abalaram lentamente, embuçando-se
nas capas. Chovia, e do céo
carbonoso, rasgado de
torres e frontarias gothicas, uma melancolia
funebre
estendia as azas silentemente, n’esse mysterio
pardacento
que é terrivel como a morte. No dia seguinte
ás cinco, o carrasco
estava no seu logar, de
 vermelho, meia mascara no rosto, barba
ponteaguda
 e branca sobre o peito. E a cabeça de Stuart
 cahiu,
ante o Vaux-Hall apinhado de mundo e indeciso
de nebrina.

—Bem, disse Cromwell; que desejas em paga
 do serviço que
prestaste? Os erarios estão exhaustos,
 mas pede o oiro que te



aprouver. A invernia
 destruiu as colheitas e matou de fome os
servos,
 mas dize os dominios que pretendes. Em Londres
 ha
palacios maravilhosos que não pertencem ao Estado,
e serão teus
se os escolheres. Falla pois!

O velho apenas queria uma cousa. E ao formular
 esse desejo
unico, os patriotas tremiam, receando
serem expoliados.

—Qual? disse Cromwell.
Elle esteve sem fallar algum tempo, e após:
—Dar-me-has a camisa do decapitado, ensopada
 como está no

sangue que d’elle correu.
—Mais nada?
—Mais nada.
Cromwell não se conteve, que não dissesse:
—Como é que um homem da tua tempera é futil
 como uma

mulher?
O velho córou sob a affronta, dizendo:
—Ingrato!
E sahiu. Mas no dia seguinte recebia a camisa
ensanguentada do

sangue real.
Esse tropheu de infamia foi encerrado n’um cofre
lavrado, em cuja

tampa uma inscripção latina
 commemorava o feito, n’uma
solemnidade de estylo
 que turgecia toda anglicanamente, em
versiculos
 da Biblia. E pelas edades fóra, a descendencia
 do
carrasco teve a veneração da Inglaterra, por
 via do despojo
guardado no cofre de oiro precioso.
 Foi esta veneração que mais
tarde assentou um
 neto do excentrico sicario de Cromwell na
Camara
Alta, e cuspiu na farda ducal que lhe vestira,
uma lista geral
de condecorações e crachás. Em
 breve lord Wite, duque Clifton e
representante directo
da familia aristocratisada, chegou a ministro,
a
favorito e a cem vezes millionario.



Em certa quadra do anno, abalava de todos os
 pontos da
Inglaterra uma chusma de eruditos, famintos
de camisa, em direitura
ao castello de Clifton,
na esperança que a clemencia do proprietario
lhe permittisse como graça inestimavel, uns segundos
 de
contemplação ante a reliquia do rei santo.
 Senhores e servos se
impunham a peregrinagem a
Clifton, uma vez na vida ao menos. E
sobre a côr
e feitio do veneravel farrapo e suas nodoas, estranhas
versões entraram a correr mundo. Brochuras
 referiam que era
camisa de dormir; enormes in-folios,
 pejados de investigações
pacientes e subtis,
 iam á affirmativa audaz, de que nem era de
dormir
 nem de trazer, nem camisola ao menos, porém
 simples e
honestamente, um par de ceroulas.

Foi de vêr a lucta que se travou então, apostas
que se originaram
do caso, duellos a murro, a pontapé,
 marrada e tiro que tiveram
logar. Em Oxford
 e Cambridge, por todos os grandes collegios e
clubs,
a mocidade esqueceu o cricket e largou o remo,
para se partir
em facções—uma que arvorava a
camisa, e outra que fazia fluctuar
a ceroula na ponta
de um chuço.

Nos claustros gothicos das universidades e embocadura
 das
ruellas medievaes, entenebrecidas a
deshoras, de cada vez que um
vulto affrontava outro,
de logo bramia n’um inglez furibundo:

—Quem vive? camisa ou ceroula?
E sendo contrarios os que altercavam, estabelecia-se
de prompto

o combate e corria sangue a
golfões, de vencidos e vencedores.
Os que expiravam, diziam no estupor da ultima
hora:
—Morro pela ceroula!
E narrando o caso, o Times escrevia:
—Mais uma victima da roupa branca de Sua
 Graciosa

Magestade...
Ora, estavam as coisas n’estes termos, quando
uma commissão

de sabios e philosophos, de mistura
 com alguns dos melhores
camiseiros de Londres,
 foi pelo governo da rainha encarregada de
precisar
 a questão, e restituir ao publico a tranquillidade
 para



desejar, em tão tormentosas circumstancias.
 A camara dos lords
votou milhares de libras ao
 trabalho pujante da sciencia e rouparia
inglezas. Os
 jornaes publicaram retratos e biographias dos
commissionados,
 animando-os com apostrophes estridentes;
 os
clubs de nomeada abriam ao grupo eleito
 as suas salas de
conferencia e de jantar; e em toda
a linha as apostas repetiam-se e
os duellos multiplicavam-se.

Ao mesmo tempo, choviam dos prelos as pesadas
brochuras ricas
de argumentação, inultrapassaveis
 de logica e até ricamente
providas de certos
promenores. Segundo o doutor Kater, a peça de
roupa
 guardada no cofre era um par de ceroulas, attendendo
 á
malha negra que demarcava a bifurcação
das mangas,—maneira de
vêr que mereceu uma
sessão solemne ao Collegio dos Cirurgiões,
de Londres.
Conforme se inferiu das actas e boletins d’esta
preciosa
sociedade, a malha trahia a ceroula, por
quanto a sciencia confirma
a relaxação de certos
 musculos pela decapitação. Mas a alta
chimica ingleza
que tinha assistido em silencio ao debate, interveio
pedindo um resquicio, infinitesimo que fosse
da substancia, afim que
os modernos processos de
 analyse lançassem o ultimatum que o
caso urgia. O
publico inglez porém não consentiu, tal o respeito
dos
saxões pelos monumentos historicos! E n’uma
solemne protestação,
duzentos meetings fizeram sentir
ao governo a sua vontade sobre a
malha do bom
rei Carlos Stuart.

Sir Bell, o tribuno, fez um discurso genial, clamando
 reprobo e
criminoso aquelle que tocasse, com
a ponta do nariz que fosse, no
medalhão negro da
reliquia.

«... Pois que é unico no genero, e o Martyr
não poderá brindar os
museus do Reino-Unido com
outro de egual formato!» resumia elle
no meio de
um trovão de applausos.

Photographos e pintores vieram piedosamente
 com suas
machinas e cavalletes ao castello de
 Clifton, reproduzir o singular
endurecimento, que
tamanhas duvidas provocava.

E vendendo cópias a dois schillings, enriqueciam-se
 em dia e
meio, victoriados nas praças e
ruas da grande cidade.



Lord Clifton abria com fidalga generosidade as
 suas portas, a
romeiros e sabios. Fizera emmoldurar
um vidro na tampa do cofre
de oiro em que se
conservava a santa roupa, orgulho de sua casa e
alvo das attenções de um grande povo.

—Assim vos curvaes ante o precioso documento
do bom rei, dizia
o duque do seu fauteuil do
parlamento. Que farieis então, se como a
sempre
 chorada mão de meu illustre avô o houvesseis palpado
fresco, n’um extasi, chegando-o aos labios para
 o oscular
reverentemente!...

E pelas suas barbas veneraveis e brancas, fios
 de lagrimas
corriam.

Ao fim de um anno de disputas, conferencias
grandiloquas, e as
mais cathedralescas hypotheses, a
 grande commissão de sabios
recapitulou, que uma
de duas:

1.º—Ou no tempo do rei Carlos, reinava como
refinada elegancia
o fazer-se das pernas braços, e em
tal caso o farrapo de Clifton era
sem duvida, camisa
 confeccionada para um decapitado, por não
apresentar
 abertura entre as mangas, podendo-se a malha
classificar de sanguinolenta... 2.º—... Ou caso
contrario, era um par
de ceroulas, e conseguintemente
a malha...

Seguia-se um latinorio pudico, para explicar a
 composição da
historica argamassa.

Alarme em toda a linha! Nas bibliothecas choviam
archeologos e
eruditos, a investigar se de
 facto constituira prodigio de galanteria
europêa no
tempo de Carlos, o trazer-se as mãos pelo chão.

As ladies de tez purissima e olhos de saphira
córavam, de pensar
na renovação do requinte. Republicanos
 moderados, jacobinos de
meia força ou
 vermelhos puros, berravam em conclaves secretos
contra a devassidão e embrutecimento das realezas
e aristocracias,
jurando que a Convenção Franceza
 e a Usurpação de Cromwell
tinham sido providenciaes,
 no extirpar de collectividades que se
esforçavam
em trazer a humanidade aos habitos de
locomoção dos
verdadeiros brutos.



Novos discursos, novas sessões, novos duellos e
 novas
brochuras. Do gabinete inglez radiou uma
 nota ás potencias,
pedindo confrontações e parallelos
 minuciosos de costumes, no
cyclo historico proposto.

A França declarou entre risos, que Luiz xvi
 era um primate da
melhor especie, e só das mãos
 fizera uso para assignar decretos
que não lia, levar
 á bocca magnificas pastilhas de chocholate, ou
pedir
clemencia n’uma attitude de poltrão, em todo o
seu doloroso
captiveiro.

Italia e Hespanha viram no problema uma
differença de raças, e
encolheram desdenhosamente
 os hombros, orgulhosas do seu
berço latino. A Allemanha
 pôz-se a meditar. E só Portugal n’um
impulso
 de sympathia pela fiel alliada, respondeu
 que desde
Ourique, sendo vivos Tareja e o gallego
Transtamara seu amante,
era uso separar-se a nobreza
 do povo, invertendo aquella os
locomotores,
 e pondo-se deredor dos principes, de cabeça para a
terra e pés para o firmamento, nos grandes saraus
e recepções.

Inda sobre a questão pesaram annos, que ao
 mesmo tempo
faziam curvar para a terra a espinha
dorsal e a cabeça branca do
lord de Clifton.

O duque não tinha descendentes directos. Era um
velho austero e
secco, solitario no seu ducado e possuidor
da melhor fortuna rural
da Gran-Bretanha.

Tinha uma governante velha que muito amava,
e fôra ama da loira
Ellen,—futura duquesa, se
 um garrotilho a não estrangula aos
dezeseis, pobre
 bichaninha gata! Repetidas vezes o governo
propuzera ao duque por sommas fabulosas, a venda
 da peça de
roupa de Carlos Stuart. A rainha escrevera-lhe
do seu punho uma
longa carta de familiaridade
 affectuosa, sobre a reliquia de familia
que seria crime deixar fóra dos archivos do paiz,
perdida talvez nas
mãos dos collecionadores particulares,
 e nos bric-à-brac dos
estrangeiros maniacos.
 Mas Clifton recusára todas as propostas,
allegando
 que o despojo era penhor de familia, a
 que andavam
ligadas grandes recordações e legendas.



Sentindo-se alfim pender para o tumulo e já de
oitenta e tantos,
lord Clifton fez saber ao governo
em certa manhã de gotta tenaz que
a camisa, ceroulas
 ou quer que fosse, entrariam no South
Kensington
 Museum no proprio dia em que elle, lord
 Clifton,
fechasse os olhos ao mundo, para no craneiro
do castello habitar o
seu sarcophago de lapis-lazzuli,
que dez leopardos sustentavam e
dezenas de
escudos revestiam. A nobre intenção do lord commoveu
a orgulhosa e grande Inglaterra. Todos os clubs
 revotaram
homenagens ao benemerito, o parlamento
e a rainha encheram-no
de honras, e por seu turno
o povo fez-lhe ovações formidaveis, sob
as janellas
do palacio.

E d’alli por deante, a ideia de todos era:
—Quando cerrará para sempre os olhos esse
bom lord duque de

Clifton?
No salão de honra de Kensington, o director tinha
 já marcado

logar á reliquia inestimavel, ao
 fundo da peça, sobre um estrado
gothico, entre as
 estatuas exhumadas no Peloponeso e bandeiras
tomadas aos francezes nas grandes batalhas do Imperio.

E uma tarde de inverno, os jornaes noticiaram
a morte do lord.
Emquanto todas as classes sociaes vinham, luctuosas
e graves,

desfilar no enterro, uma deputação
de sabios presidida pelo principe
de Galles, subia
as escadarias do solar para conduzir ao Museu a
offerta do duque morto.

Ah, pobre gente!...
Desapparecera do estojo a peça de roupa de
 Carlos Stuart,

camisa, ceroulas ou quer que fosse,
 que a governante, aceada
mulher do paiz dos highlands,
vendo para alli o lastimavel farrapo,
atirára
honestamente com elle á barrela da lavadeira!



O MORGADO
Na Casa Branca, quando o trem parou,
 despertei ao ruido da
portinhola que
se abria, e entrou um homem com
uma creança de
lucto.

—Tenha o senhor boas noites! disse elle, erguendo
o chapeirão
desabado. E desembaraçando-se
da capa hespanhola, bandada de
roxo, com alamares
de corrente, poz-se a empurrar para baixo
do
banco a mala de tapete que trouxera. Gordo de
mais talvez, barriga
importante onde um grilhão
 de oiro escorria, ar compostamente
sereno, barba
toda. Depois de se sentar resfolegou do esforço que
fizera a empurrar a mala, ergueu a gola do gabão
 ao pequenito,
dizendo-lhe se tinha frio, se tinha somno,
ou se tinha fome—não me
lembro já. A
creança estava para um canto, e de dentro do gabão
pardo, os seus grandes olhos tristes erravam
curiosamente por mim,
pensativos e humidos.

O homem correu-lhe a enorme mão pela carita
 fina, com uma
ternura bondosa, e voltado para
 mim sorria-se, como a pedir
desculpa de ser tão
expansivo.

—É seu filho, hein? disse eu.
—Saberá que sim, tornou elle.
—Filho unico, talvez?
—Não tenho mais, infelizmente.
—É novito ainda.
—A fazer oito, pelo S. Miguel.
—Então padece?
Pareceu surprehendido do que eu dissera. Padece,
o filho d’elle?

Nunca tomára remedio de
 botica, nem soffrera de molestia. Em



todas as creanças,
os dentes põem abalo a romper, como o senhor
sabe. Pois n’este vieram, sem ai nem ui! Padece,
qual!...

Via-se um orgulho de progenitor n’essa maneira
 de dizer,
distillando idolatria sobre a pequenina
larva enroscada ao canto da
carruagem, branca,
 magra, feita d’esse tecido molle que é
senilidade na
infancia, e faz de ordinario os filhos dos velhos ou
dos
debochados.

Era verão, viajavamos de noite.
Tudo negro ao largo. Apenas de longe em longe,
ardiam moutas

em plena charneca, com labareda
 que ás fumaradas davam tons
rhembrandtescos
e baços. Nas ribanceiras da via, conforme se
iam
complicando os declives do terreno e os amontoados
do arvoredo e
do matto, as lanternas do
 trem alumiavam de imprevisto estranhas
fórmas
 com todos os aspectos, troncos hirtos, cannaviaes
 em
borborinho, grandes pinheiros abrindo parasol,
 estevas ondulando
pelas escarpas da rocha a pique,
e a terra esboroada verberando os
calores accumulados
 durante o dia. De passagem pelo areal,
poeiradas
finas enchiam os ares, enfiando pelas janellas
e cahindo
ao de manso no fato. E continuamente,
 como aldraba gigantesca
soando por um vasto
 corredor, o trac-trac do trem ensurdecia na
noite,
 subindo em formidavel algazarra se os rails afundavam
rasgando outeiro ou penhasco, ou apagando-se
 mais e mais, se
iamos francamente correndo
em planura.

De bocado a bocado casinholas rompiam da
 sombra, e
debruçando-nos viamos o guarda postado
 de lanterna á banda,
chapeirão cahido, immovel e
negro, solvendo-se rapido no turbilhão
de fórmas
que desfilavam. Succediam-se estações contra estações,
vastas savanas implacaveis como desertos,
 pinhaes cerrados, ou
trunfas de mattagal hirsutas
 pelos cabeços. Ás vezes o homem
erguia-se deitando
a cabeça fóra da carruagem, e ficava nas
trevas
sorvendo o rumor das boiadas adormecidas
na pastagem, os gritos
dos ralos e grillos á bocca
das regueiras mais providas de frescura.
N’estas
distracções podia então olhal-o melhor, vêr-lhe o
fato, fixar-
lhe a edade e estabelecer-lhe posição.
Trazia jaqueta escura, calças
muito chatas de fundilhos
 dizendo os habitos sedentarios da



provincia.
Nas botas cruas muito largas de tromba, havia
saltos de
prateleira com esporas, e todo o vasto
 abdomen coberto por uma
cinta, com cadilhos profusos
cahindo á banda.

No Poceirão, o pequeno que despertára do canto,
 quiz agua; e
como eu tinha o frasco cheio, puzlh’o
á bocca logo.

—É dormir outro somno, seu morgado! disse-lhe
 a rir. E elle
sempre exprimindo-se pelos olhos
penetrantes, com o seu narizinho
afilado e a bocca
fria, muito breve, encarava-me sem dar palavra. O
pai disse então:

—Cansado da jornada, não falla. Maroto!...
Achegava-lhe o gabão com um geito meudinho
 de ama secca,

endireitando-lhe as pernas, e pondo-lhe
a capa enrolada em cochim
por baixo do corpo.
 E aberta a bolsa do tabaco, preparou uma
cigarrada
desconforme. Estendeu-me as mortalhas depois
de se ter
servido.

—Fuma?
—Só depois de comer, obrigado, respondi.
—Como eu tal e qual, em rapaz. Agora fumo
a toda a hora. Não

incommodo, não?
—Á vontade! Essa é boa.
A charneca era rasa e nua; algum grupo de
pinheiros erguia em

preto a figura consternada, sobre
 o nascente esmaecido na
commoção da antemanhã,
 onde a estrella d’alva dizia como um
girasol
de saphira, gottejando estames de luar.

—O senhor é alemtejano, disse eu, a vêr se
entabolava palestra.
—Vivo ha muitos annos lá.
—Casado?
Elle apontou-me o camisote escuro em que eu
 ainda não tinha

reparado, e tornou baixo:
—Casado?...
E de mansinho:



—Viuvo, ando de preto pela mulher, não vê?
 E respirou com
força.

A sua voz era branda, sem os tons ingratos,
 intimativos e duros,
do ricaço afeito a mandar
 ganhões e cavadores, a fazer contas á
noite, a dar
palestra nas abegoarias e nas eiras, e a pesar todos
os
homens na balança egoista dos contos de reis.
Então encarando-o
em cheio, vi que era pallido,
 com olheiras papudas, sobr’olho
hirsuto, e a testa
 fugindo em dois fios de calva sobre as temporas
luzidias.

—Ficou-lhe o pequenito, prosegui eu. É o que
tem casar de certa
edade; faz-se tarde para educar
os filhos depois.

Elle abanou a sua grande cabeça com ar grave,
 e a olhar
distrahido para fóra, quebrando a cinza
do cigarro:

—Esse é um dos perigos, disse. Ha outros, se
a mulher é nova...
—Ah, sim, tornei eu. Nova e leviana!—E
olhei-o a rir. Vi-o pôr-se

em pé sob o impulso de
uma mola interior, escarrar com ruido, dizer
palavras
incertas:

—Felizmente não tenho razão de queixa...
 Levava as mãos ao
ventre, procurando o que fosse
com gestos errantes.

—... sim, não tenho razão.
E pregava o camisote de lucto, ia ao pequeno,
voltava á janella.

Mas como eu olhava para elle
fez-se branco, e affirmou com força:
—Palavra de homem de bem!
—Mas juro que acredito! disse eu admirado
 da singular

insistencia. Na confusão tinha lançado
 fóra o cigarro, e buscava
mortalhas pelos bolsos:

—Este mundo é uma comedia, olhe que é! Tenho-as
 soffrido
boas, não ha que vêr.

—Nunca se é completamente feliz, opinei do
meu lado, e elle fez
que sim com a cabeça.



—O senhor está novo. N’essa edade os desastres
 não deixam
mossa, vê a gente tudo côr de
rosa. Mas em velho, creia, a coisa é
outra.—Estendeu
 o braço para os campos que sahiam vagos
 da
noite e da nebrina, sob o pallor do ceu matinal.
 E com intervallos
absortos:

—Tudo isto é meu!—Riscava com o braço o
horisonte—Além fica
a herdade das Donas, além
 São Brissos que foi do Moira de
Arrayollos, lá
 longe ainda se vê a Martineta, terra guapa para
sementeira! Vida, vida!...

E mais longe:
—Podia metter-me a arrotear descampados por
 ahi, tudo terras

gordas, virgens de colheita, aguas
 da mãe... Milhões em pouco
tempo!

Riu-se com aspecto triste.
—Por ahi invejam-me a lavoira, gente feliz!
Mette sempre cubiça

aquillo que é dos outros. Olhe
que é assim!
—E porque não tenta essa agricultura em
grande? inquiri.
—Ora, deixal-a! fez elle com um gesto desalentado.
 Quem vier

atraz de mim, fará o que entender.—E
voltando-se:
—Cá o petiz... se chegar a homem, algum dia.
—Ha de chegar, porque não? tornei eu, e em
 resposta o velho

disse-me:
—Muito obrigado ao senhor.
No Pinhal Novo, entrou gente de Setubal, encheram-se
 as

carruagens, a familia de um coronel
 sentou-se entre nós, e não
fallámos mais. Ás
 vezes olhava-o do meu canto, via-o espreitar o
pequenito que dormia, com uma sollicitude terna,
 filtrada de
passivas tristezas. E os cabellos brancos
 faziam-lhe corôa, abaixo
das abas do chapeu. O
 coronel, enorme como um cyclope, todo
feito a crista
 de gallo, o cabello já branco muito encarapinhado,
rompia como uma torre sobre os mais passageiros,
 na fanfarrona
postura dos hercules de chafariz.
 E o morgado mirava-o com



humildades paisanas,
de soslaio, sem se atrever a fital-o em frente,
n’uma admiração pelas lunetas azues e rutilante
coloração d’aquella
magestosa senhoria, toda sonidos
 de esporas e espalhafatos de
oiro nos canhões
 da vestimenta. De tamanho esqualo exsudavam
aspeitos
 de sopeada bravura, fragores de carga e
 bramidos de
commando. N’essa mão fechada sentia-se
 o nervosismo de quem
marcialmente comprime
 punhos de durindana invencivel, na
vanguarda
 dos esquadrões a toda a brida, e sob fumaças de
canhões ululantes. Um respeito vergava a obesa
 corpulencia do
morgado, quando um prior sacou farnel
 da mala, dizendo não ter
almoçado capazmente.
 Perguntou á volta se alguns dos senhores
ou madamas
 eram servidos. E patenteára um desconforme
 cabaz
de provisões, fiambre, doze ovos cozidos,
 um gordo frangão de
recheio, tangerinas, e marmelada
 para desenfastiar. O rubro
coronel, que
era um amigo pelos modos, não recusou a sua golada
de Porto.

—Está bello! dizia o prior. Sirva-se de laranjas,
snr D. Emma, são
das nossas.—E a D.
 Emma, filha do coronel e zarolha, com
plumachos
 brancos n’um chapeu de telha escarlate, volveu com
mimicas fastientas que agradecia muito, mas não.
O coronel pôz-se
então a fallar. Era uma vozita
 de incomparavel meiguice, toda
pastosa nos RR,
sollicita, mansa, escorrendo falsetes de menino do
côro. E com grandissima surpreza, o morgado ouviu
esse guerreiro
côr de lacre, tão babylonico de
 construcção, discreteando em
tramas de cozinha,
 mal-o prior. Confessou-nos elle que daria tudo
por
um legitimo recheio, mas o que se chama tudo!

Só dava verdadeiro merecimento a recheios, quem
 os sabia
preparar. A receita do Cozinheiro dos Cozinheiros
 era uma
burundanga de tasca. E com soberbia,
alevantando as charlateiras
flammantes n’um
 pavoroso jogo de omoplatas, desafiou alli quem
lhe
désse leis sobre a materia. E no mais! geleias, podins,
cremes,
toda a qualidade de molhos, e umas
tripinhas do Poôrto, seu prior?

—Oh, isso é famosissimo! disse o reverendo,
a mastigar fiambre
com dentes de fradalhão. E
 investindo os circumstantes por cada
vez, em cata
de adversario, o famigero coronel gabava-se de
ter lido
tudo que andava escripto sobre o assumpto,
até calhamaços vindo



de França! Contava mesmo
 artigos seus no Almanach Taborda,
provando
os inconvenientes do cidrão no podim d’ovos... o
que lhe
mereceu cumprimentos do prior, que não
sabia estar fallando com o
illustre litterato. Tambem
 apreciava d’alma as invenções da
pastelaria,
os bons podins, as ricas geleias, o cremesinho de
fructa
alli na mesma da hora.

Bebericava com ruido de sorvos. E declarou
ter em Azeitão uma
moça, que sabia temperar isso
celestialmente, o que fez abaixar os
tortos olhos da
D. Emma.

—Oh, disse uma azeitonada da familia, que
estava de verde a um
canto, com dentes sahidos—como
 o papá não póde haver, faz lá
ideia!

—Com effeito, affirmou o guerreiro rejubilado,
a cozinha é o meu
fraco.

Retorcia os bigodes de Fritz, e referiu como
 abichára a Torre e
Espada nas manobras de Tancos,
por ter regalado sua excellencia o
ministro da
guerra, n’um jantar subscripto entre a officialidade,
onde
elle fizera tudo, desde uma certa sopinha de
 rabo de boi, que
estava...—e com basofia, beijou
as pontas dos dedos a encarecer—
até ás compotas,
que ficaram de estucha!

—Pois não lhe sabia, não lhe sabia da balda,
snr. coronel Pureza!
dizia o prior com deslumbramentos
na grossa faceira de glotão. E o
guerreiro
deu receitas, como era a galantine, o sorvete de
ananaz, e
grande numero de geleias singulares. Explicou
 as fôrmas, e dos
feitios que melhor serviam
á boa apparencia dos preparados.

—Ora! ora! argumentava o prior, pasmado
de tanta sabedoria.
—Inda não sabe o melhor, disse a de verde,
 com dentes

rompendo um focinhito de lebre. Faz
gaiolas mais lindas!
—Ah! fez o reverendo cahido de surpreza em
 surpreza. E que

lhes mettem?
Ao darmos em Lisboa, eu e o morgado apertámos
as mãos, creio

que lhe disse alguma coisa affectuosa,
e com a mesma voz funda e
espaçada,
tornou elle:



—José Maria Cardenes, conhecido em todo o
 districto. E
querendo, a casa lá está.

Foi-se; já longe cumprimentou o Alvares, o
 amigo Alvares do
Credito Predial, que eu conhecia
tambem. Fui-me logo a elle.

—Como está vossê, bem, obrigado, disse eu. E
sem delongas:
—Olha cá, quem é aquelle velhote, hein?
O Alvares poz os oculos, esteve a vêr um pedaço:
—Ah, o morgado das Olhalvas. Bom velho,
meu rapaz, mas que

corno!...
E passado um momento:
—A mulher bem boa, c’os diabos!...
—Conhecel-a tu?
—Dizem. Póde ser verdade.

Dois annos depois n’uma estação de banhos, já
 por outubro,
fumava na praia uma tarde, quando
 um homem de lucto me veio
cumprimentar, com um
arenque de rapaz pela mão.

—Como vae indo o senhor?
Fallava-lhe sem me recordar de o ter visto alguma
 vez—bem,

obrigado, como está? É seu filho,
 este pequeno? Doentinho,
segundo parece...

—Nada, não senhor. Fraco. De maneira, que
vim aos banhos. Diz
o medico que é bom, para a
frouxidão de nervos.

—Sim, sim, dizia eu bocejando.
Elle puxou o pequeno para mim, fêl-o fallar,
 fêl-o andar—estava

mais crescido, não estava? mas
 pouco appetite... E afagava-o de
leve, enlevado
n’aquella sujidade amarellenta, molle, sem reacção,
somnambula e ephemera como uma esponja do
 mar. A espaços,
quando uma vela corria ao largo,
 o macaquinho alongava a mão



chata, desengonçada,
 lembrando pelos deditos curtos um pé de
ganso
com palmouras, e gania:

—Oh pae! pae!
—Que é, Luiz?
—Olhe além uma embarcação.
Ficava a rir descóradamente o seu riso de esqueleto,
 em que

jámais luzia a emoção desordenada
e viva das creanças rijas. Por
vezes mesmo, querendo
 fallar não sabia exprimir, esquecia as
palavras,
 varriam-se-lhe as ideias, e engasgado punha-se
 a olhar
feito parvo, de redor. O pae então ia-o
ajudando, e vibravam na sua
voz meiguices entretecidas
com lagrimas.

Voltado para mim, resumia:
—Uma desconsolação, o que vê!
Animava-o cheio de sympathia por aquella dôr
 grave de velho,

resignada e muda, e punha-me a
dizer:
—Que o mettesse n’um collegio, longe dos mimos
da familia. Já

se desenvolvia! Os rapazes precisam
 encetar vida, pela dureza e
pela lucta, entre
alguem que os hostilise e alguem que os guie. Dão
sempre resultado os habitos viris, ensaie isso—gymnastica
gradual
todas as manhãs, passear a cavallo
 uma ou duas horas, corridas
pela quinta, sobriedade
 na comida, cama dura, habitos
madrugadores.
Verá como faz d’elle um rapagão. Os rapazes,
creia
isto, só enrijam, torcendo-se como quem
torce calabres.

Elle não se convencia, mostrava-me o corpinho
do seu pequeno
mollusco, que se alongava de mez
para mez, e tinha de manhã os
tons velhos do azebre,
funestos e miseraveis.

—Se não tem mesmo síria p’ra nada! O senhor
 falla bem. E
vamos que lhe rebentava uma
veia...

Baixo, pondo-me na espadua a sua mão pelluda:
—Ataques, aos dois e tres por dia.
Fazia voz rude para dizer:



—Filho de má semente nunca vem a ser boa
arvore.
—Tem mãe? disse eu por acaso.
Esteve sem responder; por fim:
—Morreu, coitada! Inda trazemos lucto, como
 vê.—E mostrava-

me o camisote. Eu então reconheci
o morgado do caminho de ferro,
pobre homem!
Estava mais velho, barba toda branca, a face
cahida
e sulcada. E d’alli por diante, ás tardes, davamos
 o giro da beira-
mar, fumando cigarros na
 melhor camaradagem. Elle fallava-me
chãmente da
sua lavoura e da vida de provincia, quanto lhe rendia
a
cortiça, e como era mais barato pôr bacello
de charrua.

Ás vezes concentrava-se, e de mãos atraz das
costas seguia-me
sem rumor. Era de uma timidez
 exagerada e susceptivel, não
querendo nunca incommodar,
 pedindo desculpa a cada passo,
incapaz de
 pesar, dar ordens, ou fazer-se valer. E no hotel,
 aos
creados que o serviam:

—Muito agradecido ao senhor.
E a pedir qualquer coisa:
—Faz-me o obsequio...
As mulheres envergonhavam-no, faziam-no triste,
 ia-se embora.

Fugia dos grupos, evitava-me
diante de gente, seguindo de cabeça
baixa. Essa organisação
 bondosa, tinha o instincto da sua
inferioridade
 provinciana, no mundo refinado que rodopiava
 em
torno. E como eu teimava em lhe mostrar o
club, quasi se zangou
comigo, e desappareceu por
dois dias.

Entre as familias a banhos, farrapos de aristocracia
 pobre,
banqueiros absolvidos, camarilhas
que se enrodilhavam comidas de
hypotheca, infantes,
 diplomatas e mais appendices de côrte em
villegiatura,
andava um elegante ménage, fresco e jovial,
sempre em
evidencia, entrando em toda a parte e
dando tu a toda a gente, que
era para assim dizer,
a impudencia da praia n’essa estação.



Todas as manhãs de braço dado os condes, marido
e mulher, iam
ao banho em toilettes claros, cochichando
e rindo unidinhos, muito
amigos, muito
 noivos, dando a mão aos rapazes e olhando um
pouco
desdenhosamente as senhoras. O herdeiro presumptivo
fazia
saltar o lorgnon em os vendo chegar,
 sorria o grande condestavel
por baixo de um nariz
 em promontorio; a côrte rumorejava... E os
dois
 muito frescos, jasmins na lapella, polaina escarlate
 sobre
sapatos crus, debaixo de um guardasol japonez,
direito e bordado
de cegonhas brancas, pecegueiros
 e papoilas em flôr, deitavam o
binoculo ao
mar incendido na reverberação do sol, contra a espuma
pulverisando nas rochas, ou espanejando-se
 pelas areias pallidas
com felina indolencia, de envolta
 com a renda das algas, e o
desenho glauco e
singular dos caranguejos.

Aqui e além, havia pequeninas cidades de barracas,
senhoras de
claro, chapeus de palha, gente
 em trajos de banho, guigas
embalando no vai-vem
da maré, marujinhos de unhas côr de rosa—
e aos
pedaços, na franja das rochas, fortes desguarnecidos,
bandos
de cabeças palreiras, corpos vogando
á flôr d’agua, os que sahiam
do banho aos guinchos,
os que iam de costas sobre a arfagem da
onda...

E aquella vida de praia luzia ao sol alegremente,
carros de palha
á espera, chalets emboscados no
 fundo das quintas e jardins, a
fluctuação dos stores
 listrados sobre as sacadas abertas, heras
trepando
por torrelas de ardozia, e rapazes com raparigas fazendo
o
seu cricket antes de almoço, pelas aleas ensaibradas
de fresco. E
os jornaes que chegavam de
Lisboa, os japonezes do Domingo, á
mistura com
 gelados de encommenda vindos na barafunda do
mesmo carro, em grandes caixas de folha...

Na sua cadeira da ilha, isolada da colonia feminina,
 altas
maneiras de andaluza petulante, a condessa
 libertava então os
cabellos do bonezito de palha
 atufado n’uma blonde diaphana, e
accendia um
 cigarro no charuto do conde, que na areia aos pés
d’ella, como um Terra-Nova favorito, a fitava com
os seus olhos de
gato bravo, amarellos e inquietos.
A espaços estendia a condessa o
abanico para o
mar, seguindo algum paquete fumegante já na ultima
linha d’agua,—e tão graciosa a fumar, que
até as velhas perdoavam!



Deitava-se para traz ao expellir fumo, n’um
 quasi
espreguiçamento amoroso, esticando as pernas
 sob o vestido
apertado, de cuja orla escarlate os
pés sahiam batendo compasso
na areia.

Ás vezes trazia na escarcella, cahindo á cinta
por um cordão de
oiro fosco, alguma edição bijou.
E em quanto o conde lia, descahida,
as mãos pendentes,
 uma ondulação por toda ella, a condessa
sentia-se viver, rolando n’um torpor a sua sombrinha
 japoneza
bordada de cegonhas brancas.

Paquerettes des prés, vos couleurs assorties
Ne brillent pas toujours pour egayer les yeux...

Iam-se chegando então surrateiramente os gulosos
da boa femea,
os estouvados, e o resto. Ella
distribuia cigarros toda rosea do calor,
com uma
 sombra azulada por baixo das palpebras, feliz de
 ser o
alvo, de attrahir e deslumbrar as que lhe
 roubavam o córte dos
corpetes muito acertados
 nas costas, sem costura nos seios,
modelando em
graça hellenica a provocante expansão das pomas,
e a curva divina do ventre que tinha sob
 o estofo, a lascivia
escandente d’uma nudez de harem.

Conde e condessa de que? Um nome qualquer.
Ninguem verifica
titulos n’uma terra onde elles cahem
 sobre quem passa, como
antigamente as aguas
suspeitas. Elle um hespanhol da Andaluzia,
trigueiro,
 nervoso, de olhos allucinados, e parecendo-se
diabolicamente com um marcador de bilhar que eu
 conhecera em
rapaz. E tinha os modos francos
d’um senhor, ditos de graça pícara,
essa originalidade
 dos paizes do sol, brusca, deslocada e jovial,
onde parece retinir o turbilhão dos guizos e pandeiretas,
de quando
escoicinham fandangos.

O Alvares que tudo sabia, pouco me disse do
conde.
—Tinha apparecido em Lisboa ia em quatro
annos, montado n’um

cavallo inglez e seguido d’um
 creado de farda e calção d’anta.
Depois do cavallo,
deitára carro; vendera o carro um dia, e disparou
dois tiros n’uma casa de jogo. Pouco mais ou menos,
 percebes a
coisa? Em seguida—o Alvares
 não se lembrava bem—bordoadas



no Marrare, um
entrudo; em resumo appareceu de condessa. Agora
sério, trata de vendel-a por ahi, como vendeu o
carro. E ella, uma
real zorra, filho!...

Rebolava os olhos por traz dos oculos fixos, e
com certo suspiro
canalha, profundo e vicioso:

—Derrete-se a gente todo, só de pensar n’isso.
 Que fará...
percebes a coisa?—E abalou muito
atarefado, limpando o suor do
cachaço apopletico.

Demoravam-se os frios em chegar, dias lindos,
o mar um delicioso
lago. No club, walsavam a toda
 a hora. Sob toldos e decorações,
havia festas de
côrte na esplanada; uns navios de guerra ancorados
na bahia, simulavam defronte, no escuro das
 noites,
bombardeamentos em regra, a fogos de bengala—e
toda a gente se
divertia, gabando o serviço
da marinha nacional.

E todos os dias regatas, cavalhadas, o tiro constitucional
 ás
gaivotas, um bazar de creches, o demonio!
Nos primeiros logares, o
conde e a condessa,
 ajoujados, os melhores amigos do mundo,
appareciam
aos commentarios da multidão—ella em pompadour
de
sêda crua, bonnézito á banda envolto
 n’uma gaze ligeira; elle
premindo na orbita petulantemente
 o monoculo, e impertigando o
seu estomago
alto de mundano. Faziam-se loucuras em volta
d’essa
mulher disputada, conhecedora do que valia,
e pondo ao serviço do
seu temperamento frio,
 as maneiras distinctas d’uma senhora de
raça. Era
 d’estas cocottes severissimas em publico, artistas por
intuição, com predilecções requintadas e nervos irritantes,
amando a
conversa, sabendo rir, excitando
 e fingindo não dar por isso. Nos
seus beiços havia
 um reflorir de romeira brava, humido e vivo,
contrastando com a pallidez mate das feições ovaes,
 e um tic
voluptuoso de narinas, que no riso lhe bordava
 scherzos de
aristocratica finura.

Chegaram a apresentar-me o conde, que se convidou
 a jantar
comigo n’esse dia, e me pediu para
lhe trocar não sei quantas notas
de ouro.



De resto adoravel, sua pontinha de obscenidade
 temperada em
cynismos elegantes. Fallámos em
 rapaziadas, amores faceis,
predilecções de vicios, as
 regiões da femea que mais nos
agradavam. Elle bebia
 excellentemente, e a cada passo fazia
revelações
 libertinas, de rapaz solteiro. Derivámos d’ahi
 na
hieraldica, quanto era distincto ter brazão na
carruagem, um ou dois
castellos nas sierras, pomares
 em Andaluzia, e descender de
wisigothicos monarchas.
E a paginas tantas, perguntei que opiniões
politicas tinha elle. Encolheu os hombros, gostava
 de reis, e de
rainhas ainda mais. Nada como as
 côrtes historicas, para a
fermentação do luxo artistico
e do amor como prazer de gente fina.
As monarchias
não serviam sómente, segundo pensava,
para tornar
os Estados felizes, mas a requintar o
 gosto, fornecer ás artes
assumptos nobres, e apurar
a belleza patricia das mulheres.

E virando-se para o creado:
—Eh, passa-me essas ervilhas da decadencia.
Bebia sem conta, copos sobre copos, batendo
murros na mesa.

Perguntou de repente:
—Não haverá ahi com quem se walse?
—As senhoras estão todas no club, respondi
eu.
Elle considerando a amphora de Estremoz cheia
 d’agua, que

gottejava toda pelos poros:
—São um poucochinho como os vasos rachados,
as damas, fez

notar. Muito indiscretas pelas fendas.
Então cantarolando, bateu-me palmadas nos
 hombros, puxou

fogo a um charuto, e pouco mais
de bebedo, erguendo-se, disse-me
assim;

—Não adivinha o que vou fazer agora?
Confessei que não adivinhava.
Elle ajuntou:
—Trahir o amante de minha mulher, que diabo!...
 É a missão

social dos maridos.



—Oh, disse eu rindo, encantador!

Mas fui atraz d’elle rangendo os dentes de raiva,
 ganindo como
um cão esfaimado, ganas de lhe
encher a cara de bofetadas, de o
arrastar pelos cabellos
 na immundicia das regueiras, de o deixar
morto
 á pancada para alli vilmente, como a sua torpeza
 merecia.
Esta intenção exaltava-me perante ella
 talvez—e o meu desejo
crescia em tumulto com
 ideias aventureiras, fugir com ella, tel-a
comigo noite
 e dia, chupar-lhe o sangue por uma punhalada,
 ou
rolar agonisante de amor nos seus braços, entre
os cachões de uma
torrente. O vinho exagerava-me
 tudo, a fórma das casas, a
buracaria das janellas,
 os rumores do mar, os echos da rua, e os
sons dos
pianos.

Lá ao deante seguia elle a cambalear, cantarolando,
e a sombra
esguia do seu corpo era como
 um reptil enorme que ondula,
escorregando sem
ruido.

Umas poucas de vezes, perdida a cabeça, desatei
a correr atraz
d’elle, chave do bahu na mão, para
 lhe esmurrar as ventas. E de
repente parava, que
era isto, que tinha eu com elles?... Rasgava-me
o
peito a certeza de que os dois iam dormir, beijar-se,
 trocar juras,
fazer promessas e escarnecer de
mim talvez, inda por cima. E como
se ella fosse
 minha, um ciume feroz golfava amarguras dentro
 de
mim, bramindo vinganças desordenadas. Afinal
dobrou a rua, não o
vi mais. Começou então
 um desespero surdo, pela absoluta
impotencia da
desforra. Onde tinha elle entrado, quaes as janellas
do seu quarto, como surprehendel-os, fazer escandalo,
chamar-lhe
a ella nomes infames?

A rua voltava bruscamente, havia uma rotundidade
 de largo, á
esquerda a fachada de uma igreja,
 depois ruellas tortas
convergindo. E eu ia e vinha
escutando os passos, que ora soavam
n’uma
 rua, ora na opposta, ora morriam, ora pareciam ir-se
aproximando. E a sombra que oscillava cosida
com as casas, uma
vez se me afigurava á direita,
outra á esquerda, e assim.



Então precipitava-me contra ella, suando em bica,
 cabellos ao
vento, gravata ao lado—dava com
um escuro de portal, sombras de
arvores, algum cão
 vagabundo roendo lixos. Um pescador que
passava
 abalroou comigo, dei-lhe um encontrão furibundo,
 quiz
agarral-o tomando-o pelo outro.

—Desculpe, desculpe.
E corrido, atordoado, comecei a andar de cabeça
 baixa. Havia

baile no club. Que tinha isso?
Era fechar os olhos, via-a dentro de mim côr
de fogo, côr de rosa,

de todas as côres. E cabellos
 turbulentos nas espaduas, pés nús,
braços nús, hombros
nús, seios nús, toda ella núa.

Essa nudez, eloquencia victoriosa da carne, fulminava-me,
imbecilisava-me, fazia-me calafrios pela
medulla abaixo. Nunca vira
bocca mais vermelha,
nem dentes mais lascivos, nem expansão de
ventre
 mais deshonesta e divina. A tentação do asceta lendario
evocada entre privações, nas febres nervosas
da loucura, não tinha
concentração mais calida, que
o delirio em que eu fervia! E pela côr
da sua face e
 das mãos, pela esculptura dos hombros, dedos
afilados
 e cabellinhos espiralando no tom fulvo da nuca,
 eu
reconstruia esse corpo de um jacto—seria
alta, cinta elastica, uma
expansão de tulipa invertida,
 dos quadris aos joelhos, rotulas
macias, redondinhas,
côr de rosa esvaído, e tornozêlos finos, um
pé
estreito e alto... Então sacudiria a camisa,
 friorenta, atirando os
cabellos para as costas
n’um geito colombino de cabeça—e sobre
uma
pelle de urso branco, ante o espelho cingido em
 lilaz e rosas
pallidas, de Sèvres, sorriria namorando
a propria belleza o pondo riz
nos hombros, de
mão na cintura, como as bellas estatuas delphicas.

Passos na escada, empurravam a porta da alcova,
apparecia um
homem aos tombos, chapeu para
a nuca.

—Buenas noches!
E ahi despertava eu de novo, e me punha a
 correr pelas ruas,

atraz do primeiro homem que
 via, e á cata da primeira janella
alumiada, qualquer
porta aberta, do menor rumor que despertasse
os echos.



Umas poucas de horas andei n’essa vagabundagem
 furiosa,
tropeçando, fallando alto, querendo
investir com tudo. Mas a fadiga
vencia-me, tinha
 os cabellos empastados de suor, vinha-me
embriagando
 uma tristeza estupida, desopilante e brutal.
 Então
sentindo ar fresco, penetrado dos cheiros
 acres do mar, ergui a
cabeça para vêr á roda.

Estava na praia, deante das janellas do morgado,
 ainda
alumiadas áquella hora da noite.

Subi as escadas a correr, dei com elle em
 mangas de camisa,
cabeça amarrada n’um lenço
 da India, chinelos de mouro, um
arquejar de soluços.

—Que é, velhote? disse eu surprehendido de
 o vêr afflicto.
Alguma coisa de cuidado, más noticias?...

Elle rompeu a chorar, agarrado a mim n’um
desalento profundo.
—Não sei do pequeno, desde esta manhã que o
 meu filho

desappareceu.
—Descance, não ha perigo. Perdeu-se, procura-se.
 Está ahi a

brincar n’alguma casa, com petizes
 da sua idade. Naturalissimo!
Quando o largou
o amigo?

Referiu atabalhoadamente que tinha ido ao
 banho muito cedo,
mais gente na praia que o costume,
 uma algazarra do inferno,
senhoras e homens
em confusão. Foi a fallar com um amigo, largou
a
mão da creança quando ia por entre os grupos—o
caso foi que o
não viu mais.

Inda andou a procurar por todos os cantos,
 expediu banheiros
pela praia fóra, foi perguntando
 a uns e outros se o tinham visto,
correu á policia,
ninguem soube dar-lhe razão de tal creatura.

Passeava desesperado pelo quarto, com suspiros
oppressos, um
peso no peito, forjando destinos tragicos
do pequenito—podiam tel-o
roubado os barqueiros,
talvez morresse afogado, alguem lhe queria
mal.

—Quem ha de querer-lhe aqui mal, homem de
 Deus? Nem o
conhecem, descance. Foi passar o dia
 a uma quinta, é o que foi.



Familia que o levou,
creanças que o tomaram para amigo, e o não
deixaram
vir. Qualquer coisa natural, emfim. Ámanhã
vem trazer-lh’o
a casa. Succede todos os dias!

Mas elle não attendia, torcendo as duas mãos
 cruzadas, indo
furiosamente de um lado para outro
com o ar hirsuto d’um lobo, e
gestos phreneticos de
quem debate algum problema interior.

—Eu morro, morro sem o meu filho!... dizia
com o olhar extincto,
parando bruscamente na
casa—E como eu o abraçava compungido
de o
 vêr penar assim, forçando-o a que descançasse no
 sophá,
pretendendo distrahil-o com palestras de acaso,
 sobre a praia, as
boas mulheres abandonadas no
banho, noticias de jornaes, preços
de gado ou qualquer
 coisa—de olhos no chão, elle remordia
febrilmente
o beiço, e em estribilho fazia de quando em
quando:

—Valha-me Deus! Tive uma cruz bem pesada!
Eu fingia não ouvir os seus lamentos, e ia contando
a scena do

conde, o seu cynismo de bebedo,
 e dos meus appetites sobre a
bella condessa da sombrinha
 japoneza. Que mulher, amigo
morgado, que
 magnifica mulher! Uma cantharida! E livre do vinho
abria-me com elle, tinha andado atraz do marido
 havia pouco,
perdera-me d’elle sem saber, e que
ciumes no meio da noite negra!
Relembrando o talhe
opulento d’essa mulher, a pallidez real da sua
face, meneios estouvados, elegancia da cinta e dentes
 frescos,
outra vez sentia renascer-me o phrenesi
 voluptuoso;
insensivelmente a minha voz cahia, dizendo
 coisas libertinas ao
ouvido do morgado. E a
cada passo consultava-o:

—Vossê não acha? Eu cá fazia isto e aquillo, e
 vossê,
morgado?...

Quando porem o pensava interessado no que
eu dizia, esquecido
do pequeno, e em repouso da
 aspera tormenta intima que havia
tanto o minava,
 eil-o a chorar outra vez, um chôro amarissimo e
fundo, que mettia dó. E da sua cabeça resignada,
 cahiam falripas
algentes, n’uma aureola veneravel.

—Vê-se que é o filho unico, dizia-lhe eu contemplando-o.
Tivesse
o amigo outro, já não seria
 tão susceptivel. Mas admiravel,



morgado! Imagine
que é tudo atraz d’ella. Dizem-me até que um da
familia real lhe fez propostas de archi-millionario.
Aqui sabe-se tudo.
Mas console-se, seja homem,
aqui tem cigarros, distráia-se...

Que diabo, já se não roubam creanças para
 oleo! Estamos em
paiz culto, e n’uma pequena
 terra onde fallamos todos. Póde
tranquillisar-se,
afianço-lh’o.

—E essa mulher, esse diabo, disse elle de repente,
 com uma
especie de angustia, é esposa d’esse
homem, talvez?

—Ah, bom maganão; já toma calor! De resto,
uma cocotte.
Mas esplendida, não imagina!
Esteve a olhar para mim, e furioso, como fallando
para dentro de

si proprio:
—Horas em que tenho mesmo vontade de arrebentar
p’ra ahi!...—

E n’um rir patibular que o
transtornava: então é mesmo boa? Isto é
lá vida,
nem o inferno!

Eu encarava-o já surprehendido,—e as lagrimas
cahiam-lhe pelas
barbas, tocavam-se de luz um momento,
e vinham rolando algumas
pelo peitilho,
grossas e limpidas. Como encostava a cabeça á mão,
vi-lhe na origem do annular uma alliança fina, muito
 apertada,
brilhando a espaços sob a rosca carnuda
 do dedo. E aquillo
recordou-me a esposa d’elle,
morta, viva, sei lá!...

—Meu amigo, disse eu impudentemente, o seu
 caso é triste,
adivinho-o. Mas tenha animo!

Vi-o pôr-se de pé subitamente, arquejante, moido
 do esforço,
quasi sem me poder fallar. Mas alguem
 vinha na escada fallando
devagarinho, uma
voz disse muitas vezes:

—Pae! Pae!
—Ora ahi tem o Luizito. Não lhe dizia, piegas?
Veio abraçar-me pelas costas, quasi risonho, esquecido
do mais,

furioso por abrir a porta, e enxugando
lagrimas á pressa. Agarrei no
candieiro para
alumiar, e elle como estava, de chinelos, em mangas



de camisa, poz-se a descer a escada ingreme,
 frouxamente
esclarecida de cima para mim.

O pequeno subia custosamente, carregado de
bonito e bolos.
—Olhe, dizia com vozita espapada, um cavallo
tão bonito! E estes

soldados Espere ahi! E uma
caixa de musica, toque lá, ande.
Sem responder, o velho estacára de braços cahidos,
cachaço sem

collarinho, os ignobeis chinelos
mettidos nos pézorros de camponio,
mangas arregaçadas
 como um taberneiro. Olhava á porta da
escada
um vulto de mulher embuçado n’uma sortie-de-bal,
alto, fino
e flexivel de silhouette, derrubando
 sobre a frente o capuz da
cobertura, excentricamente
talhada em dominó, de cujo bico cahia,
sobre
damasco e rendas, um laço de pontas fluctuantes.

Apenas appareci com a luz, a mulher recuára
 para a rua, e no
meio da escada, irresoluto e tremulo,
 com um meio ar idiota, o
morgado olhava para
mim, para o pequeno, e para tudo, sem saber
o que
fazia.

—Sobe, filho, sobe...
Veio atraz da creança de cabeça baixa, pisando
os degraus com

dificuldade e todo pallido da apparição.
Entrou a vestir á pressa o
collete, pôz collarinho
 e gravata, calçou as botas dando gemidos
dos callos magoados. E deante do espelho, coisa rara!
 olhava-se,
mirava-se todo, passando n’um geito
febril pelos cabellos e barba, o
pente de vulcanite.

E tremulo, tacteando as coisas, dizendo:
—Já venho, o senhor desculpe, eu venho n’um
 instantinho,

desculpe...—Chegou á escada amparado
 nos moveis, fechou a
porta cuidadosamente, e
sem phosphoros, desceu a cambalear.

Ouvi o portão de baixo cahir, atirado com estrondo,
vozes que se
afastavam cautelosas... E fiquei a
 sós com o pequenito. Então
vieram-me á lembrança
as vacillações do morgado n’aquella viagem
para Lisboa,
 quando nos tinhamos visto pela primeira vez,
 o
rigoroso lucto guardado por elle em tres annos, a
sua indole fugidia,



a submissão que a todos mostrava,
 a sua vergonha entre as
mulheres, e do que a
lingua do Alvares insinuára.

E ligando aquelles dados ao pequenino annel
 que lhe vira no
dedo, á graciosa silhouette da dama
 embuçada, e singulares
desalentos em que o via
 mergulhar, adivinhei a coisa toda. Nada
mais simples!
E para o patetinha que em silencio tasquinhava
bon-
bons:

—Então Luizito, grande passeio hoje?
Elle disse que sim com a cabeça.
—Gostas d’aquella senhora, gostas?
Mesma resposta.
—É a tia. Como se chama?
—É mamã, mamã, disse elle vivamente.
—É verdade, mamã. Não a vias ha muito tempo,
hein?
—Não a via, repetiu elle, e a testinha comprimida,
 fugindo para

traz, sem esphericidade e sem
 bossas, fazia sahir aguçado o
focinhito de bruto,
meudinho e pallido, com os buracos das ventas
ranhosas,
esmagadas a murro, e a bocca fria, inexpressiva
e inerte,
que tinha a brevidade d’um golpe.

D’alli a uma hora appareceu o morgado.
—Saiba o senhor que abalo ámanhã, exclamou
elle com modos

sacudidos, um tremor nas mãos.
E em ar de explicação: Vou viver
de todo nos mattos.
 Outro socego nas herdades! Queres, hein,
Luiz?

Agarrei no chapeu para sahir, e apertando-o
nos braços:
—Se precisar de mim escreva, adeus.
Elle abraçou-me convulsivamente, com angustia.
—E ahi está para que um homem é honrado
 sessenta annos!

Olhe, palavra de honra. Queria antes
que o senhor não soubesse.
Perdão. É a minha
vergonha! Não quiz crêr...



—É desgraça, vergonha não, disse eu gravemente.
 Que culpa
póde ter o senhor d’essa...

O velho apontou-me o camisote de lucto, e duramente,
 em
resposta:

—Que morreu, faz tres annos! Ai! o que eu tenho
soffrido, o que
eu tenho passado em quatro annos
 para cá!... Caramba, não
esmigalho a cabeça
por olhar á creança. Quem cuidaria d’ella n’este
mundo, desinteressadamente? Diz que o dinheiro dá
tudo; mentira!
Talvez elle me roubasse a mulher.
E não haver leis para degolar as
adulteras, que deixam
os maridos, os filhos, e debandam por esse
mundo
 com miseraveis aventureiros! Ai, nenhuma foi
 mais amada
que a minha, todas as vontadinhas, todas
as creancices, todos os
caprichos, até vinha doce
de Lisboa em condeças, aos sabbados de
tarde. Pois
enganava-me, para se vingar do amor que eu lhe tinha!
Vestidos todos os dias a chegarem, um rôr de
libras só em musicas:
e quando foi da exposição em
Paris, e jornadas a Hespanha, mezes
inteiros por
Lisboa, os verões nas melhores praias de banhos...
E eu
sempre com uma boa vontade, uns cuidados,
menina isto, menina
aquillo, e a perder noites no
 theatro, a ir com ella ás regatas, a
arriscar-me
 no mar, capaz de se virar o barco... Gostava d’ella,
então, nunca se viu alguem gostar d’uma mulher?
 Que sou um
rustico bem o sei, filho d’um triste
 creado, um reles homem de
trabalho; ninguem me
 deu principios, não tinha obrigação de
adivinhar
 certas delicadezas. Mas ella podia bem esperar que
 eu
fechasse os olhos; para a não estorvar, até acharia
meio de morrer
mais cedo. Uma esmola que fazia.
Pois nem isso, infeliz de mim! E
inda aquillo
vem reclamar o pequeno, que é muito meu! Pago-lhe
as
lettras, pago tudo, esse traste que descance.
 Mas o meu filho,
nunca! Capaz de m’o envenenar,
aquella perdida!

Tirar dos seus habitos um pobre velho; e ao
cabo, fica-te para ahi
deshonrado, sem ter quem te
dê caldos na doença, e quem te reze
na agonia.
Pois foi o velho que a tirou da miseria, e da filha
d’um
reles almoxarife fez uma senhora. Inda essa
mulher se gaba de ter
sangue real nas veias. A
 mãe era gansa de principe, não admira
que a filha
sahisse o que sahiu. O senhor não faz ideia dos meus
tormentos, não faz! Basta dizer que apenas dormimos
uma semana.



E para nunca mais.—Tenho vertigens,
está uma calma, e desculpas,
desculpas, entrou
 a explorar-me, hoje tanto, ámanhã tanto,
desprezos,
más respostas, um ar de escarneo; e um dia,
vou pedir-
lhe perdão de joelhos, e expulsou-me, dizendo
 que eu era um
labrego indigno d’ella, e que
havia de fugir com o primeiro. Eu tinha
já desconfianças
 horriveis; o senhor perdoe-me, é desafogo—mas
uma noite acordo de repente e senti beijos.
Desde essa hora foram-
me a embranquecer os
cabellos, de noites que passava a chorar, a
passear
na casa como doido, a morder a roupa para ninguem
ouvir
os gritos. Era um ciume, uma febre,
uma raiva de a morder toda, de
a arranhar no
 peito, de lhe puxar pelos cabellos, veja o senhor—
mas
 que? se eu tinha dó de a magoar, pobresinha,
 que ahi anda
agora sem ter quem na aconselhe,
creança como é, ainda por cima
maltratada de
 todos. Capazes são elles de lhe bater; que ha taes
canalhas n’esse mundo!... Ai! um dia foram-se-me
 as duvidas,
desgraçadamente vi. Expulsei-a, acabou-se;
não sei como, expulsei-
a! A gente perde a cabeça,
tem momentos de não saber o que faz.
Hoje, era
 differente. Emfim! Foi como se tivesse morrido. Até
deitamos lucto, veja o senhor. Pois assim mesmo me
explora. Sou-
lhe preciso sempre, vem sollicitar o
 meu auxilio sem pejo, saca
sobre o meu nome a
quantia que quer, o Vianna tem ordem... E nem
ao menos, muito obrigado. A perdição faz as mulheres
 crueis e
sofregas. Tanto que fiz por evitar
esta desgraça, tanto! Perdoava-lhe
a primeira, seria
com ella um pai, como d’antes.

Mas vicios, tenha paciencia, santa paciencia,
em minha casa não!
Não! não! não! Antes degredado, antes cahir
por esses barrancos

bolindo de bichos, antes a morte
 sem sacramentos. Adeus, disse
elle, pondo sobre
 mim os seus olhos supplicantes; não me
despreze,
 não me queira mal, no fundo todos somos uns
 podres,
mas vem-me um phrenesi por ella ainda
hoje, ainda agora, sentil-o-
hei toda a minha vida.
É uma cegueira, é um castigo, é um destino,
de
noite levanto-me como doido, vejo-a em toda a
parte, onde quer
que vá, e por mais que faça para
a esquecer. Fez saltar a tampa do
cofre hispano-arabe,
 tartaruga e oiro, onde estava uma
photographia
 sobre esmalte indestructivel. E n’uma especie
 de
allucinação arquejante, de furia nervosa, ficou a
olhar longamente o



retrato, como se o visse brotar
 do medalhão, e pouco a pouco ir
avultando, tornar-se
 palpavel... Fallava-lhe com palavras doces,
como a uma creança, em voz baixa, cobrindo
a figura de beijos, o
olhar flambando d’amor.

—Que linda! Mesmo santa!—E n’um choro
afflictivo, gaguejando:
podias vir, vês tu, eu tinha
 lá coragem de te mandar embora! E
assim, nunca
mais, nunca mais!

Instinctivamente então, commovido por aquelle
 phrenetico amor
de septuagenario, que o absorvia,
 tão grutesco de feitio, tão vil de
expansão, cheguei-me
 ao cofre para vêr. Pobre velho ludibriado,
assim bom de maneiras, com delicadezas de instincto
 a espaços
rompendo da rude casca exterior!
 pensava eu... e n’isto dei um
solavanco inesperado,
 reconhecendo a anonyma condessa da
sombrinha
japonesa, successo da praia na estação que ia,
cocagna
de toda essa mocidade roida e palaciana que
 dandynava fazendo
cæcum á corte em villegiatura,
 raro e fino animal que o hespanhol
andava mostrando,
 apreçando, explorando, offerecendo
cynicamente,
 interesseiramente, como n’um bazar asiatico
d’escravas. No espanto em que ficára, nem achei
uma boa palavra
que dizer ao morgado. Que? Era
então a condessa, aquelle impudor
de raça, aquelle
alegre vicio vestido nos magasins du Louvre, cheio
de attitudes Robida, com elasticidades de cobra
 cascavel, tão
provocadora a fumar nas frescas manhãs
 de praia, entre as
risonhas banalidades da
 alta gomma, assim descaradamente
distincta, fina,
 e espirituosa como uma parisiense de Duez; era
então ella a esposa de similhante alarve? Que gaucherie
de debute,
realmente! E vinha-me o escarneo
de tão desprezivel origem. Uma
morgada da
 provincia, com creações de coelhos e magustos de
bolota ás chaminés da herdade... Singular, como
 ellas cursam de
repente a alta escola do quartier
Breda, com uma canalhice tão chic,
e sem largar
o palminho de terra parvoneza. Vão lá descobrir
n’esse
sourire chapeau rose, um laivo sequer do gaspacho
trastagano, vão!
Francamente bom homem,
 ia mentalmente confessando para mim,
ao considerar
na obesidade amorosa do morgado—se fosse
outra,
condemnava-a por haver atraiçoado essa tua
 molle bondade de
porco gordo. És uma bella pessoa,
 sem offender quem está.



Todavia, eternisando comtigo
a lua de mel dos bem casados, aqui
para nós,
 a condessa ficava d’um grutesco... Ha coisas, tu
comprehendes, que uma mulher de gosto não póde
 fazer sem
compromettimento. Imagina tu, que ella
 entrava a nutrir
matrimonialmente em parallelo comtigo,
 conforme é uso nos
ménages patriarchaes do
 teu districto. Diabo, diabo! Era obsceno
n’uma senhora.

Punha-me então a imaginar a condessa no segundo
 dia de
esposa, de pé no seu palacete de provincia,
 ainda em trajos de
noiva, e acordando do
 seu somno de virgem, para repellir o amor
d’esse
 homem vulgar com rebelliões de princeza captiva,
transfigurada, inflammada, pedindo alguem que
tivesse espirito, um
ideal de cultura, e fosse bravo,
 dedicado e doce, com largas
maneiras de senhor.
E aquelle homemzinho de charrua, tão singelo
e tão gebo, filho d’um creado, gerado n’um ventre
 de mulher de
monte, herdeiro das boçalidades,
 grosserias moraes e joanetes
paternos, tendo virtudes
 previstas na Carta, um compadre em
Lisboa,
e explorando o trabalho das aldeias com o ar de as
proteger,
terror dos candidatos, emprestando a juro,
senhor de mãos grossas,
com as unhas esmagadas,
cabellos nos ouvidos e uma dôr sciatica
pelas mudanças
 de tempo, pronunciando sem graça e rindo
 com
dentes verdes; esse homem estaria ajoelhado
aos pés d’ella, braços
febris contra a sua cinta ondulosa,
 suores na careca, e
tartamudeando monosyllabos
de satyro decrepito. E via-o cheio de
pretensão,
 fato novo, arrotando contos, dominado por
 um vicio de
rapariguinhas novas e endurecido no
 egoismo dyspeptico dos
viuvos, fazer cerco áquella
pobre filha do almoxarife de coutada real,
ambiciosa
 como todas as engeitadas de principe, cheia
 dos
formilhamentos d’um luxo entrevisto em caçadas
 de côrte,
espreitado pelas fechaduras, aspirado
no rumor das festas reaes, no
telintim das baixellas,
 em musicas de camara dominadas d’uma
austera
graça, nas toilettes das grandes damas, scintillas
de rivières
e voejos das ventarolas pintadas
 por Greuze e Galland, todos os
requintes da alta
 vida, exagerados na pragmatica de palacio e
fazendo
cyclone n’esse espirito de gazella vaidosa.



E a vida de casados n’um horror de herdade, as
 janellas da
camara nupcial abrindo sobre algum pateo
 de lavoura, cheio de
carretas do captiveiro de
 Israel, ganhões em mangas de camisa
assobiando
ao gado que bebe, cães errando de lingua fóra, e
a raza
campina ao largo, ceifada, pellada, sem guarida,
sem pascigo, sem
arvores, anesthesiando a
 vista, carbonisada de sol, e pondo um
oceano de
separação entre esse insidioso caracter de mulher
bella,
e a nevrose scintillante das capitaes, por elle
 tão ardentemente
sonhada. Por mais que fizesse, e
por escrupulosa que fosse, essa
mulher devia fatalmente
 vir a detestar o marido, tendo-o sempre
deante
 de si, no deshabilée do rendeiro que tem gazes
 e teme a
apoplexia.

Depois o seu modo de ser amavel, de a abraçar
 mettendo de
permeio um grande ventre tympanico,
 de lhe passar na cara tão
branca e susceptivel,
a torpe mão que mexia nos patacos da feria e
na lanugem das crias; e uma falta de intuição, de
 nascimento, de
gosto, que davam mesmo vontade
 de lhe ser hostil. Ella soffreu
porventura estas coisas
 pacientemente, reconsiderava eu, com a
esperança
de Lisboa onde a tinham educado como uma
princeza,
interessada nas obras da intelligencia, recebendo
todos os vient de
paraître da litteratura e
 da musica, vestida em Paris no meio
d’aquelle deserto,
 cultivando plantas de estufa, fazendo Chopin
 a
uma pequena galga que tinha, pela necessidade
d’uma alma poetica
que ao seu lado soffresse tambem,
 as inhospitas tristezas do
abandono. Uma das
 coisas, vim a sabel-o depois, que a fizeram
receber
altas horas por primeiro amante, o secretario
geral d’Evora,
foi o vicio que o morgado tinha de
arrotar, emquanto ella esmaltava
de Nocturnos e
bocados biblicos de Rubinstein, o religioso silencio
perfumado da sua camara. Além de que, mettia-se-lhe
em chinelos
nos aposentos. Tamanho odio a ganhou
 desde então, que uma
tarde, como elle não
 entendia as allusões, as ironias, os chascos,
ella
 pôl-o fóra com um gesto de rainha. E a desvergonha
 de a
querer a certa hora, nas satyriases da
 digestão, e sempre
referencias de pae Grandet ás
contas pagas, aos vestidos de seda
postos de parte
 ao outro dia de recebidos, ás rendas de libra
rasgadas
em rompantes de surda colera; por fórma
que a pobre ave
sabia quanto custava por anno,
 quanto valia em cortiça, queijo



grande ou lã de
ovelha, o que era um tormento! E successivamente,
mordida de irritabilidades hystericas, entrou a
não sahir dos quartos,
a não fallar ás creadas, a emmagrecer
 e a tornar-se pallida, com
elasticidades de
 cobra, tons azulados de mãos, e essa
deslumbrante
 alvura de lymphatica, sob cuja estatua tão fragil
 ha
contensões singulares de caprichos, requintes
de graça nervosa, e
subitaneos repellões de impudor.

Desci a escada muito devagarinho, para não
perturbar a adoração
em que elle ficára, fui um
bocado ao club. Passava um pouco das
duas. Ninguem
 walsava; sob abat-jours japonezes, as velas
derretiam nas bobeches dos candelabros, em mesas
 de jogo
abandonadas com fadiga, momentos antes;
havia grupos nos vãos
das janellas, grandes
risos nos terrados, uma animação de homens
fallando
 ao mesmo tempo. Na sala de leitura, o amigo
 Alvares
gesticulando forte para um grupo de rapazes
que esperneavam de
riso. Perguntei:

—Que diabo ha?
—Ah, meu rapaz, que escandalo mais catita!
 Perdeste em não

estar, perdeste tudo, vae carpir
para o deserto a tua pouca fortuna,
que não estás
em graça.

—Mas é por força caso espantoso!
—Imagina tu que o Castro enfia pelo baile
 mais a condessa

hespanhola em toilette de espavento,
 uma sucia de brilhantes.
Estava tudo cheio
 de senhoras, o melhor. Ora filho, mal a viram
apparecer
 foi uma debandada geral! O director de
 serviço quer
expulsar a mulherzinha, o Castro vae-lhe
tomar satisfação, levanta-
se algazarra... Ah,
gostei immenso, que pagode! O caso é que isto
anima-se. Nos mais annos uma semsaboria. Mas
muito bom! E vou
interpellar a direcção.

—E eu dormir, respondi apertando as mãos á
volta.
Na rua vi Guimarães pae, thesoureiro do Banco,
 fallar

devagarinho ao visconde Paredes, director
e casca-grossa ventrudo,
com meio kilo de
 berloques, que alcunhava a litteratura de peste
publica,
e enriquecera fornecendo mesclas ao exercito
e falsificando



os rapés. Quando passei tinha
 o Guimarães umas notas na mão,
que mostrava ao
Paredes, confrontando-as minuciosamente.

E ouvi de relance a voz ronronada do director:
—Está muito bom. Telegraphou?
—Vem reforço esta noite. Ámanhã de manhã,
 estamos-lhe em

cima.
No dia seguinte, havia borborinho na praia,
 ninguem se

interessava nos mergulhos da corôa, de
 grupo em grupo ia gente
informar-se, tomar parecer,
ou rir da indignação dos mais austeros
patricios.
 Tinham-se descoberto notas falsas em circulação,
consideraveis depositos nas malas do hespanhol,
 que meia hora
antes fôra preso mais a condessa,
 deliciosa traquinas que se
divertia em pagar
 com ellas compras principescas, por esses
armazens
de modas e novidades. Além d’isso, corria que muito
boa
gente se compromettera na empreza, algumas
 cinco prensas
surprehendidas n’um palacio á
 Lapa, duas fabricas subterraneas
que estavam trabalhando
 á entrada da policia; muitas pedras
lithographicas
 com modelos de notas, carimbos de firmas
 falsas,
ferramentas, tintas, uma escripturação
 montada, chapas de mil
feitios... Vinham já
 os primeiros calamitosos ensaios de quebras
fraudulentas
 com capitalistas fugidos, roubos mysteriosos
 que a
policia tinha ordem de deixar impunes, o
 contrabando em grande
escala, e duzias de moratorias
 especando uma geral
desorganisação do credito.
E a essa hora o morgado com o filhito
pela
mão, quita-sol entre os joelhos, de forro verde, um
solideu de
seda por baixo do feltro desabado, lá ia
para a sua lavoira, recolhido
no camisote de lucto,
 silencioso, cheio de ceremonias, e tendo o
pensamento
 na bella codorniz que acabavam de engaiolar
 no
Aljube.—Pobre homem! dizia eu, vendo-o
partir no carrão. Ir para a
herdade logo nos mezes
em que não ha pastagem...



MADONA DO CAMPO SANTO
Um temperamento, este Arthur! Côres biliosas,
intractaveis cabellos
extraordinariamente
 negros, talhados á ninivita
 conforme a moda
romantica dos ateliers.
Na estatura composta e nos hombros largos,
uma reserva trahia a alma dura, violencias, e insoffridos
 orgulhos.
Nasciam d’elle langores e enthusiasmos
 de indole calida, pueris
alegrias, terrores,
 fluctuações, desesperos e lacunas de caracter,
que lhe tinham ficado d’uma mocidade escusa, e da
 educação
cortada de contratempos. Abandonando
 as troupes do café e os
cenaculos de tabacaria e
camarim, que fazem opinião sem a ter, de
tudo
riem e de tudo fallam, tudo julgando e em todos
vendo meritos
secundarios, elle afizera-se a illuminar
o silencio da sua vida, com a
luz d’um talento
extraordinario e profundo.

Não tinha admiradores, nem amigos, nem discipulos.
 E
incomprehendido, desconhecido, casmurro,
 sem a audacia de se
impôr, nem paciencia de
 supportar o insuccesso, o seu coração
desconhecia os
 lances da abnegação desinteressada, e
sequestrado,
intransigente, com os feros orgulhos do pão secco, e
a
tristeza furiosa dos que soffreram na infancia, mordia
a gloriola dos
favorecidos, comparando a sobriedade
 heroica da sua vida, aos
ruidos de encommenda
 e prosperidade crescente de todos esses
inuteis.

Assim, na impetuosa edade em que a vida do
 artista se inflora
n’um bouquet de impulsos cavalheirescos
 e espontaneos, sem
calculos, agiotagens
ou reservas, aquelle velho de vinte annos não
dava
 passo sem palpar o terreno deredor, olhando as
 coisas com
um sentimento de atroz analyse e ambição
 egoista. Um diabo
apenas, sabia levar este
solitario, interessar-lhe, insinuar-se, fazel-o
rir.

Era o Albano, zingaro de escóla, dos que envelhecem
a fazer o
curso, sempre cabulando, encalvecendo,
 sabendo de tudo, não



tendo conhecimentos
 completos de coisa nenhuma, e sentindo
pelos
 regulamentos das aulas, desprezos que os graves
 mestres
faziam pagar com reprovações e annos
 perdidos. Albano era um
chupado de oculos fixos,
 com a sua careca apostolica de falripas
temporaes,
maxillas de cão rateiro, bocca sardonica com dentes
de
gume branco, e um corpo rachitico, corcovado,
esgrouviando do fato
pelas curtas mangas da
nisa, e pelas pernas curtas das calças.

Os cafés conheciam-no pela grossa jovialidade,
 um rir nervoso
que punha guinchos d’alarme ao
 canto das suas palavras, e o
phantastico humor
cheio de pochades, buliçoso e crivado de ironias,
que lhe tinha valido a raiva d’algumas pessoas em
bonita posição.
Pelos atrios das escolas, essa figura
 torta servida por uma lingua
damnada, punha
má impressão, nos premiados sobretudo, onde a
sagacidade
 do cabula teimava em diagnosticar os
 maiores
herbivoros do curso. Citavam a sua phrase
 de todos os dias, ao
encontrar conhecidos, dita
n’um rythmo cheio de pausas, que por si
já sibilava
ironia.

—Bem bom! Bem bom!—Geito amargo n’um
 canto da bocca, e
logo:—Então que escandalos?

Sem nada affectar, andava ao facto de tudo,
sabia fallar em tudo,
lia tudo, jornaes de sciencia,
 livros de todas as especialidades,
poemas, romances,
historia, critica, e musica de todos os auctores,
porque é de saber que tocava maravilhosamente
 rabeca. Se lhe
contavam o escandalo suspirado,
sem o qual morreria de paixão, de
inanição
e tristeza, era vêr os guinchos de deleite em que
entrava, e
interjeições em que todo parecia bulir.

Encontrára uma noite o Arthur na Brasserie,
palavras trocadas a
respeito d’um chapeu de chuva
 esquecido, um jornal de gravuras
folheado em
 commum, e ficaram conhecidos. O fato velho de
Albano, inspeccionado com attenções minudentes,
 pareceu
satisfazer o nosso homem.

E sympathisaram, tinham entrado logo a discutir,
apertaram-se as
mãos á despedida, e ás noites
 depois de jantar, eram certos na
Brasserie para
o cavaco.



Pouco a pouco, as relações estreitaram-se quanto
 era possivel
em indoles de sobrecenho, como estas.
 O mais expansivo era
Albano inda assim, com
as suas mordacidades cortantes, um largo
desdem
pelas coisas consagradas d’antemão, e a concisa
 formula
sobre os celebres e grandes homens—que
tinham todos sua perna
podre, podendo esta ter
apodrecido em varios pontos do individuo,
na consciencia,
 na cabeça ou em regiões vergonhosas. E
 a
esmiuçar biographias de condiscipulos e mestres,
illustradas com os
detalhes pittorescos das vaidades
 assolapadas, calinices ex-
cathedra, e desenhos
 de typos feitos em ar comicamente grave,
derivou
 d’ahi nos personagens mais em publicidade,
 politicos,
litteratos, e dinheirosos influentes. Arthur
que o ouvia regalado, em
silencio, completou-lhe
 as vistas criticas, esfibrando então com as
glotonerias
 d’um homem posto de banda, as individualidades
 da
arte, que o outro conhecia pouco; e fez-lhe
 a sua vida artistica,
como antes de estudar em
 Roma tres vezes fôra preterido nos
concursos de
 pensionista, como vindo do estrangeiro com amplas
provas de artista tinha achado hostilidades entre irmãos
 d’armas,
dentro da academia mesmo, e por
amor d’ella nos jornaes. E sem
recursos, n’um
paiz pobre onde os amadores d’arte ornam as salas
com oleographias, e as galerias, escadas e vestibulos
com gessos e
cães de faiança, elle referiu a
 sua inhospita miseria n’uma agua-
furtada de Santos,
 faltas de modêlos, desalentos e orgulhos
desprezados.
 N’essa causa commum que faziam, chegaram
 a
estimar-se, indo cear economicamente de
quando em quando.

Era d’ordinario n’uma taberna do Bemformoso
 que tinham logar
estes festins com canôas, n’um cubiculo
 pintado de verde, com
reposteiro de ramagens,
 bico de gaz ao alto, e um gato amarello
enorme, de collete branco e ar caricatural, que ronronava
molhando
nos pratos as suas barbas mephistophelicas.
 Muito especial alli o
vinho, um grosso
 vinho pintado de roxo que alem de servir para
marcar
 roupa, afogar baratas e trazer ictericia a quem
 se lhe
affeiçoava, possuia a inolvidavel magia de
 dar talento aos actores
do Principe Real que o
aproveitavam assim por todas as fórmas, na
tintura
dos cabellos, na collagem das barbas postiças, em
injecções
e banhos geraes, reviviscencia da memoria,
extirpação de callos, ou



com sardinhas fritas nos
 entreactos... Nunca o taberneiro se
cançava em
fazer o elogio historico do fabuloso elixir.

—Lá em Torres, o lavrador é muito entendido
na arte, e homem
de todo o aceio. Em apanhando
 os vinhos na conta champa com
elles p’ra dentro
d’um tonel novo, onde está um carneiro morto com
tripas já se sabe, tudo muito bem lavado. E alli se
 desfaz aquelle
carneiro, n’aquelle vinho, até restarem
só ossos. Deixa afinar aquillo
muito bem, e sempre
digo aos senhores que fica um balsamo mais
sustancial! Os freguezes engordam todos que não
sei explicar.

—Olhe cá, dizia o estudante, de que morrem
as gallinhas cá na
estalagem?

—Mas de faca.
—Não se me finja carrasco! Quando desenterraram
esta, coiso?
—Que diz o senhor?
—Vá! Em principios do mez passado li eu no
 jornal o convite da

familia para o enterro.
N’estas ceias discutia-se tudo, o Oriente, as doenças
de cerebro,

mulheres, quadros, aguas de Cabeço
 de Vide, Beethoven, os
coelhos albinos, e quem sahia
visconde ou casava rico. Albano que
achava a litteratura
 decadente na área latina, tinha uma adoração
por Balzac. Balzac e Beethoven! E o seu
 olhar fuzilava e o seu
coração batia. Havia uma
 coisa egual a escrever a Comedia
Humana, era ter
composto a pastoral e a Symphonia Heroica.

Fóra d’isto, nada. Pintava Rastignac desafiando
 Paris na
sepultura fresca de Goriot, e o avaro Gobseck
dilatando as pupillas
de tigre contra os diamantes
 d’Anastacia. E essas duquezas de
grande ar,
 dando bailes de rainhas, lançando os amantes nos
grandes cargos, enchendo Paris da sua belleza,
 corroendo a
sociedade com o seu espirito e phantasia,
 aladas, deslumbrantes,
desprezando as leis, jogando,
empenhando, descendo dos fastigios
ás vergonhas,
sublimes e vis como a carne em que se
 insculpiam,
punham na cabeça do estudante um
 intangivel mundo feminino, a
que elle dava as suas
paixões, os seus formilhamentos e furores de
homem.
 Amar a femea da rua dos Fanqueiros depois
 d’isso, era



uma profanação de ideal. Eis porque ficaria
 solteiro. E se o outro
gostava d’amendoas torradas?

O Albano ia vêr Arthur todos os dias, com o
 seu cachimbo
operario ao canto da bocca, o livro
da vespera debaixo do braço.

—Bem bom! Bem bom! Então que escandalos
hoje?
—Aquelle idiota do G. que partiu uma perna.
—Ora até que afinal! respondia Albano esfregando
 as mãos. E

como quem fundamenta o seu
 odiosinho: não era senhor de lhe
offerecer um calice,
que não acceitasse logo. Bem bom! Foi castigo.

Se nas sessões parlamentares algum dos Castelares
 que alli
grassam, vergastava em demosthenicas
 o ministro com grossa
arruaça das galerias, se um
condiscipulo soccava outro, ou qualquer
vulto da
sciencia fraquejava em conferencias, relatorios ou debates
de especialidade, um prazer inexhaurivel fazia
 o Albano guinchar,
bater palmas, n’uma satisfação
radiosa e sincera.

E a face de Arthur refloria, parecendo a ambos
que os desastres
alheios os içavam em triumpho
pelo mastro interminavel da fortuna.

Estes demolidores que esguichavam facecias lugubres
 sobre os
immortaloides que nas saias da Academia,
 á sombra copada dos
archivos, encalveciam a
 investigar da dentuça podre da rainha
Catharina e
 dos bastardos de Sancho, elaborando memorias de
estructura
cornea; que faziam troça nas procissões e
paradas, das
mumias de guerra que viam com pompa,
 cavalgando ginetes e
destingindo immorredoiramente
 ao som dos hymnos; que
bandurreavam
 dos bilhostres politicos, dos oradores, dos
paspalhões
 e obsoletas industriaes nacionaes—moviam
 processos
scientificos d’escarneo contra essa rotina
 de paiz morto, rindo a
ironia dos fortes, com ribaldarias
cynicas de triolet. Era Albano quem
fallava
quasi sempre, inundando as ceias de canôas,
 com vinho e
projectos de regeneração publica, decretos
 mirabolantes
convergindo a resolver de vez,
 o insoluvel problema da vida
portugueza contemporanea.
 Cada qual se punha então a dizer o
que
faria em chegando a ministro. Albano optava pela
plantação da
beterraba em grande, no que havia
de gastar o quarto das receitas



do Estado. E pequeninas
 grandes obras collateraes, por exemplo
inundar a Europa de palitos feitos á machina, seis
milhões por hora;
pôr em arremate uns bancos
de bacalhau por elle descobertos em
Cabo Verde;
 enviar uma commissão de sabios á China fazer
estudos sobre o rabicho... E sempre no fim:
 Olá, peixe!—Aquillo
deixava o esculptor boquiaberto.

—Mas a arte, a sciencia, nada? perguntava
elle timidamente.
—Quanto á arte, dizia Albano riscando a careca
com a sua unha

em garra, estou que daria resultado
um conservatorio de musica e
choral para
 os atuns do Algarve. No que respeita a sciencia,
fundava em Coimbra uma faculdade anterior ao
estudo das mais, a
faculdade de pensar. Como vês,
é maravilhoso, simples e facil.

—Ahi está o genio, notava Arthur.
—Ai, ai! fazia o estudante, atochando o estomago
 gargantuano

com savel frito. Tinha elle uma
irmã lindissima, figura de parisiense,
meudinha,
nervosa, penetrante, musical.

Como Arthur pelo tempo adeante necessitou procural-o,
 forçoso
foi dar-lhe a morada e franquear-lhe
 a porta. A casa era pobre,
terceiro andar para
mãe e filha, com sotão para o bohemio dormir.
Arthur
 começou a gostar da pequenita, a vir mais vezes,
 a olhar
para ella de certo modo.

Depois um nome delicioso—Judith! E o esculptor
 pensava já
muito sériamente n’uma estatua
 de Holofernes, que tivesse a sua
propria cabeça.

Um grande alto-relevo que esculpiu para não sei
 que fachada,
trouxe-lhe renome, por alguns dias
exposto. Obra excellentemente
lançada, esse alto-relevo
 d’assumpto biblico, com figuras
vaporisadas
 em attitudes d’uma belleza piedosa e serena, e
cabeças
 do mais fino toque. Essa magnifica pagina de
 marmore,
guardava o symbolismo ingenuo e a bondade
 lyrica, que
impressionam a indole sentimental
de todo o bom portuguez. Havia



n’ella perfis de
medalha, roupas que se collavam respirando, pés e
mãos de irreprehensivel trabalho, e o ar antigo que
vem da leitura
dos prophetas. Os jornaes fallaram
da obra, quasi toda a gente foi
vêl-a, e o Occidente
mesmo deu gravuras, o que lançou o esculptor.
Por esse tempo vinha elle para visinho de Albano,
tendo alugado um
rez-do-chão de que fez atelier e
 residencia. A casa tinha no fundo
uns metros de
 quintal, recinto ensombrado de grandes arvores e
todo chilreante de pardalada.

Com o terreno inclinado, desfrutavam-se em
 chusmas lá longe,
perspectivas de cidade que rebenta
 de escombros, campos
d’arrabalde, quintalorios
 onde latadas tufavam, terrenos de pão,
hortas retalhadas
 pelos trabalhos da avenida nova, predios em
ruina, casas perdidas em jardins, montões d’entulho,
bandeirolas, e
na linha do horisonte as torrellas
 côr de óca da Penitenciaria com
cimos de ardozia
em pyramide.

Debaixo das arvores, o esculptor installára a
secção de chinquilho
e cricket dos seus ocios artisticos,
 com succursal de trapesio e
barras fixas,
 da gymnastica que se impunha todas as manhãs,
 ao
levantar. Davam para alli as janellas
dos predios proximos, e n’uma
que Arthur vigiava,
vinha assomar curiosa e risonha muitas vezes, a
cabecinha
 loira de Judith. Adoravel essa cabecinha
 de craneo
pequeno e testa pura, com a sua face magrinha
e pallida, bocca em
coração, queixo petulante,
 e um modo de rir com flechas d’aurora
nos
beiços, de timbrar a palavra em gorgeios, e fazer
cauda de x x x
aos pluraes—ox olhox, ox cabellox,
já sabemox... que encantavam a
perder o rude
trabalhador de blocos. Qualquer mulher artificiosa
de
educação e toilette, tel-o-hia fatigado ou ferido
mediocremente. Esse
perscrutador brutal, acostumado
ao estudo das linhas, dos gestos,
das expressões
physionomicas, todas as mimicas que a estatuaria
fixa e modela, tinha o odio dos artificios,
 dos ares de palco que a
vida das cidades imprime
aos individuos, e as mulheres exageram
cuidando
n’elles irradiar toda a belleza. Nascida em orphandade
e
pobreza, provinciana no coração da cidade,
vivendo com a mãe sem
relações, entregue ao trabalho
 caseiro e ao seu piano de estudo,
Judith
conservava uma frescura cheia de individualidade,
 ligeirezas
d’alveloa a sessenta volteios por minuto, e
 uma graça bravia de



corça, que vinham antes da sua
harmonia physica e da sua belleza
innocente, que
 d’uma educação prodigalisada com mais esmero.
Arthur gostava d’ella como um velho póde gostar
 d’uma creança,
pela figura franzina, pela alegria
 casta, e essa innocencia
relampagueante dos olhos,
 viva, curiosa, agitadiça, sem falsos
pudores de palpebras
 descidas ou perturbadas, que n’outra seria
petulancia, e era n’ella excesso de virgindade, de
 creancice e
pureza d’alma.

Vestida de claro, percale rosa, qualquer cassa
 branca franzindo
até cima no peito com severidades
de virgem huguenote, o corpete
esvasando no
desenho arabe d’um vaso, mãos luminosas, estreitas,
setineas, sahindo dos punhos de renda em brancuras
de magnolia,
era deliciosa indo e vindo, dos
seus bicos de lacre para o piano, do
piano para a
 janella, da janella ao bastidor, do bastidor para a
cozinha. E Arthur vendo-a buliçosa, n’um formilhamento
 de sêr
nubente e delicado, com paraisos
 de neve na carne, toda
impaciencias contidas,
 ondulações de quem está crescendo,
gritinhos, risadinhas,
começos d’árias e dolencias de larynge, tinha
vontade de lhe estender o braço como um ramo
d’arvore, para ella
vir pousar debicando o seu
corsage de madona, no pri-pi-pi matinal
das andorinhas
na cimalha dos campanarios. O que sobretudo
elle
adorava nas suas volatilisações d’artista,
 eram as attitudes de
Judith, d’uma tão inconsciente
nobreza, pura arte e graciosa factura,
que
 o attrahiam, que o dominavam, enchendo d’egoismos
 essa
contemplação muda de esculptor. Por
 exemplo, como ella sabia
depois d’uma sonata, ficar
apoiada no piano por tres dedos apenas,
sem
 peso, sem esforço, o busto um quasi nada para traz.
A sua
figura tinha assim uma distincção de miss,
 doirada pelos olhos de
loira, cujas fibrilhas claras
torvelinhavam com labyrinthos de hydras,
nas
aguas de uma fonte.

D’entre os hombros sahia-lhe a garganta alta,
 vergando como
haste de flôr rara; o labio de cima
tinha ao centro uma gotta de coral
deliciosa, que
se desfazia no riso, e voltava a tremer, toda pendente,
nas horas contrafeitas; e nenhum prazer
 maior que vêl-a de perfil
em fundos violentos, com
o seu moderno typo de cidade, exquisito e
fino.
Tinha a edade em que a mulher está ainda sem sexo
e todavia



não é já uma creança, fins de infancia
 em começos de
adolescencia, o que ha de mais mimoso
na vida feminina, desejos
que a admirem e
 esquecimentos logo d’essa pequenina vaidade,
rubores
d’uma palavra mais alta, d’um riso largo, rubores
por coisa
nenhuma. E uma encantadora desordem
 interior, de ideias,
sensações, gostos, e prazeres
virginaes! Ditos sem intuito um mez
antes, modos
 de a olharem na rua, qualquer insignificancia
quotidiana, alarmavam-lhe agora o natural assustadiço.

Por vezes, de relance, n’essa conflagração de
phases vitaes que
não tinham podido extremar-se
 ainda, subitaneas tempestades
marulhavam—os
 seus olhos accendiam constellações de sonho;
certas
 maneiras de detalhar a respiração dir-se-hiam
 suspiros;
cerrava muito os braços contra as costellas,
 pondo no busto duas
azas de amphora etrusca,
 como se uma febre de abraços lhe
viesse. E tão impressionavel,
que a menor nuvem a fazia nervosa,
e
a menor sensação d’altura lhe dava syncopes; em
 dias de chuva,
collada por traz dos vidros, olhos
 baixos, um susto da fria
consternação pardacenta,
 pousava em immobilidades de chôro,
como uma
 andorinha roubada aos seus novellos de ellipses,
 pelo
bom tempo, no lapis-lazzuli do ceu. E então
 uma familiaridade a
conversar!

Ainda não conhecia Arthur de quinze dias ou
 vinte, e já sem
preambulos entrava a querer saber
o que elle tinha feito durante o
dia, a que horas tinha
sahido, a que horas recolhia, e como é que
sendo
tão novo, podia viver tão só.

Esse plebeu, rosnador como os cães de fila, intratavel,
 sem
paciencia para massadas, macambuzio
e mal disposto, sentia uma
immortal felicidade em
 responder ás perguntinhas d’ella, em
adivinhar ao
 seu lado e por seu mando, todas as charadas e
logogriphos
 do almanach, em guial-a nos desenhos e
 trazer-lhe
florões para bordados. Deante de Judith
a aspereza d’elle adoçava-
se n’uma timidez serviçal,
 recolhida se ella o não mandava fallar,
radiosa
quando lhe sorria. E á flôr da sua larga face operaria,
vinha
um rubor de felicidade, n’essas visitas
 passadas em palestras
triviaes, casos de jornal e vida
caseira, em que desfilava a tragedia



narrada pelo
 localista, as carestias da Praça, uma musica nova,
 e
do que cada um tivera para jantar.

As narrativas de naufragios, choques de comboios,
explosões de
minas, cidades inundadas, incendios
 e roubos celebres, duzentas,
trezentas mortes,
um supplemento algido d’orphandades, viuvezes
e
desamparos, obras-primas do bello horrido que a
 phantasia dos
reporter-yankees a meudo exporta para
chocar os nervos lassos da
velha Europa, faziam
 nas duas pobres senhoras impressão
fulminante.
Arthur lia o caso, e abaladas, dando exclamações
 em
volta d’elle, mãe e filha commentavam o
 desastre choramigando,
fazendo hypotheses, phantasiando
promenores.

A mãe, parando de costurar, calculava:
—Trezentas pessoas mortas, vamos que duzentas
eram casadas,

e cento e cincoenta tinham filhos...
 Cento e cincoenta orphãos, já
nós cá temos!
Nome de Maria! Agora, dêmos cem pessoas a mais
de um filho... Onde esta desgraça vae parar! As
 pessoas a quem
estas victimas protegessem, parentes
velhos, pobresinhos de porta,
creados antigos,
empregados das suas lojas... sim, porque haviam
ter seu commercio, a sua vida... e ahi fica tudo
ao desamparo...—
seguia-se um grande suspiro—Ai!
ai! Este mundo, bem pensando...
E para
mais, em sexta-feira! Emquanto uns riem, outros
choram.—E
já não dormia bem aquella noite. Em
 que afflicções se veriam os
desgraçadinhos por
aguas do mar? E que pensariam elles n’aquella
hora?

Por vezes Arthur surprehendia-se tambem commovido,
 porque
interessado no contraste d’aquella
 simplicidade ingenua e sincera,
pouco a pouco,
sem n’isso reparar, ia sendo por ella dominado.
 O
sentimento de quasi paternidade que lhe vinha
 ao pé de Judith,
revelava-o elle nos presentes
que lhe fazia, medalhões com baixos-
relevos de Virgens
e Christos, beniterios de espaldares rendilhados,
albuns de aquarella e carvões de paizagem,
flôres, quinquilharias e
até ninhos, dos passaros que
nidificavam nos grandes platanos do
quintal.

Nunca se esqueceria da ineffavel frescura de lagrimas
que sentira
no peito, a vez que indo vêl-a
 com uma grande rosa branca, toda



orvalhada, ella
 viera com uns geitinhos infantis tirar-lh’a muito
delicadamente,
 emquanto os seus olhos claros scintillavam.
 E
desfolhando a rosa com os dentes, petala
 por petala, fôra-a
comendo com a especie de
 gula voluptuosa com que os canarios
debicam folhas
 d’alface, e tendo sempre os ardentes olhos
pregados
n’elle.

Todas as manhãs ao erguer, Arthur fazia a sua
 hora de
gymnastica revigorante, preparatoria dos
 trabalhos do dia.
Começava com vinte kilos em
 cada braço, ia d’alli aos saltos
elasticos sobre pranchões
fixados a variadas alturas, depois fazia as
distensões,
torsões e suspensões do trapesio, acabando
no moinho,
grande trabalho de destreza, que
 exige olho fino, corpo d’aço e
precisão de mathematico.

Da janella, se acontecia estar levantada, Judith
 dava gritos de
susto, pedia-lhe para suspender os
trabalhos, ameaçando-o ficar de
mal com elle, se
proseguisse.

Arthur socegava-a com palavras de valentia,
 intimamente
lisonjeado ao menor dos seus gritinhos
hystericos—e se na janella
do sotão as lentes
do Albano brilhavam, era uma festa entre os tres.

O habito de tecer mundos de chimera e bizarrias
d’espirito onde
residir a maior parte do anno,
dava ao estudante a mais completa
indifferença,
 ou apenas alguma ligeira attenção, para as
 coisas
triviaes que lhe giravam á roda. A familia
merecia-lhe uma especie
de benevolencia, sem
 effusões nem longos entretenimentos; para
designar
 as duas senhoras dizia—as mulherzinhas, lá em
 casa; e
apenas ás horas da comida, nas preguiças
 depois do jantar, se
demorava a conversar um pouco
em coisas que lhe não inspiravam
interesse, e
deixava correr para o não acharem antipathico.
Quasi
sempre as suas palavras eram breves n’esses
cavacos domesticos,
sim, não, está visto, está claro;
ou aquelle interminavel—Bem bom!
Bem bom!
 que servia para exprimir tudo, tedio, satisfação
 interior,
fome, desgosto de viver, necessidades de
 fazer a barba, e assim.
Para se não dar ao trabalho
 de explicar um ponto controverso,
estava sempre
d’accordo no que a mãe e a irmã diziam. Por vezes
fazia á mesa silencios de pensador, sorvia a sopa
 bruscamente,



cortava os pedaços n’uma gravidade
 de sabio, cabeça baixa,
camarinhas de suor
no coronal marbreado de calva. Jámais n’esses
momentos,
ellas lhe interrompiam a meditação, o jantar
corria triste.
Tinham-se affeito áquella reserva
de velho juiz as duas senhoras, e
já não estranhavam.
A mãe vendo-o calado, pensava no marido
que
fôra assim toda a vida, macilento, sorvido,
 com os seus oculos
verdes, nevralgias singulares, e
cheio de excentricidades. E Judith
amava o irmão
como um avô, vendo-o sempre benevolo apesar de
casmurro, dedicado no fundo, e com pequeninos presentes
 de
quando em quando. Por vezes, os olhos
 d’elle sondavam-na por
cima dos oculos com sollicitudes
 antigas, n’uma satisfação de a
verem galante,
com a sua bata de rendas cingida á cintura fina.
E as
duas foram-lhe descobrindo virtudes tocantes,
 uma virgindade de
gostos, traços de caracter generoso,
 e pieguices mascaradas
n’aquella selvageria.
 Levava noites a traduzir romances por uma
miseria,
 no intento d’augmentar a modesta renda de
 que vivia a
familia, afim de nada faltar em casa.
Nos dias de annos, começos
de estação, ou pelas
 festas, calado sempre, com a sua nisa parda
de seis
 annos, uma corrente de latão no relogio, descia alta
 noite
em meias, do seu antro de doutor Fausto,
quando ellas dormiam; e
como a boa fada do Natal
 deixava-lhes á porta dos quartos, na
mesa de jantar,
sobre cabides, ou nas mais reconditas gavetas
do
guarda-vestidos, pequenas peças de toilette, quinquilharias
namoradas semanas e semanas n’uma vitrine,
 regateadas,
ambicionadas, e por fim adquiridas
com a feria, que aos sabbados
recebia pelos fasciculos
 traduzidos. Furtava-se então aos prazeres
da surpreza,
 aos agradecimentos e aos beijos, sahindo logo
 de
manhã como um ladrão. Bem bom! Bem
 bom! Porque o seu odio
pelas effusões domesticas,
 pelas ternuras choramigadas, ia á
ferocidade. Certas
 calineries de paes para filhos e irmãos para
irmãs,
 envergonhavam-no; nunca tinha dado um beijo;
 e comsigo
mesmo, considerando as femeas, vinham-lhe
 honestidades de
Antonio entre as bacchanaes
 nocturnas da Thebaida. A rabeca
porém era o
seu confidente linguareiro, que tudo ia contar, exprimir,
soluçar. E o que ella dizia d’esse magricella
 envelhecido, que
doçuras de temperamento lhe sondava,
 que profunda bondade
punha em jogo, que
 frescura interior deixava vêr, e que indomavel



paixão
de juventude! Do quintal, Arthur e quem estava,
applaudiam
deslumbrados; Judith tinha soluços
 nervosos, toda vibrante na
emoção magnetica d’um
 arco assim movido; Albano apenas,
impassivel, limpando
a calva apostolica, bem bom! bem bom! sorria
um pouco do successo.

Percebera elle o que se estava passando entre
a irmã e o artista.
E com um certo riso fazia reservas prudentes,
 ficando

calculadamente a distancia d’aquellas expansões.
 A rabeca
sómente, nas passagens idyllicas
 de Judith com o esculptor, por
Albano adivinhadas
ou surprehendidas, ousava em surdina fazer o
seu
commentario ironico, e dar o seu parecer disfarçado,
traduzindo
pela vibração chorosa ou risonha, o
 pensamento occulto do
rabequista. As conversas de
Judith mais o esculptor, ella da janella,
elle do
quintal, eram o que ha de primitivo em arte de
amar.

—Bons dias, que lindo tempo hoje, não está?
—Está, dizia elle.
—Rico para um passeio ao campo.
—Eu gostava mais no rio.
—Podia virar-se o bote...
E Judith fazia um adoravel gesto de medo.
Tornava o Arthur:
—Então o nosso homem, inda dorme?
—Qual! Foi para a escóla já.
—E a visinha nunca sahe d’ahi...
—Muito pouco! Com esta vista da janella, é
como se todos os dias

andasse duas leguas de campo.
Ou derivavam no eterno motivo:
—Ora veja como vão adiantadas as obras da
avenida!
—Ah, muito! Ainda hontem a casa amarella,
 acolá adeante,

estava em pé, e só lá vejo agora as
paredes das lojas.



O esculptor punha-se a explicar a avenida, dizia
o golpe de vista
decorativo de quando ella fosse
cheia de construcções, o palacio de
crystal com
 as suas naves radiando da rotunda em cupula, torres
nos angulos com janellas de balaustres marmoreos,
 arvores de
sombra, palacios de mil architecturas,
bazares scintillantes, estatuas
e jogos
d’agua...

—Para esse tempo, dizia Judith fazendo olhos
tristes, já não sou
viva, que pena!

Arthur phantasiava-lhe a brincar destinos de
princeza, ter palacio
entre parques, desenhado por
Garnier, um coupé tirado por cavallos
brancos, um
marido conde, que fosse loiro e a adorasse, e primeira
ordem em S. Carlos. Vêl-a-hia atravessar a
cidade em landeau, na
primavera, ás tres horas,
 sob a tepidez d’um ceu amoroso, toda
setim malva
e plumas brancas, sem fazer caso dos cumprimentos
d’um pobre artista como elle. Ella ria com esforço
áquella ingratidão
phantasiada, com um oh!
 de creança resentida. Apoiando no
parapeito as
 mãosinhas brancas, ia-se debruçando para o vêr
melhor; a gotta coral do seu labio tinha momosinhos
rubros de quem
chora—e calados n’um
 embevecimento, olhavam-se muito serios,
com alguma
 idéa profunda e nupcial. Coincidia com estas
tagarellices dos dois, uma preoccupação de Judith
 em se fazer
senhora. Declarava todos os dias
estar mais alta, ir engrossando de
quadris. Viera-lhe
uma febre de ménage, passava dias arrumando,
desdobrando roupas, pondo balayeuse nos
 vestidos usados,
marchando como um I para se dar
o aspecto imperativo. Todo o seu
empenho era
representar uma dona de casa; e para isso, como
via
a mamã fazer, era admiravel desenvolvendo
 preoccupações,
projectos, argucias e pequenos ralhos
 de cozinha. Viam-na
atravessar os quartos com braçados
de roupa, muito impertigada, o
ar severo, e
virar-se de repente a vêr se o vestido ia arrastando.
Por
não conservar os seus dentes d’algum dia,
a pobre mamã tinha de
comprimir espevitadamente
 os beiços, para chamar alto. A careta
stereotypada
nada tinha de captivante; pois assim mesmo Judith
a
imitava! Com creanças então, que adoravel
miniatura de comedia!
Judith pretendia adivinhar
 todos os incommodos ou appetites
d’essas pequeninas
poeiras, através das birras mais inesperadas. E



mil
peças, dançava com ellas, erguia-as ao alto esticando
os braços,
balanceava-as nos joelhos, estava
constantemente a penteal-as, a
beijal-as, a deital-as
 como uma Virgem, no regaço, a cantar para
que
 dormissem, a despil-as, a vestil-as, a inventar-lhes
incommodos, como pretexto para fazer brilhar as
suas habilidades
de pequena mamã. Se Arthur estava
presente, estes ensaios para
esposa eram mil
 vezes repetidos, exagerados e postos em relevo,
n’um sentimento de pedanteria innocente. Por vezes,
 no meio
d’alguma scena difficil, os olhos de Judith
 levantavam-se sobre o
esculptor, havia n’ella
um retrahimento de se vêr observada, e ia-se
embora
de corrida. Todas estas preoccupações se trahiam
n’um tom
encantador de caricatura, e contemplando-a,
a gente pensava com
finos prazeres
de bric-á-braquista, n’essas figurinhas d’esmalte tão
vivas, walsando no oiro das bonbonnières, fugaces,
 illuminadas no
galante estylo pastoral do seculo dezoito.
Mas não raro era tambem
um esquecimento
 do papel, em meio d’alguma postura mais de
proposito
 composta. Então a creança dava de repente
 um salto,
uma risadita, e quebrado o encanto, reapparecia
 na sua graça
plumosa e ingenua d’ave do
paraiso.

Os momentos com ella repousavam o artista
 d’outros fatigantes
dias levados na faina de procurar
 modêlos, fazer moldagens
custosas, desbastar a
 rija constructura dos blocos; e mil attenções
postas
em bem ferir a estatua esboçada, retocar as coisas
miudas
da fórma, fremitos de roupas, serpentinado
 das carnes, todos os
pequenos tics d’onde resulta na
 estatua a volatilisação da vida.
N’uma população
 degenerada por decrepitudes de raça, vicios de
grande cidade, privações de pobreza e demasias de
 trabalho, o
esculptor mal achava corpo que valesse
 a pena copiar. Na sua
missão d’artista, em certos
dias, era-lhe forçoso então percorrer os
centros vitaes
da população, os caes, os mercados, os arsenaes,
os
quarteis, os navios e as fabricas, a buscar entre
os pelitrapos e va-
nu-pieds do trabalho, as fortes
linhas harmonicas dos modêlos.

Era assim que se lhe deparava aqui um pé bem
lançado e livre,
no garoto da rua ou servente de
 pedreiro; além as espaduas e
braços d’Atlas, estriados,
 membrudos, sob a camisola de lã dos
catraeiros
côr de cobre; torsos de damnados miguelangescos
entre



os forjadores das officinas; e traços
 de Antinos n’uma ou n’outra
cara enfarruscada,
adolescencias doces de punhos e jarretes, seios
e
 gargantas fulvas como o bronze tonkin; pedaços de
 natureza
nobre, descorrelacionados do resto e esparsos
 sem ordem nem
logica, por figuras vulgares,
 amortecidas nos excessos da labuta
quotidiana.

E as difficuldades para trazer ao atelier qualquer
 d’esses donos
de um trecho vivo de esculptura,
 artimanhas a empregar, longos
preludios de explicações,
promessas de boa gorgeta, uma canceira
atroz de persuasões e engodos! As mulheres escandalisadas
 do
convite, injuriavam-no em pleno mercado,
 rudes ferreiros riam-se
d’elle com chascos; e
poucos queriam seguil-o!

Alguns ao fim de quatro sessões ou cinco, fatigados
 de pousar,
abalavam e não vinham mais. E
Arthur desapacientado, mortificado,
nervoso, ulcerado
 de coleras, destruia o que estava feito, cahindo
em longos tedios de ociosidade.

Arthur vivia como um asceta, sósinho em casa
 entre as
ferramentas de officio, desenhos e gessos
classicos, servido por um
gallego extraordinario de
 avareza, e visitado por tres ou quatro
amigos de seu
pae, que raras vezes appareciam. Aos domingos, se
acontecia haver numero, formava-se um chinquilho
pacato, em que
Albano era parceiro do gallego,
 contra o Arthur que fazia causa
commum com o
 amigo Flores, ártista pintor. Amigo Flores era o
jovial folião, que os francezes já modelaram em caricatura,
no zinco
dos castiçaes baratos, com a palheta
em riste e o seu chapéo de
pluma derrubado á
banda. Era um sêr filiforme de cara quixotesca,
bigodes fluctuantes e pera em cauda de rapoza, alto,
republicano e
cheio de zumbaias, grande cabelleira
 ao vento, feltro derrubado,
botina torta, e
umas taes denguices com damas!... O orgulho da
sua
arte, forçava-o a attitudes photographicas,
 mão no peito e uma
perna arqueando á frente da
 outra; ou então descoberto, como
quem pousa para
 a historia, tendo um ar sonhador, os dedos na
gaforina que de crespa lhe nimbava a cabeça,
olhos em alvo, como



a meditar o plano d’um quadro.
 Quando o contradiziam, amigo
Flores tinha a
phrase:

—Não rebata as minhas asserções!
Era um jacobino temeroso, que nunca se cançava
 em referir os

seus esforços pela grande causa.
Tomando a pera nos longos dedos d’esqueleto,
fazia notar:
—Quando vier a nossa republica, a sua primeira
obra será dar-me

um beijo e dizer-me assim,
obrigado, querido pae.
Em mimicas de sagui, todo esguedelhado á moda
romantica, com

tremuras d’ebrio e palavras jactitantes,
 amigo Flores fallava então
nos trabalhos dos
 pretendidos clubs revolucionarios, as soalheiras
apanhadas
na via dolorosa da propaganda, portas que
lhe atiravam
ás ventas pelas eleições, mil ingratidões
bebidas sem queixa. Fazia
arremedos de quem
investe o toureiro—Sim, que fallasse Alcantara!
E Alcolena, e Ajuda, e essa rapaziada dos Terremotos
 toda, para
contarem do que elle João Maria
Guedes Flores, sósinho e solitario,
tinha feito e
conseguido. Por sua energia se levára a cabo no
Pateo
da Galé, o famoso comicio de 24, onde Ajuda
nas barbas da policia
mandada por ordem do
 tyranno, tinha posto as coisas em pratos
limpos.
E uma data de clubs fundados por elle, o Mortalha
e Onça
de Alcolena, com duas Liberdades de gesso
na sala das sessões, e
um realejo alli tocando a
 Marselheza noite e dia, para arreliar o
paço, apre!
 Se tinham visto o artigo do Trinta, todo escamado?
Ninguem tinha visto. Arthur pretendia chamal-o
 pacificamente aos
pinceis então, para discretearem
 antes sobre taboletas de
phantesia, e bellas
 gallinheiras da Praça, por uma das quaes,
Barbara
de Loures, ruiva maritornes que enchia o mercado
com os
seus uberes de turina, entre raspões de hortaliceiros,
 o ártista
andava morto. Mas Albano queria
vêr por força como era feito um
jacobino, investigar
das conquistas do partido popular, metter
sonda
na obra da revolução. Que não rebatessem
 as asserções do
homem! E amigo Flores ia dizendo
 que o rei ficava de cal em o
encontrando na
rua, o Fontes mesmo pensára em subornal-o, dar-
lhe
posta afim de lhe calar o bico. E d’uma vez
na calçada da Ajuda,
ia muito bem, matutando sim
senhor, e ouve pst! pst! E volta-se, era



D. Fernando
 fazendo-lhe signaes. Podia hoje estar n’uma
 posição
independente, mas não era como esses pandilhas
monarchicos que
se vendiam por um logar;
 preferia seguir as suas ideias, ser fiel á
causa do
 povo. Enchia a bocca de povo, a vontade do povo,
 a
soberania do povo, o veto do povo, o suor e mais
 excreções do
povo. E batendo nos peitos concavos,
olho acceso, gambia fina, um
ar chimerico de walsa,
deixava desconfiar pela attitude que o povo
fosse
 elle, grão senhor d’arraia miuda, chefe dos sediciosos,
 e
vingador futuro de mil torturas soffridas.
A cada passo, a sua arenga
vinha infectada com essas
 phrases de meeting, tympanicas pela
falta de
sentido, escorrendo indignações de bacharel faminto,
a que
os jornalistas vermelhos teem dado voga
 entre as classes
ignorantes, ensinando-lhes a fanfarronada,
 sem lhes ensinarem
coisa melhor. E vinham
 os direitos do homem, o corpo social, a
dignidade
 humana, as liberdades d’este seculo, tiradas sobre a
podridão da corôa, e mil allusões contra o que cada
qual fazia por
mez... Por vezes, ao atirar da
 malha contra o paulito do jogo, a
vehemencia do
ártista era tão soberba, que se ficava n’um panico,
á
espera de lhe vêr sahir dos bolsos, hordas de federalistas,
communistas, todo o arraial d’opprimidos
 em linha de guerra,
brandindo armas, formando
barricadas, cantando Ça ira! e roubando
lenços
 d’assoar. Albano mirava-o como um animal curioso,
 todo
grave e compenetrado; e secretamente,
 como um irmão da seita
escarlate, fazia-lhe pequenos
 signaes de adhesão, applaudia em
risinhos, como
 quem sabe de tudo, na mira de lhe inspirar
confiança.

Aquelle apoio vehemente, endoidecia o ártista,
 que nos dias de
loquela entrava n’uma quantidade
 de revelações d’alta politica. A
coisa marchava!
 Um trunfo dos republicanos dissera-lhe na
redacção
do Facho:

—Dez como vossê, Flores, e a realeza não dura
 tres semanas!
Tinham mesmo chegado a pedir-lhe
 artigos de fundo, d’aquelles
damnados, d’aquelles
fortes. A provincia dava-lhe vivas; Sola e Vira,
um directorio do bairro central, chegára a lançar-lhe
nas actas, votos
de louvor. Isso lá muito
 fallado! Abria um riso mysterioso para
confessar
 que havia incredulos que se punham a dizer aos
 seus



botões, a republica está ainda para tarde. Não
aconselhava ao povo
portuguez aquella falta de confiança
 nos que andavam á testa do
movimento. Já
 o tinha dito no famoso comicio de 24. Na proxima
legislatura, seis é que cantavam na urna.

—Seis que? disse Albano.
—Mas deputados! Um d’elles, e amigo Flores
 descia o olhar,

nunca acceitaria o mandato de tão
illustres irmãos d’armas.
—Mas Flores, implorava Albano, mau irmão,
 acceita por

obsequio.
—A coisa está séria! dizia Arthur. E a voz de
João Maria Guedes

Flores, baixava.
No Facho pensava-se em comprar o exercito,
 havia aguardente

para adhesões espontaneas... E
 agora shut! nada de darem á
lingua, hein?

—Eu cá ouvi fallar n’um subterraneo de polvora
 até ao paço,
segredava Albano tendo primeiro
fechado as portas, e lançando ás
paredes olhares
tresvairados.

Amigo Flores recuou theatralmente.
—C’os diabos! Mas é a anarchia! Mas vão-se
 lançar no puro

nihilismo! Isso sempre eu temi! A
 soberania popular não quer
sangue!—Mas Albano
atropellava revelações com revelações, tendo
o ártista
seguro por um braço, arquejante, magnetisado,
escutando
por todos os póros.

—E depois, não é tudo, homem. Entrou um
navio com armas pela
Figueira dentro; Celorico
agita-se; Santa Comba diz que não paga;
Moita
 poz barrete phrygio; todo o paiz vae levantar-se
 como um
homem...

—Quando?
—Ámanhã talvez!...
—Bem m’o dizia o Guerra! fez amigo Flores,
como se prophecias

biblicas viessem de realisar-se.



—Quem viver verá as grandes coisas, ponderou
Arthur. Inglaterra
jámais nos perdoa. E a Russia,
a Austria, Hespanha...

—Hespanha, disse o ártista, com os seus males
intestinos...
—Infeliz! fez compungidamente o estudante.
Mas coragem! Grevy

escrevera a Magalhães, dizendo-lhe
 contassem com elle; havia
mesmo umas
certas palavras do presidente Grant...

Emfim, qualquer manhã, a monarchia acordava
 pela barra fóra,
caminho do desterro.

—Pois vou já convocar o Mortalha e Onça,
 clamava possesso
amigo Flores, rompendo por essas
 ruas esbaforido, sem mais
querer ouvir.

Se concluira alguma obra, convidava toda a
gente a ir dar opinião,
o Arthur, um porta-machado
das suas relações, que lhe servira para
modêlo
 de Herodes n’uma Degolação de Innocentes;
 o gallego
avaro, e quando Deus queria, o proprio
 Albano. Amigo Flores
pintava taboletas, frontarias
 de loja, e casas de jantar de dez
palmos, em terceiros
 andares restaurados. Onde quer que a sua
brocha tocasse, a serra de Cintra era certa, com
 dentaduras do
castello dos Mouros, os torreões da
Peninha e damas de azul em
pic-nics na relva.
Se lhe observavam tal destempero n’uma fachada
de talho ou tabacaria, amigo Flores tirava altivamente
o seu feltro,
esbandalhava a trunfa com os
dedos de esqueleto...

—Não rebata as minhas asserções!
E a liberdade com que advertia o esculptor das
 incorrecções de

cinzel, a fereza supraciliar com que
 o chamava de parte para lhe
dizer que aquelle pé,
 alli, não estava a seu gosto; os modos de
velho
mestre com que lhe rendia elogios, dando-lhe conselhos,
que
fosse indo, nada de desalentar, e trabalhasse
para ser um ártista!...

Porque no intuito de reconfortar esse talento de
rapaz na sombra,
pretendia impôr-se como exemplo
de lucta, afinal triumphante.

—O caso é, trauteava elle afiambrando a perna,
 que cheguei á
verdade e tenho hoje côr. Custou,
 mas posso orgulhar-me, venci.
Homem, basta
 um caso—tal campo d’alfaces pintei a fresco n’um



retiro de Rio Mouro, que todas as manhãs n’aquella
 casa, é um
poder do mundo de grillos!

Arthur ria benevolamente, dava-lhe cigarros,
ia jantar com elle ás
hortas nos dias bonitos. Mas
o estudante não o podia aturar, mesmo
ganas de
 lhe remendar os fundilhos com lama da bota direita.
 E
encontrando-o donairosamente na rua a cahir
 das calcitas
amarellas, e cambando a bota de joanetes
 pelintras, passava de
largo acenando-lhe com
a cabeça calva.

—Vivendo, obrigado. Inda não rebentou o subterraneo
de polvora,
paciencia! Mas bem bom, a
 coisa marcha. Saudinha.—E virava a
esquina,
concertando os oculos.

Uma tarde, flanava Arthur por entre as boscagens
 do Campo
Grande, fumando cachimbo n’uma
 d’aquellas indolencias d’artista,
que abrem lenitivo
no meio dos grandes trabalhos, quando ao virar
d’uma alea, deu de cara com Albano que trazia um
ramo enorme de
rosas. Havia talvez quatro noites
 que o bohemio não vinha á
brasserie, coisa de espantar
 o esculptor, affeito como estava á
regularidade
desesperante do companheiro.

—Mas que florido elle vem, que primaveril!
 disse Arthur com
grandes expansões. Farçante!
 Vem perpetrar bouquets fóra de
portas, para ninguem
 suspeitar dos amores em que anda
enredado....

Albano ficou a desempoeirar com o lenço, as incommensuraveis
botas de duas solas em que velejava.
E disse:

—Fui-me vêr um homemzinho áquella quinta,
 que passa a vida
cultivando rosas. Typo curioso
de velhote, amador de boas loiças,
todo requintado,
hei de apresentar-te. Imagina que tudo é do seculo
passado em casa d’elle, mobilia, porcelanas, creados,
musica, até
os gatos. Mas boa gente! Então
 carregam-me sempre de rosas.
Repara que vem
 aqui soberbos exemplares, hein? E elle, uma
paciencia!...
 Sorvia o perfume das flôres uma por
 uma, dando



pequeninas aspirações sem contacto nas
petalas, saltitando d’esta
para aquella, como se andasse
a educar uma pituitaria intelligente,
afim de
extremar gradações n’um mesmo perfume subtil. As
 rosas
eram deslumbrantes na verdade, pelo tamanho,
 pela côr, pelo
capricho das volutas petalares,
 exquisitas nuances de tecido, e
caricioso setim dos
ninhos interiores, descerrados como escrinios de
duqueza
ao peso das gottas d’agua que a manhã, boa
amiga, lhes
chorára no seio ao passar. As escarlates
 eram colossaes como
dhalias, d’um funebre velludo
se olhadas de través, com manchas
de pellucia
cereja destacando das convexidades á luz, e longinquos
perfumes onde a narina se embotava e perdia.
 Uma graça
aristocratica idealisava as amarellas,
 perfumadas de violeta e chá
hysson, côr de gemma
 nos seios, e com petalas quebrando
polyedro á volta
 dos estames, velados n’uma cupula trifoliar de
pequeninas
peças. E as brancas então, que virginaes!...
Pareciam
esgotar-se em esforços, ainda as mais
abertas, para conservarem
fórmas pudicas de botão.
 E retrahindo-se, tinham castidades de
rapariga
nua, que depois do banho, toda em perolas
d’agua, contra
si mesma se cerra, e defende e furta
 ao amor mythologico dos
cysnes. No coração
d’essas maravilhosas Ophelias, arfavam roseos
tons
 de carne viva, ondulações molles de femea, e immaculadas
frescuras de adolescencia loira, dirieis
uma coquetterie de donzella
ao apear no primeiro
 baile. Arthur ia cortar uma das brancas,
quando
o estudante detendo-lhe os dedos, disse bruscamente:

—Essa não. A outra escarlate é mais bonita,
corta.
Mas Arthur preferia aquella branca, qualquer
 outra, não se

importava, mas branca. Não havia de
ir pela rua com um paspalhão
côr de baeta na botoeira.
Albano porem, insistia birrento:

—Corta uma amarella, dizia elle, leva duas
 mesmo, ess’outra
vermelho-esmaiado, mas nas brancas
não toques.

Arthur teimando a querer uma rosa branca,
perguntava-lhe rindo:
—Trata-se de entretecer corôa mystica para
 alguma irmã

hospitaleira da tua paixão? Mas que
extraordinario scelerado!
Houve mesmo uma lucta entre os dois.



—Larga! implorava Albano. Tenho apenas
 seis rosas brancas.
Uma que leves faz falta.

—Mas porque essa avareza?—E o esculptor
 a insistir, a não
largar! Albano vencido, tomou-lhe
o braço, mas sem deixar cortar a
rosa. Era o cahir
 da tarde, foram conversando em direitura ás
portas, já o sol amarellecia nas arvores.

—Homem, disse Albano, pondo o lenço em
torno ao pé das suas
preciosas flores, é que se dá
uma coisa singular.

—Por exemplo? fez Arthur como quem se não
deixará embair.
—Não me dirás, porque é que pondo nós hombro
 a hombro de

todos os sêres que nos são uteis,
 um medico que lhes vigia os
menores actos, desde
 que nascem até que morrem, não
dispendemos
 eguaes cuidados no que toca á nossa propria
conservação?
Por mil sabios artificios de cruzamento e
alimentação,
chegamos a conglobar n’um cavallo as
 qualidades de força,
elegancia, ligeireza e bravura,
 que separadamente faziam as
caracteristicas de muitas
 castas diversas. Ha botanicos que se
esgotam a
procurar em flôres, em tuberculos e fructos, os effeitos
de
coloração e turgecencia mais inesperados.
 Conheces a lenda das
tulipas azues, tens já visto
peras de seis kilos, sabes d’aquella casta
ingleza de
 bois quasi exclusivamente feitos de musculo, e não
 te
são estranhas por certo essas maravilhosas aristocracias
de cães,
pombos viajantes e animaes ferozes
 convertidos á domesticidade,
traduzindo o resultado
de dezenas e mesmo centenas d’annos, da
tenacidade e sciencia do homem.

Pois emquanto dos typos estancados, das fórmas
envelhecidas, e
da nutrição quasi morta, fazemos
 jorrar impetos de seiva nova,
forjamos modêlos viris
 de raça, e nucleos de mundo capazes de
viverem
 outra eternidade, nunca pensámos seriamente
 em
restaurar, decrepitas gentes que somos, a pobre
 familia humana,
pelo mesmo processo por que depuramos
um cavallo, uma tulipa,
ou crystallisamos artificialmente
um diamante.

—Os elementos de ensaio tão passivos abaixo
 de nós, não
offerecem a mesma docilidade no bicho
 homem, disse Arthur, e o



estudante encolheu
os hombros sem se importar com isso.
—Resulta que a depauperação dos sangues, a
 senilidade dos

corpos, e envilecimento consequente
de tudo aquillo que originava
força, andam tão horrivelmente
adiantados, que em breves seculos
meia
 familia greco-latina ter-se-ha extinguido inteiramente.
 Por
agora desapparecem familias e classes;
mais tarde irão na voragem
nações e povos inteiros,
 pela immobilidade das allianças e acção
corrosiva
das aptidões morbidas, que todos os dias engrossam
de
numero e violencia. Já olhaste bem
 Lisboa? Vale a pena como
estudo de monstruosidade.
 Por cem mil habitantes, trezentas mil
enfermidades,
tres enfermidades por habitante. Velhas molestias
do
tempo das Conquistas, trazidas de todo o
 mundo em despojo de
vassallagem, copulando ha
quatro seculos através da nossa pobre
raça, teem
gerado uma tropa extravagante de males que pullulam
com vida propria, divergindo conforme a cachexia
 do tronco que
apodrentam, multiplicando-se,
resistindo á therapeutica, disfarçando
as suas operações,
 indo a degenerar por graus e descobrindo
n’uma recahida, a guela hiante das baterias, dando
 cabo de nós
com tanta elegancia, tão scientifica,
 tão precisa, tão artistica, tão
mathematicamente,
 que achamos graça á partida, e ao carrasco
sorrimos
de gratidão, no ultimo alento.

Todos os annos esta aprazivel cidade brinda os
seus habitantes
com uma febre nova, e á similhança
das publicações com gravuras,
que distribuem
chromos no fim dos volumes, anda ella preparando
para d’aqui a tempos tambem, a sua febre colorida,
 venho a dizer
amarella.

Em doenças nervosas, vê tu a inesgotavel variedade
 e a
exhuberancia de padrões! É tudo que
 vae do tic nervoso, tão
patusco, as convulsões macabras
da eclampsia. O divertido é então
approximar
 duas affecções pelos reophoros, isto é, um macho
 e
uma femea, para depois ir estudando a incommensuravel
progenie
resultante. Conforme estatisticas,
Lisboa tem hoje por este processo
dez vezes
mais doidos que pessoas de siso, e mais ha quem
chame
idiotia ao siso d’essas pessoas.



—Exige-se em resumo que o medico intervenha,
 vamos, disse
Arthur que não tinha prestado
attenção.

—Tal qual! affirmou o estudante. Hygiene em
scena, para refazer
o homem senil, couraçal-o
 n’uma energia d’aço, estriar-lhe
musculos, engrossar-lhe
os ossos, agigantar-lhe a estatura, e pôr-
lhe
o cerebro alli bem lucido. As exhuberancias da
saude fal-o-hão
moralmente grande, sagaz e leve,
com o sentimento viril da honra,
susceptibilidades
no brio, benevolencias para os fracos, e olho vivo
para descortinar ao longe os perigos. Emfim, hygiene,
para garantir
o futuro do mundo. Até aqui
os governos tem posto cada miseravel
que nasce,
entre o padre e o cabo de policia. O padre faz
d’elle um
idiota e um cobarde—o cabo de policia
reverte a coisa que fica n’um
contribuinte. Precisamos
 mandar á tabúa o reverendo, e pôr a
distancia
o esbirro; depois do que, o medico dará o
braço ao misero
explorado, para lhe ensinar a ser
 um homem. Constituido em
dictador, o medico
 crearia a phalange lacedemonica da Hellade,
adaptada
 á vida moderna, prescrevendo aos fortes o
 programma
d’educação de Gargantua, e pondo o
resto em tratamento.

—Esse resto, por signal que te havia dar cuidados,
disse Arthur
bocejando.

—Não conseguiria talvez regenerar engoiados,
mas havia de pôr
embargos á propagação dos aleijões
e contagio dos virus. Antes de
lançar o que
 chamam tributo de sangue, a lei diz ao conscrito:
despe-te! Eis o que eu faria tambem, antes de dar
ingresso na vida
social a qualquer trocatintas.

—Vago, disse o artista. Em conclusão, pareces-te
diabolicamente
com o menos fluente dos parlamentares
que achincalhas. Escusas
de proseguir,
sei o que vaes dizer—e foi volubilmente arengando—
que
o problema era fazer sabios em hercules;
d’ahi para cima não
custava crear sociedades modêlos.
 Admittamos! Uma vez
extremados os fracos
dos fortes, creada a tal guarda lacedemonica
com o seu espirito de casta assente na força e no
saber, urgia só
pôr de observação os sêres inferiores,
 para lhes extrahir
pacientemente, as parcellas
 de utilidade que os desalmados
tivessem a habilidade
de dar. A vêr como? Vigiando de perto esse



burgo suspeito, como a Judeia vigiava os leprosos.
Fazendo essas
entidades mortificadas voltar pela
descendencia ás fórmas modêlos,
que a hygiene
 houvesse imposto em craveira, antes de conferir
diplomas
de cidadão a alguem. Oh! dirias tu, nada
mais simples de
conseguir. A sciencia é muito explicita
 n’este ponto. E citarias
apparatosamente.
 Se por um lado, os principios morbidos de dois
sêres
que procriam, vão multiplicar-se no feto e não
sommar-se; por
outro, os elementos morbidos de
qualquer dos progenitores pouca
preponderancia alcançarão
 na progenie, se o progenitor restante
possuir
 em excesso perfeições, que por hereditariedade
 fossem
capazes de neutralisar a doentia acção
 d’aquelles elementos.
Seguir-se-hiam exemplos tirados
 de fontes insuspeitas e puras.
Conta Chiara que
M.elle X, 38 annos... O grande Perroud constata
que n’um logar dos Alpes, um couple da melhor
saude... E mais o
doutor este, e alienistas, hygienistas,
 facultativos militares, um
pandemonio de
principes da medicina! Podias mesmo aproveitar de
Balzac, trechos arrancados á Physiologia do Casamento,
 sobre o
instincto da mulher procurar marido
 nos temperamentos oppostos
ao seu, a sua habilidade
genetica de corrigir nos filhos a saude dos
paes, e
certos vicios mesmo de conformatura, a menos que
se não
trate de qualidades exclusivas ao homem, como
fórmas d’esqueleto,
estreitura nas cadeiras, pernas
direitas, força muscular, coragem... E
para cortejo,
 sendo preciso, versos de Horacio espremidos
 no
proposito de escorrerem fulminantes conceitos
 sobre os maus
cruzamentos, nebulosas do Hamlet
 ditas a Ophelia no mesmo
sentido, emfim a cavalgata
 de logares communs que os eruditos
gostam de
vêr piaffar nas memorias e conferencias.

—Bem bom! dizia Albano, bem bom!
—D’aqui, um mundo de leis a catalogar para
uso dos vauriens do

teu lazareto. Exemplos. Quanto
 germina, quer solo estrangeiro.
Brada aos ceus
propagar monstros, até as artes soffrem com isso.
Assim, ordenarias pelas allianças, grandes transfusões
 de sangue
primitivo, rutilante, fecundo em
ímpetos. Angariar colonos nas boas
raças estranhas
e novas, magnificos escocezes de seis e sete pés,
camponios do Wurtemberg, lombardos e tyrolezes
 filhos dos
colossaes modêlos de Buonaroti e
 Bandinelli, e negralhões do



Cabo, que tu affirmas
serem brancos engraxados, por birra de fazer
divergir,
 na fachada ao menos, a civilisação africana
 das mais. E
punir de morte casamentos entre primos
 ou individuos com
elemento anatomico do mesmo
 signal, já que de constituições
identicas só brotam
 degenerados e monstros. Nervoso que
desposasse
nervosa, zás! cabeça fóra. Primo que aza arrastasse
á
prima, costa d’Africa com elle, não é verdade?
 Mas, notou Arthur
com modulações comicas
de phrase, palavra de honra que não vejo
em tudo
 isto, coisa que justifique a tua ignobil avareza de
 rosas
brancas para um velho amigo, que tem por
 essas maravilhosas
flores uma fraqueza das mais irresistiveis.
 Calculaste mal, meu
velho! A divagação
 de hygiene não deu para me engodares até
casa, e eu não vou d’aqui com a lapella desmobilada.
Uma rosa, vá!

—Meu pae, proseguiu tranquillamente o estudante
parecendo não
ter ouvido o que o esculptor
 dissera, era um nervoso de humor
oscillante, cheio
de feítios bizarros, susceptivel d’estomago, vivendo
de palpitações bruscas, e com dias de não fallar a
ninguem.

Confesso-te que me custava a soffrer ás vezes, pobre
 homem!
Então repentes, um domingo rasgou o
 papel da sala, escarlate,
porque diz que lhe estava a
arrancar os olhos por dentro do craneo,
e eram dôres
 horriveis. Superficies polidas, muito vastas,
allucinavam-n’o,
punha-se aos gritos, inteiriçado n’uma
convulsão; e
em cincoenta annos de vivo não foi
 senhor de correr a mão por
velludo, que a syncope
logo o não castigasse. Só a musica domava
esses
 estados, cahia em somnolencias, lingua traçada, era
 atroz!
Quanto a minha mãe, é a mulherzinha que tu
 sabes, semanas
inteiras preoccupada com as mentiras
 lugubres dos jornaes,
chorando o infortunio de
 toda a gataria dos visinhos, psalmejando
rezas nos
dias aziagos, e não comendo carne por ser crime matar
animaesinhos de Deus. Accrescenta a isto irritabilidades
e niquices
do mais doloroso hysterismo,
 explicadas sempre pelo que a
superstição tem de
mais phantasmagorico no sacco; terás a pobre
senhora!
Ouve agora a descendencia d’este casal singular:
entre a
Judith e eu, viram a luz tres pimpolhos.
Um que morreu á nascença;
outro surdo-mudo,
 com uma cabeça medonha, esteve doze annos
n’um grande berço de verga, até que se foi.
Mas o terceiro está vivo



e escorreito, e vae deitando
 um corpo! Por exemplo, fez dezeseis
annos hoje.
 Vemol-o tres vezes por semana, pódes vir comnosco
um dia, é aqui perto...

Estavam a meio da avenida Estephania, escurecera—e
 corriam
terras de cada banda, alteando
 aqui, socavando alem, esfumadas
n’um vapor sepulchral
 que o gaz estrellejava. Á esquerda, na
planura
 que declina cingida em altos gradeamentos,
 como iam
entrando na cidade, viram a mole do hospital
 Estephania
boquiaberta de janellas, flambar
 por dentro a vida lugubre da
enfermaria, como
 um Molloch punico, digerindo ao rubro algum
sacrificio
 humano. Da direita era um muro de hospicio,
 fechando
terrenos carcomidos, onde muito
para lá, na impassivel sombra, um
gigantesco dado
 dormia. N’isto vieram de lá grandes vozes de
clamor,
 elles tinham-se parado a ouvir. Eram cantigas
 n’um tom
destoado, arrastando-se, esguichando
 em uivos, rouquejos
sanguisedentos, brados de
 gente que pede soccorro, e esse rir
imitando o rir
humano, sardonico mas inconsciente, que faz arripiar
os cabellos. Arthur surprehendido, perguntou
que seria.

—São as jaulas de Rilhafolles, disse Albano,
é talvez meu irmão a
festejar os dezoito. Deixei-o
agitado hontem, o director mesmo fallou
em lhe
reprimir as vivacidades com um certo collete, que
me parece
ter grandes sympathias na casa. É a
primeira vez que lh’o vestem.
Nem admira, a gente
 está em uso de estreiar fato novo pelos
anniversarios.
 Elle põe um bello collete. Bem bom! pobre rapaz,
bem bom!

—Que? Está além doido? disse o outro.
—Sim, fez com uma affectação de indifferença
o estudante; mas

ha já tempos, tanto que nos acostumámos.
O vaidoso persuadiu-se
uma occasião que
era el-rei D. Diniz, e ateimava que era, e partia
tudo apesar de o acreditarmos; d’uma vez lá em
 casa, teve uma
furia que ia estrangulando as
mulherzinhas. De então para cá, essas
convicções teem
 descido com o hospital. Agora imaginando-se
milho,
 foge das gallinhas para não ser tragado. Mas
 cuido que as
metempsicoses não param aqui, porque
 se declara amphora de
vidro, chá preto, uma infinidade
 de coisas, conforme as luas. Ora



não me chamarás
orgulhoso, ouvindo da minha propria bocca
que
sou o filho mais bem conformado de meus paes.
 Olha bem p’ra
mim, tens por amigo um velho de
nascença. Quanto a minha irmã...
—Arthur pozera-se
 pallido, e por seu lado Albano mirava
cuidadosamente
o esplendido ramo de rosas.

—Essa tem saude, ao menos, aventurou o esculptor.
—Saude! Terá; o certo é que fazemos prodigios
todas as manhãs,

para ella tomar uma chicara
de leite e dois biscoitos. Porque nunca
tem
 vontade de comer, nunca!—Mas logo, mas ao jantar,
 mas eu
não posso, mas se me faz mal; um
 desespero, homem! A outra
mulherzinha chora,
 e eu alli feito carrasco, para ella ter medo e
almoçar.
Hein? Se elles me vissem a metter pedacinhos
de biscoito
pelo bico do canario a dentro...

—Que ha de a gente fazer, disse Arthur.
—Sim, tornou Albano, toma-se amor a estas
bagatellas, por mais

que se não queira. A Judith,
tu não imaginas, pesa tanto como uma
penna. Depois
 seccuras sempre, noites de ficar anichada n’um
capote meu, ao pé da mãe, com medos de tudo. E
 allucinações
então, não se falla. Enfia altas horas
pelo quarto da outra, por um
estalo que ouviu no
sobrado, os olhos do gato ás escuras, qualquer
badalada
na Estrella; precocidades, umas melancolias
que eu nem
sei... São os paes conspirando no
sangue para darem com ella na
cova, como acabaram
com os outros!

E ahi está no que dão allianças degeneradas.
 Aquillo vae-se
definhando, definhando, e verás que
me morre um dia, ámanhã, sei
lá, quando mal me
descuide...

—Diabo, disse Arthur fazendo ares joviaes para
 lhe afastar os
maus sonhos, estás lugubre como
 um cangalheiro. Sabes lá que
vae succeder, sabes
 lá nada! Ora fallemos d’esse ramo de rosas
que
 evitas como um escolho de palestra, e eu persisto
 em não
largar. Desde que nos encontrámos, te fiz
 saber que não passaria
sem uma grande rosa branca
esta noite. Tens cinco minutos, vá!

—Ah, sim, as rosas, tornou o estudante. Aquillo
 é antes um
insecto que uma rapariga, não queres
saber? Vive de rosas.



—Todas as raparigas vivem de flôres, mais ou
menos.
—Effeitos poeticos no caso! Com a differença
 que a Judith

mastiga n’ellas, engole-as, suga-as com
um deleite inexprimivel. É
mesmo o unico prato
 para que não perdeu o appetite. Isto de
pequenina;
 mas o vicio tem ido a crescer. Talvez lhe evitem
hemoptyses, por isso lh’as deixo comer: tudo tem as
 suas
compensações. Desde que está nubente, nos periodos
 criticos,
sabes, certos dias de raleira, ou em
 tendo febre, aquillo torna-se
n’uma sofreguidão feroz,
 uma voluptuosidade de larva horticola, e
põe-se
a devorar cabazes de rosas como uma esfomeada.
Em casa
fazemos provisões, deves ter notado.
Por exemplo, nunca ficamos
sem ellas de noite. É
como quem sustenta um passaro. Mas custa
caro
 esse luxo excentrico. Por vezes o mercado está exhausto.
Immediações de bailes ricos, ou vesperas
de dia santo, pedem um
dinheirão por meia duzia
de flôres fanadas. Então a mãe vem dizer-
me: se
 fosses vêr os Fonsecas, eram velhos amigos de teu
 pae,
inda assim não estejam doentes...

E ahi venho em peregrinagem á quinta do
meu amigo do seculo
passado, aturar-lhe as manias,
 ouvil-o sobre porcelanas, familia
rosa, familia verde,
 as cinco côres de Ming, e revestiduras
craquelées,
e as cascas d’ovo, e potiches du Barry, e um labyrintho
de classificações, de fôrmas extravagantes,
de fabricas, de seculos
e biographias de fabricantes
 celebres, de fazerem bocejar o mais
authentico
 christão. Então pergunto pelas collecções de roseiras,
fallo do tempo que faz, finjo interessar-me todo
em coisas de jardim,
aterro-me das bichas-cadellas
 comerem os pobres botõesinhos
novos, digo especies
 ao acaso...—E a Judithzinha, quer saber a
velha
 Fonseca, inda gosta muito de rosas?—Oh,
 sempre!—
Fonseca, o teu braço, diz a boa matrona.
Ouves? Inda gosta muito,
pobre menina! Vá,
 mandemos-lhe um bom ramo, que fazem as
rosas
 n’essas roseiras?—E os dois adeante, ajoujados como
quando eram novos, borboleteando pelas ruas
 da quinta, parando
em frente das roseiras mais raras,
colhem, colhem.—Se eu tivesse
uma filha!
 medita em voz alta a velha n’um suspiro esteril, e
 o
Fonseca todo risonho vae-lhe dizendo que aguarde,
tudo póde ser...
Ella tem o seu riso doloroso
de senhora só, e pondo-lhe no hombro,



coquettemente
 ainda, a touquinha branca, muito florida de
 laços
roxos, diz-lhe n’uma censura amigavel:—Promessas
 sempre tu
tiveste. Mas só promessas,
grande mau!—E trago de lá um soberbo
braçado
de rosas frescas, com muitos beijos e muitos recados
para
as mulherzinhas, chova ou vente, seja inverno
ou seja verão. Que
diabo, não te rirás, mas fico
contente comigo, parece que ganhei o
meu dia.
A gente tem pieguices tambem, uma ou outra vez.
Judith
terá hoje uma bella ceia. Bem bom! Judith
vae regalar-se por dois
dias com as melhores rosas
de Portugal. Até me ponho somitego,
todas as rosas
me parecem poucas para ella.—E pondo-lhe
o ramo
deante: vá, corta a tua rosa branca, a Judith
é mesmo uma perdição
que tem pelas brancas.
Eu até faço experiencias. Quando ella fica
uns
dias sem rosas, appareço-lhe com uma no casaco,
casualidade,
assim como não tendo feito reparo.
Nos primeiros momentos desvia
os olhos, conversamos,
vou-me demorando, porque assim, porque
assado,
e vejo-a erguel-os de repente sobre a flôr,
 scintillantes de
gula; ora experimenta um dia! A
 palestra vae sobre mil coisas
pueris, e ella agitada
 já, a não estar dois segundos no mesmo
ponto, a
 piscar as palpebras com os primeiros symptomas
 d’uma
fascinação quasi toxica. Quer então abalar
 desgostada, sabendo
que estou alli para a vêr debater-se
nos seus nervos, mas a rosa é
mais forte que
 ella, muito mais, muito mais. E vem tocal-a com
piparotes amaveis, vae, vem, anda á roda de mim
borboleteando, a
fingir que está bem, e a rosa lhe
não deu mau olhado. Repara-lhe
nos olhos, de coisas
 medonhas que dizem, voracidades, furias,
todos
 irritados de fluido, lampejantes, dando punhaladas
 na flôr!
Mas a rosa vence-a, pobre Judith, vence-a
de todo, e vem tirar-m’a
da casa subtilmente, põe-se
a cortar-lhe as petalas ás dentadinhas:
está prompta!
Depois o paladar mais scientifico, um sentimento
da
equivalencia sensorial nos varios sentidos...
 Dás-lhe uma rosa ás
escuras, ella mastiga-a,
e diz-te logo a côr que era, o grupo que a
flôr marcava n’alguma grande familia, tudo. Mas
 morre, verás,
aquillo morre. Fortunas minhas! Nem
de rosas se póde viver, que eu
saiba.

Enfim, disse elle estendendo o ramo para Arthur,
tira lá uma, tira.
—Não, fez o esculptor bruscamente.



—És tolo, gritou Albano, corta essa tal rosa
 branca, vão muitas
aqui para a ceia d’ella.

—Palavra que não quero, insistiu Arthur. Era
 graça, gosto lá de
flôres!

Albano teve um riso nos cantos da bocca, disse
bem bom! bem
bom! no entono de quem fica rosnando,
e foram subindo a Alegria
caminho de casa.

O esculptor marchava distrahido, um pouco
 atraz do
companheiro, mãos nos bolsos, cachimbo
 apagado, absorto
n’aquella doentia singularidade
 de Judith comer rosas, tão
extraordinaria, ligeira,
graciosa e poetica, que dirieis um episodio de
lenda
mystica, pintado por algum veneziano da edade
gothica, em
fundo de oiro byzantino.

Pela mente do artista alava-se essa vaporosa e
singular creança,
como o colibri mais ligeiro e a
 borboleta mais velludosa, na
metamorphose do insecto
 que espaneja pedrarias das azas, e no
perfume
dos calices orvalha a bocca em sede.

Sob a algidez d’um raio de lua, vel-a-hia volitar
 de cabellos
esmanchados pelos rosaes do paraiso,
entre flocos de neve, levada
no rythmo das
 walsas do Freyschutz, toda pallida n’um sudario
luminoso, e com a belleza morta d’essa Mathilde
que o Dante evoca
trazendo flôres no regaço, dolorosa
 e vaga, nos tercetos do
Purgatorio. Adejaria
entre rosas, pousando os labios na viva caricia
d’esses corações vegetaes, toda banhada n’um rosicler
 de pureza
infinita. E a cada passo, bemfazejas
e candidas, ondulariam flôres
em saudações
amorosas, supplicando a esmola d’ella as colher na
passagem.

Junquilhos haviam talvez bordar-lhe grinaldas
 de noivado, na
fimbria austera da tunica; lilazes e
 jasmins de neve viriam pelos
seus cabellos rolar,
 na audacia de lhe sorverem os celestes
perfumes;
 lirios brancos e palmas lhe brotariam do peito
immaculado;
humildes floritas viriam adoral-a á flôr
das relvas, para
morrer sob os seus pés, depois de
 lhe haverem beijado as frias
mãos d’estatuela, admiraveis
e brancas.



E esquecendo as mais flôres, sempre preferindo
 as rosas, indo
por entre ellas n’uma via lactea de
 perfumes, e colhendo-as com
dolencias musicas de
 gestos, para encher regaçadas, coroar a
fronte, ou
debical-as uma a uma, com a sua graça d’insecto,
Judith
iria atravez os interminaveis jardins da bemaventurança,
serenamente, ligeiramente, transfigurada
n’uma expressão divina de
repouso, plastica e
 impalpavel a um tempo, no manso vôo
espiritualisado
 e extatico d’uma Assumpção do Veronezo,
 sempre,
sempre...

Entanto chegavam á porta do Albano, que disse
ao esculptor para
subir. Mas passava de nove
horas, Arthur vinha um pouco fatigado,
e separaram-se.
 Seguia o esculptor caminho de casa n’uma
prostração doentia, cabisbaixo e lento, quando ao
 voltar da rua
esbarrondou com um par amoroso,
 que ao rez das paredes,
buscando o auxilio immoral
das sombras, velejava cochichando no
melhor
aconchego.

Casualmente Arthur voltara-se, e pôde vêr uma
grande dona de
saias bufantes, em passo de carga,
 dando o braço a um louva-a-
Deus de grenha
espessa.

—Eh Flores! fez elle sobre o par que se ia escamugindo
 já por
uma travessinha mais aphrodisiaca.
Eh Flores!—E como o par fazia
não ouvir,
e Arthur necessitava de fallar ao ártista, foi-lhe
na esteira
com grandes brados—Eh Flores!
Eh Flores!

Monteado por tão insolita maneira o jacobino
fez alto, poz a dona
n’um recanto, e veio parlamentar
com o perseguidor, bastante mal
humorado.

—Diabo, diabo! Que systema pessimo rebater
as asserções d’um
homem que vae espairecendo com
sua dama um bocado. Que me
quer vossê a estas
horas?

—Quem vem a ser aquella nau?



—Que? Nau! Aquella é a grande Barbara de
Loures, que vendo-
se adorada por um homem das
 classes superiores, não pôde
resistir-lhe.

E baixando a voz n’uma lascivia desordenada
e surda: de encher
a cama, c’um raio! Em eu as
vendo de barba, hum! já sei—com’as
castanhas,
muito boas e muito quentes. Diz que só
ajuntando-se...
Mas ando a vêr se a atraco pela
 politica. Que a gaja é uma
republicana escamadissima.
 Para embrulhos não quer senão o
Facho. Ai,
mas que carninhas!

—Pois é matriculal-a, disse Arthur.
—Hein? fez amigo Flores espinoteando, como
 beliscado no

posterior das zonas medias.
—N’um club jacobino, está visto.
—Ando a pensar em servir-me d’ella para tornar
 os mercados

republicanos. Isto, passada a lua
 de mel! fez elle com grande
ostentação. Olhe que
 se angariam n’aquella Praça magnificos
correligionarios,
gente destemida, malta de pulso, arruaceiros!
Entre
as mulheres sobretudo. Porque as mulheres
 são uma força
desaproveitada, já ousei dizel-o no
 famoso comicio de 24! Ellas
muito serviçaes, muito
sinceras! e nas bernardas, olhe que não sei!
Em
summa, Alcantara com dois ou tres clubs de femeaço,
dá brado.
Se tal metto em cabeça á grande
Barbara, ella por um lado, eu por
outro, e não dou
á caranguejola do throno um mez para se mandar
mudar. Que eu tive já esta ideia para creadas de
servir. Mas vossê
sabe, a municipal incute-lhes
 respeito ás instituições. Emquanto
estiver a guarda,
 podemos contar que a creada de servir é pela
monarchia.—E circumvagando olhares desconfiados,
 poz-se
mysteriosamente a dizer que o não largavam,
 malandros! não era
senhor de fazer um
passo na rua.

—Mas quem? perguntou Arthur.
—A policia, homem! Como lhes faço medo,
mandam-me guardar

á vista. Erros do paço. Pois
vou-me. Não sabem elles que a obra da
revolução
é fatal como a das tempestades. Até sempre. Marcha-se
porque se marcha; é boa essa!



—Espere cá, espere cá, disse Arthur que não
tinha podido sustar-
lhe a verborrhêa de Quixote
vingador. Preciso de vossê, appareça
de manhã.
Quero sessenta roseiras do melhor, custe o que custar.
Pés com flôr, o mais vigoroso que houver. Ámanhã
sem falta então.
Conhece vossê quem venda?

—Eu não, mas a grande Barbara deve ter noticia
d’esse ramo de
commercio. Não gosto de rebater
 asserções de ninguem, mas é
muito, sessenta
roseiras. Dará vossê baile?

—Não, dou de jantar a alguem, d’aqui por
deante.
—Caspite, provaremos dos vinhos. Então casa
armada? Se vossê

faz gosto, pintamos-lhe frescos
na casa de jantar. Alguma coisa no
genero Pompeia,
como se não conhece por cá.

—Não, não, disse Arthur. Só necessito as roseiras.
—Concedido. Adeusinho. Soube vossê da grande
 manifestação

republicana do Mortalha e Onça
em Caparica? Anda tudo ahi cheio,
guarda reforçada.
E o ministerio cae!

Imagine que eram os clubs todos, mais de trinta
pessoas, tudo em
grande burricada, com barretes
phrygios e cannas verdes, cantando
a Marselheza.
O Trinta botou artigo de fundo. Ah, foi imponente!
Ao
jantar vieram felicitações dos democratas
da Amora. D’esta vez o rei
embarca! O meu
discurso vem no Facho, vossê deve ter lido.

—Não li.
—Vossê não é homem que se instrua com jornaes.
Indole molle.

Faz mal. Eu cá, sempre na
brecha!
—Olá! disse a matrona com grandes berros
 de impaciencia.

Despachar, gentes.
—Adeusinho, que a dama desafina. E os malandros
a rondarem-

me os passos. Eu vos direi, tyrannos!
clamou elle mostrando punhos
ameaçadores
 ás esquinas desertas. Então de manhã. Eu indago
das roseiras. Saudinha. E trate de me vêr
aquelle discurso, homem.
Vem no Facho de hontem,
 terceira pagina, ao alto da quarta
columna. Lá verá
asserções que ninguem póde rebater.—E foi-se a
passos tragicos, com as abas do frac avoejando.



Em tres dias fez-se uma revolta em casa do esculptor.
Veio terra
vegetal para grandes canteiros
talhados de redor das paredes, e em
volta ás arvores;
um jardineiro plantou com mão profusa as roseiras
compradas a Campo d’Ourique, no Petit, ou
 remettidas pelo
Loureiro do Porto. Ao mesmo tempo
 adquiria Arthur dois grandes
volumes de floricultura,
disposto a estudar a fundo o problema das
rosas. Muitos exemplares que não cabiam no jardimzito,
povoaram
o atelier, alinhavam-se no corredor,
e dir-se-hia velarem o somno do
pobre rapaz,
espreitando para dentro da alcova. A residencia então
tomou um ar permanente de festa, onde os perfumes
 erravam de
em torno ás estatuas, n’um mysterio
 nupcial que fazia inda mais
triste o artista.
 Da janella, toda friorenta n’um chaile, Judith tinha
assistido aos trabalhos, com uma sollicitude
 attenta e silenciosa.
Albano não apparecia, por seu
lado.

—Então faz-se agora jardineiro? disse ella
 quando uma noite o
esculptor lhe trouxe o primeiro
 bouquet de rosas brancas. Elle
balbuciou confuso
o quer que fosse em explicação—que as manhãs
eram longas, tinha agora pouco trabalho, era
um meio de entreter
tempo. Depois adorava as rosas.
 E aqui fez por exaltar-se, tivera
predilecção
 por aquellas flôres desde pequeno. E como ella
mordendo as petalas devagarinho, uma a uma, o
 mirava com os
seus olhos attentos, Arthur cada vez
 mais escarlate balbuciou
coisas vagas, e a voz perdeu-se-lhe.
 Essa vez fallaram pouco. A
mamã dormitava
 no seu quarto, o irmão sahira para um leilão
 de
livros.

Ella tinha uma roupa escura muito simples,
 cingida ao corpo e
cahindo em pregas amplas, onde
 a brancura das mãos ficava
luminosa apertando
o bouquet. Pareceu-lhe mais alta, nunca elle a
vira
tão pallida, e d’um austero tom cahindo para rigido,
quando se
faziam silencios entre os dois. Puzera
uma romeira branca collada
ao pescoço n’um
 desenho monacal. E contou a Arthur que se
sentira
doente n’aquelles dias, um frio nos ossos, pequenas
tosses
que a fatigavam, de noite mesmo sonhara
coisas funestas.

—Porque não veio cá? disse ella em queixume.
Foram uns serões
tão tristes!



—Outro dia larguei Albano tarde. Podia incommodar,
não subi.
—Incommodar! fez ella com um modo admirado.
E voltando á sua

ideia negra contou d’umas
 borboletas sombrias, que a mamã vira
entrar pela
 janella á noitinha. E o tempo mais frio, sempre nuvens,
parece que tudo chora...

Ia comendo irresistivelmente as rosas, toda disfarçada
e a medo,
como uma creança que faz uma
maldade.

Á porta da escada, quando Arthur já se ia embora,
 ella com
modos acanhados disse que lhe queria
pedir uma coisa, mas tinha
vergonha, receava
que elle se puzesse a rir.

—Oh não, disse o esculptor todo serio. Que é?
—Guarde este dinheiro, tornou Judith muito
baixinho, guarde, foi

d’umas rendas que fiz para o
armazem. E entregou-lhe dez tostões
—Agora oiça
cá, é muito serio, sim, muito serio. Alli defronte ha
uma
capella, mande lá dizer duas missas, no altar
de Nossa Senhora do
Rosario, minha madrinha;
prometta, ande.

—Mas prometto.
—Diga ao padre que é por intenção d’uma pessoa
 doente, que

necessita muito de viver. Diz, sim?
—Digo.
—Eu estarei na janella da sala rezando. Sabe
 rezar? perguntou

ella ingenuamente.
—Meu Deus, ensinaram-me.
—Inda bem, Nossa Senhora ha de ouvil-o. Tudo
 o que eu fôr

ganhando será para ella, coitadinha,
 que é pobre. E não diga a
ninguem, nem á
mamã, nem ao Albano.

—Posso saber, disse elle, por quem faz esses
sacrificios?
—Nada, respondeu ella baixando a vista. Vae
 sendo velhinha a

mamã, e depois Albano não vive
senão com livros. Para lhes tratar
da roupa com
amor é preciso ser da familia. Uma estranha não
quer
senão que lhe paguem. Quem havia cuidar
d’elles se eu morresse!



Aquella infantil preoccupação fez pena a Arthur,
 que lhe beijou
respeitosamente as mãos, pela
primeira vez.

—Gosta de mim? disse ella olhando-o de face
com grandes olhos
ingenuos, em quanto lhe prendia
 na casa uma d’aquellas rosas
brancas do ramo.

—Mas muito, juro, muito!
—E foi por minha causa que mandou vir as
roseiras?
—Não, não, palavra.
—Shut! foi tal. Albano deu a entender. Eu
 mesma adivinharia.

Hemos sempre ser amigos,
quer? Se Nossa Senhora fosse servida
dar-me saude,
 quem sabe ainda... Mas sinto-me tão fraca, e
 o
tempo muda, depois...

Fez com o polegar na ponta do queixo, o gesto
d’uma coisa que
se aniquila. E chorava. Foi como
Arthur a viu em sonhos d’alli por
deante. Todas
as manhãs lhe mandava rosas em grandes corbeilles.
Mas nunca mais aquella visão de flôr, que
emmurchece e pende, se
lhe apagou do espirito.

Por esse tempo de feito, Judith adoeceu. Havia
 uns mezes que
ella andava pallida, com o bistre das
 olheiras mais fundo e mais
largo, recolhimentos religiosos,
 certos langores de cabeça, uma
tristeza
nos dias de frio. Á noite, Arthur vinha lêr alguma
coisa, fallar
do que corria, e saber como estavam.
 Via-lhe sempre um riso de
esmalte amoravel, os
 cabellos enrolando muito baixos, no occiput,
em
duas rosaceas de oiro baço, um bocado de pescoço
flaccido, e
essa pallidez de mãos, cerosa e diaphana,
que põe em cuidados os
medicos. Como symptoma
inquietante, nada. Nem dôr, nem prurido,
nem ardencias de febre. Uma fraqueza crescente,
 um
emmagrecimento sem causa, fastios, e em certos
 dias, cansaço.
Consultado pelo artista, Albano ficou
 calado—e pela primeira vez
não rematou com
o bem bom! do estribilho.



N’esse calvo gasto de toda a emoção, envelhecido
antes de feito,
com postiças indifferenças pela
 familia, cynismos de philosopho e
superioridades de
 sabio, via Arthur surdamente ir-se mostrando a
alma
mais affectuosa, á medida que Judith desfallecia.
Elle que até
alli tratára a irmã como uma cadellinha
de collo, correndo uma vez
por outra a
sua velha mão pelos cabellos d’ella, com benevolencias
de pedagogo e sobrancerias de senhor, descia
agora do seu sotão
de anachoreta nos entre-actos
dos livros, com a rabeca debaixo do
braço, calva
pensativa, e os myopes olhos perscrutando atraz
dos
oculos fixos. E alli sentado aos pés d’ella com
 um ar de artificial
expansão, tocava-lhe os bocados
 de que Judith mais gostava,
Schubert, Massenet ou
Haydn, em cuja musica ha tremulinas de lua
no
azul dithyrambico dos lagos, por onde arfa a neve
dos cysnes,
em tapeçarias de nenuphares. A Célèbre
 Rêverie fazia-a chorar,
assim como uma queixa
de creança abandonada, por um caminho
que mergulha
 nos bosques, sinuoso, e se perde em subsolos
 de
floresta—e a voz esmorecendo a distancia, na
noite, no desamparo,
na fome... A espaços, inda
 ella chora na aura que faz ondular a
herva dos descampados.
 É um dulcissimo e vago suspiro, uma
supplica de alguem que embalde esmola por esses
montes á chuva,
á procura de cabana onde passar
a noite, d’um ninho de ave onde
dormir, da saccola
 do velho mendigo ao menos, para repousar a
cabeça...

E a meio da clareira onde a chuva bate, lá longe,
reunindo forças
que a desamparam, inda o anjinho
 implora, e chama, e soluça. O
vento leva o rumor
 d’essa voz que esvaece, repetindo manso, de
mansinho, a supplica, tresvairada pela febre na oração!

—Oh cala-te! fazes-me mal! dizia ella detendo-lhe
 o arco
inspirado. E em redor todos calados, deixavam
errar a imaginação
nas brumas pallidas do
 sonho, soffrendo em commum d’esses
presentimentos
cujo phantastico é rhembrantesco, como nas noites
de Walpurgis. Albano para distrahil-a tocava-lhe
então coisas vivas e
alegres, walsas, coplas, bailados
 meyerbeereanos—o dos
patinadores, no Propheta,
 onde os grupos vão por turbilhões n’um
impeto
de vida brutal, sob a neve, á luz dos fachos; a
bacchanal do
Roberto que uma lascivia quente penetra,
entre murmurios de beijos



e o espumar das
taças; e essa deliciosa walsa das wilis do Hamlet,
quando Ophelia vem louca, coroada de flôres e vestida
de branco,
musica tão volatil, tão sentida e tão
doce, que a orchestra entrecorta
de rumores de
agua e echos fluctuantes da campina.

Judith conhecia a sorte das mulheres n’essas
 operas celebres;
quasi todas morriam de amor, abandonadas,
 violadas,
incomprehendidas. E por alegre
que fosse o trecho tocado, na sua
mente os vultos
lendarios corriam de mãos em cruz e olhos vazios,
evaporados do marmore romantico das sepulturas.
Por outro lado,
ella não podia passar sem ouvir o
 irmão, por uma hora ou duas.
Distrahia-se ao menos
 assim, era como se fosse uma soirée. E
deitada
 na marqueza com a nuca sobre as mãos, um papa
abafando-lhe os pés, ficava assim muito tempo, muda,
 com o
espirito longe, e immovel como adormecida.
 Para a contentar,
Albano revolvia o reportorio
 classico, gavotes de Lurli, poemas
ingenuos de Gery,
 certas sonatas faceis de Beethoven, o
Mendelssohn
 menos complicado, e esse menuete de Boccherini
d’uma tessitura galanteadora e aerea, que diz a vida
 de salão no
seculo dezoito, e ella nunca se cançava
 de ouvir. A musica
amansava ao mesmo
 tempo o esculptor, regularisando-lhe as
descargas
dos nervos, mostrando-lhe os lados dôces e feminis
da
vida, dando o poema de cada impressão, de cada
côr e cada sêr,
sagrando tudo, as arvores antigas
 como deuses e altas como
monumentos, as paixões
nobres do homem, todos os infinitamente
pequenos
do amor e da bondade universal. E Judith sempre
mais
fraca que no dia anterior, com a exquisita
 melancolia virginal dos
anjos doentes, olhos cheios
 de ceu, e a graça hysterica de um
sangue pobre.
 Uma manhã não pôde erguer-se. Albano vestiu-a,
tomou-a no collo como uma creança, e dôcemente
 veio sentar-se
com ella ao pé da vidraça. Piscava
 os olhos vermelhos, tufados,
com um tic nervoso
de palpebras, careca desolada, fingindo humor
feliz,
como se nada em casa houvesse de inspirar cuidados;
e dizia
muitas vezes—Bem bom! Bem bom!
Mas a sua voz tremia com um
degelo de lagrimas
 na guela; e deitada no hombro d’elle, Judith
fitava-o
com esses olhos inquisidores na fixidez d’uma
 ideia negra,
constellados, profundos e crueis, de
 enferma que vem de lêr uma
sentença na face do
 medico. O tempo arrefecia, iam nos ceus



galopadas
 de nuvens, grandes chuveiros nos longes, dias pardos,
as primeiras severidades luctuosas do outono.

Vortilhões de nevoa afogavam de manhã toda a
 paizagem de
construcções esboçadas e bairros por
terra, como esfumaçando dos
tectos n’algum vasto
 incendio de cidadella. Essa fumarada
crayonava nos
 seus ventres de monstro, escadas de Rembrandt
d’uma profundeza insondavel, boqueirões que mastigavam
com as
suas maxillas tenebrosas, flammejantes
 linguas que vinham sobre
os tectos lamber
 alguma presa estranha, membros destroncados
que
rolavam em explosões de minas pre-historicas.—E
confundindo
os cimos na formidavel confusão da abobada,
iam-se franjando em
rendas de tom alvacento,
 insculpiam trevos de ogiva barbara,
columnellos,
e escadarias com grandes mendigos encapuchados
na
sombra. A espaços, algum feixe de sol amarellentava
 essa
betuminosa e lugubre architectura,
 campindo fundos d’apotheose
murillana, nos truculentos
ceus, onde o azul raro abria a sua elysea
flôr
de colorido.

No quintal de Arthur, os platanos choravam dos
 ramos, folhas
doentias, na aggressão do vento—e
 desnudando os troncos
dolorosos, dir-se-hiam esqueletos
 despegando dos membros
farrapos de sudario
 ou de pelle. Uma regressão de seivas ia por
jardins e alamedas, na melancolia torporosa dos
primeiros frios. E
ella ia-se devagarinho, quasi
sem febre, o menor escarro de sangue,
resvalando
 serenamente pelo mal como por um tapete de flôres.
Apenas uma pequena tosse secca a fatigava
muito, cavando-lhe as
feições a duras enxadadas.
Arthur vinha sempre, tendo agora com
ella
liberdades de irmão e velho amigo. Fallavam
pouco.

Ella cansava, a voz ia-se-lhe sumindo como um
fio de agua, nas
profundezas do peito. E de mãos
dadas olhavam-se os dois, n’uma
quietação, como
babies. Ás vezes, raras, ella sorria, os seus olhos
ganhavam lucidez como condensando a vida toda
 d’esse corpo
franzino, e ficavam assim. Viera a
 maldita insomnia, uma
inquietação, zumbidos. E
as noites eternas torturavam-na, sem uns
pobres
minutos ao menos, de repouso.



Albano e o esculptor repartiram então entre si
 o tempo de vela,
porque a pobre mamã velha e doente,
 não tinha mais forças para
noites perdidas. Atrozes,
essas noites sem conto, gastas a procurar
posição
 de repouso, e successivamente alagadas em
 suores
debilitantes. Raras vezes a tosse lhe permittia
dormitar momentos,
voltava-se para um lado e
para outro, pedia rumas de travesseiros
para logo
os repellir com fadiga—e uma oppressão no peito,
um ralo
interior, um dolorir de membros, que lhe
 faziam insupportaveis
certas horas. Pela madrugada,
 em o ar indo a regelar, a tossinha
redobrava,
teimava, insistia por horas, horas, horas, até dar
com ella
para a banda sem accordo, asphyxiada e
rôxa. Então sobrevinham
terrores, desvairamentos,
hesitações. Jesus, se estaria morta! E no
silencio da
casa, elles olhavam-se com desesperos mudos. Albano
applicava sinapismos, punha-lhe aos labios
aguas aromaticas com
ether, auscultava-a por todos
 os lados, ou ia-lhe procurando as
pulsações com
 os olhos sobre o relogio de segundos. Ainda não!
Ella respira. E sorviam o ar com ruidos freneticos.
 Arthur ia logo
accender sua lampada d’alcool para
amornar um caldo. Ao largo a
manhã bocejava
n’um tedio nevoento e frigido; ruidos de carroças
sacudindo ferragens, operarios que partiam, mugidos
 de vaccas e
pregões vagos, punham em volta
 da pobre gente afflicta, vidas
áparte, egoistas, explorando-se
 com raivas subterraneas, sem
fazerem
reparo n’aquella agonia de terceiro andar. Ao meio
dia, em
tempo de sol, se acaso a sentiam mais reanimada,
 e tinha
mastigado o beef ou tomára bem
 a colher de Madeira, a mamã
vestia-a com grandes
 precauções de flanellas, enrolavam-na em
chailes para a sentar ao pé da janella, n’uma velha
 poltrona em
coiro verde, da casa de jantar. Albano
 e Arthur disputavam-se o
encargo de lhe pegarem
ao collo, da alcova para a janella, da janella
para a alcova, o que fazia sorrir a boquinha desbotada
 de Judith.
Tomando-a nos braços, cada um
d’elles nunca deixava de a sentir
mais leve que no
 dia anterior, por mais que fizesse por se illudir.
Albano trouxera um clinico celebre da Escóla, que
 por amor do
estudante todos os dias vinha com o
 seu bom riso d’esperança,
resuscitar a enferma,
que aljofrava no riso pallido a mais admiravel
resignação. Se alguma coisa parecia dar-lhe pena,
 era que se
affligissem tanto por ella. Agradecia em
 effusões excessivas o



menor serviço que lhe rendiam,
 tudo achando bom, e sempre a
dizer que
 não precisava de coisa alguma. Pequenas vaidades
comtudo, ainda vinham como ephemeras margaritas,
 á flôr d’essa
existencia de sylpho que se evaporava,
 gotta agora, gotta logo,
imperceptivelmente,
 como um perfume raro. Sempre fôra um dos
requintes
penetrantes da sua preoccupação feminina,
 ter mãos de
rainha ou de santa, com unhas esmaltadas
 de opala. E mirando
agora a transparencia
dos seus dedinhos mirrados, com vagos tons
d’azul
 na raiz das unhas, o momo do labio maguava-se
 todo.
Espiralitas rebeldes soltas da coifa, vinham
 de manhã nimbar-lhe
em oiro o marfim da testa.
E torcendo-as contra a luz, ella deixava
vêr lenitivos
 de momento, e como um secreto orgulho na face
murcha de soffrer. Mas cada vez perdia mais o gosto
 das côres
claras, branco, côr de rosa, violeta
pallido, fazendo na escolha dos
vestidos severidades
 de viuva e de velha. A vista d’um chapeu,
d’uma
 visite, qualquer vestuario de sahir, atravessavam-na
 de
melancolias lividas—começava talvez dentro
 d’ella a horrivel
saudade da vida alegre, luminosa,
cheia de replicas e luvas frescas,
das raparigas
 sadias e casadoiras, receios indefinidos de nunca
mais vir á janella por seu pé, e essa nostalgia
 insondavel dos que
vão morrer na flôr dos annos,
 nostalgia das velhas affeições
queridas, do bom sol
de inverno, das grandes arvores seculares, da
mocidade
 dos outros, do amor, das aguas que se espelham,
gorgeios de creanças, e da terra inteira
e vigorosa—que embrutece
a dôr, e Deus sabe
se vae impulsionar com desesperos sinistros a
chimica
 tragica das sepulturas. Por ventura a ideia
 de morrer lhe
tinha acudido n’aquellas desfallencias
 de noites brancas, em que
esphacelada de tosse,
 ella mesma se illudia, assim imaginando
afugentar
a morte. Tanto que dizia sempre estar melhor, fallava
em
residir uns dias na quinta dos Fonsecas, em
mudando o tempo. Só
d’uma vez, contando-lhe Arthur
como se desempenhára das missas
na capella
 defronte, por intenção d’ella, como estivesse esse
 dia
peior, lhe ouviram ambiguamente dizer com
 uma voz abafada e
tremula:

—Tem de ser, paciencia!



Os seus olhos tornavam-se enormes, inquietos,
 quasi ardentes,
perscrutando as faces e gestos
 de todos. Recrudesciam-lhe
cuidados pelos outros,
 a mamã que não comia, Albano que não
socegava
 de noite, o Arthur sempre concentrado; depois
 eram as
gavetas todas desarrumadas talvez, roupa
que se ia accumulando
de semanas, e ella a não
poder costurar, Jesus! o irmão com falta
de camizas
engommadas. Mas ia levantar-se, andar, ter
 forças um
d’estes dias, não era verdade? Já não
 deixava a cama, e nem
suster podia a pobre cabecita
de passaro. Voltavam-lhe fervores de
monja
 por toda a côrte dos ceus, paixões da musica séria,
 grave,
triste, que permuta confidencias de sêr para
sêr, e em cuja secreta
essencia a alma se banha,
para despertar em mundos translucidos
de reminiscencias
 divinas e indefinidas imagens, resolver a
 dôr
pelas lagrimas, e impôr os grandes sacrificios
na vida, sem rebellião
nem blasphemia. N’este irresoluto
 spasmo de espirito bruxoleante,
ella ia
d’um a outro bocado sem coherencia nem logica,
querendo
apenas pela vibração, traduzido o estranho
 cosmos interior, que
instantaneamente lhe chegava
e instantaneamente partia. Embalde
o estudante
 lhe evitava os dolorosos, os convulsivos, os
doentios,
os sem esperança—Chopin que parece
 ter escripto sob o inferno
d’uma chaga por todo
 o corpo, excruciado em torturas freneticas;
Massenet
o poeta das emoções indefiniveis; Beethoven
mysterioso
como o mar, terrivel e dôce como elle;
e os outros, Gounod, Berlioz,
Widor, Schumann...
Mas eram esses que ella pedia a toda a hora,
estendida
 no seu leito de cassas immaculadas, entre
 rosas que
esfolhavam meio comidas por esses vagarosos
dentinhos, mãos em
cruz como certas estatuas
 de mausoleu, o espirito errante. Ao
anoitecer punham
 a lamparina longe, a um canto da alcova,
 uma
penumbra morna ondulava tufando impalpaveis
fórmas de mil coisas
evocadas; e era quando
Judith gostava mais de ouvir o irmão.

Na dubia e calma atmosphera, a musica equiparava
todos esses
organismos, polarisando-lhes
a emoção n’uma mesma corrente de
gostos e affinidade
 de devaneios. Aos gestos d’esse arco
requintado,
debandavam os allegros como pombas que
vindo beber
n’uma urna tumular de creança, partissem
 levando no bico ultimas
lagrimas de mãe
 n’ella choradas. Esboçavam os scherzos
fugacidades
de cherubins em marcha do ceu á terra, n’uma
grande



espira biblica, com stalactites d’iris e revoadas
 d’espiritos santos,
entre os threnos das cytharas
 e chuveiros de rosas mysticas. Por
intervallos, suspensões
 faziam a alma indecisa recuar, reflectir,
sacudir as plumas, tomar folego. E em meio da
longinqua harmonia
quebradiça, serena, carinhosa,
supplicante, retinia subitamente um
grito. Então
 os prestos desemboscavam-se, sahiam d’agua para
algum sabbat n’uma flecha de lua, faziam-se e desfaziam-se,
perseguindo-se, beijando-se, voando em
 pares por baixo das
folhagens multiplas de arecas
e nogaes perfumosos, vergando aos
circulos como
 nos corpos de baile, pousando em grupos
dissolventes,
 balanceando-se em grinaldas de flôres por cima
 dos
murmurios da agua, ou ficando a rezar o motivo
baixinho.

—Meu Deus, Judith, tu dormes, minha filha?
—Não, mamã, estava a pensar, vês tu, que é
tão bom viver!
Albano nada dizia com medo de se ouvir;
Arthur tinha receios de

perguntar. Depois, era
evidente. Começava a romagem dos tisicos
n’essas
frias manhãs côr de teia d’aranha e folhas
mortas, em que a
cidade vae pagando ao cemiterio
o seu tributo de cem virgens. Na
face de
Judith, dos malares ao queixo, um claro-escuro
projectado
na pallidez fazia-lhe a masque rigida e
severa.

Para mais, tudo acabrunhava o pesadêlo funebre;
 dir-se-hia
ganharem as coisas de roda, physionomias
 crueis e implacaveis
caracteres. Qualquer
agouro caseiro de que Albano sempre se rira,
deixava-o
pensativo ás vezes, realisado agora. Alta
noite, a calada
do predio apavorava pela glacial
 enormidade, fazendo um enorme
rir de caraça,
baixo, vazio, sardonico; a pendula da casa de
 jantar
irritava-lhe os nervos; lentos chuveiros iam
 rolando na terra negra,
como prantos por vestidos
 de lucto; e nos descampados da
Avenida,
 os uivos lamentosos dos cães noctambulos, pediam
 á
cidade arquejante no seu somno de vicio,
 como pobres jaus,
esmolas de corpos para matar
a fome aos cemiterios. Aggressões
em tudo. Se
Judith passava pelo somno, os relogios davam
horas
muito alto, para ella despertar. Estalava o
sobrado, quando punham
mil precauções em pisal-o.
Repetidas soirées com piano e canto até
de
manhã, na visinhança; gatos cabriolando n’um esbanjamento
de



prazer, por essas casas; e a mamã
apavorada, bradando no meio
d’um sonho tenebroso—Jesus,
minha filha morreu!

Por vezes tudo parecia um pesadêlo transitorio.
 Ella podia lá
morrer! Morre-se lá com dezeseis annos!
 A natureza tem
necessidade de corrigir por
 estes modêlos de innocencia e
intangivel doçura como
Judith, maus rebentos que produz e cadeias
de
monstros que deixa propagar, sem piedade nem
consciencia. E
argumentos dos livros. Os organismos
novos arrancam dos proprios
seios extraordinarias
forças de reacção, com que se defendem dos
males que os assaltam, até os deixar varados no
campo.

Coisa alguma nasce sem um destino e um fim,
Arthur, pois não é
verdade? Vem ao mundo a mulher
para mãe. Logo, Judith não podia
morrer ainda.
 De repente cahiam em si desconhecendo-se, a
 si
mesmos perguntando desde que tempo podera
 amassar-se-lhes
dentro tanta fragilidade, tanta estupidez
 incoherente, tanta miseria.
Cada um d’elles
 a occultas do outro, punha a sorte de Judith em
loteria.

—Se emquanto fôr por esta rua, nenhum cão
 ladrar, ella
melhorará, dizia Arthur apressando o
 passo, n’um terror de ouvir
signal desfavoravel. E
 se effectivamente ladravam, enraivecido,
fazendo
um gesto violento:

—Não vale! Não vale! dizia elle transtornado.
A voz de Judith baixava sempre, baixava, cahia
o pulso, a tosse

era mal um suspiro.
—Por estes dias... dissera o velho pratico, e
Albano tinha entrado

a rir lugubremente.
—Ora adeus! Póde lá ser! Por estes dias!
Estava essa vez a manhã mais deliciosa, picada
 de friositos

confortantes, nem a primeira nuvem,
 toda a cidade fumava, e
flechas de sol embutiam
 jerogliphos n’um vehemente ceu
d’Andaluzia, e
grande rumor de pregões, como houvera peixe...

Não, elles não consentiriam que a sua pobre
 amiguinha fosse
para os covões da fria terra molhada,
 dura, surda, que rangia as



mandibulas na escuridão,
 e se enroscava corroendo tudo,
apodrecendo
 tudo, substituindo tudo, e d’envolta remexendo
 no
mesmo cadinho d’alchimia torva, velhos ninhos
 e cadaveres,
cabellos loiros e folhas seccas, ultimos
risos e virginaes capellas.

Buscavam excitar-se, reanimar reciprocamente
 as masculas
energias decahidas, com dizeres de que
não criam uma só palavra.
Ante a impotencia nos
 meios de reagir, vinham-lhes cobardias,
transigencias
graduaes em materia de fé, vacillações atrozes.
Deus
atravessava ás vezes essas cabeças desnorteadas,
n’um fundo de
nevoa sebastianica, carrancudo,
 com o sarcasmo feroz d’um
tyranno que se
vinga de o não terem acreditado em começo.

Elles n’uma vil duvida, tendo nos ouvidos a
prophecia do clinico,
por estes dias, por estes dias,
 por estes dias! contavam as horas
que só restavam
talvez, perguntando quando seria, appellando para
alguem que tudo podesse, fosse quem fosse, Deus
ou o demonio. E
renegavam dos seus grandes principios
d’outr’ora, hesitantes, será,
não será? entreolhando-se
 n’uma d’essas angustias verdenegras,
cobardes,
mesquinhas, despreziveis, inevitaveis, humanas,
que são
a bilis do coração, profundamente
 amargas. Quando foi meio dia,
por uma temperatura
a mais amoravel, com abelhas zumbindo nas
escapadas de sol, borboletas que arfavam, carruagens
 descendo
dos bairros aristocraticos para a cidade
commercial, raparigas que
punham os ultimos
 pompadours claros, todo o mundo que se
desentorpecia
 passeando, respirando, cantando, pareceu
 Judith
sensivelmente melhor. Os seus olhos
 fizeram-se docemente
humidos, sem esbrazeamentos
 de febre; nem uma suffocação de
tosse; a voz mesmo
subiu um pouco; e coisa que não fôra vista em
toda aquella semana, teve um riso quasi feliz. Vinha
 o sol
alegremente pela alcova, festival e fulvo;
ella mirava as suas mãos
diaphanas com enlevos
 de baby. Albano deu-lhe a colher de
Madeira,
 uma grande pilula de carne, e tintas menos baças
pareceram reflorir-lhe por transparencia na pelle.
 Aquillo deu
vislumbres de esperança ao esculptor,
que lhe poz junto dos labios,
muito jovial, uma bella
 rosa branca, por milagre obtida já n’aquelle
tempo,
ultima talvez do anno. Porque nunca se veio a
saber como o



pobre rapaz tinha artes de arranjar
 o seu pequeno ramo todas as
manhãs.

Passava de seis dias que Judith parecia haver
 esquecido as
flôres, de entorpecida na mollidão da
 febre, por fórma que havia
rosas por toda a parte,
nos grandes jarrões do aparador, vergando
por cachos
 no centro de mesa, ou murchas em cabazinhos
 por
todos os cantos. Erravam assim no ambito perfumes
 fanados de
egreja, recolhimentos de penitencia,
e halitos tepidos d’oração.

Arthur veio encontrar Albano, que subira ao
 sotão para trazer a
rabeca.

—Mas que vem a ser isto? dizia elle alvoroçado.
Melhorou tanto!
—E abraçava todo feliz o
companheiro. Albano poz n’elle os olhos
mortos,
 não fez senão dizer bem bom! umas poucas de vezes,
 e
viram-se-lhe as lagrimas correndo a quatro e
quatro.

—Estás agora piegas, tornou o esculptor cuidando
 que eram
d’alegria. E desceram. Judith tinha
 querido vestir-se, mas fallava
com os dentes cerrados
 e muito pouco, riso immovel, rolando os
olhos
 n’um vagar quasi dramatico. Albano achou-lhe o
 pulso
regularissimo; conservava-o entre os dedos
contando, trinta e uma,
trinta e duas, trinta e
 tres... Subitamente o grande silencio d’um
relogio
que pára. Judith sorria para todos. Como o irmão
estava á
cabeceira do leito, teve de virar a
cabeça um quasi nada, e ainda o
viu todo tremulo,
 encostado á parede. Mas o pulso recomeçára,
trinta
e quatro, trinta e cinco... E tão contente, a
pobre velha mamã!
Fôra Nossa Senhora da Penha,
e mais o santo tal, e uma grande
esmola que ella
 tinha deitado ás almas de S. Domingos. Quando
estiveres melhor, querida filhinha, iremos aos
 Fonsecas n’um dia
assim como este, em carruagem
fechada.—Ia dizer surrateiramente
ao ouvido de
Albano, no vão da janella: parece-me que ella tem
as
pontas dos dedinhos frias. Se fechassemos as
vidraças? Vae tu vêr.
—E para Judith, carinhosamente:
muda-se de vida, mal te ponhas
boa, deixa
isso cá por minha conta. Esse habito de não comeres
ás
horas, não dormires com medo de tudo, e
 nunca dares um passo
fóra de casa, não póde ser
salutar a ninguem, o doutor m’o disse:
muito menos
 a ti que és tão debil, querida filhinha. Bem t’o



recommendava
 eu; nunca querias attender, cabecita
 ôca!—Mil
planos então successivamente, se retalhavam
e abatiam na loquela
feliz da pobre velhota,
mudarem de casa, mandar fazer uma grande
pelliça a Judith para o inverno proximo, e noites
 de theatro, e
passeios, e tudo. Sorriam todos, Albano
 por comprazer dos mais,
ceu e terra deslumbrados
 na fulva magnificencia do astro. Aos
platanos
 d’Arthur, tinham subitamente voltado passaros
 chilreando
n’esse ephemero bom tempo; repicavam
 sinos por todos os
campanarios da cidade;
 salvas no largo azul-myosothis do rio,
predios que
 embandeiravam içando pau de fileira, musicas
dispersas
 de regimento, uma doce alegria de pombas
 voando de
caramanchel em caramanchel e beira
 em beira. Vendo Judith
tranquillamente na velha
 marqueza, mirando as suas mãos
exangues, um
 pouco cheia de cara, e como preludiando
convalescença
proxima, Arthur mesmo sentia-se reconfortado,
após
tanta noite de maceração e vigilia. E
dizendo que já vinha, foi a casa
vêr se descançava
 um pouco. A mudez que Judith conservára,
tinha-se rompido áquellas palavras. E dissera:

—Não se demore, n’uma voz que impressionou
profundamente o
esculptor, timbres de cabra,
 como se a emitisse o phonographo, e
tão espaçada
 que dir-se-hia não lhe irem occorrendo logo as
palavras.

—Ha-de ser fraqueza, disse Arthur, querendo
 por força que ella
estivesse melhor.

Pela tarde, mais de quatro horas, estava elle no
atelier, á espera
que amigo Flores chegasse de casa
 do Albano, onde o mandára
saber de Judith, quando
o ártista appareceu.

—Então como está? disse o pobre rapaz muito
pallido.
Amigo Flores sacudiu a juba onde fios brancos
 corriam, e

respondeu:
—Já boa. Escusado ter lá ido. E a escada
que é alta!...
O outro não entendeu, repetiu-lhe:
—Hein? Melhor?



—Já boa!
—Vossê manga comigo? gritou-lhe Arthur com
 violencia

desmedida.
—Não rebata as minhas asserções. Morreu!
Arthur deu um rugido de leão espingardeado,
atirou-se a elle com

furias de doido, e pelos hombros
derribou-o sobre um grande gesso
do atelier.

—Morta, que? Morta? dizia elle a tremer,
com o outro debaixo do
joelho, as mãos crispadas
 errando, e um riso horrivel na bocca.
Morta? Este
canalha!...

Ia alcançal-o pelas guelas com a cabeça perdida
 de dôr, mas
presentindo o lance, amigo Flores
 furtou-lhe o corpo de repente, e
Arthur cahiu de
bruços, desamparado, como se fôra morto.

—Diabo, diabo! fez o jacobino attonito. Fui-lhe
 rebater as
asserções, era a pequena. Hum! Indole
molle; pouco dará.

Quando sem chapeu n’essa noite, envelhecido e
 lugubre, Arthur
veio para modelar o rosto e mãos de
 Judith, encontrou Albano
assentado na cama onde
a irmã estava morta. Ao lado, espedaçado
n’um
 impeto de colera, via-se o Stradivarius que o pobre
 careca
vibrava tão bem, sendo ella viva.

Elles viram-se e não trocaram palavra, minados
por esse febril e
medonho tedio, que vem na
ultima noite aos enforcados. O egoismo
sereno das
 fórmas em roda, infiltrava-lhes desprezos áridos
 por
tudo, uma quisilia de vingança contra a cidade,
 d’ella não vestir o
lucto que os imbecilisava a
ambos.

A pancada do relogio na casa do jantar era tão
nitida, tão viva, tão
insupportavel, que Arthur desconcertado
fez parar a pendula. Assim
as horas
 iam sem elles saber, e aquella ultima noite foi tres
vezes
mais pequena. Sómente a bocados, do fundo
da Estrella, vinha em
dobres arquejantes aquelle
 tragico sino que fôra o pavor de Judith
pela alta
noite, no inverno, quando o rir dos ventos cortava
a solidão
de imprecações, e muito embrulhada no
velho capote d’Albano, ella
se ia anichar ao pé da
mamã, rolando para todos os lados os seus



bonitos
 olhos assustadiços. E esse velho phantasma agora
lamentava-a como de longe, um gigante amoroso,
 encarcerado
n’uma velha torre de menagem.
Não sei que arzinho escapado por
fendas, punha
 ondulações nas cortinas. Por cima dos moveis, na
mesa do centro, ou esmagadas sobre as costas das
cadeiras, peças
de roupa abandonavam-se em attitudes
 vazias, enrodilhavam-se,
cahiam, remexidas
 dos bahús por mãos convulsas, trazidas ao
acaso sem
luz, postas de parte, atiradas com desespero, e por
fim
esquecidas na ultima toilette de Judith. Um cangalheiro
gordo, com
a andaina preta esfiada de
 miseria, cabello em escova bordando
cimalha por
 cima d’uma testa baixa, toda polida de gordura,
 viera
tomar medidas para o caixão. Albano sem
saber o que fazia, tinha
empurrado o homem brutalmente,
que se fosse embora quando não
matava-o,
e a gritar que não queria a sua irmã pisada,
quando lhe
deitassem a terra por cima da cova.

Estacado á porta da alcova, braços cahidos, collarinho
sem botão,
o collete abotoado ao acaso, Arthur
viu de relance aquella desordem
de gavetas
 abertas, a ultima chicara de caldo fria na beira
 do
aparador, colheres pelo chão, a um canto o centro
 de mesa com
pinhas de rosas esmorecendo sem
 agua no crystal do jarrão
proeminente—e por tudo
 aquillo os seus olhos iam vitrosos
d’imbecilidade.
 Um grande tule pendia n’um cabide, com vincos
ainda da loja, cortes nitidos de tesoura na base;
e por elle abaixo,
com folhas de panno envernizado,
 grinaldas brancas
desabrochando efflorencias
 de quinquilharia vulgar, n’um asco de
tintas
 frescas ainda. Ao redor d’um crucifixo de pau,
 assustador,
como esculptura, velas altas derretiam
nos castiçaes da sala. Duas
hospitaleiras com grandes
 rosarios badalando á cinta, andavam á
roda
bulindo, aconchegando as coisas de olhos baixos,
psalmejando
rezas lugubres em latim barbarengo.
 Elle via-as na sombra negra
dos biocos, aborridas,
resfolegando, bocejar muitas vezes com mau
modo, emquanto as suas rezas seguiam de cór,
n’uma lenga-lenga
afadigosa. Mas entre a realidade
 e os seus olhos, um vago de
bruma interpunha-se,
 fazendo-lhe vêr as coisas n’uma perspectiva
remotissima. A morte de Judith surgia-lhe indefinida
 como n’um
pesadêlo, sem maguas d’aresta
 viva, sem biographia, nem
vehementes saudades
 inconsolaveis, sem lagrimas mesmo,



descorrelacionada,
 confusa, como phosphorencia do cerebro
doente.
Era uma impressão de coisa passada n’outros
tempos, com
outras pessoas, n’outros logares. De
 quando em quando, as
corbeilles em misulas nos vãos
da casa de jantar, esfolhavam rosas
silenciosamente,
deixando folhas murchas irem cahindo n’um pranto
humilde. E Arthur n’uma cadeira baixa considerava
as pequeninas
graças d’aquella doce amiga,
como ella cortava as espinhas com os
seus dentinhos
 brancos, vivacidades sedosas dos seus garços
olhos que piscavam n’um fremito irrequieto, e
 todas as manhãs os
seus bons dias chilreantes de
trepadora. E apodrece para ahi n’esse
desconforme
cemiterio, calcada a pés juntos por coveiros ferozes
e
descarnados! Dez horas, onze horas, duas da
manhã, tres, quatro...

Pôz-se a amassar gesso para a mascara, quando
o viu plastico
penetrou timidamente na camara
e foi para o cadaver.

—Gostavas d’ella? perguntou o estudante n’um
 tom estupido. O
esculptor fez com a cabeça que
sim, e o outro ficou a vel-o applicar
o gesso.

Sobre a colcha afogada em flôres, tochas á cabeceira,
dormia ella
vestida de noiva para os esponsaes
 da bemaventurança, o nariz
afilando n’uma
aresta fina como um gume. Cerrada com ancia, essa
bocca dir-se-hia um sulco a buril. Quem teria
coragem de viver sem
ella n’este crapuloso e vil
mundo, quem?

E como o esculptor comprimia certos pontos
do rosto, os olhos,
azas do nariz, as maçãs da face,
todas as proeminencias e fossetas
das feições,
Albano n’uma ternura magoada, desviando-lhe o
braço:

—Olha que isso faz doer, coitadinha!
Esta simples phrase fez que os olhares se encontrassem,

medindo a horrivel desgraça; veio-lhes
o mesmo brado d’aniquilação
supplicante; e n’um
choro de profundos soluços e grandes lagrimas
que
 rolavam no branco setim da morta, abraçaram-se
por cima do
leito, e assim estiveram, por muito
 tempo, n’aquella postura. Uma
das hospitaleiras,
que tinha ido roendo pão e queijo que trouxera na
mala, entre o livro de orações, unguentos, e um
 frasco com agua
benta, foi para dizer baixinho alguma
coisa ao estudante, que alheio



a tudo nem
 a ouviu, e fez um gesto de hombros evasivo. Aquillo
forçou a pobre mulher a ir ter com Arthur. Era
uma anafada, minhota
de fallas, mais velha que nova,
com sua grande verruga no queixo.
Pedia dinheiro
 para a agua de Labarraque. Arthur descollava
 a
mascara de gesso ao tempo, e áquellas palavras
 os seus olhos
cahiram sobre Judith, viram-lhe
a face marbreada de roxo, tomando
a expressão
 carrancuda d’uma mulher offendida. E teve os
 olhos
longamente n’aquelle desmoronar. Por um canto
dos beiços tufavam
n’uma espuma viscosa, bolhas
de gaz podre que punham ruidos de
fervor. Já
moscas se abatiam por dezenas no rebordo das palpebras
e fendas do nariz, depondo larvas.

A irmã minhota de lado, desviando a outra que
 se pozera a
dormitar:

—Já cheira.
Um calafrio alvorotou Arthur áquella horrivel
palavra.
Só na parede, ao debil ondular das tochas, arfava
 a sombra

deitada de Judith, n’uma tranquilla
respiração, e dir-se-hia dormindo,
tão placida, a virgem
das rosas brancas!

Ainda hoje ouço dizer, que Arthur seria o mais
 extraordinario
esculptor do seu tempo, se aquella
morte subita o não desorienta no
foco das suas grandes
 faculdades. Elle antes de tudo era uma
cabeça
 fraca, que por uma indole singularmente recatada
 e
hesitante, jámais ousara sasonar e polir
as indomaveis paixões da
sua alma. Como nos abandonados
d’affectos desde o berço, aquelle
primeiro
 amor de mulher alanceando-o no mais fogoso da
 edade,
devia explosir por fórma a perturbar-lhe dentro
o rythmo placido do
coração e do cerebro.

O certo foi que mudou de residencia ao outro dia
 da morte de
Judith, e Albano nunca mais o viu.
Embalde o pobre careca o andou
procurando por
 toda a banda, agora que tanto precisava d’aquelle
grande irmão. Nunca mais o taberneiro do Bemformoso
ouvira fallar
d’elle, na brasserie quasi estava
esquecido; as ruas deixaram de o
vêr. Á
mingua de melhor coisa onde matar tempo, Albano
decidiu-se
a acabar o curso. E esses annos
que foram passando, tornaram o



esculptor n’um
 singular personagem. Morto o idolo que soubera
inspirar-lhe culto absorvente, o amor d’elle deformou-se,
ampliou-se,
derivou por excessos que o frenesi
 tornava assustadores, ou
transfigurava-o o talento
em prodigos d’arte ás vezes, como é uso
nas
gentes d’atelier, que amam sempre materialisar as
mais fortes
emoções. Elle não via nem fallava
a ninguem; tinha tomado amor á
aguardente, morava
 n’um arrabalde distante, todo curvado
d’espinha
e envelhecendo o mais depressa possivel. Amigo
Flores,
que alfim desposara a grande Barbara,
 nunca vinha áquella
thebaida; o gallego avaro aposentara
nos bucolismos da aldeia natal
—e assim
 Arthur vivia miseravelmente, sem companhias, sem
trabalho, sem amigos, sem fato, com uma juba feroz
e uma barba
intractavel, atormentado por não
sei que estranho calor no cerebro,
e escutando as
grandes coleras desordenadas do coração revolto.
O
primeiro anno corrido sobre a morte de Judith, fôra
para elle um
d’esses terremotos de caracter mal forjado
contra as asperidões da
vida, que ao menor
 abalo esbeiçam fendas, por onde se vêem
estrebuchar
fraquezas e escorrer restos de crenças, lucta de
paixão,
hesitação, saudade e loucura, que a educação
plastica do artista ia
moldando lentamente, desesperadamente,
 em lucidos pedaços
d’estatuaria. Ao
cabo d’alguns mezes, quando já iam embotando as
irritabilidades mais lancinantes da dôr, por fadiga
 dos centros de
sensação, muitos detalhes finos d’essa
 divina figura de creança,
escapavam á memoria
 d’Arthur, empallideciam, ou vinham-lhe
apenas
 como esforço de reminiscencia, nas más horas
 de
desconforto. Sómente as grandes linhas dramaticas
da sua morte,
relevos scenicos, attitudes que
 ella tomava, detalhes de perfil, um
modo de inclinar
a cabeça, certos timbres da sua voz melodica
que
elle ouvia de noite, ainda agora estando tudo
tranquillo, ficaram-lhe
para sempre na ideia, vehementes
e nitidos, por sympathia ao ramo
d’arte
 que professava. Dez vezes ou doze, com deseguaes
intervallos, começara n’um bloco ou outro
 a estatua da mesma
mulher em diversas posturas,
e outras tantas o cinzel desalentado
lhe cahira
das mãos em meio da obra, na pavorosa desconfiança
de
estar profanando o divino ideal preconcebido,
 com facturas de
mediocre nobreza.



No casinholo inhospito em que morava, esses
 esboços de
marmore faziam por baixo da pedra a
 desbastar ainda,
assombrosas tentativas de evasão,
 resurreição, de gritar por
soccorro, como visagens
 por traz de espessos veus, medonhos
arremedos
 d’angustia, estorsões dentro da lava solida
 que os
constrangia: e no supplicio d’aquella immobilidade
 viva querendo
cuspir entulhos da bocca
n’um grito dilacerante, romper com os seus
membros
 o atoleiro que a envolvel-os se petrificava todo,
communicando a atroz sensação d’um soffrimento
 alarmante, tão
magistralmente lançados esses
 primeiros golpes de grande
esculptor. Era assim
 que de informes pedregulhos, rompiam
admiraveis
trechos acabados e vivos; braços invocando os
ceus de
mãos descarnadas; cabeças radiando suavidades
 esquivas, de
nariz palpitante e bocca em
 supplica, tocadas talvez na visão
paradisiaca do
 fra Angelico; busto d’uma impossivel delicadeza,
sempre cingidos em romeiras de monacal desenho,
 onde
pequeninas mãos apertavam rosas, surprehendentes
 e brancas,
com pétalas finas como papel...—e
 para baixo o infame bloco
impassivel soterrava
o resto, desconforme, anguloso, hostil, brutal,
como o tronco adusto soterra e termina a
dryade na floresta sagrada
da antiguidade. Estas
 tentativas de sceptico iniciando prodigios de
cinzel
para o sarcasmo de os pôr de banda logo, indo
de obra prima
em obra prima como um eterno
 descontente, no proposito de
enraivecer a posteridade
 que o buscasse acaso n’uma obra
completa,
 tudo achando mesquinho e pobre, e sem pretender
 da
vida algum dos seus miseraveis triumphos,
gloria, fortuna, estimulos
ou emulos, faziam
 ellas só, toda uma arte estrondosa e moderna,
cheia
de singularidades e grandezas é certo, mas assignalavam
no
artista desconfortos de gigante e
 amarguras de vencido. Uma
estatua seguia outra,
 e outra; e todas a alturas differentes eram
postas
 de banda com teimosia colerica. Dias inteiros, mezes
inteiros, levava no meio d’aquelles destroços
 d’olympo novo, sem
fallar, sem trabalhar, exasperado
 de virgindade, consumido na
chamma funebre
 do alcool, fazendo medonhos esforços para a
reconstruir
 toda na ideia e parando onde se não lembrava,
 com
medo de perverter a sua adoração de escravo,
 magro, revoltado,
quasi faminto, com rosetas
escandentes na face morta, e a bocca



n’um rictus
tragico de cariatide. A sua poderosa estatura
curvava-se
para a terra lentamente, aqui e além
 já lhe nevavam cabellos, a
aguardente poz-se a
 agitar-lhe na allucinação que o ia invadindo,
frageis
 phantasmas exhumados do passado—e via-a,
 fallava com
ella, sentia as suas desgraças, deslumbrava-se
na sua belleza, tinha
com ella longos
 colloquios. Gargalhava pelas ruas sósinho,
argumentando
 comsigo mesmo em voz alta; o fato cahia-lhe
 de
miseria aos pedaços, deixou d’usar camisa,
 as suas botas
cambavam. N’esse embrutecer
cruel comtudo, lucidos espaços riam
d’onde a onde;
então n’um convergir de ultimos esforços, volvia
aos
ensaios, aos seus esboços, começava e recomeçava,
modificando,
inutilisando, com a ancia d’um
 naufrago e o desespero emphatico
d’um rebelde.

Viam-se no atelier espalhados por duzias, como
 occupações
d’esses curtos intervallos de razão, pares
 de mãos divinamente
esculpidas, longos dedos, unhas
 de opala transparente, celestes
delicadezas de toque,
 mas todos eguaes e como reproduzidos do
mesmo
 modêlo raro. Ou copias sem numero d’uma mascara
 de
gesso, soffredora e candida, que na parede,
 envolta em crepes,
olhava pelo vazio das orbitas. Tal
 insistencia nos accessorios da
mesma figura, exprimia
 o sentimento immutavel, mais remoto ou
menos,
 da dôr. Era a arte d’um taciturno, immobilisando
 a
imaginação do artista, mas crystallisando
 cada bocado em
perfeições surprehendentes.

E Albano? Emfim como ultimo relampago, uma
 vez Arthur
descobriu que acabara a estatua, ao fim
de a haver começado doze
vezes. Mas essa, que
 maravilha unica de genio! Desabrochava
completa,
 estendendo os braços para invocar Deus, por um
assombro d’equilibrio lançada na attitude de quem
desprende vôos,
desennovelando-se da base como
uma labareda de sarça, em zig-
zags aéreos. Esse
phenomeno de estranha belleza, era ao mesmo
tempo
um prodigio d’audacia, palpitava, fallava, sentia-se
 soffrer e
respirar como uma creatura.

Tinha uma simples roupa em longas pregas, a
romeira cingida até
á barba com austeridades claustraes,
tranças meio enroladas ainda,
soltando-se
da nuca n’uma expressão espavorida e subitanea. E
alli



para um canto, acocorado por baixo d’uma juba
 de velho leão
cahido, contemplou Arthur longamente
 a sua obra, com olhos
extinctos onde pela
derradeira vez passara um fogo subterraneo de
cratera.

Pelas joelheiras laceradas, furavam os seus
joelhos carcomidos, e
a barba indomita de mendigo,
 espargia sobre os ossos do peito
lugubres fios
 brancos, vestindo-lhe a nudez por uma especie de
instinctivo pudor.

Ante o asceta miseravel, essa apparição de madona
ascendia em
escapadas de genio do seu pedestal
 floreteado, que representava
um enorme bouquet
das flores que Judith amara tanto. N’isto ouviu
dizerem perto o nome d’ella.

Sem curiosidade voltou a cabeça, estava Albano
 ao pé d’elle
devorando a estatua, maravilhado,
attonito, imbecil.

—Ah, és tu, disse Arthur que se levantou
n’um pulo, sem mostras
d’alegria comtudo, vendo
 Albano correcto n’um vestuario de
gentleman. Tens
 tabaco, por acaso?—Albano desviou a vista um
momento, para procurar charutos nas algibeiras;
então Arthur com
um martello, fez a estatua em
pedaços[1].



[1] São estes restos da mais assombrosa esculptura que
 tem
visto o mundo, que soldados por agulhas de ferro, ornam
hoje o
tumulo de Judith, e mais todos os esboços,
 meias estatuas,
fragmentos e ensaios, que por morte d’Arthur
foram achados no
atelier.



A INDIGESTÃO
N’um pequenino paiz do sol, batido dos
ventos, riscado de brancas
serranias e
coberto de laranjeiras, celebridades e
patuscas historias,
governava um bom
e gorducho rei, Menelau de nome, de estatura
meã
e ventre espherico, cheio de benevolas ociosidades
para o seu
povo, e senhor d’umas brancas mãos de
 prelado, que como
actividade só sabiam deixar cahir
 por entre os dedos, as bellas
moedas dos erarios
 publicos. Vinha el-rei Menelau d’uma
ascendencia
 mui nobre e antiga, que nos brazões ostentava
symbolos
 de todas as nobrezas em campos de mil côres,
 e nas
suas veias conseguira fazer circular um precioso
 licôr feito com
sangue de todas as dynastias
da terra, desde as mais antigas até ás
mais modernas.
Este licôr branco como leite, tão nobre conseguira
estillar-se pelas edades fóra, tinha uma composição
 extraordinaria
de anemia, infecundidade,
preguiça, tristeza e doçura. Por sua côr
separava
 o rei dos fidalgos que o tinham azul aguado, e do
 povo
que sempre o derramara escarlate, por obedecer
 a seu senhor. A
côrte de que o rei se rodeava,
era confeccionada com os mais puros
nobres do reino,
 nomes historicos ouvidos em todas as partes
 do
mundo, primos e credores uns dos outros, gente
correcta de modos,
desdenhosa pelas camadas ultimas,
 pouco atribulada em labores
mentaes, e
 captando as reaes sympathias por um ramo qualquer
d’instincto recreativo.

Havia por exemplo, os que sabiam perder ao
 bilhar com Sua
Magestade encantada de lhes ter
 ganho sem esforço, os que
traziam de fóra bons ditos
e finas partidas galantes, os que atiravam
aos
pombos, os que walsavam, os que subtrahiam brevas
ás caixas
sem arrombamento do charão onde o
rei usava guardal-os, os que
aguarellavam picantemente
 caricaturas dos inimigos politicos de
Sua
 Magestade, os que lhe elogiavam os dotes e convenciam
 de
grandeza, os que lhe escreviam discursos,
 compravam cavallos,
dictavam o estylo das equipagens,
 faziam suave a vida vendando-



lhe os descontentamentos
da massa e truncando-lhe a leitura
dos
jornaes, quem por elle mandava, comia,
 tinha ideias,
effervescencias, pratos de trufas em
 molhos sabios, comichões,
contas nos estofadores e
 lojas de bric-à-brac, alegrias, clarões de
vinho generoso,
e babas gulosas nas bellas espaduas alabastrinas.

A bondade triste de Menelau permittia em volta
 nas camarilhas,
desleixos de attitudes e palavras
 que ao povo, a distancia, se
afiguravam rotulos das
sardanapalicas do alcaçar, onde as cortezãs
bebessem
 por calices sagrados, e pallidos arcebispos de
 mitra á
zamparina, fossem aventurando can-cans
 fadistas com lindas
açafatas unctuosas de maneiras
 e causticantes de pedraria. O
monarcha no entanto
 estiolava, alquebrado de conviver na turba-
multa
 que ia quotidianamente pelos salões do paço, e nostalgico
talvez dos aconchegos de familia pobre que
não tinha. Não era para
solavancos de politica cynica,
 o pobre rei de sangue dessorado,
achaques
 parranas, e absolutas tendencias caseiras para um
dominó de compadres. E a cada vez que via em
 lucta os partidos,
disputando-se opiparas prebendas,
 negociando crachás e titulos,
anichando os
seus sacristas e ganymedes, vomitando infamias pela
guela da imprensa, dissolvendo os costumes e preterindo
 os
meritos, o gorducho Menelau enterrando
 a corôa de oiro até aos
olhos e roendo na ponteira
 do sceptro, punha-se acabrunhado a
gritar que não
 resistia, davam com elle de pantana, e era seu real
desejo abdicar para se ir ás alcalinas de Cauterets.
 Embalde
n’esses terriveis momentos de cobardia,
 eram chamados ao paço
todos os chronistas e archeologos
 do reino, a citarem a Menelau
uma quantidade
 d’expedientes e ditos de velhos reis seus
antepassados,
 em analogos lances de governação tormentosa.
 E
era muito para vêr, como tão veneraveis e
 poentos sabios se
esfarinhavam em diligencias, para
do pichel da historia vasarem no
branco coração do
 rei, litros e litros do heroismo das primeiras
dynastias.

Embalde os cornetins facundos das bandas marciaes
 vinham
animal-o com offertas de marchas,
hymnos e mazurkas de superfina
trama; lidadores
de toiros lhe consagravam sortes de ferros curtos e
ricas pégas de cernelha; directoras de collegio
 lhe davam



celebridade expondo nos armazens de
modas, retratos seus a froco
com olhos de contas
amarellas; e doirados ministros escorreitos de
pomada
odorifera nas poupas, em saltitantes coplas
lhe certificavam
ás horas d’assignatura regia, que
 tudo marchava a trote no seu
reinado, os subditos
nadando em jubilo por vêl-o de saude mal-os
meninos,
a roda andando no dia seguinte, e essa noite
um raio de
pecita nova nos Buffos, onde os decotes
 das femeas nem tinham
principio nem fim.

Alentos de tão jucunda prosperidade que pavoneavam
em gloria o
ministerio, deixavam frio a
 Menelau, sombrio e mais que nunca
absorvido na
 estulta ideia de abdicar. O ministerio consternado
recorreu então a expedientes febris, pôz-lhe bismas
 e sedenhos,
deu-lhe injecções, fez desfilar paradas
 em grande uniforme, com
sonidos de tambores e clarins,
expediu-lhe em commissões os altos
corpos dirigentes
 do espirito publico—as sciencias representadas
n’um auctor de graxas impermeaveis, as artes
 repousando n’um
grave brochador de frontarias, as
litteraturas, as industrias, o clero...
Mas nenhuma
 supplica commovia o rei Menelau, que só
ambicionava
ir comer a dotação n’um velho palacio campestre,
bem
longe, com tapadas onde bramissem
veados, e á sombra de cujos
arvoredos elle podesse
concluir a sua fortaleza de miolo de figueira,
tão
gabada pelo plenipotenciario da Suissa.

Havia na côrte um poeta de longa coma de azeviche,
fallado por
seus trovares, e pelo qual uma
a uma, todas as damas se perdiam.
E encontrando
Menelau a cozer moedas nos forros do manto, como
salvaguarda em caso de desterro, assim lhe fallou:

—Que funda tristeza faz murchar para a terra
como lirio ceifado, a
fronte augusta de Vossa Magestade?
 Saudades acaso, de linda
castellã que se
 foi com seu donzel no palafrem da aventura,
mordida
pelo aspide da ingratidão?

Considerou o rei no menestrel, e respondeu
d’esta sorte:



—Ah, meu muito amado menestrel, que não sabes
como doloroso
é ser homem assim pequeno, e
 carregar aos hombros inda por
cima, mais de quinhentos
 nomes de familia! Os povos
comprehendemnos
hoje menos, que os orientalistas os jerogliphos.
Se passamos na rua, vassallo algum se prostra; os
 maestrinos
abocanham de musicas burlescas a dyspepsia
 que nos punge; e
desde que se falla d’um
rei, todo o mundo pergunta de qual naipe.
Queres
tu de trespasse o meu throno e dependencias? É dos
mais
pequenos e gloriosos do mundo, Deus lhe lançou
 a pedra
fundamental. Como vês, não deita fumo
nem cheiro, ha porta para a
escada; o diabo é que
oscilla como um dente velho. Mas descança,
tenho
 a guarda aqui perto! Não imaginas como isto era,
 aqui ha
oitocentos annos. Nobreza nem raça! Calcula
 o trabalho de meus
antecessores em fabricar
fidalguia de primeira qualidade, chegando
a haver
 monarcha que n’esse intuito cavalheiro, legou aos
 reinos
não menos de dezeseis e dezoito bastardos.
 Nos degraus d’esta
machina, onde empoleirado dou
beija-mão aos do meu sequito, ha
nodoas de sangue
 d’um valor incalculavel, o que resta em
documento
 de parricidios, fratricidios, filicidios e assassinatos de
menor formato, todos os brilhantes feitos historicos
das monarchias.
Archeologos impertinentes vinham
 disfarçados ás vezes, raspar
para dentro de saquiteis,
 estas sagradas particulas de crimes
abençoados
 por Deus, para d’ellas fazerem venda aos
colleccionadores.
Razão por que revesti os degraus com este
amor
de alcatifa escarlate—d’um chic!... O rumor
que se ouve não vem da
ira popular, mas de
 ratos que me offerecem serenadas.
Posteriormente
 fiz obras, forçado pela canalha, confesso. Abri
janella
para um saguão que chamam parlamento, e
para despejos
ha o barril do Jornal official. Levas
isto por meia libra diaria, hein?

—Corôa e tudo, meu senhor?
—De certo, disse o rei Menelau. E com riso
triste:
—É de latão, menestrel! A outra roubaram-m’a
 para pagar uns

navios de guerra.
O poeta esteve scismando que responderia. E
alto para comsigo,

ia dizendo:



—No theatro das Maravilhas vão dar revista
 d’apparato, com
musica e bailados. A vêr se
o empresario fica com estas chinezices
por uns tostões...

—Já lhe tenho alugado em varias peças, o meu
 throno e
soldados. Mas vomitam-me tudo de vinho!

—Estomagos vermelhos! disse o poeta. E fazendo
uma pequena
pausa, perguntou:

—Os generaes de Vossa Magestade... não sei
como diga, sim...
acham-se em estado de servir?

—Para commissões, grande tirocinio! Faltam
 rodisios nos mais
gloriosos. Pintados porém, ficam
em folha.

—E quantos mil soldados, mesmo assim?
—Quando me casei muitos. Mas o presumptivo
 é fogoso, tu

sabes. Com a mania das pellas e a
educação guerreira que leva em
palacio, tem amolgado
regimentos sobre regimentos. Eis por que o
ministro da guerra vae chamar as reservas, e elevar
 o principe a
coronel.

—Bem, bem, disse o poeta, vou-me de longada,
a vêr se deparo
ahi um adelo.

—Dar-te-hei como luvas, se o negocio fôr a meu
 talante, a grã-
cruz dos zoilos verdes, valor, lealdade...

O poeta que já ia á porta derrancado nos salamaleques
 da
etiqueta, avançou ás palavras do gordo
Menelau.

—Inda mais grã-cruzes, senhor? Mas vejo-me
 todo pingado
d’ellas, não ha ammoniaco já que as
saponifique. Ambicionára antes
de Vossa Magestade
graça de menos vulto.

—Falla pois, disse o monarcha.
—Se Vossa Magestade editasse o meu livro de
versos?...
—Que é versos?
—Queixas de intimo e amargo soffrer, volveu
o menestrel rolando

os olhos mortos, como nas declarações
d’amor.



Se uma organisação eleita, como a minha ou a
 de Vossa
Magestade, se surprehende algum dia envenenada
 por desgostos
sem lenitivo, tão grandes
 que é pouco o mundo para os conter,
desanda a
 versejar fatalmente. Pelo verso, meu senhor e rei,
 as
maguas volatilisam-se da alma, como os perfumes
das amphoras, e
esvoaçam palpitantes em espiras
de musica á região dos nevoeiros.

—Meu Deus, disse o rei. Que necessidade eu
tinha de ser poeta!
E para o menestrel:

—Fico por editor do livro, a tua ideia encanta-me!
 Mas como
chamal-o?

O poeta ergueu n’um jubilo as duas mãos viscosas:
—Folhas e Cascas, meu senhor!
—Mas excellente!
—Folhas, em memoria dos vellinos com que
 Vossa Magestade

collabora no volume, Cascas em
memoria do resto.
Menelau ficou scismando no que ouvira ao poeta.
 Queixas de

intimo e amargo soffrer... Se uma
organisação eleita como a minha
ou a de Vossa Magestade...
Pelo verso as maguas volatilisam-se da
alma como perfumes, e esvoaçam em espiras de musica...
 E a
imaginação alava-se-lhe no vortilhar d’estes
alvitres subtis. Tambem
elle soffria perdido nos
 prosaismos do moderno mundo, tão
grosseiro que o
 não cortejava, tão sceptico que lhe punha em
duvida
 a origem divina, tão egoista que pensava truncar-lhe
 a
dotação. Oh, iam longe os tempos de poderio
 e triumpho, quando
pomposamente os reis entravam
 nas cidades á frente das
cavalgatas decorativas,
 entre evohés e flôres, envoltos no clangor
das
 trombetas dos arautos; ou acceitavam nos mosteiros
 gothicos
os gordos festins dos dom priores com arengas
 biblicas; ou nas
florestas, ainda sobre alazões
 fogosos, caçando os veados reaes,
viam nimbar-se de
 clarões celestes n’um maciço de folhedos, a
apparição
 d’algum santo patrono, que resmungava parolas
desconhecidas, apontando o ceu. Então eram elles
 senhores e
mandatarios, luziam as corôas em fulgores
 omnipotentes, e ao
menor dos seus gestos
cahia no pó a plebe assombrada, oscillavam



da forca
 rebeldes e apostatas, e o Papa lhes remettia por
nuncios
purpurados o ultimo bilhetinho do Eterno
 com sellos da chancella
celeste. E tudo abatido
agora, as realezas da terra e as realezas do
ceu, o
empyreo e os thronos, nem obediencia nem fé!

E insensivelmente, monarcha Menelau rimava
já...
D’alli a tempos o menestrel voltou desanimado.
 Correra tudo,

casas de penhores, caixas de theatro,
 capellistas, irmandades do
Santissimo e bailes campestres.
 Ninguem queria o throno real e
suas dependencias.
 Concertos recentes, feitos por obreiros
barbaros com o famoso camartello constitucional, tinham-lhe
 tirado
o merito como obra de arte. Estava
agora uma architetura hybrida,
sem typo nem
estylo, com pedaços de todos os cyclos historicos,
e
sangue de todos os morticinios politicos. Cada
revolta desfilando por
elle, cada usurpação fazendo-o
oscillar, a invasão estrangeira vinda
por amparal-o,
 lhe tinham arrancado dos nichos rendilhados,
 dos
frisos em voluta, dos columnellos e
 architraves, a estatueta d’um
prestigio, o florão
d’um dom exclusivo, e a cariatide de uma tradição
herdada. E emquanto com formidavel impudencia
o escabello rude
da canalha ia em cada sedição
 tomando dimensões cyclopicas, o
pobre throno carcomido
 fazia pender mais e mais o seu docel
esfiado—cabeça
decrepita offerecendo o gasnete ao nó
corredio do
cadafalso!

Era já o alegre tempo dos reis exilados, villegiando
pelos hoteis
do boulevard Hausseman e camarins
das estrellas novas, indo cear
chez Bignon,
 chez Vachette, e chez todos os restaurantes de
sumptuosos
gabinetes, com leitos Gauthier, bidé, mesa
de jantar e o
pequenino pente de madreperola, discreto
 e util, que alisa a não
deixar vestigios, depois
 dos can-cans em pelota, os cabellos
esmanchados de
 Coralia, Fanny Essler ou Rosita Maury. Pelas
corôas
nem meia davam. Todos os dias os expressos
atiravam ao
vortilhão de Paris, principes e princezas,
 herdeiros sem reino que
herdar, reis e rainhas
em paletot côr de mel e cache-misère côr de
pombo,
 gran-duques tamanho de grãos de milho, barbados
 como
maçarocas, e tão poderosos, que se cahiam
 das calças na sua
capital, vinham esmurrar
 as ventas em paiz estrangeiro. No hotel
Druot, alternavam-se
 as vendas das collecções Demidoff com
 os



leilões das rainhas caloteiras. Esses desthronados
 não soffriam
muito porém, que os embriagava
 a verve de Audran, Halevy e
Planquette, sopro de
vida nova, subtil e perfido, que ia expungindo
os
dynastas da velha sagração poetica, pondo-os a correr
mundo de
lingua fóra, e com guizadas de couplets
na colleira.

E dos varandins de palacio, lançando os olhos
pela infiel cidade
que o repellia, rei Menelau dava
 suspiros pensando nos collegas,
mas sempre versejando,
o excommungado!

—Muito bem, disse o monarcha certa manhã,
ao cabo de reflectir
demorado. O principe é novo
para as redeas do governo; por outro
lado, ninguem
 me quer a estalagem com a reputação que
 lhe
fizemos. Que remedio senão reembutir-me no
throno?

E aparando com um canivetinho de oiro, a penna
 de pato das
litteraturas celebres, proseguia:

—Pois que sou das raras organisações eleitas,
 e pelo verso se
volatilisam maguas, etc..., por que
me não farei poeta, e publicarei
tambem um volume
de folhas e cascas? A ociosidade indispõe-me
com o povo. Quero pelo trabalho reconduzir-me ao
 seu respeito.
Escreverei para ser grande.

Pôz-se então a rimar com toda a gana, os assumptos
nobres da
sua côrte, virtudes e birras domesticas
 das açafatas e damas de
honor, as dôres
 de dentes do grande chanceller que punham o
gabinete
 em crise, um ou outro parto feliz da sua galga
 favorita,
attingindo mesmo uma ode sobre a baixa
 dos algodões, muito
gabada no corpo do commercio.

Esta nova phase governativa creou-lhe hostilidades
e carinhos na
imprensa e classes obreiras. Os
 republicanos compararam-no a
Nero dedilhando lyra,
 á face de Roma estorcida em clarões de
incendio.
 Nos grupos de mundanos corria em risadinhas
 surdas o
dito mordaz d’um certo marquez Fulgencio,
ao ouvir lêr a real ode. E
a maioria saudava
 no excelso rei um d’esses genios poeticos,



mandados
por Deus de onde a onde, á glorificação dos
povos, que
por sua doçura, esforços, sabedoria ou
 martyrios, muito haviam
bemerecido da omnipotencia.

Duas sortidas ou tres, jogadas pelo gordo Menelau
á popularidade
que lhe escorregava e fugia,
 o certificaram da boa impressão que
nos animos
deixára a nova da sua coqueluche poetica. Eram
lojistas
que vinham á porta com os metros em attitude,
 pessoas que lhe
faziam adeusinho nas ruas,
dois jornalistas ou tres que lhe sorriam
como a collegas,
descobrindo calvas de vasta auctoridade e
saber.
E d’uma vez que a sua caleche se virou
por conselho do ministerio,
n’uma das grandes
 ruas da cidade, mais de mil pessoas vieram
offertar
 ao soberano, pedaços de adhesivo e outras miudezas
 de
affecto. Já a sua bella face de moleiro
 ruborescia n’um bem-estar
regalado, e os reaes
 olhos de goraz, velados em palpebras
somnolentas,
 ousavam fitar por um certo tempo, menos
assustadiços
e supplicantes, a turba-multa das ruas, entrevista
nos
passeios de carruagem. Dizia-se em geral:

—Mas é um homem intelligente, nosso rei Menelau.
Escreve, por
exemplo.

Para desculpal-o das incoherencias de governo
 e certo
esbanjamento dos dinheiros, os amigos opinavam:

—Que diabo! Um poeta!
E nos centros litterarios, como as suas rimas
 largavam por

analyse, descamações de caspa e esquirolitas
 de veado, esses
mesmos amigos juntavam:

—Como ha de ser bom poeta nosso rei Menelau,
afadigado como
anda nas coisas da governação?
 O reino atravessava um periodo
singular. A industria
 de engeitar filhos, deixando de ser monopolio
das altas classes, democratisava tresvairada, por
toda a matulagem
de beccos e cabanas de aldeia e
 cidade. Quem roubava de cem
contos para cima era
 absolvido e condecorado; quem tirava um
lenço ou
 um pataco ia degredado por toda a vida. Os juizes
escolhiam-se entre forçados, e os titulares entre pulhas.



Evidenciando um cynismo mordaz que era moda,
 os primogenitos
diziam nos salões ás ricas herdeiras:

—Tenciono fazer como meu pae, que nunca se
casou.
Os assassinos invadiam as estradas para arcabuzar
 as

diligencias, lavravam por toda a banda
 fomes biblicas e pestes
asiaticas. Como Saturno,
os coroneis devoravam os regimentos; os
generaes
 cobriam-se de gloria e medalhas nas secretarias, casas
de batota e chás officiaes; e os aspirantes de
 lanceiros eram as
primeiras bailarinas do exercito!
 Todos os dias quebravam casas
bancarias, havia
leilões por dividas, abriam armazens de penhores,
ou os jornaes annunciavam suicidios. E no respeito
a sciencias, os
astronomos fixavam a terra nos espaços,
e todos os astros em roda
descabellados em
corrumaças de pandega, ou fandangueando em
desnalgado
bailete.

Os poucos espiritos sãos, voltados sobre um passado
 de
historicas pompas, contemplavam n’uma
 apathia desopilante,
perdoando as vergonhas presentes
pelas glorias de então.

Espicaçado pelo exito, rei Menelau invadia os
 dominios da alta
arte poetica, o soneto pastoril, o
acrostico recamado de doçuras do
Hymeto, o logogripho
 cheio de trocadilhos e imagens cartonadas,
sublimidades metricas onde a real inspiração tinha
 vôos de
gallinacea. As suas preoccupações litterarias
subiram a ponto, que
até uma penna de bastardinho
mandou cravar na ponta do sceptro,
inda
 assim não lhe fosse escapar a inspiração que o ferroasse
acaso, ás horas solemnes da pragmatica.
 Não era raro
apparecerem os discursos da corôa e
 respostas aos
plenipotenciarios, crivados de rimas e
 allusões mythologicas que
faziam a confusão dos
funccionarios, e chegaram mesmo a levantar
hostilidades
com os inglezes.

Bem depressa porém, a atmosphera de sympathia
e favor em que
os loiros de Menelau refloriam,
fizeram o rei baboso de sua pessoa,
infiltrando-lhe
ambições de mais vasto diametro, filaucias de grande
homem, e insidias felinas de creança amimada. Nos
conselhos da
corôa, embuçado no velho manto real,
 que a agulha da rainha
illustrara de passagens com
o desenho de centopeias, batia o pé se



lhe negavam
dinheiro para frescatas a que era dado, allegando
ser
na verdade um monarcha mal empregado em tal
pelintrice de paiz.

Ia audaciosamente das fórmas pindaricas da
 ode e do soneto
heroico, composições lymphaticas
 de meia pagina, que o das
Folhas e Cascas secretamente
 refundia, para as audacias do
volume orlado
a côres, todo em cul-de-lampes do estylo mais
puro,
letras Ehrmann brincadas de figuritas ridentes
 em attitudes de
chimera, illuminado como uma
 biblia, e impresso em China e
Wattman de primeira.
E outras aspirações de gloria artistica d’aqui—
ter
 palacios e kiosques por quintas e tapadas, com
 marmores e
bronzes celebres, esplendores de baixella
 constellados de velho
Limoges, cavalgatas historicas
pelas florestas, festins de peru para
poetas em
velludo e oiro, e uma bicharia engaiolada nos jardins
do
paço, que pela noite era o terror do burgo
 de redor. Emfim, uma
tarde o povo que mendigava
nas ruas ao desamparo, roendo talos
na sombra
 dos portões senhoriaes, ou acocorado psalmejando
pelas escadarias dos mosteiros, ouviu pela guela
 dos canhões
annunciar, entre morteiros e bandeirolas,
 barafundas de fidalgaria
rolando em berlindas
de côrte, alabardeiros de tricorne e quita-sol,
liteiras
 e palafrens em marcha, que os brochadores acabavam
 os
primeiros volumes da versaria real, e nas
 monumentaes caleças
pintadas de erotismos Watteau,
viriam pela cidade caminho do paço,
á solemne
entrega da famosa lucubração do reinante.

No couce do prestito, balanceado nas correias
da pesada e alta
traquitana insculpida, dizia marquez
 Fulgencio para a preciosa
marqueza, coifada
de marabús:

—Espantosa, a obra d’el-rei meu primo! Como
 execução, que
colorido biliar! Pelos fundilhos
 rotos da rima, vê-se carne morta do
ideal. E a
emmaranhada fecundidade, bom Deus de Isac e Jacob!...
Ah! nunca poderão bem aprecial-a, sem
tesoura e pente.

Rei Menelau era um magnanimo, foi um magnanimo
em todos os
dias do seu reinado. Ante as
 supplicas dos que em chusma,



quotidianamente affluiam
 ás portas de palacio, n’esse tempo de
miseria
livida, o seu coração vertia sincero dó. O que o
compadecia
mais era esmolarem a pé, as pobres
creaturas.

E na cathedral d’uma vez, quando uma velha
lhe cahiu em joelhos
pedindo esmola, o monarcha
foi todo admirado da pobre não trazer
luvas. Mandava
 dar a quem vinha restos do seu pantagruelico
jantar, cem talheres para a camarilha, baixella
de oiro cinzelado, e
quarenta artigos de menu, intactos
 pela maior parte, e portas
travessas vendidos
depois aos ricos hoteis da cidade. D’onde vinha
receberem os pedintes em serviços de Saxe, apenas
 esqueletos
d’aves e peixes, de envolta com rodellas
 de limão e cascas de
fructa. E exquisito á mesa,
o bom monarcha. Um fastio!... Para lhe
captarem
 o appetite, condecorados e eruditos cozinheiros
esgotavam-se em pastelarias de recheio phantasioso,
molhos nunca
sonhados, preparações d’especiaria
cara—o que vinha a custar rios
de contribuições.
O rei mal tocava n’um prato ou n’outro.
Quanto a
beber, muita vez succedeu erguer-se da
 mesa com olhos
pequeninos, entoando coisas desavergonhadas
 d’um certo naipe,
aos beliscões secretos
 nas carnes de honor, com seu fiosito de
baba
 mui patife no beiço. D’elle dizia marquez Fulgencio
 então,
paternalmente:

—Coração de oiro, um nadinha piteireiro!
Suppliciados de miseria, como iam grassando
vertiginosamente a

fome e a molestia nos burgos
humildes da cidade, determinaram os
pobres por
 conselho da burguezia, implorar do rei quantos
proventos este auferisse na venda do precioso livro
de versos, tão
fallado por esses reinos afóra.

No memorial que a palacio foram levar, todo
 escripto por um
doudejante da geração moderna,
phrases equestres empenachadas
de imagens n’uma
 estrupida de hyperboles, hirtos substantivos
cambaleando
 entre adjectivos, como bebedos entre cabos
 de
policia, tropegos verbos remendados de prefixas
e espinoteando em
cambalhotas como arlequins—empalhavam
 processionalmente os
espantalhos
 classicos com que a populaça se julga ennobrecer
 e
heroismar aos olhos dos ricos e poderosos,
 nos seus mezes de



jejum forçado. Alli se allegava
o tradicional amor das blusas pelas
monarchias;
 a coragem, valentia e esforços havidos em
commum,
nas guerras contra o invasor; soffrimentos
 sem queixa sangrados
em inundações e subidas
do milho, emquanto o paço nas recepções
de circumvisinhos
monarchas, caros e nunca assaz amados
primos,
walsava de calção curto, invertendo as
 barrigas das pernas nos
derrancos do cotillon; alli
se chamava ao povo eterna creança, leão
indomado,
Prometheu captivo na rocha, Atlas, e uma convergencia
de historicas calumnias, afinadas no sentido
de surprehenderem á
bocca do cofre, mui lampeiramente,
é verdade, os centos de mil reis
que
rendesse a principesca edição de rimas e cascas.
Tres periodos
ou quatro sobretudo, exalçavam com
arte a mais pathetica, um certo
rolão vulgarisado
nas comidas pobres, que pelos dizeres da petição,
usava amassar-se com suores de trabalho, amarguras
da indigencia
(que vida, Jesus, que vida!) e altas
dosagens mais d’outros liquidos
humanos, d’excreção
dolorosa ao que parecia. «Esse pão negro e
duro, excelso senhor e rei, dizia o requerimento,
é o dos que soffrem
e trabalham em prol das industrias
e agriculturas patrias, é o pão do
povo, o
pão da officina, o pão da pobreza. Rudes canceiras
 logram
ganhal-o, suor de nossas frontes o amassa;
 mas alimentando o
corpo, elle enche ao mesmo
tempo a consciencia d’uma santissima
paz inviolavel.
 Á noite, sob os tectos das mansardas, quando
 a
chuva...» Ia assim o panegyrico da brôa,
 escorrido da penna
doudejante, luzido, esfregado
de novo, tocando pratos e com porta-
machados á
 frente; e em carriolas d’estylo passavam depois
allegorias
 d’instituto, com diademas á fadista e ventres
 estripados
de crina, rhetorica que para além
de tres seculos, havia já figurava
em cortejos de
pompa igual, elogios de sabios mortos por exemplo,
introitos de relatorios sobre os arrozaes, programmas
 de partido
politico, cabeçalhos de testamento
 e não sei que homilias de
quaresma. «Oh!
 mas esse pão vem-nos transfigurado quando
legitimamente
ganho, e iguaria alguma de principe, por
delicada que
se antolhe, poderá igualar-lhe a salutar
 influencia e excedel-o em
exquisito sabor...»
 Justamente este trecho comprometteu a fortuna
da
 pretenção, por deixar cogitativo nosso rei Menelau.
 Com que,
exquisito e magnifico de sabor,
hein? E assim remordia elle sob os



baldaquinos do
 throno, mexendo os dedos dos pés em folgadas
babuchas
de missanga:

—Os cozinheiros do paço vão estancando os
 seus arsenaes de
receitas, sem que até hoje lhes
 tenha podido manifestar por seus
meritos a minha
real satisfação. Ora que estes funccionarios nunca
hão de fazer lulas a meu contento!... E então que
 sinto um fraco
positivamente por estas vassallas
 de caldeirada... Oh, os
cozinheiros! Condecoral-os
foi perdel-os. Desde que brilha no peito
do chefe
 a commenda dos zoilos verdes, vae a côrte notando
decadencia nos fricassés—e pela minha santa Padroeira
 que era
um papo de milho, o pedaço de
gallinha que hontem me serviram no
jantar de gala.
 Tambem, tornou elle bruscamente, mettendo os
dedos
enroscados de anneis pelas buracarias do manto;
como hão
de grosseiras gentes interpretar o paladar
d’um principe? Vem todas
de muito baixo,
para verem uma arte—e concluiu devagarinho—no
comer. O que mais serve a meu contento inda
assim, é o cozinheiro
da fazenda. Mas faz-me almoçar
 contribuições em sangue, quasi
cruas, de
 fórma que para as comer, todo me enojo a retirar-lhe
de
cima as pelles de contribuintes, que sempre
 vem agarradas co’a
violencia da penhora. O caso é
que me estragam o estomago e vou
estando obeso
 e branco como uma abbadessa. De vereadores e
merceeiros rotundos, poderão dizer os maldizentes,
que me trazem
na barriga; mas sobre esta pansa
espheroide que irão conjecturar
senão que ando
 aqui a digerir o thesouro?—Uma tristeza poetica
empanava-lhe a face de capadinho. Disse lentamente
umas poucas
de vezes, partindo as palavras
 como quem as esburga de sentido
«... amassado
com o suor...»—quasi esteve a esboçar um
gesto de
nojo, recordando calceteiros ignobeis, incrustados
 de lama como
animaes d’esgoto e suando
bestialmente, que dias antes vira n’uma
rua, enfileirados
 no trabalho como captivos no ergastulo;
 mas
continuou «... iguaria de principe, por delicada
 que se antolhe,
poderá igualar-lhe a salutar
 influencia e excedel-o em esquisito
sabor». Fez de
si para si:

—É talvez bom para diabetes esse pão celestial.
E eu soffro!
Esteve sem fallar um bocado, e estrallejando a
 unha grande

d’encontro aos caninos de lobo, ergueu
magestosamente a face na



crispatura de quem
 scisma, aquella face historica e rigida que a
pragmatica
mandava, nas quedas de ministerio.

—Pois vou-me experimentar pão com suor, a
 vêr que tal.
Mordomo!

Um janizaro rapado á navalha, grandes collarinhos
especando o
cerebello, libré doirada com bolotas
 de relevo, e vastos lacis
apopleticos de face,
 ergueu magistralmente o reposteiro, acto
continuo
fazendo com a cabeça um arco de cento e oitenta.
O rei foi
dizendo:

—Que promettese alguma coisa aos do memorial,
 tudo mesmo,
mas ouça cá, para o anno que
 vem. Se gostarem de musica, a
banda toca o hymno
 lá baixo no pateo. Mas hei por minha
espontanea
 vontade não reverter o lucro das minhas
 rimas em
beneficio das classes famintas, agora que
ellas tanto exaltam o pão,
primeiro ganho e depois
 comido. Sim, diga-lhes que iremos ao Te
Deum na
cathedral se as colheitas forem capazes, que tencionamos
não pedir mais dotação, nem auctorisar augmentos
d’imposto além
do duplo dos que vigoram.
 Olhe, mordomo, ria-se para elles,
coitados, que passam
 mal segundo infiro, e são fieis e passivos
vassallos,
 conforme afiançam no seu favor de tantos
 do corrente.
Quanto ao dinheiro temos pena, sim,
verdadeira penna de pato, mas
vê bem o mordomo:
 elle tem destino, oh, destino mui nobre e
exemplificante.
 É que vamos comprar farinha, suar o
 suor do
trabalho que dizem ahi tão amaro e sublime,
 e com estas duas
coisas amassaremos pão de
que nos iremos alimentando, e a côrte.

O mordomo attonito, sem atinar com palavras
de resposta, esteve
livido d’assombro alguns momentos,
 e arquejava dentro da farda
como um
grande kagado na sua concha.

—Mas, soberano senhor, aventurou elle com
 medo de vêr o
projecto realisado; que vai ser de
 Vossa Magestade com
semelhante regimen?

—Descança, serei forte como um hercules.
—Que vae ser da côrte, tão dessorada mesmo
comendo á barba

longa! Forçada talvez a trazer
 lunch, Jesus Maria! E baixa nos



generos a semelhante
 abstinencia; os salmões que meu sogro
fornece, sem procura, apodrecendo para ahi; a
 fructa que fornece
meu genro desamparada; meu
 cunhado fornecedor de vinhos,
quebrando como
um scelerado vil; e minhas sobrinhas gallinheiras,
meu irmão com mercearia, e meus compadres,
primos, primas! Ah,
perdidos todos, deshonrados,
 abandonados, e por cima Vossa
Magestade não
 poderá sobreviver-lhes a pão secco.—E o
desgraçado
 n’um desespero medonho, arrojava o chinó pelos
mosaicos do salão.

—Pobre mordomo! fazia o rei commovido.
Ahi está um que me
adora sinceramente. E começou
a mais linda ode sobre a amizade,
endereçada
ao servidor; inexoravel porém na birra do pão
com suor,
e brandindo o sceptro com sobrecenhos
merovingicos:

—Sim, comel-o-hei, clamava elle por todo o palacio.
A honra me
vae n’isso empenhada, que os
 grandes exemplos do alto devem
partir. Quer virtudes
 no throno o meu povo! Ostental-as vou. E
 se
morrer na lucta, os chronistas poderão dizer: foi
 sobrio e poeta,
chegava a roer pão duro como os
 cães, mas deixa versos de dar
ciume aos maiores
genios. Pobre diabo, convimos, mas grande rei!
—Toca
a suar.

Ora foi desagradavel, muito desagradavel ao
povoleu, a recusa do
dinheiro implorado.

A fome subia por toda a banda desabusando a
 canalha ruim.
Vinham trigos de longe a fabulosos
 preços, por terem sido
vergonhosas as searas; succediam-se
 os roubos, as quebras
fraudulentas, os
adulterios e os suicidios. Nos cargos que pagava o
estado, affluia toda a sorte de frandulagem ignorante
ou descarada,
sorvendo os dinheiros na razão
inversa dos serviços e dos meritos.

Por vezes, quando algum d’esses se elevava por
quatro discursos
retumbantes e meia duzia d’intrigas
 habeis, matilha de adeptos
vinham rodeal-o de
 prompto, conclamal-o emphaticamente nas
folhas,
 jurar que era elle o mais eminente dos contemporaneos,
 o
melhor dos amigos e o mais probo dos patricios—e
 assim se
formavam pequenas côrtes ambiciosas,
 de olho acceso á mira do
propicio dia, em
 que levando de vencida as facções contrarias,



podessem
 de garra adunca e maxilla voraz, trinchar
 no que de
alimenticio ainda restasse n’esse esqueleto
de nação. Dos baixos-
fundos ignorados da
massa, viam-se romper de chofre creaturinhas
verdes
 talhadas em cunha, desconfiadas, molluscoides,
escorregadias, que já no occaso de mocidades
 subterraneas e
suspeitas, furando, successivamente
furando, conseguiam á flôr da
celebridade afitar
 por fim os cornichos, na mira d’alguma posição
culminante. E surdos mineiros exasperados pela
 vileza de longos
annos famintos, appareciam certa
 manhã ministros sem ninguem
saber por que
 modo, directores de secretaria, primeiros
magistrados,
 poderosos banqueiros, chefes de situação; e
perguntava-se sem ninguem responder, d’onde elles
vinham, como
tinham podido impôr-se, qual
plano de conducta iam seguir, ou por
que tenebroso
 fio de maquinação e filaucia se logravam incluir
 no
circuito aureo da riqueza, da evidencia ou da
gloria.

Realmente, n’uma raça de cobardes, punham
 calafrios taes
audacias de vampiros, e a ignorancia
e cachexia publicas recuavam,
de cada vez que as
 investia violentamente algum d’esses
insaciaveis polvos.
Mortas as actividades, empobrecidas as familias,
assolado o paiz pelas quadrilhas d’aventureiros
 politicos que nas
ruinas das instituições se
 emboscavam a pilhar quanto viesse, a
fome do
povo breve correu a gamma lançada entre a humildade
e a
ameaça, por não ter mais que perdesse.

Se acontecia romper guerra nos seios d’uma facção
 ou entre
facções adversarias, medonhas revelações
d’infamias commettidas
davam um panico geral.
Vinha-se então a saber como fôra pago tal
transfuga, quanto custava tal emprestimo, ou o que
 auferia tal
funccionario.

Por esses rasgões da fé protrahida e da lealdade
 sonegada, o
olhar mergulhava nas catacumbas
 da bancarrota, de cujos pilares
pendiam enforcados,
 verdenegros, os cadaveres da honra e brio
nacionaes—e tinha visões de medonhas catastrophes!
 Depois
boatos sinistros em photosphera a
 cada lugubre episodio, fundos
falsos de calumnia,
deboche e crime, cingindo em espiras de serpe
reputações
 cá fóra venerandas, e por milhares engolfadas
 em
podridão!



Semelhante desordem partia as molas de jogo
harmonico na vida
da sociedade e da familia, a
boa fé cessava, morria o credito, cada
qual n’uma
 hesitação eruptiva mirava de soslaio todo o mundo,
estranhos, parentes, irmãos d’armas, pensando o
 contrario do que
lhe era afiançado, remordendo os
beiços n’um sarcasmo furioso, e
com esta idéa vibrando
 punhaladas sobre quem quer se
aproximasse:

—Tu enganas-me, ladrão!
Como na lugubre éra feudal, o vasto soffrer
 pervertia as

faculdades; os loucos e maniacos eram
 aos milhares, havia no
desenho das cabeças predestinações
de patibulo, e essa melancolia
negra
 de mocho, que vem dos estados doentios, ralados
 por uma
dôr moral. Porque a rude batalha da
vida que tudo exacerbava, ia
alterando em passo
 egual a physiologia rythmica dos grandes
centros,
fazendo até exagerado e falso o testemunho dos
sentidos—
do que davam prova os laivos de litteratura
 ou arte que tinham
resistido ainda, mau
grado as apathias dominantes.

Assim, não eram raros os que vencidos de tedio
 morriam
amaldiçoando tudo; os que emigravam
 para não voltar; os que se
reduziam á condição
 d’immundos animaes, e os que em seitas
informes,
 desprezivelmente rotos, encarquilhados, perseguidos,
vagabundos, por toda a banda prégavam
absurdos e desvarios.

No luxo dos ricos, notas d’extravagancia insolente
davam medida
d’eguaes desregramentos.

As mulheres collavam os vestidos com relevos
 impudicos,
imitando nos córtes figuras de peixes,
 borboletas e aves, n’um
charivari de côres vivas e
 contrastes de gosto caraïba. N’esta
agonia de raça
tropega, sem consciencia nem vigor, se a recusa
de
Menelau fez mau effeito, a nova do pão amassado
 com suor do
trabalho, e apoz comido em palacio,
parcamente, pobremente, como
na loja mais
fria d’um mendigo, longe de ser olhada como grutesca,
victoriaram-na em exemplo da mais sã philosophia.
 E entre essa
gente, Menelau subiu ainda.



Quando por toda a parte se espalhou que o
 monarcha, n’um
impulso de heroica bondade, pretendia
começar a viver dos ganhos
das suas habilidades
particulares, o pasmo da massa foi extremo,
por se pensar que a amplitude d’este capricho
 chegaria á doação
voluntaria e generosa, de
 tudo que o rei annualmente costumava
sugar ás
 burras da nação. Ter rei de graça, eis o pensamento
offegante n’esse paiz da fome. E a lenda
 transfigurava a figurinha
regia, n’um messias de
 estranha pureza e abnegação sem preço.
Formou-se
mesmo um partido politico entre a juventude
culta, tendo
por lemma um pedacito de brôa, e em
 guiza de programma
arvorando as rigidas frugalidades
de Sparta. O jornalismo tomando
conta do
caso, atirou com elle aos escaninhos da provincia,
n’uma
galhofa d’epithetos. Choveram sobre a corôa
 mais bençãos e
offrendas de polkas; as padarias
 coifaram-se pittorescamente de
taboletas, onde Menelau
 coroado d’espigas e todo nu como um
deus de
fabula, estendia olympicamente os braços, mostrando
pães
saloios á posteridade. E de repente
outra nova correu de bocca em
bocca, deixando
os povos attonitos—foi dizer-se que o rei ordenára
festins por tres dias, n’uma das suas quintas de
 prazer, para
inauguração da era nova que ia surgir.
Esses festins teriam o cunho
da mais estreita
cordialidade, seriam por ventura um laço de
amor
apertado entre as grandes classes e o povo;
 todo o mundo alli se
daria o tu da boa confraternidade
 sem reservas; e cada pé-fresco
saracoteando-se
nas escovinhas fadistas da sua condição,
poderia
em caso lhe fazer conta, beliscar os triceps
das gordas conselheiras
decotadas, ou correr
o braço d’envolta aos toutiços dos magestosos
dignitarios
 da côrte. Dispensar-se-hia o toilette, os
 militares iriam
sem armas, os camponios levariam
 os seus barretes, as
engommadeiras os seus capotes,
 os mendigos a piolharia
accessoria. Nada de
 ceremonias, bella sociedade, nada de
ceremonias!

Sómente, como preventivo contra expansões de
 temperamento
calido, se dava de conselho ás damas
 não levarem braceletes,
collares ou quaesquer
adornos de preço; se pedia aos agraciados
de veneras
não trazerem placas cravejadas, mas simples
pequenas
fitas symbolicas da ordem a que estivessem
jungidos; se esperava
do cavalheirismo dos senhores
 gatunos, durante esses dias, a



suspensão de escamotagens
ás bolsas e lenços d’assoar a que por
desfastio eram dados, coisa pouca; como tambem
 se pedia aos
assassinos o obsequio de, por egual
 periodo, se divorciarem das
suas navalhas. Não
 por se temer desaguisado, que era bem
conhecida
a fina educação, elevado caracter, e alto nascimento
de
tão flamenga tropa, mas porque os ardores
 do sangue nacional
fazem excitavel o brio, palavra
 puxa palavra, figurão boquiaberto
está a pedir
 santa empalmança ao relogio, e d’ahi, como
 uma
pessoa é fragil, sem querer, alguma vez...
 Emfim, nunca fiando!
Tanto mais, que as festas
offereciam engodos da melhor confecção,
fontes de
 vinhaça gratis, pão molle, a bella favinha, e pela
 noite
fechada, ora adeus! com moçoilas, salve-se
quem puder.

A cada poeta era permittido declamar trechos
allusivos á obra de
regeneração que se ia emprehender:
haveria loiro para os celebres
e vivazes,
 e Menelau mesmo fazia tenção de lêr um bocado
 de
grande effeito. Apoz os banquetes, danças nacionaes,
 fogo de
vistas—c’os diabos, que magnificencia!
 diziam todos por toda a
parte.

Mas emquanto taes alegrias vehementes esfogueteavam
 assim
nos clubs do pé-fresco, extraordinarias
 batalhas se feriam em
palacio, indomitas,
 torvelinhantes, entre Menelau que teimava
democratisar-se
ao limite n’aquelle passeio ás hortas,
projectado, e
toda a soberba côrte envergonhada
de semelhante dispauterio.

Porque emfim, se o monarcha descia do solio a
fandanguear com
patuleas de jaqueta e bocca de
sino, a illusão optica da magestade
ficaria perdida
de todo, visto ella residir na persuasão geral de
que o
rei por fórma alguma podia ser um homemzinho
á semelhança de
qualquer outro, porém uma
 especie de semi-deus como o mikado
japonez, meio
 mythico, meio incomprehensivel, meio velado, e
sempre complexo, vibrando medos de redor quem
se aproximasse,
participando as propriedades da
tromba-marinha, tendo os lampejos
da scentelha electrica,
 e em communicação com os grandes
espiritos
errantes da sabedoria, da força, e da justiça.
Desgraça se
algum vassallo sentisse a sua voz de
 cega-rega, lhe adivinhasse
caspa, lhe chegasse a
 suppôr fórma e natureza ordinaria, ou no
grande
polypeiro da real batata, contar viesse, ter-lhe notado
botões



purulentos, como na penca do mais
elephantiaco general reformado.
Ah, sendo assim,
a monarchia estaria perdida! Que iria ser depois
d’isso, do estranho nimbo, vetusto e terrifico, da
 velha realeza
superficialmente doirada, que respeito
 inspiraria ella, quando o
mulherio tocando-lhe
 nos velludilhos do manto reconhecesse logo
que
eram d’algodão, e pondo os olhos nos borguezins
vermelhos do
principe, entrevisse a rir por uma
fenda, na culminancia dos callos,
algum prosaico
resquicio de piuga?

—Cautela, meu primo e soberano, cautela, dissera
 marquez
Fulgencio, todo peralvilho n’uma cabelleira
 empoada e profusa,
assestando o lorgnon
 com requintes impertinentes. A experiencia
d’estes
 meus annos vos manda contar, que o povo imagina
 os
monarchas pelas effigies das moedas e estampilhas,
cuidando que
elles só teem cabeça, e de relevo!
Conheço a fundo a predilecção
que daes ás
 lulas, e de sobejo vos tenho mostrado quanta
benevolencia
 me inspiram essas pequeninas devassidões
 de
paladar. Sois rapaz, sabeis evitar a azia
pelo bicarbonato... Desde
os arabes que a nossa
familia cobre do seu real appetite, aquelles
animaesinhos
 filamentosos; ha mesmo em brazão de nossa
 casa,
uma caldeirada de lulas em campo de prata,
que demonio! Mas se
por ellas vos metterdes a
dentro no banquete que intentaes, a plebe
verá
que tendes intestino, ao contrario dos deuses. E o
carrascão,
precioso soberano! Na nossa familia,
 este sumo dá azas á lingua,
principalmente sendo
 por conta do lavrador; lembrai-vos que os
segredos
d’Estado devem ser inviolaveis.

Mas o rei ficou inflexivel ainda, impaciente
mesmo e desgostado,
por vêr que o não seguiam
no unico systema de restaurar o amor do
seu
povo, e fornecer completas provas do quanto elle
 seria capaz
de se sacrificar pela felicidade dos subditos.

Todos os meios de persuasão esgotados, o ministerio
dos antigos,
que sempre caprichára impôr
 o seu credo de rotina, secular e
barbaro, ás passividades
deprimentes da corôa, julgou digno pedir
a
demissão; marquez Fulgencio, que fôra n’um
 canto esfregar as
palpebras corrugadas de cynico,
com cebola, volveu chorando aos
borzeguins do
primo, pedindo para alli morrer, antes que transigir;
e
como urgia um profundo golpe politico, foi
chamado o partido novo,



e jorraram as reformas,
 começando pelos tres dias de festa e
reconciliação
geral, consoante o programma em boato.

Apenas publicado esse programma, violentas
 sobr’excitações
tetanisaram a cidade, ninguém queria
crêr, o commercio teve medo,
fez-se lucto entre os
nobres, e o resto ria e farandolava em vivorio
descommunal.
Embalde as grandes classes mandaram
deputações,
d’embate aos caprichos democraticos
 do monarcha, fazendo-lhe
sentir os perigos que
havia, n’uma popularidade jogada de tal fórma.

—Meu primo e soberano, as tradições de nossos
 maiores...
aventurava marquez Fulgencio.

—Os fornecimentos de meus parentes em atrazo,
dizia lacrimoso
o mordomo.

—As prosperidades d’esta gloriosa nação, entrou
 a dizer o alto
commercio. E Menelau impaciente:

—Não! Não! Não!
Appellou-se para a religião, e vieram os grandes
 mitrados de

longas paragens, implorar por sua
 vez. Não! O poeta favorito
mesmo, que via ameaçado
o seu pascigo revigorante á mesa dos
quarenta
talheres, recebeu na face morta uma recusa formal.

E os jornaes:
—Estamos sobre um vulcão. Ás armas!
Mas qual armas! O populacho que fazia os motins
e intimidava os

poderes, estava do outro lado.
E as festas tiveram logar, apparecendo os ministros
 tunicados

d’amarello, e o rei com ramas de
loiro no craneo, e ricas sandalias
cobertas de saphiras
 e perolas. Para chegar á campina onde
estavam
postas as mesas do festim, atravessava-se o
grande lago,
calmo e magnifico como um Mediterraneo.
Era no tempo de maio, o
ceu fazia tenda
de montanha a montanha e horisonte a horisonte;
entre oasis de palmeiras, cedros, baobabs e arecaes
 ondulantes,
pequeninas aldeias riam sobre as
 aguas, entre reviravoltas de
pombos e inviolaveis
 cegonhas brancas, sagradas no paiz.
Violentos reverberos
 de sol enchiam a marinha toda d’arestas



refulgentes, verduras de juncaes por entre as ilhotas
 perdidas,
humidas massas de bosque em cujos
mysterios, extaticos dormiam
formidaveis tumulos
 de heroes e reis barbaros, sacudindo dos
verandahs
arruidos tapetes de folhas e cascatas de flôres.

Acastellavam-se em volta titanescos scenarios
 de serrania
lascada, convulsiva, aspera, côr de lilaz
 nos recovados á sombra,
azul nas faces meio
 luminosas, e fulvas ou côr de rosa pelos
espinhaços
 onde mais vivas diziam as incidencias do sol;
 e mais
longe, cada vez mais, nas ultimas escarpas
de silhouette apagada,
fazia obeliscos a neve, enormes,
n’um scintillante crystal de facetas
em flecha.
 Espendurado de barrocaes a pique, pela vertente
 dos
desfiladeiros onde cabritos montezes balavam
 de cornatura
demoniaca, os pagodes cobriam-se
 dos seus chapéos de feltro,
grutescos como
clowns repicando ao vento carrilhões phantasticos
de campainhas. Então n’um grande trireme
escarlate, esculpido de
chimeras de oiro, dragões
alados, cães de Fó com sceptros na pata,
o rei no
meio dos seus ministros, sob tendaes de purpura e
ramos
de oliveira, atravessou o lago nas azas dos
 remos, como n’um fim
de magica, apotheotico, enramado,
entre barcaças onde a turba se
apinhava
 para o saudar ao som de cantigas, que as guitarras
repinicavam sob as unhas dos bailhões, em
 acompanhamento ás
rimas extrahidaa da real versaria.
 Bebia o rei por copos d’antiga
fórma, como
 lêra ser uso antigamente, o vinho que negritos
vasavam d’alto, rôxo-terra, de bellas amphoras lavradas
 de
mascarões e relevos. Gritavam-lhe muitos:

—Deixa provar, ó reinadio!—E vá de risota
na companhia.
As barcaças levavam quem tinha querido
entrar, gente de acaso,

gente de trabalho, mal
vestida e grosseira. Menelau na sua tunica
de linho,
a meio dos ministros, barriga proeminente e
vasta, onde as
pontas dos seus dedos mal podiam
 cruzar-se, afigurava assim
coroado de verde, d’estas
 gallinhas cruas, expostas nas casas de
pasto sobre
ramilhetes de salsa—e á pôpa do trireme um
menestrel
repetia-lhe as proprias composições.

Derrotavam por esta e aquella aldeia, e mais
povo em lanchões
advinha a engrossar a esquadrilha.



—Pae, diziam pequeninos gentios de nariz arrebitado
 e face de
cobre, o rei assoa-se ás mangas
com’a gente. Megeras de grenha
revolta, pernas
 nuas, tanga de riscado, cabellosas de tromba,
pasmavam
 que o rei não fosse de roca, como os idolos
 da
freguezia.

E evaporado o encanto as desillusões começavam;
 até que
aproaram n’um desembarcadeiro pittoresco,
 onde colonias d’algas
estendiam para a rocha,
supplices mãos de vergastadas—e a turba
urrando, cantando, brandindo maças, agitando as
pennas d’avestruz
doa saiões, fazendo telintar braceletes
de bronze nos membros, e
collares de dentes
 dos inimigos vencidos em combate singular, ia
desembarcando
em desordem, arco ao hombro, flechas
á cinta, aos
saltos sobre as frescuras da areia molle
 e salgadia. De pé no
trireme, ia-os o rei passando
em revista preguiçosamente, enojado
do fartum
que deitavam, perguntando se povo era aquillo,
e no fim
de contas já dizendo mal á sua vida.

Ninguém da corte o tinha querido acompanhar,
nem o menestral,
nem marquez Fulgencio, o que
 amargou á sua benevola alma de
creança, pueril,
 desequilibrada, sem firmeza, ao mesmo tempo
fidalga
e pusillanime. Lançado em plena campina,
o banquete tinha
simplicidades de menu, por tal
maneira rusticas e primitivas, que os
pés-frescos
 entraram logo a murmurar, n’uma raiva de fome
estimulada pelas emanações do lago. Para entalar
 uma bucha de
pão com o meio litro de vinho, não
valia a pena sahir de casa, muito
menos da cidade;
que diabo de rei era este somitego, que nem se
explicava
ao menos com dois dedos de beef? Os gritos
de—carne!
carne!—pozeram de sobreaviso o
 monarcha, forçoso foi mandar
abater os bois que
 havia nas arribanas da granja. Como os
cozinheiros
 do paço, orgulhosos da sua sciencia e jerarchia,
 não
tinham querido embarcar, os convidados arregaçando
as mangas e
brandindo navalhões, deliberaram
elles mesmos fazer cozinha. E o
arraial ganhou
 com isto episodios d’effeito imprevisto, desordens
carniceiras, alegrias ferozes d’insaciavel gula,
 como n’um
acampamento de nomadas.

Por toda a planicie acendiam fogueiras, subiam
ás arvores para
cortar lenha, esfolavam e abriam
 pelo ventre corpulentas rezes



dependuradas nos galhos
 do pinheiral; entre as cabellugens
viscosas do
matto, na exuberancia das relvas, aqui, além,
viam-se
abalar mulheres em cata d’agua, levando
 cantaros á cabeça; por
traz das rochas, nos maciços
 de zambujeiro, alecrim selvagem,
leitos de
 campanella, rosmaninho ou trevo, languidos casaes
rompiam á socapa, recompondo furtivamente nos
 vestidos, a
desordem do amor partilhado. E Menelau
 paternal, esfregava as
suas mãos prelaticias,
 rosnando:—ah seus maganões, toca fazer
população!
 Cavalgando pipas que sem cessar jorravam,
 outros
bebiam por grandes escudellas, olho turvo,
 maçã congestionada,
arengando a oratoria das
tabernas e dos mercados. Mas o cheiro da
carniça
grelhada entre pedras, que entrou a derramar-se
no campo,
trouxe os primeiros desenfreamentos
do appetite, os urros e pulos
redobravam;
 magotes de gentio com vivas ao monarcha,
 agitando
ramos e farrapos, lá iam em danças da
 Africana, meio obscenas,
meio barbaras, deante da
tenda regia desenrolando serpentes com
vastas perspectivas,
n’um charivari de remoinhos e berros,
em que
se misturava o basso som dos pés descalços
 no chão. O festim
começou na relva, por baixo
 dos pinheiros, aqui e além
desordenadamente,
 com maltas de grossas femeas, collarejas,
lavadeiras,
 donas de tasca, senhoritas d’arrabalde, deliciadas
d’arengar na presença do rei, todo o calão officinal
 dos seus
mestres.

A titulo d’exemplo, Menelau impozera-se comer
apenas d’aquelle
nobre pão suado nas lides do
trabalho, heroicamente, tão saboroso
e reconstituinte
no rezar da petição que os populares tinham
feito. E
por simples comprazer d’agradar, ia manducando
 a grandes
bocados esse rolão salobro e
massudo como argamassa, que sabia
a terra e a
 bafio. Por vezes, a droga vinha-lhe á bocca n’um
solavanco d’azia, lagrimas involuntarias brotavam
 dos seus olhos
pisados, emquanto o povo murmurava—está
 commovido, mariola!
Querendo reanimar
 o monarcha, os pés-frescos tomavam
liberdades
 d’occasião, davam-lhe abraços em pleno ventre,
propunham-lhe jogar o homem, ou no melhor dos
 callos lhe iam
ferrando pisadas esmagadoras, mascavando
brindes com vozes de
vinho, n’um chafurdar
d’insolentes cordialidades. Ao mesmo tempo,
e mais isto o maguava, ouvia elle os versos que
 compozera em



noites inspiradas, repetidos por boccas
vinosas, corruptos de calão,
intercalados de
riso e facecias, e subia-lhe um desgosto de funebre
reinar sobre tal babuge de homens. Fulgencio
 tinha razão, tarde
reconhecia isto, o pobre
Menelau! Mas forçoso era parecer alegre,
mesmo
respondendo a brindes, que em vez de lisongearem
a sua
divina pessoa, o estavam enxovalhando
mais e mais.

Com um riso livido marbreando-lhe a bocca
 contrafeita elle
esboçava gestos, que bruscamente se
 quebravam n’um asco,
respondia palavras incoherentes;
e pelas fauces da canalha viam-se
desapparecer
os ultimos nacos de boi e os ultimos picheis
de vinho.
Veio a noite, nas sonolencias do campo
 os grillos crivavam o
silencio de silvos, e como
lampadas accesas para uma boda, já as
estrellas
 pendiam na tenda palpitante dos céos. Blondes
translucidas subiam do lago, condensavam-se, subiam
 mais,
ligeiramente, apagando nas serras
a chanfradura dos desfiladeiros,
e confundindo bastiões
 de rocha com as torres asperas dos
pagodes—pois
 a essa hora ainda, espapaçados por baixo das
arvores, os pés-frescos bebiam ou rolavam nos braços
 das suas
damas. E como o rei quizesse voltar,
 muitos oppunham-se,
cercavam-no, mais um pedacinho,
 amigo rei, por quem é,
apertando-se-lhe em
volta n’uma quadrilha de ratoneiros. A retirada
foi
 quasi uma evasão, todos queriam embarcar no trireme;
 muitos
em zig-zagues, batiam no hombro de
 Menelau, dizendo—até
sempre, ó coiso, explica-te
 cá com um cigarro. E o rei impava da
brôa comida,
 sentia-se asphyxiar pausadamente, crescia-lhe
 o
estomago dorido, e suores d’angustia gelavam-se
 empastando-lhe
os cabellos nas fontes. Tarde
 o seu arrependimento chegava, de
haver transigido
com a populaça, e abdicado do orgulho dynastico
que mantinha a distancia, essa vil raça de
fellahs; esquecera que a
realeza como o pau bichoso,
dura podre muito tempo, em se lhe não
tocando;
a sua travessia pelos versos fôra ridicula;
querendo viver
do triste pão das cabanas, tinha
 sido idiota. E como esponja
embebida em liquidos,
 turgecia-lhe no estomago aquelle rolão
comido,
desmedidamente, furiosamente, obstruindo-o
n’um peso de
metal que enregela e se mobilisa. Para
o desembarcar, os ministros
fizeram padiola,
porque o monarcha nem se podia mexer; e atraz
a



turba esguedelhada, praguejava e mugia á luz
 dos fachos, na
alegria indecorosa do vinho.

Rubros clarões então descobriram os caes apinhados
 de
burguezes, de chapéo sobre os olhos e
 mãos nos bolsos, rindo
baixo uns para os outros,
 e voltando costas quando passava o
cortejo.

Por vezes, do coração das trevas rompia um
 dichote cruel, que
instigava publicamente o escarneo,
 incitando á revolta; escuridões
gordurosas choviam
 das emboscadas, fervilhando rumores
d’ameaça;
 e subitamente, cortando o bairro nobre, babylonia
 de
fachadas algidas, alpendres lugubres,
 e torres roqueiras com
gradaria carcomida, Menelau
viu bem que estava perdido. Nem uma
luz
nas frontarias, nem um viva na bocca das familias
patricias, que
o viam passar co’a turba multa de
 pés-frescos. E a sua bocca
escaldava, o estomago
crescia-lhe sempre, e esses labios brancos
murmuravam
n’uma afflicção d’embuchado:—o meu reino
por uma
botija de Sedlitz!

Ai, pobre Menelau! Quizera digerir pão ganho
a trabalhar, como
se de tal fosse capaz o seu
estomago d’ocioso, delicado, senhoril,
dyspeptico,
que uma ascendencia de pompas, costumes galantes
e
prazeres, sómente educára a viver do pão dos
outros, e aqui está
como se foi d’indigestão o bom
 rei Menelau, tão querido do seu
povo, que todos
os annos inda agora, ha lucto no dia da sua morte;
e antes d’elle seis mezes ninguém trabalha de
 magua, o que
tambem se dá nos seis seguintes,
apesar de mui laboriosos, todos
os habitantes do
 pequenino paiz dos pagodes. Para cumulo de
pouca
 sorte, morreu sem admirar a rica palma chifre
 e oiro, que
pelos certamens poeticos do outono,
Mont-Real lhe endereçou em
preito ás Folhas
 e Cascas rimadas, premio votado unanime pela
nobre academia tolousina, na secção: sujet libre,
quarents vers au
plus.

A palma figurou muitos decennios entre as joias
 da corôa; mas
fatalidade! veio um dia a republica,
que a fez talhar em botões, para
as cuecas
de gala do presidente.





JANTAR NO MOINHO
Estes dias luminosos em que nos apraz
o amor das coisas simples,
a comprehensão
e o cumprimento dos deveres
honrados, passados
no campo e fóra
da convivencia monotona dos trens de praça, dos
meetings republicanos com vivorio, dos typhos e do
 parlamento,
são-nos particularmente agradaveis e infiltram-nos
 no organismo
fatigado, particulas de saude
que fazem alegre a alma, e dentro de
nós cantam
 marchas colossaes de poderosa instrumentação,
preghieras
 de rythmo suavissimo e casto, toda uma
 opera de
auroras e triumphos, cheia de grandes arias
 e surprehendentes
córos. O ceu não tem negrumes,
é frio e lavado o ar, transparencias
em que o olhar
 se embebe sem esforço e a alma sonha sem
pesadelo.
 Tu bem conheces este estado gazoso da alma,
 caro
homem gordo que vens de me lêr, quando passas
 da rua onde
móras na Baixa, para o ar de Pedrouços
 ou Lavarrabos. Este
purissimo azul cantado
desde que ha lyras, tão puro de lei, que nem
as evolações morbigenas da poesia chocha d’outros
 tempos
conseguiram corromper e estragar, sempre
novo para os evohés de
cada vate que chega, é
o grande poema colossal, que cada um de
nós busca
metrificar e comprehender, na aprendizagem artistica
de
cada espirito em jornada para o supremo
 ideal de bondade, de
justiça e d’amor.

Em cada manhã que rompe, pelas esplanadas
 que
vagarosamente o arado sulcou, e as primeiras
folhiculas das seáras
germinantes avelludam de um
 tom verde e tenro; pelos barrancos
franjados de
arvoresitas sem folhas, espinheiros cobertos de drupas
escarlates, maciços d’alecrins selvagens, losnas
acres, rosmaninhos
sombrios, estevas, piornos e
murtas, o sol verte a sua pulverisação
de oiro n’uma
serie de musicaes vibrações, cujo rythmo só percebe
uma pupilla impressionista; vibrações por que
se afina a musica dos
passaros na pennugem dos
 ninhos e o pizzicato do arvoredo
regorgitante de
 seiva; vibrações que provocam lentamente o



desgelo
 em refulgente orvalho, na concavidade dos pegos,
 á flor
dos quaes anuros irrompem coaxando,
 verdentos e amorosos,
fazendo tambem os couplets
do seu primeiro noivado d’este anno...

Com o meu chapeu derrubado e as minhas botas
de couro cru,
solidas e altas, cinta preta e jaleca
 de pelles, á hora em que os
senhores estão digerindo
ainda môlhos do Silva e carinhos d’itaïra,
vou eu a pé, fumando o meu cachimbo ou pensando
 nos meus
alqueves, pelas veredas que passam
nas folhas de semeadura, ou
como fulvas serpentes
 galgam as espinhas dorsaes das
cordilheiras.

Os cantos dos pardaes recordam-me sem saber
porque, um canto
d’ave estrangeira, preciosa ave
 cujo perfil etrusco lembra uma
pintura exhumada
 dos sarcophagos de Corneto e Castellaccio, e
cuja larynge
é um thesouro—mademoiselle Borghi, essa
morena de
olhos intelligentes e bocca sarcastica, a
 quem Lisboa já deveu as
maiores commoções e os
mais vivos enthusiasmos.

E á força de muito pensar na cantora, sob estas
arvores que em
voz baixa cochicham e gentilmente
 me cumprimentam, as
coquettes, julgo que a
 voz d’ella me chega abafada no rumor das
franças
que o vento beija, trazida sobre os monstros phantasticos
de
nuvens elegantissimas, que chegam em
 caravanas como
dromedarios dolentes, com a sua
 bagagem de chuva talvez; ou
ainda communicada
 pelos fios do telegrapho, em cujo extremo
Edisson
 tivesse a bondade de nos prender a sua simplissima
 e
prodigiosa descoberta.

N’uma aldeia lá baixo, ao fundo do aspero
Alemtejo, onde passo a
mór parte do tempo, a raça
é bella de linha, vigorosa e sobria, d’uma
pureza
 e simplicidade de costumes que me encantam, e
governando-se como as tribus dos primeiros dias,
 sem conhecer
ente supremo, além d’um velho lavrador
patriarcha que reparte com
os mais pobres, nos
 maus annos, os seus celleiros. Admiravel, a
ignorancia
serena d’estas boas almas pelo resto do mundo,
e o seu
desprezo ao mesmo tempo, pelos artificios
pelintras, que grassam
como uma civilisação tuberculada,
 por terras mais populosas da
cercania,—cabeças
 de comarca com funccionarios a trezentos
 mil



reis e casaquinha de botões recomidos, ou pobres
villotas, a que a
estação de caminho de ferro deu
 pretensões de centro culto e
fidalga indolencia. O
 circo de montanhas altissimas que serve de
fichu á
aldeia, isolou dos maus convivios a população laboriosa,
cuja
probidade inabalavel é encantadora de
 vêr. Ao mesmo tempo, um
respeito pelas mulheres,
 um desvelo de familia para familia, uma
religião
 poetica e pagã da natureza... As raparigas casadeiras
sahem sós pelos campos, em cabello e roupinha
curta, atravessam
as eiras e os jogos de bola
ao domingo, n’uma confiança donairosa,
que é sympathica
a toda a gente. Á porta das cabanas, a
população
das femeas costura e canta, n’uma paz
cheia de candura. No meio
dos largos, oliveiras de
troncos rocados onde enxuga roupa. Os bois
de trabalho,
enormes, tendo um ar de pessoas de familia,
com leves
cumprimentos de cabeça para um lado
 e outro, passam junto ás
portas sem guia, caminho
dos seus curraes, á hora de beber; ou na
grande
 dorna da fonte, sorvem com intermittencias preguiçosas,
 a
agua que jorra por uma gotteira desconforme,
em quanto aos seus
pés quasi nuas, espendurando-se-lhes
 dos cornos, creanças
brincam como
 bandos de novilhos descuidosos. Quando desce o
astro,
 galvanoplastisando no poente clarões de forja
 titanesca, e
entra a vir por baixo das arvores uma
brisa refrigerante, as raparigas
tomam os cantaros
 á cabeça, e direitas, trigueiras, de olhos
magnificos,
mãos no quadril, abalam por grupos cantando
á fonte,
com regularidades quasi architecturaes de
 figura. Vão os campos
adormecendo, algum cão de
 malhada tem latidos, a aldeia tem
recolhido aos
lares, dos seus rusticos trabalhos, e faz-se assembléa
geral em redor da fonte, para saber como ficou
cada um na colheita,
se fulana casa, e o burro
 do compadre vae melhor. Os rapazes
arregaçados e
 altos, figura secca e musculo d’aço, bellos
adolescentes
 como Yalouleds argelinos, tendo um ar calmo
 de
estatuas, tiram agua para os cantaros das
 irmãs e das primas,
cantando sob os freixos que
 agitam com ar benevolo, as suas
cabelleiras de folhagem.

Os gados apertam-se cabriolando com sêde junto
do bebedouro,
fazendo elegias com balidos, a exprimirem
 poeticamente as suas
saudades do sol.
 Trindades. Escurece. Por baixo dos parreiraes
sem
 folhas, umas agora, outras depois, vêem-se as moças
 em



silhouette, equilibrando cantos arabes, sem
ondulações nas ancas,
e como levadas n’um sopro.

—Até ámanhã! Até ámanhã!
—Como vae a tua vacca, Maria?
—Mal, por desgraça minha. Desde que o boi
lhe morreu, o alimal

não tem cara de gente!
Resposta que pinta a vida primitiva, amiga e
em commum, d’esta

familia toda animal, homens e
brutos, partilhando eguaes interesses
e gozando
 d’eguaes respeitos, sem distincção de fórmas ou
categorias,
 o homem auxiliando o bruto, o bruto
 auxiliando o
homem, e todos com direito á vida, e
 todos com direito á estima,
santa vida!

Meio dia nos relogios de sol dos camponezes
 que varejam as
oliveiras (não podem calcular como
houve azeitona este anno!...) e
no estomago valente
das raparigas, que em baixo curvadas sobre a
terra, apanham os fructosinhos negros cantando:

Tenho dentro do meu peito
Um canivete doirado,
Para cortar um pan-leve
No dia do teu noivado.

O sol é como um botão d’oiro polido na farda
 azul do
incommensuravel. Subo as encostas apoiado
 ao meu bordão de
rendeiro, e á medida que subo
alargam-se-me os horisontes, como
pannos de fundo
successivamente corridos nos confins dos valles,
que
a luz retoca n’uma graça castissima de tonalidades.

Á direita, um moinho braceja com os seus braços
 de vélas
laboriosas, dilatadas como azas de
 borboletas reaes. E penso no
moinho de Daudet,
 aquella deliciosa ruina no fundo da Provença
legendaria!
O vento faz-lhe ranger as cordagens e o
cavername. Á
roda tudo verde, relvas altas e humidas,
 tapeçarias interminaveis



que ás ouviellas dos
 ferragiaes vão descendo, com os seus
bouquets de
arvoredo, renques de choupos e salgueiros, casinholas
e hortejos, o convento em ruinas onde as
corujas piam, e no declive
silencioso, o cemiterio
 da aldeia, sem capella e sem arvores,
semeado de
pontos negros com numeros brancos, e tendo aqui e
além, pequenas grades negras de sepulturas. Detenho
 sobre
aquelle cerrado os meus olhos. Ai de
 mim! Dos que me viram
pequeno e me tiveram
 nos joelhos, dos que brincaram comigo e
todas as
manhãs me vinham acordar n’um cicio de beijos
castos e
risadinhas innocentes—pobres e queridos
deuses da minha alma!—
muitos jazem além para
nunca mais.

Doze badaladas na parochia. Os que lavram e
os que varejam, os
que apanham azeitona e plantam
bacello, param da faina.

—Meio dia, panella vazia! é o que se ouve.
E nas courellas, nos
olivaes, nos reconcavos da
 montanha e nos vinhedos do valle,
ranchos fazem
roda, cantando para jantar. Biot, Helmoltz ou
mesmo
Tyndall, se estivessem cá, iam logo calcular
 a distancia dos
cantadores pela intensidade mais ou
 menos amortecida com que
aqui chegam as vozes.
 Eu sigo caminho, fumando no meu
cachimbo, solitario
e nostalgico, com a saudade brumosa dos que
nunca tiveram chance na vida.

Começa o montado, chão coberto de bolotas,
arvores lacoonticas
que pendem carregadas de fructos,
 meio engastados nas suas
capsulas serabulhentas.
 A vara de suinos passa, fossando,
tasquinhando,
 grunhindo. O suino mesmo em sociedade, é
macambuzio, coitado! Quantos vivem e morrem a
comer essa bolota
farinosa, que a meia duzia dos
seus irmãos felizes faz bordar a ouro
nas golas
 dos uniformes de gala! Detenho-me a calcular
melancolicamente, que por mil d’estes tristes assados
em familia, e
patentes á venda por essas salchicharias,
 ha talvez um só que
chega a conselheiro.
E esse consagrado mesmo, que monotono
e
que tristonho!... Quasi sempre copía em côrte
o ar rhinoceronte do
rei João vi, calvo, obeso,
adiposo e molle. Mesmo a fallar na camara
dos pares,
 do seu fauteuil côr de bronze, sob os olhares
 do
arcebispo de Mytelene, a sua voz é um grunhido
nasal, bom para se
repercutir em charneca, nada
mais. E o typo do massador, do auctor



de prosa
 dura, victima de fluxos hemorrhoidaes, callos olho
 de
perdiz, e assaduras na região do perineo. Sempre
 que elle é
ministro, os artigos politicos da opposição
representam apenas—um
raspão de costelleta.

E no seu fervor doutrinario, a maioria, o mais
 a que chega, é a
servir ao paiz Son excellence Eugène
Rougon, com feijão branco.

Á janella do seu moinho, o moleiro de barrete
azul e cigarro, faz-
me os seus cumprimentos de
velho amigo, confessando que me não
esperava
 tão cedo, e dizendo que estou um homem, benza-me
Deus!—o que a fallar serio me não espanta,
pois que lh’o oiço ha
dez annos, sempre que
nos vimos no campo. Pomo’-nos a tagarellar
sobre
 o que vae pelo mundo, nos casamentos projectados,
pauladas distribuidas desde a minha ultima estada
 na terra, nas
esperanças da seára e no preço
do vinho. Que as decimas do anno
hão de augmentar,
pelos modos? Ha uma coisa que não entende
lá
muito bem, o pobre trabalhador, a quem o Estado
tudo suga e nada
dá.

—Uma comparação! diz-me elle com energico
 arregaçar de
mangas.

Comprar uma creatura o seu porquinho, gastar
 na compra do
bagaço e farello com que o engorda,
ás vezes uma quantia séria, e
quando vae a
fazer chouriços e presuntos do bicho, vir a magana
da
justiça dizer—oh! das cabras, salta p’ra cá
 tanto, por fazeres
matança p’r’á fartura da casa.
Paga-se de ter burro, de ser casado,
de ter filhos,
de pisar a terra de Deus, paga-se de tudo, senhores!...
Com um dedo descuidoso aponto-lhe a rir
 o varapau que elle
esqueceu á porta. O moleiro encolhe
os hombros e responde:

—Mas em quem?
Encolho tambem os meus, sem lhe poder mostrar
 um costado

criminoso, n’um paiz onde todos
mais ou menos o são.



Se quero jantar? Não recuso, e elle vem-me
 abrir a sua porta
hospitaleira, fazendo-me penetrar
a sua morada cheia de saccos de
farinha, mós alvas,
e trigos em montões sobre as grandes esteiras
de palma do Algarve. A mulher estende a toalha
 na banca,
lisonjeada da minha franqueza e orgulhosa
 de me receber á sua
mesa, a santa creatura!
Uma pequena loira, de olhos espantados e
bocca
 humida, um grande cão de guarda de poderosa
 cabeça e
pêllo negro, dois gatos malhados, e o rapaz
do carrego, chegam-se
para me receber affavelmente,
 para me sorrirem, para brincarem
comigo
e me fazerem festa.

E todos:
—Esta casa é sua! Esta casa é sua!
Dizem o moleiro e a mulher com a bocca,
 os gatos, os cães, a

pequenina e o rapaz com os
 olhos—bons olhos sinceros e castos
onde Deus
reflecte a suprema bondade, e a biblia do azul deixa
um
capitulo da sua limpidez.

Jantamos. Mostram-me as habilidades da filhita,
 que já anda á
escola. Descubro um livro, dois livros.

—A Cartilha maternal e os Deveres dos filhos.
Que jubilo, encontrar aqui a mão que tenho
 tantas vezes

apertado, d’esse benemerito tão simples
e grande, que todos nós,
escrevinhadores de
má morte, umas vezes por outras, vamos ouvir
ao Salitre, na pequenina casa onde ha creanças loiras
 tambem,
Cartilhas maternaes e Deveres dos filhos!

Em dez lições a creança tem feito prodigios.
Vae pela manhãsinha
no burro entre dois saccos de
 farinha, para a aldeia, toda
embrulhada no chailito
 da mãe, os livros n’uma taleiga, lunch na
outra,
 escoltada pelo rapaz e pelo cão. O rapaz cantando
 ladeira
abaixo as imaginosas cantigas que ouve
 pelos bailaricos; o cão
latindo atraz das alveloas
e codornizes, que entre regos procuram
os bagos de
trigo semeado de fresco.

Á tarde volta, faminta e viva, fallando essa
 linguagem
monosyllabica dos anjos, que as mães
comprehendem tão bem, e
faz rejuvenescer as tremulas
avósinhas corcovadas. Despeço-me, e



vem
tudo á porta para me acenar quando eu fôr longe.
Até mais vêr!
até mais vêr! Na ribeira, as gallinholas
 pullulam, segundo me
disseram na adega.
Até mais vêr, boa gente! Este velho Fortunato é
rabugento quando espera, diabo! É preciso estar lá
 d’aqui a uma
hora...



ERRATA
Na pagina 220, linha 21, onde se lê doenças cerebraes, deverá

lêr-se doenças nervosas.
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