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SYMPHONIA DE ABERTURA

 

Insupportavel,  em  Lisboa—o  thermometro  subindo  sem  attender  a supplicas, subindo e putrefazendo tudo, os despojos subterraneos e a  frescura  das  mulheres,  a  carne  de  venda  a  retalho  e  a  carne  de aluguer, os artigos dos jornaes diarios e os artigos alimenticios. Em Lisboa  transpira-se  muito,  pela  pelle  e  pelos  criados.  E  ás  vezes, sob o influxo de uma hora de sol ou publicidade, qualquer pessoa se arrisca a ficar com a roupa alagada, e com a reputação em fanicos.

No  verão,  similhante  phenomeno  exagera-se  com  violencias equatoriaes;  nem  gelados  nem  discrição,  logram  attenuar-lhe  os impetos—é soffrer ou partir. Eu parti.

Não  imaginam  que  simplicidade  hollandeza  de toilette  e  que frescura de linhos, expendidas em vestons  sem  forro  e  pantalonas sem  feitio!...  Botões  de  madreperola  do  diametro  de  relogios,  altas polainas atando na perna por correias em cruz, o cinturão de coiro com  cabaça  para  agua,  chapeu  tyrolez  e  bordão  ferrado,  tendo  a mochila dependurada na ponta. Sobre isto, excellente saude, pouco dinheiro, muita alegria e nenhum peso de consciencia. Magnifico ser novo  e  saber  desprezar  os  tolos,  pois  não?  N’estas  digressões  de andarilho só me entristece não levar alguem ao lado.

Tenho amigos, mas são os peores inimigos de que dou signal—e por  esses  cafés,  tabacarias  e  alamedas,  dando-nos  o  tu  da  leal camaradagem,  trocando  charutos,  rindo  e  enlaçando  os  braços,  é de  vêr  com  que  risonha  perfidia  nos  sabemos  detestar reciprocamente.  Esta  hostilidade  sagaz,  enluvada  e  fina,  que  se chama  ahi  confraternisação  litteraria,  e  sob  cuja  egide  se  dão jantares  no  Gibraltar,  elogios  nas  gazetas,  e  impagaveis  desandas em conclaves reconditos, não passa d’um voltarete elegante, ganho pelos  que  sabem  rir,  e  sempre  pago  pelos  que  esverdeiam  de coleras  refreadas.  Resumindo,  parti  só.  Junho,  sabem,  quando empalidecem  os  trigos  espigados  e  seccos,  as  cigarras  chiam  nas oliveiras, e o azul é caustico. Começam pela provincia n’esse tempo romagens  aos  rusticos  eremiterios,  e  as  feiras  de  gado  chamam  a turba-multa dos lavradores e maioraes.

Portas fóra, as mobilias da Baixa abalavam raras ainda, caminho dos oasis burocratas, Sete-Rios, Campo Grande, Bemfica e Lumiar, em  que  todo  o  bom  official  de  repartição,  merceeiro  ricaço  e  tisico pobre, vão tonificar-se pelo bom ar dos campos, sem deixar todavia os seus mesteres intramuros.

O  typho  fazia  já  propaganda  por  esses  bairros,  nas  azas  do miasma  evolto  de  toda  a  banda,  das  portarias  surdas,  das consciencias  gangrenadas,  das  loterias  da  Misericordia,  dos quarteis, dos tribunaes e dos canos.

Theatros  fechados,  livrarias  ás  moscas,  tudo  esbaforido,  e soldados  parando  ás  esquinas  a  soletrar  grandes  cartazes, annunciando—O Hereje,  as Machinas  de  Familia  (?), A  Orgia,  e  o Fiacre n.º 13, que segundo me contam é revolucionario tambem—e modonho, c’os diabos!...

O  campo  em  junho,  despoetisa-se  no  paiz  cerealifero.  Grandes zonas amarellecidas de seara, pastos seccos vestindo a charneca, barrancos  sem  poça  d’agua,  silvados  deixando  pender  as  amoras em  cachos,  e  toda  a  legião  de  migradores  que  veem  de  cruzar  o Estreito,  rolas,  cegonhas,  cucos...  Nos  montes  de  rocha,  murtaes irrompem  d’entre  penedos  calvos;  os  alecrins  dão  flôres  em espiguilhas  esguias;  ascende  a  vinha  arvores  acima,  vestindo  os troncos  em  pampanos  esplendentes;  estão  copadas,  metallicas  e redondas  de  folhagem,  as  figueiras  picadas  dos  primeiros  capa-rôtas.  E  á  margem  das  ribeiras,  nas  terras  gordas  e  marnosas,  os meloaes expandem-se em fructos de meridianos finos, traçando de antemão as bellas talhadas a partir nas melancias rubras e frescas, e  n’esses  ricos  melões  de  cheiro,  que  em  jantares  de  ceremonia tanta  pessoa  séria  teem  compromettido.  Depois  aboboras,  frades, gilas,  descançando  em  feno  á  borda  das  rigueiras,  e  picando  a monotonia  dos  caules  cellulosos,  que  rastejando  vão  na  terra sequiosa das hortas. Todo o pomar maduro—laranjaes florindo para os fructos novos, e mostrando ainda pendentes os fructos velhos; a interminavel colonia das ameixas e abrunhos; os damascos de fallas mansas  e  contactos  velludosos;  a  pera  ventruda  e  monotona  de casca; a ginja e a cereja tão pittorescas e picantes á paizagem e ao paladar. E fechando cortejo...

Os pecegos!...

Adorei  já  uma  mulher  que  gostava  d’elles,  e  tinha  uma  graça infinita a mordel-os com os seus brancos dentinhos de roedora. Se tomando-lhe  a  barba  com  as  pontas  dos  dedos,  dôcemente  a forçava  a  vergar-se  toda  nas  costas  da  cadeira,  para  na  concha rosea  da  orelha  lhe  depôr  algum  segredo  irritante,  a  sua  vermelha bocca  gottejante  dos  succos  perfumados,  matava-me  de  sêde  e endoidecia-me  d’amor.  Pobre  quinquilharia  loira!...  Tamanha voracidade a possuia ante esses fructos voluptuosos e quentes, que d’uma vez enguliu os caroços e partiu para o cemiterio.

Na sua cova, como lição a incautos, viridente pecegueiro todos os annos  carrega  de  fructos,  brotado  d’esse  corpo  que  foi  vaporoso como uma nudez de Fragonnard, e branco da inexplicavel brancura que dir-se-hia feita com primeiras nuances de hortensia, pennugens ventraes de cegonhas, e corações de rosas brancas.

 

Como  peregrino,  que  de  logarejo  em  logarejo  e  cabana  em cabana, vai seguindo em busca de alguem que lhe foge, assim de bordão  e  esclavina  como  a  bella  D.  Auzenda,  eu  me  aventuro  por esses campos e terreolas, fazendo sésta nos moinhos, convivendo com  as  boiadas  leaes,  pernoitando  nas  eiras  sob  o  olhar  das estrellas, passando a vau os rios, cruzando estradas, e detendo-me a  colher  ás  horas  de  sêde  torrida,  os  medronhos  bravios  das espessuras.  Esta  existencia  de  cigano  reconforta-me  e  endurece-me.  Tenho  a  pelle  tostada,  crescida  uma  grande  barba,  e  os musculos  das  pernas  e  braços,  estriados  como  um  aço  de  rija tempera. Janto o rolão corneo dos cavadores, sardinha salgada com um  pichel  de  vinho  alemtejano  por  cima.  Não  leio  jornaes,  o  que explica a singular lucidez que em mim refloresce a espaços.

Todas as manhãs, o sol me encontra de chapeu na mão e assobio de  melro,  nas  chapadas  adustas  que  os  valles  dominam,  como pulpitos sobre as naves rumorosas dos templos. De redor de mim, esfarrapam-se  as  gazes  da  nevoa  matinal;  serranias  confusas  nos longes; faias, salgueiros e platanos desenham a curva sinuosa das ribeiras,  onde  o  rebanho  converge  a  beber  manso  e  manso,  n’um rhythmo de chocalhos distantes. E sobre laivos verdes de vegetaes rasteiros,  tons  pardos  de  olival,  pedaços  de  seara  madura, cannaviaes  e  hortejos,  andam  esparsas  em  pulverisações  de branco, as casinholas de montes, aldeias, moinhos e conventiculos.

Os  gallos  tocam  alegremente  a  alvorada;  vão  lá  baixo trabalhadores  de  chapeirão  e  alforge;  tudo  canta,  sol,  gallos,  velas de moinhos, gente que passa, quem vôa nos ares, quem saltita nos ramos, quem de pedra em pedra corre no fundo dos limos verdes, quem  nos  fios  telegraphicos  vibra,  e  até  quem  chora—tão phantastica  a  resonancia  d’esta  cupula  cérula,  extasiada  na  luz  do sol occidental!

Na  travessia  emprehendida,  aponto  as  differenças  do  typo,  os usos,  a  emphase  de  linguagem,  os  vestuarios,  as  habitações,  os processos  decorativos  de  interior,  a  hospitalidade  para  estranhos, côr  de  pelle  e  vivacidade  ingenita  de  cada  povo  e  provincia.  Ha contos  populares,  que  começam  devotos  no  Minho  e  acabam equivocamente no Algarve.

O tom das cantigas, em que se surprehende a indole, crenças e viver  intimo  das  gentes,  decresce  em  alegria  de  norte  a  sul,  e occidente para oriente, á medida que nos vamos afastando da agua, que  a  vegetação  é  mais  secca,  a  terra  arida,  menos  profusos  os rios, e mais distante o oceano.

Comparo  a Canninha  Verde,  o Verde-Gaio  e  as farandoles  das romagens  do  Minho  e  Douro,  com  a  monotonia  repassada  de tristeza, vagarosa e funebre, das cantigas do Baixo-Alemtejo; e sinto através d’ellas o paiz extremando-se em zonas de cultura menos e menos  profusa—no  Minho  as  risonhas  veigas  ensopadas  de  agua, inteiramente  em  cultura,  verduras  radiantes  á  luz  de  um  sol  claro, humidas  de  bruma  matinal,  toda  a  erupção  da  vida  esparsa  em fremitos por uma população enorme e fecunda, que é bella e sadia, com  o  instincto  colorista  que  em  vestuarios  garridos,  dá  a  essa paizagem  exuberante,  accessorios  maravilhosos—no  Alemtejo, charneca  quasi  sempre,  arida,  interminavel,  retalhada  a  siroco, reverberando  no  verão  ardores  mortaes,  n’uma  luz  crua  que  vai crestando  implacavelmente  as  epidermes  e  os  olhos.  E  aqui começam  as  difficuldades  da  vida  pela  inclemencia  hostil  do  meio, faltam  as  pescarias  que  são  fartura  e  felicidade,  falta  a  carne,  as ricas hortaliças, grande parte dos fructos.

Diluida  n’essa  área  formidavel  a  população  rareia,  deixando  a agricultura  sem  braços.  Em  pontos  a  raça  é  mal  cruzada  pela fatalidade dos casamentos consanguineos, impostos pela distancia que  medeia  entre  povoado  e  povoado,  e  ainda  porque  quasi sempre,  aldeias  e  villas  tiveram  por  nucleo  uma  familia  ou  duas, enfraquecendo-se a descendencia pelo mau passadio, e regressão a  um  mesmo  typo  uniforme,  de  certas  em  certas  gerações.  Outra vegetação implantada n’outro solo, começou porém a surgir passo a passo,  um  dia,  não  sei  quando,  depois  de  longo  caminhar. Scintillava  ao  largo  um  espelho  caustico,  movediço  e  sem  balisas. Veio  o  pinhal  em  massas  desconformes  primeiro,  e  após  rareando em  avançadas,  contra  a  grande  areia  relampejante  das  dunas. Mudava o clima, adoçando-se de humidade salgada, dos cheiros da maresia e resinas da floresta. E sempre ante mim essa coriscação da  agua  sem  termo,  espumando  nas  cristas,  e  tendo  a  bocados, mosaicos  de  azul  e  ouro.  Na  altura  em  que  ia  detive-me  então commovido,  a  olhar  por  tempo  a  feerica  decoração  assim extraordinariamente  atravessada  de  luz.  E  tirei  reverente  o  meu chapeu, para cumprimentar o Oceano.

 

A  convivencia  do  mar,  profunda  e  larga,  faz  o  homem  bom,  e simples o espirito, pela contemplação d’essas superficies tranquillas e azues, imagem da pureza e da força, sobre que os olhos vogam idealmente,  como  medreporas  em  villegiatura.  No  mar  ha  um extraordinario mundo de sêres pittorescos e fecundos, cortados nas fórmas mais caprichosas, e cheios dos mais bellos cambiantes. E as povoações  littoraes,  risonhas  na  penedia  e  na  areia,  com  as succursaes fluctuantes dos barcos de pesca e das rêdes, offerecem aos  nervos  do touriste,  finas  sensações  que  o  desenervam  d’essa vida cardiaca e brusca dos centros cultos, que faz velhos os homens de  trinta  annos,  e  cynicos  os  que  não  teem  ainda  barba.  Porque estamos  n’um  periodo  secco,  analysta  e  vertiginoso,  que  leva  á loucura  os  mais  delicados,  e  a  desalentos  senis  os  mais  robustos. Não  contentes  de  disseccarmos  os  outros,  de  os  desfibrarmos  por uma  especie  de  sensualidade,  no  intimo  das  suas  sensações,  das suas  ideias,  dos  seus  vicios  e  dos  seus  males,  vamos  tambem pondo  a  nú  pelo  escalpello  o  nosso  organismo,  viscera  a  viscera, nervo  a  nervo  e  vaso  a  vaso,  buscando  o  segredo  da  vida  nas experiencias  do  amphitheatro,  querendo  sentir  pelo  requinte  de descrevermos a impressão, querendo soffrer para viviseccarmos as nossas dôres, n’uma crueldade consciente que fatiga e mata. Vejam as  obras  de  arte  modernas.  Foi-se  a  idealisação  translucida  dos bellos corpos perfeitos e brancos, foi-se o requinte aristocratico das paixões  academicas  e  nobres,  em  que  as  figuras  ostentavam,  nos quadros, nas estatuas, nos poemas e romances, attitudes gloriosas, harmonicas,  reguladas  e  altivas.  Por  ellas,  só  o  bello  vivia,  eram heroes os homens, a vida não se convulsionava em miserias torpes, o proprio vicio era bello e a desgraça sympathica. Agora não! Cada artista fixa na tela, no livro ou no marmore, o que vê, e ás vezes o que  só  consegue  attingir  por  um  illuminismo  interior,  posto  ao serviço  de  resolver  algebricamente  o  complicado  problema psychologico.

Deixando  de  consagrar-se  exclusivamente  aos  regalados  do mundo,  nobres,  opulentos  e  reis,  para  descer  á  generalidade  das massas  e  baixas  classes,  a  obra  de  arte  tem,  para  ser  util,  de  ser sincera—e para ser sincera, de copiar a vida laboriosa, mortificada e doentia  das  populações  modernas,  os ateliers,  as  fabricas,  os bordeis,  a  rua, ménages  tristes  de  burocratas,  e  todos  os enrodilhamentos da promiscuidade mendicante, coberta de vermine e de pustulas—essa vida que calleja as mãos, atrophia os membros, escava as physionomias, macera as epidermes e perturba o jogo da circulação,  que  faz  do  cerebro  uma  monstruosidade  pathologica, pela  actividade  sem  repouso  que  lhe  imprime,  definhando  as  mais visceras em proveito da sua avidez de funcção, fazendo chispar de encontro  a  tudo,  essas  centelhas  que  a  certo  ponto  condensadas são o genio, de cujo exacerbamento resultam a loucura e a morte.

Esta  violencia  de  arte  embota  os  sentidos  depressa,  gastando precocemente  as  molas  intimas  dos  espontaneos  impulsos,  da dedicação,  da  abnegação,  do  amor  e  da  coragem,  tornando  o homem n’um sêr artificial e mecanico, com pontos de vista scenicos nos  seus  movimentos  e  discursos,  desconsoladamente  egoista  e cynico. Não ha força nervosa que resista a este abuso de vibração, e dias ha em que as ideias se nos varrem, uma ignorancia imbecil nos estrangula, e brumosas tristezas de carcere vem descendo aos nossos olhos e aos nossos labios, no lethargico cansaço que chega sempre,  após  semanas  de  mentalidade  exagerada.  Ficamos  então com ar de sonambulos, olhamos sem vêr, tudo doe, um desespero surdo nos tortura. E o estomago não digere bem, o pulmão recusa-nos  a  sua  mecanica  de  folle,  o  sangue  é  tumultuoso,  um  pulso cortado de silencios, doem as articulações, doe-nos a cabeça, doe-nos tudo—é um aniquilamento sombrio, um odio contra livros, contra deuses e contra homens!

N’estas  crises  morbidas  da  alma  na  besta,  nada  como  a intimidade  das  aguas,  para  reconstruir,  para  reconduzir,  para repousar.  Faz-se  em  nós  uma  limpidez  provocada  pela  serenidade impeccavel  do  mar,  extenso  e  liso  como  um  espelho  magico. Quando muito ás vezes, uma ellipsoide de espuma fervilha no dorso de  alguma  aspiração  mais  rebelde,  desejo,  orgulho  refreado, dissabor ou paixão—como a vaga que destacando pura da granda massa, se orla de branco ao rebentar na praia.

Com  que  quietação  interior  me  não  estendi  então  nas  areias, coberto  de  poeira,  coberto  de  azul  e  bemdizendo  tudo!  Não  me lembro em que ponto da costa isto foi—mas era magnifico.

Que  vastidão  de  paizagem,  que  deboche  de  azul,  que  luz irradiante!... Para um lado iam agrupamentos plutonicos, penedias a prumo, esburacando em cavernas sonoras da onda que ia e vinha, chapinhando e refluindo. Promontorios irregulares sahiam da grande mole  côr  de  ferrugem,  em  trombas  que  se  alongavam  para  beber. Da esquerda, planuras de areia faiscavam em circo, a chicotadas de sol.  Deante  o  mar,  e  a  duna  cortando  a  retirada  por  ultimo,  onde phalanges  de  pinheiros  socegadamente  bivacavam.  Sobre  uma insula escalvada em pinaculo, o pharol sahia da agua, negro no ceu luminoso,  e  expandia-se  na  plataforma  da  lanterna  em  setteiras aluidas, com agudas torrelas nos cantos.

Era assim um dedo de colosso, sobre cuja unha roida aos gritos, vortilhando  por  centenas,  aves  marinhas  vinham  pousar  com tremuras de azas, goelanos, alcyons, gaivotas, andorinhas do mar... Os pescadores lançavam cantando ao largo, as suas rêdes. Vinham sobre a agua badaladas de algum sino mysterioso. Todo esse viver feliz,  sem  rebeldias  nem  artificios,  me  commoveu  pela  simpleza, pela probidade, e graça primitiva e rude. Tive uma saudade aspera, não  sei  de  que  outra  existencia  vivida  por  mim,  por  meu  pai,  ou qualquer  da  minha  raça,  em  não  sei  que  tempos  historicos  e esquecidos. Sentia como uma volta á patria, reconhecia as fórmas, e tornava a respirar nos ares perfumes amigos, que me extoxicavam de  uma  especie  de  innocencia  e  de  uma  especie  de  alegria.  A minha  actividade  era  repartida  entre  as  companhas  dos  barcos  de pesca, longas palestras no barracão do salva-vidas, ou a concertar rêdes  á  porta  das  cabanas. Assim  eu  aprendi  a  vêr  e  a  recompôr esses  grandes  typos  do  mar,  fulvos  e  crentes,  com  os  seus  olhos pequenos de pupilla inquieta, japona azul nos hombros quadrados, pernas  nuas,  barba  rara,  ageis  e  gigantes,  com  uma  profunda melancolia  de  face. As  linguas  da  onda  vinham  lambendo  a  praia humildemente, como um cão fiel que afaga o dono. Em bandos, os pequenos  nús  rolavam-se  na  areia,  ou  faziam  de  mergulho espadanar a agua. E eu sem saber qual mais puro e transparente, se  o  céo  se  o  mar!  Á  noite  recolhia  as  minhas  impressões rabiscando  o carnet,  e  no  palôr  sonambulo  da  lua,  dormiam  as cabanas  acalentadas  pela  voz  do  Oceano  e  a  lanterna  girante  do pharol encandeava as aves do mar, fazendo-as suppôr que era o dia a romper.

Tres mezes assim. Quando uma noite despertei ao estrepito das vagas. A bruma viera, fazendo deslocações de fumarada compacta, cinza  claro  pelos  effeitos  da  phosphorencia,  que  fazia  do  mar  um punch  em  flamma,  que  a  colhér  do  vento  fosse  remexendo procellosamente.  E  em  revolta  a  agua  urrava,  tripudiava  nas cavernas, soluçava, cantava e ria. Praia fóra, despertados de chofre, os  pescadores  gritavam  em  côro,  não  achando  os  barcos  na amarra. Ia começar o mau tempo. Eu tinha alinhavado este livro nos ocios da bella estação que se morria. E n’essa manhã parti.




OS NOVILHOS

 

Vespera de S. João, na aldeia.

As doze pancadas do sino acabavam de dar por uma quente noite de  estio,  luminosa  de  lua  e  perfumada  de  fenos.  Nada  mais dôcemente  calmo,  que  a  contemplação  da  paizagem  de  vinhas  e olivedos que se gozava na ladeira da aldeia, caminho da fonte. No cimo da encosta, a fachada da egreja estendia sobre o azul pallido, as agulhas brancas das torres, onde, attenta a santidade da hora e da vespera, nem as corujas soltavam pio.

Conforme  o  uso,  quando  a  ultima  badalada  tocou,  as  raparigas em  cabello,  capellas  de  jasmins  no  penteado,  de  que  pendiam pequenas ameixas rosadas e peras de Santo Antonio, saias curtas garridamente enfeitadas de vermelho, pés ligeiros e um borboletear de  cantigas  que  envergonhavam  nos  campos  os  rouxinoes  das balseiras,  puzeram  ao  quadril  as  quartas  de  barro,  e  aos  pares, trocando  confidencias,  desceram  pelo  corrego  até  á  fonte.  A  fonte era  o  monumento  da  aldeia,  com  o  seu  largo  boccal  de  feição biblica,  boa  pedra  vincada  pelos  fundos  dos  cantaros,  amplos cadeirões  de  granito  em  redor  para  quem  chegava  cansado,  uma dorna  inclinada  onde  bebia  o  gado,  e  meia  penumbra  tremula,  de chorões e pimenteiras.

Vespera de S. João á meia noite, a agua das fontes é santa, santa como os remedios efficazes, como a benção nupcial que um velho padre  estende  aos  noivos,  como  os  vestidos  e  os  bentinhos  das imagens, como a cruz dos adros desertos, como os mentrastres das ermidas  distantes  e  os  cordeiros  dados  de  fogaça  pelas  festas  da paschoa. Quem a bebe, viva áquella hora, junto da fonte onde o luar se  espelha,  e  em  cujo  fundo  dormem  suavemente  os  reflexos  das estrellas, é feliz todo o anno, fecundo se é mulher e bom trabalhador se é homem.

Bom  S.  João,  todo  risonho  e  nú,  no  seu  altar  da  egreja, cordeirinho  branco  a  um  lado,  bandeirola  do  outro,  e  a  polpuda mãosinha de creança abençoando com graça innocente as cabeças que se lhe curvam deante!...

As  raparigas  passavam  em  volta  das  quartas  de  Extremoz,  os baraços  de  tirar  agua,  e  na  limpidez  da  fonte,  sentia-se  o plhau! sonoro  de  vasos  mergulhando.  Tão  fresca  a  agua,  tão  sapida  de philtros de luar e perfumes de amor! Oh, como é bom ser novo!

Toca  a  encher  as  enfusas.  Algumas  das  moças  entravam  nas vinhas  a  colher  parras  para  ornar  de  grinaldas  as  cintas  finas,  as cabeças  loiras  e  os  bojos  porosos  dos  cantaros  arabes.  E  aos pares,  ondulando  os  quadris,  iam  subindo  a  encosta  cheias  de esperanças e radiosas de sonhos, e o rumor das cantigas fluctuava no  tranquillo  ar  da  meia  noite,  em  cuja  limpidez  o  S.  João benevolente, estendia as suas mãos cheias de promessas.

Ora  a  Rosaria  só  desceu  da  herdade  á  uma  hora,  a  grande preguiçosa!  E  sósinha  por  entre  as  arvores,  n’uma  pallidez  de audacia  que  lhe  ficava  bem!  Tudo  no  monte  ficára  a  dormir,  o  pae estiraçado na eira, a mãe resonando na alta cama de casamento, os rapazes por cima das moreas de trigo, bois deitados por baixo das azinheiras  da  pastagem.  Dois  novilhos  sómente,  quasi  bois  feitos, retouçavam  nos  fenos,  pulando,  rebolando-se,  furtando-se  os corpos  vigorosos,  n’uma  alegria  de  titans  em  bacchanal.  E  todos brancos,  mansissimos  e  perfumados,  dir-se-hiam  principes encantados,  esquecidos  dos  seus  palacios  de  oiro,  n’aquella metamorphose exigida por alguma velha fada rabugenta.

Rosaria ainda esteve um bocado a miral-os.

Era o novilho da vacca Mourisca, mais a novilha do visinho Pedro, pastor da herdade proxima.

—Diacho,  disse  ella  a  rir  para  comsigo,  cantaro  ao  quadril,  tão novitos ainda, e já namorados. E a cantar desceu a ladeira. Que luar que  fazia,  que  silencio  se  alastrava!...  Nem  um  ai  de  rouxinol noctivago, nem um echo de cantigas esmorecendo nas quebradas. Um  pouco  além,  no  cabeço  do  outeiro,  o  portal  formidavel  de  um dolmen  negro,  desenhando  como  um  branco  de  olho  malicioso, rebolado  em  fervores  de  lascivia.  E  atravessando  n’um  feixe  esse portal,  a  poeirada  fina  da  lua,  vinha  em  aureola  cercar  de  uma vaporisação  phantastica,  esse  perfil  de  zagala  israelita.  Quando chegou á fonte viu a clareira coberta de ovelhas, que empurrando-se em silencio, furando, cahindo e mordendo o pó que levantavam, tinham pressa em chegar á grande pia de pedra, para beber. Em pé sobre as lages da fonte, o pastor tirava agua com um grande balde de  cobre,  enchendo  a  pia,  que  logo  tornava  a  ficar  sem  gotta. Rosaria ergueu a voz:

—Eh  lé,  visinho  Pedro.—O  pastor  parára  de  chapinhar  na  agua. Gritou-lhe:

—Eh lê, Rosaria!

E  ambos  immoveis,  sem  querer  avançar,  ficaram  a  olhar-se  no turbilhão do rebanho.

—Bonita noite, disse um.

—É verdade, fez o outro.—E um grande silencio.

—Então vens á de S. João?

—Tal e qual!

—Pois isto é tarde por aqui, juntou vagarosamente o pastor.

Rosaria  teve  um  sobresalto,  o  monte  ficava  longe,  não  andava viv’alma, e tão fóra de horas!... Então olhando para si, reparou que estava  em  collete,  braços  nús,  pernas  núas,  as  primeiras redondezas  do  seio  em  evidencia.  N’isto,  os  novilhos  brancos romperam na clareira, ás cambalhotas.

—Tambem!...  disse  o  pastor.  E  sobre  o  lagedo  da  fonte,  ficára immovel, bebendo o largo, narinas frementes, circulação de novilho nas  fórmas  athleticas  que  tinham  á  lua,  soberbos  detalhes  de musculatura.

As  ultimas  ovelhas  tinham  já  bebido,  e  ainda  por  duas  vezes,  o Pedro  mergulhou  na  agua  santa  o  grande  balde  de  cobre,  para encher o cantaro de Rosaria. Tremula e muda, a pobre achegava-se sem  ousar  fital-o,  receando  a  primeira  palavra,  qualquer  ousadia permittida  pelo  abandono  do  sitio.  Eram  quasi  da  mesma  edade, tinham brincado creanças, esfarrapados e trigueiros, rolando-se nas relvas  com  essa  alegria  selvagem  dos  que  convivem  longo  tempo com o gado, e sem saber o imitam nas suas cabriolas. Sem o menor resaibo de amargura, a voz do Pedro disse-lhe:

—Hontem  estavas  a  fallar  com  o  boieiro  do  Monte-de-Trigo.  Diz que não?

—Estava, sim. A irmã tem andado doente. E como é rapariga da minha aquella...

—Olha cá, para que vieste só, a esta hora? Diz, anda.

—Estava a dormir. E vai, fez-se tarde.

—Sabes, moça? Se encontrasse ahi algum, não o deixava comer mais pão. Não me salve!

—Não ha medo, homem. É procurar!

Á medida que através as interpellações bruscas do Pedro, ella lhe sondava  os  receios,  adivinhando  o  culto  em  que  era  tida,  ia recuperando  socego.  Sentindo-o  vencido  então,  a  deixar  vêr  nas ameaças surdas o receio que o esmagava, era Rosaria quem fallava alto agora, pujante da sua felicidade e orgulhosa de dominar. Assim estiveram  encostados  no  boccal  da  fonte,  immoveis,  olhando  sem scintillas  um  para  o  outro,  como  se  já  tivessem  dormido.  Em  roda, as  ovelhas  ajoujavam-se  aqui  e  além,  fartas  do  repasto  da  noite  e cansadas  de  cabriolar  nas  encostas.  Vigilantes,  nos  longes  do arraial,  os  dois  rafeiros  iam  e  vinham,  encalmados  e  tropegos, fazendo  tilintar  enormes  colleiras  erriçadas  de  gumes,  e  farejando os mattos, de orelha fita, á procura.

—Já fallei c’o teu pai outra vez, disse o Pedro.

—O  anno  vai  mau,  aventurou  a  rapariga,  sabendo  o  que  elle  ia dizer.

—E a gente fica assim toda a vida?

—Ai,  não!  Mas  quem  faz  casa,  necessita  que  lhe  metter  dentro. Tu  bem  sabes,  Pedro.  Inda  que  uma  creatura,  sim,  seja  pobre, ninguem casa sem arranjos. Cá da minha banda, pouco falta.

E  ia  dizendo,  uma  por  uma,  as  peças  do  enxoval—lençoes  de estopa,  duas  fronhas  de  renda,  coberta  encarnada,  seis  toalhas, dois vestidos, e camisas, uma arca nova...

O  Pedro  não  ia  tão  bem,  não!  Todo  o  anno  a  velha  estivera  de cama, algumas seis cabras mortas, a damnada inverna sem largar a sementeira, o favalito cheio de alforra. Quem nasce para burro, com licença,  nunca  chega  a  cavallo.  E  os  dous  suspiravam.  Mas  cada vez  mais  perto,  os  novilhos  se  perseguiam  e  acariciavam,  n’uma febre de primeiro amor, espicaçado pela resistencia da femea, que de  patas  estendidas  se  punha  á  espera  que  o  macho  formasse salto. E sentindo-lhe o focinho nas ancas, furtava de repente o corpo para  deante,  fazendo-o  cahir  nos  pastos.  Aquillo  succedia-se  por dezenas  de  vezes.  Cansado  então,  o  novilho  parava  afastando  as pernas,  resfolegar  sibilante,  a  baba  correndo  em  grandes  fios  da focinheira, que um laivo rosa sombreava em tons de carne sadia. E de cabeça alta quedava-se a fital-a, mugidos surdos, repassados de uma  ternura  physica  que  parecia  deleitar  a  femea,  cuja  cauda voluvel  açoutava  de  manso,  a  bella  anca  roliça.  Nada  era  mais lascivo,  ondulante  e  gracioso,  que  a  anatomia  agil  da  vaquinha branca, orelha e narina moveis, esboçando attitudes de uma graça infinita,  saltos  de  pequena  fera,  bruscas  contracções  de  pannos musculares,  espreguiçamentos  de  desafio  e  vagas  ternuras  de esperança.  E  essa  scena  de  tentação,  que  primeiro  passára desapercebida  ao  pastor,  ia-lhe  agora  despertando  attenções minuciosas e complicadas ideias. De olhos avidos elle seguia o jogo teimoso  da  novilha,  que  se  difficultava  á  medida  que  a  raiva  do macho  ia  crescendo,  crescendo.  E  um  alvoroço  interior  acudia-lhe em  remoinho,  fazendo-lhe  bater  as  fontes  e  pondo  lhe  a  saliva espessa.  Não  era  bem  Rosaria,  a  imagem  com  que  elle, mentalmente,  reproduzia  a  scena  que  estava  vendo.  Deante  da rapariga,  as  suas  audacias  de  homem  quebravam-se,  e  as  suas raivas de novilho mordiam o freio de uma virgindade montanheza e feroz,  que  os  tinha  defendido  a  ambos  da  culpa.  Era  sim,  uma femea  meio  mulher  meio  vacca,  constructura  toda  animal, harmonica  com  o  seu  instincto  brutal  de  pastor,  capaz  de  sentir  e incapaz de pensar, vida rudimentar em corpo de redondezas duras e contactos bovinos, imposta pelas fatalidades da procreação. Rosaria que  se  contrahia  sob  a  descarga  das  fulvas  scentelhas,  que saltavam  dos  olhos  d’elle,  dilatados  em  colera  sob  sobrancelhas frementes,  teve  um  medo  algido  a  invadil-a  toda.  E  ao  mesmo tempo,  do  fundo  do  seu  sêr  e  do  coração  das  mais  pequeninas regiões  do  seu  corpo,  um  esbrazeamento,  uma  angustia,  uma incoherencia  de  gozos  innatos,  subiam-lhe  á  epiderme,  alargando-se,  chispando,  occultando  as  suas  vibrações  fulminantes  sob  a mascara da tranquilla postura que tomára.

Pedro  chegára-se  mais  contra  ella.  Os  novilhos  tinham-se enlaçado  afinal  e  rolavam  nos  fenos,  mugindo  no  exhuberante prazer  de  uma  força  esbanjada.  Então  Rosaria  que  o  encarou  de face,  viu-lhe  bem  a  rijeza  das  fórmas  negras,  o  tronco  arquejante, que  pinhas  de  musculos  disformes  enfloravam,  a  redondeza  núa dos  deltoides  cinzelando-lhe  magnificamente  os  hombros  de  titan, bicipedes  formidaveis  contrahidos  sob  a  tortura  de  um  desejo esmagado,  e  na  rude  face  de  fundibulario  celta,  uma  rigidez  que apenas  de  longe  em  longe,  o  fulvo  corisco  das  pupillas  conseguia desmentir.  Ella  não  pôde  mais,  e  na  meia  nudez  em  que  viera, atirou-se-lhe  contra  o  peito,  beijando  dôcemente  esse  bronze latejante, mesmo sobre o coração. As mãos de Pedro apanharam-na pelas espádoas e cingiram-na pelos rins, hesitantes n’um delirio que o fazia cambalear como um touro ferido entre os cornos, e não sabendo  se  cingil-a  até  lhe  fazer  estalar  os  ossos,  se  arrojal-a  lá para o largo, onde a não visse mais n’aquelle abandono desleixado.

Aquillo durou um instante, no final do qual os braços do hercules tinham  novamente  cahido,  a  iris  ficára  tranquilla  e  toda  essa  torre cessára de tremer.

—Adeus, disse-lhe elle um pouco triste. E baixo, n’um segredo de infinita  ternura,  em  que  chorava  a  rude  voz,  transfigurada  pelos ardores da juventude:

—Quando formos casados, sim?

Agarrou  no  balde,  esteve  a  enrolar  a  corda  á  cintura  por  um bocado, metteu dois dedos na bocca para assobiar aos rafeiros. E voltando  as  costas  á  fonte,  poz-se  a  arrebanhar  as  ovelhas, enxotando-as com o grande cajado, pelas pastagens acima. E mais além a sua voz de montanhez cantava já, n’uma toada dolente, em que  transparecia  a  tenacidade  de  um  mesmo  amor,  idealisado  por uma vida inteira de esperanças e sonhos castos.

Rosaria  inda  ficou  a  vêl-o,  ladeiras  acima,  de  manta  ao  hombro, desolada  pela  recusa  e  quasi  cheia  de  desprezo  por  similhante honestidade. E caminho do monte ia furiosa, com ganas de se dar ao  novilho  branco  da Mourisca.  Ao  passar  na  eira,  entre  duas moreas,  o  boieiro  do  Monte-de-Trigo,  que  estava  de  guarda  aos calcadouros ergueu a cabeça.

E alli mesmo, esfaimada como uma bacora, Rosaria se entregou.




NOITE NO RIO

 

Tinha-se  afogado  de  todo  no  poente  a  ultima  tinta  paludosa  da tarde, e uma sombra egual, atravessada de scintillas de estrellas e palpitações de atomos, cahia de cima dissolvendo os contornos das coisas,  e  escorregando  na  agua  do  rio,  que  se  fizera  densa  e  viva como  uma  carne  de  annelideo,  gelatinoso  e  murmuro.  A  guiga  em que nos mettemos, leve como uma penna, toda esguia ondulando á menor  arfagem  da  onda,  dir-se-hia  um  pequenino  tumulo  branco  e ouro, em que seria delicioso partir coroado de lichens e algas, para os reinos do coral, no fundo d’esses paizes submarinos, em que as cidades  são  feitas  de  galeões  submersos,  as  cupulas  de  conchas côr  de  saphira,  e  as  columnatas  de  phantasiosas  incrustações  de molluscoides. Emquanto Lia se punha ao leme, n’um deshabillée de noite  em  crepe  da  China,  a  alta  golilha  afogada  acolchetando  no pescoço  por  alamares  de  contas  e  rasgando fenetre  no  seio,  uma nudez  de  braços  polida,  cinzelada  na  brancura  das  carnes hystericas, e abrindo alabastros luminosos entre a dragona a contas do corpete e canhão rugoso das luvas de ponto, ia eu de remos em punho,  aventurando  o  barco  bem  para  lá  do  caes,  áquella  hora adormecido.  O  meu  vestuario  não  era  bem  o  d’um  barqueiro,  nem era  bem  o  d’um  banhista.  A  camisola  escarlate  sem  mangas, deixava-me  os  braços  livres  e  nús;  tinha  o  chapeu  de  palha,  com abas  reviradas,  cahido  á  banda,  e  descoberta  uma  pouca  de espadua fulva, onde pannos musculares contrahidos, avincavam por vezes  a  sua  estriada  dentadura,  de  luctador  glorioso.  O  homem  é vaidoso da sua força, se dos olhos da mulher que adora, desce uma especie de radiação voluptuosa, como a vestir-lhe a nudez. Lia, que era  ardente  pelo  sangue  da  sua  raça,  tinha  pela  fórma  mascula  o culto  altivo  das  zagalas  biblicas,  que  nos  velhos  tempos atravessavam sósinhas desertos e tribus hostis, para vir desposar o sonhado do seu coração, pastor como ellas, herculeo e timido, olhos obliquos  e  dôces,  onde  n’um  fulgor  amoroso  se  rimava  todo  o poema do paiz das palmas, dos figueiraes e dos lagos. Fôra a sua agulha que espalhára na flanella que me cobria o peito e o ventre, esses relevos exoticos de flôres vivas, n’um labyrintho de grinaldas, que se enroscavam em torno de ninhos, symbolisando dizia ella, a tenacidade do seu amor e a aspiração infinita da sua alma, que era ser  mãe.  E  era  ella  quem,  na  ferocidade  da  sua  ternura,  se entregava  comigo  ás  ondas  por  aquella  noite  calida,  na  leve  guiga branca, que os meus remos faziam voar. Não imaginam talvez, que orgulho eu tinha d’aquelles ciumes de leôa fecunda, em cujos dedos a  certas  horas,  sentia  crispações  de  garras,  e  em  cujos  olhos inexprimiveis,  de  tão  singular  expressão,  que  n’elles  podia  lêr  a emoção  mais  vaga,  desde  a  que  se  traduz  na  voz  pelo  grito,  pela palavra ou pela phrase, até á que a linguagem articulada não póde dar,  e  quando  muito  se  crystallisa  dos  labios  pelo  sorriso,  dando uma perola ou uma estrophe—em cujos olhos, dizia eu, ás mesmas horas vibrava n’um galvanismo instantaneo, a intima dolora de uma alma  perlada  de  juventude  e  paixão.  Sabia  bem  quantos  ficavam para sempre feridos no rastro da sua belleza e quantos desejariam apunhalar-me n’um antro, dizendo-me criminoso, porque era feliz.

Lia  não  tinha  nada  da  esculptura  antiga,  linhas  consagradas  de modelo  napolitano,  seios  altos,  tinta  baça,  nariz  grego,  cabeça  de Juno, onde torvelinhassem cabellos de noite. Era uma rapariga tão fresca  como  uma  creança  e  tão  branca  como  uma  camelia.  As linhas do seu corpo instrumentavam uma symphonia purissima, sem relevos  superabundantes  ou  energias  lubricas.  Musical,  toda  essa organisação de que um tepido perfume de morbideza excentrica, se escapava em risos, sobresaltos e canções! Sob a coloração da sua pelle luminosa, tão fina que me dava calafrios ao contacto, e sob a fragilidade  etrusca  da  sua  cinta  tenra  e  dos  seus  punhos magnificamente  moldados,  ninguem  podia  sonhar  sequer  a tenacidade altiva, a rija vontade e teimosia d’esse espirito jactitante, todo  incoherente  de  pequenos  requintes  e  anckilosado  dos  mais estranhos  prejuizos.  De  feito,  era  necessario  vir  de  uma  raça atormentada  e  tenaz,  grandiosa  na  sua  miseria  e  filtrando  por seculos  sem  numero,  através  dos  cataclysmos  da  terra  e  das maldições do Deus irado, hoje errante nas asperezas do captiveiro, depois  prosperando  sob  os  reinos  da  edade  gothica,  após azorragada  para  o  exilio,  logo  entregue  ao  carrasco  e  á  fogueira, roubada,  espesinhada  e  maldita,  para  assim  engastar  como  joia rara,  no  fragil  involucro  de  um  corpo  adolescente,  esse  genio caprichoso,  que  parecia  tecido  dos  vôos  da  andorinha,  do  angelus de  Massenet,  de  gottas  de  luar,  e  do  travor  bravio  dos  fructos silvestres, genio que era bom e mau ao mesmo tempo, luminoso e negro, leve, rhythmico, vivo até á doidice, mas que por vezes, vinha bater a aza de uma melancolia negra—talvez a hereditaria saudade d’essa  patria  ideal,  perdida  na  bruma  dos  longiquos  continentes, onde  contemplativas  repousam  as  ruinas  dos  templos,  sobre  cujos capiteis destroncados eternamente dorme a sombra do Sinay!

Pela agua irritada de fremitos, a guiga corria em silencio, fóra do quadro aduaneiro. Lia tivera a ideia de uma pescaria nocturna, que nos furtasse n’aquella noite de Casino, á convivencia de banhistas pretenciosos  e  mulheres  fatigadas.  A  noite  estagnava  n’uma quietação  abafadiça,  sem  brisas  e  toda  uniforme  no  seu  lucto.  Da cidade,  o  gaz  traçava  na  sombra  como  um  plano  de  edificio monstruoso,  pontuações  vermelhas  que  se  alongavam  em formidavel  escala,  desde  a  Torre  de  Belem  cravada  na  ponta  de uma  linha  arenosa  e  curva,  até  á  outra  balisa,  que  o  accumulado das casas de Alfama parecia occultar. E de tamanha fabrica, vinha um fervor de respiração convulsa, que á flôr da agua se afinava com subtilezas  acusticas,  estremando  cada  ruido  na  sua  gradação,  e decompondo por espaços através dos sons, toda a vida complicada da  cidade,  desde  o  hausto  de  uma  valvula  de  fabrica,  até  ao  grito indistincto  de  um  vendedor  de  jornaes.  Olhada  assim  de  longe, d’aquelle fundo de sombra salgada, Lisboa tinha o ar de uma grande cidade entregue á nevrose tragica do vicio, pois que se apagavam na  noite  as  frontarias  dos  edificios  burguezes,  as  architecturas hybridas  dos  palacios  e  dos  templos,  a  uniformidade  das  ruas geometricamente alinhadas, e no tremeluzir dos lampeões se podia evocar alguma d’essas necropoles torvas, onde as festas resumiam a vida, as carnes das mulheres se cobriam de lhamas de ouro em purpuras radiantes, a musica embalava a embriaguez dos soldados e  capitães,  e  do  homem  nada  vivia  senão  a  besta,  tripudiando  em concupiscencias phenomenaes.

Em  meio  do  rio  e  nos  torvos  concavos  na  nevoa  gordurosa, esgarça  aqui  e  além  pelos  caprichos  do  ar  e  da  noite,  os  barcos ganhavam  dimensões  temerosas,  e  de  vela  frouxa  sobre  as  varas curvas  dos  mastros,  faziam  pensar  em  azas  mortas  de  albatrozes escorregando na agua negra, que se ia somnolentamente contra o mar.

Á  força  de  prescrutar  as  sombras,  a  retina  falseava  as  imagens alargando-as, enchendo com ellas os ares, fazendo-as mover entre crepes  n’um  rhythmo  funebre,  e  esboçando  assim  carvões rembranescos, d’uma energia desconforme. N’esse pavor do negro, perdia-se  ao  leme  o  perfil  de  Lia,  n’um  fugitivo  albor,  immobilisado em singular recolhimento.

Ás vezes as suas mãos mexiam distrahidamente no regaço, havia o  resoar  das  contas  agitadas—e  se  o  froco  descahia  um  pouco,  o marmore  dos  braços  abria  claridades  eburneas  no  lucto  do deshabillée.

Em  espiralitas  claras,  cortados  muito  curtos,  os  cabellos  faziam-lhe capoul á banda, sobre a testa baixa, d’onde o nariz serio e sem proeminencias, um pouco obliquo de azas, nascia dôcemente, como n’uma  mascara  de  sphinge.  Em  volta,  no  drama  errante  das sombras, as arestas tocavam-se ás vezes de uma luz, filetes tenues de  phosphorencia  rolando  no  dorso  da  onda,  reticulos  argenteos espelhados das estrellas, gottas perola vogando como algas de luz nos  palpos  da  maré,  alguma  coisa  de  fogos-fatuos  ou  pyrilampos d’agua, esvoaçando n’uma vida abrazada e inquieta, de vertice em vertice  e  foco  em  foco,  para  subtilmente  bordarem  como inconstantes melodias, por todo esse claro-escuro. No entanto o ceu tinha  formigueiros  de  estrellas,  retalhados  com  os  regatos  de  tinta das nuvens lançadas por camadinhas obliquas. E a cada passo ella dizia  uma  palavra  guttural,  vestindo  n’essa  estranha  musica  a fugitiva ideia que lhe pipiára na mente. O estranho dialecto, sifflante, torvelinhando, cheio de breves, do aspirados em ah, e eth, vibrava na voz de Lia com expressão metallica, fina, viril, cheia de paixão. Era a lingua em que ella me insultava nos seus periodos de orgulho judeu, de ardencia, de desejo, de embriaguez e de amor. Cahida do meu  pescoço  pelos  seus  braços  em  collar,  quasi  núa  e  cingida  a mim,  os  pés  rojando,  crespos  cabellos  em  nimbo  na  pureza impeccavel  da  testa,  narinas  debatendo-se  d’ancia,  e  a  bocca  em momo  escaldando  n’esse  terrivel  escarlate  dos  sangues  orientaes, muitas manhãs eu lhe ouvira palavras d’aquellas, primeiro ciciando divinos  segredos,  e  a  cabecita  escondia-se  na  minha,  cahindo-me no hombro desnudado. Depois a respiração subia n’um começo de cyclone,  estrangulava-lhe  a  voz,  e  o  seu  dizer  era  offegante  e frenetico.  E  d’alli  para  cima,  que  coleras  fuzilavam  por  ella!  Cada molecula  da  sua  pelle  era  um  centro  de  sensação  tumescido  em fluidos  de  amor  e  rebentando  por  descargas  de  gozo,  sob  a fecundação de cada beijo.

Essa  radiação  de  mulher  adolescente  transfigurada  ao  calor  de um homem, ganhava de subito energias do deserto, reminiscencias de  estado  barbaro,  sensualidades  tigrinas,  cujo  ardor  a  agua  do baptismo  parece  ter  resfriado  nas  christãs.  E  como  faisca espadanando  no  embate  violento  das  fragas,  aquella  linguagem mesclada, indefinivel, obscena talvez, e encantadora, fazia-me lavas no sangue como um ultimo requinte de voluptuosidade!

E a guiga vogando manso, como n’um pedaço de lenda rhenana, sem ruido, tendo a mulher de negro ao leme...

Evitavamos os navios ancorados, como conspiradores em perigo; uma  vez  ou  outra  porém,  tinhamos  de  contornar  alguns  d’esses cetaceos  immoveis,  que  affrontados  pela  prôa  pareciam  crescer desmedidamente  nos  ares,  multiplicando  a  confusão  de  vergas, escadas  e  cordagens,  e  accendendo  pelos  oculos  das  camaras, fulgores sanguinolentos de olhos estoirados, sem movimento e sem palpebra.

—E a pesca? disse Lia, em voz baixa. Aproximámo-nos da outra margem. Cahiam de cima as arestas dos montes, fazendo trevas na sombra.  A  maré  descia  vagarosamente,  embalando  no  dorso  das ondas  alastramentos  de  algas  verde-negras.  Accendi  á  pôpa  um archote, e fizemos alto. Em volta, a chamma abria uma photosphera geometrica,  raios  que  se  quebravam  na  agua,  torvelinhando  em rêdes de sangue, e na penumbra da noite se amorteciam, á medida que  se  alongavam.  Immovel  no  seu  banco,  Lia  tinha  a  cabeça distrahida,  envolta  n’um  froco  atado  por  baixo  da  barba,  a  narina quieta,  e  uma  serenidade  de  face  a  cada  passo  desmentida  pela caustica dos seus olhos de hebrêa.

—E a pesca?—foi em toda a noite o unico portuguez que disse, n’um fluido de abstracção monotona, sem sentido e sem alma, com voz  que  era  antes  um  echo.  Nem  um  instante  porém,  esses  olhos me  largaram,  spasmos  n’um  deslumbramento  de  luz,  a  principio tranquilla e dôce, depois tenaz, depois feroz, e inquietadora por fim. Não  sei  explicar,  nem  ha  coisa  alguma  que  o  explique,  por  que vibrações  infinitesimas  iam  passando  as  fibrilhas  d’essa  iris,  que dentro de mim illustrava com illuminuras divinas todo o fulvo poema de  uma  paixão  selvatica.  Parecia-me,  na  incoherencia  em  que oscillava,  o  seu  amor  uma  serpente  que  se  enroscava  frenetica  a mim,  inoculando  peçonhas  no  meu  sangue  e  loucura  no  meu cerebro,  invertendo  a  polarisação  dos  meus  instinctos  e contaminando  a  nobreza  dos  meus  ideaes,  tornando-me  feroz, grosseiro  e  cobarde,  e  deixando  pela  algidez  da  minha  vida,  um rastro  de  maldição  e  estupor!  E  por  mais  esforços  que  fizesse,  a contemplação d’esse typo de Herodiade, embaraçava-me, cançava-me,  fundia-me!  Em  pleno  rio  e  longe  do  bulicio,  a  sua  figura transfigurava-se de immovel, e através d’ella eu via irem desfilando em  procissão  phantastica,  tunicas  de  linho  ao  vento,  cabellos ornados de sequins, e olhos de terrivel belleza, todos os estranhos typos  da  judia  lendaria,  desde  Maria,  a  suprema  innocencia,  até Thamar, a suprema culpa!

—E a pesca? hão de os senhores perguntar. Bom Deus, nem me recordo!... Nem sei inda agora explicar, porque o archote se apagou sem  nós  sentirmos,  e  o  primeiro  sol  nos  veio  surprehender abraçados no fundo da guiga!

Oh! a deliciosa pescaria!...




ABANDONO DO POMBAL

 

O  Domingo  tinha  sido  uma  loucura  para  Maria  de  Jesus.  Houvera festa  em  Santo  Antonio,  branco  oratorio  que  de  cima  do  outeiro sorria de ingenuo, aos arvoredos e aos cevadaes. E Maria de Jesus que  era  buliçosa  e  sadia,  no  pleno  desabrochar  de  uns  dezoito annos  magnificos,  tinha  ido  mais  as  primas,  gozar  no  adro  sonoro de  bailados  e  cantigas,  da  estranha  harmonia  perfumada  e  larga, d’aquella  tarde  primaveral.  Em  março,  o  cahir  do  sol  deixa  nos campos  ainda,  reminiscencias  humidas  do  longo  inverno,  tão enfadonho  de  passar  nas  herdades  e  aldeias;  o  chão  está esponjoso ainda pela infiltração da agua; relvas perladas afogam os pés em frescuras doentias; passa um friosito cortante nas ramadas nuas das figueiras e sobreiraes, e o mesmo luar de pallor indefinivel, tem  o  quer  que  seja  de  um  gelo  de  sudario  estendido  sobre  o cadaver da terra, e todo pregado com alfinetes de estrellas. O bando de  raparigas  desceu  tarde  do  outeiro,  quando  já  os  bailaricos desmanchavam  e  os  ceus  esmaeciam  de  amor.  No  silencio  da vereda, que entre piteiras e silvados, vinha entroncar na estrada da villa,  as  vozes  timbradas  de  juventude  e  cascalhando  em  risinhos, tinham um acalentar gracioso, e quebrando-se, subindo, smorzando, saltitavam de valle em valle e corrego em corrego, tornando musica a  exhalação  torporosa  das  plantas.  Maria  de  Jesus  pouco  afeita áquelles passeios do campo, deixava-se penetrar do encanto tonico d’essa frescura que lhe fazia picadas nos pulmões, dando-lhe uma embriaguez de vida sem egual.

Chegaram á villa já noite, em tropel, chailes nos braços, tranças cahidas e braçados de flôres, um remoinho de palavras e risos, que não  era  já  palestra,  mas  lhes  vinha  como  resultante  d’aquella avigorentação  de  seiva  e  mocidade,  provocada  pela  travessia  dos campos. Só em casa, ella reparou que molhára as botinas, tinha a garganta presa, e por vezes sentia um peso estranho de cabeça.

—É fadiga do passeio! dizia a rir, contando a alegria da festa, os promenores  dos  bailaricos  e  a  garridice  sem  exemplo  do Santantoninho  da  ermida.  Precisava  porém  de  ouvir-se  para  estar bem,  e  a  cada  silencio  sem  saber  porque,  cerravam-se-lhe  as palpebras,  a  espinha  dorsal  cahia-lhe  dorida,  e  uma  tristeza  vaga, feita  de  estupor  e  devaneio,  entorpecia-a  toda,  em  narcotismos  de banho russo.

Foi agitado o dormir, essa noite. O Santo Antonio tomava-lhe no sonho  dimensões  colossaes,  e  de  olhos  estoirados,  barretina  na cabeça,  corria  a  ameaçal-a  com  a  cruz,  bramindo  com  a  sua  rude voz de pregoeiro.

Não  podia  estar  na  cama,  voltava-se,  sentava-se,  bebia  agua,  e vinham-lhe oppressões teimosas, pasmos fugitivos, um tremor febril de membros. Por duas vezes cuidou que estava um vulto embuçado aos pés da cama, a encaral-a do fundo de um grande capuz negro, barba fulva, onde lagrimas corriam.

E  de  manhãsinha,  annunciou-se  a  tosse,  a  grande  fadiga continuava, e um fio de sangue correu-lhe a um canto da bocca. A mãi  fizera-se  branca  áquelle  terrivel  signal,  que  ia  dizer  com  outro mais terrivel ainda, apparecido no dia anterior sobre o leito da pobre pequena—uma  pennita  de  pombo,  toda  negra,  immovel  sobre  o travesseiro.

Queriam  dissuadir  a  pobre  velha  e  chamal-a  ás  coisas  praticas, não haveria nada, tolice acreditar em signaes... Mas os olhos d’ella, fitos  no  pombal  não  viam  senão  esses  casaes  brancos  ou  cinza, alguns manchados de côres, alguns de pescoço irisado, dois ou tres todos  negros,  enormes  como  corvos,  arrulhando  altivamente  nos beiraes da casa, voando contra as ventanas do pombal, ou vindo a espaços  bater  nas  vidraças,  com  azas  funestas,  de  que  abalavam ao vento, pequeninas plumas agourentas.

—Os  pombos,  os  pombos!...  dizia  n’um  fundo  d’assombro  a pobre, como se ante ella surgisse alguma evocação pavorosa.

Dia agreste, cheio de incertezas no alto, com alternativas de sol e contramarchas  de  nuvens,  que  muito  baixas,  deixando  farrapos pelos  cabeços,  a  espaços  truncavam  a  cordilheira,  embaciando  a transparencia viva das verduras. Nos esqueletos das arvores punha a rajada volitações de folhas, vinha um frio doloroso dos longes; e por  massas,  na  opacidade  do  ar,  troncos  cruzados,  ramadas vibrantes  na  symphonia  dos  ventos,  toda  a  confusão  regelada  dos bosques  que  vão  rebentando  a  medo,  davam  uma  sensação  de amargura  e  d’abandono.  Como  iam  grossas  as  aguas  por  esses barrancos e corregos, alagavam-se os terrenos baixos, exhumavam-se  radiculas  tortuosas  côr  de  ferrugem,  das  barreiras  que  resistir queriam  ao  turbilhão,  e  vinha  das  relvas  zurzidas  pela  enxurrada, das attitudes contrafeitas e bruscos gestos do arvoredo, uma fadiga imbecil  e  attonita  dôr,  que  quasi  trahiam  impotencia.  Terrenos  fóra alastravam-se ainda calvas aridas, bocados de chão velho hirsutos de cans vegetaes, aqui e além pintalgados de germinações timidas, pallidas, finas, caminhando em filões, com o effeito de pinceladas ao acaso.  Por  toda  a  banda  começava  o  cevar  de  hyena,  da  herva nova que se lustra, engorda e alimenta do cadaver da herva velha, e em  vaidades  de  debochada,  a  vai  pisando,  humilhando  e  roendo, com uma especie de implacavel ciume.

Cada  pequenina  folha  rebentando,  trazia  ao  mesmo  tempo, herdadas lascivias secretas, como uma ancia nupcial que alongava os  peciolos  em  pescoço  para  os  beijos  do  amor  frenetico,  revirava os  apices  como  linguas  á  descoberta  d’alguma  nova  sensação, irritando em titillações mysteriosas sobre os reversos das folhas, as villosidades e pellos, no doido prazer esbanjado de uma kermesse. Do entresolo dos bosques vinham susurros de catadupas, azenhas trabalhando, gemidos de caules vergastados, ou ultimos idyllios de folhas  outoniças  que  esvoaçam  já  mortas.  N’essa  transição  de quadra,  a  natureza  chorava  melancolias  lyricas,  e  se  o  bocejo  da nevoa rasgada, deixava contemplar por momentos algum florão de ceu  brunido  a  reverberos  de  sol,  viam-se  no  azul  pallido,  sobre  o engaste  do  horisonte,  os  dulcissimos  furta-côres  que  teem  certos nós  da  madreperola,  tons  de  nacar,  junquilho,  turqueza  e  oiro, fundindo em maravilhosos reflexos.

Nas  setteirás  da  grande  chaminé  provinciana,  larga  e  alta  como um  torreão  de  solar,  o  vento  bramia  em  todos  os  tons,  da  raiva  á supplica, querendo a todo o transe assaltar a vivenda, implorando, dizendo  segredinhos,  batendo  pancadas  humildes,  e  quedando-se após como salteador, na esperança que fossem abrir.

De noite, uma chuva batera as vidraças e cahira sonoramente nas telhas,  sob  os  golpes  da  ventania  inclemente.  Tempo  que desalentava  os  trabalhadores  e  embebia  de  tristuras  a  alma  fragil das mulheres!

Pelos vidros da alcova, via-se um bocado do jardim, pimenteiras verdes fazendo oscillar ao vento o seu pranto de folhitas oblongas, eloendros sem flôr, cedros anões, pyramidaes e bojudos, canteiros de anemonas, rainunculos, goivos, rosaes e alfazemas, toda a flora chinfrim dos quintalorios de provincia. E alongando os olhos, Maria de Jesus via mesmo deitada, os queridos arbustos que os pardaes debicavam,  e  todas  essas  flôres  mal  abertas,  que  nos  canteiros punham mosaicos de irregulares coloridos.

A casa ficava d’alto, sobre uma ondulação dos saibros, por fórma que  das  janellas  acima  mesmo  da  parede  do  quintal,  podiam dominar-se  todas  as  perspectivas  agricultadas  do  valle.  Eram renques  de  castanheiros  á  orla  do  rio  barrento,  que  a  planura repartia  em  veigas  ferteis,  laranjaes,  olivaes,  latadas  e  quintarolas cingidas  por  sebes  de  piteiras  e  sabugueiros,  cantos  de  courella onde pascia a indolencia fulva dos bois, jumentos e ovelhas roendo pellugens  nos  vallados.  Mais  para  lá,  grandes  amphitheatros  de outeiros,  hirsutos  de  matto  e  crenelados  de  penhas  lugubres, armavam escadarias de cyclopes contra a nevoa ondulosa dos ceus —e nitidamente cortados em brancos de caliça violentos, sem claro-escuro,  fins  de  aldeia  iam-se  esbatendo  nos  primeiros  planos, collina abaixo, casas terreas com chaminés sahindo em torrella das frontarias,  esbracejos  de  parreiras  por  cima  dos  muros,  medas  de azinho e serras de palha em cathedral, carros de matto erriçados de fueiros, portões de adegas com mariolas provando o tinto, mulheres fazendo meia nos poiaes das portas, gallinhas e porcos revolvendo as  estrumeiras  podres,  ruidos  de  bigorna,  cantos  de  gallos,  e  no cotovêlo  da  estrada,  já  distante,  dois  paus  em  cruz  historiando  um assassinato.

No quintal, por cima do palheiro, a um lado, havia um mirante com balaustrada  de  louça,  a  que  se  subia  por  uma  escada  de  tijolo, orlada  de  craveiros  e  cachos  de  fuchsias.  Entre  palheiro  e  mirante era o pombal.

A cama da doentinha ficava n’um angulo da alcova, e por entre as cortinas  podia  ella,  mesmo  deitada,  alongar  a  vista  contra  a residencia  das  queridas  aves,  que  em  grupos  na  cimalha  do mirante,  nos  angulos  do  telhado,  ou  á  porta  das  pequeninas moradas,  se  agachavam  tristes,  pennas  em  tufos,  cabecinhas debaixo da aza, ou bico alto, espreitando a hostilidade parda do ceu. Um ou outro pombo audacioso voava ás vezes por cima do mirante, em arrulhos timidos, saltitando nos balaustres, cauda em leque n’um gracioso movimento de subida e descida, e esse debicar de volatil ocioso, que procura distrahir-se fazendo mal.

A  rajada  porém  fazia-o  volver  logo  ao  ninho,  impotente  para  o vôo,  de  cabeça  baixa  e  azas  molhadas.  Mesmo  tossindo,  face irritada  de  rosetas  funebres,  guela  secca  de  febre,  Maria  de  Jesus seguia  as  sortidas  dos  seus  amiguinhos,  cheia  de  dó  porque  elles soffriam.

Esse  dia  foi  cruel  para  todos!  Ás  duas  horas,  a  febre  trouxera desvario, e o Santo do Outeiro, com a barretina ao lado e cruz em riste,  mais  o  embuçado  de  aos  pés  da  cama  fazendo  rolar  pela barba  fulva,  grandes  lagrimas  silenciosas,  volveram  a  encher  de scenas  tragicas  a  mente  da  pobre  criança,  walsando,  passando, estacando, esgrimindo gestos de todas as fórmas, e descobrindo á luz uma face em que se repintavam todas as emoções e momices. Tão  alto  o  resfolegar,  que  se  ouvia  nos  quartos  proximos, arquejante, estriduloso, acabando por vezes em silvo. A pelle secca, de contactos asperos, queimava como se fôra uma braza, e no peito que tomára tons amarellos, o animal feroz do coração, comprimido na jaula, batia de encontro ás paredes, pondo na carne solavancos temerosos de vêr. Ao mesmo tempo, espicaçava-lhe o tronco o cinto de causticos que lhe fôra applicado; machinalmente os seus beiços diziam—agua!—e  escancarados  n’um  pasmo  vitreo,  os  olhos erravam  no  tecto  á  procura  de  um  ponto  tranquillo,  onde  não chegasse  em  galope  o djerid  de  phantasmas  traiçoeiros.  Bateram Trindades, já os ultimos ares do dia eram absorvidos na sombra dos aguaceiros,  e  da  alcova  esclarecida  a  luz  de  lampada,  nada  se descortinava  sobre  o  pombal  ou  sobre  o  jardim.  Mas  os  vidros  da janella tremeram de leve, uma grande mão de dedos esguios bateu devagarinho, bateu...

Dôces e tristes, os olhos da velha mãi reconheceram na treva, a aza do pombo negro fatidica e implacavel, a que o indeciso da noite dava proporções desmesuradas. A tremer chegou-se á filha, viu-lhe um riso suavissimo, espiritualisado de angustia e todo luminoso de innocencia. Cahira o arquejar da respiração, as palpebras cerravam-se-lhe repousando, e no desenho do corpo indeciso nas penumbras do  quarto,  a  pallidez  da  cara  sómente,  punha  em  redor  o  divino clarão de uma aureola de martyrio.

—Os pombos! tornava surdamente a velha, os pombos!...

E era toda a sua queixa.

 

Pelo  dia  seguinte  a  esperança  estava  perdida.  Os  tecidos flaccidos  abandonaram-se  a  uma  lassidão  tenaz,  sem  resposta  a estimulos de qualquer ordem. Mal se sentia a respiração da doente, e como um pendulo que faz em cada vez oscillações de menor arco, assim  o  impulso  do  coração,  successivamente  enfraquecia.  Ao chegar de manhã o velho doutor Patricio, inda sentiu sob os dedos nodosos,  o  pulso  vermiforme  que  ondulando  fugia  n’um  fio tenuissimo. Ás dez, a onda partida do coração era menos viva já, e mal chegava abaixo do cotovêlo.

Depois  fez-se  inda  mais  curta,  e  lembrava  assim  o  exercito  em retirada  que  lentamente  desguarnece  um  acampamento.  Mal  lhe sentiu frias as extremidades, e n’um desvairamento de morte, pôde estudar no rosto da filha a anatomia mortificada e plumbea, que é o toilette do corpo para as bodas do cemiterio, a pobre velha desatou a  bradar  pelas  casas  como  doida,  tropeçando  nos  moveis  e despedaçando as roupas da sua misera viuvez.

Corriam  ao  appello  os  velhos  amigos  da  casa,  e  as  santas mulheres  que  tinham  visto  nascer  a  pobre  Maria.  E  um  chôro cortado  de  lamentos,  enchia  a  casa,  fazendo  alarme  nas  ruas. Alguem notára desusada actividade no pombal. Os chefes entravam pelas casinholas e picavam raivosamente as femeas no agasalho do choco,  fazendo-as  abalar  dos  ninhos;  e  em  revoadas  doidas  por cima  do  mirante,  a  turba  frenetica  afugentava  alguma  coisa  dos ares,  parecendo  perseguir  um  inimigo  occulto,  sem  arrufos,  sem arrulhos, mas por uma fórma incansavel. Na vertigem da debandada eram profanados os ninhos, rolavam os ovos do alto, ou vinham-se esmigalhar  nos  tijolos  da  escadaria  os  pobres  borrachos, brutalmente investidos pelos paes. Por vezes toda a buliçosa legião pousada nos cimos do mirante, armava linha de batalha com graça marcial,  em  que  faziam  mosaico  as  armaduras  de  plumas  dos peitos, e o furta côres dos pescoços levianos. O pombo negro, que dir-se-hia  ter  crescido  pela  noite,  parecia  commandar  o  veloz regimento,  e  no  extremo  da  fileira,  cabeça  alta  e  olhos  inquietos, estudava o horisonte tumultuoso das nuvens, que um dardo de sol ensanguentava a espaços.

Ia pela abobada uma decoração dantesca, profusa em contrastes de negro e branco, com fumaradas errantes que o vento acossava de onde a onde. Por instantes condensada em cupula, ou rachando em  zig-zagues  de  oiro  sob  o  choque  dos  bulcões  em  peleja,  uma felpa  de  negro  electrico,  pastelava  ameaçadoramente  a  amplidão, n’um  tom  unido  azul  d’aço,  felpa  que  era  como  o  grosso  do invencivel  exercito  de  nuvens.  Não  havia  ainda  trovões,  e  o  ar rarefeito  transmittia  sons  difficilmente.  Além  d’isso,  dava-se  nos sêres e nas coisas uma suspensão de assombro, recolhimentos de plateia á escuta d’um lance tragico.

Viam-se chegar galopando os ultimos esquadrões da tormenta, ao de  manso,  n’um  pittoresco  de  emboscada,  com  as  suas  provisões d’agua  e  fogo.  Aquillo  galgava  por  cima  das  montanhas, ennovellando-se em musculaturas titanicas como nos despenhados de  Milton,  e  subindo  a  tomar  fileira  na  formidavel  ordenação  da batalha.  Alguns  medonhos  athletas  ficavam  por  momentos  em  pé sobre  os  morros  crenelados  da  cordilheira,  alongando  os  braços n’uma  selvageria  de  fórmas.  E  arrojando  ao  largo  os  capacetes  e escudos,  pousavam  de  cabelleira  em  floresta,  a  provocar  em  volta esses anões terrenos que se agachavam de medo.

Mas  outros  mais  arrogantes,  vinham  logo  atraz  d’esses  na escalada  emprehendida,  cavalgando-os,  cingindo-os  em  lucta singular, e subindo ás costas dos que vinham depois. E bagagens, animaes  de  ataque,  leões  em  rebanhos,  jaguares  e  pantheras, carbonosos  elephantes  armados  de  torres,  carros  de  guerra  com panoplias  de  tridentes...  Ante  essa  invasão  sem  barreiras,  a natureza  amedrontada  retrahia-se  em  fremitos.  Nem  um  vôo,  de arvore a arvore. Nos pinheiros, castanheiros, e oliveiras de troncos rocados,  havia  gestos  de  supplica  e  dôr  centenaria.  Por  baixo  da sua velha ponte romana, e todo cosido com os pedregulhos e juncos do leito, desertava o rio sem rumor. Um trovão principiou em surdina do  extremo  horisonte,  veio  vindo,  vindo  mais  retumbante,  como  se quizesse  fender  essa  basilica  armada  em  funeral.  O  pombo  negro abria n’esse instante as azas a pairar um segundo, e no mais alto do mirante  pousou-se  n’um  grande  vaso  de  cactos,  como  n’um miradouro de fortaleza cercada. Tinha a cabeça vibrante, bico no ar, o peito rufado—e com os seus olhos castanhos observava os ceus de  lado,  altivamente,  no  seu  posto.  Cahiam  já  grossas  gottas  de chuva, que o ar riscavam de arames parallelos, rolando pelo terreno em espheroides vestidos de poeiras fulvas.

Em magotes por essas azinhagas, enxada ao hombro, ramos de trovisco  nos  chapeirões,  jumentos  pela  arreata,  os  trabalhadores recolhiam-se á villa, amedrontrados, recomeçando a Magnifica, um ar  de  deslumbramento  estupido.  E  alongando  os  pescoços  n’uma angustia,  as  vaccadas  mugiam  fundo,  sob  o  peso  da  asphyxiante atmosphera.  Branca  de  encontro  á  fuligem  do  ar,  a  villa  resahia agora  n’um  minucioso  desenho  de  casas  lavadas,  chaminés aggressivas,  e  portas  carreteiras  fechando  por  cancellões  de  ripa, como se um grande reverbero em meio da sombra a rembranisasse. Começavam    ruidos    subterraneos,    vertigens    bruscas    de relampagos...  Nuvemzinhas  pallidas,  gazes  de  tessitura  fragil, punhos  de valencienne,  e  plumas  de  leques  rasgados  em crispações    de    raiva,    corriam,    pousavam,    debandavam, damasquinando os negrumes com phantasias niveas.

E  o  pombo  negro  não  descançava  nunca!  Viam-no  voejar  em ellipsoides  cada  vez  mais  largas,  investir  bruscamente  pelas ventanas  do  pombal,  cuspindo  de  dentro  a  palha  dos  ninhos  com turbilhões de pennugem.

A sua actividade tinha coleras e vertigens. Elle fazia debandar o batalhão  dos  guerreiros,  ia  e  vinha  allucinado,  mais  negro  que nunca,  reflexos  de  aço  nas  azas,  e  um  alvoroto  de  pennugens  na raiz do bico.

As mulheres menos maguadas, que para distrahir-se vinham olhar pelos vidros as arvores do jardim e a vida do pombal, espantavam-se de similhante tumulto de aves.

—Que  terão  os  pombos?  Que  adivinharão  os  pombos? perguntavam fingindo ignorancia. Todas porém sabiam a historia da deserção.  Era  o  agouro  realisado,  toda  a  familia  de  almas  que  ia emigrar,  acompanhando  ao  céo  a  sua  irmã,  envolvendo-a  na jornada,  defendendo-a  com  as  azas,  alimentando-a  com  arrulhos, vestindo-a  da  brancura  divina  da  sua  pureza,  e  emittindo-lhe  o esplendor da sua graça.

Quando  o  velho  doutor  chegou,  a  face  de  Maria  cavára-se  de todo, havia na sua testa diaphaneidades de cera, e um tom verde-negro  raiando-lhe  das  fontes,  afogava-lhe  as  feições  n’um  como luzeiro  phosphorente.  Nas  azas  do  nariz  vincadas  a  ferro,  pontos fulvos depunham-se em crystallisação microscopica, como o pollen de uma funerea flôr desmanchada. E os olhos abertos, gelados de humores,  perdida  a  transparencia,  davam  á  physionomia  uma singular  expressão  de  acabamento,  angustia  e  suavidade  idiota, deixando vêr no terrivel relance, como o animal se ia transfazendo em coisa.

—Rezem, disse o velho em voz alta, pondo o chapeu para sahir, no meio dos choros renovados.

Os  ultimos  pombos  abriam  as  azas,  abalando  por  sua  ordem,  a installar-se na enorme serpente, que se desenrolava palpitando sob a irisação de um ultimo raio de sol doentio.

—Os pombos! os pombos!... dizia agora toda a gente.




O ROUBO

 

Á porta da enfermaria pousaram a maca, á espera.

—Eh Ramon! gritou o enfermeiro, do fundo. Um servente já velho, olhou na direcção da voz, e de venta no ar, mangas arregaçadas, o labio estupido, farejava. O enfermeiro juntou:

—Cama do canto, vá!

E com o seu geito vagaroso, abria em volta de um que expirava, o biombo  isolador,  papel  azul  e  verde,  com  ramitos  de  rosas  e borboletas.

Alta  e  interminavel,  a  enfermaria  recordava  ainda  o  claustro d’onde nascera, com as suas pilastras de cantaria bruta, a abobada caiada  de  que  os  lampeões  cahiam  symetricamente,  e  janellas d’uma banda e outra, encimadas de respiradouros circulares. Tinha talvez  cem  doentes  a  caserna  desconforme,  em  cujo  circuito  se viam pequenas bancas de pinho com escarradores de folha, boletins clinicos pendendo a cada cabeceira, e na brancura amarellenta das fronhas,  cabeças  lividas  de  olhos  estoirados,  que  se  sentiam  sós entre  tanta  gente,  e  mais  soffriam  de  contemplar  os  males circumvisinhos. O enfermeiro era um de olhos biliosos e barba dura, cuja  rude  voz  destillava  monosyllabos  roucos.  O  seu  ventre abahulava-se  em  obesidades  balôfas  e  a  face  livida,  picada  de variola, tinha uma expressão cobarde, espesinhada por esse longo mister  de  humilhações.  Os  ajudantes,  gallegos  velhos,  não  eram mais dôces de modos, e dia e noite altercando sobre qualquer coisa, batiam  os  sapatorros  no  sobrado,  mostrando  pelos  descosidos  da camisa, musculaturas de toiro sob epidermes de gallinha cozida.

Era  quasi  noite,  e  estagnava  á  flôr  das  coisas,  uma  penumbra morna em que se multiplicavam as larvas da febre, na atroz labuta da  podridão.  Tinham  descoberto  a  maca  no  entanto,  o  enfermeiro viera vêr pachorrentamente, e com um dedo mostrára aos serventes a  cama  do  canto,  já  prompta  a  receber  hospede.  Cada  um  d’elles então, foi a seu lado da maca; o mais baixo agarrou nos varaes da frente,  o  mais  secco  nos  de  traz.  O  enfermeiro  disse—upa!—e  em direitura  á  cama,  a  maca  atravessou  a  enfermaria.  O  doente  que vinha de entrar, era um rapazito enfezado e triste, cabeça oblonga toda rapada, um geito de dizer provinciano, e essa doçura de olhar em  que  se  estrellam  todas  as  resignações.  Devia  contar  treze annos,  e  viera  aos  dez  de  Santa  Comba,  recommendado  ao  Pinto por  um  lojista  da  terra.  A  vida  na  loja,  durante  os  tres  annos,  fôra uma aspera peleja, de madrugada ás onze horas da noite, dia a dia, sem repouso. Era elle quem varria, como marçano mais novo, quem punha os taipaes, e manhãsinha abria a porta, limpava o pó e moía o  café.  Mettido  no  saguão  de  lagedo  ou  na  cozinha  tenebrosa  da loja, onde de verão e inverno, uma baba salitrosa e gelada chorava da  cantaria  immunda  e  das  paredes  pulverulentas,  ahi  passava  os dias, só com uma triste camisa coberta de nodoas, arregaçada nas mangas  e  rota  por  toda  a  parte,  calças  de  cotim  sobre  as  pernas núas,  e  tamancos  nos  pés  sem  meias,  engordurados  e  torpes.  Os invernos  tinham  sido  implacaveis  n’esse  antro,  mesmo  para  o montanhezito  afeito  aos  gelos  das  serras  beirãs.  Como  os  portaes não  tinham  portas,  um  ventinho  horrivel  cortava  pelo  corredor,  da loja  ao  saguão,  zebrando  nas  carnes  listrões  arroxados,  pondo frieiras nas mãos dos caixeiros, e tornando a cozinha inhabitavel e mortifera.  O  marçano  não  se  queixava.  Nunca  na  sua  vida  tivera jaleca,  as  calças  de  cotim  safado,  luzentes  de  sebo,  não  lhe resguardavam  as  pernitas  esqueleticas,  e  cortado  á  escovinha,  o cabello não podia resguardar-lhe a pelle do craneo. Quando chovia, peor  ainda.  A  agua  inundando  o  saguão,  golfava  na  cosinha, escorrendo  pela  anfractuosidade  das  pedras,  e  vindo  molhar  os fardos do armazem.

Era  então  preciso  desarrumar  aquillo  tudo,  carregar  saccos  de assucar, costaes de bacalhau, barricas de peixe secco e manteiga, caixotes de golozeimas, lavar o chão, todos os preventivos exigidos. E  sempre  elle,  o  mais  fraco  e  pequeno  de  todos,  carregava  com esses trabalhos pesados, e aturava os ralhos. Duas ou tres vezes, o Pinto insinuado pelos caixeiros, lhe batera com uma corda molhada, porque  se  queimava  o  café,  porque  tinham  bolor  os  rebuçados,  e algumas  vezes,  porque  as  arganassas  invadiam  os  caixotes  da fazenda.  Era  o  joguete  das  intrigas  do  armazem,  o  ponto  obrigado das chacotas villãs dos caixeiros, o alvo dos ralhos e a victima dos delirios  viciosos,  d’esses  tres  ou  quatro  encarcerados  brutaes,  que só podiam deixar a loja tres horas por quinzena.

Nos dias agrestes em que era forçado a residir no saguão, sentia por  vezes  já  nos  ultimos  tempos,  a  cada  lufada  de  vento,  picadas interiores,  ardencias  mortaes  no  peito,  oppressões  vagas,  um  mau estar indefinido. E aquillo coincidia com uma sensação de fraqueza geral,  dôres  nas  articulações,  esquecimentos  de  membros  e vertigens frequentes. O terceiro inverno foi o mais terrivel, e n’uma manhã  em  que  a  febre  o  calcinava  e  o  delirio  lhe  fazia  dizer incoherencias,  quando  furiosos  os  caixeiros  o  iam  tirar  da  cama  a pontapés,  deram  com  a  sua  respiração  arquejante,  viram-lhe  os olhos sem luz, e desceram com medo. E quando anoiteceu, mesmo em mangas de camisa e calças de cotim, o pobre dava entrada no hospital,  na  maca  da  esquadra  proxima,  e  aos  hombros  de  quatro gallegos.

 

Essas primeiras horas de enfermaria foram para o rapazelho um desconforto  mortal.  Estrangulava-o  uma  sensação  glacial  de abandono  e  de  pavôr,  a  ideia  de  matadouro  onde  se  morre abandonado  ao  som  de  risadas,  entre  agonias  atrozes,  sem sacramentos  e  sem  palavras  de  piedade.  Dos  fechos  da  abobada penumbrosa,  os  lampeões  quadrados  cahiam  com  luz  triste, immovel  na  atmosphera  podre  do  ambito,  clarões  que  se amorteciam  nos  angulos  da  peça,  em  cujas  muralhas,  sombras  de pilares traçavam fórmas de arvores colossaes.

No  amontoado  de  leitos,  e  no  sonho  phantastico  d’aquella  luz amarellenta de craneiro, o marçano mal pôde no fervor da febre que o minava, reconstruir com verdade pelo que via, a vida purulenta do estabulo,  para  onde  a  cidade  varria  os  seus  tumores  e  as  suas miserias. Pareceu-lhe que o deitavam ao pé de uma grande janella, n’algum canto de sombra luctuosa. Duas mãos enormes ergueram-lhe  a  cabeça  para  lhe  metter  o  travesseiro,  sentiu  as  coberturas comprimidas  aos  pés,  e  erguendo  a  vista,  deu  com  uma  cara gordalhuda  e  chata  de  enfermeiro,  bigodes  cahindo  aos  cantos  da beiçada horrenda, e esse ar de enfado ainda peor que a raiva, que pronostica  a  indifferença  e  o  embrutecimento,  de  corações  onde todas as cordas estão partidas. Cahiu então n’um estupor profundo, e  assim  ficou  como  os  outros,  arquejando,  a  pelle  secca,  bocca aberta  e  lingua  cornea,  pequenos  gritos  afflictivos,  que  a  espaços marcavam as visões do delirio, que ia evocando. Nunca soube dizer os dias e as noites, que assim esteve atolado em modorra sinistra, com  listrões  plumbeos  na  face,  carnes  flaccidas,  e  sempre  aquella oppressão  que  o  afogava  com  teimosia  cruel,  se  abandonando  os travesseiros altos, procurava estender-se um momento sobre algum lado.  Ás  vezes,  alguem  lhe  chegava  ao  pé,  faziam-no  sentar bruscamente  na  cama,  com  perguntas  rapidas,  se  estava  melhor, que  voltasse  a  cabeça,  estivesse  socegado,  ou  erguesse  o  braço, para lhe cortarem as bolhas que o cinto de causticos abrira, pondo vermelho  e  doloroso  no  thorax,  todo  um  circuito  de  carne  viva.  O que  o  atormentava  eram  as  percussões  que  sobre  chagas  abertas lhe  faziam,  de  manhã  e  á  tarde,  á  hora  da  visita  clinica.  Se  pedia mais  devagar,  o  enfermeiro  impunha-lhe  silencio,  e  aquelles  olhos de  bilioso,  vitrificados  como  n’uma  porcelana  chineza,  davam  um calefrio  ao  pobre  rapaz.  Noites  atrozes,  crescia-lhe  a  febre,  e perdido  o  tino,  punha-se  a  disparatar.  Todas  as  scenas  dos  tres annos  de  loja  se  desmanchavam  e  reproduziam  n’esses  desvarios escandentes—a noite em que fôra roubado o armazem, e d’uma vez que  ficára  a  zorra  da  mulata  portas  a  dentro,  batuqueando  co’a malta, e ainda as sovas do Pinto com uma corda molhada, por não ter  apparecido  o  gato.  Nada  volvia  a  agitar-se  com  mais  frenetica insistencia,  n’esse  pequeno  cerebro  atormentado  pelo  mal,  que  o roubo da loja. Os caixeiros tinham-se escapulido ao fechar da porta, e elle ficára só, em noite de S. João.

Deitado na enxerga do subsolo, barriga para o ar, as roupas fóra, mãos  acima  da  cabeça,  o  pobre,  sósinho  no  armazem  enorme, pensava com saudades, na fogueira que em Santa Comba, deante do  casebre  natal  ardia  a  essas  horas  da  noite,  e  os  irmãositos saltavam  alegremente  em  cabriola  ruidosa.  Pela  rua  fóra,  tudo seriam  fogueiras,  colmos  em  montes,  canavouras  de  favas estalando  na  labareda  rubra,  e  em  torno  dos  mastros  verdes, bailaricos  alegres,  bichas  interminaveis  de  rapazio,  rumorejos  de guitarras  e  explosões  de  pandeiretas.  Sobre  a  villa  acordada  em descantes,  uma  corôa  de  luz  poria  nas  nuvens,  o  oiro-rosa  das alvoradas  de  maio.  As  frontarias  esclarecidas  seriam  alegres,  e  o relogio da egreja iria badalando a meia noite de S. João, quando o chavelho da lua mingoante, symbolico e triste, se fosse a sumir por traz  de  cabeços  solitarios,  vestidos  de  pinhaes  sem  termo.  E abandonado para alli, emquanto escamugidos da loja como larapios, os outros andavam gozando pela cidade, elle fazia por dormir, sem poder.  A  porta  da  loja  ficára  unida,  para  quando  os  senhores entrassem. Que triste ser pobrinho e desgraçado!

Em  tres  annos  de  mourejar,  apenas  para  comer  tinha  ganho.  E tinha já vergonha de se vêr sebentão pelo armazem, e ao levar aos freguezes  de  estima  no  grande  cabaz  da  loja,  as  mercearias encommendadas, ficava-se acabrunhado e tremulo antes de bater á porta, receoso que o expulsassem, cuspissem de nojo ao vêl-o, e o descompuzessem pelos rasgões da camisa, pelos calçotes de cotim gordurento, tão curtos que se lhe viam as canellas, vergastadas pela orla de coiro dos sapatorros montanhezes. Duas vezes ou tres, pela alta  manhã,  lhe  quiz  parecer  que  andava  gente  no  armazem.  Inda chegou  a  erguer-se  da  cama.  Procurou  os  phosphoros,  tinham-lhe esquecido na cozinha. E pondo o ouvido á escuta, apenas percebeu que  as  arganassas  roiam  nas  cestas  do  macarrão,  ou  pelo  lagedo arrastando papeis, armavam as correrias das mais noites. Demais, ia-o  embebendo  a  modorra  da  madrugada.  Fôra  penoso  o  dia— moer  café  toda  a  santa  tarde,  arrumar  garrafas  que  tinham  vindo, limpar o bolor dos queijos...

E  os  olhos  fechavam-se-lhe  no  amortecimento  de  uma  enorme fadiga, quando muito ao de manso outra vez, as taes passadinhas soaram abafando ruidos, como de alguem que fosse, encostado ás paredes,  tacteando  as  coisas  na  escuridade.  A  vontade  d’elle  era gritar—quem anda ahi?—procurava os phosphoros, mas vinha uma cobardia  fundil-o  todo,  batiam-lhe  os  dentes—se  fossem  ladrões!... E  na  sua  mente  lendas  de  malfeitores  tomavam  relevo,  attitudes tragicas,  em  que  brilhavam  navalhas  e  corria  sangue.  E  os  seus ouvidos  zumbiam  no  terror  d’aquella  espectativa,  e  um  phosphoro raspado  na  parede,  abria  clarões  tibios,  a  cuja  luz,  a  figura  do larapio tomava relevos de sinistra audacia, o tic sagaz de um animal feroz, pescoço estendido, á escuta para dentro, e cabeça chata, de um desenho de carnivoro, a que duas grandes orelhas despegadas das temporas, davam o aspecto de um mocho, esgalgado e lugubre. Ó  Jasué!  Ó  Jasué!...  E  a  voz  que  assim  dissera,  abafava-se  em segredar entrecortado, parecendo voar por todos os pontos da casa, da  abobada  da  loja  á  escadinha  da  cava:  quando  da  rua  um  silvo discreto, lá longe, na precaução de um plano estudado, fazia cahir o phosphoro e correr a sombra do larapio, aos encontrões nas trevas. O marçano fazia então para gritar esforços desesperados; levavam o dinheiro da loja e a fazenda, o Pinto matal-o-hia em sabendo... E aquella  suprema  ideia  galvanisando-o  todo,  fazia-o  saltar  da  cama com um berro rouco, braços no ar, incoherencias de possesso... O larapio  porem  voltava,  tinha-se-lhe  atirado  ás  guelas,  sacudia-o— quatro  da  manhã!  Era  o  ajudante  de  quarto,  com  o  remedio  n’um copinho de folha.

 

Afinal,  abrindo  olhos  conscientes,  ao  fim  de  não  sei  quantas semanas de parvoice morbida, conseguiu dar fé com tranquillidade, dos seus companheiros de camarata, os visinhos mórmente. Era já n’uma  manhã  de  maio,  nos  dias  em  que  a  humidade  das  ruelas profundas  e  o  frio  dos  interiores  desabrigados,  fazem  parellelo ingrato com a tepidez da luz exterior, tão benefica que pelos troncos entorpecidos  na  hibernagem  faz  subir  revigoramentos  de  seiva,  e vae  brotando  dos  bolbos  decorações  patheticas  de  folhas,  como accende  nas  faces  rubores  de  saude,  e  nos  corpos  rodopios  de alegria insaciavel. Essa magnificencia gradual da terra paramentada de coloridos finos, relvas mosqueadas de malmequeres, papoilas e maios,  as  transições  infinitas  do  verde  que  ondula  do  amarello  ao anil, bosquejando fundos de oasis ás casinholas rusticas das hortas, feria  pelo  contraste  os  habitantes  da  velha  enfermaria,  de  paredes impenetraveis,  pilares  gigantescos,  e  esse  calor  insipido  de  fogões que  ardem,  noite  e  dia,  com  intensidade  prefixa  n’uma  escala, amollentando  corpos  e  favorecendo  as  fermentações.  Alguns hospitalados  que  melhoravam,  derreados  ainda  pelo  assedio  de longas  enfermidades,  iam  de  janella  em  janella  e  cama  em  cama, espreitando a agitação da cidade alastrada em baixo, na expansão irregular  de  um  bairro  pobre,  predios  esguios,  beccos  de escadinhas, quintalorios afunilados, ou a coragem dos infelizes que em  crise  hesitavam,  entre  a  franca  convalescença  e  o  franco paroxismo.

Um velho camponez de Chellas por exemplo, ingenuo e palreiro, era  d’uma  solicitude  tocante.  Tinha  a  face  rude  e  calcinada  das intemperies  do  campo,  mãos  disformes  com  dedos  curvos,  que  a convivencia  da  enxada  já  não  deixava  endireitar,  suiça  amarella  e raza  imbecilisando  o  riso,  e  um  sincero  interesse  pela  sorte  dos companheiros  de  doença.  Curvado  no  capotão  de  briche  da  casa, barretinho  branco  atado  no  coronal,  elle  ia  encostado  ás  camas, todas  as  manhãs  saber  dos  seus  doentes,  ajudar  os  moços  no serviço  das  rações  e  distribuição  dos  remedios,  contar  a  sua  vida aos  que  já  iam  melhor,  dizer  brejeirices  aos  que  se  punham  á janella,  alentar  os  que  se  amarguravam  ou  rezar  pelos  que  já  não sentiam.

E uma noite em que o da cama 24 morreu, o de Chellas sentado na  cama,  olhos  nos  dois  punhos,  chorou  umas  poucas  de  horas, como  se  fosse  da  familia,  o  que  fez  escandalo  nas  gentes  do serviço,  o  enfermeiro  principalmente,  que  chupando  o  cachimbo, olho  morto,  lhe  chamou  em  voz  alta—grande  pantomineiro!  O marçano  tinha  um  amor  pelo  bom  homem,  ingenuo  como  elle, fallando  n’um  tom  descansado  que  lhe  recordava  as  gentes  de Santa  Comba,  e  que  sabia  esses  proverbios  rudimentares,  sobre estados  de  tempo  ou  saude,  signaes  de  colheitas  ou  fortuna pessoal,  em  que  o  povo  usa  synthetisar  o  seu  patrimonio  de observações seculares e anonymas. Era o velho de Chellas a unica pessoa que lhe mostrára interesse, querendo saber d’onde era, que fazia,  o  nome  do  pai,  se  na  loja  era  bem  tratado,  e  que  tal  de paparóca...

Assim,  na  manhã  em  que  a  melhora  se  esboçou  lealmente  no marçano,  pelo  espirito  lucido  que  volvia  ao  cabo  de  um  periodo agudo,  em  que  a  febre  lhe  vedára  de  todo,  percepções  fieis  e coherentes juizos, a primeira cara que afrontou, abrindo os olhos de um somno reparador, foi a do camponez que lhe sorriu, da cama do visinho do canto, a cujos pés estava assentado. E foi elle quem, no fim de uma grande parlenda sobre a doença de ambos, com o braço estendido lhe foi apresentando a enfermaria toda, com a historia de cada  doente,  as  respectivas  manias,  as  gracinhas  dos  moços,  as invasões  bruscas  da  estudantada,  que  escancarava  as  portas  do guarda-vento, para em risos e replicas se espraiar depois, em volta de  cada  caso  clinico  mais  curioso.  De  tudo,  n’essa  estufa  de efflorescencias  morbidas,  havia  um  typo—velhos  paralyticos, doenças  febris,  uma  collecção  completa  de  tisicos  em  todos  os graus,  classificados  por  ordem,  cardiacos  de  face  terrosa  e respiração  intermittente,  enfermidades  viciosas  que  eram  a hilaridade  dos  convalescentes,  anemias,  bocios,  tumores,  um museu de torpeza physica, fazendo o orgulho de uma população e o delirio  de  um  clinico.  E  reproduzindo  o  riso,  a  voz  e  o  gesto  do doutor,  o  velho  de  Chellas  em  pé  junto  ao  leito  do  marçano, arremedava  aquelle,  d’uma  vez  que  mostrando  a  enfermaria  a  um collega da provincia, dizia alegremente:

—Faz-se  o  que  é  possivel  para  haver  de  tudo,  meu  caro.  Dá trabalho, não nego, mas com boa vontade...

—Bento nome de Deus! fazia amedrontado o rapazito, em quanto radioso  da  emoção  que  produzia,  o  outro  tomava  folegos,  n’um orgulho de contar tão bem.

—Vê  vossê  o  do  numero  13,  vê?  dizia  elle.—Esboçava  o  typo, detalhando devagar—aquelle gordo, todo calvo, passando o fogão... Anda  por  dois  annos  que  mora  cá,  entrevadito  de  todo,  e  fôra  do matadouro.  Mau,  santinho,  como  nunca  vi!  Desde  que  entrou,  não diz  senão  agua!—quando  tem  sede.  Cova!—se  os  colchões  vão abaixo c’o peso do corpanzil, e assim. De estar para o mesmo lado, semanas e semanas, faz-se-lhe o corpo em chaga viva; e teem-lhe uma    raiva    na    casa!...    Nem    admira—não    arranjando recommendações, não avezando gorgeta, nem bom ar ao menos... A principio vinha a filha, domingos e quintas, com lembranças, sua fruta, e umas certas pratinhas... Eram descomposturas de morte na rapariga,  que  por  fim  mudou  de  bairro,  entende?  aborrecida  do trambolho ruim. E o que fica de contente, em alguem morrendo!—Á força de viver aqui, já conhece o estado da creatura pelo fungar da respiração. Estando para haver carne fresca, avisa logo, a rir, como vingado d’alguma birra velha.

Aquelle  contar,  dava  calefrios  ao  marçano,  cuja  phantasia ensopada  em  toscas  superstições  de provincia, creava no leito 13, uma incarnação de diabo sarcastico, vivendo da tortura alheia, perto dos  delirios,  na  allucinação  das  febres  e  no  coração  das  dôres, batendo  a  therapeutica,  fazendo  as  crenças  debandar,  e  no crepusculo da agonia alongando sobre os corpos, azas de morcego, farpadas  e  verdes,  faminto  das  almas  côr  de  luar.  Mas  na  sua monotonia  implacavel,  o  velho  ia  para  deante,  verboso  e  contente, insistindo no caso, biographando uns e outros, referindo as rações de  carne  assada,  as  fomes  tradicionaes  da  dieta,  os  grandes desalentos  de  quando  tombava  a  noite  na  enfermaria  enorme,  á hora  em  que  os  accessos  vem  accelerados,  o  rhythmo  das respirações  se  turba,  uma  afflição  convulsa  esmaga  peitos  e coragens, e ás janellas fumando, os lividos enfermeiros bocejam de tedio  e  mau  humor.  Cabisbaixo  então,  o  velho  pensando  na  sua velha e o marçano em sua mãi, sorriam um para o outro de tristes, com um desejo no bello sol dos prados, e nos tectos humildes sob que  tinham  dormido  n’outro  tempo.  Quando  a  narrativa  chegou  á cama em que o de Chellas estava assentado, o marçano pôz a vista pela primeira vez no vulto do doente seu visinho, atufado em roupas até  ás  orelhas,  e  immovel  como  se  fôra  morto.  Tinha  entrado  com facadas  no  lado  esquerdo,  ia  em  mez  e  meio,  conforme  o  velho contou. Poucas palavras, olhos sempre fechados—quer vêr?

E  destapando  a  cara  do  intractavel  companheiro,  o  de  Chellas gritou-lhe:

—Eh camarada, dê os bons dias á gente!...

O doente virou dolorosamente a cara para o lado d’onde partia a voz.  O  movimento  que  fez,  instinctivo  quasi,  arrancou-lhe  das profundezas  do  peito  um  gemido  extincto,  e  o  marçano  pôde  vêr entre  a  dobra  do  lençol  ensanguentado  e  o  algodão  do  barrete  de dormir,  uma  face  chupada  e  rôxa,  cujo  olho  parecia  dormir  sob  a palpebra  cahida,  pelle  de  elephante  com  barba  rara,  enormes orelhas que despegadas do craneo davam a esse todo, a expressão nocturna  e  lugubre  de  um  mocho  derreado.  Deu  um  repellão  na cama, uma especie de grito brusco que poz em alarme a população proxima.

—Alguma dôr? quiz saber o de Chellas.

—Nada!  nada!—e  confuso,  tremulo  de  susto,  o  marçano  tinha desejos de reatar palestra, readquirir sangue frio, rir mesmo do que o outro contava, mas voltavam-lhe ideias negras, parecia-lhe aquillo um  carcere,  os  homens  sêres  ferozes  devorando-se  em  eternas luctas e eternas intrigas, toda a cidade um covil, e a enfermaria um monturo. E aproximando reminiscencias, comparando feições, dizia para  comsigo  ter  já  visto  aquella  face  terrosa.  Onde?  Fosse  lá saber!  Mas  ficára  inquieto,  peor,  uma  coisa  parecia  estrangulal-o, roubar-lhe  o  socego  e  o  calor  do  corpo.  Olhava  á  roda,  vazio  de consciencia, opprimido, as mãos errantes nas roupas.

Fazia  magnifico  sol  n’essa  manhã,  quinta-feira  de  Ascensão  por signal, e era de vêr como os convalescentes, abandonando jornaes e  palestras,  vinham  apinhar-se  por  traz  dos  vidros  da  enfermaria, alongando  os  olhos  pela  paizagem  fronteira.  Avistava-se  já  no arrabalde, um pouco das montanhas da Graça e do Monte, e além, no  pendor  do  valle  que  se  estende  contra  a  Penha,  searas  a espigar, picadas de vivos pontos de flôres.

Como  era  dia  da espiga,  pelas  veredas  que  as  terras demarcavam,  os  grupos  da  gente  operaria  com  exercitos  de pequenada,  iam  entre  as  searas,  serpenteando  com  fatos  de domingo,  para  colher  o  ramilhete  de  papoilas  e  espigas,  que  no dizer  da  lenda  lhes  traria  ao  ninho,  felicidades  e  paz.  Logo  de manhã,  o  paralytico  que  na  velha  cadeira  de  rodas  corria  tudo, pedira  ao  de  Chellas  para  lhe  deslocar  o  vehiculo  contra  a  janella, saudoso  dos  tempos  em  que,  como  aquella  gentana  toda, espairecia os ocios do dia santo, blusa nova, madama ao lado, e o fedelho  trotando  no  bengalão  do  pae.  Tambem  esse  foi  apontado pelo de Chellas ao marçano.

O  rapaz  olhou-o  de  longe,  viu  uma  cara  grave  expressando saudades de venturas mortas, e estupida indifferença pelo que em volta vivia.

Tempos!  Tempos!  E  o  velho  abanava  a  cabeça  todo  grave,  de olhos no chão.

—Já tem a companheira no cemiterio, contava. O rapaz fez-se-lhe homem, e foi degredado por navalhadas. Ninguem herdaria o nome do ferreiro honrado, nem a ferramenta do officio, que por cincoenta annos, as mãos d’elle haviam puído na bella coragem de um labor sem treguas. Tudo n’esse hospital era pois triste, cheirando a tumba —miserias, desgraças, quedas!... Tremia a alma com frio. E tambem pensativo,  o  velho  de  Chellas,  erguia  o  olhar  sobre  a  paizagem fronteira, viva de mundo e penetrada dos fremitos da aura e do sol, que manso, mansinho, iam fazendo ondular os colmos das searas e as  folhitas  das  oliveiras.  Áquella  hora,  tudo  abriria  no  seu  pobre logarejo, corollas de risos matinaes, simples e sinceros como a alma dos  prados  verdes,  exhalada  no  cantico  dos  passaros  e  na  bruma cerula do entardecer. Iria chamando á festa o sino da egreja; gente de  casaes  aos  ranchos,  entrava  talvez  o  velho  portal  de  ogiva, gothico  da  primeira  dynastia,  e  no  arraial  flautins  e  bombo, animariam  o  bailarico  de  cochopas  com  moleiros,  espessos  como bezerros. D’uma banda o rio espelhado, e da outra collinas verdes picadas  de  pomares  em  flôr,  altas  noras  ronceiras,  e  moinhos  de vento  em  rodopio,  enquadrariam  a  paizagem  n’uma  suavidade casta,  cheia  de  fecundos  sonhos,  nupcias,  beijos,  atomos  de  sol  e borboletas sacudindo o iris das suas azas turbulentas. Cada corolla seria um ninho, e uma fuchsia cada insecto bicôr. Nas colmeias das hortas,  abelhas  iriam  fazendo  pacientemente,  cathedraes  de  favo, gothicas e fulvas, com o perfume de todas as flôres e a doçura de todas as nectareas. Um deus coroado de folhas, crinas ao vento e riso de auroras, baccho pelos cachos do carcaz, meio homem, meio monstro, esculpido nas troncagens das cepas, entre tufos de parras e cannaviaes, ou nos farrapos de nevoa, á hora em que espadana o sol  das  cordilheiras,  espargiria  sobre  a  natureza  ebria,  a munificencia das suas graças sem par. E na ponta da aldeia, á porta da  casinhola  terrea,  a  velhota  de  roca  hirta  no  cós  das  saias,  faria bailar  o  fuso  nos  dedos,  longe  do  fuso  e  da  roca  porém,  tendo  o pensamento no seu velho do hospital, e chorando por isso mesmo. Ah,  pae  do  ceu!  Que  seria  das  vaccas,  das  leiras  de  repolho,  do batatal  e  da  jumenta  parida!...  E  campo  fóra,  apanhando  espigas, chapeu  largo  e  cantiga  prompta,  elle  via  a  gentana  trepando, serpenteando, correndo, e ficava-se amuado de estar preso, de se vêr doente, espectador de tantas miserias e de tantas dôres!

Assim estiveram calados, deu uma hora no cuco da enfermaria, e o marçano attento no das facadas, via-lhe a immobilidade do corpo afogado  em  roupa  até  aos  cabellos,  e  o  quebramento  da  postura, sempre a mesma, vazia e morta. Fazia-lhe um medo algido aquelle homem  tão  quieto,  a  que  nenhum  remedio  arrancava  melhoras, sempre  na  mesma,  sempre  na  mesma,  não  dando  palavra,  não respondendo  ao  medico,  nem  ao  menos  deixando  vêr  uma  pagina sequer do que fazia por fóra.

—E  como  vae  elle?  perguntou  o  marçano,  indicando  ao  de Chellas o vulto, de soslaio.

A resposta do velho foi:

—Diz  que  marcha.—E  tão  laconicamente  dita,  a  sentença  de morte  deu  allivio  ao  pequeno,  que  muito  baixo  para  dentro  de  si, ousou dizer—ainda bem!—como se o mundo lhe ficasse aberto, por se fechar mais aquella cova.

 

Permittia-se áquella hora entrada na enfermaria, e em quanto com esmeros  postiços,  os  moços  alisavam  a  roupa  aos  protegidos, refazendo  as  dobras,  achegando  á  cama  bancas  de  cabeceira,  e pondo  a  geito  os  escarradores,—pessoas  da  rua,  acanhadas, passeando  os  olhos  de  cama  em  cama,  á  procura  do  seu  doente, iam  entrando  receosas,  as  mulheres  sobretudo,  de  tanto  homem estiraçado.  Os  que  na  vida  ainda  tinham  pessoa  chegada,  velhos paes  ou  maridos,  irmãos,  amigos,  companheiros  de  predio  ou  de officina, levavam os olhos para o guarda-vento, á espera d’um rosto conhecido,  que  lhes  viesse  sorrir  e  fallar.  O  entrevado  deixára-se ficar  na  eterna  attitude  de  dois  annos,  indifferente  ao  que  ia,  n’um egoismo  imbecil  em  que  fuzilava  rancor.  E  da  janella  mettia  dó tambem,  a  face  do  paralytico,  pintando  uma  d’essas  tristezas planturosas e mudas, que até fazem pena ás creanças, e de que a gente  toda  a  vida  se  lembra.  Nenhum  d’elles  tinha  quem  lhe quizesse  já,  e  as  affeições  dispensadas  aos  outros,  mulheres revendo maridos, filhos beijando os paes, irmãos beijando irmãos, e amigos  dizendo  o  que  ia  por  fóra,  escandalos  de  rua,  casos  de officina,  projectos  e  desastres,  faziam  na  alma  dos  dois  como  um estridor  de  bofetada,  insulto  que  se  não  perdôa,  e  traz  odio  como reacção.  Mas  de  repente,  atraz  do  velho  de  Chellas,  alguma  voz atabalhoada disse:—Eh, marido!...

Voltou-se  elle  logo  áquelle  timbre  conhecido,  braços  abertos, querendo erguer-se d’onde estava sentado e sem poder. Era a sua velha saloia, de botas crúas e lenço amarello.

—Eh,  companheira!...—Largando  o  chalito  de  baetilha,  a  pobre tinha-lhe  cahido  em  cheio  no  peito,  chorando  sem  fallar,  e  toda alegre por vêl-o já de pé.

Riam  em  volta  d’essas  ternuras  de  setenta  annos,  vivas  e  sãs, que  tinham,  tão  simples,  um  perfume  casto  de  bodas  de  oiro,  ao tempo em que um moço, apontando o leito do marçano, disse para um senhor—é aqui! E inesperadamente, o pobre rapaz deu de cara com  o  Pinto,  solemne  no  frack  preto  dos  dias  santos,  suiça  rasa  e cabello  á  escovinha,  o  alto  ventre  liberal,  d’onde  medalhão  e corrente  escorriam,  n’um  pus  de  riqueza  gorda  e  chinfrim.  O merceeiro  adeantou-se,  face  austera  de  patrão,  chapeu  alto pendente,  e  mantinha  de  pavões  bordados.  Entrou  logo  n’uma lenga-lenga  nasal  e  rapida,  sem  deixar  fallar,  onde  pesava  a  nota hostil da sua posição superior. Como estás? Como não estás?

Que  lhe  tinham  botado  causticos—quantos,  mesmo  assim?  E proseguiu—se purgavam? Era essencial, para puxar os humores.

Deixa doer quem doe! Elle bem lhe recommendára na loja, tivesse resguardos. Advertir um homem casmurros, é malhar n’um ferro frio. E  quasi  o  mandava  ficar  bom  no  dia  seguinte,  impacientado, embirrativo, pela falta que fazia na loja.

Veio  o  senhor  enfermeiro  de  mãos  nos  bolsos,  o  grande  avental com chapa da casa, bonnézito á banda. E sabedor da alta posição que occupava aquella figura, o Pinto fez-lhe a reverencia, estendeu-lhe  a  mão  com  o  grande  riso  de  receber  visitas,  deu-lhe—bossa senhoria.  Entraram  a  conversar  na  vida,  tão  trabalhosa  para  quem não  queria  andar  á  dependencia.  E  o  Pinto  disse  o  seu  negocio, como tinha começado na rua dos Vinagres com a tendinha do canto, de sociedade com outro. E como subira pouco a pouco, sempre com honra, felizmente. N’um entorpecimento, o outro escutava, olhando por cima a chafra-nafra da enfermaria, tão pittoresca pelos visitantes que  entravam,  e  pelo  barulho  das  vozes  que  se  embatiam.  O merceeiro  então,  para  lisonjear  tão  precioso  donato,  fallou  nas doenças  do  tempo,  na  sabedoria  dos  enfermeiros, tão  entendidos que  chegavam  a  embrulhar  cirurgiões—e  pela  primeira  vez,  o funccionario  teve  um  gesto  de  concordancia,  e  disse  com magestade batendo o avental—sim, sim!

—Se a doença do rapaz daria para muito ainda?

—Conforme, disse o enfermeiro. E com ares profundos:—Não se póde prevêr. Logo por conseguinte, póde estar um mez, dois...

—Dois! disse o Pinto com espanto.

—Tres, ou mais. Conforme. Vae melhor, vae melhor. Mas o Pinto já  não  o  attendia.  Dois  mezes!  E  encarava  duramente  o  marçano, como se o estivessem roubando.

O pequeno lamentava, de cabeça baixa:

—Que  por  sua  vontade  não  estava  alli.  Se  o  snr.  Pinto  cuidava que era fortuna, a vida de doente... Ah! elle não tinha culpa, por sua desgraça, não tinha culpa...

Mas  o  merceeiro  sem  attender,  voltava  á  carga,  atacando, fazendo-se  ouvir.  E  o  tom  secco,  cerrado  e  baixo  da  sua  voz, opprimia  pela  dureza,  vinha  em  saraivada  cortando  respostas  e lamurias, alquebrando mais o pequeno, e pondo-lhe nos dedos e na espinha, a frialdade cruel do medo.

—Nem todos teriam esperado como elle, tres semanas assim. Era mesmo abusar! E que se a coisa dava para tarde, não teria remedio senão  tomar  outro.  Meu  rico,  dizia-lhe  enterrando  a  cabeça  nos hombros,  com  um  brusco  movimento  ascensional  de  espaduas; custa! Mas é marchar para a terra.

Reprehendia-o  como  de  costume,  pela  fraqueza  physica,  a miseria dos ossitos cambados, a carne molle que cedia prostrada ao mais  leve  esforço,  caniculas  de  braços,  peito  para  dentro, amarellidões de uma lesma. E a sua carne triumphante e rubra, que a  fartura  da  mesa  regalava  e  mantinha,  cuspia  desprezos  aridos n’essa  miseria  de  fedelho  chupado,  que  vergava  em  cobardias  de vime.  Servia  lá,  nem  o  diabo!  E  vendo-lhe  lagrimas,  temendo  que tivessem  reparado,  fazia  a  voz  alta,  amansando  a  expressão  do dizer.

—Cura-se, deixa. Com descanso e tempo, inda vens a dar ahi um granadeiro.—E  queria  rir;  era  hediondo  a  rir!  Por  fim  tirou  a  bolsa, ficou-se  a  olhar  á  volta  para  que  vissem,  mexia  nas  meias  corôas novas,  fazendo-as  tenir,  e  uma  a  uma,  deixou-lhe  cahir  cinco  na roupa,  que  telintaram  chamando  as  attenções  de  toda  a  casa, pessoal  e  doentes.  Os  que  ficavam  perto,  ergueram  um  rumor  de admiração  sympathica—que  rico  patrão,  a  bella  pessoa,  feliz  de quem  servia  homens  assim!  E  pediam  de  mão  estendida,  o  ar exhausto,  para  tabaco.  Ao  tenir  da  moeda,  o  das  facadas  abrira olho,  immovel  nas  roupas,  e  pelo  canto  via  attentamente  o  rapaz entretido  nas  meias  corôas  generosas,  e  o  Pinto  a  distribuir  os meudos  que  tinha,  fazendo  alargar  o  côro  de  bençãos,  oleoso  de orgulho,  o  medalhão  oscillando  no  seu  ventre  burguez.  O  episodio fizera esquecer o par de Chellas, velho ao pé da velha, isolados dos mais,  e  referindo  negocios  de  casa,  esperanças  no  anno  e  o pequeno  lucro  das  vaccas.  Tinham  sido  abençoadas  as  aguas  de abril, a sementeira enchia olho, nascera um burrico, e na venda do leite,  o  rapazote  tinha  dias  de  seis  tostões  e  mais.  O  velho impacientado, mexia a perna doente, como a infiltrar-lhe vigor.

—Esta  maldita  que  não  enrija!  dizia.  Esta  negregada  sempre  na mesma!—E procurava quedar-se de pé firme, por minutos, até que forçado a sentar-se rogava pragas, zangado da edade, da fraqueza e da demora.

—Paciencia, volvia a velha. É já por pouco!

E  arregaçando  o  saiote  azul,  de  estamparia  pobre,  tirou  da enorme algibeira de retalhos um queijo fresco, as primeiras cerejas do hortejo, quatro ricas laranjas, e o pé de meia do dinheiro, para se abrir  c’os  enfermeiros  em  tendo  alta.  Um  no  outro,  repousavam olhos tranquillos, na tocante amizade d’essa ligação tão longa, que a velhice despira já de erupções e arrulhos. E fallavam de tudo ao mesmo  tempo,  para  aproveitar  bem  a  visita—quando  elle  sahisse, não  era  verdade?...  e  as  dôres  que  tinha  soffrido,  passeios  ao  sol, na  cerca,  por  ordem  do  doutor,  as  chuvas,  e  das  manhãs  que vinham  brumosas  ainda,  e  da  vida  de  cada  qual  na  enfermaria... Interessada, a velha ria para os lados, a um e a outro, feliz por dar a sua piedade de mulher ao infortunio dos tristes, que sobre enfermos eram  ainda  por  cima  desamparados  de  affeições.  Por  descuido ficára entreaberto o guarda-vento, e como estivessem voltados para lá, viram passar no corredor um padre, de barrete e estola negra, e atraz,  pouco  depois,  o  sacrista  que  levava  uma  grande  lanterna accesa e cruz alçada.

Encararam-se  brancos,  adivinhando  a  mesma  coisa  funebre.  O queixo da velha tremia, e na crise nervosa que viera, os seus braços apertavam a cinta do velho, como a furtal-o a perigos. Era a Uncção, a alguem que partia d’este mundo.

—Adeus, disse ella tristemente.

Tornou  o  marido—adeus!  E  a  olhar  se  ficou,  bestificado  nos aspectos  sepulcraes  da  catacumba,  a  reconstruir  aos  pedaços, scena por scena e grito por grito, o lugubre drama da vida hospitalar, que  desgrenhadas  visões  alumiavam,  a  labaredas  de  horror.  Essa passagem  do  padre  no  corredor,  lançára  um  calafrio  nos  catres— parecia  menos  triste  o  paralytico,  e  da  sua  cama  o  entrevado  ria alto,  com  um  gargalhar  imbecil  que  era  diabolico,  exprimindo deleites  de  uma  vingança,  sinistra  de  vêr.  Desentoada,  sem modulações, como sahindo de uma larynge sem cordas, a sua voz cascalhava a espaços, acima do borborinho geral.

—Lá vae padre, lá vae padre! Carne fresca para hoje!...

Já a saloia ia á porta, dizendo ao marido adeus com a sua mão nodosa,  muitas  vezes,  e  ao  descer  parou,  esteve  a  olhar saudosamente ainda, e foi-se. O velho enternecido, ria já tranquillo, recolhendo  de  sobre  a  cama  do  esfaqueado,  os  presentes  da companheira. Ia repartir a sua fruta mal-o queijo, com o amiguito de Santa  Comba.  Laranjas  quatro;  eram  seis  molhitos  de  cerejas;  e  o rico queijo sem sal, muito branco, vinha embrulhado n’uma folha de couve. Ia mettendo tudo nos grandes bolsos do capotão de briche. O ultimo molhito de cerejas era magnifico e rubro, inda humido das parras  em  que  viera  envolto;  e  de  braço  erguido,  cerejas  contra  a luz,  o  de  Chellas  mirava-as  muito—eram  da  cerejeira  de  ao  pé  do tanque,  não  se  enganava.  Os  olhos  riam-lhe  de  felicidade  para  os fructos,  como  para  queridos  filhos.  Plantára  elle  a  boa  arvore,  ha dez  annos,  n’um  dia  de  orago,  estando  a  mulher  de  parto.  Tão graudas  e  vermelhas!...  Trincava-as  uma  por  uma,  mascando vagarosamente,  de  olho  pisco.  De  estalo,  meu  homem!  Cuspia  os caroços  com  orgulho,  saboreando  a  sua  fructa,  que  viera  da  sua horta,  colhida  pelo  seu  rapaz  e  trazida  pela  sua  mulher!  N’aquella embriaguez esquecera-se do pé da meia, em que o dinheiro vinha. Estendeu a mão para a cama, machinalmente, á procura. O pé de meia! O pé de meia! E não dando por elle, affirmava-se, mas não o via,  o  rico  pé  de  meia  das  economias...  Baixou-se  custosamente então,  a  vêr  debaixo  da  cama,  e  aos  lados  da  banquinha,  nas dobras da coberta, em toda a parte—nada! Os seus olhos erravam por uma banda e por outra, exprimindo um pasmo afflictivo agora, e o ar oppresso de quem quer gritar e não póde. Fez para o marçano:

—Vossê viu por aqui, o pé de meia da companheira?

O outro fez não, com a cabeça. Não tinha visto! Que era? O pé de meia  da  companheira?  Por  seu  lado,  o  velho  reflectia,  olhando  á roda. Ninguem podia ter-lh’o assim furtado, não se salvasse! Entre a cama  do  esfaqueado  e  as  mais,  abriam  amplos  intervallos—da direita  era  a  janella,  da  esquerda  o  canto.  E  o  amigo  das  facadas nem se movera!... Diabo! Surpreso, o marçano encarava-o de face, á espera, sem saber.

—É que o levou por engano, tornou o velho afinal.

—Levou quem?

—A  companheira,  homem!  Aquillo  é  que  se  esqueceu,  a cabecinha de vento, e guardou o pé de meia. Pega cerejas. Deixal-a!

 

Pelo cahir da tarde, tinha-lhe voltado abruptamente o accesso de febre, trazendo comsigo o desvario. Jactitante e curta, a respiração vinha sifflante na guela, cornea de seccura. Acrescia a difficuldade de  estar  deitado,  parecendo  que  uma  gargalheira  de  bronze  o afogava,  pondo-lhe  zumbidos  no  pavilhão,  e  deslocando-lhe  as coisas aos circulos por deante dos olhos, n’uma walsa lenta, em que os  contornos  e  as  côres,  se  apagavam  e  fundiam.  A  espaços, despertando  dos  lethargos  profundos  em  que  amodorrava  horas  e horas, ouvia o entrevado prégando mortes, que já nas sombras da egreja velha, o riso das corujas tinha predicto noites e noites. Com seculos de intervallo batiam horas no cuco da enfermaria, alargando n’uma tortura livida, sem fim, as dôres e as insomnias, e moendo os corpos pela vida morta em que os agitava. Por vezes o enfermeiro de  quarto,  de  varino,  capuz  derrubado  e  lanterna  á  cinta,  sahia  ao guarda-vento  para  gritar—Dez  horas!  Duas  horas!  Seis  horas!— Seguia-se o barulho de passadas somnolentas, vozes que trocavam ordens,  pontos  vermelhos  de  cigarro  scintillando  na  treva  do corredor—eram  os  moços  que  se  rendiam  nos  quartos,  gente  que batia custosamente o lagedo, e outros levando em padiolas cobertas de negro, quentes ainda, para o deposito, os miseraveis que vinham de  expirar  nas  enfermarias.  Outra  noite  então  começava,  eterna, sem  guarida,  sob  a  calma  densa  do  ambito,  que  a  bassa  luz  dos lampeões  enchia  de  oscillações  mortiças,  que  docemente,  em franjas vagas, vinham quebrar-se na sombra tremula dos oito pilares da abobada.

Aqui  e  além,  dois  ou  tres  sonhavam  co’a  vida  livre  dos  seus mesteres, nas ruas, nos campos, nas fabricas e no lar, recompondo as  scenas  quotidianas,  dialogos  de  atelier,  as  pequenas  birras  de familia—e  d’alli  para  cima  entrava  um  fervor  afflictivo,  subindo, descendo,  intercalado  de  haustos  fundos,  de  suspiros  oppressos, spasmos de asphyxia momentanea, cansaços, impaciencias, raivas —depois era ainda a série dos que não podiam dormir, e para todos os lados rolavam n’um esbrazeamento de sêde, deitando os braços de fóra, pedindo agua, n’uma irritabilidade de sentidos que os punha fulos ao menor ruido, ao attrito mais debil, ao leve ondular de uma luz.  E  as  respirações  fundidas  com  esses  movimentos desordenados  davam  um  concerto  informe,  alguma  coisa  como fervores  de  cratera  activa,  ralos  que  em  espira  fugiam  do  rumor geral  para  morrer  em  silvo,  n’uma  especie  de  sopro  apagado,  por vezes n’um ronco até.

—Carne  fresca  para  esta  noite!  Carne  para  esta  noite!—Que  as maganas estão-se a rir...

Uivo  de  besta-fera  que  alarmava  de  lugubre,  a  deshoras, zangando  uns,  mortificando  outros.  Sómente  desprezando  a  sucia, indifferente aos gritos e aos terrores, o enfermeiro estava na cadeira de  braços  para  o  quarto  da  madrugada, Rocambole  na  mesa, lanterna ao lado, cachimbo acceso para matar o somno, e certa idéa gulosa em dois dedos de carne, feminina e sadia.

A sua sensação dominante, era um odio da vida negra eivada de miserias,  em  que  amortecem  affectos  e  bons  impulsos,  todas  as lealdades  da  estima,  abnegações  do  sangue,  e  os  fluidos  de  uma sympathia  que  ás  vezes,  instantaneamente,  se  contrahe.  Porque  o tirocinio  da  profissão  deserta  de  risos,  constantemente  em  face  do estertor,  da  allucinação  e  do  soffrimento,  o  eterno  espectaculo  de corpos  doentes,  pondo  a  nú  as  podridões  do  temperamento  e  das faculdades, a crueza dos instinctos e os urros da cubiça e do odio, aluira-lhe o ideal de generosidade, estancando as fontes do bem, da pacienca e do amparo, quanto é inherente á intelligencia e se bebe de salutar na educação.

Oh, a Julia, que sobrolho promettedor!...

E  rolava  todo  amoroso,  n’um  espreguiçamento  lubrico,  cabeça para  traz,  na  molleza  somnolenta  que  faz  para  assim  dizer, atmosphera ao desejo. Bocca aberta, cahidos os braços, cachimbo em ala esburacando o capote, ficou a resonar espapaçado como um odre, e via-se o bigode cahido nas commissuras, pondo-lhe na cara o laivo despotico de um mandarim feroz.

N’um  sobresalto  então,  o  marçano  viu  uma  fórma  núa  que  se debruçava  para  elle,  de  olhos  estourados,  os  braços  em  arco pintados de figuras azues, ancoras, letras, cruzes, datas, e de mãos tremulas tacteava as roupas, por baixo do travesseiro, á procura. De medo,  nem  pio  deu.  Olhava  a  estranha  cabeça,  muito  chata  de fronte  e  alongada  ao  alto,  pequenina,  afocinhada,  de  orelhas salientes.  Apenas  se  mexeu,  a  fórma  recuára  sem  ruido,  como  se escorregasse, e as suas mãos buscavam sempre, com incisão subtil e  fina,  pelos  colchões,  abaixo  dos  lençoes,  sob  o  travesseiro.  Que é? Quem está? Que quer? A adunca fórma vinha com precauções minuciosas,  parecia  crescer  endireitando  subitamente  o  tronco  de livida  magreza,  em  que  saltavam  costellas,  e  a  enorme  ligadura passava  cingindo-a  desde  os  sovacos  até  aos  rins,  com  discos  de sangue  secco.  Trespassado  de  terror,  o  pequeno  fazia  tudo  para gritar,  em  lucta  com  o  pesadêlo  das  mais  noites—primogenito  das grandes  febres,  em  que  mesmo  acordado,  tresvairava.  E  a catalepsia era implacavel, completa, prendia-lhe os braços, prendia-lhe as pernas, gelava-lhe a lingua, estrangulava-o pela garganta. Via essa  aranha  de  nodosos  membros,  amarellos,  terrosos,  cheios  de lanugem parda, cujos ossos davam estalos, indo e vindo, palpando o leito dos pés á cabeceira, escorregando-lhe as mãos ao longo do corpo,  de  olhos  fixos,  carcomido,  atroz,  cheirando  a  raposo  e  a mattagal. E não partia, a gargalheira de aço que o estrangulava!...

Transparente  da  extraordinaria  magreza,  o  larvado  sêr  dir-se-hia movido  por  uma  idéa  fixa,  procurando  aqui  e  além,  palpando  tudo sem  ruido.  De  cada  vez  que  as  suas  mãos  tocavam  a  carne  do rapaz, sentia elle uma frialdade de reptil, pelle escamosa e aspera, que ao contacto dava irritações doridas. Cada articulação lhe fazia uma massa redonda e enorme, na linha torta dos membros.

Era todo anguloso e torcido, inutilisado por uma degenerescencia trahida nos mais simples pormenores organicos, desde os musculos que  mal  avultavam  comidos  de  cachexia,  até  ás  phalanges  dos dedos, filiformes, agitadiças, tendo o ar de vermes.

Afinal o estado fez crise, pela condensação de uma grande força nervosa—e o pequeno deu um berro roufenho e brusco, muito curto, mas  ao  erguer-se  sentiu  a  guela  oppressa  pela  pressão  de  uns dedos crispados. A aranha cahira-lhe em cheio sobre o peito, tinha-se-lhe aferrado ás guelas, de pupilla accesa, calada por cima d’elle, e  toda  inteiriçada  na  sua  magreza  funambulesca.  O  pequeno debatia-se em vão; mas tinha os braços livres e atirava-lhe murros ao  focinho,  dando  pontapés  sob  as  roupas,  e  furtando  o  corpo  a cada  solavanco  da  guerreia.  Luctaram  dois  segundos  assim,  n’um silencio  lugubre  em  que  os  halitos  sifflavam;  e  o  espectro  mordia nas  mãos  do  garoto,  aos  pulos  sobre  a  cama,  furioso,  tentando arrancar-lhe  o  quer  que  fosse,  mão  nas  guelas,  e  a  outra  mão aggredindo sem descanso. Afinal conseguiu tirar-lhe o que era, pôz um pé no sobrado, deixára-lhe as guelas livres. A lucta porém não cessou, era o marçano quem atacava agora, aos gritos, agarrado ao pescoço  do  espectro.  Tinham  acordado  em  volta,  no  entanto, chamavam  por  gente,  estremunhados,  sem  saber  o  que  havia.  De braços tisicos, o rapaz retinha a fórma núa, sem largar, arquejando, implorando—dê-me isso! dê-me isso! Mas o disforme sêr parecia de pedra, olhando de pé a creança que implorava. Tinha já ensopada em  sangue  a  ligadura,  e  dobrado  para  a  frente  queria  avançar  um passo, dizer o quer que fosse, acenar com as mãos talvez; mas ao tempo  corriam,  e  o  enfermeiro  atirou-lhe  um  empurrão—seu malandro! seu assassino!

Tinha-se  reconhecido  o  das  facadas,  o  que  nunca  mexia  do  seu lugar:  e  como  elle  vinha  para  aggredir,  o  enfermeiro  injuriando-o, n’um chuveiro de infamias vertiginosas—que viera do Limoeiro para alli,  era  um  degredado  por  toda  a  vida,  um  assassino,  um  pulha  e um ladrão!—descarregou-lhe a bofetada em cheio, e com uma cara hedionda  viu-o  cahir  desamparado,  todo  um,  vomitando  sangue negro,  que  cheirava  a  pôdre.  Então  disse  alto,  contra  o  guarda-vento:

—Eh, carreguem o canalha!

Os moços agarraram n’elle, um pelos pés, outro pela cabeça, e a custo  ergueram-no  do  chão.  Ensopada,  a  enorme  ligadura  não podendo  reter  o  sangue  das  facadas  abertas  no  esforço  de  luctar, pelos  intersticios  deixava-o  correr  em  fio,  muito  escuro,  crepitante, espumoso, nas tabuas, e pelas roupas, alagando tudo. Esse corpo resequido,  sob  cuja  pelle  tendões  sahiam  retesados  como  varas, jogava  solavancos  para  toda  a  banda,  com  os  braços,  com  as pernas, dando urros de touro agonisante. A enfermaria estava agora em balburdia, e todos fallavam n’um fundo de pavor, esbracejando, commentando o caso, fallando ao mesmo tempo.

Os moços vinham de atirar sobre a cama o rebelde, que a morte estorcia  em  repellões  profundos.  Viram-se  essas  pernas  flectidas como  para  um  salto,  erguerem  as  rotulas  juntas,  contra  a  bocca torcida, d’onde um sangue denso golfava ao de manso. E dobrado pela  cinta,  todo  aquelle  sêr  mexia,  rolava,  uivando,  procurando apoio nos hombros, nos cotovêlos, nas nadegas, alçando a cabeça, cahindo  outra  vez,  e  erguendo-se  ainda  para  luctar  de  novo,  na ancia do ultimo arranco. Tinham chamado o interno de serviço, que veio  ao  pé  da  cama,  e  seccamente,  chupando  o  cigarro  disse— prompto!—e abalou de mãos nos bolsos. O fervor da respiração que subira  mal  viera  a  agonia,  cahia  lento,  com  o  ruido  d’um  comboio que  chega,  e  a  mascara  ficára  rigida  e  baça,  listrada  de  um  bistre singular,  ao  ultimo  rolar  convulso  dos  olhos.  Coincidia  com  o aniquilamento da face, a geral prostração dos membros—as pernas abatiam-se  n’uma  rigidez  de  pedra,  mettera-se-lhe  o  peito  para dentro como sorvido, e pendida do leito, a mão que estava fechada relaxou-se,  deixando  cahir  no  sobrado  sonoramente,  umas  após outras, as cinco meias corôas do marçano, que condensando afinal as suas lembranças, acabava de reconhecer no morto, o ladrão do armazem.




O HOMEM DA RABECA

 

A  casa  para  onde  me  mudei  nada  tinha  de  confortavel  e resguardada. Sómente alta e mais clara que o primeiro andar da rua do Sol.

Devia  já  ser  velha;  os  tectos  baixos  e  o  soalho  carunchoso tremiam  em  os  chinellos  arrastando.  Pelos  buracos  do  roda-pé,  as baratas saltavam de noite aos rebanhos, em cata de alimento. Mas de  manhã  a  coisa  mudava—rompia  alegremente  o  sol,  como  um companheiro  folgasão,  e  no  parapeito  da  varanda,  as  pombas  do marceneiro  vinham  arrulhar  beijando-se,  com  esse  movimento coquette  de  cabecinhas  graciosas,  em  que  parece  viver  todo  um mundo  de  pequenos  segredos  de boudoir.  Um  pé  de  eloendro florido  chamava  as  abelhas,  abrindo-lhes  as  corollas  roseas  n’um candido aroma de beijos, e em amphitheatro, alargando-se da Baixa ao cimo das collinas de uma banda, e até ao azul do rio da outra, a casaria da cidade, liberta dos ultimos vapores da noite, expunha as suas fachadas brancas, monotonamente cortadas de janellas, sobre que  os  tectos  cahiam  em  pyramides  alongadas,  e  de  que  as chaminés  furavam  aggressivamente  aqui  e  além,  fumando  na risonha luz recem-nascida.

A primeira coisa que pude notar na visinhança, foi que não havia uma cara bonita. Em baixo na loja do predio fronteiro, a mulher do logar, suja e gasta, era repellente com os seus enormes sapatos de ourelo  e  o  corpete  do  vestido  constantemente  descerrado, mostrando  a  carne  trigueira  e  chuchada  dos  seios.  No  primeiro andar,  engommadeiras  com  cara  de  homem,  cabelludas  e amarellas, vinham raro á janella para lançar olhares obliquos sobre as  casas  alheias.  Por  cima  era  uma  mestra—ao  lado  um  veterano eternamente  á  janella,  de  barrete  azul,  fumando  no  seu  cachimbo disforme. Na rua estreita e tortuosa, todos se conheciam; creanças brincavam descalças e ranhosas, tocando latas; de manhã era uma gralhada  de  janella  para  janella  sobre  a  carestia  das  coisas  e  as carraspanas  dos  maridos—e  o  mesmo  padeiro  servia  as  familias, demorando-se de palestra pelas escadas.

Ás  dez  horas,  em  quanto  fazia  o  almoço,  sentia  um  rumor  de passos cansados, e uma voz dizer de quando em quando—espera, homem,  vae  devagarinho.  Alguma  vez  dás  comigo  pela  escada abaixo!

Era  o  visinho  do  lado,  o  cego  da  rabeca,  descendo  com  o pequeno.  Iam  para  o  giro  do  dia,  em  quanto  a  velhota  ficava enrolada  em  cobertores  e  meio  paralytica  das  pernas.  Succedia topar  com  elles  pelas  ruas.  O  pae  era  velho,  typo  commum  dos cegos famintos, com a saccola pendente, rabeca a tiracollo por um cordão verde e sujo, o chapeu amachucado, véstia de saragoça. O habito  de  cantar  para  as  janellas  havia-o  deitado  um  pouco  para traz, os olhos escancarados tinham uma serenidade vitrea, a bocca era um nada atormentada aos cantos...

Em  certos  dias  corriam  a  cidade  inteira,  beccos  lobregos  e  ruas humidas  dos  antigos  bairros,  onde  parece  errar  ainda  agora  uma legenda de facadas e a bulha de altercações vadias.

Á  noite,  internavam-se  pelos  baixos  cafés  de  operarios,  Alfama, Mouraria e Bairro Alto; e alli amachucados a um canto, em quanto gemia  a  rabeca,  o  rapaz  erguendo  a  voz  dizia  as  desgraças  dos degredados e as lamentações do Vimioso, terminando por estender o chapeu á esmola dos que bebiam. Eram os unicos tristes da rua aquelles expulsos da fortuna, a velha que ninguem via, o cego e o rapaz macilentos.

Voltavam tarde, extenuados.

—Vá homem, vá, parece que não tens força nas pernas! dizia o cego ao pequeno.

Succedia, por vezes, Miguel recordar que não havia petroleo em casa, que as provisões estavam por pagar no João tendeiro, e não seria  fiado  real  na  manhã  seguinte  se  não  fosse  de  logo  paga  a pequena  despeza.  Detinham-se  então  na  escada  ou  á  bocca  de alguma loja. O pequeno estendia a mão tenra e roxa, e n’ella o pae ia deixando cahir vagarosamente e com pena, uma a uma, n’um tlin-tlin methodico, as pobres moedas recolhidas no trajecto do dia.

Ás vezes era pouco, tres, quatro vintens.

—Bemdicto  seja  Nosso  Senhor!  suspirava  o  cego,  e  passavam sem luz essa noite.

Era nos domingos mais prospera a esmola e triplicava a receita.

Dizia o cego:

—Sempre é dia em que Deus Nosso Senhor descansou.

Por  vezes  até,  uma  pobre  senhora,  compassiva  ante  a  velhice d’aquelle homem, sem queixa mordendo as miserias do desamparo, offerecia-lhe  um  pouco  de  fato,  restos  de  refeição.  Era  um  prazer, que se poupava o jantar d’aquelle dia. E deante do pequeno Miguel, cujos  olhos  vagos  e  interiores  pareciam  absortos  n’uma contemplação  lunatica,  o  cego  desenrolava  carinhos  doces  e meigas  insistencias  para  que  trincasse  os  melhores  bocados, perguntas  repetidas  sobre  se  tinha  frio,  dôres  de  cabeça,  os  pés molhados...  Rareavam  de  inverno  as  esmolas;  mal  se  podia  andar na  rua,  que  a  lama  cuspida  dos  trens  enchia  tudo,  e  eram inclementes  e  eternas  as  gotteiras  dos  telhados  pingando  sobre quem  passava  sem  cobertura.  Em  tempos  d’aquelles  nem  os garotos da rua queriam musica—as creanças dos varios andares, as melhores  freguezas  das  pobres  valsas  e  cantigas  que  o  velho executava  na  rabeca  não  podiam  chegar  á  janella;  se  pediam esmola, respondiam logo—Tenha paciencia!

Além  d’isso  um  horror  que  a  policia  os  fisgasse  em  flagrante mendicidade... que seria depois, da velhota? O asylo glacial em que as  cabeças  estão  cheias  de  parasitas  e  os  estomagos  vazios  de alimento,  seguir-se-hia  enquadrado  na  pressão  soberba  e  fria  dos fiscaes e administradores; separal-os-hiam brutamente, o velho para a caserna com outros invalidos, como elle sem valia, a creança para a Correcção, em que a lividez é patibular. N’esses amargurados dias era necessario comer a rações. D’uma vez tinham feito um pataco. E a velhota, coitada, sem remedio!...

A  hora  do  jantar  retardou-se  n’aquelle  dia.  Quando  era  noite,  o velho  fallou  em  irem  comer  alguma  coisa.  Queixou-se  de  não  ter vontade, e deu ao Miguel o dinheiro para que fosse comprar pão. A creança  olhou-o  com  uma  especie  de  surpreza  ingenua;  á  luz  do gaz  d’uma  loja  viu  lagrimas  nos  cilios  tremulos  do  pae,  cuja  face cavada tinha uma côr terrena de angustia. E sem saber porque poz-se a soluçar á esquina, longe d’elle, para que não fosse ouvido. Ah! era bem negra aquella vida, era!




MATER DOLOROSA

 

A  noite  fôra  surprehender  o  rebanho  nos  cabeços  de  Montalão, avançadas  da  cordilheira  adusta,  que  fechando  valle  pelo  norte, vinham  morrer  pouco  a  pouco  em  outeiros  já  cultivados,  e  mais raros  á  medida  que  em  volume  e  redondeza  decresciam.  Ia  um d’esses  verões  alemtejanos,  calcinantes  e  sezonaticos,  em  que  o sol  arde  desde  o  nascente  ao  occaso,  não  bole  folha  a  cicio imperceptivel,  e  todos  os  leitos  de  ribeiras  sugadas  e  corcovas  de caminhos, faiscam sob a luz, em reverberações implacaveis; tempo em  que  se  trabalha  de  noite,  as  perdizes  fazem  ninho,  figueiras  e vinhas dão fructos, e nos cantos das hortas, os ouriços se rebolam por baixo de abrunheiros e damascos, a espetarem nas puas da sua armadura  a  provisão  de  uns  poucos  de  dias.  Outeiros  e  courellas iam já ceifados; viam-se restolhos amarellecidos rompendo da terra esboroenta,  como  barbugens  brancas  em  face  de  velho.  De  longe em  longe,  no paiz  cerealifero,  uma  ou  outra  oliveira  derreada, cortava um gesto afflicto na crueldade do céo. E para a banda, em esquadrão  cerrado,  as  azinheiras  desfilavam  em  negrumes guerreiros e formidaveis, cobrindo o solo por leguas e abalando em silencio,  como  para  alguma  surpreza.  Durante  o  dia  inteiro  o rebanho  percorrera  a  pastagem  comida  e  recomida  de  Montalão, tendo  acampado  de  manhã  nas  planuras  e  faldas  da  cordilheira, subindo  lento  por  corregos  e  ladeiras,  e  topando  as  cumiadas  por fim.  Com  similhantes  calmas,  impossivel  de  dormir  nos  curraes; morriam  ovelhas  de  asphyxia  e  morrinha,  pelas  inclemencias  do clima e putrilagens da agua—e a penuria dos pastos trazia os gados magricellas,  atrazava  as  crias  e  consumia  os  lavradores.  Desiderio Jacintho,  pastor  do  rebanho  ia  em  bons  annos,  nunca  tinha  visto mortandade assim—nem que fosse coisa de Deus, para castigo dos nossos peccados!

Não era o amo só que soffria os azares da calmaceira; que se as perdas  d’elle  eram  maiores,  mais  alentados  tambem  os  lucros vinham, havendo occasiões de lhe trazer pr’o monte soberanos aos saccos, das feiras onde o mandavam vender cabeças.

Mas o pastor soffria por cima de todos—das onze ovelhas que no rebanho  tinha  de  seu,  tres  eram  já  mortas  de  gafeira  e  as  outras Deus sabe!

Ora essa noite de restolho nos outeiros tinha sido mal dormida por elle, e quasi levada no calculo dos mezes de trabalho, que havia de cumprir para rehaver o triste dinheiro empregado nas suas ovelhas mortas. A um occaso de extraordinario escarlate, intenso, gradual e enorme,  rosando  arestas  de  fragas  com  fugitividades  de  ribalta, fórmas  nuas  de  troncos,  eremiterios  e  clareiras,  succedera  uma reviviscencia  de  rumores,  desde  a  manhã  interrompida—vôos  de rolas e pombos, gritos de melros, codornizes, papa-figos, e o gri-gri dos  melharucos,  vivo  e  musical  na  altura,  predizendo  a  aura  da tarde  e  pelo  canto  espaçado  antecipando  as  Ave-Marias  rusticas dos  campanarios.  Vagarosamente,  os  cimos  escureceram.  Foram-se  as  arvores  fundindo  em  penumbras  errantes,  á  medida  que  se tornava  plumbea  e  baça  a  calote  incendida  do  ceu;  e  por  fim, tambem o ultimo riso da luz se foi, já serenamente dormia o campo, fatigado  do  dia  torrido  e  a  espaços  resonando  no  borborinho  doce da  folhagem.  O  rebanho  annunciára  gradualmente  esta transmutação de horisontes e emmurchecer de tintas, pelos tons e duração dos balidos.

A  cada  vez  que  esbotava  nas  nuvens  alguma  d’essas  glorias ephemeras côr de bronze tonkin, esboçadas de acaso como em fins de  tela  impressionista,  deixando  filtrar  no  erradio  da  perspectiva lentamente,  uns  filamentos  mais  noctivagos  de  sombra,  sahia d’essas  gargantas  um  côro  funebre  modulado  em  tremulos  de pranto, absorvencias de elegia, rythmos de ballada, e todo convulso ás  vezes  na  afflicção  dos  mudos,  que  ao  expirar  do  amigo  ou  do irmão,  querem  blasphemar  e  têem  a  lingua  impotente!  Esse  côro dizia  a  tristeza  de  captivos,  longe  da  patria,  erguendo  braços supplices,  entre  vagalhões  de  sombra  tragica  e  membros flagelladores de espectros. E ás vezes de mansinho, como se fosse em segredo, fazia palavras articuladas de queixa, e ia-se apagando, apagando... Correndo a vista, poder-se-hia contar por corpos, esse exercito  armado  de  chifres  e  todo  ruidoso  dos  chocalhos.  Iam  na frente  os  guias  barbados,  chibatos  enormes  de  pello  fulvo  e  andar solemne,  cornos  altos,  os  grandes  chocalhos  badalando.  E  de pescoço erguido, um ar mephistophelico de barbas, toda a lanugem fluctuante  no  ventre,  esses  grandes  bodes  corriam  na  pastagem adeante  das  mais  cabeças,  farejando,  retouçando,  trepando  pelos troncos baixos, subindo aos penedos e fazendo para assim dizer no seu  giro,  o  quadro  graphico  do  acampamento  a  occupar.  Após seguia  a  grande  massa  das  ovelhas,  carneiros  e  cabritas,  toda  a pacifica e fecunda legião das femeas e procreadores do rebanho, de cabeças  rasteiras,  a  lã  negra,  encarriçada  e  fofa,  e  a  cornadura transversalmente  estriada...  Tinha  já  soffrido  tosquia  a  maior  parte; de fórma que sob a pelle vincada de tesouradas, os ossos de cada um  saltavam  na  magreza  angulosa,  ao  menor  solavanco  dos corpos.  E  por  entre  a  turba  furavam  os  pequenos  mais  velhos, brincalhões e vivos, cabriolando e cahindo, apoiados nas ancas das mães,  ou  sugando  as  tetas  com  furia  de  esfomeados.  Muitas ovelhas,  enfraquecidas  de  parto,  seguiam  devagar,  parando  a  dar mama  ás  crias  novas,  ou  cortando  gramineas  n’um  abatimento triste. E atraz de tudo era a pequenada de meio dia, de um dia e de dois,  pequeninos  informes  cambaleando  esmagados  sobre  altas pernas vestidas de pellugem fina e longa, e abanando ao vento as orelhas espalmadas, sem curvatura e sem meneios. Na vanguarda então, como a luz cahia mais, os bodes erguiam o focinho parando de comer, viam de lado os ares embaciados, e as ultimas franjas de oiro  das  nuvens  acertadas  ás  tiras,  sobre  um  ceu  côr  de  perola, palpitando nas ultimas radiações do sol. Para baixo, nas chapadas, era uma confusão sombria de laivos que se deslocavam e fundiam, tornando a espessura lobrega. E esbatiam-se as ramadas, perdida a noção  das  distancias;  um  diluvio  de  treva  vinha  dos  valles  lento  e sem  rumor,  submergindo  as  aldeias,  as  florestas  e  as  montanhas. Vendo a noite cerrada, Desiderio Jacintho poz-se a ajuntar colmos, palhoças  esquecidas,  fenos  que  estavam  hirsutos  á  beira  de  uma alverca ou outra. Depois cortou ramadas nos zambujeiros que havia, esteve a cardar nos dedos nodosos o seu pedaço de isca, chapeu de  borla  para  a  nuca,  a  volta  do  cajado  apoiando  o  sovaco,  um lenço amarello enrolado na cabeça e alforges ao hombro.

Poz a isca no gume da pederneira desconforme, com o fuzil feriu fogo... Os cães percebendo, vinham mansamente para elle de olhos doces, ondulando as caudas alvadias. Desiderio Jacintho ajoelhára ao  pé  dos  pastos  em  monte,  que  tinham  por  cima  a  lenha  cortada das arvores. Metteu pacientemente a isca accesa por baixo de tudo, esteve  assoprando  até  apparecer  labareda.  Restolhos  fóra,  o rebanho estramalhava-se a fazer cama, escolhendo para dormir os terrenos  declivosos  e  desamparados,  onde  a  aragem  désse  de chapa.  E  como  para  além  do  lume  tudo  se  perdia  em  escuro,  e  a flamma  da  fogueira  encandeava  o  pastor,  ninguem  viu  uma  pobre ovelha,  que  extraviada  do  rebanho  conseguia  alfim  encontral-o, extenuada  e  esqueletica,  trazendo  de  rastos  com  os  dentes,  o borreguinho parido de manhã.

 

No  campo  e  de  verão,  rompe  o  dia  ás  tres  e  meia,  quando  a cotovia  faz  a  primeira  ascensão  nos  ceus,  para  dar  do  alto,  aos volateis  emboscados  nas  folhas,  nas  hervas  seccas  das  barreiras, nas  tocas,  nos  cannaviaes  e  nas  balsas,  rumor  para  a  grande pastoral beethovnica da manhã. Accesa na pallidez do horisonte, a estrella d’alva tem fremitos de palpebra somnolenta.

Vae-se rasgando a nevoa das alturas, de envolta com exhalações silvestres  dos  valles—e  cardumes  de  nuvemzinhas  brancas ondulam as barbatanas de renda, por toda essa piscina cerula, que é desconforme como uma ambição de rapaz. Foi quando Desiderio Jacintho, retomando os alforges e a manta, assobiou aos rafeiros e fez partir o rebanho pela encosta da montanha. Mesmo no cabeço, alastrava-se  uma  clareira  redonda,  entre  pedregulhos  e  restos  de um  moinho  abandonado.  E  deitada  n’uma  attitude  indifferente, cabeça  no  chão,  o  focinho  coberto  de  mucos,  a  pobre  ovelha  viu partir  as  companheiras  e  deixou-se  ficar  de  guarda  ao  cadaver  do pequenino  borrego,  das  suas  entranhas  nascido.  Prolongou-se  a manhã, acordaram os arvoredos e os passaros, passaram n’um vôo pesado,  bandos  de  perdizes  a  matar  a  sede  lá  baixo,  nos  raros pégos  da  ribeira...  Veio  o  sol,  abelhas  zumbindo,  bandos  de borboletas  fulvas,  gafanhotos  e  sardonicas  nervosas,  tudo  o  que começava o seu dia alegremente, luctando, trabalhando, cantando.

E  o  rebanho  já  longe,  fazia  no  toque  dos  chocalhos  plangente, uma poesia rustica, simples e penetrada de melancolias.

Quando  de  repente,  dois  corvos  pousaram  nos  alicerces  do moinho. Eram enormes esses corvos, com pennas azuladas luzindo de  cerumen,  crespas  e  afiadas  como  cutelos  de  bom  aço.  E impertigavam-se  um  para  o  outro,  chegando  os  bicos  n’um  quasi beijo  de  alliança,  aos  saltinhos  nas  pedras,  firmando  patas, balanceando  os  rabos,  com  olhos  obliquos  sobre  a  mãi  e  sobre  o filho.  E  estendendo  os  bicos  corneos,  dentados  meudamente  no bordo,  longos  e  negros,  quedavam-se  n’uma  especie  de  consulta, sem  grasnar,  sem  mexer,  como  planeando  campanha.  O  maior então  atreveu-se  a  olhar  de  perto  os  dorminhocos  do  rebanho,  e veio  marchando  clareira  fóra  contra  o  borreguinho  morto,  com sobrecenhos de inquisidor, sinistro e fero—em quanto o outro ficava á espera, todo inquieto, voejando, consultando as visinhanças, mais cobarde talvez! A ovelha nem dera rumor.

Conservava a cabeça inerte para a terra, as pernas dobrando sob o peso do corpo, orelha cahida e molle, e sem movimento a cauda, parecendo morta. Aquella postura extincta animou o carnivoro, que veio mesmo ao pé do grupo, se poz a andar deredor mansamente, assentando  a  pata  com  uma  especie  de  precaução,  geitos desdenhosos de cabeça e surdos ruidos de serra no bico poderoso. Mas nos alicerces afastados do moinho, dois corvos mais acabavam de pousar, inda maiores e mais negros.

Já  o  sol  causticava  nos  saibros  e  vinha  secco  um  chiar  de cigarras nas arvores. Attrahidos uns pelos outros agora, os malditos abatiam-se aos bandos, depois de voejar em ellipsoides muito alto, por  cima  da  presa.  E  ás  duzias,  as  cabeças  funebres  surgiam  por traz  das  rochas,  armando  conclaves  de  momento,  debandando como fantoches, vindo de novo remoinhar aos saltinhos, ondulando, subindo,  descendo  e  quebrando  circuito,  como  n’uma  dança selvagem.

O  ataque  parecia  ordenar-se,  á  medida  que  se  espessavam fileiras.  Havia  já  um  chefe,  velho  corvo  sem  cauda,  ferozmente faminto e audaz, que afinal com um grande pulo, cahiu no cadaver ás  bicadas.  Os  mais  cerraram-se,  apertando  circulo,  cingindo  os dois  corpos  immoveis,  batendo  o  chão  compassadamente,  com rythmos de marcha guerreira. E mal um d’elles grasnou não sei que ordem de batalha, grasnaram tambem os mais, n’um côro estridente e lugubre, que abria em risada, terminando em uma especie de uivo, guttural  e  rouco.  N’esse  momento,  a  ovelha  ergueu  a  cabeça devagar, firmou meio corpo nas patas dianteiras, e esteve a olhar de narinas  altas,  sanguinolentas  pela  mordedura  dos  moscardos gangrenosos.

 

Aquelle movimento fez uma hesitação no exercito de grasnadores fatidicos  cujo  circulo  se  alargou,  vergando  em  receios  de  castigo. Viam-se  os  bicos  alinhados,  convergindo  sobre  a  ovelha  e  cria examine  em  ar  de  pontaria,  e  fazendo  para  dentro  do  circulo  uma golilha  negra  de  punhaes.  E  se  ao  mesmo  tempo  as  cabeças voltavam,  d’esses  olhos  chammejantes,  inquietos  e  febris,  fuzilava um sardonismo feroz, uma como certeza de victoria e provocações mudas,  em  que  havia  intelligencia.  Quando  a  ovelha  fitava  um grupo,  esse  grupo  immobilisava-se  com  attitudes  marciaes,  as pernas  em  fila,  caudas  em  fila,  e  azas  pendentes  como  abas  de casaca,  n’um  enterro.  Mas  o  resto  convergia  por  detraz  da  mãi afflicta, de mansinho, aos encontrões, com fremitos de impaciencia já, mas preferindo cansal-a pelo cêrco, deixal-a agonisar para alli de impotencia, junto do filho coberto de moscardos verdes. E como se sentiam fortes pelo numero, longe das vistas de homem, senhores do  campo  e  espicaçados  de  calma,  entravam  já  de  escaramuça, armando  sortida,  aos  pulos  no  mesmo  sitio,  enfunando  as  azas como  para  aligeirar  os  corpos,  e  promptos  ao  primeiro  signal.  O corvo  velho  estava  na  frente,  contemplando  o  cadaver  de  cabeça reflexiva,  com  idéas  talvez  na  presa  do  leão.  E  muitos  picavam  o terreno ao acaso, como a disfarçar os intentos, em quanto a ovelha se  levantava  custosamente,  e  com  o  corpo  mirrado,  pernas oscillantes  e  narina  afflicta,  vinha  cobrir  os  restos  do  seu  pequeno defunto.

Chovia fogo do ceu embaciado e calmo, como d’um capacete em braza. Fumos sujos de queimadas, subiam direitos d’onde a onde; e era  a  hora  terrivel  em  que  a  paizagem  não  tem  sombras,  nem correntes  o  ar,  e  vem  scintillas  cruas  de  todos  os  angulos  e superficies.

O  borreguito  morto  estava  de  olho  esbugalhado,  n’uma  especie de  extasi  á  luz,  meios  risos  na  bocca  entreaberta,  onde  já  havia larvas  de  insectos.  E  a  ovelha  guardava-o  entre  as  patas,  girando com a cabeça por um e outro lado, á medida que a petulancia dos corvos  recrudescia.  Os  seus  balidos  frouxos,  vindos  do  fundo  do peito,  tinham  modulações  de  desespero  mortal,  e  umas  vezes imploravam  graça  debalde,  vibrando  em  lagrimas  de  sangue, referindo  que  era  aquelle  o  seu  filho,  contando  a  vida  do  rebanho, querendo abalar pela commoção: outras vezes perdida a esperança, eram  uma  imprecação  á  insensibilidade  de  Deus  e  do  ceu,  e rouquejavam  de  angustia.  O  corvo  velho  por  fim  saltou  de  vez,  e com  uma  bicada  gulosa  arrancou  um  olho  ao  cadaver.  Então  os mais  vieram  em  turbilhão,  esbofeteando  a  mãi  com  as  azas metallicas,  grasnando  de  voluptuosidade  na  disputa  de  algum bocado.  Com  esforços  desesperados,  a  ovelha  resistia,  marrando nos  algozes  com  a  sua  fronte  sem  cornos,—e  recuava,  punha  em rotação  a  anca  e  os  membros  posteriores,  saltava  bruscamente espicaçada,  n’essa  grande  lucta  desegual.  Apenas,  esses  bicos todos lacerando a pelle do cordeiro, lhe desnudaram a vermelhidão da carne, não houve mais resistencia possivel, tamanho o impeto da investida! Agonisando  então,  por  todo  o  corpo  ferida  e  escorrendo sangue em borbotões, a ovelha já não sabia que fazer. Balava rijo, erguendo o focinho coberto de mucos rutilantes, perdera um olho na peleja—mas investindo sempre, a desgraçada!

Quando  era  já  tudo  impossivel,  e  o  borrego  pelos  rasgões  do ventre,  bolsou  os  intestinos  n’um  começo  de  podridão,  nada  póde dar  ideia  da  alegria  selvagem  e  pantagruelico  appetite,  d’essa canalha sem freio. Disputavam-se os bocados de bico para bico; e os mais atrevidos alojavam-se por baixo da ovelha, no intuito de se banquetearem melhor.

N’um  derradeiro  balido,  em  que  se  exhalava  tambem  o  esforço derradeiro,  deixou-se  a  mãe  cahir  para  cima  do  filho,  aniquilada, resignada,  sem  queixa—e  até  á  ultima  convulsão  defendeu  o cadaver,  offerecendo  o  triste  corpo  da  mumia  em  resgate  por aquelles queridos despojos. Já se não sentia ao largo o rebanho, e no silencio adusto do calvario, por todo o dia á vontade, os corvos tiveram festa.




MEPHISTOPHELES E MARGARIDA

 

Domingo  de  entrudo.  Alguma  chuva,  lama,  poucas  mascaras  nas ruas.

A Clara vendera poucas flores, não por falta de canceiras, que a viram onde circulava a turba, á porta da Trindade, pelas tabacarias e pasteleiros,  ao  Passeio  Publico,  na  Alta,  na  Baixa...  Pouca  sorte! Não era bonita, não era gaiata, nem tinha fatos garridos; e pobre!... Era o peor, palavra.

Quem  ia  agora  fazer  caso  de  similhante  diabo,  e  comprar  as violetas fanadas e as tristes rosinhas murchas, dos bouquets do seu açafatinho de vimes?

Embalde baixou ella os preços, mettia o seu commercio ás ventas de  quem  passava,  apregoou,  gemeu,  supplicou,  tentando  dizer  as miserias da sua vida negra, dias sem comer, renda da casinhola a pagar, os filhos, frio, doença... Mas encolhiam os hombros. Antes de tudo, os importunados olhavam-lhe p’ra cara. E viam um estafermo amarellento e picado de variola, covas nas faces, olhos mortos, sem brincos  nem  meias,  o  lenço  da  cabeça  amarrado  adeante,  um casibeque  com  remendos  nos  cotovêlos,  a  saia  desbotada,  e gasnete  com  essa  côr  de  burel,  carcomida  e  velha,  que  deixa adivinhar um corpo de arenque, chupado e ossoso.

E vendendo flores tão servidas como ella, inda por cima!

Um marujo que ia tocando com outros em guitarras, ferros velhos e  caçarolas  arrombadas,  n’esse  carnaval  de  tabernas  e  bairros lugubres, atirou-lhe um encontrão, dizendo:

—Vossê enrica com o estabelecimento. Oh laré!

E  matulões  em  chinellos,  cobertos  de  trapos,  luzindo  de  papeis doirados,  todos  sujos  de  vermelhão,  dançando  ao  som  das castanholas  n’uma  alegria  ignobil,  gallegos,  cabos  de  policia, vegetes de facalhão em riste e dedos immundos, ao passar por ella beliscavam-na,  dizendo-lhe  ao  ouvido  recados  torpes,  fufia,  rainha das iscas e fandangueira de escada, convidando-a para dormir em hospedarias de má nota. Quanto a vender flores, nem uma! Um dia triste,  esse  domingo  de  carnaval.  E  passando  pelos  armazens  de comida,  mercearias,  pastelarias  e  restaurantes,  á  hora  em  que accendiam  o  gaz,  ella  sentia  um  surdo  desespero  da  sua  penuria, ante  esses  rumores  de  gente  que  apressava,  comprava  e  comia, dizendo—não póde ser!—aos que esmolavam na rua. Em todas as lojas  ia  um  movimento  de  festa,  sahia  gente  com  embrulhos  de doces, cabazes de provisões festivas. Através os vidros embaciados das  casas  de  pasto,  passavam silhouettes  de  moços  servindo  as mesas, ouvia-se o tinir dos talheres e das louças, vozes dizendo:

—Salta isto! salta aquillo!

As  montras  provocavam  pela  ostentação  das  peças  frias,  perús de  recheio,  salchichas  enroladas  n’um  leito  de  salsa  e  rodellas  de limão,  pinhas  de  fructa  afogadas  em  flores,  os  camarões,  lagostas de  patas  hirsutas,  e  as  cabeças  de  vitella  crúa,  escanhoadas  e tenras,  que  fazem  pensar  na  risonha  Herodiade,  mostrando  em prato de oiro, a cabeça livida de João Baptista.

—Flores  baratas,  oh  freguezes,  aqui  estão  ricas  flores,  muito baratas!...

Cahiu  a  noite,  cada  qual  gosava.  Iam  bebedos  caracollando  na rua. E o ceu tinha serenidades no alto, sob o frio luar de fevereiro... Clara foi para casa doente.

—Ámanhã veremos, dizia ella esperançada ainda, borrifando com agua  fresca  o  cabazinho  de  ramilhetes  já  murchos.  O  filho  mais novo estava em prantos no berço, grunhindo talvez de fome. Clara deu-lhe  a  teta,  mas  a  creança  recusou-se  a  pegar-lhe,  sentindo  o leite ruim, da febre, da caminhada, da debilidade e má alimentação.

Ás quatro horas do dia seguinte é que Gabriel, o mais velho dos garotos,  appareceu  em  casa  todo  empoado,  amarellento  da  noite perdida,  e  com  uns  ares  de  pandego,  que  deixaram  a  pobre  mãe boquiaberta.  Nem  uma  unica  cautela  vendera,  das  cinco  com  que abalára de casa, um dia antes. E a situação carregou-se!

Visinhas, não as havia alli tão perto. O antro em que viviam, dava de  uma  banda  sobre  quintalorios  alagadios,  emquanto  da  outra  ia abrir n’um desvão de muralha aluida, entre cocheiras fétidas, onde a toda  a  hora  moços  esqualidos  diziam  maroteiras,  ou  repicavam fadinhos langorosos. Aquella solidão punha incommunicaveis com o resto do mundo, os farrapos e as fomes d’esses despreziveis.

Mesmo  de  dia,  fazia  noite  na  caverna,  e  gottejava  do  muro  um pranto deleterio, que Clara nunca conseguia estancar.

Esta  existencia  de  privação  e  sobresalto,  subterranea,  quasi proscripta, era de continuo sob a ameaça de tentações singulares, companheiras  da  miseria  e  do  abandono.  Mesmo  estruida  e esqualida,  a  pobre  era  ambicionada,  espiada,  accommettida.  Em volta  da  sua  toca,  girava  esperando  o  instante  critico,  a  cambada immunda  das  cocheiras  perto,  homens  sem  edade,  corcovados, rotos,  batendo  tamancos  e  batendo  fados,  n’um  asco  de  estrume que os degenerava em ratazanas de esgoto. Essa gente cahida na ultima torpeza, serenos de noite guiando trens suspeitos, moços de estrebaria limpando o gado e as immundicias do estabulo, sabendo crimes,  conhecendo  os  vagabundos,  ladrões,  assassinos  e meretrizes,  tinha  na  cara  em  sulcos  terrosos  um  attestado  lugubre de infamia. Dois ou tres tinham a Clara de olho, e se a viam recolher da  venda,  diziam-lhe  maroteiras,  roncando  de  luxuria  bestial.  Nem se  imagina  a  teimosia  d’essa  canalha  narcotisada  para  toda  a especie de brio! Pela noite, sentindo a viella deserta, vinham bater-lhe  surdamente  na  porta,  ou  cantar-lhe  fados  de  alcouce,  n’uma aravia  baixa,  onde  esguichavam  os  erotismos  do  degredo  e sardanapalicas  com  pretos.  E  d’uma  vez  acordando  a  deshoras, Clara  sentiu-se  abraçada  pelas  costas;  e  uma  voz  trescalando  a podridão,  dizia-lhe  em  jactos  de  ancia—volta-te!  volta-te!  Havia entre  todos  um  corcunda  que  lhe  inspirava  terror.  Era  talvez  um velho, ossudo e luzidio, com voz guttural, o vinho carniceiro, typo de impudencia  que  nada  teme  e  nada  respeita.  Na  cocheira chamavam-lhe  o Tromba,  pela  montanhosa  constructura  do  nariz leproso e uma dentuça obliqua, asquerosa de carie. Para bem dizer, era  a  ultima  phase  do  homem  degenerado  em  besta,  especie  de gorilla  sem  força  nem  agilidade,  conservando  todavia  nos  meneios cambados  e  nos  traços  physicos,  evidente  a  herança  do quadrumano-rei. Os outros da cocheira inda conservavam algumas regalias  de  homem,  guiavam  de  noite coupés  fechados,  podiam transportar-se  uma  vez  ou  outra  na  almofada  dos  trens  á  laia  de trintanarios,  ou  dormir  fóra  e  guardar-se  de  certos  serviços.  O Tromba  não.  Era  um  pedaço  da  cocheira,  uma  dependencia  do estrume  em  que  dia  e  noite  se  atascava  o  empedramento  do casebre,  não  podendo  sahir  mais  que  para  dar  agua  ás cavalgaduras,  dormindo  na  palha  pôdre  pelas  bestas  esfocinhada das  manjadouras,  sob  os  cheiros  da  urina,  entre  guinchos  e  pulos das argamassas, cuja voracidade por vezes lhe espetava dentes na pelle sarnosa das canellas. O alcool, as doenças obscenas e esse rachitismo  larvado  tão  frequente  no  sopé  das  cordilheiras  altivolas, tinham-no  imbecilisado  a  ponto  de  lhe  fazerem  esquecer  a  maior parte  dos  termos,  irracionalisando-o  de  um  modo  assustador.  No fundo das suas orbitas lugubres, uns olhos aguados, mortos, cheios de  uma  especie  de  gomma  de  amido,  jámais  boliam  para  vêr. Fallava  por  gritos,  imprecações  e  monosyllabos,  a  homens  e  a bestas, n’uma toada sorna, que apenas sifflava forte nos vortilhões de  cólera.  Incapaz  de  commoções  intermedias,  era  terrivel  e extraordinario nas tempestades interiores, que difficeis em salteal-o eram difficilimas de esvaír, convulsionando-o assim por horas, n’um fluxo  e  refluxo  de  doido  furioso.  Serviam-se  d’elle  os  moços  da cocheira como d’um macaco de recreio ou d’um urso habilidoso; e em  circulo  no  pateo  á  hora  do  almoço,  muitas  vezes  a  Clara  os surprehendeu  embebedando  o Tromba  para  rirem  depois,  vendo-o cabriolar entre farrapos, com uivos de animal feroz. O Tromba tinha uma  paixão  pela  Clara,  fez-lh’o  entender  umas  poucas  de  vezes, explicava-o  a  quem  queria  ouvir.  Essa  paixão  repellente  e  sordida permittia á risota soez dos malandrões de cavallariça, uma serie de partidas da mais original obscenidade.

O  subterraneo  de  Clara  tinha  fresta  sobre  o  pateo  da  cocheira, abertura oblonga, estreita, sem postigo nem vidraça, onde a horrivel focinhada  do Tromba  se  collava  atrozmente,  nos  dias  vorazes  de satyriase. E a pobre não era senhora de andar na casa, arregaçar as  mangas,  pentear  os  cabellos,  curvar-se,  dizer  alto  qualquer palavra,  que  essa  voz  mecanica  do  idiota,  feita  de  sopros  de  folle sobre  uma  palheta  relaxada,  não  uivasse  de  amor  deshonesto, subindo e arquejando, conforme a sobrexcitação despertada. Clara buscava furtar-se quanto era possivel ao campo de visão da fresta. Arrumára as camas a um canto, fazia a comida n’outro, tinha a louça no  reconcavo  de  outro  canto.  E  se  fugia  das  palavras  d’elle,  dos seus olhares chammejantes e propostas desavergonhadas, era vêr a  raiva  do  idiota  impotente  para  a  chamar  a  si,  como  batia  nas paredes murros de possesso, como enfiava os braços pela setteira do  covil,  agitando  as  longas  mãos  de  sapo  á  busca  de  coisa  que esfarrapasse e destruisse. Outras vezes mais quebrado, limitava-se a  ficar  de  sentinella  ao  buraco,  a  rondar  a  porta  da  rua  com sollicitudes  de  cão  faminto.  E  Clara  sentia  os  tamancos  d’elle batendo as pedras, via-lhe a face unida á hombreira com humildade sombria,  risos  de  pergaminho,  uma  magreza  hoffmanica,  e  pela camisola  em  rasgões,  a  cabellugem  amarellenta  do  peito, empastada  e  fria,  como  pêllos  de  cão  morto  ao  relento.  Os pequenos  tinham  um  medo  funebre  de  vêl-o,  choravam  em  o sentindo  vir,  recusando  tudo  o  que  elle,  nos  seus  momentos generosos de dinheiro comprava para lhes dar. Uma noite, o Tromba enfiou bruscamente pelo subterraneo antes que Clara tivesse tempo de  gritar,  descalço,  cansado,  mais  livido  que  de  costume—e  sem palavra estendeu-lhe na mão aberta, umas poucas de libras. Ella ia talvez  tocar-lhe,  deslumbrada,  sem  mesmo  dar  por  isso.  Mas  o Tromba  recuára,  e  em  convulsos  sobresaltos  onde  estralejava  a dentuça  com  ruidos  algidos  de  ossadas,  n’um  turbilhão  de  walsa macabra:

—Se queres, vem-te deitar.

E como ella não dizia nada:

—Furtei  ao  patrão,  não  digas  a  ninguem.  Tem  lá  muito,  eu  sei onde está.

Clara estremeceu de horror.

Elle disse:

—Anda dormir.

E  do  seu  queixo  em  cornucopia,  áquella  ideia  de  prazer,  uma baba  hydrophoba  pingava-lhe  em  grandes  gottas  turvas.  Em lagrimas,  voltada  para  um  passado  melhor,  a  pobre  mulher recordava  então  o  homem  tão  forte  e  moço,  a  quem  se  entregára confiante,  cheia  de  ventura  e  varrida  de  quaesquer  receios,  e  que depois de a beijar, de a gozar, cansar, infamar e servir, tornado em fera  se  aborrecera  um  dia,  fementindo  quanto  de  leal  e  socegado lhe promettera.

Ia  em  dois  annos  que  elle  abalára  de  casa,  um  dia  de  festa,  no verão,  cantando  rua  abaixo  de  a  ouvir  chorar  abraçada  aos pequenos, véstia ao hombro, n’uns fumos de bebedeira da vespera. Aquelle  convivio  de  homem  vicioso  que  a  opprimira  tanto  vendo-a fraca  e  dedicada,  e  a  deshoras  arrastava  para  casa  os  rufiões  e bebedos  da  sua  laia,  transformando  em  prostibulo  o  antro  em  que os  filhos  viviam,  exigindo  baixezas  da  mulher,  explorando-lhe  os cobres  da  labuta  cruel  que  a  derruia,  pondo-a  muitas  vezes  pelos cabellos fóra da porta e para o meio da lama, mumificára em pouco a  mocidade  d’ella,  tornando-lhe  carantonha  o  riso,  fallindo-lhe  as carnes, esburgando-lhe as mãos, chuchando-lhe os seios, e pondo-a para alli estupida, supersticiosa e megera. E por isso talvez ella o amava  ainda,  e  receberia  se  voltasse—ai  quem  dera!—o  pae  dos seus pequenos, que partilhára do seu leito, e lhe tinha communicado na primeira scentelha do desejo, o primeiro impulso da maternidade.

 

Pela noite nada havia de comer, e a pobre que se sentia peor, deu ao mais velho os restos do dinheiro, a que fosse comprar ceia, um bocado  de  pão,  conductos,  queijo,  e  manteiga  para  fazer  papa  ao pequerrucho.  O  garoto  sahiu,  levando  tres  tostões  na  ponta  do lenço. E antes de ir ao padeiro, como era cedo ainda, alongou-se a passeio pela cidade. A correr subiu os Paulistas, entrou no Calhariz, e foi indo, indo, até á praça de Camões. Além da gente ociosa que flanava  aos  magotes,  largando  a  officina,  altercando  ás  esquinas, entrando  nas  lojas  de  bebidas,  ou  embasbacada  seguindo  na esteira das mascaras e musicatas burlescas, as ruas arquejavam no viver dos dias de semana.

Estavam abertas as lojas, havia gaz nas vitrines, lanternas sobre as  taboletas  dos  armazens,  barbeiros  caros,  postos  medicos  e photographias.  Rolavam  os  pregões  enchendo  a  noite  de  vozes irregulares,  noticias  da  ultima  hora,  cautelas,  a  rica  agua  do Carmo...

E  em  fiadas,  salpicando  de  lama  os  transeuntes,  as  carruagens iam  em  todas  as  direcções,  cruzando-se,  serpenteando,  cheias  de sorties-de-bal,     mascarados     finos,     e     pandegos     com desavergonhadas.  Gabriel  era  um  moreno  de  olhos  avidos, presentido, precoce, e de uma indolencia irritante. E por quanto se lhe  deparava  de  bello,  as  danças,  rumas  de  costumes  doirados pendendo  nas  sacadas  dos  guarda-roupas  de  Entrudo,  as vitrines profusas de bijouterias, os bonecos, as porcelanas pintadas, cofres de facetas irientes, terras-cotas, caraças, crystaes e estojos, sentia uma cubiça invadil-o, e dentro em si proprio, na fogosa imaginação dos  primeiros  annos,  turbulenta  e  ingenua,  creava  um  mundo  de folgares  e  extravagancias,  a  cada  passo  modificado,  refundido, remendado, feito de novo, e nunca definitivo, pelo que ia vendo na passeata  das  ruas.  Começou  por  exemplo  a  desejar  os  soldados, cavallinhos  e  carros  que  via  em  exposição  nos  armazens  de quinquilherias,  á  porta  do  Bernard,  defronte  no  Seixas,  e  mais abaixo  ainda,  na  rua  do Almada,  na vitrine  da Aguia  de  Ouro,  em toda a parte afinal.

Depois,  ambicioso  já  de  projectos,  subia  a  um  trem,  botas  á Frederica e cabelleira de anneis, ou vestido de azul ao lado de um grande  cão  senhoril,  como  aquelles  lindos  meninos  que  acabavam de passar, n’um alto landeau a quatro.

E  de  porta-machado,  de  bombeiro,  de  pagem,  de  velho,  de diabinho  e  de  policia,  dizendo  adeus  e  esguichando  toda  a  gente com uma borracha de gomos verdes e encarnados, como via fazer a essa variedade de pequenos e grandes, que se cruzavam nas ruas, tumultuando  a  pé  ou  de  carruagem.  E  percorreria  as  casas  dos amigos,  o  Caetano  da  mercearia,  o  cabo  Ferreira,  o  primo Innocencio  e  os  mais,  levado  pela  mão  das  suas  aias,  ao  collo  do papá,  ou  no  carro  do  tio,  entre  criados  de  farda,  velhos  e  graves, que  dessem  excellencia,  todos  curvados  de  respeito.  Recebel-o-hiam  então  n’um  côro  extatico,  sob  saraivadas  de  beijos,  na insolencia dos mimos prodigalisados.

—Não  te  conheço,  mascara,  não  te  conheço!  diria  o  Caetano intrigado, aflautando a voz.

Á esquina do Loreto, Gabriel deteve-se um instante, aturdido pelo rodopio da multidão. Vinham em duzias os trens do Calhariz, de S. Roque, do Alecrim, Santa Catharina e toda a banda, sobre o Chiado que se alagava em luz, incendindo ao fundo da rampa o Gibraltar, e cortando claros de gaz na serpente humana, que nos asphaltos se agitava  penosamente.  O  tom  dos  gritos  e  vozes,  ganhava  sobre  a respiração  geral  da  cidade,  uma  extraordinaria  altura.  A  cada momento, grupos de mascaras rompiam da gentana lugubre com o arsenal  de  chacotas  sabidas,  aos  saltos,  enfiando  em  tumulto  por esses armazens.

Eram  pastorinhas  com  faces  a  vermelhão,  marafonas  de  cigarro ao canto da bocca, cuia disforme, guitarra á banda e olho frascario —e pierrots, dominós de monco cahido, toda a sucia que escoicinha entre farrapos e vinho.

Através  os  vidros  das  portinholas  viam-se  dentro  dos  carros, senhoras  empoadas,  vestidos  brancos,  decotes  de  flores  e  laços, luvas  de  canhão  molle  até  ao  cotovêlo,  scintillações  de  joias, espumas  de  renda,  braceletes,  leques  e  esmaltes  nacarados  de risos. Entre os amontoados de fórmas brancas e fofas, como flores rompendo da neve, ás vezes immergiam as cabecitas das creanças, em costumes de setim e oiro.

Dois  passos  adeante,  Gabriel  extasiou  deante  de  certa  montra com  mascaras,  onde  estava  muita  gente  parada.  Deslumbrante  de graça,  malicia,  colorido  e  contraste,  essa  exposição  de  caras grutescas,  pelo  cartão  moldadas  nas  mais  bizarras  visagens. Gabriel,  mesmo  infeliz  e  penetrado  de  um  surdo  ciume  pelos prazeres que não podia gozar, teve de rir com os mais em frente de muitas  d’essas  carrancas  ensopadas  de  vermelhão  apopletico, branco  de clown,  amarello  e  até  verde,  com  barbaçanas  de  talhe demoniaco,  os  olhos  vazios  e  spasmos,  narizes  em  ponta  de alambique,  verrugas  medonhas  aqui  e  além,  e  dentuças  de  javali, cornamentas mephistophelicas, barretes imitando comadres e abat-jours...  Havia  um  gallo  petulantissimo,  enlevo  e  pasmo  de  quantos seguiam.  De  bico  aberto  e  olho  vivo,  o  mariola  dir-se-hia  querer cantar.  E  na  rua  em  adoração  á  montra  da  loja,  quem  passava detinha-se  a  commentar  todas  essas  physionomias  de  cartão  e encerado. Descobriam-se então analogias eroticas—aquella parecia o fulano, a outra o sicrano, aquell’outra era mesmo o jagodes tal... Saltavam risadas da turba, como crepitação de vinho n’um copo. E uma ovarina cheia de vergonha abalou, no meio da grita geral. Oh, a tal cabeça de gallo com a sua crista escarlate tão finamente cortada no  rebordo,  o  bico  amarello,  olhos  espertos  e  o  todo  invencivel  de um  guerreiro,  fascinavam  Gabriel,  aparafusando-o  alli  no  chão, attrahindo-lhe  as  vistas,  e  fazendo-o  perder  a  memoria  de  tudo  o mais.  Como  seria  espirituoso  enfial-a  como  um  barrete,  deitar  a correr rua fóra...

Có-có-rócó!

Có-có-rócó!

Ririam das janellas, as meninas atirar-lhe-hiam ovos e rebuçados, e  toda  a  gente  teria  desejos  de  saber  quem  era  o  gallinho  gaiato, que tão petulantemente cantava.

E  sabendo-se  que  era  elle,  o  Gabriel  da  Clara,  que  vendia cautelas  e  dera  um  premio  de  100$000  reis  aos  freguezes  tendo ainda  nove  annos,  que  successo  não  seria,  que  de  bolos  lhe  não atirariam  as  senhoras!  Fluctuando  n’estes  castellos  rendilhados  de auroras e sonho, tinha machinalmente levado as mãos ás algibeiras. E  olhava  sempre  a  radiante  cabeça  de  gallo,  em  desejos  que  lhe nascessem pennas pelo corpo, bellas azas de côres nos hombros, e um admiravel rabo coberto de plumagens.

 

Có-có-rócó!

Có-có-rócó!

Sentiu  alguma  coisa  dura  no  bolso.  E  veio-lhe  de  repente  um repellão  interior—eram  os  tres  tostões  em  patacos.  Diabo!  E encarando-o  com  ar  de  provocação,  a  cabeça  de  gallo  parecia escarnecel-o, armar-lhe fosquinhas, dizendo-lhe a espaços:

—Compra-me,  não  és  capaz...  Não  tens  cheta,  pobretão!  Então marcha, zt, rua!...

Isto agoniava Gabriel, que de olhos errantes, um abalo de crime, ia tocando successivamente os patacos no bolso, ao acaso. Entrou na loja—ó meu senhor!

O  lojista  remexia  caraças,  provava-as  um  instante  na  cara  dos freguezes, desenrolando crepes, dizendo preços, indo e vindo muito atarefado.

—Ó meu senhor! repetiu Gabriel mais humildemente.

—Que temos? disse o homem sem olhar.

—Quanto é aquelle gallo, faz favor?

O lojista dobrou-se por cima do balcão a ver quem fallava; e riu-se.  Aquelle  riso  era  terrivel.  Gabriel  baixou  a  vista,  arrependido  de ter entrado.

—Quinze tostões, disse o homem.

O  pequeno  recuou  aterrado,  como  se  o  obrigassem  a  comprar, querendo  ir-se  embora  e  ficando-se,  pegado  no  chão  de  medo. N’isto,  um  senhor  que  veio  com  tres  lindos  meninos,  deu-lhe  um encontrão  casualmente,  ao  passar,  e  vendo  o  gesto  do  pae,  um d’esses  anjinhos  côr  de  rosa,  embonecado  e  loiro,  ergueu  a mãosinha  para  lhe  puxar  os  cabellos.  Os  manos  vieram  logo  a empurrar tambem o mendigo, puxar-lhe os andrajos, varrendo a loja n’uma colera frenetica e fria.

Vinham  em  velludo  azul,  fachas  de  setim  pallido  cingindo-lhe  os saiotes, meia perna nua, rebordos metallicos nas botas, e chapéos revirando á maruja.

O  maior  era  um  delgadito  de  olho  auctoritario,  bocca  frenetica estancando um d’esses narizes unciformes, que a gente depois vê entre  aros  de  oiro  no  parlamento  e  na  opera,  com  a  aggressão  de uma proa de guerra entre lucarnas de beliches.

Eram desenxabidos os tres, d’uma magreza fina côr de pingo de tocha,  desfibrada  e  molle,  que  vem  das  ligações  consanguineas  e da  chlorose  dos  salões,  mas  vivamente  incendida  pela  chamma inquieta dos olhos, luzidios como dois onyx molhados. E á bocca da loja, bem firmados na lagea do portal sobre tacões impertinentes, os tres  manos  rechaçavam  Gabriel  em  linha  de  batalha,  tendo  os braços estendidos, mãos retracteis e promptas a espatifal-o, e esse tranquillo ar de victoria desdenhosa que serve a humilhar de morte o vencido.

Gabriel  corrido,  humilhado,  e  com  medo  que  elles  levassem  a cabeça  de  gallo,  estava  fóra  da  porta  com  os  punhos  fechados, capaz de morrer de vergonha. E abrindo temerosamente a boccarra, deitou fóra contra os insolentes, talvez meio palmo de lingua.

—Estes gajos, lá por serem ricos... disse elle no meio da rua.

Mas  sentia-se  infeliz,  desamparado  como  um  cão,  e  roido  de miseria, no fundo da sua pequenez e da sua orphandade.

Em casa, roendo o pão mal-o queijo da ceia, aos pés do catre em que a mãe se estirára, disse n’um vago de saudade:

—A  esta  hora,  mãe,  toda  a  gente  está  ahi  a reinar,  e  a  comer ricas comidas. Se a gente fossemos ricos...

Clara  mascava  os  miolos  do  pão  sem  vontade,  seguindo  a penumbra  errante,  que  na  muralha  carbonosa  e  humida,  a  luz  do candieiro sem petroleo, fazia dançar vagarosamente.

Como não respondia, o Gabriel olhou-a.

—Não é verdade, mãe? Não é verdade?

—Viste o teu pae por ahi? perguntou ella.

Gabriel fez com a cabeça, que não.

—Tambem, nunca vê nada, o diabo! disse ella com mau modo, e ficou-se absorta em não sei que lembranças reconditas.

Nem cinco reis em casa, cada vez mais exigentes os estomagos, a  doença  cortando-lhe  o  recurso  do  trabalho,  e  no  dia  seguinte,  o seu cordão de oiro tão fallado, posto em leilão na casa de penhores, por atrazo de juros.

Não  havia  muito  que  ouvira  no  pateo  da  cocheira,  um  moço contando  aos  mais  o  crime  do  Largo  da  Paschoa—no  dia  anterior, um malvado que se escondera debaixo da cama d’um merceeiro, e alta noite o degolára, depois de com elle rolar n’uma lucta horrivel, de que o cadaver expunha os mais atrozes signaes.

Surprehendido  em  fuga  com  um  sacco  de  cobre,  o  assassino tinha  confessado  tudo,  brandindo  o  punho  ensanguentado,  n’um sardonismo altivo que lançára terror por toda a cidade.

E  outra  vez  o Tromba  viera  com  dinheiro,  a  fazer-lhe  propostas! Aquellas  coisas  lançavam  Clara  n’um  desvario.  Vinham-lhe presentimentos  tragicos,  medos  de  tudo,  da  noite,  do  idiota,  dos ladrões  e  de  morrer  de  repente,  deixando  ao  desamparo  as  suas tristes creancinhas. E esse que ella amára, em que sitio parava?

Por tabernas talvez com moças de faca, na prisão ou no hospital. E as suas lagrimas corriam!

 

No  dia  seguinte,  Clara  não  pôde  sahir,  sentindo-se  mais alquebrada e dorida. Mandou Gabriel á venda dos ramilhetes, com recommendações para que não sujasse o açafatinho de vimes.

Os  ramos  eram  uma  desgraça  de  amachucados,  murchos,  sem aroma  e  sem  côr.  Quem  compraria  aquelle  esterco  todo?  Mas  era entrudo...  E  a  mulher  ensinou  ao  pequeno  o  itenerario  a  seguir— praça  de  Camões,  Chiado,  com  estações  demoradas  onde estivessem muitos senhores, na Havaneza, nas pastelarias, á porta da  Trindade  por  causa  do  baile  infantil,  esquinas  do  Rocio, Passeio...

Foi-se  Gabriel  mais  o  precioso  açafate  de  vimes,  apregoando, offerecendo a uns e a outros, dez reis o ramo, ramos grandes, era o resto!  Ás  tres  da  tarde,  desde  a  praça  de  Camões  ao  Rocio,  era penoso  o  transito,  passeios  apinhados  de  gente,  mascaradas cruzando  a  via,  trens  cobertos  de  caixeiros,  homens  a  cavallo, policia em renques, muito chapeu amachucado. Entre a Havaneza e o  candelabro  do  largo,  a  concorrencia  ia  furiosa  e  compacta,  de janotas e vagabundos, cujo gaudio consistia em fazer parar os trens para  lhes  lançar  immundicias  dentro,  esguichos  de  varios  liquidos, cartuchos de pós, feijões e más palavras. Quem se indignava soffria apupos,  os  dichotes  do  alto  estylo,  e  triplicada  dóse  de  porcaria annexa.

Convergindo  alli  no  antecipado  intuito  de  gosar  o  mais  possivel, cada primate tratava de expedir berros furibundos e gargalhadas de bebedo.  Alguns  ardentes  e  ratões  tinham-se  empoado  em  casa; outros armados de borrachas com pipo esguio, regavam as golas e espinhaços da sociedade; varios desabotoavam-se, beliscavam-se, aos abraços nas mulheres do povo e pedindo desculpa do engano.

E a cada vegete galopando heroicamente na pileca derrancada, a aurea juventude da casa Garrett nomeava-o pelo nome, chamava-o, fazia-o parar para um segredo.

Em carros descobertos e camisa, de mascara microscopica e luva branca, braços nus, pescoços nus, altas meias de sêda desenhando pernas  nervosas,  as  hespanholas  appareceram  ao  alto,  batendo palmas.

Houve  na  massa  um  urro.  E  o  berreiro  avassallando  os  ares, expluiu  de  toda  a  banda,  n’um  triumpho  indescriptivel.  O  elegante Ricardo  até,  da  primeira  sociedade,  saltando  a  um  dos  carros, lançou ás raparigas uma alta contribuição de beijos. A esse tempo achava-se Gabriel á porta da Trindade. Sahia gente do baile infantil.

Quanto  Lisboa  tinha  de  creanças  radiosas,  perfumadas, illuminadas e frescas, vinha descendo d’aquelle baile findo, todos os tamanhos  e  todos  os  vestuarios,  n’uma  riqueza  inultrapassavel  de estofos,  bordaduras  e  agaloados.  Uma  especie  de  gravidade  e pedanteria,  aprumava  alguns  dos  pequeninos  heroes;  viam-se grandes damas de quatro palmos roçagando caudas pelo braço de adoraveis  fidalgos  de  Luiz     , coquettes  e  roseas,  rindo  com  as suas  boquinhas  em  flexa.  Havia  polichinellos  microscopicos  como illuminuras, preoccupados das marrecas, chapeu de guizos á banda, beicinho em momo desdenhoso, e um azul cheio de sol no olhar. Os pequerruchos  de  collo  eram  os  mais  diabolicos  e  vivos, gesticulavam  por  cima  do  hombro  das  amas  com  as  mãositas  de covinhas, as unhas chatas, mechas de cabello na testa, e babando sem respeito os ricos fatos coloridos. Nas familias fecundas e ricas, quando  a  ninhada  iriente  se  ajoujava  no  fundo  dos landeaux descobertos,  profundos  e  ovaes,  bulindo  as  cabelleiras  luminosas, vestida das côres mais puras, cingindo-se com os bracinhos curvos, trilando  as  divinas  coisas  da  alma  balbuciante,  atirando  beijos  a primos  e  primas  nas  pontas  dos  dedinhos  frescos,  desinquieta, teimosa,  ensolada,  dir-se-hia  uma  familia  de  aves  do  paraiso exercitando  forças  á  borda  do  ninho,  para  debandar  pipiando  e rindo, na vida musical das florestas.

Em cada detalhe de costume, setim, brocados, cachemira, rendas e  plumas,  todo  o  bazar  de  estofos  destinado  a  moldar  os  tenros corpinhos de uma graça divina, se ia surprehender a passagem de dedos  brancos  e  delicados,  e  construir  sem  esforço  a  paixão  das mães  pelos  seus  bebés,  a  dedicação  das  irmãs  mais  velhas,  os orgulhos  talvez  de  toda  a  familia,  que  se  impozera  collaborar  na pequenina  obra  prima,  dando  o  estofo  uns,  cortando  outros  no modelo, e cosendo a legião feminina, por algum d’esses tranquillos serões em que as cabeças deredor da mesa n’um mimo se retocam, sob a luz velada do candieiro.

E  Gabriel  de  cabeça  baixa,  cheio  de  uma  inveja  lugubre, esguedelhado como um monstro de conto, todo roto e todo sujo, pés descalços  na  lama,  calçotas  recomidas  na  orla  e  incrustadas  a remendos  de  côr,  o  ar  bisonho  de  um  rapozinho  engaiolado, estendia  machinalmente  o  açafate  de  vimes,  vendo  passar  tantos principes e fidalgos; marquezitos de casaca a matiz e caixa de rapé esmaltada;  pastoras  do  Trianon  levando  papoilas  e  espigas  nos chapelitos  de  palha;  poetas  e  cardeaes  tasquinhando bon-bons  de chocolate  e  baunilha;  frageis  judias  de  olhos  pudicos,  com pantalonas  de  sêda  clara,  chapins  de  oiro  e  véos  de  lhama espumosa;  os  abbades  de  côrte,  tricorne  á  banda  e  bengalão ferrado—e  Mephistopheles  de  quatro  annos,  Marias Antoniettas  de seis,  Sakespeares  de  oito,  de  envolta  com  alsacianas  morenas  e loiras,  com  magicas,  primaveras,  auroras  e  noites,  Margaridas  de mãos cruzadas no collo e escarcella á banda, todo o mundo celebre da  historia  e  da  arte,  reduzido  em  escala  infinitesima,  alado  de petulancias  vivas,  rindo  em  graça  virginal,  tão  scintillante  de  côr  e adoravel  de  pequenez,  que  dispersando  em  tribus  pela  rua,  era como uma chuva de flores em cachos, vertida de alguma cornucopia de deusa prodiga, n’um dia de nupcias celestes.

—Flores a dez reis, flores a dez reis! É o resto, bons ramos...

E  para  Gabriel,  ninguem  olhava!  Muitos  ramilhetes  estavam completamente seccos, havendo perdido o aroma e as côres. Uma vez ou outra casualmente, os olhos de uma senhora caridosa ou de um velho conde, detinham-se um instante sobre a mercadoria reles do gaiato; mas passavam logo, sorrindo alguns da miseria da pobre creatura, exprimindo outros uma sympathia triste, e nenhum dando a esmolinha suspirada—não era chic!...

Por  fim  Gabriel  atirava  os  ramilhetes  sobre  quem  passava,  e ainda assim ninguem se condoia.

Algumas  meninas  zangaram-se,  e  uns  poucos  de  senhores  o repelliram  com  dureza.  Quando  de  repente  um  cocheiro,  magnifico como  um  elephante,  cabeção  de  pelles  e  pescoço  curto  gritou  á bruta—hé homem!

Conduzia um carro balanceado em molas, fofo  e  caricioso  como uma alcova, puxado a cavallos brancos.

E  Gabriel  que  virára  machinalmente  a  cabeça,  viu  ao  alto  da escadaria  do  theatro,  n’um  cortejo  de  senhoras  fidalgas  e cavalheiros, os tres meninos da loja de mascaras. O mais espigado ia de gallo, Gabriel reconheceu a famosa cabeça da vitrine, de crista rutilante  e  alta  como  um  penacho  de  couraceiro,  as  barbas pendentes, bico amarello entreaberto... Para ser completa a illusão, tinham vestido os braços do pequenito em azas de ave, verdadeiras azas  de  pennas,  recortadas,  retracteis,  cheias  de  cambiantes  e matizes.  E  se  o  menino  cantava có-có-ró-có!  agitando  as  azas  e debicando graciosamente as brancas mãos das senhoras, era uma risada de todas as boccas, um frenesi de beijos, um triumpho sem exemplo...

Aquillo  parecia  a  Gabriel  uma  affronta.  Mas  atirou  ao  gallo  as ultimas  flores,  sentindo  a  garganta  presa  de  lagrimas,  e  os  olhos turbados de uma especie de vertigem. Um dos ramilhetes apanhou o mais pequeno dos fidalguinhos, que se virou furioso do desacato, e dando com o descalção da loja de caraças, sobre elle rompeu de mão erguida. Oh, nem alli o poupavam! Gabriel então, não foi mais senhor de si—atirou-se a elle como um leão, e tamanho socco lhe arrumou,  que  o  sorvado  petiz  foi  cahir  longe  nas  pedras,  berrando despropositadamente.  Prenderam-no.  Esteve  dois  dias  n’uma estação,  levaram-no  ao  tribunal  depois.  Foi  ahi  que  a  Clara  o encontrou, esfomeado, escaveirado, sem o cesto, sem flores e sem cautelas, vazio de reacção, incapaz de se mexer e de fallar. A pobre mulher olhou-o por um momento de olhos seccos, dizendo:

—Deus te faça differente de teu pae!

E esteve todo o tempo severa, concentrada, quasi indifferente ao que ia. Gabriel nunca a tinha visto assim. Quando o mandaram com Deus, a mãe disse-lhe seccamente:

—Anda!

E  foram.  A  desgraçada  encontrára  no  caminho  uma  leva  de facinoras, que ia embarcar para o degredo; n’essa enxurrada tinha reconhecido o amante.

 

E  sempre  atraz  d’ella  sem  descanso,  corcovado,  lazarento  e leproso,  batendo  os  enormes  tamancos  na  calçada,  cahindo  de immundicia  e  frangalhos,  e  em  phrases  cerradas  ejaculando desejos,  que  de  asquerosos  parecem  violar  a  serenidade  da natureza  e  do  ceu,  o Tromba  persegue-a  com  os  seus  olhos  de gomma  suja,  estudando  avidamente  as  fadigas,  as  fomes, desalentos  e  lagrimas  da  desgraçada,  com  o  dinheiro  do  roubo apertado  na  pata  de  reptil,  e  á  espera  que  ella  se  entregue  sem queixa, um dia que não está longe talvez!




A CAMISA

 

Os  antros  de  Londres  eram  no  entanto  rebuscados,  não  tendo Cromwell  achado  carrasco  que  destroncasse  a  cabeça  do  bom  rei Carlos.

Chegára a ultima noite do martyr, e nada de carrasco ainda. Todo o  dia  os  guardas  attonitos,  os  famulos  curvados  e  os  grandes personagens do paiz, tinham notado a lucta surda d’esse homem de ferro, que mudo e livido passeava no grande salão do palacio.

Á meia noite, o ultimo agente chegou sem ter encontrado o braço que  se  pedia  para  collaborador  da  forca,  na  obra  do  assassinato. Em  tamboretes  de  carvalho  forrados  de  Cordova  com  pregaria  e relevos  doirados,  os  grandes  patriotas  de  negro  empallideciam  no silencio  lugubre  do  recinto,  seguindo  na  face  do  protector  todo  um cyclone de refreadas coleras.

E antes que elle fizesse um signal, um velho espadaúdo ergueu-se, e com tranquilla voz e gestos de bonhomia honesta, disse:

—Serei o executor da alta justiça!

Cromwell nem olhou para elle, e batendo na mesa:

—Ámanhã, ás cinco.

Como  sombras  solvendo-se  n’uma  tela  branca,  os  patriotas abalaram  lentamente,  embuçando-se  nas  capas.  Chovia,  e  do  céo carbonoso, rasgado de torres e frontarias gothicas, uma melancolia funebre estendia as azas silentemente, n’esse mysterio pardacento que  é  terrivel  como  a  morte.  No  dia  seguinte  ás  cinco,  o  carrasco estava  no  seu  logar,  de  vermelho,  meia  mascara  no  rosto,  barba ponteaguda  e  branca  sobre  o  peito.  E  a  cabeça  de  Stuart  cahiu, ante o Vaux-Hall apinhado de mundo e indeciso de nebrina.

—Bem,  disse  Cromwell;  que  desejas  em  paga  do  serviço  que prestaste?  Os  erarios  estão  exhaustos,  mas  pede  o  oiro  que  te aprouver.  A  invernia  destruiu  as  colheitas  e  matou  de  fome  os servos,  mas  dize  os  dominios  que  pretendes.  Em  Londres  ha palacios maravilhosos que não pertencem ao Estado, e serão teus se os escolheres. Falla pois!

O  velho  apenas  queria  uma  cousa.  E  ao  formular  esse  desejo unico, os patriotas tremiam, receando serem expoliados.

—Qual? disse Cromwell.

Elle esteve sem fallar algum tempo, e após:

—Dar-me-has  a  camisa  do  decapitado,  ensopada  como  está  no sangue que d’elle correu.

—Mais nada?

—Mais nada.

Cromwell não se conteve, que não dissesse:

—Como  é  que  um  homem  da  tua  tempera  é  futil  como  uma mulher?

O velho córou sob a affronta, dizendo:

—Ingrato!

E sahiu. Mas no dia seguinte recebia a camisa ensanguentada do sangue real.

Esse tropheu de infamia foi encerrado n’um cofre lavrado, em cuja tampa  uma  inscripção  latina  commemorava  o  feito,  n’uma solemnidade  de  estylo  que  turgecia  toda  anglicanamente,  em versiculos  da  Biblia.  E  pelas  edades  fóra,  a  descendencia  do carrasco  teve  a  veneração  da  Inglaterra,  por  via  do  despojo guardado  no  cofre  de  oiro  precioso.  Foi  esta  veneração  que  mais tarde  assentou  um  neto  do  excentrico  sicario  de  Cromwell  na Camara Alta, e cuspiu na farda ducal que lhe vestira, uma lista geral de  condecorações  e  crachás.  Em  breve  lord  Wite,  duque  Clifton  e representante directo da familia aristocratisada, chegou a ministro, a favorito e a cem vezes millionario.

Em  certa  quadra  do  anno,  abalava  de  todos  os  pontos  da Inglaterra uma chusma de eruditos, famintos de camisa, em direitura ao castello de Clifton, na esperança que a clemencia do proprietario lhe  permittisse  como  graça  inestimavel,  uns  segundos  de contemplação  ante  a  reliquia  do  rei  santo.  Senhores  e  servos  se impunham a peregrinagem a Clifton, uma vez na vida ao menos. E sobre a côr e feitio do veneravel farrapo e suas nodoas, estranhas versões  entraram  a  correr  mundo.  Brochuras  referiam  que  era camisa  de  dormir;  enormes in-folios,  pejados  de  investigações pacientes  e  subtis,  iam  á  affirmativa  audaz,  de  que  nem  era  de dormir  nem  de  trazer,  nem  camisola  ao  menos,  porém  simples  e honestamente, um par de ceroulas.

Foi de vêr a lucta que se travou então, apostas que se originaram do  caso,  duellos  a  murro,  a  pontapé,  marrada  e  tiro  que  tiveram logar.  Em  Oxford  e  Cambridge,  por  todos  os  grandes  collegios  e clubs, a mocidade esqueceu o cricket e largou o remo, para se partir em facções—uma que arvorava a camisa, e outra que fazia fluctuar a ceroula na ponta de um chuço.

Nos  claustros  gothicos  das  universidades  e  embocadura  das ruellas medievaes, entenebrecidas a deshoras, de cada vez que um vulto affrontava outro, de logo bramia n’um inglez furibundo:

—Quem vive? camisa ou ceroula?

E sendo contrarios os que altercavam, estabelecia-se de prompto o combate e corria sangue a golfões, de vencidos e vencedores.

Os que expiravam, diziam no estupor da ultima hora:

—Morro pela ceroula!

E narrando o caso, o Times escrevia:

—Mais  uma  victima  da  roupa  branca  de  Sua  Graciosa Magestade...

Ora, estavam as coisas n’estes termos, quando uma commissão de  sabios  e  philosophos,  de  mistura  com  alguns  dos  melhores camiseiros  de  Londres,  foi  pelo  governo  da  rainha  encarregada  de precisar  a  questão,  e  restituir  ao  publico  a  tranquillidade  para desejar,  em  tão  tormentosas  circumstancias.  A  camara  dos  lords votou milhares de libras ao trabalho pujante da sciencia e rouparia inglezas.  Os  jornaes  publicaram  retratos  e  biographias  dos commissionados,  animando-os  com  apostrophes  estridentes;  os clubs  de  nomeada  abriam  ao  grupo  eleito  as  suas  salas  de conferencia e de jantar; e em toda a linha as apostas repetiam-se e os duellos multiplicavam-se.

Ao mesmo tempo, choviam dos prelos as pesadas brochuras ricas de  argumentação,  inultrapassaveis  de  logica  e  até  ricamente providas de certos promenores. Segundo o doutor Kater, a peça de roupa  guardada  no  cofre  era  um  par  de  ceroulas,  attendendo  á malha negra que demarcava a bifurcação das mangas,—maneira de vêr que mereceu uma sessão solemne ao Collegio  dos  Cirurgiões, de Londres. Conforme se inferiu das actas e boletins d’esta preciosa sociedade, a malha trahia a ceroula, por quanto a sciencia confirma a  relaxação  de  certos  musculos  pela  decapitação.  Mas  a  alta chimica ingleza que tinha assistido em silencio ao debate, interveio pedindo um resquicio, infinitesimo que fosse da substancia, afim que os  modernos  processos  de  analyse  lançassem  o ultimatum  que  o caso urgia. O publico inglez porém não consentiu, tal o respeito dos saxões pelos monumentos historicos! E n’uma solemne protestação, duzentos meetings fizeram sentir ao governo a sua vontade sobre a malha do bom rei Carlos Stuart.

Sir  Bell,  o  tribuno,  fez  um  discurso  genial,  clamando  reprobo  e criminoso aquelle que tocasse, com a ponta do nariz que fosse, no medalhão negro da reliquia.

«... Pois que é unico no genero, e o Martyr não poderá brindar os museus do Reino-Unido com outro de egual formato!» resumia elle no meio de um trovão de applausos.

Photographos  e  pintores  vieram  piedosamente  com  suas machinas  e  cavalletes  ao  castello  de  Clifton,  reproduzir  o  singular endurecimento, que tamanhas duvidas provocava.

E  vendendo  cópias  a  dois schillings,  enriqueciam-se  em  dia  e meio, victoriados nas praças e ruas da grande cidade.

Lord  Clifton  abria  com  fidalga  generosidade  as  suas  portas,  a romeiros  e  sabios.  Fizera  emmoldurar  um  vidro  na  tampa  do  cofre de oiro em que se conservava a santa roupa, orgulho de sua casa e alvo das attenções de um grande povo.

—Assim vos curvaes ante o precioso documento do bom rei, dizia o duque do seu fauteuil do parlamento. Que farieis então, se como a sempre  chorada  mão  de  meu  illustre  avô  o  houvesseis  palpado fresco,  n’um  extasi,  chegando-o  aos  labios  para  o  oscular reverentemente!...

E  pelas  suas  barbas  veneraveis  e  brancas,  fios  de  lagrimas corriam.

Ao fim de um anno de disputas, conferencias grandiloquas, e as mais  cathedralescas  hypotheses,  a  grande  commissão  de  sabios recapitulou, que uma de duas:

1.º—Ou no tempo do rei Carlos, reinava como refinada elegancia o fazer-se das pernas braços, e em tal caso o farrapo de Clifton era sem  duvida,  camisa  confeccionada  para  um  decapitado,  por  não apresentar  abertura  entre  as  mangas,  podendo-se  a  malha classificar de sanguinolenta... 2.º—... Ou caso contrario, era um par de ceroulas, e conseguintemente a malha...

Seguia-se  um  latinorio  pudico,  para  explicar  a  composição  da historica argamassa.

Alarme em toda a linha! Nas bibliothecas choviam archeologos e eruditos,  a  investigar  se  de  facto  constituira  prodigio  de  galanteria europêa no tempo de Carlos, o trazer-se as mãos pelo chão.

As ladies de tez purissima e olhos de saphira córavam, de pensar na  renovação  do  requinte.  Republicanos  moderados,  jacobinos  de meia  força  ou  vermelhos  puros,  berravam  em  conclaves  secretos contra a devassidão e embrutecimento das realezas e aristocracias, jurando  que  a  Convenção  Franceza  e  a  Usurpação  de  Cromwell tinham  sido  providenciaes,  no  extirpar  de  collectividades  que  se esforçavam em trazer a humanidade aos habitos de locomoção dos verdadeiros brutos.

Novos  discursos,  novas  sessões,  novos  duellos  e  novas brochuras.  Do  gabinete  inglez  radiou  uma  nota  ás  potencias, pedindo  confrontações  e  parallelos  minuciosos  de  costumes,  no cyclo historico proposto.

A  França  declarou  entre  risos,  que  Luiz    era  um  primate  da

melhor  especie,  e  só  das  mãos  fizera  uso  para  assignar  decretos que  não  lia,  levar  á  bocca  magnificas  pastilhas  de  chocholate,  ou pedir  clemencia  n’uma  attitude  de  poltrão,  em  todo  o  seu  doloroso captiveiro.

Italia e Hespanha viram no problema uma differença de raças, e encolheram  desdenhosamente  os  hombros,  orgulhosas  do  seu berço  latino.  A  Allemanha  pôz-se  a  meditar.  E  só  Portugal  n’um impulso  de  sympathia  pela fiel  alliada,  respondeu  que  desde Ourique,  sendo  vivos  Tareja  e  o  gallego  Transtamara  seu  amante, era  uso  separar-se  a  nobreza  do  povo,  invertendo  aquella  os locomotores,  e  pondo-se  deredor  dos  principes,  de  cabeça  para  a terra e pés para o firmamento, nos grandes saraus e recepções.

Inda  sobre  a  questão  pesaram  annos,  que  ao  mesmo  tempo faziam  curvar  para  a  terra  a  espinha  dorsal  e  a  cabeça  branca  do lord de Clifton.

O duque não tinha descendentes directos. Era um velho austero e secco,  solitario  no  seu  ducado  e  possuidor  da  melhor  fortuna  rural da Gran-Bretanha.

Tinha uma governante velha que muito amava, e fôra ama da loira Ellen,—futura  duquesa,  se  um  garrotilho  a  não  estrangula  aos dezeseis,  pobre  bichaninha  gata!  Repetidas  vezes  o  governo propuzera  ao  duque  por  sommas  fabulosas,  a  venda  da  peça  de roupa  de  Carlos  Stuart.  A  rainha  escrevera-lhe  do  seu  punho  uma longa  carta  de  familiaridade  affectuosa,  sobre  a  reliquia  de  familia que seria crime deixar fóra dos archivos do paiz, perdida talvez nas mãos  dos  collecionadores  particulares,  e  nos bric-à-brac  dos estrangeiros  maniacos.  Mas  Clifton  recusára  todas  as  propostas, allegando  que  o  despojo  era  penhor  de  familia,  a  que  andavam ligadas grandes recordações e legendas.

Sentindo-se  alfim  pender  para  o  tumulo  e  já  de  oitenta  e  tantos, lord Clifton fez saber ao governo em certa manhã de gotta tenaz que a  camisa,  ceroulas  ou  quer  que  fosse,  entrariam  no South Kensington  Museum  no  proprio  dia  em  que  elle,  lord  Clifton, fechasse os olhos ao mundo, para no craneiro do castello habitar o seu  sarcophago  de  lapis-lazzuli,  que  dez  leopardos  sustentavam  e dezenas de escudos revestiam. A nobre intenção do lord commoveu a  orgulhosa  e  grande  Inglaterra.  Todos  os  clubs  revotaram homenagens ao benemerito, o parlamento e a rainha encheram-no de honras, e por seu turno o povo fez-lhe ovações formidaveis, sob as janellas do palacio.

E d’alli por deante, a ideia de todos era:

—Quando cerrará para sempre os olhos esse bom lord duque de Clifton?

No  salão  de  honra  de Kensington,  o  director  tinha  já  marcado logar  á  reliquia  inestimavel,  ao  fundo  da  peça,  sobre  um  estrado gothico,  entre  as  estatuas  exhumadas  no  Peloponeso  e  bandeiras tomadas aos francezes nas grandes batalhas do Imperio.

E uma tarde de inverno, os jornaes noticiaram a morte do lord.

Emquanto  todas  as  classes  sociaes  vinham,  luctuosas  e  graves, desfilar no enterro, uma deputação de sabios presidida pelo principe de Galles, subia as escadarias do solar para conduzir ao Museu a offerta do duque morto.

Ah, pobre gente!...

Desapparecera  do  estojo  a  peça  de  roupa  de  Carlos  Stuart, camisa,  ceroulas  ou  quer  que  fosse,  que  a  governante,  aceada mulher  do  paiz  dos highlands,  vendo  para  alli  o  lastimavel  farrapo, atirára honestamente com elle á barrela da lavadeira!




O MORGADO

 

 

Na  Casa  Branca,  quando  o  trem  parou,  despertei  ao  ruido  da portinhola que se abria, e entrou um homem com uma creança de lucto.

—Tenha  o  senhor  boas  noites!  disse  elle,  erguendo  o  chapeirão desabado. E desembaraçando-se da capa hespanhola, bandada de roxo,  com  alamares  de  corrente,  poz-se  a  empurrar  para  baixo  do banco a mala de tapete que trouxera. Gordo de mais talvez, barriga importante  onde  um  grilhão  de  oiro  escorria,  ar  compostamente sereno, barba toda. Depois de se sentar resfolegou do esforço que fizera  a  empurrar  a  mala,  ergueu  a  gola  do  gabão  ao  pequenito, dizendo-lhe se tinha frio, se tinha somno, ou se tinha fome—não me lembro já. A  creança  estava  para  um  canto,  e  de  dentro  do  gabão pardo, os seus grandes olhos tristes erravam curiosamente por mim, pensativos e humidos.

O  homem  correu-lhe  a  enorme  mão  pela  carita  fina,  com  uma ternura  bondosa,  e  voltado  para  mim  sorria-se,  como  a  pedir desculpa de ser tão expansivo.

—É seu filho, hein? disse eu.

—Saberá que sim, tornou elle.

—Filho unico, talvez?

—Não tenho mais, infelizmente.

—É novito ainda.

—A fazer oito, pelo S. Miguel.

—Então padece?

Pareceu surprehendido do que eu dissera. Padece, o filho d’elle? Nunca  tomára  remedio  de  botica,  nem  soffrera  de  molestia.  Em todas as creanças, os dentes põem abalo a romper, como o senhor sabe. Pois n’este vieram, sem ai nem ui! Padece, qual!...

Via-se  um  orgulho  de  progenitor  n’essa  maneira  de  dizer, distillando idolatria sobre a pequenina larva enroscada ao canto da carruagem,  branca,  magra,  feita  d’esse  tecido  molle  que  é senilidade na infancia, e faz de ordinario os filhos dos velhos ou dos debochados.

Era verão, viajavamos de noite.

Tudo negro ao largo. Apenas de longe em longe, ardiam moutas em  plena  charneca,  com  labareda  que  ás  fumaradas  davam  tons rhembrandtescos e baços. Nas ribanceiras da via, conforme se iam complicando os declives do terreno e os amontoados do arvoredo e do matto, as lanternas do trem alumiavam de imprevisto estranhas fórmas  com  todos  os  aspectos,  troncos  hirtos,  cannaviaes  em borborinho,  grandes  pinheiros  abrindo  parasol,  estevas  ondulando pelas escarpas da rocha a pique, e a terra esboroada verberando os calores  accumulados  durante  o  dia.  De  passagem  pelo  areal, poeiradas finas enchiam os ares, enfiando pelas janellas e cahindo ao  de  manso  no  fato.  E  continuamente,  como  aldraba  gigantesca soando  por  um  vasto  corredor,  o trac-trac  do  trem  ensurdecia  na noite,  subindo  em  formidavel  algazarra  se  os rails  afundavam rasgando  outeiro  ou  penhasco,  ou  apagando-se  mais  e  mais,  se iamos francamente correndo em planura.

De  bocado  a  bocado  casinholas  rompiam  da  sombra,  e debruçando-nos  viamos  o  guarda  postado  de  lanterna  á  banda, chapeirão cahido, immovel e negro, solvendo-se rapido no turbilhão de fórmas que desfilavam. Succediam-se estações contra estações, vastas  savanas  implacaveis  como  desertos,  pinhaes  cerrados,  ou trunfas  de  mattagal  hirsutas  pelos  cabeços.  Ás  vezes  o  homem erguia-se deitando a cabeça fóra da carruagem, e ficava nas trevas sorvendo o rumor das boiadas adormecidas na pastagem, os gritos dos ralos e grillos á bocca das regueiras mais providas de frescura. N’estas distracções podia então olhal-o melhor, vêr-lhe o fato, fixar-lhe a edade e estabelecer-lhe posição. Trazia jaqueta escura, calças muito  chatas  de  fundilhos  dizendo  os  habitos  sedentarios  da provincia. Nas botas cruas muito largas de tromba, havia saltos de prateleira  com  esporas,  e  todo  o  vasto  abdomen  coberto  por  uma cinta, com cadilhos profusos cahindo á banda.

No  Poceirão,  o  pequeno  que  despertára  do  canto,  quiz  agua;  e como eu tinha o frasco cheio, puzlh’o á bocca logo.

—É  dormir  outro  somno,  seu  morgado!  disse-lhe  a  rir.  E  elle sempre exprimindo-se pelos olhos penetrantes, com o seu narizinho afilado e a bocca fria, muito breve, encarava-me sem dar palavra. O pai disse então:

—Cansado da jornada, não falla. Maroto!...

Achegava-lhe  o  gabão  com  um  geito  meudinho  de  ama  secca, endireitando-lhe as pernas, e pondo-lhe a capa enrolada em cochim por  baixo  do  corpo.  E  aberta  a  bolsa  do  tabaco,  preparou  uma cigarrada desconforme. Estendeu-me as mortalhas depois de se ter servido.

—Fuma?

—Só depois de comer, obrigado, respondi.

—Como eu tal e qual, em rapaz. Agora fumo a toda a hora. Não incommodo, não?

—Á vontade! Essa é boa.

A charneca era rasa e nua; algum grupo de pinheiros erguia em preto  a  figura  consternada,  sobre  o  nascente  esmaecido  na commoção  da  antemanhã,  onde  a  estrella  d’alva  dizia  como  um girasol de saphira, gottejando estames de luar.

—O senhor é alemtejano, disse eu, a vêr se entabolava palestra.

—Vivo ha muitos annos lá.

—Casado?

Elle  apontou-me  o  camisote  escuro  em  que  eu  ainda  não  tinha reparado, e tornou baixo:

—Casado?...

E de mansinho:

—Viuvo,  ando  de  preto  pela  mulher,  não  vê?  E  respirou  com força.

A sua voz era branda, sem os tons ingratos, intimativos e duros, do  ricaço  afeito  a  mandar  ganhões  e  cavadores,  a  fazer  contas  á noite, a dar palestra nas abegoarias e nas eiras, e a pesar todos os homens na balança egoista dos contos de reis. Então encarando-o em  cheio,  vi  que  era  pallido,  com  olheiras  papudas,  sobr’olho hirsuto,  e  a  testa  fugindo  em  dois  fios  de  calva  sobre  as  temporas luzidias.

—Ficou-lhe o pequenito, prosegui eu. É o que tem casar de certa edade; faz-se tarde para educar os filhos depois.

Elle  abanou  a  sua  grande  cabeça  com  ar  grave,  e  a  olhar distrahido para fóra, quebrando a cinza do cigarro:

—Esse é um dos perigos, disse. Ha outros, se a mulher é nova...

—Ah, sim, tornei eu. Nova e leviana!—E olhei-o a rir. Vi-o pôr-se em pé sob o impulso de uma mola interior, escarrar com ruido, dizer palavras incertas:

—Felizmente  não  tenho  razão  de  queixa...  Levava  as  mãos  ao ventre, procurando o que fosse com gestos errantes.

—... sim, não tenho razão.

E pregava o camisote de lucto, ia ao pequeno, voltava á janella. Mas como eu olhava para elle fez-se branco, e affirmou com força:

—Palavra de homem de bem!

—Mas  juro  que  acredito!  disse  eu  admirado  da  singular insistencia.  Na  confusão  tinha  lançado  fóra  o  cigarro,  e  buscava mortalhas pelos bolsos:

—Este  mundo  é  uma  comedia,  olhe  que  é!  Tenho-as  soffrido boas, não ha que vêr.

—Nunca se é completamente feliz, opinei do meu lado, e elle fez que sim com a cabeça.

—O  senhor  está  novo.  N’essa  edade  os  desastres  não  deixam mossa, vê a gente tudo côr de rosa. Mas em velho, creia, a coisa é outra.—Estendeu  o  braço  para  os  campos  que  sahiam  vagos  da noite  e  da  nebrina,  sob  o  pallor  do  ceu  matinal.  E  com  intervallos absortos:

—Tudo isto é meu!—Riscava com o braço o horisonte—Além fica a  herdade  das  Donas,  além  São  Brissos  que  foi  do  Moira  de Arrayollos,  lá  longe  ainda  se  vê  a  Martineta,  terra  guapa  para sementeira! Vida, vida!...

E mais longe:

—Podia  metter-me  a  arrotear  descampados  por  ahi,  tudo  terras gordas,  virgens  de  colheita,  aguas  da  mãe...  Milhões  em  pouco tempo!

Riu-se com aspecto triste.

—Por ahi invejam-me a lavoira, gente feliz! Mette sempre cubiça aquillo que é dos outros. Olhe que é assim!

—E porque não tenta essa agricultura em grande? inquiri.

—Ora,  deixal-a!  fez  elle  com  um  gesto  desalentado.  Quem  vier atraz de mim, fará o que entender.—E voltando-se:

—Cá o petiz... se chegar a homem, algum dia.

—Ha  de  chegar,  porque  não?  tornei  eu,  e  em  resposta  o  velho disse-me:

—Muito obrigado ao senhor.

No  Pinhal  Novo,  entrou  gente  de  Setubal,  encheram-se  as carruagens,  a  familia  de  um  coronel  sentou-se  entre  nós,  e  não fallámos  mais.  Ás  vezes  olhava-o  do  meu  canto,  via-o  espreitar  o pequenito  que  dormia,  com  uma  sollicitude  terna,  filtrada  de passivas  tristezas.  E  os  cabellos  brancos  faziam-lhe  corôa,  abaixo das  abas  do  chapeu.  O  coronel,  enorme  como  um  cyclope,  todo feito  a  crista  de  gallo,  o  cabello  já  branco  muito  encarapinhado, rompia  como  uma  torre  sobre  os  mais  passageiros,  na  fanfarrona postura  dos  hercules  de  chafariz.  E  o  morgado  mirava-o  com humildades paisanas, de soslaio, sem se atrever a fital-o em frente, n’uma admiração pelas lunetas azues e rutilante coloração d’aquella magestosa  senhoria,  toda  sonidos  de  esporas  e  espalhafatos  de oiro  nos  canhões  da  vestimenta.  De  tamanho  esqualo  exsudavam aspeitos  de  sopeada  bravura,  fragores  de  carga  e  bramidos  de commando.  N’essa  mão  fechada  sentia-se  o  nervosismo  de  quem marcialmente  comprime  punhos  de  durindana  invencivel,  na vanguarda  dos  esquadrões  a  toda  a  brida,  e  sob  fumaças  de canhões  ululantes.  Um  respeito  vergava  a  obesa  corpulencia  do morgado,  quando  um  prior  sacou  farnel  da  mala,  dizendo  não  ter almoçado  capazmente.  Perguntou  á  volta  se  alguns  dos  senhores ou  madamas  eram  servidos.  E  patenteára  um  desconforme  cabaz de  provisões,  fiambre,  doze  ovos  cozidos,  um  gordo  frangão  de recheio,  tangerinas,  e  marmelada  para  desenfastiar.  O  rubro coronel, que era um amigo pelos modos, não recusou a sua golada de Porto.

—Está bello! dizia o prior. Sirva-se de laranjas, snr D. Emma, são das  nossas.—E  a  D.  Emma,  filha  do  coronel  e  zarolha,  com plumachos  brancos  n’um  chapeu  de  telha  escarlate,  volveu  com mimicas fastientas que agradecia muito, mas não. O coronel pôz-se então  a  fallar.  Era  uma  vozita  de  incomparavel  meiguice,  toda pastosa nos RR, sollicita, mansa, escorrendo falsetes de menino do côro. E com grandissima surpreza, o morgado ouviu esse guerreiro côr  de  lacre,  tão  babylonico  de  construcção,  discreteando  em tramas  de  cozinha,  mal-o  prior.  Confessou-nos  elle  que  daria  tudo por um legitimo recheio, mas o que se chama tudo!

Só  dava  verdadeiro  merecimento  a  recheios,  quem  os  sabia preparar.  A  receita  do Cozinheiro  dos  Cozinheiros  era  uma burundanga de tasca. E com soberbia, alevantando as charlateiras flammantes  n’um  pavoroso  jogo  de  omoplatas,  desafiou  alli  quem lhe désse leis sobre a materia. E no mais! geleias, podins, cremes, toda a qualidade de molhos, e umas tripinhas do Poôrto, seu prior?

—Oh, isso é famosissimo! disse o reverendo, a mastigar fiambre com  dentes  de  fradalhão.  E  investindo  os  circumstantes  por  cada vez, em cata de adversario, o famigero coronel gabava-se de ter lido tudo que andava escripto sobre o assumpto, até calhamaços vindo de  França!  Contava  mesmo  artigos  seus  no Almanach  Taborda, provando os inconvenientes do cidrão no podim d’ovos... o que lhe mereceu cumprimentos do prior, que não sabia estar fallando com o illustre  litterato.  Tambem  apreciava  d’alma  as  invenções  da pastelaria, os bons podins, as ricas geleias, o cremesinho de fructa alli na mesma da hora.

Bebericava com ruido de sorvos. E declarou ter em Azeitão uma moça, que sabia temperar isso celestialmente, o que fez abaixar os tortos olhos da D. Emma.

—Oh, disse uma azeitonada da familia, que estava de verde a um canto,  com  dentes  sahidos—como  o  papá  não  póde  haver,  faz  lá ideia!

—Com effeito, affirmou o guerreiro rejubilado, a cozinha é o meu fraco.

Retorcia  os  bigodes  de  Fritz,  e  referiu  como  abichára  a Torre  e Espada nas manobras de Tancos, por ter regalado sua excellencia o ministro da guerra, n’um jantar subscripto entre a officialidade, onde elle  fizera  tudo,  desde  uma  certa  sopinha  de  rabo  de  boi,  que estava...—e com basofia, beijou as pontas dos dedos a encarecer— até ás compotas, que ficaram de estucha!

—Pois não lhe sabia, não lhe sabia da balda, snr. coronel Pureza! dizia o prior com deslumbramentos na grossa faceira de glotão. E o guerreiro deu receitas, como era a galantine, o sorvete de ananaz, e grande  numero  de  geleias  singulares.  Explicou  as  fôrmas,  e  dos feitios que melhor serviam á boa apparencia dos preparados.

—Ora! ora! argumentava o prior, pasmado de tanta sabedoria.

—Inda  não  sabe  o  melhor,  disse  a  de  verde,  com  dentes rompendo um focinhito de lebre. Faz gaiolas mais lindas!

—Ah!  fez  o  reverendo  cahido  de  surpreza  em  surpreza.  E  que lhes mettem?

Ao darmos em Lisboa, eu e o morgado apertámos as mãos, creio que lhe disse alguma coisa affectuosa, e com a mesma voz funda e espaçada, tornou elle:

—José  Maria  Cardenes,  conhecido  em  todo  o  districto.  E querendo, a casa lá está.

Foi-se;  já  longe  cumprimentou  o  Alvares,  o  amigo  Alvares  do Credito Predial, que eu conhecia tambem. Fui-me logo a elle.

—Como está vossê, bem, obrigado, disse eu. E sem delongas:

—Olha cá, quem é aquelle velhote, hein?

O Alvares poz os oculos, esteve a vêr um pedaço:

—Ah, o morgado das Olhalvas. Bom velho, meu rapaz, mas que corno!...

E passado um momento:

—A mulher bem boa, c’os diabos!...

—Conhecel-a tu?

—Dizem. Póde ser verdade.

 

Dois  annos  depois  n’uma  estação  de  banhos,  já  por  outubro, fumava  na  praia  uma  tarde,  quando  um  homem  de  lucto  me  veio cumprimentar, com um arenque de rapaz pela mão.

—Como vae indo o senhor?

Fallava-lhe  sem  me  recordar  de  o  ter  visto  alguma  vez—bem, obrigado,  como  está?  É  seu  filho,  este  pequeno?  Doentinho, segundo parece...

—Nada, não senhor. Fraco. De maneira, que vim aos banhos. Diz o medico que é bom, para a frouxidão de nervos.

—Sim, sim, dizia eu bocejando.

Elle  puxou  o  pequeno  para  mim,  fêl-o  fallar,  fêl-o  andar—estava mais  crescido,  não  estava?  mas  pouco  appetite...  E  afagava-o  de leve, enlevado n’aquella sujidade amarellenta, molle, sem reacção, somnambula  e  ephemera  como  uma  esponja  do  mar.  A  espaços, quando  uma  vela  corria  ao  largo,  o  macaquinho  alongava  a  mão chata,  desengonçada,  lembrando  pelos  deditos  curtos  um  pé  de ganso com palmouras, e gania:

—Oh pae! pae!

—Que é, Luiz?

—Olhe além uma embarcação.

Ficava  a  rir  descóradamente  o  seu  riso  de  esqueleto,  em  que jámais  luzia  a  emoção  desordenada  e  viva  das  creanças  rijas.  Por vezes  mesmo,  querendo  fallar  não  sabia  exprimir,  esquecia  as palavras,  varriam-se-lhe  as  ideias,  e  engasgado  punha-se  a  olhar feito parvo, de redor. O pae então ia-o ajudando, e vibravam na sua voz meiguices entretecidas com lagrimas.

Voltado para mim, resumia:

—Uma desconsolação, o que vê!

Animava-o  cheio  de  sympathia  por  aquella  dôr  grave  de  velho, resignada e muda, e punha-me a dizer:

—Que o mettesse n’um collegio, longe dos mimos da familia. Já se  desenvolvia!  Os  rapazes  precisam  encetar  vida,  pela  dureza  e pela lucta, entre alguem que os hostilise e alguem que os guie. Dão sempre resultado os habitos viris, ensaie isso—gymnastica gradual todas  as  manhãs,  passear  a  cavallo  uma  ou  duas  horas,  corridas pela  quinta,  sobriedade  na  comida,  cama  dura,  habitos madrugadores. Verá como faz d’elle um rapagão. Os rapazes, creia isto, só enrijam, torcendo-se como quem torce calabres.

Elle não se convencia, mostrava-me o corpinho do seu pequeno mollusco, que se alongava de mez para mez, e tinha de manhã os tons velhos do azebre, funestos e miseraveis.

—Se  não  tem  mesmo  síria  p’ra  nada!  O  senhor  falla  bem.  E vamos que lhe rebentava uma veia...

Baixo, pondo-me na espadua a sua mão pelluda:

—Ataques, aos dois e tres por dia.

Fazia voz rude para dizer:

—Filho de má semente nunca vem a ser boa arvore.

—Tem mãe? disse eu por acaso.

Esteve sem responder; por fim:

—Morreu,  coitada!  Inda  trazemos  lucto,  como  vê.—E  mostrava-me o camisote. Eu então reconheci o morgado do caminho de ferro, pobre homem! Estava mais velho, barba toda branca, a face cahida e  sulcada.  E  d’alli  por  diante,  ás  tardes,  davamos  o  giro  da  beira-mar,  fumando  cigarros  na  melhor  camaradagem.  Elle  fallava-me chãmente da sua lavoura e da vida de provincia, quanto lhe rendia a cortiça, e como era mais barato pôr bacello de charrua.

Ás vezes concentrava-se, e de mãos atraz das costas seguia-me sem  rumor.  Era  de  uma  timidez  exagerada  e  susceptivel,  não querendo  nunca  incommodar,  pedindo  desculpa  a  cada  passo, incapaz  de  pesar,  dar  ordens,  ou  fazer-se  valer.  E  no  hotel,  aos creados que o serviam:

—Muito agradecido ao senhor.

E a pedir qualquer coisa:

—Faz-me o obsequio...

As  mulheres  envergonhavam-no,  faziam-no  triste,  ia-se  embora. Fugia dos grupos, evitava-me diante de gente, seguindo de cabeça baixa.  Essa  organisação  bondosa,  tinha  o  instincto  da  sua inferioridade  provinciana,  no  mundo  refinado  que  rodopiava  em torno.  E  como  eu  teimava  em  lhe  mostrar  o  club,  quasi  se  zangou comigo, e desappareceu por dois dias.

 

Entre  as  familias  a  banhos,  farrapos  de  aristocracia  pobre, banqueiros absolvidos, camarilhas que se enrodilhavam comidas de hypotheca,  infantes,  diplomatas  e  mais  appendices  de  côrte  em villegiatura, andava um elegante ménage, fresco e jovial, sempre em evidencia, entrando em toda a parte e dando tu a toda a gente, que era para assim dizer, a impudencia da praia n’essa estação.

Todas as manhãs de braço dado os condes, marido e mulher, iam ao banho em toilettes claros, cochichando e rindo unidinhos, muito amigos,  muito  noivos,  dando  a  mão  aos  rapazes  e  olhando  um pouco desdenhosamente as senhoras. O herdeiro presumptivo fazia saltar  o lorgnon  em  os  vendo  chegar,  sorria  o  grande  condestavel por  baixo  de  um  nariz  em  promontorio;  a  côrte  rumorejava...  E  os dois  muito  frescos,  jasmins  na  lapella,  polaina  escarlate  sobre sapatos  crus,  debaixo  de  um  guardasol  japonez,  direito  e  bordado de  cegonhas  brancas,  pecegueiros  e  papoilas  em  flôr,  deitavam  o binoculo ao mar incendido na reverberação do sol, contra a espuma pulverisando  nas  rochas,  ou  espanejando-se  pelas  areias  pallidas com  felina  indolencia,  de  envolta  com  a  renda  das  algas,  e  o desenho glauco e singular dos caranguejos.

Aqui e além, havia pequeninas cidades de barracas, senhoras de claro,  chapeus  de  palha,  gente  em  trajos  de  banho,  guigas embalando no vai-vem da maré, marujinhos de unhas côr de rosa— e aos pedaços, na franja das rochas, fortes desguarnecidos, bandos de cabeças palreiras, corpos vogando á flôr d’agua, os que sahiam do banho aos guinchos, os que iam de costas sobre a arfagem da onda...

E aquella vida de praia luzia ao sol alegremente, carros de palha á  espera, chalets  emboscados  no  fundo  das  quintas  e  jardins,  a fluctuação  dos  stores  listrados  sobre  as  sacadas  abertas,  heras trepando por torrelas de ardozia, e rapazes com raparigas fazendo o seu  cricket  antes  de  almoço,  pelas  aleas  ensaibradas  de  fresco.  E os  jornaes  que  chegavam  de  Lisboa,  os  japonezes  do  Domingo,  á mistura  com  gelados  de  encommenda  vindos  na  barafunda  do mesmo carro, em grandes caixas de folha...

Na  sua  cadeira  da  ilha,  isolada  da  colonia  feminina,  altas maneiras  de  andaluza  petulante,  a  condessa  libertava  então  os cabellos  do  bonezito  de  palha  atufado  n’uma  blonde  diaphana,  e accendia  um  cigarro  no  charuto  do  conde,  que  na  areia  aos  pés d’ella, como um Terra-Nova favorito, a fitava com os seus olhos de gato bravo, amarellos e inquietos. A espaços estendia a condessa o abanico para o mar, seguindo algum paquete fumegante já na ultima linha d’agua,—e tão graciosa a fumar, que até as velhas perdoavam!

Deitava-se  para  traz  ao  expellir  fumo,  n’um  quasi espreguiçamento  amoroso,  esticando  as  pernas  sob  o  vestido apertado,  de  cuja  orla  escarlate  os  pés  sahiam  batendo  compasso na areia.

Ás vezes trazia na escarcella, cahindo á cinta por um cordão de oiro fosco, alguma edição bijou. E em quanto o conde lia, descahida, as  mãos  pendentes,  uma  ondulação  por  toda  ella,  a  condessa sentia-se  viver,  rolando  n’um  torpor  a  sua  sombrinha  japoneza bordada de cegonhas brancas.

 

Paquerettes des prés, vos couleurs assorties Ne brillent pas toujours pour egayer les yeux...

 

Iam-se chegando então surrateiramente os gulosos da boa femea, os estouvados, e o resto. Ella distribuia cigarros toda rosea do calor, com  uma  sombra  azulada  por  baixo  das  palpebras,  feliz  de  ser  o alvo,  de  attrahir  e  deslumbrar  as  que  lhe  roubavam  o  córte  dos corpetes  muito  acertados  nas  costas,  sem  costura  nos  seios, modelando em graça hellenica a provocante expansão das pomas, e  a  curva  divina  do  ventre  que  tinha  sob  o  estofo,  a  lascivia escandente d’uma nudez de harem.

Conde e condessa de que? Um nome qualquer. Ninguem verifica titulos  n’uma  terra  onde  elles  cahem  sobre  quem  passa,  como antigamente  as  aguas  suspeitas.  Elle  um  hespanhol  da  Andaluzia, trigueiro,  nervoso,  de  olhos  allucinados,  e  parecendo-se diabolicamente  com  um  marcador  de  bilhar  que  eu  conhecera  em rapaz. E tinha os modos francos d’um senhor, ditos de graça pícara, essa  originalidade  dos  paizes  do  sol,  brusca,  deslocada  e  jovial, onde parece retinir o turbilhão dos guizos e pandeiretas, de quando escoicinham fandangos.

O Alvares que tudo sabia, pouco me disse do conde.

—Tinha apparecido em Lisboa ia em quatro annos, montado n’um cavallo  inglez  e  seguido  d’um  creado  de  farda  e  calção  d’anta. Depois do cavallo, deitára carro; vendera o carro um dia, e disparou dois  tiros  n’uma  casa  de  jogo.  Pouco  mais  ou  menos,  percebes  a coisa?  Em  seguida—o  Alvares  não  se  lembrava  bem—bordoadas no Marrare, um entrudo; em resumo appareceu de condessa. Agora sério,  trata  de  vendel-a  por  ahi,  como  vendeu  o  carro.  E  ella,  uma real zorra, filho!...

Rebolava os olhos por traz dos oculos fixos, e com certo suspiro canalha, profundo e vicioso:

—Derrete-se  a  gente  todo,  só  de  pensar  n’isso.  Que  fará... percebes  a  coisa?—E  abalou  muito  atarefado,  limpando  o  suor  do cachaço apopletico.

Demoravam-se os frios em chegar, dias lindos, o mar um delicioso lago.  No  club,  walsavam  a  toda  a  hora.  Sob  toldos  e  decorações, havia festas de côrte na esplanada; uns navios de guerra ancorados na  bahia,  simulavam  defronte,  no  escuro  das  noites, bombardeamentos em regra, a fogos de bengala—e toda a gente se divertia, gabando o serviço da marinha nacional.

E  todos  os  dias  regatas,  cavalhadas,  o  tiro  constitucional  ás gaivotas, um bazar de creches, o demonio! Nos primeiros logares, o conde  e  a  condessa,  ajoujados,  os  melhores  amigos  do  mundo, appareciam aos commentarios da multidão—ella em pompadour de sêda  crua,  bonnézito  á  banda  envolto  n’uma  gaze  ligeira;  elle premindo  na  orbita  petulantemente  o  monoculo,  e  impertigando  o seu estomago alto de mundano. Faziam-se loucuras em volta d’essa mulher disputada, conhecedora do que valia, e pondo ao serviço do seu  temperamento  frio,  as  maneiras  distinctas  d’uma  senhora  de raça.  Era  d’estas cocottes  severissimas  em  publico,  artistas  por intuição, com predilecções requintadas e nervos irritantes, amando a conversa,  sabendo  rir,  excitando  e  fingindo  não  dar  por  isso.  Nos seus  beiços  havia  um  reflorir  de  romeira  brava,  humido  e  vivo, contrastando  com  a  pallidez  mate  das  feições  ovaes,  e  um tic voluptuoso  de  narinas,  que  no  riso  lhe  bordava scherzos  de aristocratica finura.

Chegaram  a  apresentar-me  o  conde,  que  se  convidou  a  jantar comigo n’esse dia, e me pediu para lhe trocar não sei quantas notas de ouro.

De  resto  adoravel,  sua  pontinha  de  obscenidade  temperada  em cynismos  elegantes.  Fallámos  em  rapaziadas,  amores  faceis, predilecções  de  vicios,  as  regiões  da  femea  que  mais  nos agradavam.  Elle  bebia  excellentemente,  e  a  cada  passo  fazia revelações  libertinas,  de  rapaz  solteiro.  Derivámos  d’ahi  na hieraldica, quanto era distincto ter brazão na carruagem, um ou dois castellos  nas  sierras,  pomares  em  Andaluzia,  e  descender  de wisigothicos monarchas. E a paginas tantas, perguntei que opiniões politicas  tinha  elle.  Encolheu  os  hombros,  gostava  de  reis,  e  de rainhas  ainda  mais.  Nada  como  as  côrtes  historicas,  para  a fermentação do luxo artistico e do amor como prazer de gente fina. As monarchias não serviam sómente, segundo pensava, para tornar os  Estados  felizes,  mas  a  requintar  o  gosto,  fornecer  ás  artes assumptos nobres, e apurar a belleza patricia das mulheres.

E virando-se para o creado:

—Eh, passa-me essas ervilhas da decadencia.

Bebia  sem  conta,  copos  sobre  copos,  batendo  murros  na  mesa. Perguntou de repente:

—Não haverá ahi com quem se walse?

—As senhoras estão todas no club, respondi eu.

Elle  considerando  a  amphora  de  Estremoz  cheia  d’agua,  que gottejava toda pelos poros:

—São um poucochinho como os vasos rachados, as damas, fez notar. Muito indiscretas pelas fendas.

Então  cantarolando,  bateu-me  palmadas  nos  hombros,  puxou fogo a um charuto, e pouco mais de bebedo, erguendo-se, disse-me assim;

—Não adivinha o que vou fazer agora?

Confessei que não adivinhava.

Elle ajuntou:

—Trahir  o  amante  de  minha  mulher,  que  diabo!...  É  a  missão social dos maridos.

—Oh, disse eu rindo, encantador!

 

Mas  fui  atraz  d’elle  rangendo  os  dentes  de  raiva,  ganindo  como um cão esfaimado, ganas de lhe encher a cara de bofetadas, de o arrastar  pelos  cabellos  na  immundicia  das  regueiras,  de  o  deixar morto  á  pancada  para  alli  vilmente,  como  a  sua  torpeza  merecia. Esta  intenção  exaltava-me  perante  ella  talvez—e  o  meu  desejo crescia  em  tumulto  com  ideias  aventureiras,  fugir  com  ella,  tel-a comigo  noite  e  dia,  chupar-lhe  o  sangue  por  uma  punhalada,  ou rolar agonisante de amor nos seus braços, entre os cachões de uma torrente.  O  vinho  exagerava-me  tudo,  a  fórma  das  casas,  a buracaria  das  janellas,  os  rumores  do  mar,  os  echos  da  rua,  e  os sons dos pianos.

Lá ao deante seguia elle a cambalear, cantarolando, e a sombra esguia  do  seu  corpo  era  como  um  reptil  enorme  que  ondula, escorregando sem ruido.

Umas poucas de vezes, perdida a cabeça, desatei a correr atraz d’elle,  chave  do  bahu  na  mão,  para  lhe  esmurrar  as  ventas.  E  de repente parava, que era isto, que tinha eu com elles?... Rasgava-me o peito a certeza de que os dois iam dormir, beijar-se, trocar juras, fazer promessas e escarnecer de mim talvez, inda por cima. E como se  ella  fosse  minha,  um  ciume  feroz  golfava  amarguras  dentro  de mim, bramindo vinganças desordenadas. Afinal dobrou a rua, não o vi  mais.  Começou  então  um  desespero  surdo,  pela  absoluta impotencia  da  desforra.  Onde  tinha  elle  entrado,  quaes  as  janellas do seu quarto, como surprehendel-os, fazer escandalo, chamar-lhe a ella nomes infames?

A  rua  voltava  bruscamente,  havia  uma  rotundidade  de  largo,  á esquerda  a  fachada  de  uma  igreja,  depois  ruellas  tortas convergindo. E eu ia e vinha escutando os passos, que ora soavam n’uma  rua,  ora  na  opposta,  ora  morriam,  ora  pareciam  ir-se aproximando. E a sombra que oscillava cosida com as casas, uma vez se me afigurava á direita, outra á esquerda, e assim.

Então  precipitava-me  contra  ella,  suando  em  bica,  cabellos  ao vento, gravata ao lado—dava com um escuro de portal, sombras de arvores,  algum  cão  vagabundo  roendo  lixos.  Um  pescador  que passava  abalroou  comigo,  dei-lhe  um  encontrão  furibundo,  quiz agarral-o tomando-o pelo outro.

—Desculpe, desculpe.

E  corrido,  atordoado,  comecei  a  andar  de  cabeça  baixa.  Havia baile no club. Que tinha isso?

Era fechar os olhos, via-a dentro de mim côr de fogo, côr de rosa, de  todas  as  côres.  E  cabellos  turbulentos  nas  espaduas,  pés  nús, braços nús, hombros nús, seios nús, toda ella núa.

Essa  nudez,  eloquencia  victoriosa  da  carne,  fulminava-me, imbecilisava-me, fazia-me calafrios pela medulla abaixo. Nunca vira bocca mais vermelha, nem dentes mais lascivos, nem expansão de ventre  mais  deshonesta  e  divina.  A  tentação  do  asceta  lendario evocada entre privações, nas febres nervosas da loucura, não tinha concentração mais calida, que o delirio em que eu fervia! E pela côr da  sua  face  e  das  mãos,  pela  esculptura  dos  hombros,  dedos afilados  e  cabellinhos  espiralando  no  tom  fulvo  da  nuca,  eu reconstruia  esse  corpo  de  um  jacto—seria  alta,  cinta  elastica,  uma expansão  de  tulipa  invertida,  dos  quadris  aos  joelhos,  rotulas macias, redondinhas, côr de rosa esvaído, e tornozêlos finos, um pé estreito  e  alto...  Então  sacudiria  a  camisa,  friorenta,  atirando  os cabellos  para  as  costas  n’um  geito  colombino  de  cabeça—e  sobre uma  pelle  de  urso  branco,  ante  o  espelho  cingido  em  lilaz  e  rosas pallidas, de Sèvres, sorriria namorando a propria belleza o pondo riz nos hombros, de mão na cintura, como as bellas estatuas delphicas.

Passos na escada, empurravam a porta da alcova, apparecia um homem aos tombos, chapeu para a nuca.

—Buenas noches!

E  ahi  despertava  eu  de  novo,  e  me  punha  a  correr  pelas  ruas, atraz  do  primeiro  homem  que  via,  e  á  cata  da  primeira  janella alumiada,  qualquer  porta  aberta,  do  menor  rumor  que  despertasse os echos.

Umas  poucas  de  horas  andei  n’essa  vagabundagem  furiosa, tropeçando, fallando alto, querendo investir com tudo. Mas a fadiga vencia-me,  tinha  os  cabellos  empastados  de  suor,  vinha-me embriagando  uma  tristeza  estupida,  desopilante  e  brutal.  Então sentindo  ar  fresco,  penetrado  dos  cheiros  acres  do  mar,  ergui  a cabeça para vêr á roda.

Estava  na  praia,  deante  das  janellas  do  morgado,  ainda alumiadas áquella hora da noite.

Subi  as  escadas  a  correr,  dei  com  elle  em  mangas  de  camisa, cabeça  amarrada  n’um  lenço  da  India,  chinelos  de  mouro,  um arquejar de soluços.

—Que  é,  velhote?  disse  eu  surprehendido  de  o  vêr  afflicto. Alguma coisa de cuidado, más noticias?...

Elle rompeu a chorar, agarrado a mim n’um desalento profundo.

—Não  sei  do  pequeno,  desde  esta  manhã  que  o  meu  filho desappareceu.

—Descance,  não  ha  perigo.  Perdeu-se,  procura-se.  Está  ahi  a brincar  n’alguma  casa,  com  petizes  da  sua  idade.  Naturalissimo! Quando o largou o amigo?

Referiu  atabalhoadamente  que  tinha  ido  ao  banho  muito  cedo, mais  gente  na  praia  que  o  costume,  uma  algazarra  do  inferno, senhoras e homens em confusão. Foi a fallar com um amigo, largou a mão da creança quando ia por entre os grupos—o caso foi que o não viu mais.

Inda  andou  a  procurar  por  todos  os  cantos,  expediu  banheiros pela  praia  fóra,  foi  perguntando  a  uns  e  outros  se  o  tinham  visto, correu á policia, ninguem soube dar-lhe razão de tal creatura.

Passeava desesperado pelo quarto, com suspiros oppressos, um peso no peito, forjando destinos tragicos do pequenito—podiam tel-o roubado os barqueiros, talvez morresse afogado, alguem lhe queria mal.

—Quem  ha  de  querer-lhe  aqui  mal,  homem  de  Deus?  Nem  o conhecem,  descance.  Foi  passar  o  dia  a  uma  quinta,  é  o  que  foi. Familia que o levou, creanças que o tomaram para amigo, e o não deixaram vir. Qualquer coisa natural, emfim. Ámanhã vem trazer-lh’o a casa. Succede todos os dias!

Mas  elle  não  attendia,  torcendo  as  duas  mãos  cruzadas,  indo furiosamente  de  um  lado  para  outro  com  o  ar  hirsuto  d’um  lobo,  e gestos phreneticos de quem debate algum problema interior.

—Eu morro, morro sem o meu filho!... dizia com o olhar extincto, parando bruscamente na casa—E como eu o abraçava compungido de  o  vêr  penar  assim,  forçando-o  a  que  descançasse  no  sophá, pretendendo  distrahil-o  com  palestras  de  acaso,  sobre  a  praia,  as boas mulheres abandonadas no banho, noticias de jornaes, preços de  gado  ou  qualquer  coisa—de  olhos  no  chão,  elle  remordia febrilmente o beiço, e em estribilho fazia de quando em quando:

—Valha-me Deus! Tive uma cruz bem pesada!

Eu  fingia  não  ouvir  os  seus  lamentos,  e  ia  contando  a  scena  do conde,  o  seu  cynismo  de  bebedo,  e  dos  meus  appetites  sobre  a bella  condessa  da  sombrinha  japoneza.  Que  mulher,  amigo morgado,  que  magnifica  mulher!  Uma  cantharida!  E  livre  do  vinho abria-me  com  elle,  tinha  andado  atraz  do  marido  havia  pouco, perdera-me d’elle sem saber, e que ciumes no meio da noite negra! Relembrando o talhe opulento d’essa mulher, a pallidez real da sua face,  meneios  estouvados,  elegancia  da  cinta  e  dentes  frescos, outra    vez    sentia    renascer-me    o    phrenesi    voluptuoso; insensivelmente  a  minha  voz  cahia,  dizendo  coisas  libertinas  ao ouvido do morgado. E a cada passo consultava-o:

—Vossê  não  acha?  Eu  cá  fazia  isto  e  aquillo,  e  vossê, morgado?...

Quando porem o pensava interessado no que eu dizia, esquecido do  pequeno,  e  em  repouso  da  aspera  tormenta  intima  que  havia tanto  o  minava,  eil-o  a  chorar  outra  vez,  um  chôro  amarissimo  e fundo,  que  mettia  dó.  E  da  sua  cabeça  resignada,  cahiam  falripas algentes, n’uma aureola veneravel.

—Vê-se que é o filho unico, dizia-lhe eu contemplando-o. Tivesse o  amigo  outro,  já  não  seria  tão  susceptivel.  Mas  admiravel, morgado! Imagine que é tudo atraz d’ella. Dizem-me até que um da familia real lhe fez propostas de archi-millionario. Aqui sabe-se tudo. Mas console-se, seja homem, aqui tem cigarros, distráia-se...

Que  diabo,  já  se  não  roubam  creanças  para  oleo!  Estamos  em paiz  culto,  e  n’uma  pequena  terra  onde  fallamos  todos.  Póde tranquillisar-se, afianço-lh’o.

—E  essa  mulher,  esse  diabo,  disse  elle  de  repente,  com  uma especie de angustia, é esposa d’esse homem, talvez?

—Ah, bom maganão; já toma calor! De resto, uma cocotte.

Mas esplendida, não imagina!

Esteve a olhar para mim, e furioso, como fallando para dentro de si proprio:

—Horas em que tenho mesmo vontade de arrebentar p’ra ahi!...— E n’um rir patibular que o transtornava: então é mesmo boa? Isto é lá vida, nem o inferno!

Eu encarava-o já surprehendido,—e as lagrimas cahiam-lhe pelas barbas, tocavam-se de luz um momento, e vinham rolando algumas pelo peitilho, grossas e limpidas. Como encostava a cabeça á mão, vi-lhe  na  origem  do  annular  uma  alliança  fina,  muito  apertada, brilhando  a  espaços  sob  a  rosca  carnuda  do  dedo.  E  aquillo recordou-me a esposa d’elle, morta, viva, sei lá!...

—Meu  amigo,  disse  eu  impudentemente,  o  seu  caso  é  triste, adivinho-o. Mas tenha animo!

Vi-o  pôr-se  de  pé  subitamente,  arquejante,  moido  do  esforço, quasi  sem  me  poder  fallar.  Mas  alguem  vinha  na  escada  fallando devagarinho, uma voz disse muitas vezes:

—Pae! Pae!

—Ora ahi tem o Luizito. Não lhe dizia, piegas?

Veio abraçar-me pelas costas, quasi risonho, esquecido do mais, furioso por abrir a porta, e enxugando lagrimas á pressa. Agarrei no candieiro para alumiar, e elle como estava, de chinelos, em mangas de  camisa,  poz-se  a  descer  a  escada  ingreme,  frouxamente esclarecida de cima para mim.

O pequeno subia custosamente, carregado de bonito e bolos.

—Olhe, dizia com vozita espapada, um cavallo tão bonito! E estes soldados Espere ahi! E uma caixa de musica, toque lá, ande.

Sem responder, o velho estacára de braços cahidos, cachaço sem collarinho, os ignobeis chinelos mettidos nos pézorros de camponio, mangas  arregaçadas  como  um  taberneiro.  Olhava  á  porta  da escada um vulto de mulher embuçado n’uma sortie-de-bal, alto, fino e  flexivel  de silhouette,  derrubando  sobre  a  frente  o  capuz  da cobertura, excentricamente talhada em dominó, de cujo bico cahia, sobre damasco e rendas, um laço de pontas fluctuantes.

Apenas  appareci  com  a  luz,  a  mulher  recuára  para  a  rua,  e  no meio  da  escada,  irresoluto  e  tremulo,  com  um  meio  ar  idiota,  o morgado olhava para mim, para o pequeno, e para tudo, sem saber o que fazia.

—Sobe, filho, sobe...

Veio atraz da creança de cabeça baixa, pisando os degraus com dificuldade  e  todo  pallido  da  apparição.  Entrou  a  vestir  á  pressa  o collete,  pôz  collarinho  e  gravata,  calçou  as  botas  dando  gemidos dos  callos  magoados.  E  deante  do  espelho,  coisa  rara!  olhava-se, mirava-se todo, passando n’um geito febril pelos cabellos e barba, o pente de vulcanite.

E tremulo, tacteando as coisas, dizendo:

—Já  venho,  o  senhor  desculpe,  eu  venho  n’um  instantinho, desculpe...—Chegou  á  escada  amparado  nos  moveis,  fechou  a porta cuidadosamente, e sem phosphoros, desceu a cambalear.

Ouvi o portão de baixo cahir, atirado com estrondo, vozes que se afastavam  cautelosas...  E  fiquei  a  sós  com  o  pequenito.  Então vieram-me á lembrança as vacillações do morgado n’aquella viagem para  Lisboa,  quando  nos  tinhamos  visto  pela  primeira  vez,  o rigoroso lucto guardado por elle em tres annos, a sua indole fugidia, a  submissão  que  a  todos  mostrava,  a  sua  vergonha  entre  as mulheres, e do que a lingua do Alvares insinuára.

E  ligando  aquelles  dados  ao  pequenino  annel  que  lhe  vira  no dedo,  á  graciosa silhouette  da  dama  embuçada,  e  singulares desalentos  em  que  o  via  mergulhar,  adivinhei  a  coisa  toda.  Nada mais simples! E para o patetinha que em silencio tasquinhava bon-bons:

—Então Luizito, grande passeio hoje?

Elle disse que sim com a cabeça.

—Gostas d’aquella senhora, gostas?

Mesma resposta.

—É a tia. Como se chama?

—É mamã, mamã, disse elle vivamente.

—É verdade, mamã. Não a vias ha muito tempo, hein?

—Não  a  via,  repetiu  elle,  e  a  testinha  comprimida,  fugindo  para traz,  sem  esphericidade  e  sem  bossas,  fazia  sahir  aguçado  o focinhito  de  bruto,  meudinho  e  pallido,  com  os  buracos  das  ventas ranhosas, esmagadas a murro, e a bocca fria, inexpressiva e inerte, que tinha a brevidade d’um golpe.

D’alli a uma hora appareceu o morgado.

—Saiba  o  senhor  que  abalo  ámanhã,  exclamou  elle  com  modos sacudidos, um tremor nas mãos. E em ar de explicação: Vou viver de  todo  nos  mattos.  Outro  socego  nas  herdades!  Queres,  hein, Luiz?

Agarrei no chapeu para sahir, e apertando-o nos braços:

—Se precisar de mim escreva, adeus.

Elle abraçou-me convulsivamente, com angustia.

—E  ahi  está  para  que  um  homem  é  honrado  sessenta  annos! Olhe,  palavra  de  honra.  Queria  antes  que  o  senhor  não  soubesse. Perdão. É a minha vergonha! Não quiz crêr...

—É  desgraça,  vergonha  não,  disse  eu  gravemente.  Que  culpa póde ter o senhor d’essa...

O  velho  apontou-me  o  camisote  de  lucto,  e  duramente,  em resposta:

—Que morreu, faz tres annos! Ai! o que eu tenho soffrido, o que eu  tenho  passado  em  quatro  annos  para  cá!...  Caramba,  não esmigalho a cabeça por olhar á creança. Quem cuidaria d’ella n’este mundo, desinteressadamente? Diz que o dinheiro dá tudo; mentira! Talvez elle me roubasse a mulher. E não haver leis para degolar as adulteras, que deixam os maridos, os filhos, e debandam por esse mundo  com  miseraveis  aventureiros!  Ai,  nenhuma  foi  mais  amada que  a  minha,  todas  as  vontadinhas,  todas  as  creancices,  todos  os caprichos, até vinha doce de Lisboa em condeças, aos sabbados de tarde. Pois enganava-me, para se vingar do amor que eu lhe tinha! Vestidos todos os dias a chegarem, um rôr de libras só em musicas: e quando foi da exposição em Paris, e jornadas a Hespanha, mezes inteiros por Lisboa, os verões nas melhores praias de banhos... E eu sempre  com  uma  boa  vontade,  uns  cuidados,  menina  isto,  menina aquillo,  e  a  perder  noites  no  theatro,  a  ir  com  ella  ás  regatas,  a arriscar-me  no  mar,  capaz  de  se  virar  o  barco...  Gostava  d’ella, então,  nunca  se  viu  alguem  gostar  d’uma  mulher?  Que  sou  um rustico  bem  o  sei,  filho  d’um  triste  creado,  um  reles  homem  de trabalho;  ninguem  me  deu  principios,  não  tinha  obrigação  de adivinhar  certas  delicadezas.  Mas  ella  podia  bem  esperar  que  eu fechasse os olhos; para a não estorvar, até acharia meio de morrer mais cedo. Uma esmola que fazia. Pois nem isso, infeliz de mim! E inda aquillo vem reclamar o pequeno, que é muito meu! Pago-lhe as lettras,  pago  tudo,  esse  traste  que  descance.  Mas  o  meu  filho, nunca! Capaz de m’o envenenar, aquella perdida!

Tirar dos seus habitos um pobre velho; e ao cabo, fica-te para ahi deshonrado, sem ter quem te dê caldos na doença, e quem te reze na  agonia.  Pois  foi  o  velho  que  a  tirou  da  miseria,  e  da  filha  d’um reles almoxarife fez uma senhora. Inda essa mulher se gaba de ter sangue  real  nas  veias.  A  mãe  era gansa  de  principe,  não  admira que  a  filha  sahisse  o  que  sahiu.  O  senhor  não  faz  ideia  dos  meus tormentos, não faz! Basta dizer que apenas dormimos uma semana. E para nunca mais.—Tenho vertigens, está uma calma, e desculpas, desculpas,  entrou  a  explorar-me,  hoje  tanto,  ámanhã  tanto, desprezos, más respostas, um ar de escarneo; e um dia, vou pedir-lhe  perdão  de  joelhos,  e  expulsou-me,  dizendo  que  eu  era  um labrego indigno d’ella, e que havia de fugir com o primeiro. Eu tinha já  desconfianças  horriveis;  o  senhor  perdoe-me,  é  desafogo—mas uma noite acordo de repente e senti beijos. Desde essa hora foram-me a embranquecer os cabellos, de noites que passava a chorar, a passear na casa como doido, a morder a roupa para ninguem ouvir os gritos. Era um ciume, uma febre, uma raiva de a morder toda, de a  arranhar  no  peito,  de  lhe  puxar  pelos  cabellos,  veja  o  senhor— mas  que?  se  eu  tinha  dó  de  a  magoar,  pobresinha,  que  ahi  anda agora sem ter quem na aconselhe, creança como é, ainda por cima maltratada  de  todos.  Capazes  são  elles  de  lhe  bater;  que  ha  taes canalhas  n’esse  mundo!...  Ai!  um  dia  foram-se-me  as  duvidas, desgraçadamente vi. Expulsei-a, acabou-se; não sei como, expulsei-a! A gente perde a cabeça, tem momentos de não saber o que faz. Hoje,  era  differente.  Emfim!  Foi  como  se  tivesse  morrido.  Até deitamos lucto, veja o senhor. Pois assim mesmo me explora. Sou-lhe  preciso  sempre,  vem  sollicitar  o  meu  auxilio  sem  pejo,  saca sobre o meu nome a quantia que quer, o Vianna tem ordem... E nem ao  menos,  muito  obrigado.  A  perdição  faz  as  mulheres  crueis  e sofregas. Tanto que fiz por evitar esta desgraça, tanto! Perdoava-lhe a primeira, seria com ella um pai, como d’antes.

Mas vicios, tenha paciencia, santa paciencia, em minha casa não!

Não! não! não! Antes degredado, antes cahir por esses barrancos bolindo  de  bichos,  antes  a  morte  sem  sacramentos.  Adeus,  disse elle,  pondo  sobre  mim  os  seus  olhos  supplicantes;  não  me despreze,  não  me  queira  mal,  no  fundo  todos  somos  uns  podres, mas vem-me um phrenesi por ella ainda hoje, ainda agora, sentil-o-hei toda a minha vida. É uma cegueira, é um castigo, é um destino, de noite levanto-me como doido, vejo-a em toda a parte, onde quer que vá, e por mais que faça para a esquecer. Fez saltar a tampa do cofre  hispano-arabe,  tartaruga  e  oiro,  onde  estava  uma photographia  sobre  esmalte  indestructivel.  E  n’uma  especie  de allucinação arquejante, de furia nervosa, ficou a olhar longamente o retrato,  como  se  o  visse  brotar  do  medalhão,  e  pouco  a  pouco  ir avultando,  tornar-se  palpavel...  Fallava-lhe  com  palavras  doces, como  a  uma  creança,  em  voz  baixa,  cobrindo  a  figura  de  beijos,  o olhar flambando d’amor.

—Que linda! Mesmo santa!—E n’um choro afflictivo, gaguejando: podias  vir,  vês  tu,  eu  tinha  lá  coragem  de  te  mandar  embora!  E assim, nunca mais, nunca mais!

Instinctivamente  então,  commovido  por  aquelle  phrenetico  amor de  septuagenario,  que  o  absorvia,  tão  grutesco  de  feitio,  tão  vil  de expansão,  cheguei-me  ao  cofre  para  vêr.  Pobre  velho  ludibriado, assim  bom  de  maneiras,  com  delicadezas  de  instincto  a  espaços rompendo  da  rude  casca  exterior!  pensava  eu...  e  n’isto  dei  um solavanco  inesperado,  reconhecendo  a  anonyma  condessa  da sombrinha japonesa, successo da praia na estação que ia, cocagna de  toda  essa  mocidade  roida  e  palaciana  que  dandynava  fazendo cæcum  á  corte  em  villegiatura, raro e fino animal que o hespanhol andava    mostrando,    apreçando,    explorando,    offerecendo cynicamente,  interesseiramente,  como  n’um  bazar  asiatico d’escravas. No espanto em que ficára, nem achei uma boa palavra que dizer ao morgado. Que? Era então a condessa, aquelle impudor de raça, aquelle alegre vicio vestido nos magasins du Louvre, cheio de  attitudes  Robida,  com  elasticidades  de  cobra  cascavel,  tão provocadora  a  fumar  nas  frescas  manhãs  de  praia,  entre  as risonhas  banalidades  da  alta  gomma,  assim  descaradamente distincta,  fina,  e  espirituosa  como  uma  parisiense  de  Duez;  era então ella a esposa de similhante alarve? Que gaucherie de debute, realmente! E vinha-me o escarneo de tão desprezivel origem. Uma morgada  da  provincia,  com  creações  de  coelhos  e  magustos  de bolota  ás  chaminés  da  herdade...  Singular,  como  ellas  cursam  de repente a alta escola do quartier Breda, com uma canalhice tão chic, e sem largar o palminho de terra parvoneza. Vão lá descobrir n’esse sourire chapeau rose, um laivo sequer do gaspacho trastagano, vão! Francamente bom homem, ia mentalmente confessando para mim, ao considerar na obesidade amorosa do morgado—se fosse outra, condemnava-a  por  haver  atraiçoado  essa  tua  molle  bondade  de porco  gordo.  És  uma  bella  pessoa,  sem  offender  quem  está. Todavia,  eternisando  comtigo  a  lua  de  mel  dos  bem  casados,  aqui para  nós,  a  condessa  ficava  d’um  grutesco...  Ha  coisas,  tu comprehendes,  que  uma  mulher  de  gosto  não  póde  fazer  sem compromettimento.  Imagina  tu,  que  ella  entrava  a  nutrir matrimonialmente  em  parallelo  comtigo,  conforme  é  uso  nos ménages  patriarchaes  do  teu  districto.  Diabo,  diabo!  Era  obsceno n’uma senhora.

Punha-me  então  a  imaginar  a  condessa  no  segundo  dia  de esposa,  de  pé  no  seu  palacete  de  provincia,  ainda  em  trajos  de noiva,  e  acordando  do  seu  somno  de  virgem,  para  repellir  o  amor d’esse  homem  vulgar  com  rebelliões  de  princeza  captiva, transfigurada, inflammada, pedindo alguem que tivesse espirito, um ideal  de  cultura,  e  fosse  bravo,  dedicado  e  doce,  com  largas maneiras de senhor. E aquelle homemzinho de charrua, tão singelo e  tão  gebo,  filho  d’um  creado,  gerado  n’um  ventre  de  mulher  de monte,  herdeiro  das  boçalidades,  grosserias  moraes  e  joanetes paternos,  tendo  virtudes  previstas  na  Carta,  um  compadre  em Lisboa, e explorando o trabalho das aldeias com o ar de as proteger, terror dos candidatos, emprestando a juro, senhor de mãos grossas, com as unhas esmagadas, cabellos nos ouvidos e uma dôr sciatica pelas  mudanças  de  tempo,  pronunciando  sem  graça  e  rindo  com dentes verdes; esse homem estaria ajoelhado aos pés d’ella, braços febris  contra  a  sua  cinta  ondulosa,  suores  na  careca,  e tartamudeando  monosyllabos  de  satyro  decrepito.  E  via-o  cheio  de pretensão,  fato  novo,  arrotando  contos,  dominado  por  um  vicio  de rapariguinhas  novas  e  endurecido  no  egoismo  dyspeptico  dos viuvos, fazer cerco áquella pobre filha do almoxarife de coutada real, ambiciosa  como  todas  as  engeitadas  de  principe,  cheia  dos formilhamentos  d’um  luxo  entrevisto  em  caçadas  de  côrte, espreitado pelas fechaduras, aspirado no rumor das festas reaes, no telintim  das  baixellas,  em  musicas  de  camara  dominadas  d’uma austera graça, nas toilettes das grandes damas, scintillas de rivières e  voejos  das  ventarolas  pintadas  por  Greuze  e  Galland,  todos  os requintes  da  alta  vida,  exagerados  na  pragmatica  de  palacio  e fazendo cyclone n’esse espirito de gazella vaidosa.

E  a  vida  de  casados  n’um  horror  de  herdade,  as  janellas  da camara  nupcial  abrindo  sobre  algum  pateo  de  lavoura,  cheio  de carretas  do  captiveiro  de  Israel,  ganhões  em  mangas  de  camisa assobiando ao gado que bebe, cães errando de lingua fóra, e a raza campina ao largo, ceifada, pellada, sem guarida, sem pascigo, sem arvores,  anesthesiando  a  vista,  carbonisada  de  sol,  e  pondo  um oceano de separação entre esse insidioso caracter de mulher bella, e  a  nevrose  scintillante  das  capitaes,  por  elle  tão  ardentemente sonhada. Por mais que fizesse, e por escrupulosa que fosse, essa mulher  devia  fatalmente  vir  a  detestar  o  marido,  tendo-o  sempre deante  de  si,  no deshabilée  do  rendeiro  que  tem  gazes  e  teme  a apoplexia.

Depois  o  seu  modo  de  ser  amavel,  de  a  abraçar  mettendo  de permeio  um  grande  ventre  tympanico,  de  lhe  passar  na  cara  tão branca e susceptivel, a torpe mão que mexia nos patacos da feria e na  lanugem  das  crias;  e  uma  falta  de  intuição,  de  nascimento,  de gosto,  que  davam  mesmo  vontade  de  lhe  ser  hostil.  Ella  soffreu porventura  estas  coisas  pacientemente,  reconsiderava  eu,  com  a esperança  de  Lisboa  onde  a  tinham  educado  como  uma  princeza, interessada nas obras da intelligencia, recebendo todos os vient de paraître  da  litteratura  e  da  musica,  vestida  em  Paris  no  meio d’aquelle  deserto,  cultivando  plantas  de  estufa,  fazendo  Chopin  a uma pequena galga que tinha, pela necessidade d’uma alma poetica que  ao  seu  lado  soffresse  tambem,  as  inhospitas  tristezas  do abandono.  Uma  das  coisas,  vim  a  sabel-o  depois,  que  a  fizeram receber altas horas por primeiro amante, o secretario geral d’Evora, foi o vicio que o morgado tinha de arrotar, emquanto ella esmaltava de Nocturnos e bocados biblicos de Rubinstein, o religioso silencio perfumado da sua camara. Além de que, mettia-se-lhe em chinelos nos  aposentos.  Tamanho  odio  a  ganhou  desde  então,  que  uma tarde,  como  elle  não  entendia  as  allusões,  as  ironias,  os  chascos, ella  pôl-o  fóra  com  um  gesto  de  rainha.  E  a  desvergonha  de  a querer  a  certa  hora,  nas  satyriases  da  digestão,  e  sempre referencias de pae Grandet ás contas pagas, aos vestidos de seda postos  de  parte  ao  outro  dia  de  recebidos,  ás  rendas  de  libra rasgadas em rompantes de surda colera; por fórma que a pobre ave sabia  quanto  custava  por  anno,  quanto  valia  em  cortiça,  queijo grande ou lã de ovelha, o que era um tormento! E successivamente, mordida de irritabilidades hystericas, entrou a não sahir dos quartos, a  não  fallar  ás  creadas,  a  emmagrecer  e  a  tornar-se  pallida,  com elasticidades  de  cobra,  tons  azulados  de  mãos,  e  essa deslumbrante  alvura  de  lymphatica,  sob  cuja  estatua  tão  fragil  ha contensões singulares de caprichos, requintes de graça nervosa, e subitaneos repellões de impudor.

Desci a escada muito devagarinho, para não perturbar a adoração em  que  elle  ficára,  fui  um  bocado  ao  club.  Passava  um  pouco  das duas.  Ninguem  walsava;  sob abat-jours  japonezes,  as  velas derretiam  nas  bobeches  dos  candelabros,  em  mesas  de  jogo abandonadas com fadiga, momentos antes; havia grupos nos vãos das janellas, grandes risos nos terrados, uma animação de homens fallando  ao  mesmo  tempo.  Na  sala  de  leitura,  o  amigo  Alvares gesticulando forte para um grupo de rapazes que esperneavam de riso. Perguntei:

—Que diabo ha?

—Ah,  meu  rapaz,  que  escandalo  mais  catita!  Perdeste  em  não estar, perdeste tudo, vae carpir para o deserto a tua pouca fortuna, que não estás em graça.

—Mas é por força caso espantoso!

—Imagina  tu  que  o  Castro  enfia  pelo  baile  mais  a  condessa hespanhola  em toilette  de  espavento,  uma  sucia  de  brilhantes. Estava  tudo  cheio  de  senhoras,  o  melhor.  Ora  filho,  mal  a  viram apparecer  foi  uma  debandada  geral!  O  director  de  serviço  quer expulsar a mulherzinha, o Castro vae-lhe tomar satisfação, levanta-se algazarra... Ah, gostei immenso, que pagode! O caso é que isto anima-se. Nos mais annos uma semsaboria. Mas muito bom! E vou interpellar a direcção.

—E eu dormir, respondi apertando as mãos á volta.

Na  rua  vi  Guimarães  pae,  thesoureiro  do  Banco,  fallar devagarinho ao visconde Paredes, director e casca-grossa ventrudo, com  meio  kilo  de  berloques,  que  alcunhava  a  litteratura  de  peste publica, e enriquecera fornecendo mesclas ao exercito e falsificando os  rapés.  Quando  passei  tinha  o  Guimarães  umas  notas  na  mão, que mostrava ao Paredes, confrontando-as minuciosamente.

E ouvi de relance a voz ronronada do director:

—Está muito bom. Telegraphou?

—Vem  reforço  esta  noite.  Ámanhã  de  manhã,  estamos-lhe  em cima.

No  dia  seguinte,  havia  borborinho  na  praia,  ninguem  se interessava  nos  mergulhos  da  corôa,  de  grupo  em  grupo  ia  gente informar-se, tomar parecer, ou rir da indignação dos mais austeros patricios.  Tinham-se  descoberto  notas  falsas  em  circulação, consideraveis  depositos  nas  malas  do  hespanhol,  que  meia  hora antes  fôra  preso  mais  a  condessa,  deliciosa  traquinas  que  se divertia  em  pagar  com  ellas  compras  principescas,  por  esses armazens de modas e novidades. Além d’isso, corria que muito boa gente  se  compromettera  na  empreza,  algumas  cinco  prensas surprehendidas  n’um  palacio  á  Lapa,  duas  fabricas  subterraneas que  estavam  trabalhando  á  entrada  da  policia;  muitas  pedras lithographicas  com  modelos  de  notas,  carimbos  de  firmas  falsas, ferramentas,  tintas,  uma  escripturação  montada,  chapas  de  mil feitios...  Vinham  já  os  primeiros  calamitosos  ensaios  de  quebras fraudulentas  com  capitalistas  fugidos,  roubos  mysteriosos  que  a policia  tinha  ordem  de  deixar  impunes,  o  contrabando  em  grande escala,  e  duzias  de  moratorias  especando  uma  geral desorganisação  do  credito.  E  a  essa  hora  o  morgado  com  o  filhito pela mão, quita-sol entre os joelhos, de forro verde, um solideu de seda por baixo do feltro desabado, lá ia para a sua lavoira, recolhido no  camisote  de  lucto,  silencioso,  cheio  de  ceremonias,  e  tendo  o pensamento  na  bella  codorniz  que  acabavam  de  engaiolar  no Aljube.—Pobre homem! dizia eu, vendo-o partir no carrão. Ir para a herdade logo nos mezes em que não ha pastagem...
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Um temperamento, este Arthur! Côres biliosas, intractaveis cabellos extraordinariamente  negros,  talhados  á  ninivita  conforme  a  moda romantica dos ateliers. Na estatura composta e nos hombros largos, uma  reserva  trahia  a  alma  dura,  violencias,  e  insoffridos  orgulhos. Nasciam  d’elle  langores  e  enthusiasmos  de  indole  calida,  pueris alegrias,  terrores,  fluctuações,  desesperos  e  lacunas  de  caracter, que  lhe  tinham  ficado  d’uma  mocidade  escusa,  e  da  educação cortada  de  contratempos.  Abandonando  as troupes  do  café  e  os cenaculos de tabacaria e camarim, que fazem opinião sem a ter, de tudo riem e de tudo fallam, tudo julgando e em todos vendo meritos secundarios, elle afizera-se a illuminar o silencio da sua vida, com a luz d’um talento extraordinario e profundo.

Não  tinha  admiradores,  nem  amigos,  nem  discipulos.  E incomprehendido,  desconhecido,  casmurro,  sem  a  audacia  de  se impôr,  nem  paciencia  de  supportar  o  insuccesso,  o  seu  coração desconhecia  os  lances  da  abnegação  desinteressada,  e sequestrado, intransigente, com os feros orgulhos do pão secco, e a tristeza furiosa dos que soffreram na infancia, mordia a gloriola dos favorecidos,  comparando  a  sobriedade  heroica  da  sua  vida,  aos ruidos  de  encommenda  e  prosperidade  crescente  de  todos  esses inuteis.

Assim,  na  impetuosa  edade  em  que  a  vida  do  artista  se  inflora n’um bouquet  de  impulsos  cavalheirescos  e  espontaneos,  sem calculos, agiotagens ou reservas, aquelle velho de vinte annos não dava  passo  sem  palpar  o  terreno  deredor,  olhando  as  coisas  com um  sentimento  de  atroz  analyse  e  ambição  egoista.  Um  diabo apenas, sabia levar este solitario, interessar-lhe, insinuar-se, fazel-o rir.

Era  o  Albano,  zingaro  de  escóla,  dos  que  envelhecem  a  fazer  o curso,  sempre  cabulando,  encalvecendo,  sabendo  de  tudo,  não tendo  conhecimentos  completos  de  coisa  nenhuma,  e  sentindo pelos  regulamentos  das  aulas,  desprezos  que  os  graves  mestres faziam  pagar  com  reprovações  e  annos  perdidos.  Albano  era  um chupado  de  oculos  fixos,  com  a  sua  careca  apostolica  de  falripas temporaes, maxillas de cão rateiro, bocca sardonica com dentes de gume branco, e um corpo rachitico, corcovado, esgrouviando do fato pelas curtas mangas da nisa, e pelas pernas curtas das calças.

Os  cafés  conheciam-no  pela  grossa  jovialidade,  um  rir  nervoso que  punha  guinchos  d’alarme  ao  canto  das  suas  palavras,  e  o phantastico humor cheio de pochades, buliçoso e crivado de ironias, que lhe tinha valido a raiva d’algumas pessoas em bonita posição. Pelos  atrios  das  escolas,  essa  figura  torta  servida  por  uma  lingua damnada,  punha  má  impressão,  nos  premiados  sobretudo,  onde  a sagacidade  do  cabula  teimava  em  diagnosticar  os  maiores herbivoros  do  curso.  Citavam  a  sua  phrase  de  todos  os  dias,  ao encontrar conhecidos, dita n’um rythmo cheio de pausas, que por si já sibilava ironia.

—Bem  bom!  Bem  bom!—Geito  amargo  n’um  canto  da  bocca,  e logo:—Então que escandalos?

Sem nada affectar, andava ao facto de tudo, sabia fallar em tudo, lia  tudo,  jornaes  de  sciencia,  livros  de  todas  as  especialidades, poemas, romances, historia, critica, e musica de todos os auctores, porque  é  de  saber  que  tocava  maravilhosamente  rabeca.  Se  lhe contavam o escandalo suspirado, sem o qual morreria de paixão, de inanição e tristeza, era vêr os guinchos de deleite em que entrava, e interjeições em que todo parecia bulir.

Encontrára uma noite o Arthur na Brasserie,  palavras  trocadas  a respeito  d’um  chapeu  de  chuva  esquecido,  um  jornal  de  gravuras folheado  em  commum,  e  ficaram  conhecidos.  O  fato  velho  de Albano,  inspeccionado  com  attenções  minudentes,  pareceu satisfazer o nosso homem.

E sympathisaram, tinham entrado logo a discutir, apertaram-se as mãos  á  despedida,  e  ás  noites  depois  de  jantar,  eram  certos  na Brasserie para o cavaco.

Pouco  a  pouco,  as  relações  estreitaram-se  quanto  era  possivel em  indoles  de  sobrecenho,  como  estas.  O  mais  expansivo  era Albano inda assim, com as suas mordacidades cortantes, um largo desdem  pelas  coisas  consagradas  d’antemão,  e  a  concisa  formula sobre os celebres e grandes homens—que tinham todos sua perna podre, podendo esta ter apodrecido em varios pontos do individuo, na  consciencia,  na  cabeça  ou  em  regiões  vergonhosas.  E  a esmiuçar biographias de condiscipulos e mestres, illustradas com os detalhes  pittorescos  das  vaidades  assolapadas,  calinices ex-cathedra,  e  desenhos  de  typos  feitos  em  ar  comicamente  grave, derivou  d’ahi  nos  personagens  mais  em  publicidade,  politicos, litteratos, e dinheirosos influentes. Arthur que o ouvia regalado, em silencio,  completou-lhe  as  vistas  criticas,  esfibrando  então  com  as glotonerias  d’um  homem  posto  de  banda,  as  individualidades  da arte,  que  o  outro  conhecia  pouco;  e  fez-lhe  a  sua  vida  artistica, como  antes  de  estudar  em  Roma  tres  vezes  fôra  preterido  nos concursos  de  pensionista,  como  vindo  do  estrangeiro  com  amplas provas  de  artista  tinha  achado  hostilidades  entre  irmãos  d’armas, dentro  da  academia  mesmo,  e  por  amor  d’ella  nos  jornaes.  E  sem recursos, n’um paiz pobre onde os amadores d’arte ornam as salas com oleographias, e as galerias, escadas e vestibulos com gessos e cães  de  faiança,  elle  referiu  a  sua  inhospita  miseria  n’uma  agua-furtada  de  Santos,  faltas  de  modêlos,  desalentos  e  orgulhos desprezados.  N’essa  causa  commum  que  faziam,  chegaram  a estimar-se, indo cear economicamente de quando em quando.

Era  d’ordinario  n’uma  taberna  do  Bemformoso  que  tinham  logar estes  festins  com  canôas,  n’um  cubiculo  pintado  de  verde,  com reposteiro  de  ramagens,  bico  de  gaz  ao  alto,  e  um  gato  amarello enorme, de collete branco e ar caricatural, que ronronava molhando nos  pratos  as  suas  barbas  mephistophelicas.  Muito  especial  alli  o vinho,  um  grosso  vinho  pintado  de  roxo  que  alem  de  servir  para marcar  roupa,  afogar  baratas  e  trazer  ictericia  a  quem  se  lhe affeiçoava,  possuia  a  inolvidavel  magia  de  dar  talento  aos  actores do Principe Real que o aproveitavam assim por todas as fórmas, na tintura dos cabellos, na collagem das barbas postiças, em injecções e banhos geraes, reviviscencia da memoria, extirpação de callos, ou com  sardinhas  fritas  nos  entreactos...  Nunca  o  taberneiro  se cançava em fazer o elogio historico do fabuloso elixir.

—Lá  em  Torres,  o  lavrador  é  muito  entendido  na  arte,  e  homem de  todo  o  aceio.  Em  apanhando  os  vinhos  na  conta  champa  com elles p’ra dentro d’um tonel novo, onde está um carneiro morto com tripas  já  se  sabe,  tudo  muito  bem  lavado.  E  alli  se  desfaz  aquelle carneiro, n’aquelle vinho, até restarem só ossos. Deixa afinar aquillo muito bem, e sempre digo aos senhores que fica um balsamo mais sustancial! Os freguezes engordam todos que não sei explicar.

—Olhe  cá,  dizia  o  estudante,  de  que  morrem  as  gallinhas  cá  na estalagem?

—Mas de faca.

—Não se me finja carrasco! Quando desenterraram esta, coiso?

—Que diz o senhor?

—Vá! Em principios do mez passado li eu no jornal o convite da familia para o enterro.

N’estas ceias discutia-se tudo, o Oriente, as doenças de cerebro, mulheres,  quadros,  aguas  de  Cabeço  de  Vide,  Beethoven,  os coelhos albinos, e quem sahia visconde ou casava rico. Albano que achava  a  litteratura  decadente  na  área  latina,  tinha  uma  adoração por  Balzac.  Balzac  e  Beethoven!  E  o  seu  olhar  fuzilava  e  o  seu coração  batia.  Havia  uma  coisa  egual  a  escrever  a  Comedia Humana, era ter composto a pastoral e a Symphonia Heroica.

Fóra  d’isto,  nada.  Pintava  Rastignac  desafiando  Paris  na sepultura fresca de Goriot, e o avaro Gobseck dilatando as pupillas de  tigre  contra  os  diamantes  d’Anastacia.  E  essas  duquezas  de grande  ar,  dando  bailes  de  rainhas,  lançando  os  amantes  nos grandes  cargos,  enchendo  Paris  da  sua  belleza,  corroendo  a sociedade  com  o  seu  espirito  e  phantasia,  aladas,  deslumbrantes, desprezando as leis, jogando, empenhando, descendo dos fastigios ás vergonhas, sublimes e vis como a carne em que se insculpiam, punham  na  cabeça  do  estudante  um  intangivel  mundo  feminino,  a que elle dava as suas paixões, os seus formilhamentos e furores de homem.  Amar  a  femea  da  rua  dos  Fanqueiros  depois  d’isso,  era uma  profanação  de  ideal.  Eis  porque  ficaria  solteiro.  E  se  o  outro gostava d’amendoas torradas?

O  Albano  ia  vêr  Arthur  todos  os  dias,  com  o  seu  cachimbo operario ao canto da bocca, o livro da vespera debaixo do braço.

—Bem bom! Bem bom! Então que escandalos hoje?

—Aquelle idiota do G. que partiu uma perna.

—Ora  até  que  afinal!  respondia  Albano  esfregando  as  mãos.  E como  quem  fundamenta  o  seu  odiosinho:  não  era  senhor  de  lhe offerecer um calice, que não acceitasse logo. Bem bom! Foi castigo.

Se  nas  sessões  parlamentares  algum  dos  Castelares  que  alli grassam,  vergastava  em  demosthenicas  o  ministro  com  grossa arruaça das galerias, se um condiscipulo soccava outro, ou qualquer vulto da sciencia fraquejava em conferencias, relatorios ou debates de  especialidade,  um  prazer  inexhaurivel  fazia  o  Albano  guinchar, bater palmas, n’uma satisfação radiosa e sincera.

E a face de Arthur refloria, parecendo a ambos que os desastres alheios os içavam em triumpho pelo mastro interminavel da fortuna.

Estes  demolidores  que  esguichavam  facecias  lugubres  sobre  os immortaloides  que  nas  saias  da  Academia,  á  sombra  copada  dos archivos,  encalveciam  a  investigar  da  dentuça  podre  da  rainha Catharina  e  dos  bastardos  de  Sancho,  elaborando  memorias  de estructura cornea; que faziam troça nas procissões e paradas, das mumias  de  guerra  que  viam  com  pompa,  cavalgando  ginetes  e destingindo  immorredoiramente  ao  som  dos  hymnos;  que bandurreavam  dos  bilhostres  politicos,  dos  oradores,  dos paspalhões  e  obsoletas  industriaes  nacionaes—moviam  processos scientificos  d’escarneo  contra  essa  rotina  de  paiz  morto,  rindo  a ironia dos fortes, com ribaldarias cynicas de triolet. Era Albano quem fallava  quasi  sempre,  inundando  as  ceias  de  canôas,  com  vinho  e projectos  de  regeneração  publica,  decretos  mirabolantes convergindo  a  resolver  de  vez,  o  insoluvel  problema  da  vida portugueza  contemporanea.  Cada  qual  se  punha  então  a  dizer  o que faria em chegando a ministro. Albano optava pela plantação da beterraba em grande, no que havia de gastar o quarto das receitas do  Estado.  E  pequeninas  grandes  obras  collateraes,  por  exemplo inundar a Europa de palitos feitos á machina, seis milhões por hora; pôr em arremate uns bancos de bacalhau por elle descobertos em Cabo  Verde;  enviar  uma  commissão  de  sabios  á  China  fazer estudos  sobre  o  rabicho...  E  sempre  no  fim:  Olá,  peixe!—Aquillo deixava o esculptor boquiaberto.

—Mas a arte, a sciencia, nada? perguntava elle timidamente.

—Quanto á arte, dizia Albano riscando a careca com a sua unha em garra, estou que daria resultado um conservatorio de musica e choral  para  os  atuns  do  Algarve.  No  que  respeita  a  sciencia, fundava em Coimbra uma faculdade anterior ao estudo das mais, a faculdade de pensar. Como vês, é maravilhoso, simples e facil.

—Ahi está o genio, notava Arthur.

—Ai,  ai!  fazia  o  estudante,  atochando  o  estomago  gargantuano com savel frito. Tinha elle uma irmã lindissima, figura de parisiense, meudinha, nervosa, penetrante, musical.

Como  Arthur  pelo  tempo  adeante  necessitou  procural-o,  forçoso foi  dar-lhe  a  morada  e  franquear-lhe  a  porta.  A  casa  era  pobre, terceiro andar para mãe e filha, com sotão para o bohemio dormir. Arthur  começou  a  gostar  da  pequenita,  a  vir  mais  vezes,  a  olhar para ella de certo modo.

Depois  um  nome  delicioso—Judith!  E  o  esculptor  pensava  já muito  sériamente  n’uma  estatua  de  Holofernes,  que  tivesse  a  sua propria cabeça.

 

Um  grande  alto-relevo  que  esculpiu  para  não  sei  que  fachada, trouxe-lhe  renome,  por  alguns  dias  exposto.  Obra  excellentemente lançada,  esse  alto-relevo  d’assumpto  biblico,  com  figuras vaporisadas  em  attitudes  d’uma  belleza  piedosa  e  serena,  e cabeças  do  mais  fino  toque.  Essa  magnifica  pagina  de  marmore, guardava  o  symbolismo  ingenuo  e  a  bondade  lyrica,  que impressionam a indole sentimental de todo o bom portuguez. Havia n’ella perfis de medalha, roupas que se collavam respirando, pés e mãos  de  irreprehensivel  trabalho,  e  o  ar  antigo  que  vem  da  leitura dos prophetas. Os jornaes fallaram da obra, quasi toda a gente foi vêl-a, e o Occidente mesmo deu gravuras, o que lançou o esculptor. Por esse tempo vinha elle para visinho de Albano, tendo alugado um rez-do-chão  de  que  fez atelier  e  residencia.  A  casa  tinha  no  fundo uns  metros  de  quintal,  recinto  ensombrado  de  grandes  arvores  e todo chilreante de pardalada.

Com  o  terreno  inclinado,  desfrutavam-se  em  chusmas  lá  longe, perspectivas  de  cidade  que  rebenta  de  escombros,  campos d’arrabalde,  quintalorios  onde  latadas  tufavam,  terrenos  de  pão, hortas  retalhadas  pelos  trabalhos  da  avenida  nova,  predios  em ruina, casas perdidas em jardins, montões d’entulho, bandeirolas, e na  linha  do  horisonte  as  torrellas  côr  de  óca  da  Penitenciaria  com cimos de ardozia em pyramide.

Debaixo das arvores, o esculptor installára a secção de chinquilho e cricket  dos  seus  ocios  artisticos,  com  succursal  de  trapesio  e barras  fixas,  da  gymnastica  que  se  impunha  todas  as  manhãs,  ao levantar. Davam para alli as janellas dos predios proximos, e n’uma que Arthur vigiava, vinha assomar curiosa e risonha muitas vezes, a cabecinha  loira  de  Judith.  Adoravel  essa  cabecinha  de  craneo pequeno e testa pura, com a sua face magrinha e pallida, bocca em coração,  queixo  petulante,  e  um  modo  de  rir  com  flechas  d’aurora nos beiços, de timbrar a palavra em gorgeios, e fazer cauda de x x x aos pluraes—ox olhox, ox cabellox, já sabemox... que encantavam a perder o rude trabalhador de blocos. Qualquer mulher artificiosa de educação e toilette, tel-o-hia fatigado ou ferido mediocremente. Esse perscrutador  brutal,  acostumado  ao  estudo  das  linhas,  dos  gestos, das  expressões  physionomicas,  todas  as  mimicas  que  a  estatuaria fixa  e  modela,  tinha  o  odio  dos  artificios,  dos  ares  de  palco  que  a vida  das  cidades  imprime  aos  individuos,  e  as  mulheres  exageram cuidando  n’elles  irradiar  toda  a  belleza.  Nascida  em  orphandade  e pobreza, provinciana no coração da cidade, vivendo com a mãe sem relações,  entregue  ao  trabalho  caseiro  e  ao  seu  piano  de  estudo, Judith conservava uma frescura cheia de individualidade, ligeirezas d’alveloa  a  sessenta  volteios  por  minuto,  e  uma  graça  bravia  de corça, que vinham antes da sua harmonia physica e da sua belleza innocente,  que  d’uma  educação  prodigalisada  com  mais  esmero. Arthur  gostava  d’ella  como  um  velho  póde  gostar  d’uma  creança, pela  figura  franzina,  pela  alegria  casta,  e  essa  innocencia relampagueante  dos  olhos,  viva,  curiosa,  agitadiça,  sem  falsos pudores  de  palpebras  descidas  ou  perturbadas,  que  n’outra  seria petulancia,  e  era  n’ella  excesso  de  virgindade,  de  creancice  e pureza d’alma.

Vestida  de  claro,  percale  rosa,  qualquer  cassa  branca  franzindo até cima no peito com severidades de virgem huguenote, o corpete esvasando no desenho arabe d’um vaso, mãos luminosas, estreitas, setineas, sahindo dos punhos de renda em brancuras de magnolia, era deliciosa indo e vindo, dos seus bicos de lacre para o piano, do piano  para  a  janella,  da  janella  ao  bastidor,  do  bastidor  para  a cozinha.  E  Arthur  vendo-a  buliçosa,  n’um  formilhamento  de  sêr nubente  e  delicado,  com  paraisos  de  neve  na  carne,  toda impaciencias  contidas,  ondulações  de  quem  está  crescendo, gritinhos, risadinhas, começos d’árias e dolencias de larynge, tinha vontade de lhe estender o braço como um ramo d’arvore, para ella vir pousar debicando o seu corsage de madona, no pri-pi-pi matinal das andorinhas na cimalha dos campanarios. O que sobretudo elle adorava  nas  suas  volatilisações  d’artista,  eram  as  attitudes  de Judith, d’uma tão inconsciente nobreza, pura arte e graciosa factura, que  o  attrahiam,  que  o  dominavam,  enchendo  d’egoismos  essa contemplação  muda  de  esculptor.  Por  exemplo,  como  ella  sabia depois d’uma sonata, ficar apoiada no piano por tres dedos apenas, sem  peso,  sem  esforço,  o  busto  um  quasi  nada  para  traz.  A  sua figura  tinha  assim  uma  distincção  de miss,  doirada  pelos  olhos  de loira, cujas fibrilhas claras torvelinhavam com labyrinthos de hydras, nas aguas de uma fonte.

D’entre  os  hombros  sahia-lhe  a  garganta  alta,  vergando  como haste de flôr rara; o labio de cima tinha ao centro uma gotta de coral deliciosa, que se desfazia no riso, e voltava a tremer, toda pendente, nas  horas  contrafeitas;  e  nenhum  prazer  maior  que  vêl-a  de  perfil em fundos violentos, com o seu moderno typo de cidade, exquisito e fino. Tinha a edade em que a mulher está ainda sem sexo e todavia não  é  já  uma  creança,  fins  de  infancia  em  começos  de adolescencia, o que ha de mais mimoso na vida feminina, desejos que  a  admirem  e  esquecimentos  logo  d’essa  pequenina  vaidade, rubores d’uma palavra mais alta, d’um riso largo, rubores por coisa nenhuma.  E  uma  encantadora  desordem  interior,  de  ideias, sensações, gostos, e prazeres virginaes! Ditos sem intuito um mez antes,  modos  de  a  olharem  na  rua,  qualquer  insignificancia quotidiana, alarmavam-lhe agora o natural assustadiço.

Por vezes, de relance, n’essa conflagração de phases vitaes que não  tinham  podido  extremar-se  ainda,  subitaneas  tempestades marulhavam—os  seus  olhos  accendiam  constellações  de  sonho; certas  maneiras  de  detalhar  a  respiração  dir-se-hiam  suspiros; cerrava  muito  os  braços  contra  as  costellas,  pondo  no  busto  duas azas  de  amphora  etrusca,  como  se  uma  febre  de  abraços  lhe viesse. E tão impressionavel, que a menor nuvem a fazia nervosa, e a  menor  sensação  d’altura  lhe  dava  syncopes;  em  dias  de  chuva, collada  por  traz  dos  vidros,  olhos  baixos,  um  susto  da  fria consternação  pardacenta,  pousava  em  immobilidades  de  chôro, como  uma  andorinha  roubada  aos  seus  novellos  de  ellipses,  pelo bom  tempo,  no  lapis-lazzuli  do  ceu.  E  então  uma  familiaridade  a conversar!

Ainda  não  conhecia  Arthur  de  quinze  dias  ou  vinte,  e  já  sem preambulos entrava a querer saber o que elle tinha feito durante o dia, a que horas tinha sahido, a que horas recolhia, e como é que sendo tão novo, podia viver tão só.

Esse  plebeu,  rosnador  como  os  cães  de  fila,  intratavel,  sem paciencia para massadas, macambuzio e mal disposto, sentia uma immortal  felicidade  em  responder  ás  perguntinhas  d’ella,  em adivinhar  ao  seu  lado  e  por  seu  mando,  todas  as  charadas  e logogriphos  do  almanach,  em  guial-a  nos  desenhos  e  trazer-lhe florões para bordados. Deante de Judith a aspereza d’elle adoçava-se  n’uma  timidez  serviçal,  recolhida  se  ella  o  não  mandava  fallar, radiosa quando lhe sorria. E á flôr da sua larga face operaria, vinha um  rubor  de  felicidade,  n’essas  visitas  passadas  em  palestras triviaes, casos de jornal e vida caseira, em que desfilava a tragedia narrada  pelo  localista,  as  carestias  da  Praça,  uma  musica  nova,  e do que cada um tivera para jantar.

As narrativas de naufragios, choques de comboios, explosões de minas,  cidades  inundadas,  incendios  e  roubos  celebres,  duzentas, trezentas mortes, um supplemento algido d’orphandades, viuvezes e desamparos,  obras-primas  do  bello  horrido  que  a  phantasia  dos reporter-yankees a meudo exporta para chocar os nervos lassos da velha  Europa,  faziam  nas  duas  pobres  senhoras  impressão fulminante.  Arthur  lia  o  caso,  e  abaladas,  dando  exclamações  em volta  d’elle,  mãe  e  filha  commentavam  o  desastre  choramigando, fazendo hypotheses, phantasiando promenores.

A mãe, parando de costurar, calculava:

—Trezentas pessoas mortas, vamos que duzentas eram casadas, e  cento  e  cincoenta  tinham  filhos...  Cento  e  cincoenta  orphãos,  já nós cá temos! Nome de Maria! Agora, dêmos cem pessoas a mais de  um  filho...  Onde  esta  desgraça  vae  parar!  As  pessoas  a  quem estas victimas protegessem, parentes velhos, pobresinhos de porta, creados  antigos,  empregados  das  suas  lojas...  sim,  porque  haviam ter  seu  commercio,  a  sua  vida...  e  ahi  fica  tudo  ao  desamparo...— seguia-se um grande suspiro—Ai! ai! Este mundo, bem pensando... E para mais, em sexta-feira! Emquanto uns riem, outros choram.—E já  não  dormia  bem  aquella  noite.  Em  que  afflicções  se  veriam  os desgraçadinhos por aguas do mar? E que pensariam elles n’aquella hora?

Por  vezes  Arthur  surprehendia-se  tambem  commovido,  porque interessado  no  contraste  d’aquella  simplicidade  ingenua  e  sincera, pouco  a  pouco,  sem  n’isso  reparar,  ia  sendo  por  ella  dominado.  O sentimento  de  quasi  paternidade  que  lhe  vinha  ao  pé  de  Judith, revelava-o elle nos presentes que lhe fazia, medalhões com baixos-relevos de Virgens e Christos, beniterios de espaldares rendilhados, albuns de aquarella e carvões de paizagem, flôres, quinquilharias e até ninhos, dos passaros que nidificavam nos grandes platanos do quintal.

Nunca se esqueceria da ineffavel frescura de lagrimas que sentira no  peito,  a  vez  que  indo  vêl-a  com  uma  grande  rosa  branca,  toda orvalhada,  ella  viera  com  uns  geitinhos  infantis  tirar-lh’a  muito delicadamente,  emquanto  os  seus  olhos  claros  scintillavam.  E desfolhando  a  rosa  com  os  dentes,  petala  por  petala,  fôra-a comendo  com  a  especie  de  gula  voluptuosa  com  que  os  canarios debicam  folhas  d’alface,  e  tendo  sempre  os  ardentes  olhos pregados n’elle.

Todas  as  manhãs  ao  erguer,  Arthur  fazia  a  sua  hora  de gymnastica  revigorante,  preparatoria  dos  trabalhos  do  dia. Começava  com  vinte  kilos  em  cada  braço,  ia  d’alli  aos  saltos elasticos sobre pranchões fixados a variadas alturas, depois fazia as distensões, torsões e suspensões do trapesio, acabando no moinho, grande  trabalho  de  destreza,  que  exige  olho  fino,  corpo  d’aço  e precisão de mathematico.

Da  janella,  se  acontecia  estar  levantada,  Judith  dava  gritos  de susto, pedia-lhe para suspender os trabalhos, ameaçando-o ficar de mal com elle, se proseguisse.

Arthur  socegava-a  com  palavras  de  valentia,  intimamente lisonjeado ao menor dos seus gritinhos hystericos—e se na janella do sotão as lentes do Albano brilhavam, era uma festa entre os tres.

O habito de tecer mundos de chimera e bizarrias d’espirito onde residir  a  maior  parte  do  anno,  dava  ao  estudante  a  mais  completa indifferença,  ou  apenas  alguma  ligeira  attenção,  para  as  coisas triviaes que lhe giravam á roda. A familia merecia-lhe uma especie de  benevolencia,  sem  effusões  nem  longos  entretenimentos;  para designar  as  duas  senhoras  dizia—as  mulherzinhas,  lá  em  casa;  e apenas  ás  horas  da  comida,  nas  preguiças  depois  do  jantar,  se demorava a conversar um pouco em coisas que lhe não inspiravam interesse,  e  deixava  correr  para  o  não  acharem  antipathico.  Quasi sempre as suas palavras eram breves n’esses cavacos domesticos, sim, não, está visto, está claro; ou aquelle interminavel—Bem bom! Bem  bom!  que  servia  para  exprimir  tudo,  tedio,  satisfação  interior, fome,  desgosto  de  viver,  necessidades  de  fazer  a  barba,  e  assim. Para  se  não  dar  ao  trabalho  de  explicar  um  ponto  controverso, estava sempre d’accordo no que a mãe e a irmã diziam. Por vezes fazia  á  mesa  silencios  de  pensador,  sorvia  a  sopa  bruscamente, cortava  os  pedaços  n’uma  gravidade  de  sabio,  cabeça  baixa, camarinhas de suor no coronal marbreado de calva. Jámais n’esses momentos, ellas lhe interrompiam a meditação, o jantar corria triste. Tinham-se affeito áquella reserva de velho juiz as duas senhoras, e já não estranhavam. A mãe vendo-o calado, pensava no marido que fôra  assim  toda  a  vida,  macilento,  sorvido,  com  os  seus  oculos verdes,  nevralgias  singulares,  e  cheio  de  excentricidades.  E  Judith amava o irmão como um avô, vendo-o sempre benevolo apesar de casmurro,  dedicado  no  fundo,  e  com  pequeninos  presentes  de quando  em  quando.  Por  vezes,  os  olhos  d’elle  sondavam-na  por cima  dos  oculos  com  sollicitudes  antigas,  n’uma  satisfação  de  a verem galante, com a sua bata de rendas cingida á cintura fina. E as duas  foram-lhe  descobrindo  virtudes  tocantes,  uma  virgindade  de gostos,  traços  de  caracter  generoso,  e  pieguices  mascaradas n’aquella  selvageria.  Levava  noites  a  traduzir  romances  por  uma miseria,  no  intento  d’augmentar  a  modesta  renda  de  que  vivia  a familia,  afim  de  nada  faltar  em  casa.  Nos  dias  de  annos,  começos de estação, ou pelas festas, calado sempre, com a sua nisa parda de  seis  annos,  uma  corrente  de  latão  no  relogio,  descia  alta  noite em meias, do seu antro de doutor Fausto, quando ellas dormiam; e como  a  boa  fada  do  Natal  deixava-lhes  á  porta  dos  quartos,  na mesa  de  jantar,  sobre  cabides,  ou  nas  mais  reconditas  gavetas  do guarda-vestidos,  pequenas  peças  de toilette,  quinquilharias namoradas  semanas  e  semanas  n’uma vitrine,  regateadas, ambicionadas, e por fim adquiridas com a feria, que aos sabbados recebia  pelos  fasciculos  traduzidos.  Furtava-se  então  aos  prazeres da  surpreza,  aos  agradecimentos  e  aos  beijos,  sahindo  logo  de manhã  como  um  ladrão.  Bem  bom!  Bem  bom!  Porque  o  seu  odio pelas  effusões  domesticas,  pelas  ternuras  choramigadas,  ia  á ferocidade.  Certas calineries  de  paes  para  filhos  e  irmãos  para irmãs,  envergonhavam-no;  nunca  tinha  dado  um  beijo;  e  comsigo mesmo,  considerando  as  femeas,  vinham-lhe  honestidades  de Antonio  entre  as  bacchanaes  nocturnas  da  Thebaida.  A  rabeca porém era o seu confidente linguareiro, que tudo ia contar, exprimir, soluçar.  E  o  que  ella  dizia  d’esse  magricella  envelhecido,  que doçuras  de  temperamento  lhe  sondava,  que  profunda  bondade punha  em  jogo,  que  frescura  interior  deixava  vêr,  e  que  indomavel paixão de juventude! Do quintal, Arthur e quem estava, applaudiam deslumbrados;  Judith  tinha  soluços  nervosos,  toda  vibrante  na emoção  magnetica  d’um  arco  assim  movido;  Albano  apenas, impassivel, limpando a calva apostolica, bem bom! bem bom! sorria um pouco do successo.

Percebera elle o que se estava passando entre a irmã e o artista.

E  com  um  certo  riso  fazia  reservas  prudentes,  ficando calculadamente  a  distancia  d’aquellas  expansões.  A  rabeca sómente,  nas  passagens  idyllicas  de  Judith  com  o  esculptor,  por Albano  adivinhadas  ou  surprehendidas,  ousava  em  surdina  fazer  o seu commentario ironico, e dar o seu parecer disfarçado, traduzindo pela  vibração  chorosa  ou  risonha,  o  pensamento  occulto  do rabequista. As conversas de Judith mais o esculptor, ella da janella, elle do quintal, eram o que ha de primitivo em arte de amar.

—Bons dias, que lindo tempo hoje, não está?

—Está, dizia elle.

—Rico para um passeio ao campo.

—Eu gostava mais no rio.

—Podia virar-se o bote...

E Judith fazia um adoravel gesto de medo.

Tornava o Arthur:

—Então o nosso homem, inda dorme?

—Qual! Foi para a escóla já.

—E a visinha nunca sahe d’ahi...

—Muito pouco! Com esta vista da janella, é como se todos os dias andasse duas leguas de campo.

Ou derivavam no eterno motivo:

—Ora veja como vão adiantadas as obras da avenida!

—Ah,  muito!  Ainda  hontem  a  casa  amarella,  acolá  adeante, estava em pé, e só lá vejo agora as paredes das lojas.

O esculptor punha-se a explicar a avenida, dizia o golpe de vista decorativo de quando ella fosse cheia de construcções, o palacio de crystal  com  as  suas  naves  radiando  da  rotunda  em  cupula,  torres nos  angulos  com  janellas  de  balaustres  marmoreos,  arvores  de sombra, palacios de mil architecturas, bazares scintillantes, estatuas e jogos d’agua...

—Para esse tempo, dizia Judith fazendo olhos tristes, já não sou viva, que pena!

Arthur phantasiava-lhe a brincar destinos de princeza, ter palacio entre parques, desenhado por Garnier, um coupé tirado por cavallos brancos, um marido conde, que fosse loiro e a adorasse, e primeira ordem em S. Carlos. Vêl-a-hia atravessar a cidade em landeau, na primavera,  ás  tres  horas,  sob  a  tepidez  d’um  ceu  amoroso,  toda setim  malva  e  plumas  brancas,  sem  fazer  caso  dos  cumprimentos d’um pobre artista como elle. Ella ria com esforço áquella ingratidão phantasiada,  com  um  oh!  de  creança  resentida.  Apoiando  no parapeito  as  mãosinhas  brancas,  ia-se  debruçando  para  o  vêr melhor; a gotta coral do seu labio tinha momosinhos rubros de quem chora—e  calados  n’um  embevecimento,  olhavam-se  muito  serios, com  alguma  idéa  profunda  e  nupcial.  Coincidia  com  estas tagarellices  dos  dois,  uma  preoccupação  de  Judith  em  se  fazer senhora. Declarava todos os dias estar mais alta, ir engrossando de quadris. Viera-lhe uma febre de ménage,  passava  dias  arrumando, desdobrando  roupas,  pondo balayeuse  nos  vestidos  usados, marchando como um I para se dar o aspecto imperativo. Todo o seu empenho era representar uma dona de casa; e para isso, como via a  mamã  fazer,  era  admiravel  desenvolvendo  preoccupações, projectos,  argucias  e  pequenos  ralhos  de  cozinha.  Viam-na atravessar os quartos com braçados de roupa, muito impertigada, o ar severo, e virar-se de repente a vêr se o vestido ia arrastando. Por não conservar os seus dentes d’algum dia, a pobre mamã tinha de comprimir  espevitadamente  os  beiços,  para  chamar  alto.  A  careta stereotypada nada tinha de captivante; pois assim mesmo Judith a imitava!  Com  creanças  então,  que  adoravel  miniatura  de  comedia! Judith  pretendia  adivinhar  todos  os  incommodos  ou  appetites d’essas pequeninas poeiras, através das birras mais inesperadas. E mil peças, dançava com ellas, erguia-as ao alto esticando os braços, balanceava-as  nos  joelhos,  estava  constantemente  a  penteal-as,  a beijal-as,  a  deital-as  como  uma  Virgem,  no  regaço,  a  cantar  para que  dormissem,  a  despil-as,  a  vestil-as,  a  inventar-lhes incommodos,  como  pretexto  para  fazer  brilhar  as  suas  habilidades de  pequena  mamã.  Se  Arthur  estava  presente,  estes  ensaios  para esposa  eram  mil  vezes  repetidos,  exagerados  e  postos  em  relevo, n’um  sentimento  de  pedanteria  innocente.  Por  vezes,  no  meio d’alguma  scena  difficil,  os  olhos  de  Judith  levantavam-se  sobre  o esculptor, havia n’ella um retrahimento de se vêr observada, e ia-se embora de corrida. Todas estas preoccupações se trahiam n’um tom encantador de caricatura, e contemplando-a, a gente pensava com finos  prazeres  de  bric-á-braquista,  n’essas  figurinhas  d’esmalte  tão vivas, walsando no oiro das bonbonnières,  fugaces,  illuminadas  no galante estylo pastoral do seculo dezoito. Mas não raro era tambem um  esquecimento  do  papel,  em  meio  d’alguma  postura  mais  de proposito  composta.  Então  a  creança  dava  de  repente  um  salto, uma  risadita,  e  quebrado  o  encanto,  reapparecia  na  sua  graça plumosa e ingenua d’ave do paraiso.

Os  momentos  com  ella  repousavam  o  artista  d’outros  fatigantes dias  levados  na  faina  de  procurar  modêlos,  fazer  moldagens custosas,  desbastar  a  rija  constructura  dos  blocos;  e  mil  attenções postas em bem ferir a estatua esboçada, retocar as coisas miudas da  fórma,  fremitos  de  roupas,  serpentinado  das  carnes,  todos  os pequenos tics  d’onde  resulta  na  estatua  a  volatilisação  da  vida. N’uma  população  degenerada  por  decrepitudes  de  raça,  vicios  de grande  cidade,  privações  de  pobreza  e  demasias  de  trabalho,  o esculptor  mal  achava  corpo  que  valesse  a  pena  copiar.  Na  sua missão d’artista, em certos dias, era-lhe forçoso então percorrer os centros vitaes da população, os caes, os mercados, os arsenaes, os quarteis, os navios e as fabricas, a buscar entre os pelitrapos e va-nu-pieds do trabalho, as fortes linhas harmonicas dos modêlos.

Era assim que se lhe deparava aqui um pé bem lançado e livre, no  garoto  da  rua  ou  servente  de  pedreiro;  além  as  espaduas  e braços  d’Atlas,  estriados,  membrudos,  sob  a  camisola  de  lã  dos catraeiros côr de cobre; torsos de damnados miguelangescos entre os  forjadores  das  officinas;  e  traços  de  Antinos  n’uma  ou  n’outra cara enfarruscada, adolescencias doces de punhos e jarretes, seios e  gargantas  fulvas  como  o  bronze  tonkin;  pedaços  de  natureza nobre,  descorrelacionados  do  resto  e  esparsos  sem  ordem  nem logica,  por  figuras  vulgares,  amortecidas  nos  excessos  da  labuta quotidiana.

E  as  difficuldades  para  trazer  ao atelier  qualquer  d’esses  donos de  um  trecho  vivo  de  esculptura,  artimanhas  a  empregar,  longos preludios de explicações, promessas de boa gorgeta, uma canceira atroz  de  persuasões  e  engodos!  As  mulheres  escandalisadas  do convite,  injuriavam-no  em  pleno  mercado,  rudes  ferreiros  riam-se d’elle com chascos; e poucos queriam seguil-o!

Alguns  ao  fim  de  quatro  sessões  ou  cinco,  fatigados  de  pousar, abalavam e não vinham mais. E Arthur desapacientado, mortificado, nervoso,  ulcerado  de  coleras,  destruia  o  que  estava  feito,  cahindo em longos tedios de ociosidade.

 

Arthur  vivia  como  um  asceta,  sósinho  em  casa  entre  as ferramentas de officio, desenhos e gessos classicos, servido por um gallego  extraordinario  de  avareza,  e  visitado  por  tres  ou  quatro amigos de seu pae, que raras vezes appareciam. Aos domingos, se acontecia haver numero, formava-se um chinquilho pacato, em que Albano  era  parceiro  do  gallego,  contra  o  Arthur  que  fazia  causa commum  com  o  amigo  Flores, ártista  pintor.  Amigo  Flores  era  o jovial folião, que os francezes já modelaram em caricatura, no zinco dos  castiçaes  baratos,  com  a  palheta  em  riste  e  o  seu  chapéo  de pluma derrubado á banda. Era um sêr filiforme de cara quixotesca, bigodes fluctuantes e pera em cauda de rapoza, alto, republicano e cheio  de  zumbaias,  grande  cabelleira  ao  vento,  feltro  derrubado, botina torta, e umas taes denguices com damas!... O orgulho da sua arte,  forçava-o  a  attitudes  photographicas,  mão  no  peito  e  uma perna  arqueando  á  frente  da  outra;  ou  então  descoberto,  como quem  pousa  para  a  historia,  tendo  um  ar  sonhador,  os  dedos  na gaforina que de crespa lhe nimbava a cabeça, olhos em alvo, como a  meditar  o  plano  d’um  quadro.  Quando  o  contradiziam,  amigo Flores tinha a phrase:

—Não rebata as minhas asserções!

Era  um  jacobino  temeroso,  que  nunca  se  cançava  em  referir  os seus esforços pela grande causa.

Tomando a pera nos longos dedos d’esqueleto, fazia notar:

—Quando vier a nossa republica, a sua primeira obra será dar-me um beijo e dizer-me assim, obrigado, querido pae.

Em mimicas de sagui, todo esguedelhado á moda romantica, com tremuras  d’ebrio  e  palavras  jactitantes,  amigo  Flores  fallava  então nos  trabalhos  dos  pretendidos  clubs  revolucionarios,  as  soalheiras apanhadas na via dolorosa da propaganda, portas que lhe atiravam ás ventas pelas eleições, mil ingratidões bebidas sem queixa. Fazia arremedos de quem investe o toureiro—Sim, que fallasse Alcantara! E  Alcolena,  e  Ajuda,  e  essa  rapaziada  dos  Terremotos  toda,  para contarem do que elle João Maria Guedes Flores, sósinho e solitario, tinha feito e conseguido. Por sua energia se levára a cabo no Pateo da Galé, o famoso comicio de 24, onde Ajuda nas barbas da policia mandada  por  ordem  do tyranno,  tinha  posto  as  coisas  em  pratos limpos. E uma data de clubs fundados por elle, o Mortalha e Onça de Alcolena, com duas Liberdades de gesso na sala das sessões, e um  realejo  alli  tocando  a  Marselheza  noite  e  dia,  para  arreliar  o paço,  apre!  Se  tinham  visto  o  artigo  do Trinta,  todo  escamado? Ninguem  tinha  visto.  Arthur  pretendia  chamal-o  pacificamente  aos pinceis  então,  para  discretearem  antes  sobre  taboletas  de phantesia,  e  bellas  gallinheiras  da  Praça,  por  uma  das  quaes, Barbara de Loures, ruiva maritornes que enchia o mercado com os seus  uberes  de  turina,  entre  raspões  de  hortaliceiros,  o ártista andava  morto.  Mas  Albano  queria  vêr  por  força  como  era  feito  um jacobino, investigar das conquistas do partido popular, metter sonda na  obra  da  revolução.  Que  não  rebatessem  as  asserções  do homem!  E  amigo  Flores  ia  dizendo  que  o  rei  ficava  de  cal  em  o encontrando na rua, o Fontes mesmo pensára em subornal-o, dar-lhe posta afim de lhe calar o bico. E d’uma vez na calçada da Ajuda, ia muito bem, matutando sim senhor, e ouve pst! pst! E volta-se, era D.  Fernando  fazendo-lhe  signaes.  Podia  hoje  estar  n’uma  posição independente, mas não era como esses pandilhas monarchicos que se  vendiam  por  um  logar;  preferia  seguir  as  suas  ideias,  ser  fiel  á causa  do  povo.  Enchia  a  bocca  de  povo,  a  vontade  do  povo,  a soberania  do  povo,  o  veto  do  povo,  o  suor  e  mais  excreções  do povo. E batendo nos peitos concavos, olho acceso, gambia fina, um ar chimerico de walsa, deixava desconfiar pela attitude que o povo fosse  elle,  grão  senhor  d’arraia  miuda,  chefe  dos  sediciosos,  e vingador futuro de mil torturas soffridas. A cada passo, a sua arenga vinha  infectada  com  essas  phrases  de meeting,  tympanicas  pela falta de sentido, escorrendo indignações de bacharel faminto, a que os  jornalistas  vermelhos  teem  dado  voga  entre  as  classes ignorantes,  ensinando-lhes  a  fanfarronada,  sem  lhes  ensinarem coisa  melhor.  E  vinham  os  direitos  do  homem,  o  corpo  social,  a dignidade  humana,  as  liberdades  d’este  seculo,  tiradas  sobre  a podridão da corôa, e mil allusões contra o que cada qual fazia por mez...  Por  vezes,  ao  atirar  da  malha  contra  o  paulito  do  jogo,  a vehemencia do ártista era tão soberba, que se ficava n’um panico, á espera  de  lhe  vêr  sahir  dos  bolsos,  hordas  de  federalistas, communistas,  todo  o  arraial  d’opprimidos  em  linha  de  guerra, brandindo armas, formando barricadas, cantando Ça ira! e roubando lenços  d’assoar.  Albano  mirava-o  como  um  animal  curioso,  todo grave  e  compenetrado;  e  secretamente,  como  um  irmão  da  seita escarlate,  fazia-lhe  pequenos  signaes  de  adhesão,  applaudia  em risinhos,  como  quem  sabe  de  tudo,  na  mira  de  lhe  inspirar confiança.

Aquelle  apoio  vehemente,  endoidecia  o ártista,  que  nos  dias  de loquela  entrava  n’uma  quantidade  de  revelações  d’alta  politica.  A coisa  marchava!  Um  trunfo  dos  republicanos  dissera-lhe  na redacção do Facho:

—Dez  como  vossê,  Flores,  e  a  realeza  não  dura  tres  semanas! Tinham  mesmo  chegado  a  pedir-lhe  artigos  de  fundo,  d’aquelles damnados, d’aquelles fortes. A provincia dava-lhe vivas; Sola e Vira, um directorio do bairro central, chegára a lançar-lhe nas actas, votos de  louvor.  Isso  lá  muito  fallado!  Abria  um  riso  mysterioso  para confessar  que  havia  incredulos  que  se  punham  a  dizer  aos  seus botões, a republica está ainda para tarde. Não aconselhava ao povo portuguez  aquella  falta  de  confiança  nos  que  andavam  á  testa  do movimento.  Já  o  tinha  dito  no  famoso  comicio  de  24.  Na  proxima legislatura, seis é que cantavam na urna.

—Seis que? disse Albano.

—Mas  deputados!  Um  d’elles,  e  amigo  Flores  descia  o  olhar, nunca acceitaria o mandato de tão illustres irmãos d’armas.

—Mas  Flores,  implorava  Albano,  mau  irmão,  acceita  por obsequio.

—A coisa está séria! dizia Arthur. E a voz de João Maria Guedes Flores, baixava.

No Facho  pensava-se  em  comprar  o  exercito,  havia  aguardente para  adhesões  espontaneas...  E  agora  shut!  nada  de  darem  á lingua, hein?

—Eu  cá  ouvi  fallar  n’um  subterraneo  de  polvora  até  ao  paço, segredava Albano tendo primeiro fechado as portas, e lançando ás paredes olhares tresvairados.

Amigo Flores recuou theatralmente.

—C’os  diabos!  Mas  é  a  anarchia!  Mas  vão-se  lançar  no  puro nihilismo!  Isso  sempre  eu  temi!  A  soberania  popular  não  quer sangue!—Mas Albano atropellava revelações com revelações, tendo o ártista seguro por um braço, arquejante, magnetisado, escutando por todos os póros.

—E depois, não é tudo, homem. Entrou um navio com armas pela Figueira dentro; Celorico agita-se; Santa Comba diz que não paga; Moita  poz  barrete  phrygio;  todo  o  paiz  vae  levantar-se  como  um homem...

—Quando?

—Ámanhã talvez!...

—Bem m’o dizia o Guerra! fez amigo Flores, como se prophecias biblicas viessem de realisar-se.

—Quem viver verá as grandes coisas, ponderou Arthur. Inglaterra jámais nos perdoa. E a Russia, a Austria, Hespanha...

—Hespanha, disse o ártista, com os seus males intestinos...

—Infeliz! fez compungidamente o estudante. Mas coragem! Grevy escrevera  a  Magalhães,  dizendo-lhe  contassem  com  elle;  havia mesmo umas certas palavras do presidente Grant...

Emfim,  qualquer  manhã,  a  monarchia  acordava  pela  barra  fóra, caminho do desterro.

—Pois  vou  já  convocar  o Mortalha  e  Onça,  clamava  possesso amigo  Flores,  rompendo  por  essas  ruas  esbaforido,  sem  mais querer ouvir.

Se concluira alguma obra, convidava toda a gente a ir dar opinião, o Arthur, um porta-machado das suas relações, que lhe servira para modêlo  de  Herodes  n’uma Degolação  de  Innocentes;  o  gallego avaro,  e  quando  Deus  queria,  o  proprio  Albano.  Amigo  Flores pintava  taboletas,  frontarias  de  loja,  e  casas  de  jantar  de  dez palmos,  em  terceiros  andares  restaurados.  Onde  quer  que  a  sua brocha  tocasse,  a  serra  de  Cintra  era  certa,  com  dentaduras  do castello  dos  Mouros,  os  torreões  da  Peninha  e  damas  de  azul  em pic-nics na relva. Se lhe observavam tal destempero n’uma fachada de  talho  ou  tabacaria,  amigo  Flores  tirava  altivamente  o  seu  feltro, esbandalhava a trunfa com os dedos de esqueleto...

—Não rebata as minhas asserções!

E  a  liberdade  com  que  advertia  o  esculptor  das  incorrecções  de cinzel,  a  fereza  supraciliar  com  que  o  chamava  de  parte  para  lhe dizer  que  aquelle  pé,  alli,  não  estava  a  seu  gosto;  os  modos  de velho mestre com que lhe rendia elogios, dando-lhe conselhos, que fosse indo, nada de desalentar, e trabalhasse para ser um ártista!...

Porque no intuito de reconfortar esse talento de rapaz na sombra, pretendia impôr-se como exemplo de lucta, afinal triumphante.

—O  caso  é,  trauteava  elle  afiambrando  a  perna,  que  cheguei  á verdade  e  tenho  hoje  côr.  Custou,  mas  posso  orgulhar-me,  venci. Homem,  basta  um  caso—tal  campo  d’alfaces  pintei  a  fresco  n’um retiro  de  Rio  Mouro,  que  todas  as  manhãs  n’aquella  casa,  é  um poder do mundo de grillos!

Arthur ria benevolamente, dava-lhe cigarros, ia jantar com elle ás hortas nos dias bonitos. Mas o estudante não o podia aturar, mesmo ganas  de  lhe  remendar  os  fundilhos  com  lama  da  bota  direita.  E encontrando-o  donairosamente  na  rua  a  cahir  das  calcitas amarellas,  e  cambando  a  bota  de  joanetes  pelintras,  passava  de largo acenando-lhe com a cabeça calva.

—Vivendo, obrigado. Inda não rebentou o subterraneo de polvora, paciencia!  Mas  bem  bom,  a  coisa  marcha.  Saudinha.—E  virava  a esquina, concertando os oculos.

 

Uma  tarde,  flanava  Arthur  por  entre  as  boscagens  do  Campo Grande,  fumando  cachimbo  n’uma  d’aquellas  indolencias  d’artista, que abrem lenitivo no meio dos grandes trabalhos, quando ao virar d’uma alea, deu de cara com Albano que trazia um ramo enorme de rosas.  Havia  talvez  quatro  noites  que  o  bohemio  não  vinha  á brasserie,  coisa  de  espantar  o  esculptor,  affeito  como  estava  á regularidade desesperante do companheiro.

—Mas  que  florido  elle  vem,  que  primaveril!  disse  Arthur  com grandes  expansões.  Farçante!  Vem  perpetrar bouquets  fóra  de portas,  para  ninguem  suspeitar  dos  amores  em  que  anda enredado....

Albano  ficou  a  desempoeirar  com  o  lenço,  as  incommensuraveis botas de duas solas em que velejava. E disse:

—Fui-me  vêr  um  homemzinho  áquella  quinta,  que  passa  a  vida cultivando  rosas.  Typo  curioso  de  velhote,  amador  de  boas  loiças, todo requintado, hei de apresentar-te. Imagina que tudo é do seculo passado  em  casa  d’elle,  mobilia,  porcelanas,  creados,  musica,  até os  gatos.  Mas  boa  gente!  Então  carregam-me  sempre  de  rosas. Repara  que  vem  aqui  soberbos  exemplares,  hein?  E  elle,  uma paciencia!...  Sorvia  o  perfume  das  flôres  uma  por  uma,  dando pequeninas  aspirações  sem  contacto  nas  petalas,  saltitando  d’esta para aquella, como se andasse a educar uma pituitaria intelligente, afim  de  extremar  gradações  n’um  mesmo  perfume  subtil.  As  rosas eram  deslumbrantes  na  verdade,  pelo  tamanho,  pela  côr,  pelo capricho  das  volutas  petalares,  exquisitas nuances  de  tecido,  e caricioso setim dos ninhos interiores, descerrados como escrinios de duqueza ao peso das gottas d’agua que a manhã, boa amiga, lhes chorára  no  seio  ao  passar.  As  escarlates  eram  colossaes  como dhalias,  d’um  funebre  velludo  se  olhadas  de  través,  com  manchas de pellucia cereja destacando das convexidades á luz, e longinquos perfumes  onde  a  narina  se  embotava  e  perdia.  Uma  graça aristocratica  idealisava  as  amarellas,  perfumadas  de  violeta  e  chá hysson,  côr  de  gemma  nos  seios,  e  com  petalas  quebrando polyedro  á  volta  dos  estames,  velados  n’uma  cupula  trifoliar  de pequeninas  peças.  E  as  brancas  então,  que  virginaes!...  Pareciam esgotar-se  em  esforços,  ainda  as  mais  abertas,  para  conservarem fórmas  pudicas  de  botão.  E  retrahindo-se,  tinham  castidades  de rapariga nua, que depois do banho, toda em perolas d’agua, contra si  mesma  se  cerra,  e  defende  e  furta  ao  amor  mythologico  dos cysnes. No coração d’essas maravilhosas Ophelias, arfavam roseos tons  de  carne  viva,  ondulações  molles  de  femea,  e  immaculadas frescuras de adolescencia loira, dirieis uma coquetterie de donzella ao  apear  no  primeiro  baile.  Arthur  ia  cortar  uma  das  brancas, quando o estudante detendo-lhe os dedos, disse bruscamente:

—Essa não. A outra escarlate é mais bonita, corta.

Mas  Arthur  preferia  aquella  branca,  qualquer  outra,  não  se importava, mas branca. Não havia de ir pela rua com um paspalhão côr de baeta na botoeira. Albano porem, insistia birrento:

—Corta  uma  amarella,  dizia  elle,  leva  duas  mesmo,  ess’outra vermelho-esmaiado, mas nas brancas não toques.

Arthur teimando a querer uma rosa branca, perguntava-lhe rindo:

—Trata-se  de  entretecer  corôa  mystica  para  alguma  irmã hospitaleira da tua paixão? Mas que extraordinario scelerado!

Houve mesmo uma lucta entre os dois.

—Larga!  implorava  Albano.  Tenho  apenas  seis  rosas  brancas. Uma que leves faz falta.

—Mas  porque  essa  avareza?—E  o  esculptor  a  insistir,  a  não largar! Albano vencido, tomou-lhe o braço, mas sem deixar cortar a rosa.  Era  o  cahir  da  tarde,  foram  conversando  em  direitura  ás portas, já o sol amarellecia nas arvores.

—Homem, disse Albano, pondo o lenço em torno ao pé das suas preciosas flores, é que se dá uma coisa singular.

—Por exemplo? fez Arthur como quem se não deixará embair.

—Não  me  dirás,  porque  é  que  pondo  nós  hombro  a  hombro  de todos  os  sêres  que  nos  são  uteis,  um  medico  que  lhes  vigia  os menores  actos,  desde  que  nascem  até  que  morrem,  não dispendemos  eguaes  cuidados  no  que  toca  á  nossa  propria conservação? Por mil sabios artificios de cruzamento e alimentação, chegamos  a  conglobar  n’um  cavallo  as  qualidades  de  força, elegancia,  ligeireza  e  bravura,  que  separadamente  faziam  as caracteristicas  de  muitas  castas  diversas.  Ha  botanicos  que  se esgotam a procurar em flôres, em tuberculos e fructos, os effeitos de coloração  e  turgecencia  mais  inesperados.  Conheces  a  lenda  das tulipas azues, tens já visto peras de seis kilos, sabes d’aquella casta ingleza  de  bois  quasi  exclusivamente  feitos  de  musculo,  e  não  te são  estranhas  por  certo  essas  maravilhosas  aristocracias  de  cães, pombos  viajantes  e  animaes  ferozes  convertidos  á  domesticidade, traduzindo o resultado de dezenas e mesmo centenas d’annos, da tenacidade e sciencia do homem.

Pois emquanto dos typos estancados, das fórmas envelhecidas, e da  nutrição  quasi  morta,  fazemos  jorrar  impetos  de  seiva  nova, forjamos  modêlos  viris  de  raça,  e  nucleos  de  mundo  capazes  de viverem  outra  eternidade,  nunca  pensámos  seriamente  em restaurar,  decrepitas  gentes  que  somos,  a  pobre  familia  humana, pelo  mesmo  processo  por  que  depuramos  um  cavallo,  uma  tulipa, ou crystallisamos artificialmente um diamante.

—Os  elementos  de  ensaio  tão  passivos  abaixo  de  nós,  não offerecem  a  mesma  docilidade  no  bicho  homem,  disse  Arthur,  e  o estudante encolheu os hombros sem se importar com isso.

—Resulta  que  a  depauperação  dos  sangues,  a  senilidade  dos corpos,  e  envilecimento  consequente  de  tudo  aquillo  que  originava força, andam tão horrivelmente adiantados, que em breves seculos meia  familia  greco-latina  ter-se-ha  extinguido  inteiramente.  Por agora desapparecem familias e classes; mais tarde irão na voragem nações  e  povos  inteiros,  pela  immobilidade  das  allianças  e  acção corrosiva  das  aptidões  morbidas,  que  todos  os  dias  engrossam  de numero  e  violencia.  Já  olhaste  bem  Lisboa?  Vale  a  pena  como estudo  de  monstruosidade.  Por  cem  mil  habitantes,  trezentas  mil enfermidades, tres enfermidades por habitante. Velhas molestias do tempo  das  Conquistas,  trazidas  de  todo  o  mundo  em  despojo  de vassallagem,  copulando  ha  quatro  seculos  através  da  nossa  pobre raça,  teem  gerado  uma  tropa  extravagante  de  males  que  pullulam com  vida  propria,  divergindo  conforme  a  cachexia  do  tronco  que apodrentam, multiplicando-se, resistindo á therapeutica, disfarçando as  suas  operações,  indo  a  degenerar  por  graus  e  descobrindo n’uma  recahida,  a  guela  hiante  das  baterias,  dando  cabo  de  nós com  tanta  elegancia,  tão  scientifica,  tão  precisa,  tão  artistica,  tão mathematicamente,  que  achamos  graça  á  partida,  e  ao  carrasco sorrimos de gratidão, no ultimo alento.

Todos  os  annos  esta  aprazivel  cidade  brinda  os  seus  habitantes com uma febre nova, e á similhança das publicações com gravuras, que distribuem chromos no fim dos volumes, anda ella preparando para  d’aqui  a  tempos  tambem,  a  sua  febre  colorida,  venho  a  dizer amarella.

Em  doenças  nervosas,  vê  tu  a  inesgotavel  variedade  e  a exhuberancia  de  padrões!  É  tudo  que  vae  do  tic  nervoso,  tão patusco, as convulsões macabras da eclampsia. O divertido é então approximar  duas  affecções  pelos  reophoros,  isto  é,  um  macho  e uma femea, para depois ir estudando a incommensuravel progenie resultante. Conforme estatisticas, Lisboa tem hoje por este processo dez vezes mais doidos que pessoas de siso, e mais ha quem chame idiotia ao siso d’essas pessoas.

—Exige-se  em  resumo  que  o  medico  intervenha,  vamos,  disse Arthur que não tinha prestado attenção.

—Tal qual! affirmou o estudante. Hygiene em scena, para refazer o  homem  senil,  couraçal-o  n’uma  energia  d’aço,  estriar-lhe musculos,  engrossar-lhe  os  ossos,  agigantar-lhe  a  estatura,  e  pôr-lhe o cerebro alli bem lucido. As exhuberancias da saude fal-o-hão moralmente grande, sagaz e leve, com o sentimento viril da honra, susceptibilidades no brio, benevolencias para os fracos, e olho vivo para descortinar ao longe os perigos. Emfim, hygiene, para garantir o futuro do mundo. Até aqui os governos tem posto cada miseravel que nasce, entre o padre e o cabo de policia. O padre faz d’elle um idiota e um cobarde—o cabo de policia reverte a coisa que fica n’um contribuinte.  Precisamos  mandar  á  tabúa  o  reverendo,  e  pôr  a distancia o esbirro; depois do que, o medico dará o braço ao misero explorado,  para  lhe  ensinar  a  ser  um  homem.  Constituido  em dictador,  o  medico  crearia  a  phalange  lacedemonica  da  Hellade, adaptada  á  vida  moderna,  prescrevendo  aos  fortes  o  programma d’educação de Gargantua, e pondo o resto em tratamento.

—Esse  resto,  por  signal  que  te  havia  dar  cuidados,  disse  Arthur bocejando.

—Não conseguiria talvez regenerar engoiados, mas havia de pôr embargos á propagação dos aleijões e contagio dos virus. Antes de lançar  o  que  chamam  tributo  de  sangue,  a  lei  diz  ao  conscrito: despe-te! Eis o que eu faria tambem, antes de dar ingresso na vida social a qualquer trocatintas.

—Vago, disse o artista. Em conclusão, pareces-te diabolicamente com o menos fluente dos parlamentares que achincalhas. Escusas de proseguir, sei o que vaes dizer—e foi volubilmente arengando— que o problema era fazer sabios em hercules; d’ahi para cima não custava  crear  sociedades  modêlos.  Admittamos!  Uma  vez extremados os fracos dos fortes, creada a tal guarda lacedemonica com  o  seu  espirito  de  casta  assente  na  força  e  no  saber,  urgia  só pôr  de  observação  os  sêres  inferiores,  para  lhes  extrahir pacientemente,  as  parcellas  de  utilidade  que  os  desalmados tivessem a habilidade de dar. A vêr como? Vigiando de perto esse burgo suspeito, como a Judeia vigiava os leprosos. Fazendo essas entidades mortificadas voltar pela descendencia ás fórmas modêlos, que  a  hygiene  houvesse  imposto  em  craveira,  antes  de  conferir diplomas de cidadão a alguem. Oh! dirias tu, nada mais simples de conseguir.  A  sciencia  é  muito  explicita  n’este  ponto.  E  citarias apparatosamente.  Se  por  um  lado,  os  principios  morbidos  de  dois sêres que procriam, vão multiplicar-se no feto e não sommar-se; por outro,  os  elementos  morbidos  de  qualquer  dos  progenitores  pouca preponderancia  alcançarão  na  progenie,  se  o  progenitor  restante possuir  em  excesso  perfeições,  que  por  hereditariedade  fossem capazes  de  neutralisar  a  doentia  acção  d’aquelles  elementos. Seguir-se-hiam  exemplos  tirados  de  fontes  insuspeitas  e  puras. Conta  Chiara  que  M.elle  X,  38  annos...  O  grande  Perroud  constata que n’um logar dos Alpes, um couple  da  melhor  saude...  E  mais  o doutor  este,  e  alienistas,  hygienistas,  facultativos  militares,  um pandemonio de principes da medicina! Podias mesmo aproveitar de Balzac,  trechos  arrancados  á  Physiologia  do  Casamento,  sobre  o instincto  da  mulher  procurar  marido  nos  temperamentos  oppostos ao seu, a sua habilidade genetica de corrigir nos filhos a saude dos paes, e certos vicios mesmo de conformatura, a menos que se não trate de qualidades exclusivas ao homem, como fórmas d’esqueleto, estreitura nas cadeiras, pernas direitas, força muscular, coragem... E para  cortejo,  sendo  preciso,  versos  de  Horacio  espremidos  no proposito  de  escorrerem  fulminantes  conceitos  sobre  os  maus cruzamentos,  nebulosas  do  Hamlet  ditas  a  Ophelia  no  mesmo sentido,  emfim  a  cavalgata  de  logares  communs  que  os  eruditos gostam de vêr piaffar nas memorias e conferencias.

—Bem bom! dizia Albano, bem bom!

—D’aqui, um mundo de leis a catalogar para uso dos vauriens do teu  lazareto.  Exemplos.  Quanto  germina,  quer  solo  estrangeiro. Brada aos ceus propagar monstros, até as artes soffrem com isso. Assim,  ordenarias  pelas  allianças,  grandes  transfusões  de  sangue primitivo, rutilante, fecundo em ímpetos. Angariar colonos nas boas raças estranhas e novas, magnificos escocezes de seis e sete pés, camponios  do  Wurtemberg,  lombardos  e  tyrolezes  filhos  dos colossaes  modêlos  de  Buonaroti  e  Bandinelli,  e  negralhões  do Cabo, que tu affirmas serem brancos engraxados, por birra de fazer divergir,  na  fachada  ao  menos,  a  civilisação  africana  das  mais.  E punir  de  morte  casamentos  entre  primos  ou  individuos  com elemento  anatomico  do  mesmo  signal,  já  que  de  constituições identicas  só  brotam  degenerados  e  monstros.  Nervoso  que desposasse nervosa, zás! cabeça fóra. Primo que aza arrastasse á prima,  costa  d’Africa  com  elle,  não  é  verdade?  Mas,  notou  Arthur com modulações comicas de phrase, palavra de honra que não vejo em  tudo  isto,  coisa  que  justifique  a  tua  ignobil  avareza  de  rosas brancas  para  um  velho  amigo,  que  tem  por  essas  maravilhosas flores  uma  fraqueza  das  mais  irresistiveis.  Calculaste  mal,  meu velho!  A  divagação  de  hygiene  não  deu  para  me  engodares  até casa, e eu não vou d’aqui com a lapella desmobilada. Uma rosa, vá!

—Meu pae, proseguiu tranquillamente o estudante parecendo não ter  ouvido  o  que  o  esculptor  dissera,  era  um  nervoso  de  humor oscillante, cheio de feítios bizarros, susceptivel d’estomago, vivendo de palpitações bruscas, e com dias de não fallar a ninguem.

Confesso-te  que  me  custava  a  soffrer  ás  vezes,  pobre  homem! Então  repentes,  um  domingo  rasgou  o  papel  da  sala,  escarlate, porque diz que lhe estava a arrancar os olhos por dentro do craneo, e  eram  dôres  horriveis.  Superficies  polidas,  muito  vastas, allucinavam-n’o, punha-se aos gritos, inteiriçado n’uma convulsão; e em  cincoenta  annos  de  vivo  não  foi  senhor  de  correr  a  mão  por velludo, que a syncope logo o não castigasse. Só a musica domava esses  estados,  cahia  em  somnolencias,  lingua  traçada,  era  atroz! Quanto  a  minha  mãe,  é  a  mulherzinha  que  tu  sabes,  semanas inteiras  preoccupada  com  as  mentiras  lugubres  dos  jornaes, chorando  o  infortunio  de  toda  a  gataria  dos  visinhos,  psalmejando rezas nos dias aziagos, e não comendo carne por ser crime matar animaesinhos de Deus. Accrescenta a isto irritabilidades e niquices do  mais  doloroso  hysterismo,  explicadas  sempre  pelo  que  a superstição tem de mais phantasmagorico no sacco; terás a pobre senhora! Ouve agora a descendencia d’este casal singular: entre a Judith e eu, viram a luz tres pimpolhos. Um que morreu á nascença; outro  surdo-mudo,  com  uma  cabeça  medonha,  esteve  doze  annos n’um grande berço de verga, até que se foi. Mas o terceiro está vivo e  escorreito,  e  vae  deitando  um  corpo!  Por  exemplo,  fez  dezeseis annos  hoje.  Vemol-o  tres  vezes  por  semana,  pódes  vir  comnosco um dia, é aqui perto...

Estavam  a  meio  da  avenida  Estephania,  escurecera—e  corriam terras  de  cada  banda,  alteando  aqui,  socavando  alem,  esfumadas n’um  vapor  sepulchral  que  o  gaz  estrellejava.  Á  esquerda,  na planura  que  declina  cingida  em  altos  gradeamentos,  como  iam entrando  na  cidade,  viram  a  mole  do  hospital  Estephania boquiaberta  de  janellas,  flambar  por  dentro  a  vida  lugubre  da enfermaria,  como  um  Molloch  punico,  digerindo  ao  rubro  algum sacrificio  humano.  Da  direita  era  um  muro  de  hospicio,  fechando terrenos carcomidos, onde muito para lá, na impassivel sombra, um gigantesco  dado  dormia.  N’isto  vieram  de  lá  grandes  vozes  de clamor,  elles  tinham-se  parado  a  ouvir.  Eram  cantigas  n’um  tom destoado,  arrastando-se,  esguichando  em  uivos,  rouquejos sanguisedentos,  brados  de  gente  que  pede  soccorro,  e  esse  rir imitando o rir humano, sardonico mas inconsciente, que faz arripiar os cabellos. Arthur surprehendido, perguntou que seria.

—São as jaulas de Rilhafolles, disse Albano, é talvez meu irmão a festejar os dezoito. Deixei-o agitado hontem, o director mesmo fallou em lhe reprimir as vivacidades com um certo collete, que me parece ter grandes sympathias na casa. É a primeira vez que lh’o vestem. Nem  admira,  a  gente  está  em  uso  de  estreiar  fato  novo  pelos anniversarios.  Elle  põe  um  bello  collete.  Bem  bom!  pobre  rapaz, bem bom!

—Que? Está além doido? disse o outro.

—Sim, fez com uma affectação de indifferença o estudante; mas ha já tempos, tanto que nos acostumámos. O vaidoso persuadiu-se uma  occasião  que  era  el-rei  D.  Diniz,  e  ateimava  que  era,  e  partia tudo  apesar  de  o  acreditarmos;  d’uma  vez  lá  em  casa,  teve  uma furia que ia estrangulando as mulherzinhas. De então para cá, essas convicções  teem  descido  com  o  hospital.  Agora  imaginando-se milho,  foge  das  gallinhas  para  não  ser  tragado.  Mas  cuido  que  as metempsicoses  não  param  aqui,  porque  se  declara  amphora  de vidro,  chá  preto,  uma  infinidade  de  coisas,  conforme  as  luas.  Ora não  me  chamarás  orgulhoso,  ouvindo  da  minha  propria  bocca  que sou  o  filho  mais  bem  conformado  de  meus  paes.  Olha  bem  p’ra mim, tens por amigo um velho de nascença. Quanto a minha irmã... —Arthur  pozera-se  pallido,  e  por  seu  lado  Albano  mirava cuidadosamente o esplendido ramo de rosas.

—Essa tem saude, ao menos, aventurou o esculptor.

—Saude! Terá; o certo é que fazemos prodigios todas as manhãs, para ella tomar uma chicara de leite e dois biscoitos. Porque nunca tem  vontade  de  comer,  nunca!—Mas  logo,  mas  ao  jantar,  mas  eu não  posso,  mas  se  me  faz  mal;  um  desespero,  homem!  A  outra mulherzinha  chora,  e  eu  alli  feito  carrasco,  para  ella  ter  medo  e almoçar. Hein? Se elles me vissem a metter pedacinhos de biscoito pelo bico do canario a dentro...

—Que ha de a gente fazer, disse Arthur.

—Sim, tornou Albano, toma-se amor a estas bagatellas, por mais que se não queira. A Judith, tu não imaginas, pesa tanto como uma penna.  Depois  seccuras  sempre,  noites  de  ficar  anichada  n’um capote  meu,  ao  pé  da  mãe,  com  medos  de  tudo.  E  allucinações então,  não  se  falla.  Enfia  altas  horas  pelo  quarto  da  outra,  por  um estalo que ouviu no sobrado, os olhos do gato ás escuras, qualquer badalada na Estrella; precocidades, umas melancolias que eu nem sei... São os paes conspirando no sangue para darem com ella na cova, como acabaram com os outros!

E  ahi  está  no  que  dão  allianças  degeneradas.  Aquillo  vae-se definhando, definhando, e verás que me morre um dia, ámanhã, sei lá, quando mal me descuide...

—Diabo,  disse  Arthur  fazendo  ares  joviaes  para  lhe  afastar  os maus  sonhos,  estás  lugubre  como  um  cangalheiro.  Sabes  lá  que vae  succeder,  sabes  lá  nada!  Ora  fallemos  d’esse  ramo  de  rosas que  evitas  como  um  escolho  de  palestra,  e  eu  persisto  em  não largar.  Desde  que  nos  encontrámos,  te  fiz  saber  que  não  passaria sem uma grande rosa branca esta noite. Tens cinco minutos, vá!

—Ah,  sim,  as  rosas,  tornou  o  estudante.  Aquillo  é  antes  um insecto que uma rapariga, não queres saber? Vive de rosas.

—Todas as raparigas vivem de flôres, mais ou menos.

—Effeitos  poeticos  no  caso!  Com  a  differença  que  a  Judith mastiga  n’ellas,  engole-as,  suga-as  com  um  deleite  inexprimivel.  É mesmo  o  unico  prato  para  que  não  perdeu  o  appetite.  Isto  de pequenina;  mas  o  vicio  tem  ido  a  crescer.  Talvez  lhe  evitem hemoptyses,  por  isso  lh’as  deixo  comer:  tudo  tem  as  suas compensações.  Desde  que  está  nubente,  nos  periodos  criticos, sabes,  certos  dias  de  raleira,  ou  em  tendo  febre,  aquillo  torna-se n’uma  sofreguidão  feroz,  uma  voluptuosidade  de  larva  horticola,  e põe-se a devorar cabazes de rosas como uma esfomeada. Em casa fazemos  provisões,  deves  ter  notado.  Por  exemplo,  nunca  ficamos sem ellas de noite. É como quem sustenta um passaro. Mas custa caro  esse  luxo  excentrico.  Por  vezes  o  mercado  está  exhausto. Immediações de bailes ricos, ou vesperas de dia santo, pedem um dinheirão por meia duzia de flôres fanadas. Então a mãe vem dizer-me:  se  fosses  vêr  os  Fonsecas,  eram  velhos  amigos  de  teu  pae, inda assim não estejam doentes...

E ahi venho em peregrinagem á quinta do meu amigo do seculo passado,  aturar-lhe  as  manias,  ouvil-o  sobre  porcelanas,  familia rosa,  familia  verde,  as  cinco  côres  de  Ming,  e  revestiduras craquelées, e as cascas d’ovo, e potiches du Barry, e um labyrintho de classificações, de fôrmas extravagantes, de fabricas, de seculos e  biographias  de  fabricantes  celebres,  de  fazerem  bocejar  o  mais authentico  christão.  Então  pergunto  pelas  collecções  de  roseiras, fallo do tempo que faz, finjo interessar-me todo em coisas de jardim, aterro-me  das  bichas-cadellas  comerem  os  pobres  botõesinhos novos,  digo  especies  ao  acaso...—E  a  Judithzinha,  quer  saber  a velha  Fonseca,  inda  gosta  muito  de  rosas?—Oh,  sempre!— Fonseca, o teu braço, diz a boa matrona. Ouves? Inda gosta muito, pobre  menina!  Vá,  mandemos-lhe  um  bom  ramo,  que  fazem  as rosas  n’essas  roseiras?—E  os  dois  adeante,  ajoujados  como quando  eram  novos,  borboleteando  pelas  ruas  da  quinta,  parando em frente das roseiras mais raras, colhem, colhem.—Se eu tivesse uma  filha!  medita  em  voz  alta  a  velha  n’um  suspiro  esteril,  e  o Fonseca todo risonho vae-lhe dizendo que aguarde, tudo póde ser... Ella tem o seu riso doloroso de senhora só, e pondo-lhe no hombro, coquettemente  ainda,  a  touquinha  branca,  muito  florida  de  laços roxos,  diz-lhe  n’uma  censura  amigavel:—Promessas  sempre  tu tiveste. Mas só promessas, grande mau!—E trago de lá um soberbo braçado de rosas frescas, com muitos beijos e muitos recados para as  mulherzinhas,  chova  ou  vente,  seja  inverno  ou  seja  verão.  Que diabo, não te rirás, mas fico contente comigo, parece que ganhei o meu dia. A gente tem pieguices tambem, uma ou outra vez. Judith terá  hoje  uma  bella  ceia.  Bem  bom!  Judith  vae  regalar-se  por  dois dias  com  as  melhores  rosas  de  Portugal.  Até  me  ponho  somitego, todas as rosas me parecem poucas para ella.—E pondo-lhe o ramo deante: vá, corta a tua rosa branca, a Judith é mesmo uma perdição que tem pelas brancas. Eu até faço experiencias. Quando ella fica uns dias sem rosas, appareço-lhe com uma no casaco, casualidade, assim como não tendo feito reparo. Nos primeiros momentos desvia os  olhos,  conversamos,  vou-me  demorando,  porque  assim,  porque assado,  e  vejo-a  erguel-os  de  repente  sobre  a  flôr,  scintillantes  de gula;  ora  experimenta  um  dia!  A  palestra  vae  sobre  mil  coisas pueris,  e  ella  agitada  já,  a  não  estar  dois  segundos  no  mesmo ponto,  a  piscar  as  palpebras  com  os  primeiros  symptomas  d’uma fascinação  quasi  toxica.  Quer  então  abalar  desgostada,  sabendo que estou alli para a vêr debater-se nos seus nervos, mas a rosa é mais  forte  que  ella,  muito  mais,  muito  mais.  E  vem  tocal-a  com piparotes amaveis, vae, vem, anda á roda de mim borboleteando, a fingir que está bem, e a rosa lhe não deu mau olhado. Repara-lhe nos  olhos,  de  coisas  medonhas  que  dizem,  voracidades,  furias, todos  irritados  de  fluido,  lampejantes,  dando  punhaladas  na  flôr! Mas a rosa vence-a, pobre Judith, vence-a de todo, e vem tirar-m’a da casa subtilmente, põe-se a cortar-lhe as petalas ás dentadinhas: está prompta! Depois o paladar mais scientifico, um sentimento da equivalencia  sensorial  nos  varios  sentidos...  Dás-lhe  uma  rosa  ás escuras, ella mastiga-a, e diz-te logo a côr que era, o grupo que a flôr  marcava  n’alguma  grande  familia,  tudo.  Mas  morre,  verás, aquillo morre. Fortunas minhas! Nem de rosas se póde viver, que eu saiba.

Enfim, disse elle estendendo o ramo para Arthur, tira lá uma, tira.

—Não, fez o esculptor bruscamente.

—És  tolo,  gritou  Albano,  corta  essa  tal  rosa  branca,  vão  muitas aqui para a ceia d’ella.

—Palavra  que  não  quero,  insistiu  Arthur.  Era  graça,  gosto  lá  de flôres!

Albano  teve  um  riso  nos  cantos  da  bocca,  disse  bem  bom!  bem bom! no entono de quem fica rosnando, e foram subindo a Alegria caminho de casa.

O  esculptor  marchava  distrahido,  um  pouco  atraz  do companheiro,  mãos  nos  bolsos,  cachimbo  apagado,  absorto n’aquella  doentia  singularidade  de  Judith  comer  rosas,  tão extraordinaria, ligeira, graciosa e poetica, que dirieis um episodio de lenda  mystica,  pintado  por  algum  veneziano  da  edade  gothica,  em fundo de oiro byzantino.

Pela mente do artista alava-se essa vaporosa e singular creança, como  o  colibri  mais  ligeiro  e  a  borboleta  mais  velludosa,  na metamorphose  do  insecto  que  espaneja  pedrarias  das  azas,  e  no perfume dos calices orvalha a bocca em sede.

Sob  a  algidez  d’um  raio  de  lua,  vel-a-hia  volitar  de  cabellos esmanchados pelos rosaes do paraiso, entre flocos de neve, levada no  rythmo  das  walsas  do Freyschutz,  toda  pallida  n’um  sudario luminoso, e com a belleza morta d’essa Mathilde que o Dante evoca trazendo  flôres  no  regaço,  dolorosa  e  vaga,  nos  tercetos  do Purgatorio. Adejaria entre rosas, pousando os labios na viva caricia d’esses  corações  vegetaes,  toda  banhada  n’um  rosicler  de  pureza infinita.  E  a  cada  passo,  bemfazejas  e  candidas,  ondulariam  flôres em saudações amorosas, supplicando a esmola d’ella as colher na passagem.

Junquilhos  haviam  talvez  bordar-lhe  grinaldas  de  noivado,  na fimbria  austera  da  tunica;  lilazes  e  jasmins  de  neve  viriam  pelos seus  cabellos  rolar,  na  audacia  de  lhe  sorverem  os  celestes perfumes;  lirios  brancos  e  palmas  lhe  brotariam  do  peito immaculado; humildes floritas viriam adoral-a á flôr das relvas, para morrer  sob  os  seus  pés,  depois  de  lhe  haverem  beijado  as  frias mãos d’estatuela, admiraveis e brancas.

E  esquecendo  as  mais  flôres,  sempre  preferindo  as  rosas,  indo por  entre  ellas  n’uma  via  lactea  de  perfumes,  e  colhendo-as  com dolencias  musicas  de  gestos,  para  encher  regaçadas,  coroar  a fronte, ou debical-as uma a uma, com a sua graça d’insecto, Judith iria  atravez  os  interminaveis  jardins  da  bemaventurança, serenamente, ligeiramente, transfigurada n’uma expressão divina de repouso,  plastica  e  impalpavel  a  um  tempo,  no  manso  vôo espiritualisado  e  extatico  d’uma  Assumpção  do  Veronezo,  sempre, sempre...

 

Entanto chegavam á porta do Albano, que disse ao esculptor para subir. Mas passava de nove horas, Arthur vinha um pouco fatigado, e  separaram-se.  Seguia  o  esculptor  caminho  de  casa  n’uma prostração  doentia,  cabisbaixo  e  lento,  quando  ao  voltar  da  rua esbarrondou  com  um  par  amoroso,  que  ao  rez  das  paredes, buscando  o  auxilio  immoral  das  sombras,  velejava  cochichando  no melhor aconchego.

Casualmente  Arthur  voltara-se,  e  pôde  vêr  uma  grande  dona  de saias  bufantes,  em  passo  de  carga,  dando  o  braço  a  um  louva-a-Deus de grenha espessa.

—Eh  Flores!  fez  elle  sobre  o  par  que  se  ia  escamugindo  já  por uma travessinha mais aphrodisiaca. Eh Flores!—E como o par fazia não ouvir, e Arthur necessitava de fallar ao ártista, foi-lhe na esteira com grandes brados—Eh Flores! Eh Flores!

Monteado por tão insolita maneira o jacobino fez alto, poz a dona n’um  recanto,  e  veio  parlamentar  com  o  perseguidor,  bastante  mal humorado.

—Diabo, diabo! Que systema pessimo rebater as asserções d’um homem que vae espairecendo com sua dama um bocado. Que me quer vossê a estas horas?

—Quem vem a ser aquella nau?

—Que? Nau! Aquella é a grande Barbara de Loures, que vendo-se  adorada  por  um  homem  das  classes  superiores,  não  pôde resistir-lhe.

E baixando a voz n’uma lascivia desordenada e surda: de encher a cama, c’um raio! Em eu as vendo de barba, hum! já sei—com’as castanhas, muito boas e muito quentes. Diz que só ajuntando-se... Mas  ando  a  vêr  se  a  atraco  pela  politica.  Que  a  gaja  é  uma republicana  escamadissima.  Para  embrulhos  não  quer  senão  o Facho. Ai, mas que carninhas!

—Pois é matriculal-a, disse Arthur.

—Hein?  fez  amigo  Flores  espinoteando,  como  beliscado  no posterior das zonas medias.

—N’um club jacobino, está visto.

—Ando  a  pensar  em  servir-me  d’ella  para  tornar  os  mercados republicanos.  Isto,  passada  a  lua  de  mel!  fez  elle  com  grande ostentação.  Olhe  que  se  angariam  n’aquella  Praça  magnificos correligionarios, gente destemida, malta de pulso, arruaceiros! Entre as  mulheres  sobretudo.  Porque  as  mulheres  são  uma  força desaproveitada,  já  ousei  dizel-o  no  famoso  comicio  de  24!  Ellas muito serviçaes, muito sinceras! e nas bernardas, olhe que não sei! Em summa, Alcantara com dois ou tres clubs de femeaço, dá brado. Se tal metto em cabeça á grande Barbara, ella por um lado, eu por outro, e não dou á caranguejola do throno um mez para se mandar mudar. Que eu tive já esta ideia para creadas de servir. Mas vossê sabe,  a  municipal  incute-lhes  respeito  ás  instituições.  Emquanto estiver  a  guarda,  podemos  contar  que  a  creada  de  servir  é  pela monarchia.—E  circumvagando  olhares  desconfiados,  poz-se mysteriosamente  a  dizer  que  o  não  largavam,  malandros!  não  era senhor de fazer um passo na rua.

—Mas quem? perguntou Arthur.

—A policia, homem! Como lhes faço medo, mandam-me guardar á vista. Erros do paço. Pois vou-me. Não sabem elles que a obra da revolução é fatal como a das tempestades. Até sempre. Marcha-se porque se marcha; é boa essa!

—Espere cá, espere cá, disse Arthur que não tinha podido sustar-lhe  a  verborrhêa  de  Quixote  vingador.  Preciso  de  vossê,  appareça de manhã. Quero sessenta roseiras do melhor, custe o que custar. Pés com flôr, o mais vigoroso que houver. Ámanhã sem falta então. Conhece vossê quem venda?

—Eu não, mas a grande Barbara deve ter noticia d’esse ramo de commercio.  Não  gosto  de  rebater  asserções  de  ninguem,  mas  é muito, sessenta roseiras. Dará vossê baile?

—Não, dou de jantar a alguem, d’aqui por deante.

—Caspite, provaremos dos vinhos. Então casa armada? Se vossê faz gosto, pintamos-lhe frescos na casa de jantar. Alguma coisa no genero Pompeia, como se não conhece por cá.

—Não, não, disse Arthur. Só necessito as roseiras.

—Concedido.  Adeusinho.  Soube  vossê  da  grande  manifestação republicana do Mortalha e Onça em Caparica? Anda tudo ahi cheio, guarda reforçada. E o ministerio cae!

Imagine que eram os clubs todos, mais de trinta pessoas, tudo em grande burricada, com barretes phrygios e cannas verdes, cantando a Marselheza. O Trinta botou artigo de fundo. Ah, foi imponente! Ao jantar vieram felicitações dos democratas da Amora. D’esta vez o rei embarca! O meu discurso vem no Facho, vossê deve ter lido.

—Não li.

—Vossê não é homem que se instrua com jornaes. Indole molle. Faz mal. Eu cá, sempre na brecha!

—Olá!  disse  a  matrona  com  grandes  berros  de  impaciencia. Despachar, gentes.

—Adeusinho, que a dama desafina. E os malandros a rondarem-me os passos. Eu vos direi, tyrannos! clamou elle mostrando punhos ameaçadores  ás  esquinas  desertas.  Então  de  manhã.  Eu  indago das roseiras. Saudinha. E trate de me vêr aquelle discurso, homem. Vem  no Facho  de  hontem,  terceira  pagina,  ao  alto  da  quarta columna. Lá verá asserções que ninguem póde rebater.—E foi-se a passos tragicos, com as abas do frac avoejando.

Em tres dias fez-se uma revolta em casa do esculptor. Veio terra vegetal para grandes canteiros talhados de redor das paredes, e em volta ás arvores; um jardineiro plantou com mão profusa as roseiras compradas  a  Campo  d’Ourique,  no  Petit,  ou  remettidas  pelo Loureiro  do  Porto.  Ao  mesmo  tempo  adquiria  Arthur  dois  grandes volumes de floricultura, disposto a estudar a fundo o problema das rosas. Muitos exemplares que não cabiam no jardimzito, povoaram o atelier, alinhavam-se no corredor, e dir-se-hia velarem o somno do pobre rapaz, espreitando para dentro da alcova. A residencia então tomou  um  ar  permanente  de  festa,  onde  os  perfumes  erravam  de em  torno  ás  estatuas,  n’um  mysterio  nupcial  que  fazia  inda  mais triste  o  artista.  Da  janella,  toda  friorenta  n’um  chaile,  Judith  tinha assistido  aos  trabalhos,  com  uma  sollicitude  attenta  e  silenciosa. Albano não apparecia, por seu lado.

—Então  faz-se  agora  jardineiro?  disse  ella  quando  uma  noite  o esculptor  lhe  trouxe  o  primeiro  bouquet  de  rosas  brancas.  Elle balbuciou confuso o quer que fosse em explicação—que as manhãs eram  longas,  tinha  agora  pouco  trabalho,  era  um  meio  de  entreter tempo.  Depois  adorava  as  rosas.  E  aqui  fez  por  exaltar-se,  tivera predilecção  por  aquellas  flôres  desde  pequeno.  E  como  ella mordendo  as  petalas  devagarinho,  uma  a  uma,  o  mirava  com  os seus  olhos  attentos,  Arthur  cada  vez  mais  escarlate  balbuciou coisas  vagas,  e  a  voz  perdeu-se-lhe.  Essa  vez  fallaram  pouco.  A mamã  dormitava  no  seu  quarto,  o  irmão  sahira  para  um  leilão  de livros.

Ella  tinha  uma  roupa  escura  muito  simples,  cingida  ao  corpo  e cahindo  em  pregas  amplas,  onde  a  brancura  das  mãos  ficava luminosa apertando o bouquet. Pareceu-lhe mais alta, nunca elle a vira tão pallida, e d’um austero tom cahindo para rigido, quando se faziam  silencios  entre  os  dois.  Puzera  uma  romeira  branca  collada ao  pescoço  n’um  desenho  monacal.  E  contou  a  Arthur  que  se sentira doente n’aquelles dias, um frio nos ossos, pequenas tosses que a fatigavam, de noite mesmo sonhara coisas funestas.

—Porque não veio cá? disse ella em queixume. Foram uns serões tão tristes!

—Outro dia larguei Albano tarde. Podia incommodar, não subi.

—Incommodar! fez ella com um modo admirado. E voltando á sua ideia  negra  contou  d’umas  borboletas  sombrias,  que  a  mamã  vira entrar pela janella á noitinha. E o tempo mais frio, sempre nuvens, parece que tudo chora...

Ia comendo irresistivelmente as rosas, toda disfarçada e a medo, como uma creança que faz uma maldade.

Á  porta  da  escada,  quando  Arthur  já  se  ia  embora,  ella  com modos acanhados disse que lhe queria pedir uma coisa, mas tinha vergonha, receava que elle se puzesse a rir.

—Oh não, disse o esculptor todo serio. Que é?

—Guarde este dinheiro, tornou Judith muito baixinho, guarde, foi d’umas rendas que fiz para o armazem. E entregou-lhe dez tostões —Agora oiça cá, é muito serio, sim, muito serio. Alli defronte ha uma capella, mande lá dizer duas missas, no altar de Nossa Senhora do Rosario, minha madrinha; prometta, ande.

—Mas prometto.

—Diga  ao  padre  que  é  por  intenção  d’uma  pessoa  doente,  que necessita muito de viver. Diz, sim?

—Digo.

—Eu  estarei  na  janella  da  sala  rezando.  Sabe  rezar?  perguntou ella ingenuamente.

—Meu Deus, ensinaram-me.

—Inda  bem,  Nossa  Senhora  ha  de  ouvil-o.  Tudo  o  que  eu  fôr ganhando  será  para  ella,  coitadinha,  que  é  pobre.  E  não  diga  a ninguem, nem á mamã, nem ao Albano.

—Posso saber, disse elle, por quem faz esses sacrificios?

—Nada,  respondeu  ella  baixando  a  vista.  Vae  sendo  velhinha  a mamã, e depois Albano não vive senão com livros. Para lhes tratar da roupa com amor é preciso ser da familia. Uma estranha não quer senão que lhe paguem. Quem havia cuidar d’elles se eu morresse!

Aquella  infantil  preoccupação  fez  pena  a  Arthur,  que  lhe  beijou respeitosamente as mãos, pela primeira vez.

—Gosta de mim? disse ella olhando-o de face com grandes olhos ingenuos,  em  quanto  lhe  prendia  na  casa  uma  d’aquellas  rosas brancas do ramo.

—Mas muito, juro, muito!

—E foi por minha causa que mandou vir as roseiras?

—Não, não, palavra.

—Shut!  foi  tal.  Albano  deu  a  entender.  Eu  mesma  adivinharia. Hemos sempre ser amigos, quer? Se Nossa Senhora fosse servida dar-me  saude,  quem  sabe  ainda...  Mas  sinto-me  tão  fraca,  e  o tempo muda, depois...

Fez com o polegar na ponta do queixo, o gesto d’uma coisa que se  aniquila.  E  chorava.  Foi  como Arthur  a  viu  em  sonhos  d’alli  por deante. Todas as manhãs lhe mandava rosas em grandes corbeilles. Mas nunca mais aquella visão de flôr, que emmurchece e pende, se lhe apagou do espirito.

 

Por  esse  tempo  de  feito,  Judith  adoeceu.  Havia  uns  mezes  que ella  andava  pallida,  com  o  bistre  das  olheiras  mais  fundo  e  mais largo,  recolhimentos  religiosos,  certos  langores  de  cabeça,  uma tristeza nos dias de frio. Á noite, Arthur vinha lêr alguma coisa, fallar do  que  corria,  e  saber  como  estavam.  Via-lhe  sempre  um  riso  de esmalte  amoravel,  os  cabellos  enrolando  muito  baixos,  no  occiput, em duas rosaceas de oiro baço, um bocado de pescoço flaccido, e essa pallidez de mãos, cerosa e diaphana, que põe em cuidados os medicos. Como symptoma inquietante, nada. Nem dôr, nem prurido, nem  ardencias  de  febre.  Uma  fraqueza  crescente,  um emmagrecimento  sem  causa,  fastios,  e  em  certos  dias,  cansaço. Consultado  pelo  artista,  Albano  ficou  calado—e  pela  primeira  vez não rematou com o bem bom! do estribilho.

N’esse calvo gasto de toda a emoção, envelhecido antes de feito, com  postiças  indifferenças  pela  familia,  cynismos  de  philosopho  e superioridades  de  sabio,  via  Arthur  surdamente  ir-se  mostrando  a alma mais affectuosa, á medida que Judith desfallecia. Elle que até alli tratára a irmã como uma cadellinha de collo, correndo uma vez por outra a sua velha mão pelos cabellos d’ella, com benevolencias de pedagogo e sobrancerias de senhor, descia agora do seu sotão de anachoreta nos entre-actos dos livros, com a rabeca debaixo do braço,  calva  pensativa,  e  os  myopes  olhos  perscrutando  atraz  dos oculos  fixos.  E  alli  sentado  aos  pés  d’ella  com  um  ar  de  artificial expansão,  tocava-lhe  os  bocados  de  que  Judith  mais  gostava, Schubert, Massenet ou Haydn, em cuja musica ha tremulinas de lua no  azul  dithyrambico  dos  lagos,  por  onde  arfa  a  neve  dos  cysnes, em  tapeçarias  de  nenuphares.  A Célèbre  Rêverie  fazia-a  chorar, assim como uma queixa de creança abandonada, por um caminho que  mergulha  nos  bosques,  sinuoso,  e  se  perde  em  subsolos  de floresta—e a voz esmorecendo a distancia, na noite, no desamparo, na  fome...  A  espaços,  inda  ella  chora  na  aura  que  faz  ondular  a herva  dos  descampados.  É  um  dulcissimo  e  vago  suspiro,  uma supplica de alguem que embalde esmola por esses montes á chuva, á procura de cabana onde passar a noite, d’um ninho de ave onde dormir,  da  saccola  do  velho  mendigo  ao  menos,  para  repousar  a cabeça...

E a meio da clareira onde a chuva bate, lá longe, reunindo forças que  a  desamparam,  inda  o  anjinho  implora,  e  chama,  e  soluça.  O vento  leva  o  rumor  d’essa  voz  que  esvaece,  repetindo  manso,  de mansinho, a supplica, tresvairada pela febre na oração!

—Oh  cala-te!  fazes-me  mal!  dizia  ella  detendo-lhe  o  arco inspirado.  E  em  redor  todos  calados,  deixavam  errar  a  imaginação nas  brumas  pallidas  do  sonho,  soffrendo  em  commum  d’esses presentimentos cujo phantastico é rhembrantesco, como nas noites de Walpurgis. Albano para distrahil-a tocava-lhe então coisas vivas e alegres,  walsas,  coplas,  bailados  meyerbeereanos—o  dos patinadores,  no Propheta,  onde  os  grupos  vão  por  turbilhões  n’um impeto de vida brutal, sob a neve, á luz dos fachos; a bacchanal do Roberto que uma lascivia quente penetra, entre murmurios de beijos e o espumar das taças; e essa deliciosa walsa das wilis do Hamlet, quando Ophelia vem louca, coroada de flôres e vestida de branco, musica tão volatil, tão sentida e tão doce, que a orchestra entrecorta de rumores de agua e echos fluctuantes da campina.

Judith  conhecia  a  sorte  das  mulheres  n’essas  operas  celebres; quasi  todas  morriam  de  amor,  abandonadas,  violadas, incomprehendidas. E por alegre que fosse o trecho tocado, na sua mente os vultos lendarios corriam de mãos em cruz e olhos vazios, evaporados  do  marmore  romantico  das  sepulturas.  Por  outro  lado, ella  não  podia  passar  sem  ouvir  o  irmão,  por  uma  hora  ou  duas. Distrahia-se  ao  menos  assim,  era  como  se  fosse  uma soirée.  E deitada  na  marqueza  com  a  nuca  sobre  as  mãos,  um  papa abafando-lhe  os  pés,  ficava  assim  muito  tempo,  muda,  com  o espirito  longe,  e  immovel  como  adormecida.  Para  a  contentar, Albano  revolvia  o  reportorio  classico, gavotes  de  Lurli,  poemas ingenuos  de  Gery,  certas  sonatas  faceis  de  Beethoven,  o Mendelssohn  menos  complicado,  e  esse  menuete  de  Boccherini d’uma  tessitura  galanteadora  e  aerea,  que  diz  a  vida  de  salão  no seculo  dezoito,  e  ella  nunca  se  cançava  de  ouvir.  A  musica amansava  ao  mesmo  tempo  o  esculptor,  regularisando-lhe  as descargas  dos  nervos,  mostrando-lhe  os  lados  dôces  e  feminis  da vida,  dando  o  poema  de  cada  impressão,  de  cada  côr  e  cada  sêr, sagrando  tudo,  as  arvores  antigas  como  deuses  e  altas  como monumentos, as paixões nobres do homem, todos os infinitamente pequenos  do  amor  e  da  bondade  universal.  E  Judith  sempre  mais fraca  que  no  dia  anterior,  com  a  exquisita  melancolia  virginal  dos anjos  doentes,  olhos  cheios  de  ceu,  e  a  graça  hysterica  de  um sangue  pobre.  Uma  manhã  não  pôde  erguer-se.  Albano  vestiu-a, tomou-a  no  collo  como  uma  creança,  e  dôcemente  veio  sentar-se com  ella  ao  pé  da  vidraça.  Piscava  os  olhos  vermelhos,  tufados, com um tic nervoso de palpebras, careca desolada, fingindo humor feliz, como se nada em casa houvesse de inspirar cuidados; e dizia muitas vezes—Bem bom! Bem bom! Mas a sua voz tremia com um degelo  de  lagrimas  na  guela;  e  deitada  no  hombro  d’elle,  Judith fitava-o com esses olhos inquisidores na fixidez d’uma ideia negra, constellados,  profundos  e  crueis,  de  enferma  que  vem  de  lêr  uma sentença  na  face  do  medico.  O  tempo  arrefecia,  iam  nos  ceus galopadas  de  nuvens,  grandes  chuveiros  nos  longes,  dias  pardos, as primeiras severidades luctuosas do outono.

Vortilhões  de  nevoa  afogavam  de  manhã  toda  a  paizagem  de construcções esboçadas e bairros por terra, como esfumaçando dos tectos  n’algum  vasto  incendio  de  cidadella.  Essa  fumarada crayonava  nos  seus  ventres  de  monstro,  escadas  de  Rembrandt d’uma  profundeza  insondavel,  boqueirões  que  mastigavam  com  as suas  maxillas  tenebrosas,  flammejantes  linguas  que  vinham  sobre os  tectos  lamber  alguma  presa  estranha,  membros  destroncados que rolavam em explosões de minas pre-historicas.—E confundindo os cimos na formidavel confusão da abobada, iam-se franjando em rendas  de  tom  alvacento,  insculpiam  trevos  de  ogiva  barbara, columnellos, e escadarias com grandes mendigos encapuchados na sombra.  A  espaços,  algum  feixe  de  sol  amarellentava  essa betuminosa  e  lugubre  architectura,  campindo  fundos  d’apotheose murillana, nos truculentos ceus, onde o azul raro abria a sua elysea flôr de colorido.

No  quintal  de  Arthur,  os  platanos  choravam  dos  ramos,  folhas doentias,  na  aggressão  do  vento—e  desnudando  os  troncos dolorosos,  dir-se-hiam  esqueletos  despegando  dos  membros farrapos  de  sudario  ou  de  pelle.  Uma  regressão  de  seivas  ia  por jardins  e  alamedas,  na  melancolia  torporosa  dos  primeiros  frios.  E ella ia-se devagarinho, quasi sem febre, o menor escarro de sangue, resvalando  serenamente  pelo  mal  como  por  um  tapete  de  flôres. Apenas uma pequena tosse secca a fatigava muito, cavando-lhe as feições a duras enxadadas. Arthur  vinha  sempre,  tendo  agora  com ella liberdades de irmão e velho amigo. Fallavam pouco.

Ella cansava, a voz ia-se-lhe sumindo como um fio de agua, nas profundezas do peito. E de mãos dadas olhavam-se os dois, n’uma quietação, como babies. Ás vezes, raras, ella sorria, os seus olhos ganhavam  lucidez  como  condensando  a  vida  toda  d’esse  corpo franzino,  e  ficavam  assim.  Viera  a  maldita  insomnia,  uma inquietação, zumbidos. E as noites eternas torturavam-na, sem uns pobres minutos ao menos, de repouso.

Albano  e  o  esculptor  repartiram  então  entre  si  o  tempo  de  vela, porque  a  pobre  mamã  velha  e  doente,  não  tinha  mais  forças  para noites perdidas. Atrozes, essas noites sem conto, gastas a procurar posição  de  repouso,  e  successivamente  alagadas  em  suores debilitantes.  Raras  vezes  a  tosse  lhe  permittia  dormitar  momentos, voltava-se para um lado e para outro, pedia rumas de travesseiros para logo os repellir com fadiga—e uma oppressão no peito, um ralo interior,  um  dolorir  de  membros,  que  lhe  faziam  insupportaveis certas  horas.  Pela  madrugada,  em  o  ar  indo  a  regelar,  a  tossinha redobrava, teimava, insistia por horas, horas, horas, até dar com ella para a banda sem accordo, asphyxiada e rôxa. Então sobrevinham terrores, desvairamentos, hesitações. Jesus, se estaria morta! E no silencio da casa, elles olhavam-se com desesperos mudos. Albano applicava  sinapismos,  punha-lhe  aos  labios  aguas  aromaticas  com ether,  auscultava-a  por  todos  os  lados,  ou  ia-lhe  procurando  as pulsações  com  os  olhos  sobre  o  relogio  de  segundos.  Ainda  não! Ella  respira.  E  sorviam  o  ar  com  ruidos  freneticos.  Arthur  ia  logo accender sua lampada d’alcool para amornar um caldo. Ao largo a manhã  bocejava  n’um  tedio  nevoento  e  frigido;  ruidos  de  carroças sacudindo  ferragens,  operarios  que  partiam,  mugidos  de  vaccas  e pregões  vagos,  punham  em  volta  da  pobre  gente  afflicta,  vidas áparte,  egoistas,  explorando-se  com  raivas  subterraneas,  sem fazerem reparo n’aquella agonia de terceiro andar. Ao meio dia, em tempo  de  sol,  se  acaso  a  sentiam  mais  reanimada,  e  tinha mastigado  o  beef  ou  tomára  bem  a  colher  de  Madeira,  a  mamã vestia-a  com  grandes  precauções  de  flanellas,  enrolavam-na  em chailes  para  a  sentar  ao  pé  da  janella,  n’uma  velha  poltrona  em coiro  verde,  da  casa  de  jantar.  Albano  e  Arthur  disputavam-se  o encargo de lhe pegarem ao collo, da alcova para a janella, da janella para  a  alcova,  o  que  fazia  sorrir  a  boquinha  desbotada  de  Judith. Tomando-a  nos  braços,  cada  um  d’elles  nunca  deixava  de  a  sentir mais  leve  que  no  dia  anterior,  por  mais  que  fizesse  por  se  illudir. Albano  trouxera  um  clinico  celebre  da  Escóla,  que  por  amor  do estudante  todos  os  dias  vinha  com  o  seu  bom  riso  d’esperança, resuscitar a enferma, que aljofrava no riso pallido a mais admiravel resignação.  Se  alguma  coisa  parecia  dar-lhe  pena,  era  que  se affligissem  tanto  por  ella.  Agradecia  em  effusões  excessivas  o menor  serviço  que  lhe  rendiam,  tudo  achando  bom,  e  sempre  a dizer  que  não  precisava  de  coisa  alguma.  Pequenas  vaidades comtudo,  ainda  vinham  como  ephemeras  margaritas,  á  flôr  d’essa existencia  de  sylpho  que  se  evaporava,  gotta  agora,  gotta  logo, imperceptivelmente,  como  um  perfume  raro.  Sempre  fôra  um  dos requintes  penetrantes  da  sua  preoccupação  feminina,  ter  mãos  de rainha  ou  de  santa,  com  unhas  esmaltadas  de  opala.  E  mirando agora a transparencia dos seus dedinhos mirrados, com vagos tons d’azul  na  raiz  das  unhas,  o  momo  do  labio  maguava-se  todo. Espiralitas  rebeldes  soltas  da  coifa,  vinham  de  manhã  nimbar-lhe em oiro o marfim da testa. E torcendo-as contra a luz, ella deixava vêr  lenitivos  de  momento,  e  como  um  secreto  orgulho  na  face murcha  de  soffrer.  Mas  cada  vez  perdia  mais  o  gosto  das  côres claras, branco, côr de rosa, violeta pallido, fazendo na escolha dos vestidos  severidades  de  viuva  e  de  velha.  A  vista  d’um  chapeu, d’uma  visite,  qualquer  vestuario  de  sahir,  atravessavam-na  de melancolias  lividas—começava  talvez  dentro  d’ella  a  horrivel saudade da vida alegre, luminosa, cheia de replicas e luvas frescas, das  raparigas  sadias  e  casadoiras,  receios  indefinidos  de  nunca mais  vir  á  janella  por  seu  pé,  e  essa  nostalgia  insondavel  dos  que vão  morrer  na  flôr  dos  annos,  nostalgia  das  velhas  affeições queridas, do bom sol de inverno, das grandes arvores seculares, da mocidade  dos  outros,  do  amor,  das  aguas  que  se  espelham, gorgeios de creanças, e da terra inteira e vigorosa—que embrutece a dôr, e Deus sabe se vae impulsionar com desesperos sinistros a chimica  tragica  das  sepulturas.  Por  ventura  a  ideia  de  morrer  lhe tinha  acudido  n’aquellas  desfallencias  de  noites  brancas,  em  que esphacelada  de  tosse,  ella  mesma  se  illudia,  assim  imaginando afugentar a morte. Tanto que dizia sempre estar melhor, fallava em residir uns dias na quinta dos Fonsecas, em mudando o tempo. Só d’uma vez, contando-lhe Arthur como se desempenhára das missas na  capella  defronte,  por  intenção  d’ella,  como  estivesse  esse  dia peior,  lhe  ouviram  ambiguamente  dizer  com  uma  voz  abafada  e tremula:

—Tem de ser, paciencia!

Os  seus  olhos  tornavam-se  enormes,  inquietos,  quasi  ardentes, perscrutando  as  faces  e  gestos  de  todos.  Recrudesciam-lhe cuidados  pelos  outros,  a  mamã  que  não  comia,  Albano  que  não socegava  de  noite,  o  Arthur  sempre  concentrado;  depois  eram  as gavetas  todas  desarrumadas  talvez,  roupa  que  se  ia  accumulando de semanas, e ella a não poder costurar, Jesus! o irmão com falta de camizas engommadas. Mas ia levantar-se, andar, ter forças um d’estes  dias,  não  era  verdade?  Já  não  deixava  a  cama,  e  nem suster podia a pobre cabecita de passaro. Voltavam-lhe fervores de monja  por  toda  a  côrte  dos  ceus,  paixões  da  musica  séria,  grave, triste, que permuta confidencias de sêr para sêr, e em cuja secreta essencia a alma se banha, para despertar em mundos translucidos de  reminiscencias  divinas  e  indefinidas  imagens,  resolver  a  dôr pelas lagrimas, e impôr os grandes sacrificios na vida, sem rebellião nem  blasphemia.  N’este  irresoluto  spasmo  de  espirito  bruxoleante, ella  ia  d’um  a  outro  bocado  sem  coherencia  nem  logica,  querendo apenas  pela  vibração,  traduzido  o  estranho  cosmos  interior,  que instantaneamente lhe chegava e instantaneamente partia. Embalde o  estudante  lhe  evitava  os  dolorosos,  os  convulsivos,  os  doentios, os  sem  esperança—Chopin  que  parece  ter  escripto  sob  o  inferno d’uma  chaga  por  todo  o  corpo,  excruciado  em  torturas  freneticas; Massenet o poeta das emoções indefiniveis; Beethoven mysterioso como o mar, terrivel e dôce como elle; e os outros, Gounod, Berlioz, Widor, Schumann... Mas eram esses que ella pedia a toda a hora, estendida  no  seu  leito  de  cassas  immaculadas,  entre  rosas  que esfolhavam meio comidas por esses vagarosos dentinhos, mãos em cruz  como  certas  estatuas  de  mausoleu,  o  espirito  errante.  Ao anoitecer  punham  a  lamparina  longe,  a  um  canto  da  alcova,  uma penumbra morna ondulava tufando impalpaveis fórmas de mil coisas evocadas; e era quando Judith gostava mais de ouvir o irmão.

Na dubia e calma atmosphera, a musica equiparava todos esses organismos,  polarisando-lhes  a  emoção  n’uma  mesma  corrente  de gostos  e  affinidade  de  devaneios.  Aos  gestos  d’esse  arco requintado, debandavam os allegros como pombas que vindo beber n’uma  urna  tumular  de  creança,  partissem  levando  no  bico  ultimas lagrimas  de  mãe  n’ella  choradas.  Esboçavam  os  scherzos fugacidades de cherubins em marcha do ceu á terra, n’uma grande espira  biblica,  com  stalactites  d’iris  e  revoadas  d’espiritos  santos, entre  os  threnos  das  cytharas  e  chuveiros  de  rosas  mysticas.  Por intervallos,  suspensões  faziam  a  alma  indecisa  recuar,  reflectir, sacudir as plumas, tomar folego. E em meio da longinqua harmonia quebradiça,  serena,  carinhosa,  supplicante,  retinia  subitamente  um grito.  Então  os  prestos  desemboscavam-se,  sahiam  d’agua  para algum  sabbat  n’uma  flecha  de  lua,  faziam-se  e  desfaziam-se, perseguindo-se,  beijando-se,  voando  em  pares  por  baixo  das folhagens multiplas de arecas e nogaes perfumosos, vergando aos circulos  como  nos  corpos  de  baile,  pousando  em  grupos dissolventes,  balanceando-se  em  grinaldas  de  flôres  por  cima  dos murmurios da agua, ou ficando a rezar o motivo baixinho.

—Meu Deus, Judith, tu dormes, minha filha?

—Não, mamã, estava a pensar, vês tu, que é tão bom viver!

Albano nada dizia com medo de se ouvir; Arthur tinha receios de perguntar.  Depois,  era  evidente.  Começava  a  romagem  dos  tisicos n’essas frias manhãs côr de teia d’aranha e folhas mortas, em que a cidade vae pagando ao cemiterio o seu tributo de cem virgens. Na face  de  Judith,  dos  malares  ao  queixo,  um  claro-escuro projectado na pallidez fazia-lhe a masque rigida e severa.

Para  mais,  tudo  acabrunhava  o  pesadêlo  funebre;  dir-se-hia ganharem  as  coisas  de  roda,  physionomias  crueis  e  implacaveis caracteres. Qualquer agouro caseiro de que Albano sempre se rira, deixava-o pensativo ás vezes, realisado agora. Alta noite, a calada do  predio  apavorava  pela  glacial  enormidade,  fazendo  um  enorme rir  de  caraça,  baixo,  vazio,  sardonico;  a  pendula  da  casa  de  jantar irritava-lhe  os  nervos;  lentos  chuveiros  iam  rolando  na  terra  negra, como  prantos  por  vestidos  de  lucto;  e  nos  descampados  da Avenida,  os  uivos  lamentosos  dos  cães  noctambulos,  pediam  á cidade  arquejante  no  seu  somno  de  vicio,  como  pobres  jaus, esmolas  de  corpos  para  matar  a  fome  aos  cemiterios.  Aggressões em  tudo.  Se  Judith  passava  pelo  somno,  os  relogios  davam  horas muito alto, para ella despertar. Estalava o sobrado, quando punham mil precauções em pisal-o. Repetidas soirées com piano e canto até de manhã, na visinhança; gatos cabriolando n’um esbanjamento de prazer,  por  essas  casas;  e  a  mamã  apavorada,  bradando  no  meio d’um sonho tenebroso—Jesus, minha filha morreu!

Por  vezes  tudo  parecia  um  pesadêlo  transitorio.  Ella  podia  lá morrer!  Morre-se  lá  com  dezeseis  annos!  A  natureza  tem necessidade  de  corrigir  por  estes  modêlos  de  innocencia  e intangivel doçura como Judith, maus rebentos que produz e cadeias de monstros que deixa propagar, sem piedade nem consciencia. E argumentos dos livros. Os organismos novos arrancam dos proprios seios extraordinarias forças de reacção, com que se defendem dos males que os assaltam, até os deixar varados no campo.

Coisa alguma nasce sem um destino e um fim, Arthur, pois não é verdade? Vem ao mundo a mulher para mãe. Logo, Judith não podia morrer  ainda.  De  repente  cahiam  em  si  desconhecendo-se,  a  si mesmos  perguntando  desde  que  tempo  podera  amassar-se-lhes dentro  tanta  fragilidade,  tanta  estupidez  incoherente,  tanta  miseria. Cada  um  d’elles  a  occultas  do  outro,  punha  a  sorte  de  Judith  em loteria.

—Se  emquanto  fôr  por  esta  rua,  nenhum  cão  ladrar,  ella melhorará,  dizia  Arthur  apressando  o  passo,  n’um  terror  de  ouvir signal  desfavoravel.  E  se  effectivamente  ladravam,  enraivecido, fazendo um gesto violento:

—Não vale! Não vale! dizia elle transtornado.

A voz de Judith baixava sempre, baixava, cahia o pulso, a tosse era mal um suspiro.

—Por estes dias... dissera o velho pratico, e Albano tinha entrado a rir lugubremente.

—Ora adeus! Póde lá ser! Por estes dias!

Estava  essa  vez  a  manhã  mais  deliciosa,  picada  de  friositos confortantes,  nem  a  primeira  nuvem,  toda  a  cidade  fumava,  e flechas  de  sol  embutiam  jerogliphos  n’um  vehemente  ceu d’Andaluzia, e grande rumor de pregões, como houvera peixe...

Não,  elles  não  consentiriam  que  a  sua  pobre  amiguinha  fosse para  os  covões  da  fria  terra  molhada,  dura,  surda,  que  rangia  as mandibulas  na  escuridão,  e  se  enroscava  corroendo  tudo, apodrecendo  tudo,  substituindo  tudo,  e  d’envolta  remexendo  no mesmo  cadinho  d’alchimia  torva,  velhos  ninhos  e  cadaveres, cabellos loiros e folhas seccas, ultimos risos e virginaes capellas.

Buscavam  excitar-se,  reanimar  reciprocamente  as  masculas energias decahidas, com dizeres de que não criam uma só palavra. Ante  a  impotencia  nos  meios  de  reagir,  vinham-lhes  cobardias, transigencias graduaes em materia de fé, vacillações atrozes. Deus atravessava ás vezes essas cabeças desnorteadas, n’um fundo de nevoa  sebastianica,  carrancudo,  com  o  sarcasmo  feroz  d’um tyranno que se vinga de o não terem acreditado em começo.

Elles n’uma vil duvida, tendo nos ouvidos a prophecia do clinico, por  estes  dias,  por  estes  dias,  por  estes  dias!  contavam  as  horas que só restavam talvez, perguntando quando seria, appellando para alguem que tudo podesse, fosse quem fosse, Deus ou o demonio. E renegavam dos seus grandes principios d’outr’ora, hesitantes, será, não  será?  entreolhando-se  n’uma  d’essas  angustias  verdenegras, cobardes, mesquinhas, despreziveis, inevitaveis, humanas, que são a  bilis  do  coração,  profundamente  amargas.  Quando  foi  meio  dia, por uma temperatura a mais amoravel, com abelhas zumbindo nas escapadas  de  sol,  borboletas  que  arfavam,  carruagens  descendo dos  bairros  aristocraticos  para  a  cidade  commercial,  raparigas  que punham  os  ultimos pompadours  claros,  todo  o  mundo  que  se desentorpecia  passeando,  respirando,  cantando,  pareceu  Judith sensivelmente  melhor.  Os  seus  olhos  fizeram-se  docemente humidos,  sem  esbrazeamentos  de  febre;  nem  uma  suffocação  de tosse; a voz mesmo subiu um pouco; e coisa que não fôra vista em toda  aquella  semana,  teve  um  riso  quasi  feliz.  Vinha  o  sol alegremente pela alcova, festival e fulvo; ella mirava as suas mãos diaphanas  com  enlevos  de baby.  Albano  deu-lhe  a  colher  de Madeira,  uma  grande  pilula  de  carne,  e  tintas  menos  baças pareceram  reflorir-lhe  por  transparencia  na  pelle.  Aquillo  deu vislumbres de esperança ao esculptor, que lhe poz junto dos labios, muito  jovial,  uma  bella  rosa  branca,  por  milagre  obtida  já  n’aquelle tempo, ultima talvez do anno. Porque nunca se veio a saber como o pobre  rapaz  tinha  artes  de  arranjar  o  seu  pequeno  ramo  todas  as manhãs.

Passava  de  seis  dias  que  Judith  parecia  haver  esquecido  as flôres,  de  entorpecida  na  mollidão  da  febre,  por  fórma  que  havia rosas por toda a parte, nos grandes jarrões do aparador, vergando por  cachos  no  centro  de  mesa,  ou  murchas  em  cabazinhos  por todos  os  cantos.  Erravam  assim  no  ambito  perfumes  fanados  de egreja, recolhimentos de penitencia, e halitos tepidos d’oração.

Arthur  veio  encontrar  Albano,  que  subira  ao  sotão  para  trazer  a rabeca.

—Mas que vem a ser isto? dizia elle alvoroçado. Melhorou tanto! —E abraçava todo feliz o companheiro. Albano poz n’elle os olhos mortos,  não  fez  senão  dizer  bem  bom!  umas  poucas  de  vezes,  e viram-se-lhe as lagrimas correndo a quatro e quatro.

—Estás  agora  piegas,  tornou  o  esculptor  cuidando  que  eram d’alegria.  E  desceram.  Judith  tinha  querido  vestir-se,  mas  fallava com  os  dentes  cerrados  e  muito  pouco,  riso  immovel,  rolando  os olhos  n’um  vagar  quasi  dramatico.  Albano  achou-lhe  o  pulso regularissimo; conservava-o entre os dedos contando, trinta e uma, trinta  e  duas,  trinta  e  tres...  Subitamente  o  grande  silencio  d’um relogio  que  pára.  Judith  sorria  para  todos.  Como  o  irmão  estava  á cabeceira do leito, teve de virar a cabeça um quasi nada, e ainda o viu  todo  tremulo,  encostado  á  parede.  Mas  o  pulso  recomeçára, trinta e quatro, trinta e cinco... E tão contente, a pobre velha mamã! Fôra  Nossa  Senhora  da  Penha,  e  mais  o  santo  tal,  e  uma  grande esmola  que  ella  tinha  deitado  ás  almas  de  S.  Domingos.  Quando estiveres  melhor,  querida  filhinha,  iremos  aos  Fonsecas  n’um  dia assim como este, em carruagem fechada.—Ia dizer surrateiramente ao ouvido de Albano, no vão da janella: parece-me que ella tem as pontas dos dedinhos frias. Se fechassemos as vidraças? Vae tu vêr. —E  para  Judith,  carinhosamente:  muda-se  de  vida,  mal  te  ponhas boa, deixa isso cá por minha conta. Esse habito de não comeres ás horas,  não  dormires  com  medo  de  tudo,  e  nunca  dares  um  passo fóra  de  casa,  não  póde  ser  salutar  a  ninguem,  o  doutor  m’o  disse: muito  menos  a  ti  que  és  tão  debil,  querida  filhinha.  Bem  t’o recommendava  eu;  nunca  querias  attender,  cabecita  ôca!—Mil planos então successivamente, se retalhavam e abatiam na loquela feliz da pobre velhota, mudarem de casa, mandar fazer uma grande pelliça  a  Judith  para  o  inverno  proximo,  e  noites  de  theatro,  e passeios,  e  tudo.  Sorriam  todos,  Albano  por  comprazer  dos  mais, ceu  e  terra  deslumbrados  na  fulva  magnificencia  do  astro.  Aos platanos  d’Arthur,  tinham  subitamente  voltado  passaros  chilreando n’esse  ephemero  bom  tempo;  repicavam  sinos  por  todos  os campanarios  da  cidade;  salvas  no  largo  azul-myosothis  do  rio, predios  que  embandeiravam  içando  pau  de  fileira,  musicas dispersas  de  regimento,  uma  doce  alegria  de  pombas  voando  de caramanchel  em  caramanchel  e  beira  em  beira.  Vendo  Judith tranquillamente  na  velha  marqueza,  mirando  as  suas  mãos exangues,  um  pouco  cheia  de  cara,  e  como  preludiando convalescença proxima, Arthur mesmo sentia-se reconfortado, após tanta noite de maceração e vigilia. E dizendo que já vinha, foi a casa vêr  se  descançava  um  pouco.  A  mudez  que  Judith  conservára, tinha-se rompido áquellas palavras. E dissera:

—Não se demore, n’uma voz que impressionou profundamente o esculptor,  timbres  de  cabra,  como  se  a  emitisse  o  phonographo,  e tão  espaçada  que  dir-se-hia  não  lhe  irem  occorrendo  logo  as palavras.

—Ha-de  ser  fraqueza,  disse  Arthur,  querendo  por  força  que  ella estivesse melhor.

Pela tarde, mais de quatro horas, estava elle no atelier, á espera que  amigo  Flores  chegasse  de  casa  do  Albano,  onde  o  mandára saber de Judith, quando o ártista appareceu.

—Então como está? disse o pobre rapaz muito pallido.

Amigo  Flores  sacudiu  a  juba  onde  fios  brancos  corriam,  e respondeu:

—Já boa. Escusado ter lá ido. E a escada que é alta!...

O outro não entendeu, repetiu-lhe:

—Hein? Melhor?

—Já boa!

—Vossê  manga  comigo?  gritou-lhe  Arthur  com  violencia desmedida.

—Não rebata as minhas asserções. Morreu!

Arthur deu um rugido de leão espingardeado, atirou-se a elle com furias de doido, e pelos hombros derribou-o sobre um grande gesso do atelier.

—Morta, que? Morta? dizia elle a tremer, com o outro debaixo do joelho,  as  mãos  crispadas  errando,  e  um  riso  horrivel  na  bocca. Morta? Este canalha!...

Ia  alcançal-o  pelas  guelas  com  a  cabeça  perdida  de  dôr,  mas presentindo  o  lance,  amigo  Flores  furtou-lhe  o  corpo  de  repente,  e Arthur cahiu de bruços, desamparado, como se fôra morto.

—Diabo,  diabo!  fez  o  jacobino  attonito.  Fui-lhe  rebater  as asserções, era a pequena. Hum! Indole molle; pouco dará.

Quando  sem  chapeu  n’essa  noite,  envelhecido  e  lugubre,  Arthur veio  para  modelar  o  rosto  e  mãos  de  Judith,  encontrou  Albano assentado na cama onde a irmã estava morta. Ao lado, espedaçado n’um  impeto  de  colera,  via-se  o  Stradivarius  que  o  pobre  careca vibrava tão bem, sendo ella viva.

Elles viram-se e não trocaram palavra, minados por esse febril e medonho tedio, que vem na ultima noite aos enforcados. O egoismo sereno  das  fórmas  em  roda,  infiltrava-lhes  desprezos  áridos  por tudo,  uma  quisilia  de  vingança  contra  a  cidade,  d’ella  não  vestir  o lucto que os imbecilisava a ambos.

A pancada do relogio na casa do jantar era tão nitida, tão viva, tão insupportavel, que Arthur desconcertado fez parar a pendula. Assim as  horas  iam  sem  elles  saber,  e  aquella  ultima  noite  foi  tres  vezes mais pequena. Sómente a bocados, do fundo da Estrella, vinha em dobres  arquejantes  aquelle  tragico  sino  que  fôra  o  pavor  de  Judith pela alta noite, no inverno, quando o rir dos ventos cortava a solidão de imprecações, e muito embrulhada no velho capote d’Albano, ella se ia anichar ao pé da mamã, rolando para todos os lados os seus bonitos  olhos  assustadiços.  E  esse  velho  phantasma  agora lamentava-a  como  de  longe,  um  gigante  amoroso,  encarcerado n’uma velha torre de menagem. Não sei que arzinho escapado por fendas,  punha  ondulações  nas  cortinas.  Por  cima  dos  moveis,  na mesa do centro, ou esmagadas sobre as costas das cadeiras, peças de  roupa  abandonavam-se  em  attitudes  vazias,  enrodilhavam-se, cahiam,  remexidas  dos  bahús  por  mãos  convulsas,  trazidas  ao acaso sem luz, postas de parte, atiradas com desespero, e por fim esquecidas na ultima toilette de Judith. Um cangalheiro gordo, com a  andaina  preta  esfiada  de  miseria,  cabello  em  escova  bordando cimalha  por  cima  d’uma  testa  baixa,  toda  polida  de  gordura,  viera tomar medidas para o caixão. Albano sem saber o que fazia, tinha empurrado o homem brutalmente, que se fosse embora quando não matava-o, e a gritar que não queria a sua irmã pisada, quando lhe deitassem a terra por cima da cova.

Estacado á porta da alcova, braços cahidos, collarinho sem botão, o collete abotoado ao acaso, Arthur viu de relance aquella desordem de  gavetas  abertas,  a  ultima  chicara  de  caldo  fria  na  beira  do aparador,  colheres  pelo  chão,  a  um  canto  o  centro  de  mesa  com pinhas  de  rosas  esmorecendo  sem  agua  no  crystal  do  jarrão proeminente—e  por  tudo  aquillo  os  seus  olhos  iam  vitrosos d’imbecilidade.  Um  grande  tule  pendia  n’um  cabide,  com  vincos ainda  da  loja,  cortes  nitidos  de  tesoura  na  base;  e  por  elle  abaixo, com    folhas    de    panno    envernizado,    grinaldas    brancas desabrochando  efflorencias  de  quinquilharia  vulgar,  n’um  asco  de tintas  frescas  ainda.  Ao  redor  d’um  crucifixo  de  pau,  assustador, como esculptura, velas altas derretiam nos castiçaes da sala. Duas hospitaleiras  com  grandes  rosarios  badalando  á  cinta,  andavam  á roda bulindo, aconchegando as coisas de olhos baixos, psalmejando rezas  lugubres  em  latim  barbarengo.  Elle  via-as  na  sombra  negra dos biocos, aborridas, resfolegando, bocejar muitas vezes com mau modo, emquanto as suas rezas seguiam de cór, n’uma lenga-lenga afadigosa.  Mas  entre  a  realidade  e  os  seus  olhos,  um  vago  de bruma  interpunha-se,  fazendo-lhe  vêr  as  coisas  n’uma  perspectiva remotissima.  A  morte  de  Judith  surgia-lhe  indefinida  como  n’um pesadêlo,  sem  maguas  d’aresta  viva,  sem  biographia,  nem vehementes  saudades  inconsolaveis,  sem  lagrimas  mesmo, descorrelacionada,  confusa,  como  phosphorencia  do  cerebro doente. Era uma impressão de coisa passada n’outros tempos, com outras  pessoas,  n’outros  logares.  De  quando  em  quando,  as corbeilles em misulas nos vãos da casa de jantar, esfolhavam rosas silenciosamente, deixando folhas murchas irem cahindo n’um pranto humilde.  E  Arthur  n’uma  cadeira  baixa  considerava  as  pequeninas graças d’aquella doce amiga, como ella cortava as espinhas com os seus  dentinhos  brancos,  vivacidades  sedosas  dos  seus  garços olhos que piscavam n’um fremito irrequieto, e todas as manhãs os seus bons dias chilreantes de trepadora. E apodrece para ahi n’esse desconforme cemiterio, calcada a pés juntos por coveiros ferozes e descarnados! Dez horas, onze horas, duas da manhã, tres, quatro...

Pôz-se  a  amassar  gesso  para  a  mascara,  quando  o  viu  plastico penetrou timidamente na camara e foi para o cadaver.

—Gostavas  d’ella?  perguntou  o  estudante  n’um  tom  estupido.  O esculptor fez com a cabeça que sim, e o outro ficou a vel-o applicar o gesso.

Sobre a colcha afogada em flôres, tochas á cabeceira, dormia ella vestida  de  noiva  para  os  esponsaes  da  bemaventurança,  o  nariz afilando n’uma aresta fina como um gume. Cerrada com ancia, essa bocca dir-se-hia um sulco a buril. Quem teria coragem de viver sem ella n’este crapuloso e vil mundo, quem?

E  como  o  esculptor  comprimia  certos  pontos  do  rosto,  os  olhos, azas do nariz, as maçãs da face, todas as proeminencias e fossetas das feições, Albano n’uma ternura magoada, desviando-lhe o braço:

—Olha que isso faz doer, coitadinha!

Esta  simples  phrase  fez  que  os  olhares  se  encontrassem, medindo a horrivel desgraça; veio-lhes o mesmo brado d’aniquilação supplicante; e n’um choro de profundos soluços e grandes lagrimas que  rolavam  no  branco  setim  da  morta,  abraçaram-se  por  cima  do leito,  e  assim  estiveram,  por  muito  tempo,  n’aquella  postura.  Uma das hospitaleiras, que tinha ido roendo pão e queijo que trouxera na mala,  entre  o  livro  de  orações,  unguentos,  e  um  frasco  com  agua benta, foi para dizer baixinho alguma coisa ao estudante, que alheio a  tudo  nem  a  ouviu,  e  fez  um  gesto  de  hombros  evasivo.  Aquillo forçou a pobre mulher a ir ter com Arthur. Era uma anafada, minhota de fallas, mais velha que nova, com sua grande verruga no queixo. Pedia  dinheiro  para  a  agua  de  Labarraque.  Arthur  descollava  a mascara  de  gesso  ao  tempo,  e  áquellas  palavras  os  seus  olhos cahiram sobre Judith, viram-lhe a face marbreada de roxo, tomando a  expressão  carrancuda  d’uma  mulher  offendida.  E  teve  os  olhos longamente n’aquelle desmoronar. Por um canto dos beiços tufavam n’uma espuma viscosa, bolhas de gaz podre que punham ruidos de fervor. Já moscas se abatiam por dezenas no rebordo das palpebras e fendas do nariz, depondo larvas.

A  irmã  minhota  de  lado,  desviando  a  outra  que  se  pozera  a dormitar:

—Já cheira.

Um calafrio alvorotou Arthur áquella horrivel palavra.

Só  na  parede,  ao  debil  ondular  das  tochas,  arfava  a  sombra deitada de Judith, n’uma tranquilla respiração, e dir-se-hia dormindo, tão placida, a virgem das rosas brancas!

Ainda  hoje  ouço  dizer,  que  Arthur  seria  o  mais  extraordinario esculptor do seu tempo, se aquella morte subita o não desorienta no foco  das  suas  grandes  faculdades.  Elle  antes  de  tudo  era  uma cabeça  fraca,  que  por  uma  indole  singularmente  recatada  e hesitante,  jámais  ousara  sasonar  e  polir  as  indomaveis  paixões  da sua alma. Como nos abandonados d’affectos desde o berço, aquelle primeiro  amor  de  mulher  alanceando-o  no  mais  fogoso  da  edade, devia explosir por fórma a perturbar-lhe dentro o rythmo placido do coração e do cerebro.

O  certo  foi  que  mudou  de  residencia  ao  outro  dia  da  morte  de Judith, e Albano nunca mais o viu. Embalde o pobre careca o andou procurando  por  toda  a  banda,  agora  que  tanto  precisava  d’aquelle grande irmão. Nunca mais o taberneiro do Bemformoso ouvira fallar d’elle, na brasserie quasi estava esquecido; as ruas deixaram de o vêr. Á mingua de melhor coisa onde matar tempo, Albano decidiu-se a acabar o curso. E esses annos que foram passando, tornaram o esculptor  n’um  singular  personagem.  Morto  o  idolo  que  soubera inspirar-lhe culto absorvente, o amor d’elle deformou-se, ampliou-se, derivou  por  excessos  que  o  frenesi  tornava  assustadores,  ou transfigurava-o  o  talento  em  prodigos  d’arte  ás  vezes,  como  é  uso nas gentes d’atelier,  que  amam  sempre  materialisar  as  mais  fortes emoções. Elle não via nem fallava a ninguem; tinha tomado amor á aguardente,  morava  n’um  arrabalde  distante,  todo  curvado d’espinha e envelhecendo o mais depressa possivel. Amigo Flores, que  alfim  desposara  a  grande  Barbara,  nunca  vinha  áquella thebaida; o gallego avaro aposentara nos bucolismos da aldeia natal —e  assim  Arthur  vivia  miseravelmente,  sem  companhias,  sem trabalho,  sem  amigos,  sem  fato,  com  uma  juba  feroz  e  uma  barba intractavel, atormentado por não sei que estranho calor no cerebro, e  escutando  as  grandes  coleras  desordenadas  do  coração  revolto. O primeiro anno corrido sobre a morte de Judith, fôra para elle um d’esses terremotos de caracter mal forjado contra as asperidões da vida,  que  ao  menor  abalo  esbeiçam  fendas,  por  onde  se  vêem estrebuchar fraquezas e escorrer restos de crenças, lucta de paixão, hesitação, saudade e loucura, que a educação plastica do artista ia moldando  lentamente,  desesperadamente,  em  lucidos  pedaços d’estatuaria. Ao cabo d’alguns mezes, quando já iam embotando as irritabilidades  mais  lancinantes  da  dôr,  por  fadiga  dos  centros  de sensação,  muitos  detalhes  finos  d’essa  divina  figura  de  creança, escapavam  á  memoria  d’Arthur,  empallideciam,  ou  vinham-lhe apenas  como  esforço  de  reminiscencia,  nas  más  horas  de desconforto.  Sómente  as  grandes  linhas  dramaticas  da  sua  morte, relevos  scenicos,  attitudes  que  ella  tomava,  detalhes  de  perfil,  um modo de inclinar a cabeça, certos timbres da sua voz melodica que elle ouvia de noite, ainda agora estando tudo tranquillo, ficaram-lhe para sempre na ideia, vehementes e nitidos, por sympathia ao ramo d’arte  que  professava.  Dez  vezes  ou  doze,  com  deseguaes intervallos,  começara  n’um  bloco  ou  outro  a  estatua  da  mesma mulher  em  diversas  posturas,  e  outras  tantas  o  cinzel  desalentado lhe cahira das mãos em meio da obra, na pavorosa desconfiança de estar  profanando  o  divino  ideal  preconcebido,  com  facturas  de mediocre nobreza.

No  casinholo  inhospito  em  que  morava,  esses  esboços  de marmore  faziam  por  baixo  da  pedra  a  desbastar  ainda, assombrosas  tentativas  de  evasão,  resurreição,  de  gritar  por soccorro,  como  visagens  por  traz  de  espessos  veus,  medonhos arremedos  d’angustia,  estorsões  dentro  da  lava  solida  que  os constrangia:  e  no  supplicio  d’aquella  immobilidade  viva  querendo cuspir entulhos da bocca n’um grito dilacerante, romper com os seus membros  o  atoleiro  que  a  envolvel-os  se  petrificava  todo, communicando  a  atroz  sensação  d’um  soffrimento  alarmante,  tão magistralmente  lançados  esses  primeiros  golpes  de  grande esculptor.  Era  assim  que  de  informes  pedregulhos,  rompiam admiraveis trechos acabados e vivos; braços invocando os ceus de mãos  descarnadas;  cabeças  radiando  suavidades  esquivas,  de nariz  palpitante  e  bocca  em  supplica,  tocadas  talvez  na  visão paradisiaca  do  fra Angelico;  busto  d’uma  impossivel  delicadeza, sempre  cingidos  em  romeiras  de  monacal  desenho,  onde pequeninas  mãos  apertavam  rosas,  surprehendentes  e  brancas, com  pétalas  finas  como  papel...—e  para  baixo  o  infame  bloco impassivel soterrava  o  resto,  desconforme,  anguloso,  hostil,  brutal, como o tronco adusto soterra e termina a dryade na floresta sagrada da  antiguidade.  Estas  tentativas  de  sceptico  iniciando  prodigios  de cinzel para o sarcasmo de os pôr de banda logo, indo de obra prima em  obra  prima  como  um  eterno  descontente,  no  proposito  de enraivecer  a  posteridade  que  o  buscasse  acaso  n’uma  obra completa,  tudo  achando  mesquinho  e  pobre,  e  sem  pretender  da vida algum dos seus miseraveis triumphos, gloria, fortuna, estimulos ou  emulos,  faziam  ellas  só,  toda  uma  arte  estrondosa  e  moderna, cheia de singularidades e grandezas é certo, mas assignalavam no artista  desconfortos  de  gigante  e  amarguras  de  vencido.  Uma estatua  seguia  outra,  e  outra;  e  todas  a  alturas  differentes  eram postas  de  banda  com  teimosia  colerica.  Dias  inteiros,  mezes inteiros,  levava  no  meio  d’aquelles  destroços  d’olympo  novo,  sem fallar,  sem  trabalhar,  exasperado  de  virgindade,  consumido  na chamma  funebre  do  alcool,  fazendo  medonhos  esforços  para  a reconstruir  toda  na  ideia  e  parando  onde  se  não  lembrava,  com medo  de  perverter  a  sua  adoração  de  escravo,  magro,  revoltado, quasi  faminto,  com  rosetas  escandentes  na  face  morta,  e  a  bocca n’um rictus tragico de cariatide. A sua poderosa estatura curvava-se para  a  terra  lentamente,  aqui  e  além  já  lhe  nevavam  cabellos,  a aguardente  poz-se  a  agitar-lhe  na  allucinação  que  o  ia  invadindo, frageis  phantasmas  exhumados  do  passado—e  via-a,  fallava  com ella, sentia as suas desgraças, deslumbrava-se na sua belleza, tinha com  ella  longos  colloquios.  Gargalhava  pelas  ruas  sósinho, argumentando  comsigo  mesmo  em  voz  alta;  o  fato  cahia-lhe  de miseria  aos  pedaços,  deixou  d’usar  camisa,  as  suas  botas cambavam. N’esse embrutecer cruel comtudo, lucidos espaços riam d’onde a onde; então n’um convergir de ultimos esforços, volvia aos ensaios, aos seus esboços, começava e recomeçava, modificando, inutilisando,  com  a  ancia  d’um  naufrago  e  o  desespero  emphatico d’um rebelde.

Viam-se  no atelier  espalhados  por  duzias,  como  occupações d’esses  curtos  intervallos  de  razão,  pares  de  mãos  divinamente esculpidas,  longos  dedos,  unhas  de  opala  transparente,  celestes delicadezas  de  toque,  mas  todos  eguaes  e  como  reproduzidos  do mesmo  modêlo  raro.  Ou  copias  sem  numero  d’uma  mascara  de gesso,  soffredora  e  candida,  que  na  parede,  envolta  em  crepes, olhava  pelo  vazio  das  orbitas.  Tal  insistencia  nos  accessorios  da mesma  figura,  exprimia  o  sentimento  immutavel,  mais  remoto  ou menos,  da  dôr.  Era  a  arte  d’um  taciturno,  immobilisando  a imaginação  do  artista,  mas  crystallisando  cada  bocado  em perfeições surprehendentes.

E  Albano?  Emfim  como  ultimo  relampago,  uma  vez  Arthur descobriu que acabara a estatua, ao fim de a haver começado doze vezes.  Mas  essa,  que  maravilha  unica  de  genio!  Desabrochava completa,  estendendo  os  braços  para  invocar  Deus,  por  um assombro d’equilibrio lançada na attitude de quem desprende vôos, desennovelando-se da base como uma labareda de sarça, em zig-zags aéreos. Esse phenomeno de estranha belleza, era ao mesmo tempo  um  prodigio  d’audacia,  palpitava,  fallava,  sentia-se  soffrer  e respirar como uma creatura.

Tinha uma simples roupa em longas pregas, a romeira cingida até á barba com austeridades claustraes, tranças meio enroladas ainda, soltando-se da nuca n’uma expressão espavorida e subitanea. E alli para  um  canto,  acocorado  por  baixo  d’uma  juba  de  velho  leão cahido,  contemplou  Arthur  longamente  a  sua  obra,  com  olhos extinctos onde pela derradeira vez passara um fogo subterraneo de cratera.

Pelas joelheiras laceradas, furavam os seus joelhos carcomidos, e a  barba  indomita  de  mendigo,  espargia  sobre  os  ossos  do  peito lugubres  fios  brancos,  vestindo-lhe  a  nudez  por  uma  especie  de instinctivo pudor.

Ante o asceta miseravel, essa apparição de madona ascendia em escapadas  de  genio  do  seu  pedestal  floreteado,  que  representava um enorme bouquet das flores que Judith amara tanto. N’isto ouviu dizerem perto o nome d’ella.

Sem  curiosidade  voltou  a  cabeça,  estava  Albano  ao  pé  d’elle devorando a estatua, maravilhado, attonito, imbecil.

—Ah, és tu, disse Arthur que se levantou n’um pulo, sem mostras d’alegria  comtudo,  vendo  Albano  correcto  n’um  vestuario  de gentleman.  Tens  tabaco,  por  acaso?—Albano  desviou  a  vista  um momento,  para  procurar  charutos  nas  algibeiras;  então  Arthur  com

um martello, fez a estatua em pedaços[1].




[1]  São  estes  restos  da  mais  assombrosa  esculptura  que  tem

visto o mundo, que soldados por agulhas de ferro, ornam hoje o tumulo  de  Judith,  e  mais  todos  os  esboços,  meias  estatuas, fragmentos e ensaios, que por morte d’Arthur foram achados no atelier.




A INDIGESTÃO

 

N’um pequenino paiz do sol, batido dos ventos, riscado de brancas serranias e coberto de laranjeiras, celebridades e patuscas historias, governava  um  bom  e  gorducho  rei,  Menelau  de  nome,  de  estatura meã e ventre espherico, cheio de benevolas ociosidades para o seu povo,  e  senhor  d’umas  brancas  mãos  de  prelado,  que  como actividade  só  sabiam  deixar  cahir  por  entre  os  dedos,  as  bellas moedas  dos  erarios  publicos.  Vinha  el-rei  Menelau  d’uma ascendencia  mui  nobre  e  antiga,  que  nos  brazões  ostentava symbolos  de  todas  as  nobrezas  em  campos  de  mil  côres,  e  nas suas  veias  conseguira  fazer  circular  um  precioso  licôr  feito  com sangue de todas as dynastias da terra, desde as mais antigas até ás mais modernas. Este licôr branco como leite, tão nobre conseguira estillar-se  pelas  edades  fóra,  tinha  uma  composição  extraordinaria de  anemia,  infecundidade,  preguiça,  tristeza  e  doçura.  Por  sua  côr separava  o  rei  dos  fidalgos  que  o  tinham  azul  aguado,  e  do  povo que  sempre  o  derramara  escarlate,  por  obedecer  a  seu  senhor.  A côrte de que o rei se rodeava, era confeccionada com os mais puros nobres  do  reino,  nomes  historicos  ouvidos  em  todas  as  partes  do mundo, primos e credores uns dos outros, gente correcta de modos, desdenhosa  pelas  camadas  ultimas,  pouco  atribulada  em  labores mentaes,  e  captando  as  reaes  sympathias  por  um  ramo  qualquer d’instincto recreativo.

Havia  por  exemplo,  os  que  sabiam  perder  ao  bilhar  com  Sua Magestade  encantada  de  lhes  ter  ganho  sem  esforço,  os  que traziam de fóra bons ditos e finas partidas galantes, os que atiravam aos pombos, os que walsavam, os que subtrahiam brevas ás caixas sem arrombamento do charão onde o rei usava guardal-os, os que aguarellavam  picantemente  caricaturas  dos  inimigos  politicos  de Sua  Magestade,  os  que  lhe  elogiavam  os  dotes  e  convenciam  de grandeza,  os  que  lhe  escreviam  discursos,  compravam  cavallos, dictavam  o  estylo  das  equipagens,  faziam  suave  a  vida  vendando-lhe  os  descontentamentos  da  massa  e  truncando-lhe  a  leitura  dos jornaes,  quem  por  elle  mandava,  comia,  tinha  ideias, effervescencias,  pratos  de  trufas  em  molhos  sabios,  comichões, contas  nos  estofadores  e  lojas  de bric-à-brac,  alegrias,  clarões  de vinho generoso, e babas gulosas nas bellas espaduas alabastrinas.

A  bondade  triste  de  Menelau  permittia  em  volta  nas  camarilhas, desleixos  de  attitudes  e  palavras  que  ao  povo,  a  distancia,  se afiguravam rotulos das sardanapalicas do alcaçar, onde as cortezãs bebessem  por  calices  sagrados,  e  pallidos  arcebispos  de  mitra  á zamparina,  fossem  aventurando can-cans  fadistas  com  lindas açafatas  unctuosas  de  maneiras  e  causticantes  de  pedraria.  O monarcha  no  entanto  estiolava,  alquebrado  de  conviver  na  turba-multa  que  ia  quotidianamente  pelos  salões  do  paço,  e  nostalgico talvez dos aconchegos de familia pobre que não tinha. Não era para solavancos  de  politica  cynica,  o  pobre  rei  de  sangue  dessorado, achaques  parranas,  e  absolutas  tendencias  caseiras  para  um dominó de compadres. E a cada vez que via em lucta os partidos, disputando-se  opiparas  prebendas,  negociando  crachás  e  titulos, anichando os seus sacristas e ganymedes, vomitando infamias pela guela  da  imprensa,  dissolvendo  os  costumes  e  preterindo  os meritos,  o  gorducho  Menelau  enterrando  a  corôa  de  oiro  até  aos olhos  e  roendo  na  ponteira  do  sceptro,  punha-se  acabrunhado  a gritar  que  não  resistia,  davam  com  elle  de  pantana,  e  era  seu  real desejo  abdicar  para  se  ir  ás  alcalinas  de  Cauterets.  Embalde n’esses  terriveis  momentos  de  cobardia,  eram  chamados  ao  paço todos  os  chronistas  e  archeologos  do  reino,  a  citarem  a  Menelau uma  quantidade  d’expedientes  e  ditos  de  velhos  reis  seus antepassados,  em  analogos  lances  de  governação  tormentosa.  E era  muito  para  vêr,  como  tão  veneraveis  e  poentos  sabios  se esfarinhavam em diligencias, para do pichel da historia vasarem no branco  coração  do  rei,  litros  e  litros  do  heroismo  das  primeiras dynastias.

Embalde  os  cornetins  facundos  das  bandas  marciaes  vinham animal-o com offertas de marchas, hymnos e mazurkas de superfina trama; lidadores de toiros lhe consagravam sortes de ferros curtos e ricas  pégas  de  cernelha;  directoras  de  collegio  lhe  davam celebridade expondo nos armazens de modas, retratos seus a froco com olhos de contas amarellas; e doirados ministros escorreitos de pomada odorifera nas poupas, em saltitantes coplas lhe certificavam ás  horas  d’assignatura  regia,  que  tudo  marchava  a  trote  no  seu reinado,  os  subditos  nadando  em  jubilo  por  vêl-o  de  saude  mal-os meninos, a roda andando no dia seguinte, e essa noite um raio de pecita  nova  nos  Buffos,  onde  os  decotes  das  femeas  nem  tinham principio nem fim.

Alentos de tão jucunda prosperidade que pavoneavam em gloria o ministerio,  deixavam  frio  a  Menelau,  sombrio  e  mais  que  nunca absorvido  na  estulta  ideia  de  abdicar.  O  ministerio  consternado recorreu  então  a  expedientes  febris,  pôz-lhe  bismas  e  sedenhos, deu-lhe  injecções,  fez  desfilar  paradas  em  grande  uniforme,  com sonidos de tambores e clarins, expediu-lhe em commissões os altos corpos  dirigentes  do  espirito  publico—as  sciencias  representadas n’um  auctor  de  graxas  impermeaveis,  as  artes  repousando  n’um grave brochador de frontarias, as litteraturas, as industrias, o clero... Mas  nenhuma  supplica  commovia  o  rei  Menelau,  que  só ambicionava ir comer a dotação n’um velho palacio campestre, bem longe, com tapadas onde bramissem veados, e á sombra de cujos arvoredos elle podesse concluir a sua fortaleza de miolo de figueira, tão gabada pelo plenipotenciario da Suissa.

 

Havia na côrte um poeta de longa coma de azeviche, fallado por seus trovares, e pelo qual uma a uma, todas as damas se perdiam. E encontrando Menelau a cozer moedas nos forros do manto, como salvaguarda em caso de desterro, assim lhe fallou:

—Que funda tristeza faz murchar para a terra como lirio ceifado, a fronte  augusta  de  Vossa  Magestade?  Saudades  acaso,  de  linda castellã  que  se  foi  com  seu  donzel  no  palafrem  da  aventura, mordida pelo aspide da ingratidão?

Considerou o rei no menestrel, e respondeu d’esta sorte:

—Ah, meu muito amado menestrel, que não sabes como doloroso é  ser  homem  assim  pequeno,  e  carregar  aos  hombros  inda  por cima,  mais  de  quinhentos  nomes  de  familia!  Os  povos comprehendemnos hoje menos, que os orientalistas os jerogliphos. Se  passamos  na  rua,  vassallo  algum  se  prostra;  os maestrinos abocanham  de  musicas  burlescas  a  dyspepsia  que  nos  punge;  e desde que se falla d’um rei, todo o mundo pergunta de qual naipe. Queres tu de trespasse o meu throno e dependencias? É dos mais pequenos  e  gloriosos  do  mundo,  Deus  lhe  lançou  a  pedra fundamental. Como vês, não deita fumo nem cheiro, ha porta para a escada; o diabo é que oscilla como um dente velho. Mas descança, tenho  a  guarda  aqui  perto!  Não  imaginas  como  isto  era,  aqui  ha oitocentos  annos.  Nobreza  nem  raça!  Calcula  o  trabalho  de  meus antecessores em fabricar fidalguia de primeira qualidade, chegando a  haver  monarcha  que  n’esse  intuito  cavalheiro,  legou  aos  reinos não  menos  de  dezeseis  e  dezoito  bastardos.  Nos  degraus  d’esta machina, onde empoleirado dou beija-mão aos do meu sequito, ha nodoas  de  sangue  d’um  valor  incalculavel,  o  que  resta  em documento  de  parricidios,  fratricidios,  filicidios  e  assassinatos  de menor formato, todos os brilhantes feitos historicos das monarchias. Archeologos  impertinentes  vinham  disfarçados  ás  vezes,  raspar para  dentro  de  saquiteis,  estas  sagradas  particulas  de  crimes abençoados  por  Deus,  para  d’ellas  fazerem  venda  aos colleccionadores. Razão por que revesti os degraus com este amor de alcatifa escarlate—d’um chic!... O rumor que se ouve não vem da ira  popular,  mas  de  ratos  que  me  offerecem  serenadas. Posteriormente  fiz  obras,  forçado  pela  canalha,  confesso.  Abri janella  para  um  saguão  que  chamam  parlamento,  e  para  despejos ha o barril do Jornal official. Levas isto por meia libra diaria, hein?

—Corôa e tudo, meu senhor?

—De certo, disse o rei Menelau. E com riso triste:

—É  de  latão,  menestrel!  A  outra  roubaram-m’a  para  pagar  uns navios de guerra.

O poeta esteve scismando que responderia. E alto para comsigo, ia dizendo:

—No  theatro  das Maravilhas  vão  dar  revista  d’apparato,  com musica e bailados. A vêr se o empresario fica com estas chinezices por uns tostões...

—Já  lhe  tenho  alugado  em  varias  peças,  o  meu  throno  e soldados. Mas vomitam-me tudo de vinho!

—Estomagos vermelhos! disse o poeta. E fazendo uma pequena pausa, perguntou:

—Os generaes de Vossa Magestade... não sei como diga, sim... acham-se em estado de servir?

—Para  commissões,  grande  tirocinio!  Faltam  rodisios  nos  mais gloriosos. Pintados porém, ficam em folha.

—E quantos mil soldados, mesmo assim?

—Quando  me  casei  muitos.  Mas  o  presumptivo  é  fogoso,  tu sabes. Com a mania das pellas e a educação guerreira que leva em palacio, tem amolgado regimentos sobre regimentos. Eis por que o ministro  da  guerra  vae  chamar  as  reservas,  e  elevar  o  principe  a coronel.

—Bem, bem, disse o poeta, vou-me de longada, a vêr se deparo ahi um adelo.

—Dar-te-hei  como  luvas,  se  o  negocio  fôr  a  meu  talante,  a  grã-cruz dos zoilos verdes, valor, lealdade...

O  poeta  que  já  ia  á  porta  derrancado  nos  salamaleques  da etiqueta, avançou ás palavras do gordo Menelau.

—Inda  mais  grã-cruzes,  senhor?  Mas  vejo-me  todo  pingado d’ellas, não ha ammoniaco já que as saponifique. Ambicionára antes de Vossa Magestade graça de menos vulto.

—Falla pois, disse o monarcha.

—Se Vossa Magestade editasse o meu livro de versos?...

—Que é versos?

—Queixas de intimo e amargo soffrer, volveu o menestrel rolando os olhos mortos, como nas declarações d’amor.

Se  uma  organisação  eleita,  como  a  minha  ou  a  de  Vossa Magestade,  se  surprehende  algum  dia  envenenada  por  desgostos sem  lenitivo,  tão  grandes  que  é  pouco  o  mundo  para  os  conter, desanda  a  versejar  fatalmente.  Pelo  verso,  meu  senhor  e  rei,  as maguas volatilisam-se da alma, como os perfumes das amphoras, e esvoaçam palpitantes em espiras de musica á região dos nevoeiros.

—Meu Deus, disse o rei. Que necessidade eu tinha de ser poeta! E para o menestrel:

—Fico  por  editor  do  livro,  a  tua  ideia  encanta-me!  Mas  como chamal-o?

O poeta ergueu n’um jubilo as duas mãos viscosas:

—Folhas e Cascas, meu senhor!

—Mas excellente!

—Folhas,  em  memoria  dos  vellinos  com  que  Vossa  Magestade collabora no volume, Cascas em memoria do resto.

Menelau  ficou  scismando  no  que  ouvira  ao  poeta. Queixas  de intimo e amargo soffrer... Se uma organisação eleita como a minha ou a de Vossa Magestade... Pelo verso as maguas volatilisam-se da alma  como  perfumes,  e  esvoaçam  em  espiras  de  musica...  E  a imaginação alava-se-lhe no vortilhar d’estes alvitres subtis. Tambem elle  soffria  perdido  nos  prosaismos  do  moderno  mundo,  tão grosseiro  que  o  não  cortejava,  tão  sceptico  que  lhe  punha  em duvida  a  origem  divina,  tão  egoista  que  pensava  truncar-lhe  a dotação.  Oh,  iam  longe  os  tempos  de  poderio  e  triumpho,  quando pomposamente  os  reis  entravam  nas  cidades  á  frente  das cavalgatas  decorativas,  entre  evohés  e  flôres,  envoltos  no  clangor das  trombetas  dos  arautos;  ou  acceitavam  nos  mosteiros  gothicos os  gordos  festins  dos  dom  priores  com  arengas  biblicas;  ou  nas florestas,  ainda  sobre  alazões  fogosos,  caçando  os  veados  reaes, viam  nimbar-se  de  clarões  celestes  n’um  maciço  de  folhedos,  a apparição  d’algum  santo  patrono,  que  resmungava  parolas desconhecidas,  apontando  o  ceu.  Então  eram  elles  senhores  e mandatarios,  luziam  as  corôas  em  fulgores  omnipotentes,  e  ao menor dos seus gestos cahia no pó a plebe assombrada, oscillavam da  forca  rebeldes  e  apostatas,  e  o  Papa  lhes  remettia  por  nuncios purpurados  o  ultimo  bilhetinho  do  Eterno  com  sellos  da  chancella celeste. E tudo abatido agora, as realezas da terra e as realezas do ceu, o empyreo e os thronos, nem obediencia nem fé!

E insensivelmente, monarcha Menelau rimava já...

D’alli  a  tempos  o  menestrel  voltou  desanimado.  Correra  tudo, casas  de  penhores,  caixas  de  theatro,  capellistas,  irmandades  do Santissimo  e  bailes  campestres.  Ninguem  queria  o  throno  real  e suas  dependencias.  Concertos  recentes,  feitos  por  obreiros barbaros com o famoso camartello constitucional, tinham-lhe tirado o merito como obra de arte. Estava agora uma architetura hybrida, sem typo nem estylo, com pedaços de todos os cyclos historicos, e sangue de todos os morticinios politicos. Cada revolta desfilando por elle, cada usurpação fazendo-o oscillar, a invasão estrangeira vinda por  amparal-o,  lhe  tinham  arrancado  dos  nichos  rendilhados,  dos frisos  em  voluta,  dos  columnellos  e  architraves,  a  estatueta  d’um prestigio, o florão d’um dom exclusivo, e a cariatide de uma tradição herdada. E emquanto com formidavel impudencia o escabello rude da  canalha  ia  em  cada  sedição  tomando  dimensões  cyclopicas,  o pobre  throno  carcomido  fazia  pender  mais  e  mais  o  seu  docel esfiado—cabeça decrepita offerecendo o gasnete ao nó corredio do cadafalso!

Era  já  o  alegre  tempo  dos  reis  exilados,  villegiando  pelos  hoteis do boulevard Hausseman e camarins das estrellas novas, indo cear chez  Bignon, chez  Vachette,  e chez  todos  os  restaurantes  de sumptuosos gabinetes, com leitos Gauthier, bidé, mesa de jantar e o pequenino  pente  de  madreperola,  discreto  e  util,  que  alisa  a  não deixar  vestigios,  depois  dos can-cans  em  pelota,  os  cabellos esmanchados  de  Coralia,  Fanny  Essler  ou  Rosita  Maury.  Pelas corôas  nem  meia  davam.  Todos  os  dias  os  expressos  atiravam  ao vortilhão  de  Paris,  principes  e  princezas,  herdeiros  sem  reino  que herdar, reis e rainhas em paletot côr de mel e cache-misère côr de pombo,  gran-duques  tamanho  de  grãos  de  milho,  barbados  como maçarocas,  e  tão  poderosos,  que  se  cahiam  das  calças  na  sua capital,  vinham  esmurrar  as  ventas  em  paiz  estrangeiro.  No  hotel Druot,  alternavam-se  as  vendas  das  collecções  Demidoff  com  os leilões  das  rainhas  caloteiras.  Esses  desthronados  não  soffriam muito  porém,  que  os  embriagava  a  verve  de  Audran,  Halevy  e Planquette, sopro de vida nova, subtil e perfido, que ia expungindo os dynastas da velha sagração poetica, pondo-os a correr mundo de lingua fóra, e com guizadas de couplets na colleira.

E  dos  varandins  de  palacio,  lançando  os  olhos  pela  infiel  cidade que  o  repellia,  rei  Menelau  dava  suspiros  pensando  nos  collegas, mas sempre versejando, o excommungado!

 

—Muito bem, disse o monarcha certa manhã, ao cabo de reflectir demorado. O principe é novo para as redeas do governo; por outro lado,  ninguem  me  quer  a  estalagem  com  a  reputação  que  lhe fizemos. Que remedio senão reembutir-me no throno?

E  aparando  com  um  canivetinho  de  oiro,  a  penna  de  pato  das litteraturas celebres, proseguia:

—Pois  que  sou  das  raras  organisações  eleitas,  e  pelo  verso  se volatilisam maguas, etc..., por que me não farei poeta, e publicarei tambem um volume de folhas e cascas? A ociosidade indispõe-me com  o  povo.  Quero  pelo  trabalho  reconduzir-me  ao  seu  respeito. Escreverei para ser grande.

Pôz-se então a rimar com toda a gana, os assumptos nobres da sua  côrte,  virtudes  e  birras  domesticas  das  açafatas  e  damas  de honor,  as  dôres  de  dentes  do  grande  chanceller  que  punham  o gabinete  em  crise,  um  ou  outro  parto  feliz  da  sua  galga  favorita, attingindo  mesmo  uma  ode  sobre  a  baixa  dos  algodões,  muito gabada no corpo do commercio.

Esta nova phase governativa creou-lhe hostilidades e carinhos na imprensa  e  classes  obreiras.  Os  republicanos  compararam-no  a Nero  dedilhando  lyra,  á  face  de  Roma  estorcida  em  clarões  de incendio.  Nos  grupos  de  mundanos  corria  em  risadinhas  surdas  o dito mordaz d’um certo marquez Fulgencio, ao ouvir lêr a real ode. E a  maioria  saudava  no  excelso  rei  um  d’esses  genios  poeticos, mandados por Deus de onde a onde, á glorificação dos povos, que por  sua  doçura,  esforços,  sabedoria  ou  martyrios,  muito  haviam bemerecido da omnipotencia.

Duas sortidas ou tres, jogadas pelo gordo Menelau á popularidade que  lhe  escorregava  e  fugia,  o  certificaram  da  boa  impressão  que nos animos deixára a nova da sua coqueluche poetica. Eram lojistas que  vinham  á  porta  com  os  metros  em  attitude,  pessoas  que  lhe faziam adeusinho nas ruas, dois jornalistas ou tres que lhe sorriam como a collegas, descobrindo calvas de vasta auctoridade e saber. E d’uma vez que a sua caleche se virou por conselho do ministerio, n’uma  das  grandes  ruas  da  cidade,  mais  de  mil  pessoas  vieram offertar  ao  soberano,  pedaços  de  adhesivo  e  outras  miudezas  de affecto.  Já  a  sua  bella  face  de  moleiro  ruborescia  n’um  bem-estar regalado,  e  os  reaes  olhos  de  goraz,  velados  em  palpebras somnolentas,  ousavam  fitar  por  um  certo  tempo,  menos assustadiços e supplicantes, a turba-multa das ruas, entrevista nos passeios de carruagem. Dizia-se em geral:

—Mas é um homem intelligente, nosso rei Menelau. Escreve, por exemplo.

Para  desculpal-o  das  incoherencias  de  governo  e  certo esbanjamento dos dinheiros, os amigos opinavam:

—Que diabo! Um poeta!

E  nos  centros  litterarios,  como  as  suas  rimas  largavam  por analyse,  descamações  de  caspa  e  esquirolitas  de  veado,  esses mesmos amigos juntavam:

—Como ha de ser bom poeta nosso rei Menelau, afadigado como anda  nas  coisas  da  governação?  O  reino  atravessava  um  periodo singular.  A  industria  de  engeitar  filhos,  deixando  de  ser  monopolio das altas classes, democratisava tresvairada, por toda a matulagem de  beccos  e  cabanas  de  aldeia  e  cidade.  Quem  roubava  de  cem contos  para  cima  era  absolvido  e  condecorado;  quem  tirava  um lenço  ou  um  pataco  ia  degredado  por  toda  a  vida.  Os  juizes escolhiam-se  entre  forçados,  e  os  titulares  entre  pulhas. Evidenciando  um  cynismo  mordaz  que  era  moda,  os  primogenitos diziam nos salões ás ricas herdeiras:

—Tenciono fazer como meu pae, que nunca se casou.

Os  assassinos  invadiam  as  estradas  para  arcabuzar  as diligencias,  lavravam  por  toda  a  banda  fomes  biblicas  e  pestes asiaticas. Como Saturno, os coroneis devoravam os regimentos; os generaes  cobriam-se  de  gloria  e  medalhas  nas  secretarias,  casas de  batota  e  chás  officiaes;  e  os  aspirantes  de  lanceiros  eram  as primeiras  bailarinas  do  exercito!  Todos  os  dias  quebravam  casas bancarias, havia leilões por dividas, abriam armazens de penhores, ou os jornaes annunciavam suicidios. E no respeito a sciencias, os astronomos fixavam a terra nos espaços, e todos os astros em roda descabellados  em  corrumaças  de  pandega,  ou  fandangueando  em desnalgado bailete.

Os  poucos  espiritos  sãos,  voltados  sobre  um  passado  de historicas  pompas,  contemplavam  n’uma  apathia  desopilante, perdoando as vergonhas presentes pelas glorias de então.

Espicaçado  pelo  exito,  rei  Menelau  invadia  os  dominios  da  alta arte poetica, o soneto pastoril, o acrostico recamado de doçuras do Hymeto,  o  logogripho  cheio  de  trocadilhos  e  imagens  cartonadas, sublimidades  metricas  onde  a  real  inspiração  tinha  vôos  de gallinacea. As suas preoccupações litterarias subiram a ponto, que até uma penna de bastardinho mandou cravar na ponta do sceptro, inda  assim  não  lhe  fosse  escapar  a  inspiração  que  o  ferroasse acaso,  ás  horas  solemnes  da  pragmatica.  Não  era  raro apparecerem  os  discursos  da  corôa  e  respostas  aos plenipotenciarios,  crivados  de  rimas  e  allusões  mythologicas  que faziam a confusão dos funccionarios, e chegaram mesmo a levantar hostilidades com os inglezes.

Bem depressa porém, a atmosphera de sympathia e favor em que os loiros de Menelau refloriam, fizeram o rei baboso de sua pessoa, infiltrando-lhe ambições de mais vasto diametro, filaucias de grande homem,  e  insidias  felinas  de  creança  amimada.  Nos  conselhos  da corôa,  embuçado  no  velho  manto  real,  que  a  agulha  da  rainha illustrara de passagens com o desenho de centopeias, batia o pé se lhe negavam dinheiro para frescatas a que era dado, allegando ser na verdade um monarcha mal empregado em tal pelintrice de paiz.

Ia  audaciosamente  das  fórmas  pindaricas  da  ode  e  do  soneto heroico,  composições  lymphaticas  de  meia  pagina,  que  o  das Folhas  e  Cascas  secretamente  refundia,  para  as  audacias  do volume orlado a côres, todo em cul-de-lampes do estylo mais puro, letras  Ehrmann  brincadas  de  figuritas  ridentes  em  attitudes  de chimera,  illuminado  como  uma  biblia,  e  impresso  em  China  e Wattman de primeira. E outras aspirações de gloria artistica d’aqui— ter  palacios  e  kiosques  por  quintas  e  tapadas,  com  marmores  e bronzes  celebres,  esplendores  de  baixella  constellados  de  velho Limoges, cavalgatas historicas pelas florestas, festins de peru para poetas em velludo e oiro, e uma bicharia engaiolada nos jardins do paço,  que  pela  noite  era  o  terror  do  burgo  de  redor.  Emfim,  uma tarde o povo que mendigava nas ruas ao desamparo, roendo talos na  sombra  dos  portões  senhoriaes,  ou  acocorado  psalmejando pelas  escadarias  dos  mosteiros,  ouviu  pela  guela  dos  canhões annunciar,  entre  morteiros  e  bandeirolas,  barafundas  de  fidalgaria rolando  em  berlindas  de  côrte,  alabardeiros  de  tricorne  e  quita-sol, liteiras  e  palafrens  em  marcha,  que  os  brochadores  acabavam  os primeiros  volumes  da  versaria  real,  e  nas  monumentaes  caleças pintadas de erotismos Watteau, viriam pela cidade caminho do paço, á solemne entrega da famosa lucubração do reinante.

No  couce  do  prestito,  balanceado  nas  correias  da  pesada  e  alta traquitana  insculpida,  dizia  marquez  Fulgencio  para  a  preciosa marqueza, coifada de marabús:

—Espantosa,  a  obra  d’el-rei  meu  primo!  Como  execução,  que colorido  biliar!  Pelos  fundilhos  rotos  da  rima,  vê-se  carne  morta  do ideal. E a emmaranhada fecundidade, bom Deus de Isac e Jacob!... Ah! nunca poderão bem aprecial-a, sem tesoura e pente.

 

Rei Menelau era um magnanimo, foi um magnanimo em todos os dias  do  seu  reinado.  Ante  as  supplicas  dos  que  em  chusma, quotidianamente  affluiam  ás  portas  de  palacio,  n’esse  tempo  de miseria livida, o seu coração vertia sincero dó. O que o compadecia mais era esmolarem a pé, as pobres creaturas.

E na cathedral d’uma vez, quando uma velha lhe cahiu em joelhos pedindo esmola, o monarcha foi todo admirado da pobre não trazer luvas.  Mandava  dar  a  quem  vinha  restos  do  seu  pantagruelico jantar,  cem  talheres  para  a  camarilha,  baixella  de  oiro  cinzelado,  e quarenta  artigos  de  menu,  intactos  pela  maior  parte,  e  portas travessas vendidos depois aos ricos hoteis da cidade. D’onde vinha receberem  os  pedintes  em  serviços  de  Saxe,  apenas  esqueletos d’aves  e  peixes,  de  envolta  com  rodellas  de  limão  e  cascas  de fructa. E exquisito á mesa, o bom monarcha. Um fastio!... Para lhe captarem  o  appetite,  condecorados  e  eruditos  cozinheiros esgotavam-se em pastelarias de recheio phantasioso, molhos nunca sonhados, preparações d’especiaria cara—o que vinha a custar rios de contribuições. O rei mal tocava n’um prato ou n’outro. Quanto a beber,  muita  vez  succedeu  erguer-se  da  mesa  com  olhos pequeninos,  entoando  coisas  desavergonhadas  d’um  certo  naipe, aos  beliscões  secretos  nas  carnes  de  honor,  com  seu  fiosito  de baba  mui  patife  no  beiço.  D’elle  dizia  marquez  Fulgencio  então, paternalmente:

—Coração de oiro, um nadinha piteireiro!

Suppliciados de miseria, como iam grassando vertiginosamente a fome e a molestia nos burgos humildes da cidade, determinaram os pobres  por  conselho  da  burguezia,  implorar  do  rei  quantos proventos este auferisse na venda do precioso livro de versos, tão fallado por esses reinos afóra.

No  memorial  que  a  palacio  foram  levar,  todo  escripto  por  um doudejante da geração moderna, phrases equestres empenachadas de  imagens  n’uma  estrupida  de  hyperboles,  hirtos  substantivos cambaleando  entre  adjectivos,  como  bebedos  entre  cabos  de policia, tropegos verbos remendados de prefixas e espinoteando em cambalhotas  como  arlequins—empalhavam  processionalmente  os espantalhos  classicos  com  que  a  populaça  se  julga  ennobrecer  e heroismar  aos  olhos  dos  ricos  e  poderosos,  nos  seus  mezes  de jejum  forçado.  Alli  se  allegava  o  tradicional  amor  das  blusas  pelas monarchias;  a  coragem,  valentia  e  esforços  havidos  em  commum, nas  guerras  contra  o  invasor;  soffrimentos  sem  queixa  sangrados em inundações e subidas do milho, emquanto o paço nas recepções de circumvisinhos monarchas, caros e nunca assaz amados primos, walsava  de  calção  curto,  invertendo  as  barrigas  das  pernas  nos derrancos do cotillon; alli se chamava ao povo eterna creança, leão indomado, Prometheu captivo na rocha, Atlas, e uma convergencia de  historicas  calumnias,  afinadas  no  sentido  de  surprehenderem  á bocca do cofre, mui lampeiramente, é verdade, os centos de mil reis que rendesse a principesca edição de rimas e cascas. Tres periodos ou quatro sobretudo, exalçavam com arte a mais pathetica, um certo rolão vulgarisado nas comidas pobres, que pelos dizeres da petição, usava amassar-se com suores de trabalho, amarguras da indigencia (que vida, Jesus, que vida!) e altas dosagens mais d’outros liquidos humanos,  d’excreção  dolorosa  ao  que  parecia.  «Esse  pão  negro  e duro, excelso senhor e rei, dizia o requerimento, é o dos que soffrem e trabalham em prol das industrias e agriculturas patrias, é o pão do povo, o pão da officina, o pão da pobreza. Rudes canceiras logram ganhal-o,  suor  de  nossas  frontes  o  amassa;  mas  alimentando  o corpo, elle enche ao mesmo tempo a consciencia d’uma santissima paz  inviolavel.  Á  noite,  sob  os  tectos  das  mansardas,  quando  a chuva...»  Ia  assim  o  panegyrico  da  brôa,  escorrido  da  penna doudejante, luzido, esfregado de novo, tocando pratos e com porta-machados  á  frente;  e  em  carriolas  d’estylo  passavam  depois allegorias  d’instituto,  com  diademas  á  fadista  e  ventres  estripados de crina, rhetorica que para além de tres seculos, havia já figurava em cortejos de pompa igual, elogios de sabios mortos por exemplo, introitos  de  relatorios  sobre  os  arrozaes,  programmas  de  partido politico,  cabeçalhos  de  testamento  e  não  sei  que  homilias  de quaresma.  «Oh!  mas  esse  pão  vem-nos  transfigurado  quando legitimamente ganho, e iguaria alguma de principe, por delicada que se  antolhe,  poderá  igualar-lhe  a  salutar  influencia  e  excedel-o  em exquisito  sabor...»  Justamente  este  trecho  comprometteu  a  fortuna da  pretenção,  por  deixar  cogitativo  nosso  rei  Menelau.  Com  que, exquisito e magnifico de sabor, hein? E assim remordia elle sob os baldaquinos  do  throno,  mexendo  os  dedos  dos  pés  em  folgadas babuchas de missanga:

—Os  cozinheiros  do  paço  vão  estancando  os  seus  arsenaes  de receitas,  sem  que  até  hoje  lhes  tenha  podido  manifestar  por  seus meritos a minha real satisfação. Ora que estes funccionarios nunca hão  de  fazer  lulas  a  meu  contento!...  E  então  que  sinto  um  fraco positivamente  por  estas  vassallas  de  caldeirada...  Oh,  os cozinheiros! Condecoral-os foi perdel-os. Desde que brilha no peito do  chefe  a  commenda  dos zoilos  verdes,  vae  a  côrte  notando decadencia  nos  fricassés—e  pela  minha  santa  Padroeira  que  era um papo de milho, o pedaço de gallinha que hontem me serviram no jantar  de  gala.  Tambem,  tornou  elle  bruscamente,  mettendo  os dedos enroscados de anneis pelas buracarias do manto; como hão de grosseiras gentes interpretar o paladar d’um principe? Vem todas de muito baixo, para verem uma arte—e concluiu devagarinho—no comer. O que mais serve a meu contento inda assim, é o cozinheiro da  fazenda.  Mas  faz-me  almoçar  contribuições  em  sangue,  quasi cruas,  de  fórma  que  para  as  comer,  todo  me  enojo  a  retirar-lhe  de cima  as  pelles  de  contribuintes,  que  sempre  vem  agarradas  co’a violencia da penhora. O caso é que me estragam o estomago e vou estando  obeso  e  branco  como  uma  abbadessa.  De  vereadores  e merceeiros rotundos, poderão dizer os maldizentes, que me trazem na  barriga;  mas  sobre  esta  pansa  espheroide  que  irão  conjecturar senão  que  ando  aqui  a  digerir  o  thesouro?—Uma  tristeza  poetica empanava-lhe a face de capadinho. Disse lentamente umas poucas de  vezes,  partindo  as  palavras  como  quem  as  esburga  de  sentido «... amassado com o suor...»—quasi esteve a esboçar um gesto de nojo,  recordando  calceteiros  ignobeis,  incrustados  de  lama  como animaes d’esgoto e suando bestialmente, que dias antes vira n’uma rua,  enfileirados  no  trabalho  como  captivos  no  ergastulo;  mas continuou  «...  iguaria  de  principe,  por  delicada  que  se  antolhe, poderá  igualar-lhe  a  salutar  influencia  e  excedel-o  em  esquisito sabor». Fez de si para si:

—É talvez bom para diabetes esse pão celestial. E eu soffro!

Esteve  sem  fallar  um  bocado,  e  estrallejando  a  unha  grande d’encontro aos caninos de lobo, ergueu magestosamente a face na crispatura  de  quem  scisma,  aquella  face  historica  e  rigida  que  a pragmatica mandava, nas quedas de ministerio.

—Pois  vou-me  experimentar  pão  com  suor,  a  vêr  que  tal. Mordomo!

Um  janizaro  rapado  á  navalha,  grandes  collarinhos  especando  o cerebello,  libré  doirada  com  bolotas  de  relevo,  e  vastos  lacis apopleticos  de  face,  ergueu  magistralmente  o  reposteiro,  acto continuo fazendo com a cabeça um arco de cento e oitenta. O rei foi dizendo:

—Que  promettese  alguma  coisa  aos  do  memorial,  tudo  mesmo, mas  ouça  cá,  para  o  anno  que  vem.  Se  gostarem  de  musica,  a banda  toca  o  hymno  lá  baixo  no  pateo.  Mas  hei  por  minha espontanea  vontade  não  reverter  o  lucro  das  minhas  rimas  em beneficio das classes famintas, agora que ellas tanto exaltam o pão, primeiro  ganho  e  depois  comido.  Sim,  diga-lhes  que  iremos  ao Te Deum na cathedral se as colheitas forem capazes, que tencionamos não pedir mais dotação, nem auctorisar augmentos d’imposto além do  duplo  dos  que  vigoram.  Olhe,  mordomo,  ria-se  para  elles, coitados,  que  passam  mal  segundo  infiro,  e  são  fieis  e  passivos vassallos,  conforme  afiançam  no  seu  favor  de  tantos  do  corrente. Quanto ao dinheiro temos pena, sim, verdadeira penna de pato, mas vê  bem  o  mordomo:  elle  tem  destino,  oh,  destino  mui  nobre  e exemplificante.  É  que  vamos  comprar  farinha,  suar  o  suor  do trabalho  que  dizem  ahi  tão  amaro  e  sublime,  e  com  estas  duas coisas amassaremos pão de que nos iremos alimentando, e a côrte.

O mordomo attonito, sem atinar com palavras de resposta, esteve livido  d’assombro  alguns  momentos,  e  arquejava  dentro  da  farda como um grande kagado na sua concha.

—Mas,  soberano  senhor,  aventurou  elle  com  medo  de  vêr  o projecto  realisado;  que  vai  ser  de  Vossa  Magestade  com semelhante regimen?

—Descança, serei forte como um hercules.

—Que vae ser da côrte, tão dessorada mesmo comendo á barba longa!  Forçada  talvez  a  trazer  lunch,  Jesus  Maria!  E  baixa  nos generos  a  semelhante  abstinencia;  os  salmões  que  meu  sogro fornece,  sem  procura,  apodrecendo  para  ahi;  a  fructa  que  fornece meu  genro  desamparada;  meu  cunhado  fornecedor  de  vinhos, quebrando como um scelerado vil; e minhas sobrinhas gallinheiras, meu irmão com mercearia, e meus compadres, primos, primas! Ah, perdidos  todos,  deshonrados,  abandonados,  e  por  cima  Vossa Magestade  não  poderá  sobreviver-lhes  a  pão  secco.—E  o desgraçado  n’um  desespero  medonho,  arrojava  o  chinó  pelos mosaicos do salão.

—Pobre  mordomo!  fazia  o  rei  commovido. Ahi  está  um  que  me adora sinceramente. E começou a mais linda ode sobre a amizade, endereçada ao servidor; inexoravel porém na birra do pão com suor, e brandindo o sceptro com sobrecenhos merovingicos:

—Sim, comel-o-hei, clamava elle por todo o palacio. A honra me vae  n’isso  empenhada,  que  os  grandes  exemplos  do  alto  devem partir.  Quer  virtudes  no  throno  o  meu  povo!  Ostental-as  vou.  E  se morrer  na  lucta,  os  chronistas  poderão  dizer:  foi  sobrio  e  poeta, chegava  a  roer  pão  duro  como  os  cães,  mas  deixa  versos  de  dar ciume aos maiores genios. Pobre diabo, convimos, mas grande rei! —Toca a suar.

Ora foi desagradavel, muito desagradavel ao povoleu, a recusa do dinheiro implorado.

A  fome  subia  por  toda  a  banda  desabusando  a  canalha  ruim. Vinham  trigos  de  longe  a  fabulosos  preços,  por  terem  sido vergonhosas  as  searas;  succediam-se  os  roubos,  as  quebras fraudulentas, os adulterios e os suicidios. Nos cargos que pagava o estado, affluia toda a sorte de frandulagem ignorante ou descarada, sorvendo os dinheiros na razão inversa dos serviços e dos meritos.

Por vezes, quando algum d’esses se elevava por quatro discursos retumbantes  e  meia  duzia  d’intrigas  habeis,  matilha  de  adeptos vinham  rodeal-o  de  prompto,  conclamal-o  emphaticamente  nas folhas,  jurar  que  era  elle  o  mais  eminente  dos  contemporaneos,  o melhor  dos  amigos  e  o  mais  probo  dos  patricios—e  assim  se formavam  pequenas  côrtes  ambiciosas,  de  olho  acceso  á  mira  do propicio  dia,  em  que  levando  de  vencida  as  facções  contrarias, podessem  de  garra  adunca  e  maxilla  voraz,  trinchar  no  que  de alimenticio  ainda  restasse  n’esse  esqueleto  de  nação.  Dos  baixos-fundos ignorados da massa, viam-se romper de chofre creaturinhas verdes    talhadas    em    cunha,    desconfiadas,    molluscoides, escorregadias,  que  já  no  occaso  de  mocidades  subterraneas  e suspeitas, furando, successivamente furando, conseguiam á flôr da celebridade  afitar  por  fim  os  cornichos,  na  mira  d’alguma  posição culminante.  E  surdos  mineiros  exasperados  pela  vileza  de  longos annos  famintos,  appareciam  certa  manhã  ministros  sem  ninguem saber  por  que  modo,  directores  de  secretaria,  primeiros magistrados,  poderosos  banqueiros,  chefes  de  situação;  e perguntava-se sem ninguem responder, d’onde elles vinham, como tinham podido impôr-se, qual plano de conducta iam seguir, ou por que  tenebroso  fio  de  maquinação  e  filaucia  se  logravam  incluir  no circuito aureo da riqueza, da evidencia ou da gloria.

Realmente,  n’uma  raça  de  cobardes,  punham  calafrios  taes audacias de vampiros, e a ignorancia e cachexia publicas recuavam, de  cada  vez  que  as  investia  violentamente  algum  d’esses insaciaveis polvos. Mortas as actividades, empobrecidas as familias, assolado  o  paiz  pelas  quadrilhas  d’aventureiros  politicos  que  nas ruinas  das  instituições  se  emboscavam  a  pilhar  quanto  viesse,  a fome do povo breve correu a gamma lançada entre a humildade e a ameaça, por não ter mais que perdesse.

Se  acontecia  romper  guerra  nos  seios  d’uma  facção  ou  entre facções adversarias, medonhas revelações d’infamias commettidas davam um panico geral. Vinha-se então a saber como fôra pago tal transfuga,  quanto  custava  tal  emprestimo,  ou  o  que  auferia  tal funccionario.

Por  esses  rasgões  da  fé  protrahida  e  da  lealdade  sonegada,  o olhar  mergulhava  nas  catacumbas  da  bancarrota,  de  cujos  pilares pendiam  enforcados,  verdenegros,  os  cadaveres  da  honra  e  brio nacionaes—e  tinha  visões  de  medonhas  catastrophes!  Depois boatos  sinistros  em  photosphera  a  cada  lugubre  episodio,  fundos falsos de calumnia, deboche e crime, cingindo em espiras de serpe reputações  cá  fóra  venerandas,  e  por  milhares  engolfadas  em podridão!

Semelhante desordem partia as molas de jogo harmonico na vida da sociedade e da familia, a boa fé cessava, morria o credito, cada qual  n’uma  hesitação  eruptiva  mirava  de  soslaio  todo  o  mundo, estranhos,  parentes,  irmãos  d’armas,  pensando  o  contrario  do  que lhe era afiançado, remordendo os beiços n’um sarcasmo furioso, e com  esta  idéa  vibrando  punhaladas  sobre  quem  quer  se aproximasse:

—Tu enganas-me, ladrão!

Como  na  lugubre  éra  feudal,  o  vasto  soffrer  pervertia  as faculdades;  os  loucos  e  maniacos  eram  aos  milhares,  havia  no desenho das cabeças predestinações de patibulo, e essa melancolia negra  de  mocho,  que  vem  dos  estados  doentios,  ralados  por  uma dôr  moral.  Porque  a  rude  batalha  da  vida  que  tudo  exacerbava,  ia alterando  em  passo  egual  a  physiologia  rythmica  dos  grandes centros, fazendo até exagerado e falso o testemunho dos sentidos— do  que  davam  prova  os  laivos  de  litteratura  ou  arte  que  tinham resistido ainda, mau grado as apathias dominantes.

Assim,  não  eram  raros  os  que  vencidos  de  tedio  morriam amaldiçoando  tudo;  os  que  emigravam  para  não  voltar;  os  que  se reduziam  á  condição  d’immundos  animaes,  e  os  que  em  seitas informes,  desprezivelmente  rotos,  encarquilhados,  perseguidos, vagabundos, por toda a banda prégavam absurdos e desvarios.

No luxo dos ricos, notas d’extravagancia insolente davam medida d’eguaes desregramentos.

As  mulheres  collavam  os  vestidos  com  relevos  impudicos, imitando  nos  córtes  figuras  de  peixes,  borboletas  e  aves,  n’um charivari  de  côres  vivas  e  contrastes  de  gosto  caraïba.  N’esta agonia de raça tropega, sem consciencia nem vigor, se a recusa de Menelau  fez  mau  effeito,  a  nova  do  pão  amassado  com  suor  do trabalho, e apoz comido em palacio, parcamente, pobremente, como na loja mais fria d’um mendigo, longe de ser olhada como grutesca, victoriaram-na  em  exemplo  da  mais  sã  philosophia.  E  entre  essa gente, Menelau subiu ainda.

Quando  por  toda  a  parte  se  espalhou  que  o  monarcha,  n’um impulso de heroica bondade, pretendia começar a viver dos ganhos das  suas  habilidades  particulares,  o  pasmo  da  massa  foi  extremo, por  se  pensar  que  a  amplitude  d’este  capricho  chegaria  á  doação voluntaria  e  generosa,  de  tudo  que  o  rei  annualmente  costumava sugar  ás  burras  da  nação.  Ter  rei  de  graça,  eis  o  pensamento offegante  n’esse  paiz  da  fome.  E  a  lenda  transfigurava  a  figurinha regia,  n’um  messias  de  estranha  pureza  e  abnegação  sem  preço. Formou-se mesmo um partido politico entre a juventude culta, tendo por  lemma  um  pedacito  de  brôa,  e  em  guiza  de  programma arvorando as rigidas frugalidades de Sparta. O jornalismo tomando conta do caso, atirou com elle aos escaninhos da provincia, n’uma galhofa  d’epithetos.  Choveram  sobre  a  corôa  mais  bençãos  e offrendas  de  polkas;  as  padarias  coifaram-se  pittorescamente  de taboletas,  onde  Menelau  coroado  d’espigas  e  todo  nu  como  um deus de fabula, estendia olympicamente os braços, mostrando pães saloios á posteridade. E de repente outra nova correu de bocca em bocca, deixando os povos attonitos—foi dizer-se que o rei ordenára festins  por  tres  dias,  n’uma  das  suas  quintas  de  prazer,  para inauguração da era nova que ia surgir. Esses festins teriam o cunho da  mais  estreita  cordialidade,  seriam  por  ventura  um  laço  de  amor apertado  entre  as  grandes  classes  e  o  povo;  todo  o  mundo  alli  se daria  o  tu  da  boa  confraternidade  sem  reservas;  e  cada  pé-fresco saracoteando-se nas escovinhas fadistas da sua condição, poderia em caso lhe fazer conta, beliscar os triceps das gordas conselheiras decotadas, ou correr o braço d’envolta aos toutiços dos magestosos dignitarios  da  côrte.  Dispensar-se-hia  o toilette,  os  militares  iriam sem  armas,  os  camponios  levariam  os  seus  barretes,  as engommadeiras  os  seus  capotes,  os  mendigos  a  piolharia accessoria.  Nada  de  ceremonias,  bella  sociedade,  nada  de ceremonias!

Sómente,  como  preventivo  contra  expansões  de  temperamento calido,  se  dava  de  conselho  ás  damas  não  levarem  braceletes, collares  ou  quaesquer  adornos  de  preço;  se  pedia  aos  agraciados de veneras não trazerem placas cravejadas, mas simples pequenas fitas symbolicas da ordem a que estivessem jungidos; se esperava do  cavalheirismo  dos  senhores  gatunos,  durante  esses  dias,  a suspensão de escamotagens ás bolsas e lenços d’assoar a que por desfastio  eram  dados,  coisa  pouca;  como  tambem  se  pedia  aos assassinos  o  obsequio  de,  por  egual  periodo,  se  divorciarem  das suas  navalhas.  Não  por  se  temer  desaguisado,  que  era  bem conhecida a fina educação, elevado caracter, e alto nascimento de tão  flamenga  tropa,  mas  porque  os  ardores  do  sangue  nacional fazem  excitavel  o  brio,  palavra  puxa  palavra,  figurão  boquiaberto está  a  pedir  santa  empalmança  ao  relogio,  e  d’ahi,  como  uma pessoa  é  fragil,  sem  querer,  alguma  vez...  Emfim,  nunca  fiando! Tanto mais, que as festas offereciam engodos da melhor confecção, fontes  de  vinhaça  gratis,  pão  molle,  a  bella  favinha,  e  pela  noite fechada, ora adeus! com moçoilas, salve-se quem puder.

A cada poeta era permittido declamar trechos allusivos á obra de regeneração que se ia emprehender: haveria loiro para os celebres e  vivazes,  e  Menelau  mesmo  fazia  tenção  de  lêr  um  bocado  de grande  effeito.  Apoz  os  banquetes,  danças  nacionaes,  fogo  de vistas—c’os  diabos,  que  magnificencia!  diziam  todos  por  toda  a parte.

Mas  emquanto  taes  alegrias  vehementes  esfogueteavam  assim nos  clubs  do  pé-fresco,  extraordinarias  batalhas  se  feriam  em palacio,  indomitas,  torvelinhantes,  entre  Menelau  que  teimava democratisar-se ao limite n’aquelle passeio ás hortas, projectado, e toda a soberba côrte envergonhada de semelhante dispauterio.

Porque emfim, se o monarcha descia do solio a fandanguear com patuleas de jaqueta e bocca de sino, a illusão optica da magestade ficaria perdida de todo, visto ella residir na persuasão geral de que o rei  por  fórma  alguma  podia  ser  um  homemzinho  á  semelhança  de qualquer  outro,  porém  uma  especie  de  semi-deus  como  o  mikado japonez,  meio  mythico,  meio  incomprehensivel,  meio  velado,  e sempre complexo, vibrando medos de redor quem se aproximasse, participando as propriedades da tromba-marinha, tendo os lampejos da  scentelha  electrica,  e  em  communicação  com  os  grandes espiritos errantes da sabedoria, da força, e da justiça. Desgraça se algum  vassallo  sentisse  a  sua  voz  de  cega-rega,  lhe  adivinhasse caspa,  lhe  chegasse  a  suppôr  fórma  e  natureza  ordinaria,  ou  no grande polypeiro da real batata, contar viesse, ter-lhe notado botões purulentos, como na penca do mais elephantiaco general reformado. Ah,  sendo  assim,  a  monarchia  estaria  perdida!  Que  iria  ser  depois d’isso,  do  estranho  nimbo,  vetusto  e  terrifico,  da  velha  realeza superficialmente  doirada,  que  respeito  inspiraria  ella,  quando  o mulherio  tocando-lhe  nos  velludilhos  do  manto  reconhecesse  logo que eram d’algodão, e pondo os olhos nos borguezins vermelhos do principe, entrevisse a rir por uma fenda, na culminancia dos callos, algum prosaico resquicio de piuga?

—Cautela,  meu  primo  e  soberano,  cautela,  dissera  marquez Fulgencio,  todo  peralvilho  n’uma  cabelleira  empoada  e  profusa, assestando  o lorgnon  com  requintes  impertinentes.  A  experiencia d’estes  meus  annos  vos  manda  contar,  que  o  povo  imagina  os monarchas pelas effigies das moedas e estampilhas, cuidando que elles só teem cabeça, e de relevo! Conheço a fundo a predilecção que  daes  ás  lulas,  e  de  sobejo  vos  tenho  mostrado  quanta benevolencia  me  inspiram  essas  pequeninas  devassidões  de paladar.  Sois  rapaz,  sabeis  evitar  a  azia  pelo  bicarbonato...  Desde os arabes que a nossa familia cobre do seu real appetite, aquelles animaesinhos  filamentosos;  ha  mesmo  em  brazão  de  nossa  casa, uma caldeirada de lulas em campo de prata, que demonio! Mas se por ellas vos metterdes a dentro no banquete que intentaes, a plebe verá que tendes intestino, ao contrario dos deuses. E o carrascão, precioso  soberano!  Na  nossa  familia,  este  sumo  dá  azas  á  lingua, principalmente  sendo  por  conta  do  lavrador;  lembrai-vos  que  os segredos d’Estado devem ser inviolaveis.

Mas o rei ficou inflexivel ainda, impaciente mesmo e desgostado, por vêr que o não seguiam no unico systema de restaurar o amor do seu  povo,  e  fornecer  completas  provas  do  quanto  elle  seria  capaz de se sacrificar pela felicidade dos subditos.

Todos os meios de persuasão esgotados, o ministerio dos antigos, que  sempre  caprichára  impôr  o  seu  credo  de  rotina,  secular  e barbaro, ás passividades deprimentes da corôa, julgou digno pedir a demissão;  marquez  Fulgencio,  que  fôra  n’um  canto  esfregar  as palpebras corrugadas de cynico,  com  cebola,  volveu  chorando  aos borzeguins do primo, pedindo para alli morrer, antes que transigir; e como urgia um profundo golpe politico, foi chamado o partido novo, e  jorraram  as  reformas,  começando  pelos  tres  dias  de  festa  e reconciliação geral, consoante o programma em boato.

Apenas  publicado  esse  programma,  violentas  sobr’excitações tetanisaram a cidade, ninguém queria crêr, o commercio teve medo, fez-se lucto entre os nobres, e o resto ria e farandolava em vivorio descommunal. Embalde as grandes classes mandaram deputações, d’embate  aos  caprichos  democraticos  do  monarcha,  fazendo-lhe sentir os perigos que havia, n’uma popularidade jogada de tal fórma.

—Meu  primo  e  soberano,  as  tradições  de  nossos  maiores... aventurava marquez Fulgencio.

—Os fornecimentos de meus parentes em atrazo, dizia lacrimoso o mordomo.

—As  prosperidades  d’esta  gloriosa  nação,  entrou  a  dizer  o  alto commercio. E Menelau impaciente:

—Não! Não! Não!

Appellou-se  para  a  religião,  e  vieram  os  grandes  mitrados  de longas  paragens,  implorar  por  sua  vez.  Não!  O  poeta  favorito mesmo,  que  via  ameaçado  o  seu  pascigo  revigorante  á  mesa  dos quarenta talheres, recebeu na face morta uma recusa formal.

E os jornaes:

—Estamos sobre um vulcão. Ás armas!

Mas qual armas! O populacho que fazia os motins e intimidava os poderes, estava do outro lado.

E  as  festas  tiveram  logar,  apparecendo  os  ministros  tunicados d’amarello, e o rei com ramas de loiro no craneo, e ricas sandalias cobertas  de  saphiras  e  perolas.  Para  chegar  á  campina  onde estavam postas as mesas do festim, atravessava-se o grande lago, calmo e magnifico como um Mediterraneo. Era no tempo de maio, o ceu  fazia  tenda  de  montanha  a  montanha  e  horisonte  a  horisonte; entre  oasis  de  palmeiras,  cedros,  baobabs  e  arecaes  ondulantes, pequeninas  aldeias  riam  sobre  as  aguas,  entre  reviravoltas  de pombos  e  inviolaveis  cegonhas  brancas,  sagradas  no  paiz. Violentos  reverberos  de  sol  enchiam  a  marinha  toda  d’arestas refulgentes,  verduras  de  juncaes  por  entre  as  ilhotas  perdidas, humidas massas de bosque em cujos mysterios, extaticos dormiam formidaveis  tumulos  de  heroes  e  reis  barbaros,  sacudindo  dos verandahs arruidos tapetes de folhas e cascatas de flôres.

Acastellavam-se  em  volta  titanescos  scenarios  de  serrania lascada,  convulsiva,  aspera,  côr  de  lilaz  nos  recovados  á  sombra, azul  nas  faces  meio  luminosas,  e  fulvas  ou  côr  de  rosa  pelos espinhaços  onde  mais  vivas  diziam  as  incidencias  do  sol;  e  mais longe, cada vez mais, nas ultimas escarpas de silhouette apagada, fazia obeliscos a neve, enormes, n’um scintillante crystal de facetas em  flecha.  Espendurado  de  barrocaes  a  pique,  pela  vertente  dos desfiladeiros  onde  cabritos  montezes  balavam  de  cornatura demoniaca,  os  pagodes  cobriam-se  dos  seus  chapéos  de  feltro, grutescos  como  clowns  repicando  ao  vento  carrilhões  phantasticos de campainhas. Então n’um grande trireme escarlate, esculpido de chimeras de oiro, dragões alados, cães de Fó com sceptros na pata, o rei no meio dos seus ministros, sob tendaes de purpura e ramos de oliveira, atravessou o lago nas azas dos remos, como n’um fim de magica, apotheotico, enramado, entre barcaças onde a turba se apinhava  para  o  saudar  ao  som  de  cantigas,  que  as  guitarras repinicavam  sob  as  unhas  dos bailhões,  em  acompanhamento  ás rimas  extrahidaa  da  real  versaria.  Bebia  o  rei  por  copos  d’antiga fórma,  como  lêra  ser  uso  antigamente,  o  vinho  que  negritos vasavam  d’alto,  rôxo-terra,  de  bellas  amphoras  lavradas  de mascarões e relevos. Gritavam-lhe muitos:

—Deixa provar, ó reinadio!—E vá de risota na companhia.

As barcaças levavam quem tinha querido entrar, gente de acaso, gente  de  trabalho,  mal  vestida  e  grosseira.  Menelau  na  sua  tunica de linho, a meio dos ministros, barriga proeminente e vasta, onde as pontas  dos  seus  dedos  mal  podiam  cruzar-se,  afigurava  assim coroado  de  verde,  d’estas  gallinhas  cruas,  expostas  nas  casas  de pasto sobre ramilhetes de salsa—e á pôpa do trireme um menestrel repetia-lhe as proprias composições.

Derrotavam  por  esta  e  aquella  aldeia,  e  mais  povo  em  lanchões advinha a engrossar a esquadrilha.

—Pae,  diziam  pequeninos  gentios  de  nariz  arrebitado  e  face  de cobre, o rei assoa-se ás mangas com’a gente. Megeras de grenha revolta,  pernas  nuas,  tanga  de  riscado,  cabellosas  de  tromba, pasmavam  que  o  rei  não  fosse  de  roca,  como  os  idolos  da freguezia.

E  evaporado  o  encanto  as  desillusões  começavam;  até  que aproaram  n’um  desembarcadeiro  pittoresco,  onde  colonias  d’algas estendiam para a rocha, supplices mãos de vergastadas—e a turba urrando, cantando, brandindo maças, agitando as pennas d’avestruz doa  saiões,  fazendo  telintar  braceletes  de  bronze  nos  membros,  e collares  de  dentes  dos  inimigos  vencidos  em  combate  singular,  ia desembarcando em desordem, arco ao hombro, flechas á cinta, aos saltos  sobre  as  frescuras  da  areia  molle  e  salgadia.  De  pé  no trireme,  ia-os  o  rei  passando  em  revista  preguiçosamente,  enojado do fartum que deitavam, perguntando se povo era aquillo, e no fim de contas já dizendo mal á sua vida.

Ninguém da corte o tinha querido acompanhar, nem o menestral, nem  marquez  Fulgencio,  o  que  amargou  á  sua  benevola  alma  de creança,  pueril,  desequilibrada,  sem  firmeza,  ao  mesmo  tempo fidalga e pusillanime. Lançado em plena campina, o banquete tinha simplicidades de menu, por tal maneira rusticas e primitivas, que os pés-frescos  entraram  logo  a  murmurar,  n’uma  raiva  de  fome estimulada  pelas  emanações  do  lago.  Para  entalar  uma  bucha  de pão com o meio litro de vinho, não valia a pena sahir de casa, muito menos da cidade; que diabo de rei era este somitego, que nem se explicava ao menos com dois dedos de beef? Os gritos de—carne! carne!—pozeram  de  sobreaviso  o  monarcha,  forçoso  foi  mandar abater  os  bois  que  havia  nas  arribanas  da  granja.  Como  os cozinheiros  do  paço,  orgulhosos  da  sua  sciencia  e  jerarchia,  não tinham querido embarcar, os convidados arregaçando as mangas e brandindo navalhões, deliberaram elles mesmos fazer cozinha. E o arraial  ganhou  com  isto  episodios  d’effeito  imprevisto,  desordens carniceiras,  alegrias  ferozes  d’insaciavel  gula,  como  n’um acampamento de nomadas.

Por  toda  a  planicie  acendiam  fogueiras,  subiam  ás  arvores  para cortar  lenha,  esfolavam  e  abriam  pelo  ventre  corpulentas  rezes dependuradas  nos  galhos  do  pinheiral;  entre  as  cabellugens viscosas  do  matto,  na  exuberancia  das  relvas,  aqui,  além,  viam-se abalar  mulheres  em  cata  d’agua,  levando  cantaros  á  cabeça;  por traz  das  rochas,  nos  maciços  de  zambujeiro,  alecrim  selvagem, leitos  de  campanella,  rosmaninho  ou  trevo,  languidos  casaes rompiam  á  socapa,  recompondo  furtivamente  nos  vestidos,  a desordem  do  amor  partilhado.  E  Menelau  paternal,  esfregava  as suas  mãos  prelaticias,  rosnando:—ah  seus  maganões,  toca  fazer população!  Cavalgando  pipas  que  sem  cessar  jorravam,  outros bebiam  por  grandes  escudellas,  olho  turvo,  maçã  congestionada, arengando a oratoria das tabernas e dos mercados. Mas o cheiro da carniça grelhada entre pedras, que entrou a derramar-se no campo, trouxe  os  primeiros  desenfreamentos  do  appetite,  os  urros  e  pulos redobravam;  magotes  de  gentio  com  vivas  ao  monarcha,  agitando ramos  e  farrapos,  lá  iam  em  danças  da Africana,  meio  obscenas, meio barbaras, deante da tenda regia desenrolando serpentes com vastas perspectivas, n’um charivari de remoinhos e berros, em que se  misturava  o  basso  som  dos  pés  descalços  no  chão.  O  festim começou  na  relva,  por  baixo  dos  pinheiros,  aqui  e  além desordenadamente,  com  maltas  de  grossas  femeas,  collarejas, lavadeiras,  donas  de  tasca,  senhoritas  d’arrabalde,  deliciadas d’arengar  na  presença  do  rei,  todo  o  calão  officinal  dos  seus mestres.

A titulo d’exemplo, Menelau impozera-se comer apenas d’aquelle nobre pão suado nas lides do trabalho, heroicamente, tão saboroso e reconstituinte no rezar da petição que os populares tinham feito. E por  simples  comprazer  d’agradar,  ia  manducando  a  grandes bocados esse rolão salobro e massudo como argamassa, que sabia a  terra  e  a  bafio.  Por  vezes,  a  droga  vinha-lhe  á  bocca  n’um solavanco  d’azia,  lagrimas  involuntarias  brotavam  dos  seus  olhos pisados,  emquanto  o  povo  murmurava—está  commovido,  mariola! Querendo  reanimar  o  monarcha,  os  pés-frescos  tomavam liberdades  d’occasião,  davam-lhe  abraços  em  pleno  ventre, propunham-lhe  jogar  o homem,  ou  no  melhor  dos  callos  lhe  iam ferrando pisadas esmagadoras, mascavando brindes com vozes de vinho, n’um chafurdar d’insolentes cordialidades. Ao mesmo tempo, e  mais  isto  o  maguava,  ouvia  elle  os  versos  que  compozera  em noites inspiradas, repetidos por boccas vinosas, corruptos de calão, intercalados de riso e facecias, e subia-lhe um desgosto de funebre reinar  sobre  tal  babuge  de  homens.  Fulgencio  tinha  razão,  tarde reconhecia isto, o pobre Menelau! Mas forçoso era parecer alegre, mesmo  respondendo  a  brindes,  que  em  vez  de  lisongearem  a  sua divina pessoa, o estavam enxovalhando mais e mais.

Com  um  riso  livido  marbreando-lhe  a  bocca  contrafeita  elle esboçava  gestos,  que  bruscamente  se  quebravam  n’um  asco, respondia palavras incoherentes; e pelas fauces da canalha viam-se desapparecer os ultimos nacos de boi e os ultimos picheis de vinho. Veio  a  noite,  nas  sonolencias  do  campo  os  grillos  crivavam  o silencio de silvos, e como lampadas accesas para uma boda, já as estrellas  pendiam  na  tenda  palpitante  dos  céos.  Blondes translucidas  subiam  do  lago,  condensavam-se,  subiam  mais, ligeiramente, apagando nas serras a chanfradura dos desfiladeiros, e  confundindo  bastiões  de  rocha  com  as  torres  asperas  dos pagodes—pois  a  essa  hora  ainda,  espapaçados  por  baixo  das arvores,  os  pés-frescos  bebiam  ou  rolavam  nos  braços  das  suas damas.  E  como  o  rei  quizesse  voltar,  muitos  oppunham-se, cercavam-no,  mais  um  pedacinho,  amigo  rei,  por  quem  é, apertando-se-lhe em volta n’uma quadrilha de ratoneiros. A retirada foi  quasi  uma  evasão,  todos  queriam  embarcar  no  trireme;  muitos em  zig-zagues,  batiam  no  hombro  de  Menelau,  dizendo—até sempre,  ó  coiso,  explica-te  cá  com  um  cigarro.  E  o  rei  impava  da brôa  comida,  sentia-se  asphyxiar  pausadamente,  crescia-lhe  o estomago  dorido,  e  suores  d’angustia  gelavam-se  empastando-lhe os  cabellos  nas  fontes.  Tarde  o  seu  arrependimento  chegava,  de haver  transigido  com  a  populaça,  e  abdicado  do  orgulho  dynastico que mantinha a distancia, essa vil raça de fellahs; esquecera que a realeza como o pau bichoso, dura podre muito tempo, em se lhe não tocando;  a  sua  travessia  pelos  versos  fôra  ridicula;  querendo  viver do  triste  pão  das  cabanas,  tinha  sido  idiota.  E  como  esponja embebida  em  liquidos,  turgecia-lhe  no  estomago  aquelle  rolão comido, desmedidamente, furiosamente, obstruindo-o n’um peso de metal que enregela e se mobilisa. Para o desembarcar, os ministros fizeram padiola, porque o monarcha nem se podia mexer; e atraz a turba  esguedelhada,  praguejava  e  mugia  á  luz  dos  fachos,  na alegria indecorosa do vinho.

Rubros  clarões  então  descobriram  os  caes  apinhados  de burguezes,  de  chapéo  sobre  os  olhos  e  mãos  nos  bolsos,  rindo baixo  uns  para  os  outros,  e  voltando  costas  quando  passava  o cortejo.

Por  vezes,  do  coração  das  trevas  rompia  um  dichote  cruel,  que instigava  publicamente  o  escarneo,  incitando  á  revolta;  escuridões gordurosas  choviam  das  emboscadas,  fervilhando  rumores d’ameaça;  e  subitamente,  cortando  o  bairro  nobre,  babylonia  de fachadas  algidas,  alpendres  lugubres,  e  torres  roqueiras  com gradaria carcomida, Menelau viu bem que estava perdido. Nem uma luz nas frontarias, nem um viva na bocca das familias patricias, que o  viam  passar  co’a  turba  multa  de  pés-frescos.  E  a  sua  bocca escaldava, o estomago crescia-lhe sempre, e esses labios brancos murmuravam  n’uma  afflicção  d’embuchado:—o  meu  reino  por  uma botija de Sedlitz!

Ai,  pobre  Menelau!  Quizera  digerir  pão  ganho  a  trabalhar,  como se  de  tal  fosse  capaz  o  seu  estomago  d’ocioso,  delicado,  senhoril, dyspeptico, que uma ascendencia de pompas, costumes galantes e prazeres,  sómente  educára  a  viver  do  pão  dos  outros,  e  aqui  está como  se  foi  d’indigestão  o  bom  rei  Menelau,  tão  querido  do  seu povo, que todos os annos inda agora, ha lucto no dia da sua morte; e  antes  d’elle  seis  mezes  ninguém  trabalha  de  magua,  o  que tambem se dá nos seis seguintes, apesar de mui laboriosos, todos os  habitantes  do  pequenino  paiz  dos  pagodes.  Para  cumulo  de pouca  sorte,  morreu  sem  admirar  a  rica  palma  chifre  e  oiro,  que pelos  certamens  poeticos  do  outono,  Mont-Real  lhe  endereçou  em preito  ás Folhas  e  Cascas  rimadas,  premio  votado  unanime  pela nobre  academia  tolousina,  na  secção: sujet  libre,  quarents  vers  au plus.

A  palma  figurou  muitos  decennios  entre  as  joias  da  corôa;  mas fatalidade! veio um dia a republica, que a fez talhar em botões, para as cuecas de gala do presidente.


JANTAR NO MOINHO

 

Estes dias luminosos em que nos apraz o amor das coisas simples, a comprehensão e o cumprimento dos deveres honrados, passados no campo e fóra da convivencia monotona dos trens de praça, dos meetings  republicanos  com  vivorio,  dos  typhos  e  do  parlamento, são-nos  particularmente  agradaveis  e  infiltram-nos  no  organismo fatigado, particulas de saude que fazem alegre a alma, e dentro de nós  cantam  marchas  colossaes  de  poderosa  instrumentação, preghieras  de  rythmo  suavissimo  e  casto,  toda  uma  opera  de auroras  e  triumphos,  cheia  de  grandes  arias  e  surprehendentes córos. O ceu não tem negrumes, é frio e lavado o ar, transparencias em  que  o  olhar  se  embebe  sem  esforço  e  a  alma  sonha  sem pesadelo.  Tu  bem  conheces  este  estado  gazoso  da  alma,  caro homem  gordo  que  vens  de  me  lêr,  quando  passas  da  rua  onde móras  na  Baixa,  para  o  ar  de  Pedrouços  ou  Lavarrabos.  Este purissimo azul cantado desde que ha lyras, tão puro de lei, que nem as  evolações  morbigenas  da  poesia  chocha  d’outros  tempos conseguiram corromper e estragar, sempre novo para os evohés de cada vate que chega, é o grande poema colossal, que cada um de nós busca metrificar e comprehender, na aprendizagem artistica de cada  espirito  em  jornada  para  o  supremo  ideal  de  bondade,  de justiça e d’amor.

Em  cada  manhã  que  rompe,  pelas  esplanadas  que vagarosamente o arado sulcou, e as primeiras folhiculas das seáras germinantes  avelludam  de  um  tom  verde  e  tenro;  pelos  barrancos franjados de arvoresitas sem folhas, espinheiros cobertos de drupas escarlates, maciços d’alecrins selvagens, losnas acres, rosmaninhos sombrios, estevas, piornos e murtas, o sol verte a sua pulverisação de oiro n’uma serie de musicaes vibrações, cujo rythmo só percebe uma pupilla impressionista; vibrações por que se afina a musica dos passaros  na  pennugem  dos  ninhos  e  o pizzicato  do  arvoredo regorgitante  de  seiva;  vibrações  que  provocam  lentamente  o desgelo  em  refulgente  orvalho,  na  concavidade  dos  pegos,  á  flor dos  quaes  anuros  irrompem  coaxando,  verdentos  e  amorosos, fazendo tambem os couplets do seu primeiro noivado d’este anno...

Com  o  meu  chapeu  derrubado  e  as  minhas  botas  de  couro  cru, solidas  e  altas,  cinta  preta  e  jaleca  de  pelles,  á  hora  em  que  os senhores estão digerindo ainda môlhos do Silva e carinhos d’itaïra, vou  eu  a  pé,  fumando  o  meu  cachimbo  ou  pensando  nos  meus alqueves, pelas veredas que passam nas folhas de semeadura, ou como  fulvas  serpentes  galgam  as  espinhas  dorsaes  das cordilheiras.

Os cantos dos pardaes recordam-me sem saber porque, um canto d’ave  estrangeira,  preciosa  ave  cujo  perfil  etrusco  lembra  uma pintura  exhumada  dos  sarcophagos  de  Corneto  e  Castellaccio,  e cuja larynge é um thesouro—mademoiselle Borghi, essa morena de olhos  intelligentes  e  bocca  sarcastica,  a  quem  Lisboa  já  deveu  as maiores commoções e os mais vivos enthusiasmos.

E á força de muito pensar na cantora, sob estas arvores que em voz  baixa  cochicham  e  gentilmente  me  cumprimentam,  as coquettes,  julgo  que  a  voz  d’ella  me  chega  abafada  no  rumor  das franças que o vento beija, trazida sobre os monstros phantasticos de nuvens  elegantissimas,  que  chegam  em  caravanas  como dromedarios  dolentes,  com  a  sua  bagagem  de  chuva  talvez;  ou ainda  communicada  pelos  fios  do  telegrapho,  em  cujo  extremo Edisson  tivesse  a  bondade  de  nos  prender  a  sua  simplissima  e prodigiosa descoberta.

N’uma aldeia lá baixo, ao fundo do aspero Alemtejo, onde passo a mór parte do tempo, a raça é bella de linha, vigorosa e sobria, d’uma pureza  e  simplicidade  de  costumes  que  me  encantam,  e governando-se  como  as  tribus  dos  primeiros  dias,  sem  conhecer ente supremo, além d’um velho lavrador patriarcha que reparte com os  mais  pobres,  nos  maus  annos,  os  seus  celleiros.  Admiravel,  a ignorancia serena d’estas boas almas pelo resto do mundo, e o seu desprezo  ao  mesmo  tempo,  pelos  artificios  pelintras,  que  grassam como  uma  civilisação  tuberculada,  por  terras  mais  populosas  da cercania,—cabeças  de  comarca  com  funccionarios  a  trezentos  mil reis e casaquinha de botões recomidos, ou pobres villotas, a que a estação  de  caminho  de  ferro  deu  pretensões  de  centro  culto  e fidalga  indolencia.  O  circo  de  montanhas  altissimas  que  serve  de fichu á aldeia, isolou dos maus convivios a população laboriosa, cuja probidade  inabalavel  é  encantadora  de  vêr.  Ao  mesmo  tempo,  um respeito  pelas  mulheres,  um  desvelo  de  familia  para  familia,  uma religião  poetica  e  pagã  da  natureza...  As  raparigas  casadeiras sahem sós pelos campos, em cabello e roupinha curta, atravessam as eiras e os jogos de bola ao domingo, n’uma confiança donairosa, que é sympathica a toda a gente. Á porta das cabanas, a população das femeas costura e canta, n’uma paz cheia de candura. No meio dos largos, oliveiras de troncos rocados onde enxuga roupa. Os bois de trabalho, enormes, tendo um ar de pessoas de familia, com leves cumprimentos  de  cabeça  para  um  lado  e  outro,  passam  junto  ás portas sem guia, caminho dos seus curraes, á hora de beber; ou na grande  dorna  da  fonte,  sorvem  com  intermittencias  preguiçosas,  a agua que jorra por uma gotteira desconforme, em quanto aos seus pés  quasi  nuas,  espendurando-se-lhes  dos  cornos,  creanças brincam  como  bandos  de  novilhos  descuidosos.  Quando  desce  o astro,  galvanoplastisando  no  poente  clarões  de  forja  titanesca,  e entra a vir por baixo das arvores uma brisa refrigerante, as raparigas tomam  os  cantaros  á  cabeça,  e  direitas,  trigueiras,  de  olhos magnificos,  mãos  no  quadril,  abalam  por  grupos  cantando  á  fonte, com  regularidades  quasi  architecturaes  de  figura.  Vão  os  campos adormecendo,  algum  cão  de  malhada  tem  latidos,  a  aldeia  tem recolhido aos lares, dos seus rusticos trabalhos, e faz-se assembléa geral em redor da fonte, para saber como ficou cada um na colheita, se  fulana  casa,  e  o  burro  do  compadre  vae  melhor.  Os  rapazes arregaçados  e  altos,  figura  secca  e  musculo  d’aço,  bellos adolescentes  como  Yalouleds  argelinos,  tendo  um  ar  calmo  de estatuas,  tiram  agua  para  os  cantaros  das  irmãs  e  das  primas, cantando  sob  os  freixos  que  agitam  com  ar  benevolo,  as  suas cabelleiras de folhagem.

Os gados apertam-se cabriolando com sêde junto do bebedouro, fazendo  elegias  com  balidos,  a  exprimirem  poeticamente  as  suas saudades  do  sol.  Trindades.  Escurece.  Por  baixo  dos  parreiraes sem  folhas,  umas  agora,  outras  depois,  vêem-se  as  moças  em silhouette, equilibrando cantos arabes, sem ondulações nas ancas, e como levadas n’um sopro.

—Até ámanhã! Até ámanhã!

—Como vae a tua vacca, Maria?

—Mal, por desgraça minha. Desde que o boi lhe morreu, o alimal não tem cara de gente!

Resposta que pinta a vida primitiva, amiga e em commum, d’esta familia toda animal, homens e brutos, partilhando eguaes interesses e  gozando  d’eguaes  respeitos,  sem  distincção  de  fórmas  ou categorias,  o  homem  auxiliando  o  bruto,  o  bruto  auxiliando  o homem,  e  todos  com  direito  á  vida,  e  todos  com  direito  á  estima, santa vida!

 

Meio  dia  nos  relogios  de  sol  dos  camponezes  que  varejam  as oliveiras (não podem calcular como houve azeitona este anno!...) e no estomago valente das raparigas, que em baixo curvadas sobre a terra, apanham os fructosinhos negros cantando:

Tenho dentro do meu peito

Um canivete doirado,

Para cortar um pan-leve

No dia do teu noivado.

O  sol  é  como  um  botão  d’oiro  polido  na  farda  azul  do incommensuravel.  Subo  as  encostas  apoiado  ao  meu  bordão  de rendeiro, e á medida que subo alargam-se-me os horisontes, como pannos  de  fundo  successivamente  corridos  nos  confins  dos  valles, que a luz retoca n’uma graça castissima de tonalidades.

Á  direita,  um  moinho  braceja  com  os  seus  braços  de  vélas laboriosas,  dilatadas  como  azas  de  borboletas  reaes.  E  penso  no moinho  de  Daudet,  aquella  deliciosa  ruina  no  fundo  da  Provença legendaria! O vento faz-lhe ranger as cordagens e o cavername. Á roda  tudo  verde,  relvas  altas  e  humidas,  tapeçarias  interminaveis que  ás  ouviellas  dos  ferragiaes  vão  descendo,  com  os  seus bouquets de arvoredo, renques de choupos e salgueiros, casinholas e hortejos, o convento em ruinas onde as corujas piam, e no declive silencioso,  o  cemiterio  da  aldeia,  sem  capella  e  sem  arvores, semeado  de  pontos  negros  com  numeros  brancos,  e  tendo  aqui  e além,  pequenas  grades  negras  de  sepulturas.  Detenho  sobre aquelle  cerrado  os  meus  olhos.  Ai  de  mim!  Dos  que  me  viram pequeno  e  me  tiveram  nos  joelhos,  dos  que  brincaram  comigo  e todas as manhãs me vinham acordar n’um cicio de beijos castos e risadinhas innocentes—pobres e queridos deuses da minha alma!— muitos jazem além para nunca mais.

Doze badaladas na parochia. Os que lavram e os que varejam, os que apanham azeitona e plantam bacello, param da faina.

—Meio dia, panella vazia! é o que se ouve. E nas courellas, nos olivaes,  nos  reconcavos  da  montanha  e  nos  vinhedos  do  valle, ranchos fazem roda, cantando para jantar. Biot, Helmoltz ou mesmo Tyndall,  se  estivessem  cá,  iam  logo  calcular  a  distancia  dos cantadores  pela  intensidade  mais  ou  menos  amortecida  com  que aqui  chegam  as  vozes.  Eu  sigo  caminho,  fumando  no  meu cachimbo,  solitario  e  nostalgico,  com  a  saudade  brumosa  dos  que nunca tiveram chance na vida.

Começa o montado, chão coberto de bolotas, arvores lacoonticas que  pendem  carregadas  de  fructos,  meio  engastados  nas  suas capsulas  serabulhentas.  A  vara  de  suinos  passa,  fossando, tasquinhando,  grunhindo.  O  suino  mesmo  em  sociedade,  é macambuzio, coitado! Quantos vivem e morrem a comer essa bolota farinosa, que a meia duzia dos seus irmãos felizes faz bordar a ouro nas  golas  dos  uniformes  de  gala!  Detenho-me  a  calcular melancolicamente, que por mil d’estes tristes assados em familia, e patentes  á  venda  por  essas  salchicharias,  ha  talvez  um  só  que chega  a  conselheiro.  E  esse  consagrado  mesmo,  que  monotono  e que tristonho!... Quasi sempre copía em côrte o ar rhinoceronte do rei João  , calvo, obeso, adiposo e molle. Mesmo a fallar na camara dos  pares,  do  seu fauteuil  côr  de  bronze,  sob  os  olhares  do arcebispo de Mytelene, a sua voz é um grunhido nasal, bom para se repercutir em charneca, nada mais. E o typo do massador, do auctor de  prosa  dura,  victima  de  fluxos  hemorrhoidaes,  callos olho  de perdiz,  e  assaduras  na  região  do  perineo.  Sempre  que  elle  é ministro, os artigos politicos da opposição representam apenas—um raspão de costelleta.

E  no  seu  fervor  doutrinario,  a  maioria,  o  mais  a  que  chega,  é  a servir ao paiz Son excellence Eugène Rougon, com feijão branco.

 

Á janella do seu moinho, o moleiro de barrete azul e cigarro, faz-me os seus cumprimentos de velho amigo, confessando que me não esperava  tão  cedo,  e  dizendo  que  estou  um  homem,  benza-me Deus!—o  que  a  fallar  serio  me  não  espanta,  pois  que  lh’o  oiço  ha dez annos, sempre que nos vimos no campo. Pomo’-nos a tagarellar sobre  o  que  vae  pelo  mundo,  nos  casamentos  projectados, pauladas  distribuidas  desde  a  minha  ultima  estada  na  terra,  nas esperanças da seára e no preço do vinho. Que as decimas do anno hão de augmentar, pelos modos? Ha uma coisa que não entende lá muito bem, o pobre trabalhador, a quem o Estado tudo suga e nada dá.

—Uma  comparação!  diz-me  elle  com  energico  arregaçar  de mangas.

Comprar  uma  creatura  o  seu  porquinho,  gastar  na  compra  do bagaço e farello com que o engorda, ás vezes uma quantia séria, e quando vae a fazer chouriços e presuntos do bicho, vir a magana da justiça  dizer—oh!  das  cabras,  salta  p’ra  cá  tanto,  por  fazeres matança p’r’á fartura da casa. Paga-se de ter burro, de ser casado, de ter filhos, de pisar a terra de Deus, paga-se de tudo, senhores!... Com  um  dedo  descuidoso  aponto-lhe  a  rir  o  varapau  que  elle esqueceu á porta. O moleiro encolhe os hombros e responde:

—Mas em quem?

Encolho  tambem  os  meus,  sem  lhe  poder  mostrar  um  costado criminoso, n’um paiz onde todos mais ou menos o são.

Se  quero  jantar?  Não  recuso,  e  elle  vem-me  abrir  a  sua  porta hospitaleira, fazendo-me penetrar a sua morada cheia de saccos de farinha, mós alvas, e trigos em montões sobre as grandes esteiras de  palma  do  Algarve.  A  mulher  estende  a  toalha  na  banca, lisonjeada  da  minha  franqueza  e  orgulhosa  de  me  receber  á  sua mesa, a santa creatura! Uma pequena loira, de olhos espantados e bocca  humida,  um  grande  cão  de  guarda  de  poderosa  cabeça  e pêllo negro, dois gatos malhados, e o rapaz do carrego, chegam-se para  me  receber  affavelmente,  para  me  sorrirem,  para  brincarem comigo e me fazerem festa.

E todos:

—Esta casa é sua! Esta casa é sua!

Dizem  o  moleiro  e  a  mulher  com  a  bocca,  os  gatos,  os  cães,  a pequenina  e  o  rapaz  com  os  olhos—bons  olhos  sinceros  e  castos onde Deus reflecte a suprema bondade, e a biblia do azul deixa um capitulo da sua limpidez.

Jantamos.  Mostram-me  as  habilidades  da  filhita,  que  já  anda  á escola. Descubro um livro, dois livros.

—A Cartilha maternal e os Deveres dos filhos.

Que  jubilo,  encontrar  aqui  a  mão  que  tenho  tantas  vezes apertado,  d’esse  benemerito  tão  simples  e  grande,  que  todos  nós, escrevinhadores de má morte, umas vezes por outras, vamos ouvir ao  Salitre,  na  pequenina  casa  onde  ha  creanças  loiras  tambem, Cartilhas maternaes e Deveres dos filhos!

Em dez lições a creança tem feito prodigios. Vae pela manhãsinha no  burro  entre  dois  saccos  de  farinha,  para  a  aldeia,  toda embrulhada  no  chailito  da  mãe,  os  livros  n’uma  taleiga,  lunch  na outra,  escoltada  pelo  rapaz  e  pelo  cão.  O  rapaz  cantando  ladeira abaixo  as  imaginosas  cantigas  que  ouve  pelos  bailaricos;  o  cão latindo  atraz  das  alveloas  e  codornizes,  que  entre  regos  procuram os bagos de trigo semeado de fresco.

Á  tarde  volta,  faminta  e  viva,  fallando  essa  linguagem monosyllabica  dos  anjos,  que  as  mães  comprehendem  tão  bem,  e faz rejuvenescer as tremulas avósinhas corcovadas. Despeço-me, e vem tudo á porta para me acenar quando eu fôr longe. Até mais vêr! até  mais  vêr!  Na  ribeira,  as  gallinholas  pullulam,  segundo  me disseram na adega. Até mais vêr, boa gente! Este velho Fortunato é rabugento  quando  espera,  diabo!  É  preciso  estar  lá  d’aqui  a  uma hora...




ERRATA

 

Na pagina 220,  linha  21,  onde  se  lê doenças  cerebraes,  deverá lêr-se doenças nervosas.
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