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A CIDADE E AS SERRAS



I





O meu amigo Jacintho nasceu n'um palacio, com cento e nove contos de
renda em terras de semeadura, de vinhedo, de cortiça e
 d'olival.
 No
Alemtejo, pela Extremadura, atravez das duas Beiras, densas sebes
ondulando por collina e valle, muros altos de boa pedra, ribeiras,
estradas, delimitavam os campos d'esta velha familia agricola que
 já
entulhava grão e plantava cepa em tempos d'el-rei D. Diniz.
A sua quinta
e casa senhorial de Tormes, no Baixo Douro, cobriam uma
serra. Entre o
Tua e o Tinhela, por cinco fartas legoas, todo o
torrão lhe
pagava fôro. E
cerrados pinheiraes seus negrejavam desde Arga
 até ao mar
 d'Ancora.
Mas o palacio onde Jacintho nascêra, e onde sempre
 habitára, era em
Paris, nos Campos Elyseos, n.º
 202. Seu avô, aquelle gordissimo e
riquissimo Jacintho a quem
chamavam em Lisboa o D. Galião,
descendo
uma tarde pela travessa da Trabuqueta,
 rente d'um muro de quintal que
uma parreira toldava, escorregou n'uma
 casca de laranja e desabou no
lagedo. Da portinha da horta sahia n'esse
momento um homem moreno,
escanhoado, de grosso casaco de
baetão verde e
botas altas de picador,
que, galhofando e com uma força
facil, levantou
o enorme Jacintho―até
lhe apanhou a bengala de
castão d'ouro que rolára
para o lixo. Depois,
demorando n'elle os olhos pestanudos e pretos: 



―Oh Jacintho Galião, que andas tu aqui, a estas horas, a
 rebolar pelas
pedras? 



E Jacintho, aturdido e deslumbrado, reconheceu o snr. Infante D.
Miguel!


Desde essa tarde amou aquelle bom Infante como nunca amára,
apesar
de
tão guloso, o seu ventre, e apesar de tão devoto
o seu Deus! Na sala
nobre da sua casa (á Pampulha) pendurou sobre os damascos o
retrato do
«seu Salvador», enfeitado de palmitos como um
retabulo, e por baixo a
bengala que as magnanimas mãos reaes tinham erguido do lixo.
Emquanto o adoravel, desejado Infante penou no desterro de Vienna, o
barrigudo
senhor corria, sacudido na sua sege amarella, do botequim do



Zé-Maria em
 Belem á botica do Placido nos Algibebes, a gemer as
saudades
 do
 anginho, a tramar o regresso do
 anginho. No dia, entre
todos
 bemdito, em que a Perola
 appareceu
 á barra com o Messias,
engrinaldou
a Pampulha, ergueu no Caneiro um monumento de papelão
e lona
onde D.
Miguel, tornado S. Miguel, branco, d'aureola e azas de
Archanjo, furava
de cima do seu corcel d'Alter o Dragão do Liberalismo,
que
se estorcia
vomitando a Carta. Durante a guerra com o «outro, com o
pedreiro livre»
mandava recoveiros a Santo Thyrso, a S. Gens, levar ao
Rei fiambres,
caixas de dôce, garrafas do seu vinho de Tarrafal, e bolsas
de retroz
atochadas de peças que elle ensaboava para lhes avivar o
ouro.
E quando
soube que o snr. D. Miguel, com dois velhos bahus amarrados
sobre um
 macho, tomára o caminho de Sines e do final
desterro―Jacintho
 Galião
 correu pela casa, fechou todas as janellas
como n'um luto, berrando
furiosamente: 



―Tambem cá não fico! tambem cá
não fico! 



Não, não queria ficar na terra perversa d'onde
 partia, esbulhado e
escorraçado, aquelle Rei de Portugal que levantava na rua os
Jacinthos!
Embarcou para França com a mulher, a
snr.a D. Angelina
Fafes (da tão
fallada casa
 dos Fafes da Avellan); com o filho, o 'Cinthinho, menino
amarellinho,
 mollesinho, coberto de caróços e
 leicenços; com a aia e
com o moleque. Nas costas da
Cantabria o
paquete encontrou tão
 rijos
mares
que a snr.a D. Angelina, esguedelhada, de joelhos na enxerga
do
beliche, prometteu ao Senhor dos Passos d'Alcantara uma corôa
d'espinhos, de ouro, com as gottas de sangue em rubis do Pegu. Em
Bayonna, onde arribaram, 'Cinthinho teve ithericia. Na estrada
d'Orleans,
n'uma noite agreste, o eixo da berlinda em que jornadeavam
partiu, e o
nedio senhor, a delicada senhora da casa da Avellan, o
 menino,
marcharam tres horas na chuva e na lama do exilio
até uma
aldeia, onde,
depois de baterem como mendigos a portas mudas, dormiram
nos bancos
d'uma taberna. No «Hotel dos Santos
 Padres», em Paris,
 soffreram os
terrores d'um fogo que rebentára na
 cavalhariça, sob o quarto de D.
Galião,
 e o
 digno fidalgo, rebolando pelas escadas em camisa, até ao
pateo, enterrou o pé nú
numa lasca de vidro. Então ergueu amargamente
ao
céo o punho cabelludo, e rugiu: 



―Irra! É de mais! 



Logo n'essa semana, sem escolher, Jacintho
 Galião comprou a um



Principe polaco, que depois da tomada de Varsovia se mettera
fradecartuxo,
 aquelle palacete dos Campos Elyseos, n.º 202. E sob o
pesado ouro dos seus estuques, entre as suas ramalhudas sedas se
enconchou, descançando de tantas
 agitações, n'uma
 vida de pachorra e
de boa mesa, com alguns companheiros
d'emigração (o
desembargador
Nuno Velho, o conde de Rabacena, outros menores),
até que morreu de
indigestão, d'uma lampreia d'escabeche que lhe
 mandára o
 seu
procurador em
Monte-mór. Os amigos pensavam que a snr.a D.
Angelina
Fafes
voltaria ao reino. Mas a
boa senhora temia a jornada, os mares, as
caleças que
 racham. E não se queria separar do seu Confessor, nem do
seu
Medico, que tão
bem lhe comprehendiam os escrupulos e a asthma. 



―Eu, por mim, aqui fico no 202 (declarára ella), ainda que
me faz falta a
boa agua d'Alcolena... O 'Cinthinho, esse, em crescendo,
que decida. 



O 'Cinthinho crescèra. Era um moço mais esguio e
livido que um cirio,
de longos cabellos corredios, narigudo,
silencioso, encafuado em roupas
pretas, muito largas e bambas; de
noite, sem dormir, por causa da tosse
e
de suffocações, errava em camisa com uma
lamparina atravez do 202; e
os creados na copa sempre lhe chamavam a
Sombra. N'essa sua mudez e
indecisão de
sombra surdira, ao fim
do luto do
papá, o gosto muito vivo
de tornear madeiras ao torno:
depois,
mais tarde, com a melada
flôr dos
seus vinte annos, brotou n'elle outro sentimento, de
desejo e de pasmo,
pela filha do desembargador Velho, uma menina redondinha como uma
rôla, educada n'um convento de Paris, e tão
 habilidosa que
 esmaltava,
dourava, concertava relogios e fabricava chapéos
de
feltro. No
outomno
de 1851, quando já se desfolhavam os castanheiros
dos
Campos Elyseos,
o 'Cinthinho cuspilhou sangue. O medico, acarinhando o queixo e com
uma
ruga seria na testa immensa, aconselhou que o menino abalasse para
o
golfo Juan ou para as tepidas areias d'Arcachon. 



'Cinthinho porém, no seu afèrro de sombra,
 não se quiz arredar da
Therezinha Velho, de quem se
 tornára, atravez de Paris, a
 muda,
tardônha sombra. Como uma sombra, casou; deu mais
algumas voltas ao
torno;
cuspiu um resto de sangue; e passou, como uma sombra. 



Tres mezes e tres dias depois do seu enterro o meu Jacintho nasceu. 












Desde o berço, onde a avó espalhava funcho e
 ambar para afugentar a
Sorte-Ruim, Jacintho
medrou com a
segurança, a rijeza, a seiva rica d'um
pinheiro das dunas. 



Não teve
sarampo e não
teve lombrigas. As Letras,
a Taboada, o Latim
entraram por elle tão facilmente como o
 sol
por uma
vidraça. Entre os
camaradas, nos pateos dos collegios,
 erguendo
 a sua espada de lata e
lançando um brado de commando, foi
 logo o
 vencedor, o Rei
 que se
adula, e a quem se cede a fructa das merendas. Na edade em que
se lê
Balzac e Musset nunca atravessou os tormentos da sensibilidade;―nem
crepusculos
 quentes o retiveram na solidão d'uma janella, padecendo
d'um
desejo sem fórma e sem nome. Todos os seus amigos (eramos
tres,
contando o seu velho escudeiro preto, o Grillo) lhe conservaram sempre
amizades puras
e certas―sem que jámais a
participação
do seu luxo as
avivasse ou fossem desanimadas pelas evidencias do seu
egoismo. Sem
coração bastante forte para conceber um amor
forte, e
contente com esta
incapacidade que o libertava, do amor só
experimentou o mel―esse mel
que o
 amor reserva aos que o recolhem, á maneira das abelhas, com
ligeireza,
mobilidade e cantando. Rijo, rico, indifferente ao Estado e ao
Governo
 dos Homens, nunca lhe conhecemos outra ambição
 além de
comprehender bem as Ideias Geraes; e a sua
 intelligencia, nos annos
alegres de escólas
 e controversias, círculava dentro das Philosophias
mais densas
 como enguia lustrosa na agua limpa d'um tanque. O seu
valor, genuino,
 de fino quilate, nunca foi desconhecido, nem
desapreciado; e toda a
 opinião, ou mera facecia que lançasse, logo
encontrava
 uma aragem de
 sympathia e concordancia que a erguia, a
mantinha emballada e
 rebrilhando nas alturas. Era servido pelas cousas
com docilidade e
 carinho;―e
não recordo que jamais lhe estalasse um
botão da
 camisa,
 ou que
 um papel maliciosamente se escondesse dos
seus olhos, ou que ante a sua
 vivacidade e pressa uma gaveta perfida
emperrasse. Quando um dia, rindo
com descrido riso da Fortuna e da sua
Roda, comprou a um
sachristão hespanhol um Decimo de Loteria, logo a
Fortuna,
ligeira e ridente sobre
a sua Roda, correu n'um fulgor, para lhe
trazer quatro centas mil
pesetas. E no ceu as Nuvens, pejadas e lentas, se
avistavam Jacintho
sem guarda chuva, retinham com reverencia as suas
aguas até
 que
 elle passasse... Ah! o ambar e o funcho da snr.a D.
Angelina
tinham escorraçado do seu destino, bem triumphalmente e para
sempre, a Sorte-Ruim! A amoravel
 avó (que eu conheci obesa, com



barba) costumava citar um
 soneto natalicio do desembargador Nunes
Velho contendo um
verso de boa lição: 




Sabei, senhora, que esta Vida
é um rio...



Pois um rio de verão, manso, translucido, harmoniosamente
 estendido
sobre uma areia macia e alva, por entre arvoredos fragrantes
 e ditosas
aldeias, não offereceria áquelle que o
descesse
n'um barco de cedro, bem
toldado e bem almofadado, com fructas e
 Champagne a refrescar em
gelo, um Anjo governando ao leme, outros Anjos
puxando á sirga,
mais
segurança e doçura do que a Vida offerecia
ao meu
amigo Jacintho. 



Por isso nós lhe chamavamos «o Principe da
Gran-Ventura»! 










Jacintho e eu, José Fernandes, ambos nos encontramos e
acamaradamos
em Paris, nas Escólas do Bairro Latino―para
 onde
 me
 mandára meu
bom tio Affonso Fernandes Lorena de Noronha e
Sande,
quando aquelles
malvados
me riscaram da Universidade por eu ter esborrachado, n'uma
tarde de
procissão, na Sophia, a cara sordida do dr. Paes Pitta. 



Ora n'esse tempo Jacintho concebêra uma Ideia... Este
 Principe
concebêra a Ideia de que «o homem
só é
superiormente feliz quando é
superiormente
 civilisado». E por homem civilisado o meu camarada
entendia
 aquelle que,
 robustecendo a sua força pensante com todas as
noções adquiridas desde Aristoteles, e
multiplicando a
potencia corporal
dos seus
 orgãos com todos os mechanismos inventados desde
Theramenes,
 creador da roda, se torna um magnifico Adão,
 quasí
omnipotente,
quasí omnisciente, e apto portanto a recolher dentro d'uma
sociedade e nos limites do Progresso (tal como elle se comportava em
1875) todos os gozos e todos os proveitos que resultam de Saber e de
Poder... Pelo menos assim Jacintho
formulava copiosamente a sua Ideia,
quando conversavamos de fins e
 destinos humanos, sorvendo bocks
poeirentos, sob o toldo das
 cervejarias philosophicas, no Boulevard
Saint-Michel. 






Este conceito de Jacintho impressionára os nossos camaradas
 de
cenaculo, que tendo surgido para a vida intellectual, de 1866 a
 1875,
entre a batalha de Sadowa e a batalha de Sedan, e ouvindo
constantemente, desde
então, aos technicos e aos philosophos, que fôra a
Espingarda-de-agulha que vencêra em Sadowa e fôra o
Mestre-de-escóla
quem vencêra em Sedan, estavam
largamente
preparados a acreditar que
a felicidade dos individuos, como a das
nações, se realisa pelo
illimitado
desenvolvimento da Mechanica e da
 Erudição. Um
 d'esses moços
mesmo, o nosso inventivo Jorge Carlande,
reduzíra a theoria de
Jacintho,
para lhe facilitar a circulação e lhe
 condensar o brilho,
 a uma fórma
algebrica: 




Summa sciencia

}X Summa potencia
Summa felicidade





E durante dias, do Odeon á Sorbonna, foi louvada pela
 mocidade
positiva a Equação
Metaphysica de
Jacintho. 



Para Jacintho, porém, o seu conceito não era
meramente metaphysico e
lançado pelo gozo elegante de
 exercer a
 razão
 especulativa:―mas
constituia uma regra, toda de realidade e de
 utilidade, determinando a
conducta, modalisando a vida. E já
a
esse tempo, em
concordancia com o
seu preceito―elle se surtira da Pequena
 Encyclopedia
 dos
Conhecimentos
 Universaes
 em setenta e cinco volumes e
 installára,
sobre os telhados do 202, n'um mirante
 envidraçado, um telescopio.
Justamente
 com esse telescopio me tornou elle palpavel a sua ideia,
n'uma noite de
 agosto, de molle e dormente calor. Nos céos remotos
lampejavam
 relampagos languidos. Pela Avenida dos Campos Elyseos,
os fiacres
 rolavam para as frescuras do Bosque, lentos, abertos,
cançados,
transbordando de vestidos claros. 



―Aqui tens tu,
Zé Fernandes,
(começou Jacintho,
encostado á janella do
mirante) a theoria que me governa,
bem
comprovada. Com estes olhos
que recebemos da Madre natureza, lestos e
 sãos, nós
 podemos apenas
distinguir além, atravez da Avenida,
 n'aquella
 loja, uma
 vidraça
alumiada. Mais nada! Se eu porém aos meus
olhos
juntar os
dois vidros
simples d'um binoculo de corridas, percebo, por traz da
 vidraça,



presuntos, queijos, boiões de
 gelêa e
 caixas de
 ameixa sêcca. Concluo
portanto que é uma
 mercearia. Obtive
 uma
 noção; tenho sobre ti, que
com os olhos
 desarmados
 vês só o luzir da
 vidraça, uma vantagem
positiva. Se agora, em vez d'estes
vidros
 simples, eu usasse os do meu
telescopio,
 de composição mais scientifica, poderia avistar
 além, no
planeta Marte, os mares, as neves, os canaes, o
recorte
dos golphos, toda
a geographia d'um astro que circula a milhares de
 leguas dos Campos
Elyseos.
É outra noção, e tremenda! Tens aqui
pois o olho
primitivo, o da
Natureza, elevado pela
 Civilisação
 á sua maxima
 potencia de visão. E
desde já, pelo lado do olho
portanto, eu, civilisado, sou mais feliz que o
incivilisado, porque
 descubro realidades do Universo que elle
 não
suspeita e de que está privado. Applica esta
 prova a
 todos
os orgãos e
comprehendes o meu principio. Emquanto á intelligencia,
e
á felicidade
que d'ella se tira pela incançavel
accumulação das noções,
só te peco que
compares Renan e o Grillo... Claro
é portanto que nos
devemos cercar de
Civilisação nas maximas
proporções para gosar nas maximas
proporções
a vantagem de viver. Agora concordas,
Zé Fernandes? 



Não me parecia irrecusavelmente certo que Renan fosse mais
feliz que o
Grillo; nem eu percebia que vantagem espiritual ou temporal
se
côlha em
distinguir atravez do espaço manchas n'um
astro,
ou atravez
da Avenida
dos Campos Elyseos presuntos n'uma vidraça. Mas
 concordei,
 porque
sou bom, e nunca desalojarei um espirito do conceito onde elle
encontra
segurança, disciplina e motivo de energia.
 Desabotoei o
 collete, e
lançando um gesto para o lado dos
cafés e das
luzes: 



―Vamos então beber, nas maximas
proporções, brandy and
soda, com
gelo! 



Por uma conclusão bem natural, a ideia de
 Civilisação, para Jacintho,
não se
separava da
imagem de Cidade, d'uma enorme Cidade,
com todos
os seus vastos orgãos funccionando poderosamente.
 Nem
 este meu
super-civilisado amigo comprehendia que longe de Armazens
 servidos
por tres mil caixeiros; e de Mercados onde se despejam os
 vergeis e
lezirias de trinta provincias; e de Bancos em que retine o
ouro universal;
e de Fabricas fumegando com ancia, inventando com
 ancia; e de
Bibliothecas abarrotadas, a estalar, com a papelada dos
 seculos; e de
fundas milhas de ruas, cortadas, por baixo e por cima, de
 fios de
telegraphos, de
fios de telephones, de canos de gazes, de canos de fezes;
e da fila
 atroante
 dos omnibus, tramways, carroças, velocipedes,



calhambeques,
 parelhas de luxo; e de dois milhões d'uma vaga
humanidade,
fervilhando,
a offegar, atravez da Policia, na busca dura do
pão ou sob a
 illusão do gozo―o homem do seculo XIX podesse
saborear,
plenamente, a delicia de viver! 



Quando Jacintho, no seu quarto do 202, com as varandas abertas sobre os
lilazes, me desenrolava estas imagens, todo elle crescia, illuminado.
Que
creação augusta, a da Cidade! Só
 por ella, Zé-Fernandes, só por ella,
póde o homem soberbamente affirmar a sua alma!... 



―Oh Jacintho, e a religião? Pois a religião
não prova a alma? 



Elle encolhia os hombros. A religião! A religião
 é o desenvolvimento
sumptuoso de um instincto rudimentar,
 commum
 a todos os brutos, o
terror. Um cão lambendo a
mão do
dono, de quem
lhe vem o osso ou o
chicote, já constitue toscamente um
 devoto,
 o consciente
 devoto,
prostrado em rezas ante o Deus que
distribue o céo ou o
inferno!... Mas o
telephone! o phonographo! 



―Ahi tens tu, o phonographo!... Só o phonographo,
Zé Fernandes, me
faz verdadeiramente sentir a minha
superioridade de sêr pensante
e me
separa do bicho. Acredita, não ha senão a
Cidade,
Zé Fernandes, não ha
senão a Cidade! 



E depois (accrescentava) só a Cidade lhe dava a
sensação, tão necessaria
á
 vida como o
 calor, da solidariedade humana. E no 202,
 quando
considerava em redor, nas densas massas do casario de Paris,
 dois
milhões de sêres arquejando na obra da
 Civilisação (para manter na
natureza o dominio
dos
Jacinthos!) sentia um socego, um conchego,
só
comparaveis ao do peregrino, que, ao atravessar o
deserto, se
ergue no
seu dromedario, e avista a longa fila da caravana marchando,
 cheia de
lumes e de armas... 



Eu murmurava, impressionado: 



―Caramba! 



Ao contrario no campo, entre a inconsciencia e a impassibilidade da
Natureza, elle tremia com o terror da sua fragilidade e da sua
 solidão.
Estava ahi como perdido n'um mundo que lhe
 não
 fosse
 fraternal;



nenhum silvado encolheria os espinhos para que elle
 passasse; se
gemesse com fome nenhuma arvore, por
mais carregada, lhe estenderia o
seu fructo na
 ponta compassiva d'um ramo. Depois, em meio da
Natureza, elle assistia
á subita e humilhante inutilisação de
todas as suas
faculdades superiores. De que servia, entre plantas e bichos―ser um
Genio ou ser um Santo? As
searas não comprehendem as
Georgicas; e
fôra
necessario o socorro ancioso de Deus, e a inversão de todas
as
leis
naturaes, e
 um violento milagre para que o lobo de Agubio não
devorasse
S.
Francisco
d'Assis, que lhe sorria e lhe estendia os braços e
lhe
chamava
«meu irmão lobo»! Toda a
intellectualidade, nos
campos, se
esterilisa, e só
resta a bestialidade. N'esses reinos crassos do Vegetal e do
Animal
 duas unicas
 funcções se mantêm vivas, a nutritiva e
 a
procreadora. Isolada, sem occupação, entre
 focinhos e
 raizes que
 não
cessam de sugar e de pastar, suffocando no calido bafo
 da
 universal
fecundação, a sua pobre alma toda se engelhava,
 se
 reduzia a uma
migalha d'alma, uma fagulhasinha espiritual a tremeluzir,
 como morta,
sobre um naco de materia; e n'essa
 materia dois instinctos surdiam,
imperiosos e pungentes, o de devorar e
 o de gerar. Ao cabo de uma
semana rural, de todo o seu sêr
tão nobremente composto só restava um
estomago e
 por
 baixo um
 phallus! A alma? Sumida sob a besta. E
necessitava correr, reentrar na Cidade,
mergulhar nas ondas lustraes da
Civilisação, para
 largar n'ellas a crosta vegetativa, e resurgir re-
humanisado, de novo
espiritual e Jacinthico! 



E estas requintadas metaphoras do meu amigo exprimiam sentimentos
reaes―que eu testemunhei, que muito me divertiram, no unico passeio
que fizemos ao campo, á bem amavel e bem sociavel floresta
 de
Montmorency. Oh delicias d'entremez, Jacintho entre a Natureza! Logo
que se afastava
dos pavimentos de madeira, do macadam, qualquer chão
que os
 seus pés calcassem o enchia de desconfiança e
 terror.
 Toda a
relva,
por mais crestada, lhe parecia reçumar uma humidade mortal.
De
sob
cada torrão, da sombra de cada pedra, receava o assalto de
lacraus,
de viboras, de fórmas rastejantes e viscosas. No
silencio do bosque sentia
um lugubre despovoamento do Universo. Não tolerava a
 familiaridade
dos
galhos que lhe roçassem a manga ou a face. Saltar uma sebe
era
para
elle um acto degradante que o retrogradava ao macaco inicial. Todas as
flôres que não tivesse já encontrado em
jardins,
domesticadas por longos
seculos de servidão ornamental, o inquietavam como
 venenosas. E
considerava d'uma melancolia funambulesca certos modos e
 fórmas
do
Sêr inanimado, a pressa esperta e vã dos
 regatinhos, a
 careca dos



rochedos, todas as
contorsões do arvoredo e o seu resmungar solemne e
tonto. 



Depois d'uma hora, n'aquelle honesto bosque de Montmorency, o meu
pobre
amigo abafava, apavorado, experimentando já esse lento
mingoar
e sumir d'alma que o tornava como um bicho entre bichos.
 Só
desannuviou quando penetramos no lagêdo e no gaz de Paris―e
a
nossa
vittoria
quasi se despedaçou contra um omnibus retumbante, atulhado
de
cidadãos. Mandou descer pelos Boulevards, para dissipar, na
sua
grossa
sociabilidade, aquella materialisação em
 que
 sentia a
 cabeça pesada e
vaga como a d'um boi. E reclamou que eu o
acompanhasse ao theatro das
Variedades para sacudir, com os estribilhos
da Femme à
Papa, o rumor
importuno que lhe ficára dos melros
cantando nos choupos altos. 



Este delicioso Jacintho fizera então vinte e tres annos, e
era um soberbo
moço em quem reapparecêra a
força dos velhos Jacinthos ruraes. Só pelo
nariz,
 afilado, com narinas quasi transparentes,
 d'uma mobilidade
inquieta, como se andasse fariscando perfumes,
pertencia
ás delicadezas
do seculo XIX. O cabello ainda se conservava,
ao
modo das éras rudes,
crespo e quasi lanigero: e o bigode,
 como o
d'um
Celta, cahia em fios
sedosos, que elle necessitava aparar e frizar.
Todo o seu
fato, as espessas
gravatas
 de setim escuro que uma perola prendia, as luvas de anta
branca, o
verniz das botas, vinham de Londres em caixotes
de cedro; e
usava sempre ao peito uma flôr, não
natural, mas composta destramente
pela sua ramalheteira com petalas de
 flôres
 dessemelhantes, cravo,
azalea, orchidea ou tulipa, fundidas na mesma
 haste entre uma leve
folhagem de funcho. 










Em 1880, em Fevereiro, n'uma cinzenta e arripiada manhã de
 chuva,
recebi uma carta de meu bom tio Affonso Fernandes, em que,
depois de
lamentações sobre os seus setenta
annos, os
seus
males hemorroidaes, e a
pesada gerencia dos seus bens «que
pedia
homem mais novo, com
pernas
mais rijas»―me ordenava que recolhesse á
 nossa
 casa de Guiães, no
Douro! Encostado ao marmore partido do
 fogão, onde na
 véspera a
minha Nini deixára um espartilho
 embrulhado no
 Jornal dos Debates,
censurei severamente meu tio
 que assim
 cortava em botão, antes de



desabrochar, a flôr do meu Saber Juridico. Depois n'um
 Post-Scriptum
elle accrescentava―«O tempo aqui
está
lindo, o que se
póde chamar de
rosas, e tua santa tia muito se recommenda,
 que
 anda lá pela
 cozinha,
porque vai hoje em trinta e seis annos
que casámos, temos
cá o abbade e
o Quintaes a jantar, e ella quiz fazer uma
sopa dourada». 



Deitando uma acha ao lume, pensei como devia estar boa a sopa dourada
da tia Vicencia. Ha quantos annos não a provava, nem o
 leitão assado,
nem o arroz de fôrno da nossa casa!
Com o
tempo assim
tão lindo, já as
mimosas do nosso pateo vergariam
 sob os
 seus grandes cachos
amarellos. Um
pedaço de céo azul, do azul de Guiães,
que outro
não ha
tão lustroso e macio, entrou pelo quarto,
alumiou,
sobre a poida tristeza
do tapete, relvas, ribeirinhos, malmequeres e
flôres de trevo de que meus
olhos
andavam agoados. E, por entre as bambinellas de sarja, passou um
ar
fino e
forte e cheiroso de serra e de pinheiral. 



Assobiando um fado meigo tirei
debaixo da cama a minha velha mala, e
metti solicitamente entre
 calças e piugas um Tratado de
 Direito Civil,
para aprender emfim, nos vagares da aldeia, estendido
sob a faia, as leis
que regem os homens. Depois, n'essa tarde,
 annunciei a Jacintho
 que
partia para Guiães. O meu camarada recuou com um surdo
 gemido de
espanto e piedade: 



―Para Guiães!... Oh Zé Fernandes, que horror! 



E toda essa semana me lembrou solicitamente confortos
 de que eu me
deveria prover para que pudesse conservar, nos ermos
 silvestres,
 tão
longe da Cidade, uma pouca d'alma dentro d'um pouco de
corpo.
«Leva
uma poltrona! Leva a Encyclopedia
Geral! Leva caixas de aspargos!...» 



Mas para o meu Jacintho, desde que assim me arrancavam da Cidade, eu
era arbusto desarraigado que não reviverá. A
 magoa
 com que me
acompanhou ao comboio conviria excellentemente ao meu
 funeral. E
quando fechou sobre mim a portinhola, gravemente,
 supremamente,
como se cerra uma grade de sepultura, eu quasi
solucei―com saudades
minhas. 



Cheguei a Guiães. Ainda restavam flôres nas
mimosas do nosso pateo;
comi com delicias a sopa dourada da tia
Vicencia; de tamancos nos
pés
assisti á ceifa dos milhos. E assim de
colheitas a lavras, crestando
ao sol



das eiras, caçando a perdiz nos matos geados,
rachando a
melancia fresca
na poeira dos arraiaes, arranchando a magustos,
 serandando á
 candeia,
atiçando fogueiras de S. João,
enfeitando
presepios de Natal, por alli me
passaram docemente sete annos,
tão atarefados que nunca
logrei abrir o
Tratado de Direito Civil, e tão singelos que
apenas me
recordo quando,
em vésperas de S. Nicolau, o abbade cahiu da egua
á porta do Braz das
Córtes. De Jacintho
só recebia raramente algumas
linhas, escrevinhadas
á pressa por entre o tumulto da
 Civilisação.
 Depois, n'um Setembro
muito quente, ao lidar da vindima, meu bom tio
 Affonso Fernandes
morreu,
tão quietamente, Deus seja louvado por esta
graça, como se cala
um passarinho ao fim do seu bem cantado e bem voado dia. Acabei pela
aldeia a roupa do luto. A minha afilhada Joanninha casou na
matança
do
porco. Andaram obras no nosso telhado. Voltei a Paris. 










II





Era de novo Fevereiro, e um fim de tarde arripiado e cinzento, quando
eu
desci os Campos Elyseos em demanda do 202. Adiante de mim
caminhava,
 levemente curvado, um homem que, desde as botas
rebrilhantes
 até ás abas recurvas do chapéo d'onde
 fugiam
anneis d'um
cabello crespo,
 reçumava elegancia e a familiaridade das coisas finas.
Nas
mãos,
cruzadas atraz das costas, calçadas d'anta branca,
sustentava
uma bengala
 grossa com castão de crystal. E só quando elle
 parou ao
portão do 202 reconheci o nariz afilado, os fios do bigode
 corredios e
sedosos. 



―Oh Jacintho! 



―Oh Zé Fernandes! 



O abraço que nos enlaçou foi tão
alvoroçado que o meu chapéo rolou na
lama. E
ambos murmuravamos, commovidos, entrando a grade: 



―Ha sete annos!... 



―Ha sete annos!... 



E, todavia, nada mudára durante esses sete annos no jardim
 do 202!
Ainda entre as duas aleas bem areadas se arredondava uma relva,
mais
lisa e varrida que a lã d'um tapete. No meio o vaso
corinthico
esperava
Abril para resplandecer com tulipas e depois Junho para
 transbordar de
margaridas. E ao lado das escadas limiares, que uma
vidraçaria toldava,
as duas magras Deusas de pedra, do tempo
de
D. Galião,
sustentavam as
antigas lampadas de globos foscos, onde já
silvava o gaz. 



Mas dentro, no peristillo, logo me surprehendeu um elevador installado
por Jacintho―apesar do 202 ter sómente dois andares, e
ligados por uma
escadaria tão doce que nunca
offendêra a
asthma da
snr.a D. Angelina!



Espaçoso, tapetado, elle
offerecia, para
aquella jornada de
sete segundos,
confortos numerosos, um divan, uma pelle d'urso, um
roteiro das ruas de
Paris, prateleiras gradeadas com charutos e livros.
Na antecamara, onde
desembarcamos, encontrei a temperatura macia e
 tepida d'uma tarde de
Maio, em Guiães. Um creado, mais
 attento
 ao
 thermometro que um
piloto á agulha, regulava destramente a
bocca
dourada
do calorifero. E
perfumadores entre palmeiras, como n'um terrasso santo
 de
 Benares,
esparziam
um vapor, aromatisando e salutarmente humedecendo aquelle
ar delicado e
superfino. 



Eu murmurei, nas profundidades do meu assombrado sêr: 



―Eis a civilisação! 



Jacintho empurrou uma porta, penetramos n'uma nave cheia de
magestade e
 sombra, onde reconheci a Bibliotheca por tropeçar n'uma
pilha monstruosa de livros novos. O meu amigo roçou de leve
o
dedo na
parede:
e uma corôa de lumes electricos, refulgindo entre os lavores
do
tecto, alumiou as estantes monumentaes, todas d'ebano. N'ellas
repousavam mais de trinta mil volumes, encadernados em branco, em
escarlate, em negro, com retoques d'ouro, hirtos na sua pompa e na sua
auctoridade como doutores
n'um concilio. 



Não contive a minha admiração: 



―Oh Jacintho! Que deposito! 



Elle murmurou, n'um sorriso descorado: 



―Ha que lêr, ha que lêr... 



Reparei então que o meu amigo emmagrecera: e que o nariz se
lhe afilára
mais entre duas rugas muito fundas, como as d'um
comediante
cançado.
Os anneis do seu cabello lanigero rareavam sobre a
testa, que perdera a
antiga serenidade de marmore bem polido.
 Não frisava agora o
bigode
murcho, cahido em
fios pensativos. Tambem notei que corcovava. 



Elle erguêra uma tapeçaria―entramos no seu
gabinete de trabalho, que
me inquietou. Sobre a espessura dos tapetes
sombrios os nossos passos
perderam logo o som, e como a realidade. O
 damasco das paredes, os



divans, as madeiras, eram verdes, d'um verde
profundo de folha de
louro.
Sêdas verdes envolviam as luzes electricas, dispersas
 em
 lampadas tão
baixas que lembravam estrellas cahidas por cima
das
mesas, acabando de
arrefecer e morrer: só uma rebrilhava,
núa e
clara, no alto d'uma estante
quadrada, esguia, solitaria como uma torre
 n'uma planicie, e de
 que o
lume parecia ser o pharol melancolico. Um biombo de laca verde,
fresco
verde de relva, resguardava a chaminé de marmore
verde, verde de mar
sombrio, onde esmoreciam as brazas d'uma lenha
 aromatica. E entre
aquelles verdes reluzia, por sobre peanhas e
 pedestaes, toda uma
Mechanica sumptuosa, apparelhos, laminas, rodas,
 tubos, engrenagens,
hastes, friezas, rigidezas de metaes... 



Mas Jacintho batia nas almofadas do divan, onde se enterrára
 com um
modo cançado que eu não lhe conhecia: 



―Para aqui, Zé Fernandes, para aqui! É
 necessario reatarmos estas
nossas vidas, tão apartadas ha sete annos!...
Em
Guiães, sete annos! Que
fizeste tu? 



―E tu, que tens feito, Jacintho? 



O meu amigo encolheu mollemente os hombros. Vivêra―cumprira
com
serenidade todas as funcções, as que
 pertencem
 á materia e as que
pertencem ao espirito... 



―E accumulaste civilisação, Jacintho! Santo
 Deus... Está tremendo, o
202! 



Elle espalhou em torno um olhar onde já não
 faiscava a antiga
vivacidade: 



―Sim, ha confortos... Mas falta muito! A humanidade ainda
 está mal
apetrechada, Zé Fernandes... E a vida
conserva resistencias.




Subitamente, a um canto, repicou a campainha do telephone. E emquanto
o
meu amigo, curvado sobre a placa, murmurava impaciente
«Está
 lá?
―Está
 lá?»,
 examinei curiosamente,
 sobre a sua immensa mesa de
trabalho, uma estranha e miuda
 legião de instrumentosinhos de nickel,
d'aço, de cobre, de ferro, com gumes, com argolas, com
 tenazes,
 com
ganchos, com dentes,
expressivos todos, de utilidades misteriosas. Tomei



um que tentei
manejar―e logo uma ponta malevola me picou um dedo.
N'esse instante
 rompeu d'outro canto um «tic-tic-tic»
 açodado, quasi
ancioso. Jacintho acudiu, com a face no
telephone: 



―Vê ahi o telegrapho!... Ao pé do divan. Uma tira
de papel que deve
estar a correr. 



E, com effeito, d'uma redôma de vidro posta n'uma columna, e
contendo
um apparelho esperto e diligente, escorria para o tapete, como
uma tenia,
a longa tira de papel com caracteres impressos, que eu, homem das
serras,
 apanhei, maravilhado. A linha, traçada em azul, annunciava
 ao
meu amigo Jacintho que a fragata russa Azoff
entrára em Marselha com
avaria! 



Já elle abandonára o telephone. Desejei saber,
inquieto, se o prejudicava
directamente aquella avaria da
Azoff. 



―Da Azoff?... A avaria? A mim?...
Não! É uma noticia. 



Depois, consultando um relogio monumental que, ao fundo da
Bibliotheca,
marcava a hora de todas as Capitaes e o curso de todos os
Planetas: 



―Eu preciso escrever uma carta, seis linhas... Tu esperas,
 não, Zé
Fernandes? Tens ahi os jornaes de Paris,
da
noite; e os de Londres, d'esta
manhã. As
Illustrações
além, n'aquella pasta de couro com ferragens. 



Mas eu preferi inventariar o gabinete, que dava á minha
 profanidade
serrana todos os gostos d'uma
iniciação. Aos
lados da cadeira de Jacintho
pendiam gordos tubos acusticos, por
 onde elle decerto soprava as suas
ordens através do 202. Dos
 pés da mesa
 cordões tumidos e molles,
colleando sobre o tapete, corriam
para
os recantos de sombra
á maneira
de cobras assustadas. Sobre uma banquinha, e
 reflectida no seu verniz
como na agua d'um poço, pousava uma
Machina-de-escrever: e
adiante
era uma immensa Machina-de-calcular, com fileiras de buracos
 d'onde
espreitavam, esperando, numeros rigidos e de ferro. Depois parei
 em
frente da estante que me preoccupava, assim solitaria, á
maneira d'uma
torre n'uma planicie, com o seu alto pharol. Toda uma das
 suas faces
estava repleta de Diccionarios; a outra de Manuaes; a outra
de Atlas; a
ultima de Guias, e entre elles, abrindo um folio, encontrei o Guia das



ruas de Samarkande. Que macissa torre de
informação! Sobre prateleiras
admirei apparelhos
que
não comprehendia:―um composto de
laminas de
gelatina, onde desmaiavam, meio-chupadas, as linhas d'uma
carta, talvez
amorosa; outro, que erguia sobre um pobre livro brochado, como para o
decepar, um cutello funesto; outro avançando a bocca d'uma
 tuba, toda
aberta para as vozes do invisivel. Cingidos aos umbraes,
 liados
 ás
cimalhas, luziam arames, que fugiam através do
 tecto,
 para o
 espaço.
Todos mergulhavam em forças universaes,
 todos transmittiam
 forças
universaes. A Natureza convergia disciplinada ao
serviço do
meu amigo
e entrára na sua domesticidade!... 



Jacintho atirou uma exclamação impaciente: 



―Oh, estas pennas electricas!... Que secca! 



Amarrotára com colera a carta começada―eu
escapei, respirando, para a
Bibliotheca. Que magestoso armazem dos
productos do Raciocinio e da
Imaginação! Alli
 jaziam mais
 de trinta mil
 volumes, e todos decerto
essenciaes a uma cultura humana. Logo
á
entrada notei, em
ouro n'uma
lombada verde, o nome de Adam Smith. Era pois a
 região dos
Economistas. Avancei―e percorri, espantado, oito metros de Economia
Politica.
 Depois avistei os Philosophos e os seus commentadores, que
revestiam
toda uma parede, desde as escólas Pre-socraticas
até
ás escólas
Neo-pessimistas. N'aquellas pranchas
 se
 acastellavam mais de dois mil
systemas―e que todos se contradiziam.
 Pelas encadernações logo
 se
deduziam as doutrinas: Hobbes, em baixo, era pesado, de couro negro;
Platão, em cima, resplandecia, n'uma pellica pura e alva.
 Para
 diante
começavam as Historias Universaes. Mas ahi uma immensa pilha
 de
livros brochados, cheirando a tinta nova e a documentos novos,
 subia
contra a estante, como fresca terra d'alluvião tapando
uma
 riba secular.
Contornei essa collina, mergulhei na secção das
 Sciencias
 Naturaes,
peregrinando, n'um assombro crescente, da Orographia para a
Paleontologia, e da
 Morphologia para a Crystallographia. Essa estante
rematava junto d'uma
janella rasgada sobre os Campos Elyseos. Apartei
as cortinas de
 velludo―e por traz descobri outra portentosa rima de
volumes, todos de
 Historia Religiosa, de Exegese Religiosa, que
trepavam montanhosamente
até aos ultimos vidros, vedando, nas manhãs
mais
candidas, o ar e a
luz do Senhor. 



Mas depois rebrilhava, em marroquins claros, a estante amavel dos



Poetas. Como um repouso para o espirito esfalfado de todo aquelle saber
positivo, Jacintho aconchegára ahi um recanto, com um divan
 e uma
mesa de limoeiro, mais lustrosa que um fino esmalte, coberta de
charutos, de
 cigarros d'Oriente, de tabaqueiras do seculo XVIII. Sobre
um cofre de
 madeira lisa pousava ainda, esquecido, um prato de
damascos seccos do
Japão. Cedi á seducção das
almofadas; trinquei um
damasco, abri um volume; e senti estranhamente,
ao lado, um zumbido,
como de um insecto de azas harmoniosas. Sorri
 á idéa que fossem
abelhas, compondo o seu mel
 n'aquelle massiço de versos em flôr.
Depois
 percebi que o susurro remoto e dormente vinha do cofre de
mogne, de
 parecer tão discreto.
 Arredei uma Gazeta de França;
 e
descornitei um cordão que emergia de um orificio, escavado
no
cofre, e
rematava n'um funil de marfim. Com curiosidade, encostei o
funil a esta
minha confiada orelha, afeita á
 singeleza dos rumores da serra. E logo
uma Voz, muito mansa, mas muito
 dicidida, aproveitando a minha
curiosidade para me invadir e se
 apoderar do meu entendimento,
susurrou capciosamente: 



―...«E assim, pela disposição dos
cubos diabolicos, eu chego a verificar
os espaços
hypermagicos!...» 



Pulei, com um berro. 



―Oh Jacintho, aqui ha um homem! Está aqui um homem a fallar
dentro
d'uma caixa! 



O meu camarada, habituado aos prodigios, não se
alvoroçou: 



―É o Conferençophone... Exactamente como o
Theatrophone; sómente
applicado ás
 escólas e ás
 conferencias. Muito commodo!... Que diz o
homem, Zé
Fernandes? 



Eu considerava o cofre, ainda esgazeado: 



―Eu sei! Cubos diabolicos, espaços magicos, toda a sorte de
horrores... 



Senti dentro o sorriso superior de Jacintho: 



―Ah, é o coronel Dorchas... Lições de
 Metaphysica Positiva sobre a
Quarta Dimensão... Conjecturas,
 uma massada! Ouve
 lá, tu hoje jantas



commigo e com uns amigos, Zé
Fernandes? 



―Não, Jacintho... Estou ainda enfardelado pelo alfaiate da
serra! 



E voltei ao gabinete mostrar ao meu camarada o jaquetão de
 flanella
grossa, a gravata de pintinhas escarlates, com que ao domingo,
 em
Guiães, visitava o Senhor. Mas Jacintho affirmou que esta
simplicidade
montesina interessaria os seus convidados, que eram dois
 artistas...
Quem? O auctor do Coração
 Triplo,
 um Psychologo Feminista,
d'agudeza transcendente, Mestre muito
 experimentado e muito
consultado em Sciencias Sentimentaes; e Vorcan,
um pintor mythico, que
interpretára ethereamente, havia um anno, a symbolia
rapsodica
do cerco
de Troia, n'uma vasta composição, Helena
Devastadora... 



Eu coçava a barba: 



―Não, Jacintho, não... Eu venho de
Guiães, das serras; preciso entrar em
toda esta
civilisacão, lentamente, com cautella,
 senão rebento. Logo na
mesma tarde a electricidade, e o
 conferençophone, e os
 espaços
hypermagicos e o feminista, e o ethereo, e a
 symbolia devastadora,
 é
excessivo! Volto ámanhã. 



Jacintho dobrava
 vagarosamente a sua carta, onde mettera sem
 rebuço
(como convinha á nossa fraternidade) duas
 violetas brancas
 tiradas do
ramo que lhe floria o peito. 



―Ámanhã, Zé Fernandes, tu vens antes
 d'almoço, com as tuas malas
dentro d'um fiacre, para te
installares no 202, no teu quarto. No Hotel
são
embaraços, privações.
Aqui tens o
telephone, o teatrophone, livros... 



Acceitei logo, com simplicidade. E Jacintho, embocando um tubo
acustico, murmurou: 



―Grillo! 



Da parede, recoberta de damasco, que subitamente e sem rumor se
fendeu,
surdio o seu velho escudeiro (aquelle moleque que viera com
D.
Gallião), que eu me alegrei de encontrar
tão rijo, mais negro, reluzente e
veneravel na sua tesa
gravata,
no seu collete branco de botões de ouro.
Elle tambem estimou
vêr de novo
«o siô Fernandes». E, quando soube



que eu
 occuparia o
 quarto do avô Jacintho, teve
 um claro sorriso de
preto, em que envolveu o seu senhor, no
 contentamento de o sentir
emfim reprovido d'uma familia. 



―Grillo, dizia Jacintho, esta carta a Madame de Oriol... Escuta!
Telephona para casa dos Trèves que os espiritistas
 só estão livres no
domingo... Escuta! Eu tomo uma
 douche antes de
 jantar, tepida, a 17.
Fricção com malva-rosa. 



E cahindo pesadamente para cima do divan, com um bocejo arrastado e
vago: 



―Pois é verdade, meu Zé Fernandes, aqui estamos,
como ha sete annos,
n'este velho Paris... 



Mas eu não me arredava da mesa, no desejo de completar a
 minha
iniciação: 



―Oh Jacintho, para que servem todos estes instrumentosinhos? Houve
já
ahi um desavergonhado que me picou. Parecem perversos...
São
uteis? 



Jacintho esboçou, com languidez, um gesto que os
sublimava.―Providenciaes, meu filho, absolutamente providenciaes,
pela
 simplificação que dão ao trabalho!
 Assim... E apontou. Este
arrancava as pennas velhas; o outro numerava
 rapidamente as paginas
d'um
 manuscripto; aquell'outro, além, raspava emendas... E ainda
 os
havia para
 collar estampilhas, imprimir datas, derreter lacres, cintar
documentos... 



―Mas com effeito, accrescentou, é uma sécca. Com
as molas, com os
bicos, ás vezes magoam, ferem...
Já me succedeu
inutilisar cartas por as
ter sujado com dedadas de sangue. É
uma massada! 



Então, como o meu amigo espreitára novamente o
relogio monumental,
não lhe quiz retardar a
consolação da douche e da
malva-rosa. 



―Bem, Jacintho, já te revi, já me contentei...
Agora até ámanhã, com as
malas. 



―Que diabo, Zé Fernandes, espera um momento... Vamos pela
sala de



jantar. Talvez te tentes! 



E, através da Bibliotheca, penetramos na sala de
 jantar,―que me
encantou pelo seu luxo sereno e fresco. Uma madeira
 branca, laccada,
mais lustrosa e macia que setim, revestia as paredes,
 encaixilhando
medalhões de damasco côr de morango,
 de
 morango
 muito maduro e
esmagado: os aparadores, discretamente lavrados em
florões e rocalhas,
resplandeciam com a mesma lacca nevada: e damascos amorangados
estofavam tambem as cadeiras, brancas, muito amplas, feitas para a
lentidão de gulas delicadas, de gulas intellectuaes. 



―Viva o meu Principe! Sim senhor... Eis aqui um comedoiro muito
comprehensivel e muito repousante, Jacintho! 



―Então janta, homem! 



Mas já eu me começava a inquietar, reparando que
 a cada talher
correspondiam seis garfos, e todos de feitios astuciosos.
 E mais me
impressionei quando Jacintho me desvendou que
um era para as ostras,
outro para o peixe, outro para as carnes, outro
 para os legumes, outro
para as fructas, outro para o queijo!
 Simultaneamente, com uma
sobriedade que louvaria Salomão,
só dois copos,
para dois vinhos:―um
Bordeus rosado em infusas de crystal, e Champagne
gelando dentro de
baldes de prata. Todo um aparador porém
 vergava, sob o luxo
redundante, quasi assustador d'aguas―aguas oxigenadas, aguas
carbonatadas, aguas phosphatadas, aguas esterilisadas, aguas de saes,
outras ainda, em garrafas bojudas, com tratados therapeuticos impressos
em rotulos. 



―Santissimo nome de Deus, Jacintho! Então és
 ainda o mesmo
tremendo bebedor d'agua, hein?... Un
 aquatico! como dizia o nosso
poeta chileno, que andava a
traduzir Klopstock. 



Elle derramou, por sobre toda aquella garrafaria
encarapuçada em metal,
um olhar desconsolado: 



―Não... É por causa das aguas da Cidade,
 contaminadas, atulhadas de
microbios... Mas ainda não
 encontrei uma bôa agua
que me convenha,
que me satisfaça... Até soffro
sêde. 






Desejei então conhecer o jantar do Psychologo e do
Symbolista―traçado, ao lado dos talheres,
 em tinta vermelha, sobre
laminas de marfim. Começava
 honradamente por ostras classicas, de
Marennes.
Depois apparecia uma sopa d'alcachofras e ovas de carpa... 



―É bom? 



Jacintho encolheu desinteressadamente os hombros: 



―Sim... Eu não tenho nunca appetite, já ha
tempos... Já ha annos. 



Do outro prato só comprehendi que continha frangos e
 tubaras. Depois
saboreariam aquelles senhores um filete de veado,
macerado em Xerez,
com gelêa de noz. E por sobremeza simplesmente laranjas
 geladas
 em
ether. 



―Em ether, Jacintho? 



O meu amigo hesitou, esboçou com os dedos a
ondulação d'um aroma
que s'evola. 



―É novo... Parece que o ether desenvolve, faz afflorar a
 alma das
fructas... 



Curvei a cabeça ignara, murmurei nas minhas profundidades: 



―Eis a Civilisação! 



E, descendo os Campos Elyseos, encolhido no paletot, a cogitar n'este
prato symbolico, considerava a rudeza e atolado atrazo da minha
Guiães,
onde desde seculos a alma das laranjas permanece
 ignorada e
desaproveitada dentro dos gomos sumarentos, por todos aquelles
pomares que ensombram e perfumam o valle, da Roqueirinha a
Sandofim!
 Agora porém, bemdito Deus, na convivencia de um
 tão
grande iniciado como Jacintho, eu comprehenderia todas as finuras e
todos os poderes da Civilisação. 



E, (melhor ainda para a minha ternura!) contemplaria a raridade d'um
homem que, concebendo uma idéa da Vida, a realisa―e
através d'ella e
por ella recolhe a felicidade perfeita. 






Bem se affirmára este Jacintho, na verdade, como Principe da
 Gran-
Ventura! 










III





No 202, todas as manhãs, ás nove horas, depois do
 meu chocolate e
ainda em chinelas, penetrava no quarto de Jacintho.
Encontrava o meu
amigo banhado, barbeado, friccionado, envolto n'um
 roupão branco
 de
pello de cabra do Thibet, diante da sua mesa de toilette, toda de
crystal,
(por causa dos microbios) e atulhada com esses utensilios de
 tartaruga,
marfim, prata, aço e madreperola que o homem do
seculo XIX
necessita
para não desfeiar o conjuncto sumptuario da
Civilisação e manter n'ella o
seu Typo. As
escovas
sobretudo renovavam, cada dia, o meu regalo e o
meu espanto―porque as
 havia largas como a roda massiça d'um
 carro
sabino; estreitas e mais recurvas que o alfange d'um mouro;
 concavas,
em fórma de telha aldeã; ponteagudas em feitio de
 folha de hera; rijas
que nem cerdas de javali; macias que nem pennugem de rôla! De
todas,
fielmente, como amo que não desdenha nenhum servo, se
 utilisava o
meu Jacintho. E assim, em face ao espelho emmoldurado de
folhedos de
prata,
permanecia este Principe passando pellos sobre o seu pello durante
quatorze minutos. 



No emtanto o Grillo e outro escudeiro, por traz dos biombos de Kioto,
de
sedas lavradas, manobravam, com pericia e vigor, os apparelhos do
lavatorio―que era apenas um resumo das machinas monumentaes da
Sala de
 Banho, a mais estremada maravilha do 202. N'estes marmores
simplificados existiam unicamente dois jactos graduados desde
zero até
cem; as duas duchas, fina e grossa, para a
 cabeça; a fonte
 esterilisada
para os dentes; o repuxo borbulhante para a barba; e ainda
 botões
discretos, que, roçados, desencadeavam esguichos, cascatas
cantantes,
ou
um leve orvalho estival. D'esse recanto temeroso, onde delgados
 tubos
mantinham
em disciplina e servidão tantas aguas ferventes, tantas
aguas
violentas, sahia emfim o meu Jacintho enxugando as
mãos a uma toalha
de
 felpo, a uma toalha de linho, a outra de corda entrançada
 para
restabelecer a circulação, a outra de
 sêda frouxa para
 repolir a pelle.
Depois d'este rito derradeiro que lhe arrancava ora um
suspiro, ora um
bocejo, Jacintho, estendido n'um divan, folheava uma Agenda, onde
 se



arrolavam,
 inscriptas pelo Grillo ou por elle, as occupações
do seu dia,
tão numerosas por vezes que cobriam duas laudas.




Todas ellas se prendiam á sua sociabilidade, á
 sua civilisação muito
complexa, ou a interesses
que o meu Principe, n'esses sete annos,
creára
para viver em mais consciente communhão
 com todas as
 funcções da
Cidade. (Jacintho com effeito era
presidente do Club da
Espada e Alvo;
commanditario do Jornal o
 Boulevard; director da
 Companhia dos
Telephones de Constantinopla; socio dos
 Bazares unidos da Arte
Espiritualista; membro do
Comité de Iniciação
das Religiões Esotericas,
etc.) Nenhuma d'estas
 occupações parecia porém aprazivel ao
 meu
amigo―porque, apesar da mansidão e harmonia dos seus
 modos,
frequentemente arremessava para o tapete, n'uma
 rebellião
 de
 homem
livre, aquella Agenda que o escravisava. E n'uma d'essas
 manhãs (de
vento e neve), apanhando eu o livro oppressivo,
encadernado em pellica,
de um carinhoso tom de rosa murcha―descobri que o meu Jacintho
devia
depois do almoço fazer uma visita na rua da Universidade,
outra
no Parque Monceau, outra entre os arvoredos remotos da Muette;
assistir
por fidelidade a uma votação no Club; acompanhar
 Madame d'Oriol a
uma exposição de leques; escolher um presente de
 noivado para a
sobrinha dos Trèves; comparecer no funeral do
velho conde de Malville;
presidir um tribunal de honra n'uma questão de roubalheira,
 entre
cavalheiros, ao ecarté... E ainda se acavallavam outras
 indicações,
escrivinhadas por Jacintho a
 lapis:―«Carroceiro―Five-oclock dos
Ephrains―A
 pequena das Variedades―Levar
 a nota ao
 jornal...»
Considerei o meu Principe. Estirado no divan,
 d'olhos
 miserrimamente
cerrados, bocejava, n'um bocejo immenso e mudo. 



Mas os affazeres de Jacintho começavam logo no 202, cedo,
depois do
banho. Desde as oito horas a campainha do telephone repicava
por elle,
com impaciencia, quasi com colera, como por um escravo
tardio. E mal
enxugado, dentro do seu roupão de pello de
 cabra
 do Thibet
 ou de
grossas pyjamas de pelucia côr d'ouro-velho,
 constantemente
 sahia ao
corredor a cochichar com sujeitos tão apressados, que
 conservavam na
mão o guarda-chuva pingando sobre o tapete. Um d'esses,
 sempre
presente (e
que pertencia decerto aos Telephones de
Constantinopla), era
temeroso―todo elle chupado, tisnado,
 com maus dentes,
 sobraçando
uma enorme pasta sebenta, e dardejando, d'entre a
alta gola d'uma pelissa
poida, como
 da abertura d'um covil, dous olhinhos tôrvos e de
 rapina.
Sem cessar, inexoravelmente, um escudeiro apparecia, com
 bilhetes



n'uma
salva... Depois eram fornecedores d'Industria e d'Arte; negociantes
de
 cavallos, rubicundos e de paletot branco; inventores com grossos
rolos
 de papel; alfarrabistas trazendo na algibeira uma
 edição «unica»,
quasi
 inverosimil, de Ulrich
 Zell ou do
 Lapidanus. Jacintho circulava
estonteado pelo 202,
 rabiscando
 a carteira, repicando o telephone,
desatando nervosamente pacotes,
sacudindo ao passar algum embuscado
que
surdia das sombras da antecamara, estendia como um trabuco o seu
memorial ou o seu catalogo! 



Ao meio dia, um tam-tam argentino e melancholico ressoava, chamando
ao
 almoço. Com o Figaro ou
 as Novidades
 abertas sobre o prato,
 eu
esperava sempre meia hora pelo meu Principe, que entrava n'uma
rajada,
consultando o relogio, exhalando com a face moída o
 seu
 queixume
eterno: 



―Que massada! E depois uma noite abominavel, enrodilhada em
sonhos...
 Tomei sulforal, chamei o Grillo para me esfregar com
therebentina...
Uma sécca! 



Espalhava pela mesa um olhar já farto. Nenhum prato, por
 mais
engenhoso, o seduzia;―e, como através do seu tumulto
matinal fumava
incontaveis
cigarretes que o
resequiam, começava por se encharcar com
um
 immenso copo d'agua oxygenada, ou carbonatada, ou gazoza,
misturada
 d'um cognac
 raro, muito caro, horrendamente adocicado, de
moscatel de Syracusa.
Depois, á pressa, sem gosto, com a ponta incerta
do garfo,
 picava aqui e além uma lasca de fiambre, uma febra de
lagosta;―e
 reclamava impacientemente o café, um café de
 Moka,
mandado
 cada mez por um feitor do Dedjah, fervido á turca, muito
espesso, que elle remexia
com um pau de canella! 



―E tu, Zé Fernandes, que vaes tu fazer? 



―Eu? 



Recostado na cadeira, com delicias, os dedos mettidos nas cavas do
collete: 



―Vou vadiar, regaladamente, como um cão natural! 



O meu sollicito amigo, remexendo o café com o pau de
 canella,



rebuscava através da numerosa
 Civilisação da
 Cidade uma occupação
que me encantasse. Mas
 apenas suggeria uma Exposição, ou
 uma
Conferencia, ou monumentos, ou passeios, logo encolhia os hombros
desconsolados: 



―Por fim nem vale a pena, é uma sécca! 



Accendia outra das cigarretes russas, onde rebrilhava o seu nome,
impresso a ouro na mortalha. Torcendo, n'uma pressa nervosa, os fios do
bigode, ainda escutava, á porta da Bibliotheca, o seu
procurador, o nedio
e magestoso Laporte. E emfim, seguido d'um criado,
que
sobraçava um
maço tremendo de jornaes para lhe
 abastecer o
 coupé, o Principe da
Gran-Ventura mergulhava na Cidade. 










Quando o dia social de Jacintho se apresentava mais desafogado, e o
céo
de Março nos concedia caridosamente um pouco
 de azul
 agoado,
sahiamos depois d'almoço, a pé,
através de
Paris. Estes lentos e errantes
passeios eram outr'ora, na nossa edade
 de Estudantes, um gozo muito
querido de Jacintho―porque n'elles mais
 intensamente e mais
minuciosamente saboreava a Cidade. Agora
 porém, apesar da
 minha
companhia, só lhe davam uma impaciencia e uma fadiga
 que
desoladoramente destoava do antigo, illuminado extasi. Com espanto
(mesmo com
dôr, porque sou bom, e sempre me entristece o desmoronar
d'uma
 crença) descobri eu, na primeira tarde em que descemos aos
Boulevards, que o denso formigueiro humano sobre o asphalto, e a
torrente sombria dos trens sobre o macadam, affligiam o meu amigo pela
brutalidade da sua pressa, do seu egoismo, e
do seu estridor. Encostado e
como refugiado
no meu braço, este Jacintho novo começou a
 lamentar
que as ruas, na nossa Civilisação, não
fossem
calçadas de gutta-percha!
E a gutta-percha claramente
 representava, para o meu amigo, a
substancia discreta que amortece o
 choque e a rudeza das cousas. Oh
maravilha! Jacintho
querendo borracha, a borracha isoladora, entre a sua
sensibilidade e as
funcções da Cidade! Depois, nem me permittiu
pasmar
diante d'aquellas dourejadas
 e espelhadas lojas que elle outr'ora
considerava como os
«preciosos museus do seculo XIX»... 






―Não vale a pena, Zé Fernandes. Ha uma immensa
pobreza e seccura
d'invenção! Sempre os mesmos
 florões
 Luiz XV, sempre as mesmas
pelucias... Não vale a pena! 



Eu arregalava os olhos para este transformado Jacintho. E sobretudo me
impressionava o seu horror pela Multidão―por certos
 effeitos da
Multidão, só para elle sensiveis, e a
que
chamava
os «sulcos». 



―Tu não os sentes, Zé Fernandes. Vens das
serras... Pois constituem o
rijo inconveniente das Cidades, estes
sulcos! É um perfume
muito agudo
e petulante que uma mulher larga ao passar, e se installa
 no olfacto, e
estraga para todo o dia o ar respiravel. É um
 dito
 que se
 surprehende
n'um grupo, que revela
um mundo de velhacaria, ou de pedantismo, ou
de estupidez, e que nos
fica collado á alma, como um salpico,
lembrando
a immensidade da lama a atravessar. Ou então, meu
filho,
é uma figura
intoleravel pela
pretenção, ou pelo mau-gosto, ou
pela impertinencia, ou
pela rellice, ou pela dureza, e de que se
não
póde sacudir mais a visão
repulsiva... Um pavor,
estes sulcos, Zé Fernandes! De resto,
que diabo,
são as pequeninas miserias d'uma
Civilisação deliciosa! 



Tudo isto era especioso, talvez pueril―mas para mim revelava,
n'aquelle
chamejante devoto da Cidade, o arrefecimento da
 devoção. N'essa
mesma tarde, se bem recordo, sob
uma luz macia e fina, penetramos nos
centros
de Paris, nas ruas longas, nas milhas de casario, todo de
caliça
parda, erriçado de chaminés de
 lata negra, com as
 janellas sempre
fechadas, as cortininhas sempre corridas, abafando,
 escondendo a vida.
Só
 tijolo, só ferro, só argamassa, só
 estuque: linhas hirtas,
 angulos
asperos: tudo secco, tudo rigido. E dos chãos aos
 telhados, por toda a
fachada, tapando as varandas, comendo os muros, Taboletas, Taboletas...




―Oh, este Paris, Jacintho, este teu Paris! Que enorme, que grosseiro
bazar! 



E, mais para sondar o meu Principe do que por
 persuasão,
 insisti na
fealdade e tristeza d'estes predios, duros armazens, cujos
 andares
 são
prateleiras onde se apilha humanidade! E uma humanidade
impiedosamente catalogada e arrumada! A mais vistosa e de luxo nas
prateleiras baixas,
bem envernisadas. A relles e de trabalho nos altos, nos
desvãos, sobre pranchas de pinho nú, entre o
pó e
a
traça... 






Jacintho murmurou, com a face arripiada: 



―É feio, é muito feio! 



E accudiu logo, sacudindo no ar a luva de anta: 



―Mas que maravilhoso organismo, Zé Fernandes! Que solidez!
 Que
producção! 



Onde Jacintho me parecia mais renegado era na sua antiga e quasi
religiosa affeição pelo Bosque de Bolonha. Quando
moço, elle construira
sobre o Bosque theorias complicadas e
consideraveis. E sustentava, com
olhos rutilantes de fanatico, que no
 Bosque a Cidade cada tarde ia
retemperar salutarmente a sua
 força, recebendo, pela
presença das suas
Duquezas, das suas Cortezãs,
 dos seus
 Politicos, dos seus
 Financeiros,
dos seus Generaes, dos seus Academicos, dos seus Artistas,
 dos seus
Clubistas, dos seus Judeus, a certeza consoladora de que todo
 o seu
pessoal se mantinha em numero, em vitalidade, em
 funcção, e
 que
nenhum elemento da sua grandeza desapparecera ou deperecera!
«Ir ao
Bois» constituia então para o meu Principe um acto
 de consciencia.
 E
voltava sempre confirmando com orgulho que a Cidade possuia todos os
seus astros, garantindo a eternidade da sua luz! 



Agora, porém, era sem fervor, arrastadamente, que elle me
 levava ao
Bosque, onde eu, aproveitando a clemencia d'Abril, tentava
 enganar a
minha saudade d'arvoredos. Emquanto subiamos, ao trote nobre
das suas
egoas lustrosas, a Avenida dos Campos-Elyseos e a do Bosque,
rejuvenescidas pelas relvas tenras e fresco verdejar dos rebentos,
Jacintho, soprando o fumo da cigarrete pelas vidraças
abertas do coupé,
permanecia o bom camarada, de veia amavel,
 com
 quem era doce
philosophar através de Paris. Mas logo que passavamos as
 grades
douradas
 do Bosque, e penetravamos na Avenida das Acacias, e
enfiavamos na lenta
 fila dos trens de luxo e de praça, sob o silencio
decoroso,
apenas
cortado pelo tilintar dos freios e pelas rodas vagarosas
esmagando a
areia,―o meu Principe emmudecia, mollemente engilhado
no fundo das
 almofadas, d'onde
 só despegava a face para escancarar
bocejos de fartura. Pelo
 antigo habito de verificar a presença
confortadora do
 «pessoal, dos astros», ainda, por vezes, apontava
 para
algum coupé ou vittoria
 rodando com rodar rangente n'outra arrastada
fila―e murmurava um nome.
 E assim fui
 conhecendo a encaracolada



barba hebraica do banqueiro Ephraim; e o
 longo nariz patricio de
Madame de Trèves abrigando um
 sorriso
 perenne; e as bochechas
flacidas do poeta neo-platonico Dornan, sempre
 espapado no fundo de
fiacres; e os longos bandòs
 pre-raphaelitas
 e
 negros de Madame
Verghane; e o monoculo defumado do director do
 Boulevard; e o
bigodinho vencedor do Duque de
 Marizac,
 reinando de cima do seu
phaeton
 de guerra; e ainda outros sorrisos immoveis, e barbichas á
Renascença, e palpebras amortecidas, e olhos farejantes, e
 pelles
empoadas d'arroz, que eram todas illustres e da intimidade do
 meu
Principe. Mas, do topo da Avenida das Acacias,
 recomeçavamos
 a
descer, em passo
 sopeado, esmagando lentamente a areia; na fila
vagarosa que subia,
calhambeque atraz de landau, vittoria atraz de fiacre,
fatalmente
 reviamos o binoculo sombrio do homem do
Boulevard, e os
bandòs
furiosamente negros de Madame Verghane, e o ventre espapado
do
 neo-platonico, e a barba talmudica, e todas aquellas figuras, d'uma
immobilidade de cera, super-conhecidas do meu camarada,
 recruzadas
cada tarde
através de revividos annos, sempre com os mesmos sorrisos,
sob o mesmo
pó d'arroz, na mesma immobilidade de cera; então
Jacintho
não
se continha, gritava ao cocheiro: 



―Para casa, depressa! 



E era pela Avenida do Bosque, pelos Campos-Elyseos, uma fuga ardente
das egoas a quem a lentidão sopeada, n'um roer de freios,
 entre
outras
egoas tambem d'ellas super-conhecidas, lançavam n'uma
 exasperação
comparavel á de Jacintho. 



Para o sondar eu denegria o Bosque: 



―Já não é tão divertido,
perdeu o brilho!... 



Elle acudia, timidamente: 



―Não, é agradavel, não ha nada mais
agradavel; mas... 



E accusava a friagem das tardes ou o despotismo dos seus affazeres.
Recolhiamos então ao 202, onde, com effeito, em breve
embrulhado no
seu roupão branco, diante da mesa de crystal,
entre a
legião das escovas,
com toda a electricidade refulgindo, o
 meu Principe se
 começava a
adornar para o serviço social da
noite. 






E foi justamente numa d'essas noites (um sabado) que nós
 passamos,
n'aquelle quarto tão civilisado e protegido, por
 um d'esses
 brutos e
revoltos
 terrores como só os produz a ferocidade dos
 Elementos. Já
tarde, á pressa (jantavamos com
 Marizac no Club para o
 acompanhar
depois ao Lohengrin
 na Opera) Jacintho
 arrocheava o nó da gravata
branca―quando no lavatorio, ou
 porque se rompesse o tubo, ou se
dessoldasse a torneira, o jacto d'agua
 a ferver rebentou furiosamente,
fumegando e silvando. Uma nevoa densa
 de vapor quente abafou as
luzes―e, perdidos n'ella, sentiamos, por
entre os gritos do escudeiro
e do
Grillo, o jorro devastador batendo os muros, esparrinhando uma
chuva
que escaldava. Sob os pés o tapete ensopado era uma lama
 ardente. E
como se todas as forças da natureza, submettidas
ao
serviço de Jacintho,
se agitassem, animadas por aquella
 rebellião da agua―ouvimos
 roncos
surdos no interior das paredes, e pelos fios dos lumes
electricos sulcaram
faiscas ameaçadoras! Eu fugira para o
corredor, onde se
alargava a nevoa
grossa. Por todo o 202 ia um tumulto de desastre.
 Diante do
 portão,
attrahidas pela fumarada que se escapava das
 janellas,
 estacionava
policia, uma multidão. E na escada esbarrei com
um
reporter,
de chapéo
para a nuca, a carteira aberta, gritando
sofregamente
«se
havia mortos?» 



Domada a agua, clareada a bruma, vim encontrar
 Jacintho no meio do
quarto, em ceroulas, livido: 



―Oh Zé Fernandes, esta nossa industria!... Que impotencia,
 que
impotencia! Pela segunda vez, este desastre! E agora, apparelhos
perfeitos, um processo novo... 



―E eu encharcado por esse processo novo! E sem outra casaca! 



Em redor, as nobres sêdas bordadas, os brocateis Luiz XIII,
cobertos de
manchas negras, fumegavam. O meu Principe, enfiado,
enchugava uma
photographia de Madame d'Oriol, d'hombros decotados, que
 o jorro
bruto maculára d'empolas. E eu, com rancor, pensava
 que
 na minha
Guiães a agua aquecia em seguras panellas―e subia ao meu
 lavatorio,
pela
mão forte da Catharina, em seguras infusas! Não
 jantamos
 com o
duque de
Marizac, no Club. E, na Opera, nem saboreei Lohengrin e a sua
branca
 alma e o seu branco cysne e as suas brancas armas―entallado,
aperreado, cortado nos
sovacos pela casaca que Jacintho me emprestára e
que
rescendia estonteadoramente a flores de Nessari. 













No domingo, muito cedo, o Grillo, que na véspera
escaldára as mãos e as
trazia embrulhadas em
 sêda, penetrou no meu quarto, descerrou
 as
cortinas, e
á beira do leito, com o seu radiante sorriso de
preto: 



―Vem no Figaro! 



Desdobrou triumphalmente o jornal. Eram, nos
Echos, doze linhas, onde
as nossas aguas rugiam e
 espadavam,
 com tanta magnificencia e tanta
publicidade, que tambem
sorrí,
deleitado. 



―E toda a manhã, o telephone, siô Fernandes!
 exclamava o Grillo,
rebrilhando em ebano. A quererem saber, a quererem
saber...
 «Está lá?
Está
escaldado?» Paris afflicto, siô
Fernandes! 



O telephone, com effeito, repicava, insaciavel. E quando desci para o
almoço, a toalha desapparecia sob uma camada de telegrammas,
que o
meu Principe fendia com a faca, enrugado, rosnando contra a
«massada».
Só desannuviou, ao ler um
d'esses papeis
azues, que atirou para cima do
meu prato, com o mesmo sorriso agradado com que de manhã
sorriramos, o Grillo e eu: 



―É do Gran-Duque Casimiro... Ratão amavel!
Coitado! 



Saboreei, através dos ovos, o telegramma de S. Alteza.
«O que! o meu
Jacintho inundado! Muito chic, nos
Campos-Elyseos! Não volto
ao 202
sem boia de salvação! Compassivo
 abraço!
 Casimiro...» Murmurei
tambem com
 deferencia:―«Amavel! Coitado!» Depois, revolvendo
lentamente o montão de telegrammas que se alastrava
até ao meu copo: 



―Oh Jacintho! Quem é esta Diana que incessantemente te
 escreve, te
telephona, te telegrapha, te...? 



―Diana?... Diana de Lorge. É uma cocotte. É uma
grande cocotte! 



―Tua? 






―Minha, minha... Não! tenho um bocado. 



E como eu lamentava que o meu Principe, senhor tão rico e de
tão fino
orgulho, por economia d'uma gamella propria
 chafurdasse com outros
n'uma gamella publica―Jacintho levantou os hombros, com um
camarão
espetado no garfo: 



―Tu vens das serras... Uma cidade como Paris, Zé Fernandes,
 precisa
ter cortezãs de grande pompa e grande fausto. Ora
para
montar em
Paris,
n'esta tremenda carestia de Paris, uma cocotte com os seus
vestidos, os
seus diamantes, os seus cavallos, os seus lacaios, os seus camarotes,
as
suas festas, o seu palacete, a sua publicidade, a sua insolencia,
 é
necessario que se aggremiem umas poucas de fortunas, se
 forme
 um
syndicato! Somos uns sete, no Club. Eu pago um bocado... Mas
meramente por Civismo, para dotar a cidade com uma cocotte
monumental. De resto não
chafurdo. Pobre Diana!... Dos hombros para
baixo nem sei
se tem a pelle côr de neve ou côr de
limão. 



Arregalei um olho divertido: 



―Dos hombros para baixo?... E para cima? 



―Oh para cima tem pó d'arroz!... Mas é uma
 sécca! Sempre bilhetes,
sempre telephones, sempre
 telegrammas. E tres mil francos por mez,
além das flores... Uma massada! 


E as duas rugas do meu Principe, aos lados do seu afilado nariz,
curvado
sobre a salada, eram como dous valles muito tristes, ao
entardecer. 



Acabavamos o almoço, quando um escudeiro, muito
discretamente, n'um
murmurio, annunciou Madame d'Oriol. Jacintho pousou
 com
tranquillidade
o charuto; eu quasi me engasguei, n'um sorvo alvoroçado
de
café. Entre os reposteiros de damasco côr de
morango ella appareceu,
toda de
negro, d'um negro liso e austero de Semana Santa, lançando
com
o
 regalo um lindo gesto para nos socegar. E immediatamente, n'uma
volubilidade docemente chalrada: 



―É um momento, nem se levantem! Passei, ia para a
Magdalena, não
me contive, quiz vêr os estragos...
 Uma
 inundação em Paris, nos



Campos-Elyseos!
Não ha senão este Jacintho. E vem
no Figaro!
O que
eu estava assustada, quando telephonei! Imaginem! Agua a ferver,
como
no Vesuvio... Mas é d'uma novidade! E os estofos
 perdidos,
naturalmente, os tapetes... Estou morrendo por admirar as ruinas! 



Jacintho, que não me pareceu commovido, nem agradecido com
aquelle
interesse, retomára risonhamente o charuto: 



―Está tudo secco, minha querida senhora, tudo secco! A
 belleza foi
hontem, quando a agua fumegava e rugia! Ora que pena
 não ter
 ao
menos cahido uma parede! 



Mas ella insistia. Nem todos os dias se gozavam em Paris os
destroços
d'uma inundação. O
Figaro contára... E era
uma aventura deliciosa, uma
casa escaldada nos Campos-Elyseos! 



Toda a sua pessoa, desde as plumasinhas que frisavam no
chapéo até á
ponta reluzente das
botinas de verniz, se agitava, vibrava, como um
ramo
tenro sob o boliço do passaro a chalrar. Só
 o
 sorriso, por traz do véo
espesso, conservava um brilho
 immovel. E já no ar se
 espalhára um
aroma, uma doçura, emanadas de toda
a sua mobilidade e de toda a
sua
graça. 



Jacintho no emtanto cedera, alegremente: e pelo corredor Madame
d'Oriol
 ainda louvava o Figaro
 amavel, e
 confessava quanto tremera...
Eu voltei ao meu café,
 felicitando mentalmente o Principe da
 Gran-
Ventura por aquella perfeita flôr de
Civilisação que lhe perfumava a vida.
Pensei
 então na apurada harmonia em que se movia essa
 flôr. E corri
vivamente á ante-camara, verificar
diante do espelho o meu
penteado e o
nó da minha gravata. Depois recolhi
á sala de
jantar, e junto da janella,
folheando languidamente a Revista
do Seculo
XIX,
tomei uma attitude de
elegancia e d'alta cultura. Quasi immediatamente
elles reappareceram: e
Madame d'Oriol, que, sempre sorrindo, se
 proclamava espoliada, nada
encontrára que recordasse as
 agoas
 furiosas,
 roçou pela mesa, onde
Jacintho procurava, para lhe
offerecer,
tangerinas de Malta,
ou castanhas
geladas, ou um biscouto molhado em vinho de Tokai. 



Ella recusava com as mãos guardadas no regalo.
 Não era alta, nem
forte―mas cada prega do vestido, ou curva
 da
 capa, cahia e ondulava
harmoniosamente, como
 perfeições
 recobrindo
 perfeições. Sob o véo



cerrado, apenas
percebi a
brancura da face empoada, e a
escuridão dos
olhos largos. E com aquellas sêdas e
 velludos negros, e um
 pouco do
cabello louro, d'um louro quente, torcido fortemente sobre as
 pelles
negras que lhe orlavam o
pescoço, toda ella derramava uma
sensação de
macio e de fino. Eu teimosamente a
 considerava como uma flôr
 de
Civilisação:―e pensava no secular trabalho e
 na
 cultura superior que
necessitára o terreno onde ella
 tão delicadamente
 brotára, já
desabrochada, em pleno perfume, mais
graciosa por ser flôr
d'esforço e
d'estufa, e trazendo nas suas pétalas
um não sei
quê de desbotado e de
ante-murcho. 



No emtanto, com a sua volubilidade de passaro, chalrando para mim,
chalrando para Jacintho, ella mostrava o seu lindo espanto por aquelle
montão de telegrammas sobre a toalha. 



―Tudo esta manhã, por causa da
 inundação?... Ah, Jacintho é hoje o
homem, o unico homem de Paris! Muitas mulheres n'esses telegrammas?


Languidamente, com o charuto a fumegar, o meu Principe empurrou para
a
 sua amiga o telegramma do Gran-duque. Então Madame d'Oriol
 teve
um ah! muito grave e muito sentido. Releu
profundamente o papel de S.
A. que
os seus dedos acariciavam com uma reverencia gulosa. E sempre
grave,
sempre séria: 



―É brilhante! 



Oh, certamente! n'aquelle desastre tudo se
 passára com muito
 brilho,
n'um tom muito Parisiense. E a deliciosa creatura
não se
podia demorar,
porque fizera marcar um logar na egreja da Magdalena
para o
sermão! 



Jacintho exclamou com innocencia: 



―Sermão?... É já a
estação dos sermões? 



Madame d'Oriol teve um movimento de carinhoso escandalo e
 dôr. O
quê! pois nem na austera casa dos
Trèves dera pela entrada da
quaresma?
De resto não se admirava―Jacintho era um turco!
 E,
 immediatamente
celebrou o prégador, um frade dominicano, o
 Père Granon!
 Oh d'uma
eloquencia! d'uma violencia! No derradeiro sermão
 prégara
 sobre o
amor, a fragilidade dos amores mundanos! E tivera coisas d'uma



inspiração, d'uma brutalidade! Depois que gesto,
 um gesto terrivel que
esmagava, em que
 se lhe arregaçava toda a manga, mostrando o braço
nú, um braço soberbo, muito branco, muito forte! 



O seu sorriso permanecia claro sob o olhar que negrejára
dentro do véo
negro. E Jacintho, rindo: 



―Um bom braço de director espiritual, hein? Para vergar,
 espancar
almas... 



Ella acudiu: 



―Não! infelizmente o Père Granon não
confessa! 



E de repente reconsiderou―aceitava um biscouto,
 um cálice
 de Tokai.
Era necessario um cordial para affrontar as
 emoções
 do Père Granon!
Ambos nos precipitáramos, um
arrebatando a garrafa, outro
offerecendo
o prato de bonbons. Franzio o véo para os olhos,
 chupou á
 pressa um
bolo que ensopára no Tokai. E como Jacintho,
reparando casualmente no
chapéo que ella trazia, se curvára com
 curiosidade, impressionado,
Madame d'Oriol apagou o sorriso, toda seria, ante uma cousa seria: 



―Elegante, não é verdade?... É uma
 creação inteiramente nova de
Madame Vial. Muito
respeitoso, e muito suggestivo, agora na Quaresma.


O seu olhar, que me envolvera, tambem me convidava a admirar.
Approximei o meu focinho de homem das serras para contemplar essa
creação suprema do luxo de Quaresma. E era
 maravilhoso!
 Sobre o
velludo, na sombra das plumas frizadas, aninhada entre rendas,
 fixada
por um prégo,
pousava delicadamente, feita de azeviche, uma Corôa de
Espinhos! 



Ambos nos extasiamos. E Madame d'Oriol, n'um movimento e n'um
sorriso
 que derramou mais aroma e mais claridade, abalou para a
Magdalena. 



O meu Principe arrastou pelo tapete alguns passos
pensativos e molles.
E
bruscamente, levantando os hombros com uma
determinação immensa,
como se deslocasse um
mundo: 






―Oh Zé Fernandes, vamos passar este Domingo n'alguma cousa
simples
e natural... 



―Em quê? 



Jacintho circumgirou os olhares muito abertos, como se, atravez da Vida
Universal, procurasse anciosamente uma cousa natural e simples.
Depois,
descançando sobre mim os mesmos largos olhos que voltavam
de
muito longe, cançados e com pouca esperança: 



―Vamos ao Jardim das Plantas, vêr a girafa! 










IV





N'essa fecunda semana, uma noite, recolhiamos ambos da Opera, quando
Jacintho, bocejando, me annunciou uma festa no 202. 



―Uma festa?... 



―Por causa do Gran-Duque, coitado, que me vai mandar um peixe
delicioso e muito raro que se pesca na Dalmacia. Eu queria um
almoço
curto. O Gran-Duque reclamou uma ceia. É um barbaro,
besuntado
com
litteratura do seculo XVIII, que ainda acredita em ceias, em Paris!
Reuno
no domingo tres ou quatro mulheres, e uns dez homens bem typicos,
para
o divertir.
Tambem aproveitas. Folheias Paris n'um resumo... Mas é uma
massada amarga! 



Sem interesse pela sua festa, Jacintho não se affadigou em a
compôr com
relevo ou brilho. Encommendou apenas uma orchestra
de Tziganes (os
Tziganes, as suas jalecas escarlates, a
 melancolia aspera das Czardas
ainda n'esses tempos remotos emocionavam
 Paris): e mandou, na
Bibliotheca, ligar o Theatrophone com a Opera, com
 a Comedia-
Franceza, com o Alcazar e com os Buffos, prevendo todos os
 gostos
desde o tragico
até ao picaro. Depois no domingo, ao entardecer, ambos
visitamos a mesa da ceia, que resplandecia com as velhas baixellas de
D.
Galião. E a faustosa profusão de orchideas, em
longas
sylvas por sobre a
toalha bordada a sêda, enroladas aos fructeiros de Saxe,
trasbordando de
crystaes lavrados e filagranados d'ouro, espalhava uma
tão
fina sensação
de luxo e gosto, que eu
 murmurei:―«Caramba, bemdito, seja o
dinheiro!» Pela primeira vez, tambem, admirei a copa e a sua
installação
abundante e minuciosa―sobretudo os
dois
ascensores que rolavam das
profundidades
da cozinha, um para os peixes e carnes aquecido por tubos
d'agua
 fervente, o outro para as saladas e gelados revestido de placas
frigorificas. Oh, este 202! 



Ás nove horas, porém, descendo eu ao gabinete de
Jacintho para escrever



a minha boa tia Vicencia, em quanto elle
 ficára no toucador
 com o
manícuro que lhe polia as unhas, passamos n'esse
 delicioso
 palacio,
florido e em gala, por bem corriqueiro susto! Todos os lumes
electricos,
subitamente, em todo o 202, se apagaram! Na minha immensa
desconfiança d'aquellas forças universaes, pulei
 logo para a porta,
tropeçando nas trevas, ganindo um Aqui d'Elrei!
 que tresandava a
Guiães. Jacintho em cima berrava, com o
manícuro agarrado ás pyjamas.
E de novo, como serva ralassa que recolhe arrastando as chinellas, a
luz
resurgiu com lentidão. Mas o meu Principe, que descera,
 enfiado,
mandou
 buscar um engenheiro á Companhia Central da Electricidade
Domestica.
 Por precaução outro creado correu á
 mercearia
 comprar
pacotes de velas. E
o Grillo desenterrava já dos armarios os candelabros
abandonados, os
 pesados castiçaes archaicos dos tempos inscientificos
de D.
Galião: era uma reserva de veteranos fortes, para o caso
pavoroso
em que mais tarde,
á ceia, falhassem perfidamente as forças bisonhas
da
Civilisação. O Electricista, que acudira
esbaforido,
afiançou
porém que a
Electricidade se conservaria fiel, sem outro
 amuo.
 Eu, cautelosamente,
soneguei na algibeira dous côtos de
estearina. 



A Electricidade permaneceu fiel, sem amuos. E quando desci do meu
quarto, tarde (porque perdera o collete de baile e só depois
d'uma busca
furiosa e praguejada o encontrei cahido por traz da cama!),
 todo o 202
refulgia, e os Tziganes, na antecamara, sacudindo as guedelhas,
atiravam
as arcadas d'uma valsa tão arrastadora que, pelas
paredes,
os immensos
Personagens das tapeçarias, Priamo, Nestor, o
 engenhoso
 Ulysses,
arfavam, boliam com os pés venerandos! 



Timidamente, sem rumor, puxando os punhos, penetrei no gabinete de
Jacintho. E fui logo acolhido pelo sorriso da condessa de Treves, que,
acompanhada pelo illustre historiador Danjon (da Academia Franceza),
percorria maravilhada os Apparelhos, os Instrumentos, toda a sumptuosa
Mechanica do meu super-civilisado Principe. Nunca ella me parecera
mais
 magestosa do que n'aquellas sêdas côr de
 açafrão, com rendas
cruzadas no peito
á
Maria-Antonietta, o cabello crespo e ruivo levantado
em rolo sobre a testa dominadora, e o curvo nariz patricio, abrigando o
sorriso
sempre luzidio, sempre corrente, como um arco abriga o correr e
o luzir
d'um regato. Direita como n'um solio, a longa luneta de tartaruga
acercada dos olhos miudos e turvamente azulados, ella escutava deante
do Graphophono, depois deante do Microphono, como melodias
superiores,
 os commentarios que o meu Jacintho ia atabalhoando com



uma amabilidade
 penosa. E ante cada roda, cada mola, eram pasmos,
louvores finamente
 torneados, em
 que attribuia a Jacintho, com astuta
candura, todas aquellas
 invenções do Saber! Os utensilios
 misteriosos
que atulhavam a mesa d'ebano foram para ella uma
 iniciação que a
enlevou. Oh, o «numerador de paginas»! oh, o
«collador
d'estampilhas»!
A caricia demorada dos seus dedos seccos
 aquecia
 os metaes. E
supplicava os endereços dos fabricantes para se
prover de todas aquellas
utilidades adoraveis! Como a vida, assim apetrechada, se tornava
escorregadia e facil! Mas era necessario o talento, o gosto de
 Jacintho,
para
escolher, para «crear!» E não
só ao meu
amigo (que o recebia com
resignação) ella
offertava o
fino mel. Affagando com o cabo da luneta o
Telegrapho,
 achou a possibilidade de recordar a eloquencia do
Historiador. Mesmo
para mim
(de quem ignorava o nome) arranjou junto
do Phonographo, e
ácerca de «vozes d'amigos que é doce
colleccionar»,
uma lisonjasinha redondinha e lustrosa, que eu
 chupei como um
rebuçado celeste. Boa
 casaleira que vae atirando o grão aos frangos
famintos, a
cada
passo,
maternalmente, ella nutria uma vaidade. Sofrego
d'outro
 rebuçado, acompanhei a
 sua cauda sussurrante e côr d'açafrão.
Ella
 parára deante da Machina-de-contar, de que Jacintho
 já
 lhe
fornecera pacientemente uma
 explicação sapiente. E
 de novo roçou os
buracos d'onde espreitam os numeros negros,
 e com o seu enlevado
sorriso murmurou:―«Prodigiosa, esta
prensa
electrica!...» 



Jacintho accudiu: 



―Não! Não! Esta é... 



Mas ella sorria, seguia... Madame de Treves não
comprehendera nenhum
apparelho do meu Principe! Madame de Treves
não attendera a
nenhuma
dissertação do meu Principe! N'aquelle
 gabinete
 de sumptuosa
Mechanica ella sómente se occupára
 em exercer, com proveito
 e com
perfeição, a Arte de Agradar. Toda ella era
uma sublime falsidade. Não
escondi a Danjon a admiração que me penetrava. 



O facundo Academico revirou os olhos bogalhudos: 



―Oh! e um gôsto, uma intelligencia, uma
seducção!... E depois como se
janta bem em casa
d'ella! Que café!... Mulher superior, meu
caro senhor,
verdadeiramente superior! 






Deslisei para a bibliotheca. Logo á entrada da erudita nave,
 junto da
estante dos Padres da Egreja onde alguns cavalheiros
conversavam, parei
a saudar o director do Boulevard e
o Psychologo-feminista, o auctor do
Coração
Triple, com quem na véspera me
 familiarisára ao almoço, no
202. O seu
 acolhimento foi paternal: e, como se necessitasse a minha
presença,
reteve na sua mão illustre, rutilante
de anneis, com força e com
gula, a minha grossa palma
 serrana.
 Todos aquelles senhores, com
effeito, celebravam o seu Romance, a
Couraça,
 lançado n'essa semana
entre gritinhos de gôzo e um
 quente
 rumor de saias
 alvoroçadas. Um
sobretudo, com uma vasta cabeça
 arranjada
 á Van
 Dick e que parecia
postiça, proclamava, alçado na
ponta
das botas,
que nunca penetrára tão
fundamente, na velha alma
 humana,
 a ponta da Psychologia
Experimental! Todos concordavam, se apertavam
contra o Psychologo, o
tratavam por «mestre». Eu
 mesmo, que
 nem sequer entrevira a capa
amarella da Couraça, mas para quem
elle voltava os olhos pedinchões e
famintos de mais mel,
murmurei com um leve assobio:―«uma
delicia!» 



E o Psychologo, reluzindo, com o labio humido, entalado n'um alto
collarinho onde se enroscava uma gravata á 1830, confessava
modestamente que dissecára todas aquellas almas da
 Couraça com
«algum cuidado», sobre documentos, sobre
 pedaços de vida ainda
quentes, ainda
a sangrar... E foi então que Marizac, o duque de Marizac,
notou, com um sorriso mais afiado que um lampejo de navalha, e sem
tirar as
mãos dos bolsos: 



―No emtanto, meu caro, n'esse livro tão profundamente
estudado ha um
erro bem estranho, bem curioso!... 


O Psychologo, vivamente, atirára a cabeça para
traz: 


―Um erro? 



Oh, sim, um erro! E bem inesperado n'um mestre tão
experiente!... Era
attribuir á esplendida amorosa da
 Couraça, uma duqueza, e
 do gosto
mais puro,―um collete de setim
 preto!
 Esse collete, assim preto, de
setim, apparecia na bella pagina de
 analyse e paixão em que
 ella se
despia no quarto de Ruy d'Alize. E Marizac, sempre com as
mãos nos
bolsos, mais grave, appellava para aquelles
senhores.
Pois era verosimil,
n'uma mulher como a duqueza, esthetica,
pre-raphaelitica,
que se vestia
no Doucet, no Paquin, nos costureiros intellectuaes, um
collete de setim



preto? 



O Psychologo emmudecera, colhido, trespassado! Marizac era uma
 tão
suprema auctoridade sobre a roupa intima das duquezas,
que
á
tarde, em
quartos de rapazes, por impulsos idealistas e anceios d'alma
dolorida―se
põem em collete e saia branca!... De resto o
 director do Boulevard
condemnára
 logo sem piedade, com uma experiencia firme, aquelle
collete,
 só possivel n'alguma mercieira atrazada que
 ainda procurasse
effeitos de
 carne nedia sobre setim negro. E eu, para que me
 não
julgassem alheio ás coisas dos adulterios
 ducaes e do luxo, acudi,
mettendo os dedos pelo cabello: 



―Realmente, preto, só se estivesse de lucto pesado, pelo
pae! 



O pobre mestre da
Couraça succumbira. Era
a sua gloria de Doutor em
Elegancias-Femininas desmantelada―e Paris
 suppondo que elle nunca
vira
 uma duqueza desatacar o collete na sua alcova de Psychologo!
Então, passando o lenço sobre os labios que a
 angustia ressequira,
confessou o erro, e contrictamente o attribuiu a uma
 improvisação
tumultuosa: 



―Foi um tom falso, um tom perfeitamente falso que me escapou!... Com
effeito! é absurdo, um collete preto!... Mesmo por harmonia
 com o
estado da alma da duqueza devia ser lilaz, talvez côr
 de
 reseda
 muito
desmaiada, com um frouxo de rendas antigas de Malines...
É
prodigioso
como me escapou! Pois tenho o meu caderno de entrevistas bem
annotadas,
bem documentadas!... 



Na sua amargura, terminou por supplicar a Marizac que espalhasse por
toda a parte, no Club, nas salas, a sua confissão.
 Fôra um engano de
artista, que trabalha na febre, vasculhando
 as almas, perdido nas
profundidades negras
das almas! Não reparára no
collete, confundira os
tons... E gritou, com os braços
estendidos para o director
do Boulevard: 



―Estou prompto a fazer uma rectificação, n'uma
 interview, meu caro
mestre! Mande um dos seus
 redactores... Ámanhã,
 ás dez horas!
Fazemos uma interview,
 fixamos a
 côr. Evidentemente é lilaz... Mande
um dos seus
homens, meu caro mestre! É tambem uma
occasião para eu
confessar, bem alto, os serviços
que o
Boulevard tem feito ás
 sciencias
psychologicas e feministas! 






Assim elle supplicava, encostado á estante, ás
 lombadas dos Santos
Padres. E eu abalei, vendo ao fundo da Bibliotheca
 Jacintho que se
debatia e se recusava entre dous homens. 



Eram os dois homens de Madame de Treves―o marido, conde de
Treves,
descendente dos reis de Candia, e o amante, o terrivel banqueiro
judeu,
 David Ephraim. E tão enfronhadamente assaltavam o meu
Principe que nem me reconheceram, ambos n'um aperto de mão
molle
e
vago me
trataram por «caro conde»! N'um relance, rebuscando
charutos
sobre a mesa de limoeiro, comprehendi que se tramava a Companhia
das
Esmeraldas da
 Birmania, medonha empreza em que scintillavam
milhões, e para que os dous confederados de
bolsa e d'alcôva, desde o
começo do anno, pediam o nome, a influencia, o dinheiro de
 Jacintho.
Elle resistira, n'um enfado
 dos negocios, desconfiado d'aquellas
esmeraldas soterradas n'um valle
da Asia. E agora o conde de Treves, um
homem esgrouviado, de face
rechupada, erriçada de barba rala, sob uma
fronte rotunda e
 amarella como um melão, assegurava ao meu pobre
Principe que
 no
 Prospecto já preparado, demonstrando a grandeza do
negocio,
 perpassava um
 fulgôr das Mil e Uma noites. Mas
 sobretudo
aquella excavação de esmeraldas convidava todo o
espirito culto pela sua
acção
 civilisadora. Era uma corrente de idéas occidentaes,
 invadindo,
educando a
Birmania. Elle acceitára a direcção
por
patriotismo... 



―De resto é um negocio de joias, de arte, de progresso, que
 deve ser
feito, n'um mundo superior, entre amigos... 



E do outro lado o terrivel Ephraim, passando a mão curta e
gorda sobre a
sua bella barba, mais frisada e negra que a d'um Rei
Assyrio,
affiançava
o triumpho da empreza pelas grossas
 forças que n'ella
 entravam, os
Nagayers, os Bolsans, os Saccart... 



Jacintho franzia o nariz, enervado: 



―Mas, ao menos, estão feitos os estudos? Já se
 provou que ha
esmeraldas? 



Tanta ingenuidade
exasperou Ephraim: 



―Esmeraldas! Está claro que ha esmeraldas!... Ha sempre
 esmeraldas



desde que haja accionistas! 



E eu admirava a grandeza d'aquella maxima―quando appareceu,
esbaforido, desdobrando o lenço muito perfumado, um dos
familiares do
202, Todelle (Antonio de Todelle), moço já calvo,
 d'infinitas
 prendas,
que conduzia Cotillons, imitava cantores de Café
 Concerto, temperava
saladas raras, conhecia todos os enredos de Paris. 



―Já veio?... Já cá está o
Gran-Duque? 



Não, S. Alteza ainda não chegára. E
Madame de Todelle? 



―Não poude... No sophá... Esfolou uma perna. 



―Oh! 



―Quasi nada... Cahiu do velocipede! 



Jacintho, logo interessado: 



―Ah! Madame de Todelle anda já de velocipede? 



―Aprende. Nem tem velocipede!... Agora, na quaresma, é que
 se
applicou mais, no velocipede do padre Ernesto, do cura de S.
José!
Mas
hontem, no Bosque, zás, terra!... Perna esfolada. Aqui. 



E na sua propria côxa, com a unha, vivamente, desenhou o
 esfolão.
Ephraim, brutal e serio,
murmurou:―«Diabo! é no
melhor sitio!» Mas
Todelle nem o escutára,
 correndo para o director do
Boulevard, que se
avançava, lento e
barrigudo, com o seu monoculo negro
semelhante a um
pacho. Ambos se collaram contra uma estante, n'um
cochichar profundo. 



Jacintho e eu entramos então no bilhar, forrado de velhos
 couros de
Cordova, onde se fumava. Ao canto d'um divan, o grande
 Dornan, o
poeta neo-platonico e mystico, o Mestre subtil de todos os
 rithmos,
espapado nas almofadas, com um dos pés sob a
 côxa
gorda,
 como um
Deus indio, dois botões do collete desabotoados, a
papeira cahida sobre o
largo decote do collarinho, mamava magestosamente um immenso
charuto.
 Ao pé
 d'elle, também sentado, um velho que eu nunca
encontrára
no 202, esbelto, de cabellos brancos em anneis passados por



traz das
 orelhas, a face
 coberta de pó de arroz, um bigodinho muito
negro e
arrebitado,
findára certamente alguma historia de bom e grosso
sal―porque
 deante do divan,
 de pé, Joban, o suprèmo Critico de
Theatro, ria
 com a calva escarlate de gôso, e um moço muito
 ruivo
(descendente de
 Colygny), de perfil de periquito, sacudia os braços
curtos
 como
 azas, e gania:
 «delicioso! divino!» Só o poeta
 idealista
permanecera
 impassivel, na sua magestade obesa. Mas,
 quando nos
acercamos, esse Mestre do rythmo perfeito,
depois de soprar uma farta
fumarada e me saudar com um pesado mover das
 palpebras, começou
n'uma voz de rico e sonoro metal: 



―Ha melhor, ha infinitamente melhor... Todos aqui conhecem Madame
Noredal. Madame Noredal tem umas immensas nadegas... 



Desgraçadamente para o meu regalo Todelle invadiu o bilhar,
reclamando Jacintho com alarido. Eram as senhoras que desejavam ouvir
no Phonographo uma aria da Patti! O meu amigo sacudiu logo os
hombros,
n'uma surda irritação: 



―Aria da Patti... Eu sei lá! Todos esses rolos
estão em confusão. Além
d'isso o
Phonographo trabalha mal. Nem trabalha! Tenho tres. Nenhum
trabalha! 



―Bem! exclamou alegremente Todelle. Canto eu a
Pauvre fille... É mais
de ceia! Oh,
la pauv', pauv',
pauv'... 



Travou do meu braço, e arrastou a minha timidez serrana para
o salão côr
de rosa murcha, onde, como Deusas n'um
circulo
escolhido do Olympo,
resplandeciam Madame d'Oriol, Madame Verghane, a
 princeza de
Carman, o uma outra loura, com grandes brilhantes nas
grandes farripas,
e d'hombros tão nús, e
braços
tão nús, e peitos tão nús,
que o seu vestido
branco
 com
 bordados d'ouro pallido parecia uma camisa, a escorregar.
Impressionado, ainda retive Todelle, rugi baixinho:―«Quem
é?» Mas já
o festivo homem correra para
Madame
d'Oriol, com quem riam, n'uma
familiaridade superior e facil, Marizac
(o duque de Marizac) e um
moço
de barba côr de milho e mais leve que uma
penugem,
que se
balouçava
gracilmente sobre os pés, como uma
 espiga ao
 vento. E eu,
 encalhado
contra o piano, esfregava lentamente as mãos,
 amassando o
 meu
embaraço, quando Madame Verghane se ergueu do
 sophá
 onde
conversava
 com um velho (que tinha a Gran-Cruz de Santo André), e



avançou, deslizou no tapete, pequena e nedia, na sua copiosa
cauda de
velludo verde-negro.
Tão fina era a cinta, entre os encontros fecundos e a
vastidão do
peito, todo nú e côr de nacar, que eu receava que
ella
partisse
pelo meio,
no seu lento ondular. Os seus famosos bandós negros, d'um
negro
 furioso,
 inteiramente lhe tapavam as orelhas; e, no grande aro
d'ouro que os
 circumdava, reluzia uma estrella de brilhantes, como na
fronte dos
 anjos de Boticelli. Conhecendo sem dúvida a minha
auctoridade no
 202,
 ella despediu sobre mim ao passar, como raio
benefico, um sorriso que
 lhe liquescia mais os olhos liquidos, e
murmurou: 



―O Gran-Duque vem, com certeza? 



―Oh com certeza, minha senhora, para o peixe! 



―P'ra o peixe?... 



Mas justamente, na antecamara, rompeu, em rufos e arcadas triumphaes,
a
 marcha de Rakoczy. Era elle! Na Bibliotheca, o nosso retumbante
mordomo
annunciava: 



―S. Alteza o Gran-Duque Casimiro! 



Madame de Verghane, com um curto suspiro
d'emoção, alteou o peito,
como para lhe
 expôr melhor a magnificencia eburnea. E o homem do
Boulevard, o velho da Gran-Cruz, Ephraim, quasi me
 empurraram,
investindo para a porta, na immensa sofreguidão
de Pessoa Real. 



Precedido por Jacintho, o Gran-Duque surgiu. Era um possante homem,
de
 barba em bico, já grisalha, um pouco calvo. Durante um
 momento
hesitou, com um balanço lento sobre os
 pés
 pequeninos,
 calçados de
sapatos rasos, quasi sumidos sob as pantalonas
 muito
 largas. Depois,
pesado e risonho,
veio apertar a mão ás senhoras que mergulhavam
nos
velludos e sêdas, em mesuras de Côrte. E
immediatamente, batendo com
carinhosa
jovialidade no hombro de Jacintho: 



―E o peixe?... Preparado pela receita que mandei, hein? 



Um murmurio de Jacintho tranquillisou S. Alteza. 






―Ainda bem, ainda bem! exclamou elle, no seu vozeirão de
commando.
Que eu não jantei, absolutamente não
 jantei!
 É que se está jantando
deploravelmente em casa do
Joseph.
Mas porque se vai jantar ainda ao
Joseph? Sempre que chego a Paris,
 pergunto: «Onde
 é que se janta
agora?» Em casa do Joseph!... Qual!
 não se janta! Hoje, por exemplo,
gallinholas... Uma peste! Não tem, não tem a
noção da gallinhola! 



Os seus olhos azulados, d'um azul sujo, rebrilhavam, alargados pela
indignação: 



―Paris está perdendo todas as suas superioridades.
Já se não janta, em
Paris! 



Então, em redor, aquelles senhores concordaram, desolados. O
conde de
Treves defendeu o Bignon, onde se conservavam nobres
 tradições. E o
director do Boulevard,
que se
empurrava todo para S. Alteza, attribuia a
decadencia da cozinha, em
França, á Republica,
ao gosto democratico e
torpe pelo barato. 



―No Paillard, todavia...―começou o Ephraim. 



―No Paillard! gritou logo o Gran-Duque. Mas os Borgonhas
 são tão
maus! os Borgonhas são
tão maus!... 



Deixára
pender os
braços, os hombros,
descorçoado. Depois, com o seu
lento andar
balançado como
o d'um velho piloto, atirando um
pouco para
traz as lapellas da casaca, foi saudar Madame d'Oriol, que
 toda ella
faiscou, no sorriso, nos olhos, nas joias, em cada
préga das
 suas sêdas
côr de salmão. Mas apenas a
 clara e macia
 creatura, batendo o leque
como uma aza alegre,
 começára a
 chalrar, S. Alteza
 reparou no
apparelho do Theatrophone, pousado sobre uma mesa entre
 flôres, e
chamou
Jacintho: 



―Em communicação com o Alcazar?... O
Theatrophone? 



―Certamente, meu senhor. 



Excellente! Muito chic! Elle ficára com pena de
 não ouvir a Gilberte
n'uma cançoneta nova, as
 Casquettes. Onze e meia! Era
 justamente a
essa hora que ella cantava, no ultimo acto da Revista



Electrica...―Collou ás orelhas os dous
«receptores» do Theatrophone, e
quedou embebido,
 com uma ruga séria na testa dura. De
 repente, n'um
commando forte: 



―É ella! Chut! Venham ouvir!... É ella! Venham
 todos! Princeza de
Carman, para aqui! Todos! É ella! Chut...




Então, como Jacintho installára prodigamente dois
Theatrophones, cada
um provido de doze fios, as senhoras, todos
 aquelles cavalheiros, se
apressaram a acercar submissamente um receptor do ouvido, e a
permanecer immoveis para saborear Les
Casquettes. E no salão côr de
rosa murcha, na nave da Bibliotheca, onde se espalhára um
 silencio
augusto, só eu fiquei desligado do Theatrophone, com as
 mãos nas
algibeiras
e ocioso. 



No relogio monumental, que marcava a hora de todas as Capitaes e o
movimento de todos os Planetas, o ponteiro rendilhado adormeceu.
Sobre
a mudez e a immobilidade pensativa d'aquelles dorsos, d'aquelles
decotes,
a Electricidade refulgia com uma tristeza de sol regelado. E de
cada
orelha attenta, que a mão tapava, pendia um fio negro, como
uma
tripa. Dornan, esbroado sobre a mesa, cerrára as
 palpebras,
 n'uma
meditação de monge obeso. O historiador dos
 Duques
 d'Anjou, com o
«receptor» na ponta delicada dos dedos, erguendo o
nariz
agudo e triste,
gravemente cumpria
 um dever palaciano. Madame d'Oriol sorria, toda
languida, como se o fio
 lhe murmurasse doçuras. Para desentorpecer
arrisquei um
passo timido. Mas cahiu logo sobre mim um chut
severo do
Gran-Duque! Recuei para entre as cortinas da janella, a
abrigar a minha
ociosidade. O Philologo
 da Couraça, distante da
 mesa, com o seu
comprido fio esticado, mordia o beiço, n'um
 esforço de
 penetração. A
beatitude de S. Alteza, enterrado n'uma vasta poltrona, era perfeita.
Ao
lado o collo de Madame Verghane arfava como uma onda de leite. E o
meu pobre Jacintho, n'uma
 applicação conscienciosa, pendia sobre o
Theatrophone
tão tristemente
como sobre uma sepultura. 



Então, ante aquelles seres de superior
civilisação, sorvendo n'um silencio
devoto as
obscenidades que a Gilberte lhes gania, por debaixo do solo de
Paris,
 atravez de fios mergulhados nos esgotos, cingidos aos
canos das
fezes,―pensei na minha aldeia adormecida. O crescente de
 lua, que,
seguido d'uma estrellinha, corria entre nuvens sobre os
 telhados e
 as
chaminés negras dos Campos-Elyseos, tambem andava
lá fugindo, mais



lustrosa e mais dôce, por cima
dos
pinheiraes. As
rãs coaxavam ao longe
no Pego da Dona. A ermidinha de S.
 Joaquim
 branquejava no
 cabeço,
nuasinha e candida... 



Uma das senhoras murmurou: 



―Mas, não é a Gilberte!... 



E um dos homens: 



―Parece um cornetim... 



―Agora são palmas... 



―Não, é o Paulin! 



O Gran-Duque lançou um
chut feroz... No pateo da nossa
casa ladravam
os cães. D'além do
 ribeiro respondiam os
cães do João Saranda. Como
me encontrei descendo
 por uma
 quelha, sob as ramadas, com o meu
varapau ao
 hombro? E sentia, entre a sêda das cortinas, n'um fino ar
macio, o cheiro das pinhas estalando nas lareiras, o calor dos curraes
atravez das sebes altas, e o susurro dormente das levadas... 



Despertei a um brado que não sahia nem dos eidos, nem das
 sombras.
Era o Gran-Duque que se erguera, encolhia furiosamente os
hombros: 



―Não se ouve nada!... Só guinchos! E um zumbido!
 Que massada!...
Pois é uma belleza, a cançoneta: 




Oh les casquettes,

Oh les casque-e-e-tes!...



Todos largaram os fios―proclamavam a Gilberte deliciosa. E o
mordomo
bemdito, abrindo largamente os dous batentes, annunciou: 



―Monseigneur est servi! 



Na mesa, que pelo esplendor das orchideas mereceu os louvores ruidosos
de S. Alteza, fiquei entre o ethereo poeta Dornan e aquelle
 moço de
pennugem loura que balouçava como uma
 espiga ao
 vento.
 Depois de



desdobrar
 o guardanapo, de
 o accomodar regaladamente sobre os
joelhos, Dornan desenvencilhou da
 corrente do relogio uma enorme
luneta para percorrer o menu―que
approvou. E
 inclinando para mim a
sua face de Apostolo obeso: 



―Este Porto de 1834, aqui era casa do Jacintho, deve ser authentico...
Hein? 



Assegurei ao Mestre dos Rythmos que o «Porto»
envelhecêra nas adegas
classicas do avô
 Galião. Elle
 afastou, n'uma
 preparação methodica, os
longos, densos fios do
 bigode
 que lhe cobriam a bocca grossa. Os
escudeiros serviram um
 consommé frio com trufas. E o
 moço côr de
milho, que espalhára pela
mesa o seu
olhar azul e dôce,
murmurou, com
uma desconsolação risonha: 



―Que pena!... Só falta aqui um general e um bispo! 



Com effeito! Todas as Classes Dominantes comiam n'esse momento as
trufas do meu Jacintho... Mas defronte Madame d'Oriol
lançára um riso
mais cantado que um gorgeio. O
Gran-Duque, n'uma silva de orchideas
que orlava o seu talher,
notára uma, sombriamente horrenda,
semelhante
a um lacrau esverdinhado, de azas lustrosas, gordo e tumido
de veneno: e
muito delicadamente offertára a flôr
monstruosa a
Madame d'Oriol, que,
com trinado riso,
 solemnemente, a collocou no seio. Collado
 áquella
carne macia, d'uma brancura de nata fina, o lacrau
inchára,
mais verde,
com as azas frementes. Todos os olhos se accendiam, se
 cravavam no
lindo peito, a que a flôr disforme, de côr
venenosa,
apimentava o sabor.
Ella reluzia, triumphava. Para ageitar melhor a
 orchidea os seus dedos
alargaram o decote, aclararam bellezas, guiando
 aquellas curiosidades
flammejantes que a despiam. A face vincada de
Jacintho pendia para o
prato vasio. E o alto lyrico do Crepusculo
Mystico, passando a mão pelas
barbas, rosnou com
desdem: 



―Bella mulher... Mas ancas seccas, e aposto que não tem
nadegas! 



No emtanto o moço de loura pennugem voltára
 á sua estranha mágoa.
Não possuirmos
 um general com a sua espada, e um bispo com seu
baculo!... 



―Para que, meu caro senhor? 






Elle atirou um gesto suave em que todos os seus anneis faiscaram: 



―Para uma bomba de dynamite... Temos aqui um explendido ramalhete
de
 flôres de Civilisacão, com um Gran-Duque no meio.
 Imagine uma
bomba de dynamite, atirada da porta!... Que bello fim de
ceia, n'um fim
de seculo! 



E como eu o
considerava assombrado, elle, bebendo golos de Chateau-
Yquem, declarou
que hoje a unica emoção,
 verdadeiramente fina, seria
aniquillar a
Civilisação. Nem a sciencia,
nem as artes, nem o dinheiro,
nem o amor, podiam já dar um
 gosto intenso e real
 ás nossas almas
saciadas. Todo o prazer que se
 extrahíra de
 crear estava esgotado. Só
restava,
agora, o divino prazer de
destruir! 



Desenrolou ainda outras enormidades, com um riso claro nos olhos
claros. Mas eu não attendia o gentil pedante, colhido por
 outro
cuidado―reparando que em torno, subitamente, todo o serviço
estacára
como no conto do Palacio Petrificado. E o prato
agora
devido era o
peixe
famoso da Dalmacia, o peixe de S. Alteza, o peixe inspirador da
 festa!
Jacintho, nervoso, esmagava entre os dedos uma flôr. E
 todos
 os
escudeiros sumidos! 



Felizmente o Gran-Duque contava a historia d'uma caçada, nas
coutadas
de Sarvan, em que uma senhora, mulher de um banqueiro,
 saltára
bruscamente do cavallo, n'um descampado, sem arvores. Elle e todos os
caçadores param―e a galante senhora, livida, com a amazona
arregaçada, corre para traz d'uma pedra... Mas nunca
soubemos em
que
se occupava a banqueira, n'esse descampado, agachada atraz da
pedra―porque justamente o
 mordomo
 appareceu, relusente de suor, e
balbuciou uma confidencia a Jacintho,
que mordeu o beiço, trespassado.
O Gran-Duque emmudecera.
Todos se entre-olhavam, n'uma anciedade
alegre. Então o meu
Principe,
com paciencia, com heroicidade, forçando
pallidamente o
sorriso:




―Meus amigos, ha uma desgraça... 



Dornan pulou na cadeira: 



―Fogo? 






Não, não era fogo. Fôra o elevador dos
pratos, que inesperadamente, ao
subir o peixe de S. Alteza, se
desarranjára, e
não se movia, encalhado! 



O Gran-Duque arremessou o guardanapo. Toda a sua polidez estalava
como
um esmalte mal posto: 



―Essa é forte!... Pois um peixe que me deu tanto trabalho!
 Para que
estamos nós aqui então a cear? Que
estupidez! E
porque o não trouxeram
á mão,
simplesmente? Encalhado... Quero vêr! Onde
é a copa? 



E, furiosamente, investiu para a copa, conduzido pelo mordomo que
tropeçava, vergava os hombros, ante esta esmagadora colera
de Principe.
Jacintho seguiu, como uma sombra, levado na rajada de S.
Alteza. E eu
não me contive, tambem me atirei para a copa, a
contemplar o
desastre,
emquanto Dornan, batendo na côxa, clamava que se
ceasse sem
peixe! 



O Gran-Duque lá estava, debruçado sobre o
 poço escuro do elevador,
onde mergulhára uma vela
que lhe
avermelhava mais a face
esbraseada.
Espreitei, por sobre o seu hombro real. Em baixo, na treva,
 sobre uma
larga prancha, o peixe precioso alvejava, deitado na
 travessa, ainda
fumegando, entre rodellas de limão.
 Jacintho,
 branco como a
 gravata,
torturava desesperadamente a mola complicada do ascensor.
Depois foi o
Gran-Duque que, com os pulsos cabelludos, atirou um
 empuxão
tremendo aos cabos em que elle rolava. Debalde! O apparelho
 enrijára
n'uma inercia de bronze eterno. 



Sêdas roçagaram á entrada da copa. Era
 Madame d'Oriol, e atraz
Madame Verghane, com os olhos a faiscar, na
curiosidade d'aquelle lance
em que
 o Principe soltára tanta paixão. Marizac, nosso
 intimo, surgiu
tambem, risonho, propondo uma descida ao poço
 com
escadas. Depois
foi o Psychologo, que se abeirou, psychologou, attribuindo
 intenções
sagazes ao peixe que assim se recusava.
 E a
 cada um o Gran-Duque,
escarlate, mostrava com dedo tragico, no fundo da
 cova, o seu peixe!
Todos afundavam a face, murmuravam:
 «lá
 está!» Todelle, na sua
precipitação, quasi se despenhou.
 O periquito descendente de Colygny
batia as azas,
 ganindo:―«Que cheiro elle deita, que delicia!» Na
 copa
atulhada os decotes das senhoras roçavam a farda dos
 lacaios. O velho
caiado de pó d'arroz metteu o pé n'um balde de
 gelo, com um berro
ferino.
E o Historiador dos Duques d'Anjou movia por cima de todos o



seu nariz
bicudo e triste. 



De repente, Todelle teve uma idéa! 



―É muito simples... É pescar o peixe! 



O Gran-Duque bateu na côxa uma palmada triumphal.
Está claro! Pescar
o peixe! E no gozo d'aquella facecia,
 tão rara e
 tão nova, toda a sua
colera se sumíra, de novo se
 tornára o Principe
 amavel, de magnifica
polidez, desejando que as senhoras se sentassem
 para assistir
 á pesca
miraculosa! Elle mesmo seria o pescador! Nem se
 necessitava, para a
divertida façanha, mais que uma bengala,
 uma
 guita e um
 gancho.
Immediatamente Madame d'Oriol, excitada, offereceu um dos seus
ganchos.
Apinhados em volta d'ella, sentindo o seu perfume, o calor da
sua
 pelle, todos exaltamos a amoravel dedicação. E o
 Psychologo
proclamou que nunca se pescára com tão
divino
anzol! 



Quando dois escudeiros estonteados voltaram, trazendo uma bengala e
um
 cordel, já o Gran-Duque, radiante, vergára o
 gancho em anzol.
Jacintho, com uma paciencia livida, erguia uma lampada sobre a
escuridão do poço fundo. E os senhores mais
 graves, o Historiador, o
director do Boulevard,
 o Conde de Treves, o
homem de cabeça á Van-
Dick, sorriam, amontoados
 á
 porta, n'um interesse reverente pela
phantasia
 de S. Alteza. Madame de Treves, essa, examinava
serenamente, com a sua
nobre luneta, a installação da copa.
Só
Dornan
não se erguera da mesa, com os punhos cerrados sobre
a
toalha, o gordo
pescoço encovado, no
tedio sombrio de fera a quem arrancaram a posta. 



No emtanto S. Alteza pescava com fervor! Mas debalde! O gancho,
pouco
agudo, sem presa, bamboleando na extremidade da guita frouxa,
não fisgava. 



―Oh Jacintho, erga essa luz! gritava elle, inchado e suado. Mais!...
Agora! Agora! É na guelra! Só na guelra
é que o gancho o póde prender.
Agora... Qual! Que
diabo! Não vae! 



Tirou a face do poço, resfolgando e affrontado.
 Não era possivel! Só
carpinteiros, com
alavancas!... E todos, anciosamente, bradamos que se
abandonasse o
peixe! 






O Principe, risonho, sacudindo as mãos, concordava que por
 fim «fôra
mais divertido pescal-o do que
 comêl-o!» E o
 elegante bando refluiu
sofregamente para a mesa, ao som d'uma valsa de Strauss, que os
Tziganes arremeçaram em arcadas de languido ardôr.
 Só Madame de
Treves se demorou ainda, retendo o meu pobre
 Jacintho, para lhe
assegurar quanto admirava
 o arranjo da sua copa... Oh perfeita! Que
comprehensão da
vida, que fina intelligencia do conforto! 



S. Alteza, encalmado pelo esforço, esvasiou poderosamente
dous copos
de Chateau-Lagrange. Todos o acclamavam como um pescador
genial. E
os escudeiros serviram o Barão de
 Pauillac, cordeiro das lezirias
marinhas, que, preparado com
 ritos quasi sagrados, toma este grande
nome sonoro e entra no Nobiliario de França. 



Eu comi com o appetite d'um heroe de Homero. Sobre o meu copo e o de
Dornan o Champagne scintillou e jorrou ininterrompidamente como uma
fonte de inverno. Quando se serviram ortolans gelados, que se derretiam
na bocca, o divino poeta murmurou, para meu regalo, o seu soneto
sublime a «Santa Clara». E como, do outro lado, o
moço de pennugem
loura insistia pela
 destruição do
 velho mundo, tambem
 concordei, e,
sorvendo o Champagne coalhado em sorvete, maldissemos o
Seculo, a
Civilisação, todos os orgulhos da Sciencia!
 Através das flôres
 e das
luzes, no
emtanto, eu seguia
as ondas arfantes do vasto peito de Madame
Verghane,
que ria como uma bacchante. E nem me apiedava de Jacintho
que, com a
doçura de S. Jacintho sobre o cêpo, esperava o fim
do seu
martyrio e da sua festa. 



Ella findou. Ainda recordo, ás tres horas da noite, o
 Gran-Duque na
antecamara, muito vermelho, mal firme nos pés
pequeninos,
sem acertar
com as mangas da pelissa que Jacintho e eu lhe ajudamos a
enfiar―convidando o meu amigo, n'uma effusão carinhosa, a
ir caçar ás
suas terras da Dalmacia... 


―Devo ao meu Jacintho uma bella pesca, quero que elle me deva uma
bella caçada! 



E emquanto o acompanhavamos, entre as alas dos escudeiros, pela vasta
escada onde o mordomo o precedia erguendo um candelabro de tres
lumes,
S. Alteza repisava, pegajoso: 






―Uma bella caçada... E tambem vae Fernandes! Bom Fernandes,
 Zé
Fernandes! Ceia superior, meu Jacintho! O
Barão de Pauillac, divino!...
Creio que
 o devemos
 nomear Duque... O Senhor Duque de Pauillac!
Mais um bocado da perna do
Senhor Duque de Pauillac. Ah! Ah!... Não
venham
fóra!
Não se
constipem! 



E do fundo do
coupé, ao rodar, ainda bradou: 



―O peixe, Jacintho, desencalha o peixe! Excellente, ao
 almoço, frio,
com môlho verde! 



Trepando cançadamente os degraus, n'uma molleza de Champagne
 e
somno em que os olhos se me cerravam, murmurei para o meu Principe: 



―Foi divertido, Jacintho! Sumptuosa mulher, a Verghane! Grande pena,
o
elevador... 



E Jacintho, n'um som cavo que era bocejo e rugido: 



―Uma massada! E tudo falha! 












Tres dias depois d'esta festa no 202 recebeu o meu Principe
inesperadamente, de Portugal, uma nova consideravel. Sobre a sua quinta
e solar de Tormes, por toda a serra, passára uma tormenta
devastadora de
vento, corisco e agua. Com as grossas chuvas,
«ou
por outras
causas que
os peritos dirão» (como exclamava na
sua carta
angustiada o procurador
Silverio), um pedaço de monte, que
se
avançava em
socalco sobre o valle
da Carriça, desabára,
arrastando a
velha egreja,
uma egrejinha rustica do
seculo XVI, onde jaziam sepultados os
avós de Jacintho
desde os tempos
de el-rei D. Manoel. Os ossos veneraveis d'esses Jacinthos
jaziam agora
soterrados sob um montão informe de terra e
 pedra. O
 Silverio já
começára com os
moços da quinta a
desatulhar dos «preciosos restos».
Mas esperava
anciosamente as ordens de sua exc.a... 



Jacintho empallidecêra, impressionado. Esse velho solo
serrano, tão rijo
e firme desde os Godos, que de repente
 ruia!
 Esses jazigos de paz
piedosa, precipitados com fragor, na borrasca e na
treva, para um negro
fundo de valle! Essas ossadas, que todas conservavam um nome, uma
data,
uma historia, confundidas n'um lixo de ruina! 



―Coisa estranha, coisa estranha!... 



E toda a noite me interrogou ácerca da serra e de Tormes,
 que eu
conhecia desde pequeno, por que o velho solar, com a sua nobre
alameda
de faias seculares, se erguia a duas legoas da nossa casa, no
 antigo
caminho de Guiães á
 estação
 e ao rio. O caseiro de Tormes, o bom
Melchior, era cunhado do nosso
feitor da Roqueirinha:―e muitas vezes,
depois da minha intimidade com
Jacintho, eu entrára no
robusto casarão
de granito, e avaliára o
grão
espalhado pelas
salas sonoras, e provára o
vinho novo nas adegas immensas...




―E a egreja, Zé Fernandes?... Entraste na egreja? 



―Nunca... Mas era pittoresca, com uma torresinha
quadrada, toda negra,
onde ha muitos annos vivia uma familia de cegonhas... Terrivel
transtorno para as cegonhas! 



―Coisa estranha! murmurava ainda o meu Principe, agourado. 






E telegraphou ao Silverio que desatulhasse o valle, recolhesse as
ossadas,
reedificasse a Egreja, e, para esta obra de piedade e
reverencia, gastasse
o dinheiro, sem contar, como a agua d'um rio
largo. 










V





No emtanto Jacintho, desesperado com tantos desastres
humilhadores―as
 torneiras que dessoldavam, os elevadores que
emperravam, o Vapor que se
 encolhia, a Electricidade que se sumia,
decidiu valorosamente vencer as
 resistencias finaes da Materia e da
Força por novas e mais
 poderosas accumulacões de Mechanismos. E
n'essas semanas de
 Abril,
 emquanto as rosas desabrochavam, a nossa
agitada casa, entre aquellas
 quietas casas
 dos Campos-Elyseos que
preguiçavam ao sol, incessantemente
tremeu, envolta n'um pó de caliça e
d'empreitada,
com o
bruto picar de pedra, o retininte martelar de ferro.
Nos silenciosos
corredores, onde me era dôce fumar antes do almoço
um
pensativo cigarro,
 circulavam agora, desde madrugada, ranchos
d'operarios, de blusas
brancas, assobiando o Petît-Bleu, e
intimidando
os
meus passos quando
eu atravessava em fralda e chinellas para o banho
ou para outros
 retiros. Apenas se
 varava com pericia algum andaime
obstruindo as portas―logo se
esbarrava com uma pilha de taboas, uma
ceira de farramentas ou um balde
enorme d'argamassa. E os pedaços de
soalho levantado
 mostravam
 tristemente, como n'um cadaver aberto,
todos os interiores do 202, a
 ossatura, os sensiveis nervos d'arame, os
negros intestinos de ferro
fundido. 



Cada dia estacava deante do portão alguma lenta
 carroça, d'onde os
creados, em mangas de camisa,
 descarregavam
 caixotes de madeira,
fardos
 de lona, que se despregavam e se descosiam n'uma sala
asphaltada, ao
fundo do jardim, por traz da sebe de lilazes. E eu descia,
reclamado
pelo meu Principe, para admirar uma nova Machina que nos
tornaria a
vida mais facil, estabelecendo d'um modo mais seguro o nosso
dominio
sobre a
Substancia. Durante os calores, que apertaram depois da
Ascenção, ensaiamos esperançadamente,
 para
 refrescar as aguas
mineraes, a Soda-Water e os Medocs ligeiros, tres geleiras, que se
amontoaram na copa successivamente desprestigiadas. Com os morangos
novos appareceu
um instrumentosinho astuto, para lhes arrancar os pés,
delicadamente. Depois
 recebemos
 outro, prodigioso, de prata e crystal,



para remexer phreneticamente as
 saladas; e, na primeira vez que o
experimentei, todo
 o vinagre esparrinhou sobre os olhos do meu
Principe, que fugiu aos
 uivos! Mas elle teimava... Nos actos mais
elementares, para alliviar ou
apressar o esforço, se soccorria Jacintho da
Dynamica. E
agora era por intervenção d'uma machina que
abotoava as
ceroulas. 



E simultaneamente, ou em obediencia á sua Idéa,
 ou governado pelo
despotismo do habito, não cessava, ao lado
da
Mechanica
accumulada,
de accumular Erudição. Oh, a
invasão
dos
livros no 202! Solitarios, aos
pares, em pacotes, dentro de caixas,
 franzinos, gordos e repletos de
auctoridade, envoltos em plebeia capa
 amarella ou revestidos de
marroquim e ouro, perpetuamente,
 torrencialmente, invadiam por todas
as
 largas portas a Bibliotheca, onde se estiravam sobre o tapete, se
repimpavam nas cadeiras macias, se enthronisavam em cima das mesas
robustas, e sobretudo trepavam contra as janellas, em sofregas pilhas,
como se, suffocados pela sua propria multidão, procurassem
com ancia
espaço e ar! Na erudita nave, onde apenas alguns
 vidros mais
 altos
restavam descobertos, sem tapume de livros, perennemente se
adensava
um
 pensativo crepusculo
 de outono
 emquanto fóra Junho refulgia.
 A
Bibliotheca transbordára através de todo o 202!
Não se abria um armario
sem que de dentro se despenhasse,
 desamparada, uma pilha de livros!
Não se franzia uma cortina sem que de traz surgisse, hirta,
uma
ruma de
livros! E immensa foi a minha indignação
quando
uma manhã, correndo
urgentemente, de mãos nas
 alças, encontrei,
 vedada por uma tremenda
collecção de Estudos
Sociaes, a
porta do
Water-Closet! 



Mais amargamente porém me lembro da noite historica em que,
no meu
quarto, moido e molle d'um passeio a Versalhes, com as palpebras
poeirentas e meio adormecidas, tive de desalojar do meu leito,
praguejando, um pavoroso Diccionario de Industria em trinta e sete
volumes! Senti então a suprema fartura do livro. Ageitando,
com murros,
os travesseiros, maldisse a Imprensa, a Facundia humana...
 E
 já me
estirára, adormecia, quando topei, quasi
parti a
preciosa
rotula do joelho,
contra a lombada d'um tomo que velhacamente se
 aninhára entre a
parede e os colchões. Com furor
 e um
 berro empolguei,
 arremessei o
tomo affrontoso―que entornou o jarro, inundou um tapete
 rico de
Daghestan.
E nem sei se depois adormeci―porque os meus pés, a que
não sentia nem o pisar nem o
 rumor, como se um vento brando me
levasse, continuaram a
tropeçar em livros no corredor apagado, depois na



areia do
jardim que o luar branqueava, depois na Avenida dos Campos-
Elyseos,
 povoada e
 ruidosa como n'uma festa civica. E, oh portento!
todas as casas aos
 lados eram construidas com livros. Nos ramos dos
castanheiros
ramalhavam folhas de
livros. E os homens, as finas damas,
vestidos de papel impresso, com
 titulos nos dorsos, mostravam em vez
de rosto um livro aberto, a que a
brisa lenta virava docemente as folhas.
Ao fundo, na Praça
 da Concordia, avistei uma escarpada montanha de
livros, a que tentei
trepar, arquejante, ora enterrando a perna em flacidas
camadas de
versos, ora batendo contra a lombada, dura como calhau, de
tomos de
Exegese e Critica. A tão vastas alturas subi, para
além
da
terra,
para além das nuvens, que me encontrei, maravilhado,
 entre os astros.
Elles rolavam serenamente, enormes e mudos, recobertos
 por espessas
crostas de
livros, d'onde surdia, aqui e além, por alguma fenda, entre
dois
volumes mal juntos, um raiosinho de luz suffocada e anciada. E assim
ascendi ao Paraiso. Decerto era o Paraiso―porque com meus olhos de
mortal argila avistei o Ancião da Eternidade, aquelle que
não
tem Manhã
nem Tarde. N'uma claridade que d'elle irradiava mais
clara que todas as
claridades, entre fundas estantes d'ouro abarrotadas de codices,
 sentado
em vetustissimos folios, com os flocos das infinitas barbas
 espalhados
por
 sobre resmas de folhetos, brochuras, gazetas e catalogos―o
Altissimo
 lia. A fronte super-divina que concebera o Mundo pousava
sobre a
mão super-forte que o Mundo creára―e o Creador
 lia e
sorria.
Ousei, arrepiado de sagrado horror, espreitar por cima do seu hombro
coruscante. O livro era brochado, de tres francos... O Eterno lia
Voltaire,
n'uma edição barata, e sorria. 



Uma porta faiscou e rangeu, como se alguem penetrasse no Paraiso.
Pensei que um Santo novo chegára da Terra. Era Jacintho, com
o
charuto
em braza, um molho de cravos na lapella, sobraçando
 tres livros
amarellos que a Princeza de Carman lhe emprestára para
lêr! 










N'uma d'essas activas semanas, porém, a minha
attenção subitamente se
despegou d'este
 interessante Jacintho. Hospede do 202, conservava no
202 a minha mala e a minha roupa: e, acostado á bandeira do
 meu
Principe, ainda occasionalmente comia do seu caldeirão
sumptuoso. Mas
a minha alma, a minha embrutecida alma,
 e o meu corpo, o meu



embrutecido corpo,
 habitavam então na rua do Helder, n.º 16, quarto
andar,
porta á esquerda. 



Descia eu uma tarde, n'uma leda paz de idéas e
sensações, o Boulevard
da Magdalena, quando
 avistei,
 deante da Estação dos
 Omnibus,
rondando no asphalto, n'um passo lento e felino, uma creatura
 secca,
muito morena, quasi tisnada, com dous fundos olhos taciturnos e
tristes,
e uma matta de cabellos amarellados, toda crespa e rebelde,
sob o chapéo
velho de plumas negras. Parei, como colhido por um repuxão
 nas
entranhas. A creatura passou―no seu magro rondar de gata negra, sobre
um beiral de telhado, ao luar de Janeiro. Dous poços fundos
não luzem
mais negra e taciturnamente do que luziam os seus
 olhos taciturnos e
negros.
Não recordo (Deus louvado!) como rocei o seu vestido de
sêda,
lustroso e encebado nas pregas; nem como lhe rosnei uma
súpplica
por
entre os dentes que rangiam; nem como subimos ambos, morosamente e
mais
silenciosos que condemnnados, para um gabinete do Café
Durand,
safado e môrno. Deante do espelho, a creatura, com a
lentidão d'um rito
triste, tirou o chapéo e a
romeira
salpicada de vidrilhos. A
sêda poida do
corpete esgarçava nos cotovellos
 agudos. E
 os seus cabellos
 eram
immensos, d'uma dureza
 e espessura de juba brava, em dous tons
amarellos, uns mais dourados,
 outros mais crestados, como a
 côdea de
uma torta ao sahir quente do forno. 



Com um riso tremulo, agarrei os seus dedos compridos e frios: 



―E o nomesinho, hein? 



Ella séria, quasi grave: 



―Madame Colombe, 16, rua do Helder, quarto andar, porta á
esquerda. 



E eu (miseravel Zé Fernandes!) tambem me senti muito
 sério,
trespassado por uma emoção
 grave, como se
 nos envolvesse,
 n'aquella
alcôva de Café, a magestade d'um
 Sacramento.
 Á porta, empurrada
levemente, o
 creado avançou a face nedia. Ordenei uma lagosta, pato
com
pimentões, e Borgonha. E foi sómente ao findarmos
o pato
que me
ergui,
amarfanhando convulsamente o guardanapo, e a tremer lhe beijei a
bocca,
 todo a tremer, n'um beijo profundo e terrivel, em que deixei a
alma,
entre saliva e gôsto de pimentão! Depois, n'uma
tipoia
aberta, sob
um bafo molle de leste e de trovoada, subimos a Avenida dos
Campos-



Elyseos. Em frente á grade do 202 murmurei, para a
deslumbrar com o
meu
 luxo:―«Móro alli, todo o anno!...» E
 como ao mirar
 o Palacete,
debruçada, ella roçára a matta fulva
 do pello
 crespo pela minha
barba―berrei
 desesperadamente ao cocheiro; que galopasse para a rua
do Helder,
n.º 16, quarto andar, porta á esquerda! 



Amei aquella creatura. Amei aquella creatura com Amor, com todos os
Amores que estão no Amor, o Amor divino, o Amor humano, o
Amor
bestial, como Santo Antonino amava a Virgem, como Romeu amava
Julietta, como um bode ama uma cabra. Era estupida, era triste. Eu
deliciosamente apagava
a minha alegria na cinza da sua tristeza; e com
ineffavel
gôsto afundava a minha razão na densidade da sua
estupidez.
Durante sete
 furiosas semanas perdi a consciencia da minha
personalidade de
 Zé Fernandes―Fernandes de Noronha e Sande, de
Guiães!
Ora se
me affigurava ser um pedaço de cêra que se
derretia, com
horrenda delicia, n'um forno rubro e rugidor: ora me parecia ser uma
faminta fogueira onde flammejava, estalava e se consumia um
mólho de
galhos
seccos. D'esses dias de sublime sordidez só conservo a
impressão
d'uma alcôva forrada de cretones sujos, d'uma bata de
lã
côr de lilaz com
sotaches negros, de vagas garrafas de cerveja no marmore d'um
lavatorio, e d'um corpo tisnado que rangia e tinha cabellos no peito. E
tambem me resta a sensação de incessantemente e
com
arrobado
deleite
me despojar, arremessar para
um regaço, que se cavava entre um ventre
sumido e uns joelhos agudos, o meu relogio, os meus berloques, os meus
anneis, os meus botões de punho de saphira, e as cento e
noventa
e sete
libras em ouro que eu trouxera de Guiães n'uma cinta de
 camurça. Do
solido, decoroso, bem fornecido Zé
Fernandes,
só restava
uma carcassa
errando atravéz d'um sonho, com as gambias
molles e
a baba a
escorrer. 



Depois, uma tarde, trepando com a costumada gula a escada da rua do
Helder, encontrei a porta fechada―e arrancado da hombreira aquelle
cartão de Madame Colombe
que eu lia sempre tão devotamente e que era
a sua
 taboleta... Tudo no meu ser tremeu como se o chão de
 Paris
tremesse! Aquella era a porta do Mundo que ante mim se
fechára! Para
além estavam as gentes, as cidades, a vida, Deus e Ella. E
 eu ficára
sósinho, n'aquelle patamar do Não-ser,
 fóra da porta que
 se fechára,
unico ser fóra do Mundo! Rolei pelos
 degraus, com o fragor e a
incoherencia d'uma pedra, até ao cubiculo da porteira e do
 seu homem
que
 jogavam as cartas em ditosa pachorra, como se tão pavoroso
abalo
não tivesse desmantelado o Universo! 






―Madame Colombe? 



A barbuda comadre recolheu lentamente a vaza: 


―Ja não mora... Abalou esta manhã, para outra
terra, com outra porca! 



Para outra terra! com outra porca!... Vasio, negramente vasio de todo o
pensar, de todo o sentir, de todo o querer―boiei aos tombos, como um
tonel vasio, na corrente açodada do Boulevard,
 até que encalhei n'um
banco da Praça da
Magdalena, onde
tapei com as
mãos, a que não sentia
a febre, os olhos a que
não
sentia o pranto! Tarde, muito
tarde, quando já
se cerravam com estrondo as cortinas de
ferro
das lojas, surdiu,
d'entre
todas estas confusas ruinas do meu ser, a eterna sobrevivente
de todas as
ruinas―a ideia de jantar. Penetrei no Durand, com os
 passos
entorpecidos d'um resuscitado. E, n'uma
 recordação que m'escaldava a
alma, encommendei a
 lagosta,
 o pato, o Borgonha! Mas ao alargar o
collarinho, ensopado pelo ardor
d'aquella tarde de Julho, entre a
poeira
da Magdalena, pensei com
 desconfôrto:―«Santissimo
 Nome de Deus!
Que immensa sêde me fez esta
 desgraça!...»
 De manso acenei ao
moço:―«Antes do Borgonha, uma
 garrafa
 de Champagne, com muito
gêlo, e um
grande copo!...» Creio que aquelle Champagne se
engarrafára
no Ceu onde corre perennemente a fresca fonte da
Consolação, e que
na
garrafa bemdita que me coube penetrára, antes
 d'arrolhada, um
 jorro
largo d'essa
fonte inneffavel. Jesus! que transcendente regalo, o d'aquelle
nobre
copo, embaciado, nevado, a espumar, a picar, n'um brilho d'ouro!
E
depois, garrafa de Borgonha! E depois, garrafa de Cognac! E depois
Hortelã-Pimenta granitada em gêlo! E depois um
 desejo arquejante de
espancar, com o meu rijo marmelleiro de
Guiães, a porca que
fugira com
outra porca! Dentro da tipoia fechada, que me transportou
n'um galope
ao 202, não suffoquei este santo impulso, e com os meus
 punhos
serranos atirei murros retumbantes contra as almofadas, onde
 via,
furiosamente via a
 matta immensa de pello
 amarello, em que a minha
alma uma tarde se perdera, e tres mezes se
 debatera, e para sempre se
emporcalhára! Quando o fiacre estacou no 202 ainda eu
 espancava tão
desesperadamente a besta ingrata, que, aos berros do cocheiro, dous
moços
 accudiram e me sustiveram, recebendo pelos hombros, sobre as
nucas
servis, os restos cançados da minha colera. 



Em cima, repelli a sollicitude do Grillo que tentava impôr ao
 siô Zé



Fernandes, a
Zé Fernandes de Guiães, a immensa
indignidade d'um chá
de macella! E estirado no leito de D.
 Galião, com as botas
 sobre o
travesseiro, o chapéo alto sobre os olhos, ri, n'um
 doloroso
 riso, d'este
Mundo
 burlesco e sordido
 de Jacinthos e de Colombes! E de
 repente
senti uma angustia horrenda. Era Ella! Era a Madame Colombe,
 que
esfuziára da chamma da vela, e saltára sobre
o
meu leito, e desabotoára o
meu collete, e
 arrombára as
minhas costellas, e toda ella,
 com as saias
sujas, mergulhára dentro do meu peito, e
 abocára o meu coração, e
chupava a
 sorvos lentos,
 como na rua do Helder, o sangue do meu
coração! Então, certo da Morte,
ganindo pela tia
Vicencia, pendi do
leito
para mergulhar na minha sepultura, que, através da
 nevoa
 final,
 eu
distinguia sobre o tapete―redondinha, vidrada, de porcelana e com
aza.
E, sobre a
minha sepultura, que tão irreverentemente se assimilhava ao
meu vaso, vomitei o Borgonha, vomitei o pato, vomitei a lagosta.
Depois, n'um esforço ultra-humano, com um rugido, sentindo
que,
 não
sómente toda a entranha, mas a alma se
esvasiava
toda, vomitei Madame
Colombe! Recahi sobre o leito de D.
 Galião... Recarreguei o
 chapéo
sobre os olhos para não sentir os raios do
sol.
Era um sol novo, um sol
espiritual, que se erguia sobre a minha vida. E adormeci, como uma
creancinha docemente embalada n'um berço de verga pelo Anjo
 da
Guarda. 



De manhã, lavei a pelle n'um banho profundo, perfumado com
todos os
aromas do 202,
desde folhas de limonete da India até
essencia de jasmin
de França: e lavei a alma com uma rica
carta
da Tia
Vicencia, em letra
farta, contando da nossa casa, e da linda promessa
 das vinhas, e da
compota de ginja que nunca lhe sahíra
tão fina, e
da alegre fogueira do
pateo em noite de S. João, e da
menininha
muito gorda e
cabelluda que
viéra do ceu para a minha afilhada Joanninha.
 Depois,
 á janella, bem
limpo de alma e de corpo, n'uma quinzena de
sedinha branca, tomando
chá de Naïpò, respirando os rosaes do
 jardim
 revividos
 pela chuva da
madrugada, considerei, em divertido pasmo, que, durante
sete semanas,
me emporcalhára, na rua do Helder, com um estardalho muito
magro e
muito tisnado! E conclui que padecera d'uma longa
 sezão,
 sezão da
carne, sezão da
 imaginação,
 apanhada n'um charco de
 Paris―n'esses
charcos que se formam através da Cidade com
as
aguas mortas, os limos,
os
lixos, os tortulhos e os vermes d'uma Civilisação
que
apodrece. 












Então, curado, todo o meu espirito, como uma agulha para o
Norte, se
virou logo para o meu complicado Principe, que, nas
 derradeiras
semanas
da minha infecção sentimental, eu entrevira
 sempre descahido
por cima de
sophás, ou vagueando através da Bibliotheca entre
os seus
trinta mil volumes, com arrastados bocejos de inercia e de
vacuidade. Eu,
na minha
 pressa indigna, só lhe lançava um
 distrahido―«que é isso?»
Elle, no seu
moroso desalento, só murmurava um
sêcco―«é calor!» 



E, n'essa manhã da minha libertação,
ao penetrar antes d'almoço no seu
quarto, no
 sophá o encontrei enterrado, com o
 Figaro aberto sobre a
barriga, a Agenda cahida
sobre o tapete,
toda a face envolta em sombra,
e os pés abandonados, n'uma soberana tristeza, ao pedicuro
que lhe polia
as unhas. Decerto o meu olhar reallumiado e repurificado,
a brancura
das
minhas flanellas reproduzindo a quietação das
 minhas sensações, e a
segura harmonia em que todo
 o meu
 ser visivelmente se movia,
impressionaram o meu Principe―a quem a
melancolia nunca embotava
a agudeza. Ergueu mollemente um
braço
molle: 



―Então esse capricho? 



Derramei, sobre elle todo o fulgor d'um riso victorioso: 



―Morto! E, como o Snr. de Malbrouck, «morto e bem
enterrado.» Jaz!
Ou antes, rola! Com effeito deve andar agora
rolando por dentro do cano
do
esgoto! 



Jacintho bocejou, murmurou: 



―Este Zé Fernandes de Noronha e Sande!... 



E, no meu nome, no meu digno nome assim embrulhado n'um bocejo
com
 desprendida ironia, se resumiu todo o interesse d'aquelle Principe
pela
 suja tormenta em que se debatera o meu coração!
 Mas não me
melindrou esse consummado egoismo... Claramente
 percebia eu que o
meu Jacintho atravessava uma densa nevoa de tedio,
tão densa, e elle
tão
afundado na sua molle densidade, que as glorias ou os
 tormentos d'um
camarada
 não o commoviam, como muito remotas, intangiveis,
separadas
da
sua sensibilidade por immensas camadas de algodão. Pobre



Principe da Gran-Ventura, tombado para o sophá de inercia,
com
os
pés
no regaço do pedicuro! Em que lodoso fastio
cahira,
depois de renovar
tão
bravamente todo o recheio mechanico e erudito do 202, na sua lucta
contra a
Força e a Materia!―E esse fastio não o escondeu
mais do
seu
velho
Zé Fernandes quando recomeçou entre
nós a
communhão
de vida e
de alma a que eu tão torpemente me
 arrancára,
 uma tarde, deante da
Estação dos Omnibus, no charco da Magdalena. 



Não eram certamente confissões enunciadas. O
 elegante e reservado
Jacintho não torcia os
 braços,
 gemendo―«Oh vida maldita!» Eram
apenas
 expressões
 saciadas; um gesto de repellir com
 rancôr a
importunidade das coisas; por vezes uma immobilidade
determinada, de
protesto, no fundo d'um divan, d'onde se não
 desenterrava, como para
um repouso
 que desejasse eterno; depois os bocejos, os ôcos bocejos
com
 que
 sublinhava cada passo, continuado por fraqueza ou por dever
inilludivel; e sobretudo aquelle murmurar que se tornára
 perenne
 e
natural―«Para que?»―«Não
vale a
pena!»―«Que massada!...» 



Uma noite no meu quarto, descalçando as botas, consultei o
Grillo: 



―Jacintho anda tão mucho, tão corcunda... Que
será, Grillo? 



O venerando preto declarou com uma certeza immensa: 



―S. Exc.a soffre de fartura. 



Era fartura! O meu Principe sentia abafadamente a fartura de Paris:―e
na Cidade, na symbolica Cidade, fóra de cuja vida culta e
 forte (como
elle outr'ora gritava, illuminado) o homem do seculo XIX
nunca poderia
saborear plenamente a «delicia de
 viver»,
 elle
 não encontrava agora
fórma de vida, espiritual ou
 social,
 que o interessasse, lhe
 valesse o
esfôrço d'uma corrida curta n'uma tipoia
facil.
Pobre Jacintho! Um jornal
velho, setenta vezes relido desde a Chronica
até aos
Annuncios, com a
tinta delida, as dobras roídas,
 não
 enfastiaria mais o Solitario, que só
possuisse na sua
 Solidão esse alimento
 intellectual, do que o
Parisianismo enfastiava o meu doce camarada! Se
 eu n'esse
 verão
capciosamente o arrastava a um
Café-Concerto, ou ao
 festivo
Pavilhão
d'Armenonville, o meu bom Jacintho, collado
 pesadamente
 á
 cadeira
com um maravilhoso ramo de orchideas na casaca, as finas
 mãos
abatidas sobre o castão da bengala, conservava toda a noite
 uma



gravidade
 tão estafada, que eu, compadecido, me erguia, o libertava,
gozando a sua pressa em abalar, a sua fuga d'ave solta... Raramente (e
então com
vehemente arranque como quem salta um fosso) descia a um
dos seus
 Clubs, ao fundo
 dos Campos-Elyseos. Não se occupara mais
das suas Sociedades
 e Companhias, nem dos Telephones de
Constantinopla, nem das
 Religiões
 Esotericas, nem do Bazar
Espiritualista,
 cujas cartas fechadas se amontoavam sobre a mesa
d'ebano, d'onde o
 Grillo as varria tristemente como o lixo d'uma vida
finda. Tambem
lentamente se despegava de todas
as suas convivencias.
As paginas da Agenda côr de rosa murcha
 andavam desafogadas e
brancas. E se ainda cedia a um passeio de
Mail-coach, ou
a um convite
para algum Castello amigo dos arredores de Paris, era
 tão
arrastadamente, com um esforço tão
 saturado ao
 enfiar o paletot leve,
que me lembrava sempre um homem, depois d'um
 gordo jantar de
provincia,
 a estalar, que, por pollidez ou em obediencia a um dogma,
devesse ainda
comer uma lamprêa de ovos! 



Jazer, jazer em casa, na segurança das portas bem cerradas e
 bem
defendidas contra toda a intrusão do mundo, seria uma
 doçura para o
meu Principe se o seu proprio 202, com todo
aquelle tremendo recheio
de Civilisação,
não lhe
désse
uma sensação dolorosa de abafamento, de
atulhamento!
Julho escaldava: e os brocados, as alcatifas, tantos
moveis
roliços e fôfos, todos os seus metaes e
 todos os
 seus livros, tão
espessamente o opprimiam, que escancarava
sem
cessar as janellas para
prolongar o espaço, a claridade, a
frescura. Mas era
então a poeira, suja e
acre, rolada em bafos mornos, que o
enfurecia: 



―Oh, este pó da Cidade! 



―Mas, oh Jacintho, por que não vamos para Fontainebleau, ou
 para
Montmorency, ou... 



―P'ra o campo? O que! P'ra o campo?! 



E na sua face enrugada, através d'este berro, lampejava
 sempre tanta
indignação, que eu
curvava os hombros, humilde,
no arrependimento de
ter affrontosamente ultrajado o Principe que tanto
amava. Desventurado
Principe! Com o seu dourado cigarro d'Yaka a
 fumegar, errava
 então
pelas salas, lenta e murchamente, como quem vaga em
terra
alheia sem
affeições e sem occupações.
Esses
desaffeiçoados
e desoccupados passos



monotonamente o traziam ao seu centro, ao
gabinete verde, á
Bibliotheca
d'ebano, onde accumulara Civilisação
 nas
 maximas
 proporções para
gozar nas maximas
proporções a delicia de viver.
Espalhava em tôrno um
olhar farto. Nenhuma curiosidade ou
interesse lhe sollicitavam as
mãos,
enterradas nas algibeiras das pantalonas de
 sêda,
 n'uma
 inercia de
derrota. Annulado, bocejava com descorçoada
 molleza.
 E nada
 mais
instructivo e doloroso do que este supremo homem do seculo XIX, no
meio
de todos os apparelhos reforçadores dos seus
orgãos, e de todos os
fios que disciplinavam ao seu
serviço as Forças
Universaes, e dos seus
trinta mil volumes repletos do saber dos
 seculos―estacando, com as
mãos derrotadas no fundo das algibeiras, e exprimindo, na
 face e
 na
indecisão molle d'um bocejo, o embaraço de viver!











VI





Todas as tardes, cultivando uma d'essas intimidades que entre tudo o
que
cança jámais cançam, Jacintho,
 ás quatro horas, com regularidade
devota, visitava Madame
 d'Oriol:―por que essa flôr de Parisianismo
permanecera em Paris, mesmo depois do Grand-Prix, a desbotar na
calma e
no cisco da
Cidade. N'uma d'essas tardes, porém, o Telephone,
anciosamente repicado, avisou Jacintho de que a sua dôce
amiga jantava
em Enghien
com os Trèves. (Esses senhores gozavam o seu
verão
á beira
do lago, n'uma casa toda branca e vestida de
 rosinhas brancas que
pertencia a Ephrain). 



Era um domingo silencioso, ennevoado e macio, convidando ás
voluptuosidades da melancolia. E eu (no interesse da minha alma)
suggeri a Jacintho que subissemos á Basilica do
 Sacré-Coeur, em
construcção nos altos de Montmartre. 



―É uma secca, Zé Fernandes... 



―Com mil demonios! Eu nunca vi a Basilica... 



―Bem, bem! Vamos á Basilica, homem fatal de Noronha e
Sande! 



E por fim logo que começamos a penetrar, para
além de S. Vicente de
Paula, em bairros estreitos e
 ingremes,
 d'uma
 quietação de provincia,
com muros velhos fechando
quintalejos rusticos, mulheres despenteadas
cozendo á
 soleira
 das portas, carriolas desatreladas
descançando diante
das tascas, gallinhas soltas picando o
 lixo,
 cueiros molhados seccando
em canas―o meu fastidioso camarada sorriu
 áquella liberdade
 e
singeleza das cousas. 



A vittoria parou em frente á larga rua de escadarias que
trepa, cortando
viellasinhas campestres, até á
esplanada,
onde,
envolta em andaimes, se
ergue a Basilica immensa. Em cada patamar
 barracas d'arraial devoto,



forradas de panninho vermelho, transbordavam
de Imagens, Bentinhos,
Crucifixos, Corações de
 Jesus
 bordados a retroz,
 claros molhos de
Rosarios. Pelos cantos, velhas agachadas resmungavam a
 Avè-Maria.
Dois padres desciam, tomando risonhamente uma
pitada.
Um sino lento
tilintava na doçura cinzenta da tarde. E Jacintho murmurou,
com
agrado: 



―É curioso! 



Mas a Basilica em
 cima não nos
 interessou, abafada em
 tapumes e
andaimes, toda branca e sêcca, de pedra muito nova,
ainda sem
alma. E
Jacintho, por um impulso bem Jacinthico, caminhou gulosamente
para a
borda do terraço, a contemplar Paris. Sob o ceu
 cinzento,
 na
 planicie
cinzenta, a Cidade jazia, toda cinzenta, como uma vasta e
grossa camada
de caliça e telha. E, na sua immobilidade e na sua mudez,
algum rolo de
fumo, mais tenue e ralo que o fumear d'um escombro mal
apagado, era
todo o vestigio visivel da sua vida magnifica. 



Então chasqueei risonhamente o meu Principe. Ahi estava pois
a Cidade,
augusta creação da Humanidade! Eil-a
ahi, bello
Jacintho! Sobre a crosta
cinzenta da Terra―uma camada de
 caliça, apenas mais
 cinzenta! No
emtanto ainda momentos antes a deixaramos prodigiosamente
 viva,
cheia d'um povo forte, com todos os seus poderosos
 orgãos
funccionando, abarrotada de riqueza, resplandecente de sapiencia, na
triumphal plenitude do seu orgulho, como Rainha do Mundo coroada de
Graça. E agora eu e o bello Jacintho trepavamos a uma
 collina,
espreitavamos, escutavamos―e de toda a estridente e radiante
Civilisação da Cidade não percebiamos
nem um rumor
nem um lampejo!
E o 202, o soberbo 202,
 com os
 seus arames, os seus apparelhos, a
pompa da sua Mechanica, os seus
trinta mil livros? Sumido, esvaído na
confusão de
telha e cinza! Para este esvaecimento pois da obra humana,
mal ella se
 comtempla de cem metros de altura, arqueja o obreiro
humano em
tão angustioso
esforço? Hein, Jacintho?... Onde estão os teus
Armazens
servidos por
tres mil caixeiros? E os Bancos em que retine o
ouro universal? E as
 Bibliothecas atulhadas com o saber dos seculos?
Tudo se fundiu n'uma
nodoa parda que
suja a Terra. Aos olhos piscos de
um Zé Fernandes, logo que
 elle suba, fumando o seu cigarro, a uma
arredada collina―a sublime
edificação dos Tempos não é
mais que um
silencioso monturo da
espessura e da côr do pó final. O que
será
então
aos olhos de Deus! 






E ante estes clamores, lançados com affavel malicia para
 espicaçar o
meu Principe, elle murmurou, pensativo: 



―Sim, é talvez tudo uma illusão... E a Cidade a
maior illusão! 



Tão facilmente victorioso redobrei de facundia. Certamente,
 meu
Principe, uma Illusão! E a mais amarga, por que o Homem
pensa ter na
Cidade a base de toda a sua grandeza e só
n'ella tem a fonte
de toda a sua
miseria. Vê, Jacintho! Na Cidade perdeu elle
 a
 força e belleza
harmoniosa do corpo, e se tornou esse ser
 resequido e escanifrado ou
obeso e afogado em unto, de ossos molles
 como trapos, de nervos
tremulos como arames, com cangalhas, com chinós, com
dentaduras
de
chumbo, sem sangue, sem febra, sem viço, torto,
corcunda―esse
ser em
que Deus, espantado, mal póde reconhecer o seu esbelto e
 rijo e
nobre
Adão! Na Cidade findou a sua liberdade moral: cada
 manhã
 ella lhe
impõe uma necessidade, e cada necessidade o arremessa para
 uma
dependencia: pobre
 e subalterno, a sua vida é um constante sollicitar,
adular,
 vergar, rastejar, aturar; rico e superior como um Jacintho, a
Sociedade
logo o enreda em tradições, preceitos, etiquetas,
ceremonias,
praxes, ritos, serviços mais disciplinares que
 os
 d'um carcere ou d'um
quartel... A sua tranquillidade (bem tão alto que Deus com
 elle
recompensa os
 Santos) onde está, meu Jacintho? Sumida para sempre,
n'essa
batalha
desesperada pelo pão, ou pela fama, ou pelo poder, ou pelo
gôzo, ou pela fugidia rodella d'ouro! Alegria como a
haverá na Cidade
para esses
milhões de seres que tumultuam na arquejante
occupação de
desejar―e que, nunca fartando o desejo,
 incessantemente padecem de
desillusão,
desesperança ou derrota? Os sentimentos mais genuinamente
humanos
logo na Cidade se deshumanisam! Vê, meu Jacintho!
São como
luzes que
o aspero vento do viver social não deixa arder com
serenidade
e
limpidez; e
aqui abala e faz tremer; e além brutamente apaga; e adiante
obriga a
 flammejar com desnaturada violencia. As amizades nunca
passam
d'allianças
que o interesse, na hora inquieta da defeza ou na hora
sofrega do
assalto,
ata apressadamente com um cordel apressado, e que
estalam ao menor
 embate
 da rivalidade ou do orgulho. E o Amor, na
Cidade, meu gentil Jacintho?
 Considera esses vastos armazens com
espelhos, onde a nobre carne d'Eva
se vende, tarifada ao arratel, como a
de vacca! Contempla esse velho
Deus do Hymeneu, que circula trazendo
em vez do ondeante facho da
 Paixão a apertada carteira do Dote!
Espreita essa turba que
foge
dos largos caminhos assoalhados em que os
Faunos amam as Nymphas na boa
 lei natural, e busca tristemente os



recantos lobregos de Sodoma ou de
Lesbos!... Mas o que a Cidade mais
deteriora no homem é a
Intelligencia, por que ou lh'a arregimenta dentro
da banalidade ou lh'a
 empurra para a
 extravagancia. N'esta densa e
pairante camada d'Idéas e
Formulas que constitue a atmosphera mental
das Cidades, o homem que a
 respira,
 n'ella envolto, só pensa todos os
pensamentos
 já
 pensados, só exprime todas as expressões
 já
exprimidas:―ou então,
para se destacar na pardacente e chata Rotina e
trepar ao fragil
 andaime da gloriola, inventa n'um gemente esforço,
inchando
o
craneo, uma novidade disforme
que espante e que detenha a
multidão como um mostrengo n'uma
Feira. Todos,
intelectualmente, são
carneiros, trilhando o mesmo trilho,
 balando o mesmo balido, com o
focinho pendido para a poeira onde pisam,
 em fila, as pégadas
pisadas;―e alguns são
 macacos,
 saltando no topo de mastros vistosos,
com esgares e cabriolas. Assim,
meu Jacintho, na Cidade, n'esta creação
tão
anti-natural onde o
solo é de pau e feltro e alcatrão, e o
carvão tapa
o
ceu, e a gente vive
acamada nos predios como o panninho nas lojas, e a
claridade vem pelos
 canos, e as mentiras se murmuram através
d'arames―o homem
 apparece como uma
 creatura anti-humana, sem
belleza, sem força, sem liberdade,
sem
riso, sem sentimento, e trazendo
em si um espirito que é
passivo
como
um escravo ou impudente como
um histrião... E aqui tem o
bello
Jacintho
o que é a bella Cidade! 



E ante estas encanecidas e veneraveis invectivas, retumbadas
pontualmente por todos os Moralistas bucolicos, desde Hesiodo, atravez
dos seculos―o meu
 Principe vergou a nuca docil, como se ellas
brotassem, inesperadas e
 frescas, d'uma Revelação
 superior, n'aquelles
cimos de Montmartre: 



―Sim, com effeito, a Cidade... É talvez uma
illusão perversa! 



Insisti logo, com abundancia, puchando os punhos, saboreando o meu
facil philosophar. E se ao menos essa illusão da Cidade
tornasse
feliz a
totalidade dos sêres, que a manteem... Mas
 não!
 Só uma estreita e
reluzente casta goza na Cidade os gozos
especiaes que ella cria. O resto,
a escura, immensa plebe,
 só
n'ella soffre, e com
soffrimentos especiaes
que só n'ella existem! D'este
 terraço,
 junto a esta rica Basilica
consagrada ao Coração
 que amou
 o Pobre e
 por elle sangrou, bem
avistamos nós o lobrego casario onde a
plebe se curva sob
esse antigo
opprobrio de que nem Religiões, nem
Philosophias,
nem
Moraes, nem a
sua propria força brutal a poderão
jámais
libertar! Ahi jaz, espalhada pela



Cidade, como esterco vil que fecunda
 a Cidade. Os seculos rolam; e
sempre immutaveis farrapos lhe cobrem o
 corpo, e sempre debaixo
d'elles, através do longo dia, os homens
 labutarão e as
 mulheres
chorarão. E com este labor e este pranto dos
 pobres,
 meu Principe, se
edifica a abundancia da Cidade! Eil-a
agora coberta de moradas em que
elles se
 não abrigam; armazenada de estofos, com que elles se
 não
agasalham; abarrotada de alimentos, com que elles se não
saciam!
Para
elles só a neve, quando a neve cáe, e entorpece e
sepulta
as
creancinhas
aninhadas pelos bancos das praças ou sob os
arcos
das pontes de
Paris...
A neve cáe, muda e branca na treva: as creancinhas
 gelam nos seus
trapos: e a policia, em torno, ronda attenta para que não
seja
perturbado o
tépido somno d'aquelles que amam a neve, para
 patinar nos lagos do
Bosque de Bolonha com pelliças de tres
 mil
 francos. Mas quê,
 meu
Jacintho! a tua Civilisação reclama
 insaciavelmente
 regalos e
 pompas,
que só obterá, n'esta amarga desharmonia
 social,
 se o Capital dér ao
Trabalho, por cada arquejante esfôrço, uma migalha
 ratinhada.
Irremediavel é, pois, que incessantemente a plebe sirva, a
plebe
péne! A
sua esfalfada
miseria é a condição do esplendor
sereno da
Cidade. Se nas
suas tigellas fumegasse a justa ração de
 caldo―não poderia
 apparecer
nas baixellas de prata a luxuosa porção
de
foie-gras e tubaras que
são o
orgulho da Civilisação. Ha
 andrajos em trapeiras―para que
 as bellas
Madamas d'Oriol, resplandecentes de sêdas e rendas,
 subam, em doce
ondulação, a escadaria da Opera. Ha
mãos regeladas
que se estendem, e
beiços sumidos que agradecem o dom magnanimo d'um
sou―para que
os Ephrains tenham dez
 milhões no Banco
 de França, se
 aqueçam á
chamma rica da lenha aromatica, e
surtam de
collares de saphiras as suas
concubinas, netas dos Duques d'Athenas. E
um povo chora de fome, e da
fome dos seus pequeninos―para que os
 Jacinthos, em janeiro,
debiquem, bocejando, sobre pratos de Saxe,
 morangos gelados em
Champagne e avivados d'um fio
d'ether! 



―E eu comi dos teus morangos, Jacintho! Miseraveis, tu e eu! 



Elle murmurou, desolado: 



―É horrivel, comemos d'esses morangos... E talvez por uma
illusão! 



Pensativamente deixou a borda do terraço, como se a
 presença da
Cidade, estendida na planicie, fosse
escandalosa. E
caminhamos devagar,
sob a molleza cinzenta da tarde,
philosophando―considerando que para



esta iniquidade não
havia
cura humana, trazida pelo
esforço humano. Ah,
os Ephrains, os Trèves, os
vorazes e
sombrios
tubarões do mar humano,
só abandonarão
 ou
 affrouxarão a
 exploração das Plebes, se uma
influencia celeste,
 por
milagre novo, mais alto que os milagres velhos,
lhes converter as
 almas! O
 burguez triumpha, muito forte, todo
endurecido no
 peccado―e contra elle são impotentes os prantos dos
Humanitarios, os raciocinios dos Logicos, as bombas dos Anarchistas.
Para amollecer
tão duro granito só uma doçura divina.
Eis pois
esperança
da terra novamente posta n'um Messias!... Um
 decerto
 desceu outrora
dos grandes Ceus; e, para mostrar bem que mandado
 trazia, penetrou
mansamente no mundo pela porta d'um curral. Mas a sua
passagem entre
os homens foi
 tão curta! Um meigo sermão n'uma montanha, ao fim
d'uma
tarde meiga; uma
reprehensão moderada aos Phariseus que então
redigiam o
Boulevard; algumas vergastadas nos Ephrains
vendilhões; e
logo,
 através da porta da morte, a fuga radiosa para o Paraiso!
 Esse
adoravel filho de Deus teve demasiada pressa em recolher a casa de seu
Pae! E os homens a quem elle
 incumbira a continuação da sua obra,
envolvidos
logo pelas influencias dos Ephrains, dos Trèves, da gente do
Boulevard, bem depressa esqueceram a
lição da Montanha e do lago de
Tiberiade―e eis que por seu turno revestem a purpura, e são
Bispos, e
são
 Papas, e se alliam á oppressão, e reinam com
 ella, e edificam a
duração do seu Reino sobre a miseria dos
sem-pão e dos sem-lar! Assim
tem de ser
 recomeçada a obra da
 Redempção. Jesus, ou Guatama, ou
Christna, ou
 outro d'esses filhos que Deus por vezes escolhe no seio
d'uma Virgem,
nos quietos vergeis da Asia, deverá novamente descer
á
terra de
 servidão. Virá elle, o desejado? Porventura
 já
 algum grave rei
d'Oriente despertou,
e olhou a estrella, e tomou a myrrha nas suas mãos
reaes, e
 montou
 pensativamente sobre o seu dromedario? Já por esses
arredores da
 dura
 Cidade, de noute, emquanto Caiphaz e Magdalena
ceam lagosta no
 Paillard, andou um Anjo, attento, n'um vôo lento,
escolhendo
um
curral? Já
de longe, sem moço que os tanja, na gostosa
pressa d'um
divino
encontro, vem trotando a vacca,
trotando o burrinho? 



―Tu sabes, Jacintho? 



Não, Jacintho não sabia―e queria accender o
 charuto. Forneci um
phosphoro ao meu Principe. Ainda rondamos no
terraço,
espalhando pelo
ar outras idéas solidas que no ar se
desfaziam.
Depois
penetravamos na
Basilica―quando um Sachristão nedio, de
 barrete
 de velludo,
 cerrou
fortemente a porta, e um Padre passou, enterrando na algibeira,
com um



cançado gesto final e como para sempre, o seu velho
Breviario. 



―Estou com uma sêde, Jacintho... Foi esta tremenda
Philosophia! 



Descemos a escadaria, armada em arraial devoto.
 O meu pensativo
camarada comprou uma imagem da Basilica. E saltavamos para a
vittoria,
quando alguem gritou rijamente, n'uma surpreza: 



―Eh Jacintho! 



O meu Principe abriu os braços, tambem espantado: 



―Eh Mauricio! 



E, n'um alvoroço, atravessou a rua, para um café,
onde, sob o toldo de
riscadinho, um robusto homem, de barba em bico,
 remexia o seu
absintho,
 com o chapéo de palha descahido na nuca, a quinzena solta
sobre a camisa de sêda, sem gravata, como se
descançasse n'um
banco,
entre as sombras do seu jardim. 



E ambos, apertando as mãos, se admiravam d'aquelle encontro,
 n'um
domingo de verão, sobre as alturas de Montmartre. 



―Oh! eu estou aqui no meu bairro! exclamava alegremente Mauricio.
Em
familia, em chinellos... Ha tres mezes que subi para estes cimos da
Verdade... Mas tu na Santa Colina, homem profano da planicie e das ruas
d'Israel! 



O meu Principe mostrou o seu Zé Fernandes: 



―Com este amigo, em peregrinação á
 Basilica... O meu
 amigo
Fernandes Lorena... Mauricio de Mayolle, velho camarada. 



Mr. de Mayolle (que, pela face larga e nariz nobremente grosso,
lembrava Francisco de Valois, Rei de França) ergueu o seu
 chapeu de
palha. E empurrava uma cadeira, insistia que nos accommodassemos
para
um
absintho ou para um bock. 



―Toma um bock, Zé Fernandes! lembrou Jacintho. Tu estavas a
 ganir
com sêde! 






Corri lentamente a lingua sobre os beiços, mais
sêcos que pergaminhos: 



―Estou a guardar esta sêdesinha para logo, para o jantar,
 com um
vinhosinho gelado! 



Mauricio saudou, com silenciosa admiração, esta
minha avisada malicia.
E immediatamente, para o meu Principe: 



―Ha tres annos que te não vejo, Jacintho... Como tem sido
 possivel,
n'este Paris que é uma aldeola e que tu
atravancas? 



―A vida, Mauricio, a espalhada vida... Com effeito! Ha tres annos,
desde a casa dos Lamotte-Orcel. Tu ainda visitas esse santuario? 



Mauricio atirou um gesto desdenhoso e largo, que sacudia um mundo: 



―Oh! Ha mais d'um anno que me separei d'essa bicharia heretica... Uma
turba indisciplinada, meu Jacintho! Nenhuma fixidez, um dilletantismo
estonteado, carencia completa e comica
 de toda a base experimental...
Quando tu ias aos Lamotte-Orcel, e
á Parola do 37, e
á Cerveja ideal, o
que reinava?... 



Jacintho catou lentamente as suas recordações por
 entre os pêllos do
bigode: 



―Eu sei!... Reinava Wagner e a Mithologia Eddica, e o Raganarock, e as
Nornas... Muito Pre-Raphaelismo tambem, e Montagna, e Fra-
Angelico...
Em moral, o Renanismo. 



Mauricio sacudia os hombros. Oh, tudo isso pertencia a um passado
archaico, quasi lacustre! Quando Madame de Lamotte-Orcel
remobilára
a sala com velludos Morris, grossas alcachofras
sobre tons
d'açafrão, já o
Renanismo
passára, tão esquecido como o
Cartesianismo... 



―Tu ainda és do tempo do culto do
Eu? 



O meu Principe suspirou risonhamente: 



―Ainda o cultivei. 






―Pois bem! Logo depois foi o Hartmanismo, o Inconsciente. Depois o
Nietzismo, o Feudalismo espiritual... Depois grassou o
Tolstoïsmo, um
furor immenso de renunciamento neo-cenobitico.
Ainda me lembro d'um
jantar em que appareceu um mostrengo d'um slavo,
de guedelha sordida,
que atirava olhos medonhos para o decote da pobre
condessa d'Arche, e
que grunhia com o dedo
espetado:―«Busquemos
a luz, muito por
baixo,
no pó da
 terra!»―E á sobremeza bebemos
á delicia da humildade e do
trabalho servil, com aquelle
 Champagne Marceaux granitado que a
Mathilde dava nos grandes dias em copos da fórma do
San-Gral!
Depois
veio Emersonismo... Mas a praga cruel foi Ibsenismo! Emfim, meu filho,
uma Babel de Ethicas e Estheticas. Paris parecia demente. Já
havia uns
desgarrados que tendiam para o Luciferismo. E amiguinhas
 nossas,
coitadas, iam descambando para o Phallismo, uma moxinifada
mystico-
brejeira, prégada por aquelle pobre La Carte que
 depois se fez Monge
Branco, e que anda no Deserto... Um horror! E uma
 tarde, de repente,
toda esta massa se precipita com ancia para o
Ruskinismo! 



Eu, agarrado á bengala, bem fincada no chão,
sentia como um vendaval
que redemoinhava, me torcia o craneo! E
 até Jacintho balbuciou,
esgazeado: 



―O Ruskinismo? 



―Sim, o velho Ruskin,... John Ruskin! 



O meu ditoso Principe comprehendeu: 



―Ah, Ruskin!... As sete lampadas da
Architectura, A Corôa de
Oliveira
Brava... É o culto da Belleza. 



―Sim! O culto da Belleza, confirmou Mauricio. Mas a esse tempo eu,
enojado, já descera de
 todas essas nuvens vãs...
 Pisava um chão mais
seguro, mais fertil. 



Deu um sorvo lento ao absintho, cerrando as palpebras. Jacintho
esperava, com o seu fino nariz dilatado, como para respirar a
 Flôr de
Novidade que ia desabrochar: 



―E então? então?... 






Mas o outro murmurou, dispersamente, por entre reticencias em que se
velava: 



―Vim para Montmartre... Tenho aqui um amigo, um homem de genio,
que
percorreu toda a India... Viveu com os Toddas, esteve nos mosteiros
de
 Garma-Khian e de Dashi-Lumbo, e estudou com Gegen-Chutu no
retiro santo
 de Urga... Gegen-Chutu foi a decima-sexta
 encarnação de
Guatama, e era portanto um
Boddi-sattva...
Trabalhamos, procuramos...
Não
 são visões. Mas factos, experiencias bem antigas,
 que vem
 talvez
desde os tempos de
Christna... 



Através d'estes nomes, que exhalavam um perfume triste de
 vetustos
ritos, arredára a cadeira. E de pé,
 deixando
 cair
 sobre a mesa,
distrahidamente, para pagar o absintho, moedas de prata e
 moedas de
cobre, murmurava com os olhos descançados em
Jacintho,
mas
perdidos
n'outra visão: 



―Por fim tudo se reduz ao supremo desenvolvimento da Vontade dentro
da
suprema pureza
da Vida. É toda a sciencia e força
dos grandes mestres
Hindus... Mas a pureza absoluta da vida, eis a
lucta, eis o obstaculo! Não
basta mesmo o Deserto, nem o
 bosque
 do mais velho templo
 no alto
Thibet... Ainda assim, meu Jacintho, já obtivemos
 resultados
 bem
extranhos. Sabes as experiencias de Tyndall, com as chammas
sensitivas... O pobre chimico, para demonstrar as
 vibrações do som,
tocou quasi ás
portas da verdade
isoterica. Mas
què! homem de sciencia,
portanto homem d'estupidez, ficou
áquem, entre as suas
placas e as suas
retortas! Nós fômos
 além.
 Verificámos as
 ondulações da
 Vontade!
Deante de nós,
 pela expansão da energia do meu
 companheiro, e em
cadencia com o seu mandado, uma chamma, a tres
 metros, ondulou,
rastejou, despediu linguas ardentes, lambeu uma alta
 parede, rugiu
furiosa e negra, resplandeceu direita e silenciosa, e
bruscamente abatida
em cinza morreu! 



E o extranho homem, com o chapeu para a nuca, ficou immovel, de
braços abertos e os olhares esgazeados, como no renovado
assombro e
no transe d'aquelle prodigio. Depois, recahindo no seu modo
 facil e
sereno, accendendo de vagar um cigarro: 



―Uma d'estas manhãs, Jacintho, appareço no 202,
 para almoçar



comtigo, e levo o meu amigo.
Elle só come arrôz, uma pouca de
salada, e
fructa. E conversamos... Tu tinhas um exemplar do
 Sepher-Zerijah e
outro do Targum
d'Onkelus. Preciso folhear
esses livros. 



Apertou a mão do meu Principe, saudou este assombrado
Zé Fernandes,
e serenamente seguiu pela quieta rua, com o
 chapeu
 de palha para a
nuca, as mãos enterradas nas algibeiras,
como um
homem natural
entre
cousas naturaes. 



―Oh Jacintho! Quem é este bruxo? Conta!... Quem
 é elle, santissimo
nome de Deus? 



Recostado na vittoria, ageitando o vinco das calças, o meu
 Principe
contou, concisamente. Era um nobre e leal rapaz, muito rico,
 muito
intelligente, da antiga casa soberana de Mayolle, descendente dos
Duques de Septimania... E murmurou, através do costumado
bocejo:




―O desenvolvimento supremo da vontade!... Theosophia, Buddhismo
isoterico... Aspirações,
decepções... Já experimentei... Uma
massada! 



Atravessamos, callados, o rumôr de Paris, sob a molleza
 abafada do
crepusculo de verão, para jantar no Bosque, no
Pavilhão d'Armenonville,
onde os Tziganes, avistando
Jacintho, tocaram o Hymno
da Carta com
paixão, com
langor, n'uma cadencia de
czarda dolorosa e aspera. 



E eu, desdobrando regaladamente o guardanapo: 



―Pois venha agora para a minha rica sêde esse vinhosinho
 gelado!
Grandemente o mereço, caramba, que superiormente
 philosophei!... E
creio que estabeleci definitivamente no espirito do
 Snr. D. Jacintho o
salutar horror da cidade! 



O meu Principe percorria, catando o bigode, a Lista-dos-Vinhos, em
quanto o Copeiro, esperava com pensativa reverencia: 



―Mande gelar duas garrafas de champagne S.t
Marceaux... Mas antes,
um
Barsac velho, apenas refrescado... Agoa de Evian... Não, de
Bussang!
Bem, d'Evian e de Bussang! E, para começar, um
bock. 



Depois, bocejando, desabotoando lentamente a sobrecasaca cinzenta: 






―Pois estou com vontade de construir uma casa nos cimos de
Montmartre,
 com um miradouro no alto, todo de vidro e ferro, para
descançar de tarde e dominar a Cidade... 










VII





Julho findára com uma chuva refrescante e consoladora:―e eu
pensava
em realisar finalmente a minha romagem ás cidades da
Europa,
sempre
retardada, através da primavera, pelas surprezas do
Mundo
e
da Carne.
Mas, de repente, Jacintho começou a rogar e a
 reclamar
 que o
 seu Zé
Fernandes o acompanhasse, todas as tardes, a casa de
Madame d'Oriol! E
eu comprehendi que o meu Principe (á
maneira
do divino
Achilles, que,
sob a tenda, e junto da branca, insipida e docil
Briseis, nunca dispensava
Patoclo) desejava ter, no retiro do Amor, a
 presença, o confôrto e o
soccorro da Amizade.
Pobre
Jacintho! Logo pela
manhã combinava pelo
telephone com Madame d'Oriol essa hora
de
quietação e doçura. E assim
encontravamos sempre a
superfina Dama
prevenida e solitaria n'aquella
sala da rua de Lisbonne, onde Jacintho
e eu mal cabiamos,
suffocavamos
na confusão, entre os cestos de
 flôres, e os ouros rocalhados, e os
monstros do
Japão, e a
galante
fragilidade dos Saxes, e as pelles de feras
estiradas aos
pés de
sophás adormecedores, e os biombos de Aubusson
formando
 alcôvas favoraveis e
 languidas... Aninhada n'uma cadeira de
bambú lacada de
 branco,
 entre
 almofadas aromatisadas de verbena da
India, com um romance pousado no
regaço, ella esperava o seu amigo,
n'uma certa indolencia
 passiva e mansa que me lembrava sempre o
Oriente e um Harem. Mas, pelas
 frescas sedinhas Pompadour, parecia
tambem uma marquezinha de Versalhes
 cançada do grande seculo; ou
então, com brocados
sombrios
e largos cintos
cravejados, era como uma
veneziana, preparada para um Doge. A minha
 intrusão, na intimidade
d'aquellas tardes, não a
contrariava―antes lhe
 trazia um vassallo novo,
com dous olhos novos para a contemplar. Eu era
 já o seu cher
Fernandez! 



E apenas descerrava os labios avivados de vermelho, semelhantes a uma
ferida fresca, e começava a chalrar―logo nos envolvia o
burburinho e a
murmuração de Paris. Ella
só sabia
chalrar sobre a sua pessoa que era o
resumo da sua Classe, e sobre a
sua existencia que era o resumo do seu
Paris:―e a sua existencia, desde
 casada, consistira em ornar com



suprema sciencia o seu lindo corpo;
 entrar com
 perfeição n'uma sala e
irradiar; remexer em
 estofos e
 conferenciar pensativamente com o
grande
 costureiro; rolar pelo Bois pousada na sua vittoria como uma
imagem de
 cêra; decotar e branquear o collo; debicar uma perna de
gallinhola em mezas de luxo; fender turbas ricas em bailes espessos;
adormecer com a vaidade esfalfada; percorrer de manhã,
 tomando
chocolate, os
 «Echos» e as «Festas» do
 Figaro; e de vez em quando
murmurar
 para o marido―«Ah, és tu?...»
Além d'isso,
 ao lusco-fusco,
n'um sophá, alguns certos suspiros, entre os
braços
d'alguem a quem era
constante. Ao
meu Principe, n'esse anno, pertencia o sophá. E todos estes
deveres de Cidade e de Casta os cumpria sorrindo. Tanto sorrira, desde
casada, que
 já duas prégas lhe vincavam os cantos dos
 beiços,
indelevelmente. Mas nem na alma, nem na pelle,
 mostrava
 outras
maculas de fadiga. A sua Agenda de Visitas continha mil e
 tresentos
nomes, todos do Nobiliario. Através,
 porém,
 desta fulgurante
sociabilidade
arranjára no cerebro (onde de certo penetrára o
pó
d'arroz
que desde o
 collegio acamava na testa) algumas Idéas Geraes. Em
Politica
era
pelos
Principes; e todos os outros «horrores», a
Republica, o
Socialismo, a
Democracia que se não lava, os sacudia risonhamente, com
um
 bater de leque. Na Semana Santa juntava ás rendas do chapeu
 a
Corôa amarga de
espinhos―por serem esses, para a gente bem-nascida,
dias de penitencia
e dôr. E, deante
de todo o Livro ou de todo o Quadro,
sentia a
 emoção e
 formulava finamente o juizo, que no seu Mundo, e
n'essa Semana,
 fôsse elegante
 formular e sentir. Tinha trinta annos.
Nunca se
embaraçára
nos tormentos d'uma paixão. Marcava, com rigida
regularidade,
todas as suas
despezas n'um Livro de Contas encadernado
em pellucia verde-mar. A sua
 religião intíma (e mais genuina do que a
outra,
que a
levava todos os domingos
á missa de S. Philippe du Roule)
era a Ordem. No inverno,
 logo
 que na amavel cidade começavam a
morrer de frio, debaixo das
 pontes,
 creancinhas sem abrigo―ella
preparava com commovido cuidado os seus
 vestidos de patinagem. E
preparava tambem os de Caridade―porque era
 boa, e concorria para
Bazares, Concertos e Tombolas, quando fossem
 patrocinados pelas
Duquezas do seu «rancho».
 Depois, na
 primavera, muito
methodicamente, regateando, vendia a uma adela os
vestidos e as capas
de inverno. Paris admirava n'ella uma suprema flôr de
Parisianismo. 



Pois respirando esta macia e fina flôr passamos
nós as
tardes d'esse julho
em
quanto as outras flôres pendiam e murchavam na calma
e no pó. Mas,
na intimidade do seu perfume, Jacintho
 não
 parecia
 encontrar esse



contentamento d'alma, que entre tudo que
 cança
 jámais cança. Era já
com a paciente
 lentidão com que se sobem todos os Calvarios, os
mais
bem tapetados, que elle subia a escadaria de Madame d'Oriol,
tão
suave e
orlada de tão frescas palmeiras. Quando a appetitosa
 creatura, com
dedicação, para o entreter,
desdobrava a
sua
vivacidade como um pavão
desdobra a cauda, o meu pobre
 Principe
 puxava os pêllos do
 bigode
murcho, na murcha postura de quem, por uma manhã de
 Maio,
 em
quanto os melros cantam nas sebes, assiste, n'uma egreja negra, a um
responso funebre por um Principe. E no beijo que elle chuchurreava
sobre a
 mão da sua dôce amiga, para se despedir, havia
 sempre
alacridade e
allivio. 



Mas ao outro dia, ao começar da tarde, depois de errar
 através da
Bibliotheca e do Gabinete, puxando sem
curiosidade a
tira do
telegrapho,
atirando algum recado molle pelo telephone, espalhando o
 olhar
desalentado sobre o saber immenso dos trinta mil livros,
 remexendo a
collina dos Jornaes e Revistas, terminava por me chamar,
 já
 com a
preguiça triste da façanha a que se
impellia: 



―Vamos a casa de Madame d'Oriol, Zé Fernandes? Eu tinha
marcadas
para hoje seis ou sete coisas, mas não posso,
é uma
secca! Vamos a casa
de Madame d'Oriol... Ao menos lá,
ás vezes, ha um
bocado de frescura e
paz. 



E foi n'uma d'essas tardes, em que o meu Principe assim procurava
desesperadamente um «bocado de frescura e paz», que
encontramos, ao
meio da escadaria suave, entre as palmeiras, o marido
 de Madame
d'Oriol. Eu já o conhecia―porque Jacintho m'o
mostrára uma
noite, no
Grand Café, ceiando com dançarinas do Moulin
 Rouge. Era um moço
gordalhufo, indolente, de uma
 brancura crúa de toucinho, com uma
calvice
já séria e já lustrosa, constantemente
acariciada pelos seus gordos
dedos carregados de anneis. N'essa tarde, porém, vinha
vermelho,
 todo
emocionado, calçando as luvas com colera. Estacou
 diante de
Jacintho―e sem mesmo lhe apertar a mão, atirando um gesto
 para o
patamar: 



―Visita lá acima? Vai achar a Joanna em pessima
disposição... Tivemos
uma scena, e tremenda. 



Deu outro puxão desesperado á luva côr
de palha, já esgaçada: 






―Estamos separados, cada um vive como lhe appetece, é
 excellente!
Mas em tudo ha medida
 e fórma... Ella tem o meu nome,
 não posso
consentir que em Paris, com conhecimento de todo o
Paris, seja a amante
do trintanario. Amantes na nossa roda,
 vá!
 Um lacaio,
 não!... Se quer
dormir com os creados que emigre para o
fundo da
provincia, para a sua
casa de Corbelle. E lá até
 com os
 animaes!... Foi
 o que eu lhe disse!
Ficou como uma fera. 



Sacudiu então a mão do Jacintho que
«era da sua roda»―rebolou pela
escadaria florida e
nobre. O meu Principe, immovel nos degraus, de face
pendida, cofiava lentamente os fios pendidos do bigode. Depois, olhando
para mim, como um sèr saturado de tedio e em quem nenhum
tedio novo
póde caber: 



―Já agora subamos, sim? 










Parti então, com muita alegria, para a minha appetecida
 romagem ás
Cidades da Europa. 



Ia viajar!... Viajei. Trinta e quatro vezes, á pressa,
bufando, com todo o
sangue na face, desfiz e refiz a mala. Onze vezes
 passei o dia n'um
wagon, envolto em poeirada e fumo, suffocado, a
arquejar, a escorrer de
suor, saltando em cada estação para sorver
desesperadamente limonadas
mornas que me escangalhavam a
 entranha. Quatorze vezes subi
derreadamente, atraz de um creado, a
 escadaria desconhecida d'um
Hotel;
e espalhei o olhar incerto por um quarto desconhecido; e estranhei
uma
cama desconhecida, d'onde me erguia, estremunhado, para pedir em
linguas desconhecidas um café com leite que me sabia a fava,
um
banho
de tina que me cheirava a lôdo. Oito vezes travei
bulhas
abominaveis
na
rua com cocheiros que me espoliavam. Perdi uma chapelleira, quinze
lenços, tres ceroulas, e duas botas, uma branca, outra
envernizada, ambas
do
pé direito. Em mais de trinta mezas-redondas esperei
tristonhamente
que me
chegasse o boeuf-a-la-mode,
já frio, com môlho coalhado―e que
o copeiro me
 trouxesse a garrafa de Bordeus que eu provava e repellia
com
 desditosa carantonha. Percorri, na fresca penumbra dos granitos e



dos
 marmores, com pé respeitoso e abafado, vinte e nove
 Cathedraes.
Trilhei mollemente, com uma dôr surda na nuca, em
quatorze muzeus,
cento e quarenta salas revestidas até aos tectos de
 Christos,
 heroes,
santos, nymphas, princezas, batalhas, architecturas, verduras,
 nudezes,
sombrias manchas de betume, tristezas das formas immoveis!... E o dia
mais
 dôce foi quando em Veneza, onde chovia desabaladamente,
encontrei um velho inglez de penca flammejante que habitára o Porto,
conhecêra o Ricardo, o José Duarte, o Visconde do
Bom Successo, e as
Limas da Boa
Vista... Gastei seis mil francos. Tinha viajado. 



Emfim, n'uma bemdita manhã d'outubro, na primeira friagem e
 nevoa
d'outomno, avistei com enternecido alvoroço as
 cortinas de
 seda ainda
fechadas do meu 202! Affaguei o hombro do Porteiro. No
patamar, onde
encontrei o ar macio e tepido que deixára em
Florença, apertei os ossos
do Grillo excellente: 



―E Jacintho? 



O digno negro murmurou, d'entre os altos, reluzentes collarinhos: 



―S. Exc.a circula... Pesadote, fartote. Entrou tarde do baile
da
Duqueza
de Loches. Era o contracto de casamento de Mademoiselle de
Loches...
Ainda tomou antes de se deitar um chá gelado... E
disse a coçar a cabeça:
«Eh! que
massada! Eh!
que massada!» 



Depois do banho e do chocolate, ás dez horas, consolado e
 quentinho
dentro do roupão de velludo, rompi pelo quarto do
 meu
 Principe, de
braços abertos e sedentos: 



―Oh Jacintho! 



―Oh viajante!... 



Quando nos estreitamos, fartamente, eu recuei para lhe contemplar a
face―e n'ella a alma.
Encolhido n'uma quinzena de panno côr
de malva
orlada de pelles de martha, com os pellos do bigode murchos,
 as suas
duas rugas mais cavadas, uma molleza nos hombros largos, o meu
amigo
parecia já vergado sob o pezo e a oppressão
 e o
 terror do seu dia. Eu
sorri, para que elle sorrisse: 






―Valente Jacintho... Então como tens vivido? 



Elle respondeu, muito serenamente: 



―Como um morto. 



Forcei uma gargalhada leve, como se o seu mal fôsse leve: 



―Aborrecidote, hein? 



O meu Principe lançou, n'um gesto tão vencido, um
oh tão cansado―que
eu compadecido de
 novo o abracei, o estreitei, como para lhe
communicar
 uma parte d'esta alegria solida e pura que recebi do meu
Deus! 










Desde essa manhã, Jacintho começou a mostrar
 claramente,
escancaradamente, ao seu Zé Fernandes, o
 tédio de
 que a existencia o
saturava. O seu cuidado realmente e o seu
esfôrço
consistiram então em
sondar e formular esse
 tédio―na esperança de o
 vencer logo que lhe
conhecesse bem a origem e a potencia. E
 o meu pobre Jacintho
reproduziu
 a comedia pouco divertida d'um Melancolico que
perpetuamente raciocina
a sua Melancolia! N'esse raciocinío, elle partia
sempre do
 facto irrecusavel e massiço―que a sua vida especial de
Jacintho
continha todos os interesses e todas as facilidades, possiveis no
seculo XIX, n'uma vida de homem que não é um
Genio, nem
um
Santo.
Com effeito! Apezar do appetite embotado por doze annos de
Champagnes e
 môlhos ricos elle conservava a sua rijeza de pinheiro
bravo;
 na
 luz da sua intelligencia não apparecêra nem tremor
 nem
morrão; a boa terra de Portugal, e algumas Companhias
 macissas,
pontualmente lhe forneciam a sua doce centena de contos; sempre
activas
 e sempre fieis o cercavam as
 sympathias d'uma Cidade
inconstante e chasqueadora; o 202 estourava de
 confôrtos; nenhuma
amargura de coração
o atormentava;―e todavia era um Triste. Porque?...
E d'aqui saltava,
 com certeza fulgurante,
 á conclusão de que a sua
tristeza, esse cinzento
burel em
que a sua alma andava amortalhada, não
provinham da sua
 individualidade de
 Jacintho―mas da Vida, do



lamentavel, do desastroso facto de Viver! E
 assim o saudavel,
intellectual, riquissimo, bem-acolhido Jacintho
tombára no
Pessimismo. 



E um Pessimismo
irritado! Porque
(segundo affirmava) elle nascera para
ser tão naturalmente
optimista como um pardal ou um gato. E,
 até aos
doze annos, emquanto fôra um bicho
superiormente
amimado, com
a sua
pelle sempre bem coberta, o seu prato sempre bem cheio, nunca
sentira
fadiga, ou melancolia, ou contrariedade, ou pena―e as lagrimas
 eram
para elle tão incomprehensiveis que lhe pareciam
 viciosas.
 Só quando
crescêra, e da animalidade
 penetrára na
 humanidade, despontára n'elle
esse fermento de tristeza,
 muito
 tempo indesenvolvido no tumulto das
primeiras curiosidades, e que
 depois alastrára, o invadira
 todo, se lhe
tornára consubstancial e como o sangue das suas
veias.
Soffrer portanto
era inseparavel de Viver. Soffrimentos differentes nos
 destinos
differentes da Vida. Na turba dos humanos é a
angustiada
lucta pelo pão,
pelo tecto, pelo lume; n'uma casta, agitada
por
necessidades mais
altas, é
a amargura das desillusões, o mal da
 imaginação insatisfeita, o orgulho
chocando
 contra
 obstaculo; n'elle, que tinha os bens todos e desejos
nenhuns, era o
 tédio. Miseria do Corpo, tormento da
Vontade, fastio da
Intelligencia―eis a Vida! E agora aos trinta e tres
annos a sua occupação
era bocejar, correr com os dedos
desalentados a face pendida para n'ella
palpar e appetecer a caveira. 



Foi então que o meu Principe começou a ler
apaixonadamente, desde o
Ecclesiastes
até
Schopenhauer, todos os lyricos e todos os theoricos do
Pessimismo.
N'estas leituras encontrava a reconfortante
comprovação de
que o seu mal não era
 mesquinhamente
 «Jacinthico»―mas
grandiosamente resultante d'uma
Lei
Universal. Já ha quatro mil annos,
na
remota Jerusalém, a Vida, mesmo nas suas delicias mais
triumphaes,
se resumia em Illusão. Já o Rei incomparavel, de
 sapiencia
 divina,
summo Vencedor, summo Edificador, se enfastiava, bocejava,
 entre os
despojos das suas conquistas, e os marmores novos dos seus
Templos, e
as suas tres mil concubinas, e as Rainhas que subiam do
 fundo da
Ethiopia para que elle as fecundasse e no seu ventre
depozésse um Deus!
Não ha nada novo sob o sol, e a eterna
 repetição
das coisas é
a eterna
repetição dos males. Quanto mais se sabe
mais se
pena. E o justo como o
perverso, nascidos
do pó, em pó se tornam. Tudo tende ao
pó
ephemero,
em Jerusalém e em Paris! E elle, obscuro no 202,
padecia por ser homem
e por viver―como no seu throno d'ouro, entre os
 seus quatro leões
d'ouro, o filho
magnifico de David. 






Não se separava então do
 Ecclesiastes. E circulava por Paris
 trazendo
dentro do coupé Salomão, como
irmão de
dôr, com quem repetia o grito
desolado que é a
summa da verdade
humana―Vanitas Vanitatum!
Tudo
é
Vaidade! Outras vezes, logo de manhã o
encontrava
estendido
no sophá,
n'um roupão de sêda,
absorvendo
Schopenhauer―emquanto o pedicuro,
ajoelhado sobre o tapete, lhe polia
com respeito e pericia as unhas dos
pés. Ao lado pousava a chavena de Saxe, cheia d'esse
 café de Moka
enviado por emires do Deserto, que
não o
 contentava nunca,
 nem pela
força, nem pelo aroma. A espaços pousava
o livro
no peito, resvalava um
olhar compassivo para o pedicuro, como a
 procurar que dôr o
torturaria―pois que a todo o viver
 corresponde um soffrer. Decerto o
remexer assim, perpetuamente, em
pés alheios... E quando o
pedicuro se
erguia, Jacintho abria para elle um sorriso de
confraternidade―com um
«adeus, meu amigo» que era
«um adeus, meu
irmão!» 



Esse foi o periodo esplendido e soberbamente divertido do seu
 tédio.
Jacintho encontrára emfim na vida uma
 occupação grata―maldizer a
Vida! E para que a
podésse maldizer em todas as suas
 fórmas, as mais
ricas, as mais intellectuaes, as mais puras,
 sobrecarregou a
 sua vida
propria de novo luxo, de interesses novos d'espirito, e
 até de fervores
humanitarios, e até de curiosidades supernaturaes. 



O 202, n'esse inverno, refulgiu de magnificencia. Foi então
 que elle
iniciou em Paris, repetindo Heliogabalo, os Festins de
Côr
contados na
Historia Augusta: e offereceu ás suas amigas
esse
sublime
jantar côr de
rosa, em que tudo era roseo, as paredes, os
moveis,
as luzes, as
louças, os
crystaes, os gelados, os Champagnes, e
até
(por uma
invenção da Alta-
Cozinha) os peixes, e as carnes,
e os
legumes, que os escudeiros serviam,
empoados de pó rosado,
com
librés da
côr da rosa, em quanto do tecto,
d'um velario de seda rosada,
cahiam petalas frescas de rosas...
A Cidade,
deslumbrada, clamou―«Bravo, Jacintho!» E
o
meu Principe, ao rematar
a festa fulgurante, plantou deante de mim as
mãos
nas ilhargas e gritou
triumphalmente:―«Hein? Que
massada!...» 



Depois foi o Humanitarismo: e fundou um Hospicio no campo, entre
jardins, para velhinhos desamparados, outro para creanças
debeis á beira
do Mediterraneo. Depois com o major Dorchas,
e
Mayolle, e o
Hindù de
Mayolle penetrou no Theosophismo: e montou
 tremendas
 experiencias
para verificar a mysteriosa
 exteriorisação
 da
 motilidade. Depois,



desesperadamente, ligou o 202 com os
fios telegraphicos do
Times, para
que no seu gabinete, como n'um
coração,
palpitasse toda a vida Social da
Europa. 



E a cada um d'estes esforços da elegancia, do humanitarismo,
 da
sociabilidade, e da intelligencia indagadora, voltava para mim, de
braços
alegres, com um grito
 victorioso:―«Vês tu, Zé Fernandes? Uma
massada!»―Arrebatava então o seu
Ecclesiastes, o seu Schopenhauer,
e,
estendido no sophá, saboreava voluptuosamente a
 concordancia
 da
Doutrina e da Experiencia. Possuia uma Fé―o Pessimismo:
 era um
apostolo rico e esforçado: e tudo tentava, com
 sumptuosidade, para
provar a
verdade da sua Fé! Muito gozou n'esse anno o meu
desgraçado
Principe! 



No começo do inverno, porém, notei com
 inquietação que Jacintho já
não folheava o Ecclesiastes,
desleixava
Schopenhauer. Nem festas, nem
Theosophismos, nem os seus Hospicios, nem
os fios do
Times, pareciam
interessar agora o meu amigo,
mesmo como
demonstrações gloriosas da
sua Crença.
E a sua
abominavel funcção de
novo se limitou a bocejar, a
passar os dedos molles sobre a face
 pendida palpando a caveira.
Incessantemente alludia á morte
 como
 a uma
 libertação. Uma tarde
mesmo, no melancolico crepusculo da Bibliotheca, antes de refulgirem
as
 luzes,
 consideravelmente me aterrou, fallando n'um tom regelado de
mortes
rapidas, sem dôr, pelo choque d'uma vasta pilha electrica ou
pela
violencia compassiva do acido cyanidrico. Diabo! O Pessimismo, que
apparecera na Intelligencia do meu Principe como um conceito
elegante―atacára bruscamente a Vontade! 



Todo o seu movimento então foi o d'um boi inconsciente que
marcha sob
a canga e o aguilhão. Já
 não esperava
 da
 Vida contentamento―nem
mesmo se lastimava que ella lhe trouxesse
 tédio ou pena.
 «Tudo é
indifferente, Zé
Fernandes!» E
tão indifferentemente sahiria
á sua janella
para receber uma Corôa Imperial
 offerecida
 por um Povo―como se
estenderia
 n'uma poltrona rôta para emmudecer e jazer. Sendo tudo
inutil, e
não conduzindo senão a maior
desillusão, que podia
importar a
mais rutilante actividade ou a mais desgostada inercia? O
 seu gesto
constante, que me irritava, era encolher os hombros. Perante
duas ideias,
dois caminhos, dois pratos, encolhia os hombros! Que
importava?... E no
minimo acto, raspar um phosphoro ou desdobrar um
Jornal, punha uma
morosidade
 tão desconsolada que todo elle parecia ligado, desde os



dedos
até á alma, pelas voltas apertadas d'uma corda que se não via e que
o
travava. 










Muito desagradavelmente me recordo do dia dos seus annos, a 10 de
Janeiro. Cêdo, de manhã, recebèra, com
 uma carta de Madame de
Trèves, um açafate de
camelias,
azaleas, orchideas e lyrios do valle. E
foi
este mimo que lhe recordou a data consideravel. Soprou sobre as
petalas
o fumo do cigarro e murmurou com um riso de lento escarneo: 



―Então, ha trinta e quatro annos que eu ando n'esta
massada? 



E como eu propunha que telephonassemos aos amigos para beberem no
202 o
 Champagne do «Natalicio»―elle recusou, com o nariz
 enojado.
Oh! Não! Que horrivel sécca!... E bradou
mesmo para o Grillo: 



―Eu hoje não estou em Paris para ninguem. Abalei para o
campo, abalei
para Marselha... Morri! 



E a sua ironia não cessou até ao
 almoço perante os bilhetes, os
telegrammas, as cartas, que
subiam, se arredondavam em collina sobre a
meza d'ebano, como um preito
da Cidade. Outras flôres que
vieram, em
vistosos cestos, com vistosos laços, foram por
elle
comparadas ás que se
depõe sobre uma tumba. E apenas se interessou um
 momento
 pelo
presente de Ephraim, uma engenhosa meza, que se abaixava
até ao
tapete
ou se alteava até ao tecto―para que, senhor Deus
meu? 



Depois do almoço, como chovia sombriamente, não
arredamos do 202,
com os pés estendidos ao lume, em
preguiçoso silencio.
Eu terminára por
adormecer beatificamente. Acordei aos
 passos açodados do
 Grillo...
Jacintho, enterrado na poltrona, com umas tesouras, recortava
um papel!
E nunca eu me compadeci d'aquelle amigo, que
 cançára a mocidade a
accumular todas as
noções formuladas desde
Aristoteles e a juntar todos
os inventos realisados desde Tharamenes,
como n'essa tarde de festa, em
que elle, cercado de Civilisação nas maximas
proporções para gozar nas
maximas
proporções a delicia de viver, se
encontrava reduzido, junto ao
seu lar, a recortar papeis com uma
tesoura! 






O Grillo trazia um presente do Gran-Duque―uma caixa de prata, forrada
de cedro, e cheia d'um chá precioso, colhido, flôr
 a flôr, nas veigas de
Kiang-Sou por mãos puras de
virgens,
e conduzido
através da Asia, em
caravanas, com a
veneração
d'uma reliquia.
Então, para despertar o nosso
torpôr, lembrei que
 tomassemos o divino
 chá―occupação bem
harmonica com a
tarde triste, a
chuva grossa
alagando os vidros, e a clara
chamma bailando no fogão.
Jacintho
accedeu―e um escudeiro acercou
logo a meza de Ephraim para que nós lhe estreassemos os
 serviços
destros. Mas o meu Principe, depois de a altear,
para
meu espanto, até
aos
crystaes do lustre, não conseguiu, apezar de uma suada e
desesperada
batalha com as molas, que a meza regressasse a uma altura humana e
cazeira. E o escudeiro de novo a levou, levantada como um andaime,
chimerica, unicamente aproveitavel para o gigante Adamastor. Depois
veio a caixa
do chá entre chaleiras, lampadas, coadores, filtros, todo um
fausto de alfaias de prata, que communicavam a essa
 occupação, tão
simples e
dôce em caza de minha tia, fazer
chá, a magestade d'um rito.
Prevenido pelo
 meu camarada da sublimidade d'aquelle chá de Kiang-
Sou,
 ergui a chavena aos labios com reverencia. Era uma infusão
descorada que
 sabia a malva e a formiga. Jacintho provou, cuspiu,
blasphemou...
Não
tomamos chá. 



Ao cabo d'outro pensativo silencio, murmurei, com os olhos perdidos no
lume: 



―E as obras de Tormes? A egreja... Já haverá
egreja nova? 



Jacintho retomára o papel e a thesoura: 



―Não sei... Não tornei a receber carta
do
Silverio... Nem imagino onde
param os ossos... Que lugubre historia! 



Depois chegou a hora das luzes e do jantar. Eu encommendára
 pelo
Grillo ao nosso magistral cozinheiro uma larga travessa d'arroz
 dôce,
com as iniciaes de Jacintho e a data ditosa em canella,
á moda
amavel da
nossa meiga terra. E o meu Principe á meza,
 percorrendo a lamina
 de
marfim onde no 202 se inscreviam os pratos a lapis vermelho, louvou
com
fervôr a ideia patriarchal: 



―Arrôz dôce! Está escripto com dois
 ss, mas não tem
 dúvida...



Excellente lembrança! Ha que tempos
não
cômo arrôz dôce!... Desde a
morte da
avó. 



Mas quando o arrôz dôce appareceu triumphalmente,
 que vexâme! Era
um prato monumental, de grande arte! O
 arrôz,
 massiço, moldado em
fórma de pyramide do Egypto,
 emergia
 d'uma calda de cereja, e
desapparecia sob
os fructos seccos que o revestiam até ao cimo, onde se
equilibrava uma corôa de Conde feita de chocolate e gomos de
tangerina
gelada! E as iniciaes, a data, tão lindas e graves na
 canella
 ingenua,
vinham traçadas nas bordas da travessa com violetas
 pralinadas!
Repellimos, n'um mudo horror, o prato acanalhado. E Jacintho, erguendo
o copo de Champagne, murmurou como n'um funeral pagão: 



―Ad Manes, aos nossos mortos! 



Recolhemos á Bibliotheca, a tomar o café no
 conchego e alegria do
lume. Fóra, o vento bramava como n'um
 êrmo serrano: e as
 vidraças
tremiam, alagadas, sob as bategas da chuva irada.
 Que dolorosa noite
para os dez
mil pobres que em Paris erram sem pão e sem lar! Na minha
aldeia, entre cêrro e valle, talvez assim rugisse a tormenta.
Mas ahi cada
pobre, sob o abrigo da sua telha vã, com a sua panella
 atestada de
couves, se agacha no seu mantéo ao calor da lareira. E para
os que
não
tenham lenha ou couve, lá está o
João das Quintas,
ou a tia Vicencia, ou
o abbade, que conhecem todos os pobres pelos seus
nomes, e com elles
contam, como
sendo dos seus, quando o carro vae ao matto e a fornada
entra no
 fôrno. Ah Portugal pequenino, que ainda és
 dôce aos
pequeninos! 



Suspirei, Jacintho preguiçava. E terminamos por remexer
languidamente
os jornaes que o mordomo trouxera, n'um monte facundo,
 sobre uma
salva de prata―jornaes de Paris, jornaes de Londres,
 Semanarios,
Magazines, Revistas, Illustrações...
 Jacintho
 desdobrava,
 arremessava:
das Revistas espreitava o summario, logo farto;
ás
Illustrações rasgava as
folhas com o dedo
 indifferente,
 bocejando por
 cima das gravuras.
Depois, mais estirado para o lume: 



―É uma sécca... Não ha que
lêr. 



E de repente, revoltado contra este fastio oppressor que o escravisava,
saltou da poltrona com um arranque de quem despedaça
algemas, e ficou



erecto, dardejando em torno um olhar imperativo e
 duro, como se
intimasse aquelle seu 202, tão abarrotado de
Civilisação, a que por um
momento sequer
fornecesse
á sua alma um interesse vivo,
á sua vida um
fugitivo gôsto! Mas o 202 permaneceu
insensivel: nem uma luz,
para o
animar, avivou o seu brilho mudo: só as
vidraças
tremeram sob o embate
mais rude de agua e vento. 



Então o meu Principe, succumbido, arrastou os passos
 até ao seu
gabinete, começou a percorrer todos os
 apparelhos
 completadores e
facilitadores da Vida―o seu Telegrapho, o seu
 Telephone, o seu
Phonographo, o seu Radiometro, o seu Graphophono, o
seu Microphono,
a sua Machina d'Escrever, a sua Machina de Contar, a
 sua Imprensa
Electrica, a outra Magnetica, todos os seus utensilios,
 todos os seus
tubos, todos os seus fios... Assim um Supplicante
percorre altares d'onde
espera soccorro. E toda a sua sumptuosa
Mechanica se
conservou rigida,
reluzindo frigidamente, sem que uma roda girasse, nem
 uma
 lamina
vibrasse, para entreter o seu Senhor. 



Só o relogio monumental, que marcava a hora de todas as
capitaes e o
curso de todos os planetas, se compadeceu, batendo a
 meia-noite,
annunciando ao meu amigo que mais um Dia partira levando o
 seu
pêzo―diminuindo esse sombrio pêzo da Vida, sob
 que
 elle gemia,
vergado. O Principe da Gran-Ventura, então,
 decidiu
 recolher para a
cama―com um livro... E durante um momento, estacou no meio da
Bibliotheca, considerando os seus setenta mil volumes estabelecidos com
pompa e magestade como Doutores n'um Concilio―depois as pilhas
tumultuarias
 dos livros novos que esperavam pelos cantos, sobre o
tapete, o repouso
 e a consagração das estantes d'ebano. Torcendo
mollemente o bigode caminhou por fim para a região dos
Historiadores:
espreitou seculos,
 farejou raças: pareceu attrahido pelo explendor do
Imperio
Byzantino: penetrou na Revolução Franceza d'onde
 se
 arredou
desencantado: e palpou com mão indeliberada toda a vasta
Grecia
desde
a creação
 de Athenas até a aniquilação de
 Corintho. Mas
 bruscamente
virou
 para a fila dos Poetas, que reluziam em marroquins claros,
mostrando, sobre a lombada, em ouro,
nos titulos fortes ou languidos, o
interior das suas almas.
 Não appeteceu nenhuma d'essas seis mil
almas―e recuou,
 desconsolado,
 até aos Biologos... Tão massiça e
cerrada era a
estante de Biologia que o meu pobre Jacintho estarreceu,
como ante uma
 cidadella inaccessivel! Rolou a escada―e, fugindo,
trepou,
 até
 ás
 alturas da Astronomia: destacou astros, recollocou



mundos: todo um
Systema Solar desabou com fragor. Aturdido, desceu,
começou
a
procurar por sobre as
rimas das obras novas, ainda brochadas,
nas suas roupas leves de
 combate. Apanhava, folheava, arremessava:
para desentulhar um volume,
demolia
uma torre de doutrinas: saltava por
cima dos Problemas, pisava as
 Religiões: e relanceando uma linha,
esgravatando
 além
 n'um indice,
 todos interrogava, de todos se
desinteressava, rolando quasi de rastos,
nas grossas vagas de tomos que
rolavam, sem se poder deter, na ancia de
 encontrar um Livro! Parou
então no meio da immensa nave, de
 cocoras, sem coragem,
contemplando aquelles muros todos forrados,
 aquelle
 chão todo
alastrado, os seus setenta mil volumes―e, sem
lhes
provar a
substancia,
já absolutamente saciado, abarrotado, nauseado pela
 opressão da sua
abundancia. Findou por voltar ao
montão de jornaes
amarrotados, ergueu
melancholicamente um velho Diario de
Noticias, e com elle debaixo do
braço subiu ao
seu quarto, para dormir, para esquecer. 










VIII





Ao fim d'esse inverno escuro e pessimista, uma manhã que eu
preguiçava na cama, sentindo através da
 vidraça cheia de sol
 ainda
pallido um bafo de Primavera ainda timido―Jacintho assomou
á porta
do meu
 quarto, revestido de flanellas leves, d'uma alvura de
 açucena.
Parou
 lentamente á beira dos colxões, e, com gravidade,
 como se
annunciasse o seu casamento ou a sua morte, deixou desabar sobre mim
esta
declaração formidavel: 



―Zé Fernandes, vou partir para Tormes. 



O pulo com que me sentei abalou o rijo leito de pau preto do velho D.
Galião: 



―Para Tormes? Oh Jacintho, quem assassinaste?... 



Deleitado com a minha emoção, o Principe da Gran
 Ventura tirou da
algibeira uma carta, e encetou estas linhas,
já decerto
relidas, fundamente
estudadas: 



―«Ill.mo e exc.mo
 snr.―Tenho grande
 satisfação em communicar a v.
exc.a que
 por toda
 esta semana devem ficar promptas as obras da
capella...» 



―É do Silverio? exclamei. 



―É do Silverio. «...as obras da capella nova. Os
venerandos restos dos
excelsos avós de v. exc.a,
senhores
de todo o meu respeito,
podem pois
ser em breve trasladados da egreja de S. José,
 onde
 têm estado
depositados por bondade do nosso Abbade, que muito
se
recommenda a
v. exc.a... Submisso, aguardo as prestantes
ordens de
v. exc.a a
 respeito
d'esta magestosa e afflictiva ceremonia...» 






Atirei os braços, comprehendendo: 



―Ah! bem! Queres ir assistir á
trasladação... 



Jacintho sumiu a carta no bolso. 



―Pois não te parece, Zé Fernandes?
Não é por causa dos outros avós,
que
são
ossos vagos, e que eu não conheci.
É por causa do avô Galião...
Tambem
não o
conheci. Mas este 202 está cheio
d'elle; tu estás deitado
na cama d'elle; eu ainda uso o
 relogio
 d'elle. Não posso
 abandonar ao
Silverio e aos caseiros o cuidado de o installarem no seu
jazigo novo. Ha
aqui um escrupulo de decencia, de elegancia moral...
 Emfim, decidi.
Apertei os punhos
 na cabeça, e gritei―vou
 a Tormes! E vou!... E tu
vens! 



Eu enfiara as chinellas, apertava os cordões do
roupão: 



―Mas tu sabes, meu bom Jacintho, que a casa de Tormes está
inhabitavel... 



Elle cravou em mim os olhos aterrados. 



―Medonha, hein? 



―Medonha, medonha, não... É uma bella casa, de
bella pedra. Mas os
caseiros, que lá vivem ha trinta annos,
 dormem em catres,
 comem o
caldo á lareira, e usam as salas para seccar o
milho. Creio que os
unicos
moveis de Tormes, se bem recordo, são um armario, e
uma
espinetta de
charão, côxa, já sem
teclas. 



O meu pobre Principe suspirou, com um gesto rendido em que se
abandonava ao Destino: 



―Acabou!... Alea jact est! E como
só partimos para abril, ha tempo de
pintar, d'assoalhar,
 d'envidraçar... Mando d'aqui de Paris
 tapetes e
camas... Um estofador de Lisboa vae depois forrar e
 disfarçar algum
buraco... Levamos livros, uma machina para
fabricar gelo... E
é mesmo
uma occasião de pôr emfim n'uma
das minhas casas
de Portugal alguma
decencia e ordem. Pois não achas? E então essa!
Uma casa que data de



1410... Ainda existia o Imperio Byzantino! 



Eu espalhava, com o pincel, sobre a face, flocos lentos de
sabão. O meu
Principe accendeu muito pensativamente um
cigarro; e não se
arredou do
toucador, considerando o meu preparo com uma
attenção triste que me
incommodava. Por fim, como
se remoesse uma sentença minha,
para lhe
reter bem a moral e o succo: 



―Então, definitivamente, Zé Fernandes, entendes
 que é um dever, um
absoluto dever, ir eu a Tormes? 



Afastei do espelho a cara ensaboada para encarar com divertido espanto
o meu Principe: 



―Oh Jacintho! foi em ti, só em ti que nasceu a ideia d'esse
 dever! E
honra te seja, menino... Não cedas a ninguem essa
honra! 



Elle atirou o cigarro―e, com as mãos enterradas nas
 algibeiras das
pantalonas, vagou pelo quarto, topando nas cadeiras,
 embicando contra
os postes torneados do velho leito de D. Galião, n'um
 balanço vago,
como barco já desamarrado do seu
seguro ancoradouro, e sem rumo
no
mar incerto. Depois encalhou sobre a mesa onde eu conservava
enfileirada, por gradações de sentimentos, desde
o
dagarreotypo do
papá
até á photographia do Carocho
perdigueiro, a galeria da minha Familia. 



E nunca o meu Principe (que eu contemplava esticando os suspensorios)
me pareceu tão corcovado, tão minguado, como
gasto
por uma lima que
desde muito o andasse fundamente limando. Assim viera
findar, desfeita
em Civilisação, n'aquelle
 super-requintado
 magricellas sem musculo e
sem energia, a raça fortissima dos
 Jacinthos! Esses guedelhudos
Jacinthões, que nas suas altas terras de Tormes, de volta de
bater o moiro
no
Salado ou o castelhano em Valverde, nem mesmo despiam as fuscas
armaduras para
lavrar as suas chans e amarrar a vide ao olmo, edificando
o Reino com a
lança e com a enxada, ambas tão rudes e rijas! E
agora,
alli estava aquelle ultimo Jacintho, um Jacinthiculo, com a
macia pelle
embebida em
aromas, a curta alma enrodilhada em Philosophias, travado
e suspirando
baixinho na miuda indecisão de viver. 



―Oh Zé Fernandes, quem é esta lavradeirona
tão rechonchuda? 






Estendi o pescoço para a Photographia que elle erguera
d'entre a minha
galeria, no seu honroso caixilho de pellucia escarlate:




―Mais respeito, Snr. D. Jacintho... Um pouco mais de respeito,
cavalheiro!... É minha prima
Joanninha, de Sandofim, da Casa
da Flôr da
Malva. 



―Flôr da Malva, murmurou o meu Principe. É a casa
do Condestavel, de
Nun'alvares. 



―Flôr da Rosa, homem! A casa do Condestavel era na
Flôr da Rosa, no
Alemtejo... Essa tua ignorancia trapalhona
das coisas de Portugal! 



O meu Principe deixou escorregar mollemente a photographia da minha
prima d'entre os dedos molles―que levou á face, no seu
gesto horrendo
de palpar atravez da face a caveira. Depois, de repente,
com um soberbo
esforço, em que se endireitou e cresceu: 



―Bem! Alea jacta est! Partamos
 pois para as serras!... E agora nem
reflexão, nem
descanço!... Á obra! E a
caminho! 



Atirou a mão ao fecho dourado da porta como se fosse o negro
loquete
que abre os Destinos―e no corredor gritou pelo Grillo, com uma
larga e
açodada voz que eu nunca lhe conhecera, e me lembrou
 a
 d'um
 Chefe
ordenando, n'alvorada, que se levante o Acampamento, e que a
 Hoste
marche, com pendões e bagagens... 



Logo n'essa manhã (com uma actividade em que eu reconheci a
pressa
enjoada de quem bebe oleo-de-ricino), escreveu ao Silverio
 mandando
caiar, assoalhar, envidraçar o casarão.
E depois
do almoço appareceu na
Bibliotheca, chamado violentamente
 pelo
 telephone, para combinar a
remessa de mobilias e confortos, o director
da
Companhia Universal de
Transportes. 



Era um homem que parecia o cartaz da sua Companhia, apertado n'um
jaquetão de xadrezinho escuro, com polainas de jornada sobre
 botas
brancas, uma sacola de marroquim a tiracolo, e na botoeira uma
 roseta
multicor resumindo as suas condecorações
 exoticas
 de Madagascar, de
Nicaragua, da Persia, outras ainda, que provavam a
 universalidade dos
seus serviços. Apenas Jacintho mencionou
«Tormes,
no Douro...»―elle



logo, atravez d'um sorriso superior,
 estendeu
 o braço,
 detendo outros
esclarecimentos, na sua intimidade minuciosa com essas
regiões. 



―Tormes... Perfeitamente! Perfeitamente! 



Sobre o joelho, na carteira, escrevinhou uma fugidia nota―emquanto eu
considerava, assombrado, a vastidão do seu saber
Chorographico, assim
familiar com os recantos d'uma serra de Portugal e
 com todos os seus
velhos solares. Já elle atirára
a
carteira para o
bolso... E «nós, seus caros
senhores,
 não tinhamos
 senão a encaixotar
 as roupas, as mobilias, as
preciosidades! Elle mandaria as suas
carroças buscar os
caixotes, a que
poria,
em grossa letra, com grossa tinta, o
endereço...» 



―Tormes, perfeitamente! Linha Norte-Hespanha-Medina-Salamanca...
Perfeitamente! Tormes... Muito pittoresco! E antigo, historico!
Perfeitamente, perfeitamente! 



Desengonçou a cabeça n'uma venia profundissima―e
 sahiu da
Bibliotheca, com passos que devoravam leguas, annunciavam a
presteza
dos seus Transportes. 



―Vê tu, murmurou Jacintho muito serio. Que
 promptidão, que
facilidade!... Em Portugal era uma tragedia.
Não ha
senão Paris! 



Começou então no 202 o collossal encaixotamento
de todos os confortos
necessarios ao meu Principe para um mez de serra
 aspera―camas de
penna, banheiras de nickel, lampadas Carcel, divans profundos, cortinas
para vedar as gretas rudes, tapetes para amaciar os soalhos broncos. Os
sotãos, onde se arrecadavam os pesados trastes do
 avô Galião, foram
esvasiados―porque o
casarão
medieval de 1410 comportava os
 tremós
romanticos de 1830. De todos os armazens de Paris
 chegavam cada
manhã fardos, caixas, temerosos embrulhos que os emmaladores
desfaziam, atulhando os corredores de montes de palha e de papel pardo,
onde os nossos passos açodados se enrodilhavam. O
 cozinheiro,
esbaforido, organisava a remessa de fornalhas, geleiras, bocaes de trufas,
latas de
 conservas, bojudas garrafas de aguas mineraes. Jacintho,
lembrando as
 trovoadas da serra, comprou um immenso pára-raios.
Desde o
 amanhecer, nos pateos, no jardim, se martellava, se pregava,
com vasto
 fragor,
 como na construcção d'uma cidade. E o desfilar
 das
bagagens, através do portão, lembrava uma pagina
de
Herodoto contando



a marcha
dos Persas. 



Das janellas, Jacintho com o braço estendido, saboreava
 aquella
actividade e aquella disciplina: 



―Vê tu, Zé Fernandes, que facilidade!... Sahimos
do 202, chegamos á
serra, encontramos o 202. Não
ha senão Paris! 



Recomeçára a amar a Cidade, o meu Principe,
emquanto preparava o seu
Exodo. Depois de ter, toda a manhã,
 apressado os
 encaixotadores,
descortinado confortos novos para o abandonado solar,
 telephonado
gordas listas de encommendas a cada loja de Paris―era com delicia que
se vestia, se perfumava, se floria, se enterrava na vittoria ou saltava
para
a almofada do phaeton, e corria ao Bosque, e saudava a barba
talmudica
do Ephraim, e os bandós furiosamente negros da
 Verghane, e o
Psychologo de fiacre, e a condessa
 de Trèves na sua nova
 caleche de
oito-molas fornecida pelas operações
 conjunctas
 da Bolsa e da alcôva.
Depois arrebanhava amigos para jantares
 de
 surpreza no Voisin ou no
Bignon, onde desdobrava o guardanapo com a
impaciencia d'uma fome
alegre, vigiando fervorosamente que os Bordeus
 estivessem bem
aquecidos
 e os Champagnes bem granitados. E no theatro das
Nouveautés, no Palais Royal,
 nos
 Buffos, ria, batendo na
 côxa, com
encanecidas facecias d'encanecidas
 farças, antiquissimos tregeitos
d'antiquissimos actores, com que já rira na sua infancia,
antes da guerra,
sob o segundo Napoleão! 



De novo, em duas semanas, se abarrotaram as paginas da sua Agenda. A
magnificencia do seu trage, como imperador Frederico II de Suabia,
deslumbrou, no baile mascarado da Princesa de Cravon-Rogan (onde
tambem
 fui, de «moço de forcado».) E na
 Associação para o
Desenvolvimento das
 Religiões Esotericas discursou e batalhou
bravamente pela construcção d'um Templo Budhista
em Montmartre! 



Com espanto meu recomeçou tambem a conversar, como nos
tempos de
Escóla, da «famosa
Civilisação nas
suas maximas
proporções.» Mandou
encaixotar o seu
velho
telescopio para o usar em Tormes. Receei mesmo
que no seu espirito
 germinasse a idéa de crear,
 no cimo da serra, uma
Cidade com todos os seus orgãos. Pelo menos não
 consentia
 o
 meu
Jacintho que essas semanas da silvestre Tormes interrompessem a
illimitada
 accumulação das
 noções―porque uma
 manhã rompeu pelo



meu quarto, desolado, gritando que entre tantos confortos e
 fórmas de
Civilisação esqueceramos os livros! Assim era―e
 que
 vexame para a
nossa Intellectualidade! Mas que livros escolher entre os
 facundos
milhares sob que vergava o 202? O meu Principe decidiu logo
dedicar os
seus dias serranos ao estudo da Historia Natural―e
 nós mesmos,
immediatamente, deitamos
para o fundo d'um vasto caixote novo, como
lastro, os vinte e cinco
tomos de Plinio.
Despejamos depois para dentro,
ás braçadas,
 Geologia, Mineralogia, Botanica... Espalhamos por cima
uma camada aeria
 de Astronomia. E, para
 fixar bem no caixote estas
Sciencias oscillantes, entalamos em redor
cunhas de Metaphysica. 



Mas quando a derradeira caixa, pregada e cintada de ferro, sahiu do
portão do 202 na derradeira carroça da
Companhia dos Transportes, toda
esta
animação de Jacintho se abateu como a
efervescencia n'um copo de
Champagne. Era em meados já
 tepidos de Março. E
 de novo os seus
desagradaveis bocejos atroaram o
202, e todos os sophás
rangeram sob o
peso do corpo que elle lhe atirava para cima,
mortalmente vencido pela
fartura e pelo tedio, n'um desejo de repouso
 eterno, bem envolto de
solidão e silencio. Desesperei. O
que!
Aturaria eu ainda
aquelle Principe
palpando amargamente a caveira, e, quando o crepusculo
 entristecia a
Bibliotheca, alludindo, n'um tom rouco, á
doçura das mortes rapidas pela
violencia misericordiosa do
acido
cyanhidrico? Ah não, caramba! E uma
tarde em que o encontrei
 estirado sobre
 um divan, de braços em cruz,
como se fosse a sua estatua de
marmore sobre
o seu jazigo de granito,
positivamente o abanei com furor, berrando: 



―Accorda, homem! Vamos para Tormes! O casarão deve estar
prompto,
a reluzir, a abarrotar de cousas! Os ossos de teus
avós pedem
repouso,
em cova sua!... A caminho, a enterrar esses mortos, e a
vivermos
nós, os
vivos!... Irra! São cinco de Abril!...
É o bom
tempo da serra! 



O meu Principe resurgiu lentamente da inercia de pedra: 



―O Silverio não me escreveu, nunca me escreveu... Mas, com
effeito,
deve estar tudo preparado... Já lá temos
certamente creados, o cosinheiro
de Lisboa... Eu só levo o
 Grillo, e o Anatole que
 envernisa bem o
calçado, e tem
geito como pedicuro... Hoje
é Domingo. 



Atirou os pés para o tapete, com heroismo: 






―Bem, partimos no Sabbado!... Avisa tu o Silverio! 



Começou então o laborioso e pensativo estudo dos
Horarios―e o dedo
magro de Jacintho, por sobre o mappa,
avançando e recuando
entre Paris
e Tormes. Para escolher o
«salão» que
deviamos habitar durante a temida
jornada, duas vezes percorremos o
 deposito da
 Estação d'Orleans,
atolados em lama, atraz do
 Chefe do
 Trafico que entontecia. O meu
Principe recusava este salão
 por
 causa da côr
 tristonha dos estofos;
depois recusava aquelle por causa da mesquinhez
 afflictiva do Water-
Closet! Uma das suas
 inquietações era
 o
 banho, nas manhãs que
passariamos rolando. Suggeri uma
 banheira
 de borracha. Jacintho,
indeciso, suspirava... Mas nada o aterrou como o
 trasbordo em Medina
del Campo, de noite, nas trevas da Velha Castella. Debalde a Companhia
do Norte de Hespanha e a de Salamanca, por cartas, por telegrammas,
socegaram o meu camarada, affirmando que, quando elle chegasse no
comboio de Irun dentro do seu salão, já outro
salão ligado ao comboio de
Portugal esperaria, bem aquecido,
bem
allumiado, com uma ceia que lhe
offertava um dos Directores, D. Esteban
 Castillo, ruidoso e
 rubicundo
conviva do 202! Jacintho corría os dedos anciosos
 pela
 face:―«E os
saccos, as pelles, os livros, quem os
transportaria
do salão
de Irun para o
salão de Salamanca?» Eu berrava,
desesperado, que os carregadores de
Medina eram os mais rapidos, os
 mais destros de toda a Europa! Elle
murmurava:―«Pois sim,
mas em
Hespanha, de
noite!...» A noite, longe
da Cidade, sem telephone, sem luz
 electrica, sem postos de policia,
parecia ao meu Principe povoada de surprezas e assaltos. Só
 acalmou
depois de verificar no Observatorio Astronomico, sob a garantia do
sabio
professor Bertrand, que a noite da nossa jornada era de lua cheia! 



Emfim, na sexta-feira, findou a tremenda
organisação d'aquella viagem
historica! O sabbado
 predestinado amanheceu com generoso sol, de
affagadora
 doçura. E
 eu acabava de guardar na mala,
 embrulhadas em
papel pardo, as photographias das creaturinhas suaves
que, n'esses vinte
e sete mezes de Paris, me tinham chamado «mon
 petit chou! mon rat
cheri!»―quando Jacintho rompeu pelo
quarto, com um soberbo ramo de
orchideas na sobrecasaca, pallido e todo
nervoso. 



―Vamos ao Bosque, por despedida? 



Fomos―á grande despedida! E que encanto! Até nas
almofadas e molas
da vittoria senti
 logo uma elasticidade mais emballadora. Depois, pela



Avenida do Bosque,
quasi me pezava não ficar sempiternamente
rolando,
ao trote rimado das eguas perfeitas, no rebrilho rico de
metaes e
vernizes,
sobre aquelle macadam mais alisado que marmore, entre
 tão
 bem
regadas flôres e relvas de tão tentadora
 frescura,
 cruzando uma
Humanidade fina, de elegancia bem acabada, que
 almoçára o seu
chocolate em porcellanas de Sevres ou de Minton, sahira d'entre
sèdas e
tapetes de tres
 mil francos, e respirava a belleza de Abril com vagar,
requinte e
pensamentos ligeiros! O Bosque resplandecia n'uma harmonia
de verde,
azul e ouro. Nenhuma cova ou terra solta desalisava as polidas
alleas
 que a Arte traçou e enroscou na espessura―nenhum esgalho
desgrenhado
 desmanchava as ondulações macias da folhagem que
 o
Estado
 escóva e lava. O piar das aves apenas se elevava para
 espalhar
uma graça leve de vida
alada;―e mais natural parecia, entre o arvoredo
sociavel, o ranger das
sellas novas, onde pousavam, com balanço esbelto,
as
 amazonas
espartilhadas pelo grande Redfern. Em frente ao Pavilhão
de
Armenonville
cruzamos Madame de Trèves, que nos envolveu ambos
na caricia
 do
 seu
 sorriso, mais avivado áquella hora pelo vermelhão
ainda
humido.
Logo atraz a
barba talmudica de
Ephraim negrejou, fresca
tambem da brilhantine da
manhã, no alto d'um phaeton tilintante. Outros
amigos de
 Jacintho circulavam nas Acacias―e as mãos que lhe
acenavam,
lentas e affaveis,
calçavam luvas frescas côr de palha, côr
de
perola,
 côr
de lilaz. Todelle relampejou rente de nós sobre uma grande
bycicleta. Dornan, alastrado
 n'uma cadeira de ferro, sob um espinheiro
em flôr, mamava o
 seu
 immenso
 charuto, como perdido na busca de
rimas sensuaes e nedias. Adeante foi
o Psychologo, que nos não avistou,
conversando com um
requebro
melancolico
para dentro d'um coupé que
rescendia a alcova, e a que um
 cocheiro obeso
 imprimia dignidade e
decencia. E rolavamos ainda, quando o Duque de
 Marizac, a cavallo,
ergueu a bengala, estacou a nossa vittoria para
 perguntar a Jacintho se
apparecia á noite nos
 «quadros
 vivos» dos Verghanes. O meu Principe
rosnou
 um―«não, parto para o
 sul...»―que mal lhe passou d'entre os
bigodes murchos... E
 Marizac lamentou―porque era uma festa
estupenda. Quadros vivos da
Historia Sagrada e da Historia Romana!...
Madame Verghane, de
 Magdalena, de braços nús,
 peitos nús, pernas
núas, limpando com os cabellos
 os
 pés do Christo!―O Christo, um
latagão soberbo, parente dos Trèves, empregado no
 Ministerio
 da
Guerra, gemendo, derreado, sob uma cruz de papelão! Havia
 tambem
Lucrecia na
cama, e Tarquinio ao lado, de punhal, a puxar os lençoes! E
depois
 ceia, em mezas soltas, todos nos seus trajes historicos. Elle
 já
estava aparceirado com Madame de Malbe, que era Agrippina! Quadro



portentoso esse―Agrippina morta, quando Nero a vem contemplar e lhe
estuda as fórmas, admirando umas, desdenhando outras como
imperfeitas.
Mas, por polidez, ficára combinado que Nero admiraria sem
reserva
 todas as fórmas de Madame de Malbe... Emfim collossal, e
estupendamente instructivo! 



Acenamos um longo adeus áquelle alegre Marizac. E recolhemos
 sem
que Jacintho emergisse do silencio enrugado em que se
abysmára,
com
os braços rigidamente cruzados, como remoendo
pensamentos
decisivos
e fortes. Depois, em frente ao Arco de Triumpho, moveu a
 cabeça,
murmurou: 



―É muito grave, deixar a Europa! 










Emfim, partimos! Sob a doçura do crepusculo que se
enublára deixamos
o 202. O Grillo e o Anatole seguiam n'um
fiacre atulhado de livros, de
estojos, de paletots, de impermeaveis, de
travesseiras, de agoas mineraes,
de
saccos de couro, de rolos de mantas: e mais atraz um omnibus rangia
sob
a carga de vinte e tres malas. Na
Estação, Jacintho ainda comprou
todos os Jornaes,
todas as
Illustrações, Horarios, mais livros, e um
saca-
rolhas de fórma complicada e hostil.
Guiados pelo Chefe do Trafico, pelo
Secretario da Companhia, occupamos
 copiosamente
 o nosso salão. Eu
puz o meu bonet de sêda, calcei
as
minhas chinellas. Um silvo varou a
noite. Paris lampejou, fugiu n'um
derradeiro
clarão de janellas... Para o
sorver, Jacintho ainda se
arremessou á
portinhola. Mas rolavamos já na
treva da Provincia. O meu
Principe
então recahiu nas almofadas: 



―Que aventura, Zé Fernandes! 



Até Chartres, em silencio, folheamos as
 Illustrações. Em Orleans, o
guarda veio arranjar
 respeitosamente as nossas camas. Derreado com
aquelles quatorze mezes
 de Civilisação
 adormeci―e só acordei em
Bordeus quando Grillo, zeloso, nos
trouxe o nosso chocolate. Fóra,
uma
chuva miudinha pingava mollemente d'um espesso ceu de
algodão
sujo.
Jacintho não se deitára, desconfiado da
 aspereza e
 da
 humidade dos
lençoes. E, mettido n'um roupão de
flanella
branco, com a face arripiada



e estremunhada, ensopando um bolo no chocolate, rosnava
sombriamente: 



―Este horror!... E agora com chuva! 



Em Biarritz, ambos observamos com uma certeza indolente: 



―É Biarritz. 



Depois Jacintho, que espreitava pela janella embaciada, reconheceu o
lento caminhar pernalto, o nariz bicudo e triste, do Historiador
Danjon.
Era elle, o facundo homem, vestido de xadrezinho, ao lado d'uma
dama
roliça que levava pela trella uma cadellinha felpuda.
 Jacintho baixou a
vidraça violentamente, berrou pelo
Historiador, na ancia de
communicar
ainda, através d'elle, com a Cidade, com o
 202!...
 Mas o
 comboio
mergulhára na chuva e nevoa. 



Sobre a ponte do Bidassoa, antevendo o termo da vida facil, os abrolhos
da Incivilisação, Jacintho suspirou com
desalento: 



―Agora adeus, começa a Hespanha!... 



Indignado, eu, que já saboreava o generoso ar da terra
 bemdita, saltei
para diante do meu Principe, e n'um saracoteio de
 tremendo salero,
castanholando os dedos, entoei uma
«petenera»
condigna: 




A la puerta de mi casa

Ay Soledad, Soleda... á... á...
á.



Elle estendeu os braços, supplicante: 



―Zé Fernandes, tem piedade do enfermo e do triste! 



―Irun!
Irun!... 



N'essa Irun almoçamos com succulencia―por que sobre
 nós velava,
como Deusa omnipresente, a Companhia do Norte.
 Depois «el jefe
d'Aduana, el jefe d'Estacion», preciosamente nos installaram
 n'outro
salão, novo, com setins côr d'azeitona, mas
 tão pequeno que uma
 rica



porção dos nossos confortos em mantas,
 livros, saccos e impermeaveis,
passou para o compartimento do Sleeping
onde se
repoltreavam o Grillo
e o Anatole, ambos de bonets escocezes, e fumando
 gordos
charutos.―Buen viaje! Gracias!
Servidores!―E entramos silvando
 nos
Pyreneos. 



Sob a influencia da chuva embaciadora, d'aquellas serras sempre eguaes,
que se desenrolavam, arripiadas, diluidas na nevoa, resvalei a uma
somnolencia dôce;―e, quando descerrava as palpebras,
 encontrava
Jacintho a um canto, esquecido do livro fechado nos joelhos,
sobre que
cruzára os magros dedos, considerando valles e
 montes
 com a
melancolia de quem penetra nas terras do seu desterro! Um momento
veio
em que, arremessando o livro, enterrando mais o chapéo
molle, se
ergueu com tanta decisão, que receei detivesse o comboio
para
saltar
á
estrada, correr atravez das Vascongadas e da Navarra, para traz, para o
202!
 Sacudi o meu torpôr, exclamei:―«oh
 menino!...» Não! O pobre
amigo ia apenas continuar
o seu
tedio para outro canto, enterrado n'outra
almofada, com outro livro
fechado. E á maneira que a
escuridão da tarde
crescia, e com ella a borrasca de vento e
 agoa, uma
 inquietação mais
aterrada se apoderava do meu
Principe,
assim desgarrado da
Civilisação,
arrastado para a Natureza que
 já o
cercava de brutalidade
agreste. Não
cessou então de me interrogar sobre
Tormes: 



―As noites são horriveis, hein, Zé Fernandes?
 Tudo negro, enorme
solidão... E medico?... Ha medico? 



Subitamente o comboio estacou. Mais grossa e ruidosa a chuva fustigou
as vidraças. Era um descampado, todo em treva, onde rolava e
lufava um
grande vento solto. A machina apitava, com angustia. Uma
 lanterna
lampejou, correndo. Jacintho batia o
pé:―«É medonho! é
medonho!»...
Entreabri a portinhola. Da claridade incerta das
vidraças
surdiam cabeças
esticadas,
 assustadas.―«Que hay?
 Que hay?»―A uma rajada, que me
alagou,
 recuei:―e
 esperamos durante lentos, calados minutos,
esfregando desesperadamente
 os vidros embaciados para sondar a
escuridão. De repente o comboio
recomeçou a
rolar, muito sereno. 



Em breve appareceram as luzinhas mortas d'uma
estação abarracada. Um
conductor, com o
casacão de oleado todo a escorrer, trepou
ao salão:―e
por elle soubemos, emquanto carimbava
apressadamente os bilhetes, que
o
trem, muito atrazado, talvez não alcançasse em
Medina o comboio de



Salamanca! 



―Mas então?... 



O casaco de oleado escorregára pela portinhola, fundido na
 noite,
deixando um cheiro de humidade e azeite. E nós
 encetamos
 um
 novo
tormento... Se o trem de Salamanca tivesse abalado? O
salão,
tomado até
Medina, desengatava em Medina:―e eis os nossos
 preciosos corpos,
com
 as nossas preciosas almas, despejados em Medina, para cima da
lama,
 entre vinte e trez malas, n'uma rude confusão hespanhola,
 sob a
tormenta de ventania e d'agua! 



―Oh, Zé Fernandes, uma noite em Medina! 


Ao meu Principe apparecia como desventura suprema essa noite em
Medina,
 n'uma fonda
 sordida, fedendo a
 alho, com gordas filas de
percevejos atravez dos lençoes
d'estopa encardida!... Não
cessei então de
fitar, n'um desassocego, os ponteiros do
 relogio:―emquanto Jacintho,
pela vidraça escancarada, todo
 fustigado da
 chuva clamorosa,
 furava a
negrura, na esperança de avistar as luzes de Medina
 e
 um
 comboio
paciente fumegando... Depois recahia no divan, limpava os
bigodes e os
olhos, maldizia a Hespanha. O trem arquejava, rompendo o
vasto vento
da
 planura desolada. E a cada apito era um alvoroço. Medina?...
 Não!
Algum sumido apeadeiro, onde o trem se atardava,
 esfalfado,
resfolgando, emquanto dormentes figuras encarapuçadas,
 embrulhadas
em
mantas, rondavam sob o telheiro do barracão, que as
lanternas
baças
tornavam mais soturno. Jacintho esmurrava o
 joelho:―«Mas por que
pára este infame comboio? Não ha trafico,
 não ha
 gente! Oh
 esta
Hespanha!...» A sineta badalava, moribunda. De novo
fendiamos a noite
e a borrasca. 



Resignadamente comecei a percorrer um Jornal do
Commercio,
antigo,
trazido de Paris. Jacintho esmagava o espesso tapete do
 salão com
passadas rancorosas, rosnando como uma fera. E
ainda
assim se escoou,
ás gottas, uma hora cheia de eternidade.―Um silvo, outro
silvo!... Luzes
mais fortes, longe, palpitaram na neblina. As rodas
trilharam, com
rijos
solavancos, os encontros de carris. Emfim, Medina!... Um muro
sujo de
barracão alvejou―e bruscamente, á
 portinhola
 aberta com violencia,
apparece um cavalheiro barbudo, de capa á
 hespanhola,
 gritando pelo
snr. D. Jacintho!... Depressa! depressa! que parte o
 comboio de



Salamanca! 



―«Que no hay un momento, caballeros! Que no hay un
momento!» 



Agarro estonteadamente o meu paletot, o Jornal do
 Commercio.
Saltamos com ancia:―e, pela plataforma, por sobre os trilhos,
através de
charcos, tropeçando em fardos,
empurrados pelo
vento, pelo
homem da
capa á hespanhola, enfiamos outra portinhola, que
 se
 fechou com
 um
estalo tremendo... Ambos arquejavamos. Era um salão
 forrado
 de um
panno verde que comia a luz escassa. E eu estendia o braço,
para
receber
dos carregadores açodados as nossas malas, os nossos livros,
as
nossas
mantas―quando, em silencio, sem um apito, o trem despegou e
 rolou.
Ambos nos atiramos ás vidraças, em brados
furiosos: 



―Pare! As nossas malas, as nossas mantas!... P'ra aqui!... Oh Grillo!
Oh
Grillo! 



Uma immensa rajada levou os nossos brados. Era de novo o descampado
tenebroso, sob a chuva despenhada. Jacintho ergueu os punhos, n'um
furor que o engasgava: 



―Oh! Que serviço! Oh que canalhas!... Só em
Hespanha!... E agora? As
malas perdidas!... Nem uma camisa, nem uma
escova! 



Calmei o meu desgraçado amigo: 



―Escuta! eu
entrevi dous
carregadores arrebanhando as nossas cousas...
Decerto o Grillo fiscalisou. Mas na pressa, naturalmente, atirou com
tudo
para o seu compartimento... Foi um erro não trazer o
Grillo comnosco,
no salão... Até podiamos jogar a
manilha! 



De resto a sollicitude da Companhia, Deusa omnipresente, velava sobre
o
nosso conforto―pois que á porta do lavatorio branquejava o
cesto da
nossa ceia, mostrando na tampa um bilhete de D. Esteban com
 estas
doces
 palavras a lapis―á D. Jacintho y su
 egregio amigo, que les dè
gusto!
Farejei um aroma de perdiz. E alguma tranquillidade nos penetrou
no
 coração sentindo tambem as nossas malas sob a
 tutella da Deusa
omnipresente. 



―Tens fome Jacintho? 






―Não. Tenho horror, furor, rancor!... E tenho somno. 



Com effeito! depois de tão desencontradas
emoções só appeteciamos as
camas que
esperavam, macias e abertas. Quando cahi sobre a travesseira,
sem gravata, em ceroulas, já o meu Principe, que
não se despira, apenas
embrulhára os
pés no
meu paletot, nosso unico agasalho,
resonava com
magestade. 



Depois, muito tarde e muito longe, percebi junto do meu catre, na
claridadezinha da manhã, coada pelas cortinas verdes, uma
fardeta, um
bonet,
que murmuravam baixinho com immensa doçura: 



―V. exc.as não têem nada a declarar?...
Não ha malinhas de mão?... 



Era a minha terra! Murmurei baixinho com immensa ternura: 



―Não temos aqui nada... Pergunte v. exc.a pelo
Grillo...
Ahi atraz, n'um
compartimento... Elle tem as chaves, tem tudo...
É o
Grillo. 



A fardeta desappareceu, sem rumor, como sombra benefica. E eu
readormeci com o pensamento em Guiães, onde a tia Vicencia,
atarefada,
de lenço branco cruzado no peito, de certo já
preparava o
leitão. 



Acordei envolto n'um largo e doce silencio. Era uma
 Estação muito
socegada, muito varrida, com
 rosinhas
 brancas trepando pelas
paredes―e
outras rosas em moitas, n'um jardim, onde um tanquesinho
abafado de
limos dormia sob duas mimosas em flôr que rescendiam. Um
moço pallido, de paletot côr de mel, vergando a
 bengalinha
 contra o
chão, contemplava pensativamente o comboio. Agachada rente
 á grade
da horta,
 uma velha, diante da sua cesta de ovos, contava moedas de
cobre no
 regaço. Sobre o telhado seccavam aboboras. Por cima
rebrilhava o
 profundo, rico e
 macio azul de que meus olhos andavam
agoados. 



Sacudi violentamente Jacintho: 



―Acorda, homem, que estás na tua terra! 



Elle desembrulhou os pés do meu paletot, cofiou o bigode, e
veio sem



pressa, á vidraça que eu abrira,
conhecer a sua
terra. 



―Então é Portugal, hein?... Cheira bem. 


―Está claro que cheira bem, animal! 



A sineta tilintou languidamente. E o comboio deslisou, com
 descanço,
como se passeasse para seu regalo sobre as duas
fitas d'aço,
assobiando e
gozando a belleza da terra e do ceu. 



O meu Principe alargava os braços, desolado: 



―E nem uma camisa, nem uma escova, nem uma gotta d'agoa de
Colonia!...
Entro em Portugal, immundo! 



―Na Regoa ha uma demora, temos tempo de chamar o Grillo, rehaver
os
nossos confortos... Olha para o rio! 



Rolavamos na vertente d'uma serra, sobre penhascos que desabavam
até
largos socalcos cultivados de vinhedo. Em baixo, n'uma
 esplanada,
branquejava uma casa nobre, de opulento repouso, com a
 capellinha
muito
 caiada entre um laranjal maduro. Pelo rio, onde a agoa turva e
tarda
 nem se quebrava contra as
 rochas,
 descia, com a vela cheia, um
barco lento carregado de pipas. Para
além, outros socalcos, d'um verde
pallido de rezeda, com oliveiras apoucadas pela amplidão dos
 montes,
subiam até outras penedias que se embebiam, todas brancas e
assoalhadas, na fina abundancia do azul. Jacintho acariciava os pellos
corredios do bigode: 



―O Douro, hein?... É interessante, tem grandeza. Mas agora
 é que eu
estou com uma fome, Zé Fernandes! 



Tambem eu! Destapamos o cesto de D. Esteban d'onde surdiu um bodo
grandioso, de presunto, anho, perdizes, outras viandas frias que o ouro
de
duas nobres garrafas d'Amontillado, além de duas garrafas
 de Rioja,
aqueciam com um calor de sol Andaluz. Durante o presunto,
 Jacintho
lamentou contrictamente o seu erro. Ter deixado Tormes, um
 solar
historico, assim abandonado e vasio! Que delicia, por aquella
manhã tão
lustrosa e tepida, subir á
 serra,
 encontrar a sua casa bem
 apetrechada,
bem civilisada... Para o animar, lembrei que com as obras
 do Silverio,



tantos caixotes de Civilisação
 remettidos de
 Paris, Tormes estaria
confortavel mesmo para Epicuro. Oh! mas Jacintho
entendia um palacio
perfeito, um 202 no deserto!... E, assim
 discorrendo, atacamos as
perdizes. Eu desarrolhava uma garrafa de
 Amontillado―quando o
comboio,
muito sorrateiramente, penetrou n'uma Estação.
Era a Regoa. E
o meu Principe pousou logo a faca para chamar o Grillo,
 reclamar as
malas que
traziam o aceio dos nossos corpos. 



―Espera, Jacintho! Temos muito tempo, O comboio pára aqui
 uma
hora... Come com tranquillidade. Não escangalhemos este
 almocinho
com arrumações de maletas... O Grillo
não tarda a apparecer. 



E corri mesmo a cortina, porque de fóra um padre muito alto,
com uma
ponta de cigarro collada ao beiço, parára
 a
 espreitar indiscretamente o
nosso festim. Mas quando acabamos as
 perdizes, e Jacintho
confiadamente
desembrulhava um queijo manchego, sem que Grillo ou
Anatole
 comparecessem, eu, inquieto, corri á portinhola para
 apressar
esses servos tardios... E n'esse instante o comboio, largando,
 deslisou
com o
mesmo silencio sorrateiro. Para o meu Principe foi um desgosto: 



―Ahi ficamos outra vez sem um pente, sem uma escova... E eu que
queria
mudar de camisa! Por culpa tua, Zé-Fernandes! 



―É espantoso!... Demora sempre uma eternidade. Hoje chega e
 abala!
Paciencia, Jacintho. Em duas horas estamos na
 Estação de Tormes...
Tambem não valia
a pena mudar de
camisa para subir
á serra! Em casa
tomamos um banho, antes de jantar...
Já deve estar
installada a banheira. 



Ambos nos consolamos com copinhos d'uma divina aguardente
Chinchon.
 Depois, estendidos nos sophás, saboreando os dois charutos
que nos restavam, com as vidraças abertas ao ar adoravel,
conversamos
de Tormes. Na estação certamente
estaria o
Silverio, com os
cavallos... 



―Que tempo leva a subir? 



Uma hora. Depois de lavados sobrava tempo para um demorado passeio
pelas terras com o caseiro, o excellente Melchior, para que o Senhor de
Tormes, solemnemente, tomasse posse do seu Senhorio. E á
 noite o
primeiro brodio da serra, com os piteus vernaculos do velho
Portugal! 






Jacintho sorria, seduzido: 



―Vamos a ver que cozinheiro me arranjou esse Silverio. Eu
recommendei
que fosse um soberbo cozinheiro portuguez, classico. Mas
que soubesse
trufar um perú, afogar um bife em molho de moella, estas
cousas simples da cozinha de França!... O peor é
 não
 te demorares,
seguires logo para Guiães... 



―Ah, menino, annos da tia Vicencia no sabbado... Dia sagrado! Mas
volto. Em duas semanas estou em Tormes, para fazermos uma larga
Bucolica. E,
está claro, para assistir á
trasladação. 



Jacintho estendera o braço: 



―Que casarão é aquelle, além no
outeiro, com a torre? 


Eu não sabia. Algum solar de fidalgote do Douro... Tormes
 era n'esse
feitio atarracado e massiço. Casa de seculos e
 para
 seculos―mas sem
torre. 



―E logo se vê, da estação, Tormes?... 



―Não! Muito no alto, n'uma prega da serra, entre arvoredo. 



No meu Principe já evidentemente nascèra uma
 curiosidade pela sua
rude casa ancestral. Mirava o relogio, impaciente.
Ainda trinta minutos!
Depois, sorvendo o ar e a luz, murmurava, no
 primeiro encanto de
iniciado: 



―Que doçura, que paz... 



―Trez horas e meia, estamos a chegar, Jacintho! 



Guardei o meu velho Jornal do
Commercio dentro do bolso do paletot,
que deitei sobre o
braço;―e ambos em pé,
 ás janellas, esperamos com
alvoroço a pequenina
 Estação de
 Tormes, termo ditoso das nossas
provações. Ella
 appareceu emfim, clara e simples,
 á beira do rio, entre
rochas, com os seus vistosos girasoes
enchendo um jardimsinho breve, as
duas altas figueiras assombreando o pateo, e
por traz a serra coberta de
velho e denso arvoredo... Logo na
 plataforma avistei com gosto a



immensa barriga, as bochechas menineiras do chefe da
Estação, o louro
Pimenta, meu condiscipulo em
 Rhetorica,
 no Lyceu de Braga. Os
cavallos decerto esperavam, á sombra,
sob
as figueiras. 



Mal o trem parou ambos saltamos alegremente. A bojuda massa do
Pimenta
rebolou para mim com amizade: 



―Viva o amigo Zé Fernandes! 



―Oh bello Pimentão!... 



Apresentei o senhor de Tormes. E immediatamente: 



―Ouve lá, Pimentinha... Não está ahi
o Silverio? 



―Não... O Silverio ha quasi dois mezes que partiu para
Castello de Vide,
vêr a mãe que apanhou uma
cornada d'um boi! 



Atirei a Jacintho um olhar inquieto: 



―Ora essa! E o Melchior, o caseiro?... Pois não
 estão ahi os cavallos
para subirmos á quinta? 



O digno chefe ergueu com surpreza as sobrancelhas côr de
milho: 



―Não!... Nem Melchior, nem cavallos... O Melchior... Ha que
tempos eu
não vejo o Melchior! 



O carregador badalou lentamente a sineta para
o comboio rolar.
Então,
não avistando em torno, na lisa e
despovoada
Estação, nem creados nem
malas, o meu Principe e
eu lançamos o mesmo grito de
angustia: 



―E o Grillo? as bagagens?... 



Corremos pela beira do comboio, berrando com desespero: 



―Grillo!... Oh Grillo!... Anatole!... Oh Grillo! 



Na esperança que elle e o Anatole viessem mortalmente
 adormecidos,
trepavamos aos estribos, atirando a cabeça para
 dentro dos



compartimentos, espavorindo a gente quieta com o mesmo berro
 que
retumbava:―«Grillo, estás ahi,
Grillo?»―Já d'uma terceira-classe, onde
uma viola
repenicava, um jocoso gania,
troçando:―«Não ha por ahi um
grillo?
Andam por ahi
uns senhores a pedir um grillo!»―E nem
Anatole,
nem Grillo! 



A sineta tilintou. 



―Oh Pimentinha, espera, homem, não deixes largar o
 comboio!... As
nossas bagagens, homem! 



E, afflicto, empurrei o enorme chefe para o forgão de carga,
a pesquizar,
descortinar as nossas vinte e trez malas! Apenas
 encontramos
 barris,
cestos de vime, latas de azeite, um bahú amarrado
com cordas... Jacintho
mordia
os beiços, livido. E o Pimentinha,
esgazeado: 



―Oh filhos, eu não posso atrazar o comboio!... 


A sineta repicou... E com um bello fumo claro o comboio desappareceu
por detraz das fragas altas. Tudo em torno pareceu mais calado e
deserto.
Alli ficavamos pois baldeados, perdidos na serra, sem Grillo,
 sem
procurador, sem caseiro, sem cavallos, sem malas! Eu conservava o
paletot alvadio, d'onde surdia o Jornal do
 Commercio. Jacintho, uma
bengala. Eram todos os nossos bens!




O Pimentão arregalava para nós os olhinhos
 papudos e compadecidos.
Contei então áquelle
 amigo o
 atarantado
 trasfêgo em Medina sob a
borrasca, o Grillo desgarrado,
 encalhado
com as vinte e trez malas, ou
rolando talvez para Madrid sem nos deixar
um lenço... 



―Eu não tenho um lenço!... Tenho este
Jornal do Commercio. É
toda a
minha roupa branca. 



―Grande arrelia, caramba! murmurava o Pimenta, impressionado. E
agora?




―Agora, exclamei, é trepar, para a quinta, á
 pata... A não ser que se
arranjassem ahi uns burros. 



Então o carregador lembrou que perto, no casal da Giesta,
 ainda



pertencente a Tormes, o
caseiro, seu compadre, tinha uma boa egua e um
jumento... E o prestante
 homem enfiou n'uma carreira para a
Giesta―emquanto o meu Principe e eu
cahiamos para cima d'um banco,
arquejantes e succumbidos, como
naufragos. O vasto Pimentinha, com as
mãos nas algibeiras,
não cessava de nos
contemplar, de murmurar:―«É
de
arrelia».―O rio
defronte descia, preguiçoso e
como adormentado sob
a calma já pesada de maio,
abraçando, sem um
sussurro, uma larga ilhota
de pedra que rebrilhava. Para
 além a
 serra crescia em corcovas
 doces,
com uma funda prega onde se aninhava, bem junta e esquecida do
mundo, uma villasinha clara. O espaço immenso repousava n'um
immenso
 silencio. N'aquellas solidões de monte e penedia os pardaes,
revoando
no telhado, pareciam aves consideraveis. E a massa rotunda e
rubicunda
do
Pimentinha dominava, atulhava a região. 



―Está tudo arranjado, meu senhor! Vêm ahi os
bichos!... Só o que não
calhou foi um selimsinho
para a jumenta! 



Era o carregador, digno homem, que voltava da Giesta, sacudindo na
mão duas esporas desirmanadas e ferrugentas. E
 não tardaram a
apparecer no corrego, para nos levarem a Tormes, uma egua
 ruça, um
jumento com albarda, um rapaz e um podengo. Apertamos a mão suada e
amiga do Pimentinha. Eu cedi a egua ao senhor de Tormes. E
começamos
 a trepar o caminho, que não se alisára nem se
 desbravára
desde os tempos em que o trilhavam, com rudes
 sapatões ferrados,
cortando de rio a
 monte, os Jacinthos do seculo XIV! Logo depois de
atravessarmos uma
tremula ponte
de pau, sobre um riacho quebrado por
pedregulhos, o meu Principe, com o
olho de dono subitamente aguçado,
notou a robustez e a
fartura das oliveiras...―E em breve os nossos males
esqueceram ante a
incomparavel
belleza d'aquella serra bemdita! 



Com que brilho e inspiração copiosa a compozera o
divino Artista que
faz as serras, e que tanto as cuidou, e
tão
ricamente as dotou,
n'este seu
Portugal bem-amado! A grandeza egualava a graça.
 Para
 os
 valles,
poderosamente cavados, desciam bandos de arvoredos,
 tão
 copados e
redondos, d'um verde tão môço
que eram
como um musgo macio onde
appetecia cahir e rolar. Dos pendores,
 sobranceiros ao carreiro
 fragoso,
largas ramadas estendiam o seu toldo amavel, a que o
esvoaçar leve dos
passaros sacudia a fragrancia. Atravez dos
muros seculares, que sustem
as terras liados pelas heras, rompiam
grossas raizes colleantes a que mais
hera se enroscava. Em todo o
 torrão, de cada fenda,
 brotavam flôres



silvestres.
Brancas rochas, pelas encostas, alastravam a solida nudez
do
seu ventre polido pelo vento e pelo sol; outras, vestidas de lichen
e
de
silvados floridos, avançavam como prôas de
galeras
enfeitadas: e, d'entre
as que se apinhavam nos cimos, algum casebre que
para
lá galgára, todo
amachucado e torto, espreitava
 pelos
 postigos
 negros, sob as
desgrenhadas farripas de verdura, que o vento lhe
 semeára
 nas telhas.
Por toda a parte a agua sussurrante, a agua fecundante...
 Espertos
regatinhos fugiam, rindo com os seixos, d'entre as patas da
 egua e do
burro; grossos ribeiros açodados saltavam com
fragor
de
pedra em pedra;
fios direitos e luzidios como cordas de prata vibravam
e faiscavam das
alturas aos barrancos; e muita fonte, posta
á
beira de
veredas, jorrava por
uma bica, beneficamente, á espera dos
homens e dos
gados... Todo um
cabeço por vezes era uma ceára,
 onde um
 vasto
 carvalho ancestral,
solitario, dominava como seu senhor e seu guarda.
 Em socalcos
verdejavam laranjaes rescendentes. Caminhos de lages soltas
circumdavam
 fartos prados com carneiros e vaccas retouçando:―ou
mais
 estreitos, entalados em muros, penetravam sob ramadas de parra
espessa,
 n'uma penumbra de repouso e frescura. Trepavamos então
alguma
 ruasinha de
 aldeia, dez ou doze casebres,
 sumidos entre
figueiras, onde se esgaçava,
fugindo do lar pela telha vã, o fumo branco e
cheiroso das
pinhas. Nos
cerros remotos, por cima da negrura pensativa
dos pinheiraes,
branquejavam ermidas. O
ar fino e puro entrava na alma,
e n'alma espalhava alegria e
 força. Um esparso tilintar de chocalhos de
guizos morria
pelas quebradas... 



Jacintho adiante, na sua egua ruça, murmurava: 



―Que belleza! 



E eu atraz, no burro de Sancho, murmurava: 



―Que belleza! 



Frescos ramos roçavam os nossos hombros com familiaridade e
carinho.
Por traz das sebes, carregadas d'amoras, as macieiras
 estendidas
offereciam
as suas maçãs verdes, porque as não
tinham maduras. Todos
os vidros d'uma casa velha, com a sua cruz no
 topo, refulgiram
hospitaleiramente quando nós passamos.
 Muito
 tempo um melro nos
seguia, de
 azinheiro a olmo, assobiando os nossos louvores. Obrigado,
irmão
melro!
Ramos de macieira, obrigado! Aqui vimos, aqui vimos! E



sempre comtigo
fiquemos, serra tão acolhedora, serra de fartura e de paz,
serra
bemdita entre as serras! 



Assim, vagarosamente e maravilhados, chegamos áquella
 avenida de
faias, que sempre me encantára pela sua fidalga
gravidade. Atirando
uma
vergastada ao burro e á egua, o nosso rapaz, com o seu
podengo sobre os
calcanhares, gritou:―«Aqui é que
estêmos, meus amos!» E ao fundo das
faias, com
 effeito,
 apparecia o portão da quinta de Tormes,
 com o seu
brazão de armas, de secular granito, que o musgo
 retocava e
 mais
envelhecia. Dentro já os cães ladravam com
furor.
E quando Jacintho, na
sua suada egua, e eu atraz, no burro de Sancho,
 transpozemos o limiar
solarengo, desceu para nós, do alto do
alpendre, pela
escadaria de pedra
gasta, um homem nedio, rapado como um padre, sem
collete, sem jaleca,
acalmando os cães que se
 encarniçavam contra o
 meu Principe. Era o
Melchior, o caseiro... Apenas me reconheceu, toda a
 bocca se lhe
escancarou n'um riso hospitaleiro, a que faltavam dentes.
Mas apenas eu
lhe revelei, d'aquelle cavalheiro de bigodes louros que descia da egua
esfregando os quadris, o senhor de Tormes―o bom Melchior recuou,
colhido de espanto e terror como diante d'uma avantesma. 



―Ora essa!... Santissimo nome de Deus! Pois então... 



E, entre o rosnar dos cães, n'um bracejar desolado,
 balbuciou uma
historia que por seu
turno apavorava Jacintho, como se o negro muro do
casarão
 pendesse para desabar. O Melchior não
 esperava s. ex.a!
Ninguem esperava s. ex.a!...
(Elle
dizia sua
incellencia)...
O snr. Silverio
estava para Castello de Vide desde março,
com a
mãe, que apanhára uma
cornada na virilha. E de
certo
houvera engano, cartas perdidas...
Porque
o snr. Silverio só contava com s. exc.a em
setembro,
para a
vindima! Na
casa as obras seguiam devagarinho, devagarinho... O
 telhado, no sul,
ainda continuava sem telhas; muitas
 vidraças
 esperavam,
 ainda sem
vidros; e, para ficar, Virgem Santa, nem uma cama
arranjada!... 



Jacintho cruzou os braços n'uma colera tumultuosa que o
suffocava. Por
fim, com um berro: 



―Mas os caixotes? Os caixotes, mandados de Paris, em fevereiro, ha
quatro mezes?... 



O desgraçado Melchior arregalava os olhos miudos, que se
embaciavam



de lagrimas. Os caixotes?! Nada chegára, nada
 apparecera!... E
 na sua
perturbação mirava pelas arcadas do pateo,
 palpava na algibeira das
pantalonas. Os caixotes?... Não,
não tinha os
caixotes! 



―E agora, Zé Fernandes? 



Encolhi os hombros: 



―Agora, meu filho, só vires commigo para
Guiães... Mas são duas horas
fartas a cavallo. E
não temos cavallos! O melhor
é vêr o casarão, comer a
boa gallinha
 que o nosso
 amigo Melchior nos assa no espeto, dormir
n'uma enxerga, e
ámanha cedo, antes do calor, trotar para
cima, para a tia
Vicencia. 



Jacintho replicou, com uma decisão furiosa: 



―Ámanhã troto, mas para baixo, para a
 estação!... E depois, para
Lisboa! 



E subiu a gasta escadaria do seu solar com amargura e rancor. Em cima
uma larga varanda acompanhava a fachada do casarão, sob um
alpendre
de negras vigas, toda ornada, por entre os pilares de granito,
com caixas
de pau onde floriam cravos. Colhi um cravo amarello―-e
penetrei atraz
de Jacintho nas salas nobres, que elle contemplava com
um murmurio de
horror. Eram enormes, d'uma sonoridade de casa
 capitular, com os
grossos muros ennegrecidos pelo tempo e o abandono, e regeladas,
desoladamente núas, conservando apenas aos cantos algum
 monte de
canastras
ou alguma enxada entre paus. Nos tectos remotos, de carvalho
apainelado, luziam através dos rasgões manchas de
céo. As
janellas, sem
vidraças, conservavam essas macissas portadas,
 com
 fechos para as
trancas, que, quando se cerram, espalham a treva. Sob os nossos passos,
aqui
e
além, uma taboa pôdre rangia e cedia. 



―Inhabitavel! rugia Jacintho surdamente. Um horror! Uma infamia!... 



Mas depois, n'outras salas, o soalho alternava com remendos de taboas
novas. Os mesmos remendos claros mosqueavam os velhissimos tectos
de
 rico carvalho sombrio. As paredes repelliam pela alvura crúa
da cal
fresca. E o sol mal atravessava as
vidraças―embaciadas e
gordurentas
da massa e das mãos dos vidraceiros. 






Penetramos emfim na ultima, a mais vasta, rasgada por seis janellas,
mobilada com um armario e com uma enxerga parda e curta estirada a
um
canto: e junto d'ella paramos, e sobre ella depuzemos tristemente o
que
nos restava de vinte e trez malas―o meu paletot alvadio, a bengala
de
Jacintho, e o Jornal do Commercio
que nos era commum. Através das
janellas escancaradas, sem
 vidraças, o grande ar da serra
 entrava e
circulava como n'um eirado, com um cheiro fresco d'horta
regada. Mas o
que avistavamos, da beira da enxerga, era um pinheiral
 cobrindo um
cabeço e descendo pelo pendor suave,
á
maneira
d'uma hoste em marcha,
com pinheiros na frente, destacados, direitos,
 emplumados de negro;
mais longe as serras d'além
rio, d'uma fina e macia côr
de violeta; depois
a brancura do céo, todo liso, sem uma
nuvem, d'uma magestade
divina. E
lá debaixo, dos valles, subia, desgarrada e
 melancolica, uma voz de
pegureiro cantando. 



Jacintho caminhou lentamente para o poial d'uma janella, onde cahiu
esbarrondado pelo desastre, sem resistencia ante aquelle brusco
desapparecimento de toda a Civilisação! Eu
 palpava a enxerga, dura e
regelada como um granito de inverno. E
pensando nos luxuosos
colchões
de pennas e molas, tão prodigamente
 encaixotados
 no 202,
 desafoguei
tambem a minha indignação: 



―Mas os caixotes, caramba?... Como se perdem assim trinta e tantos
caixotes enormes?... 



Jacintho saccudiu amargamente os hombros: 



―Encalhados, por ahi, algures, n'um barracão!... Em Medina,
 talvez,
n'essa horrenda Medina. Indifferença das Companhias,
 inercia
 do
Silverio...
Emfim a Peninsula, a barbarie! 



Vim ajoelhar sobre o outro poial, alongando os olhos consolados por
céo
e monte: 



―É uma belleza! 



O meu principe, depois de um silencio grave, murmurou, com a face
encostada á mão: 






―É uma lindeza... E que paz! 



Sob a janella vicejava fartamente uma horta, com repolho, feijoal,
talhões de alface, gordas folhas de abobora rastejando. Uma
eira, velha e
mal alisada, dominava o valle, d'onde já subia
 tenuemente
 a nevoa
d'algum fundo ribeiro. Toda a esquina do casarão
 d'esse
 lado
 se
encravava em laranjal. E d'uma fontinha rustica, meio afogada em
rosas
tremedeiras, corria um longo e rutilante fio d'agua. 



―Estou com appetite desesperado d'aquella agoa! declarou Jacintho,
muito sério. 



―Tambem eu... Desçamos ao quintal, hein? E passamos pela
cosinha, a
saber do frango. 



Voltamos á varanda. O meu Principe, mais conciliado com o
 destino
inclemente, colheu um cravo amarello. E por outra porta baixa,
 de
rigissimas hombreiras, mergulhamos n'uma sala, alastrada de
caliça, sem
tecto, coberta apenas de grossas vigas, d'onde
s'ergueu uma revoada de
pardaes. 



―Olha para este horror! murmurava Jacintho arripiado. 



E descemos por uma lobrega escada de castello, tenteando depois um
corredor tenebroso de lages asperas, atravancado por profundas arcas,
capazes de guardar todo o grão d'uma provincia. Ao fundo a
 cozinha,
immensa, era
uma massa de
fórmas negras, madeira negra,
pedra negra,
densas negruras de felugem secular. E n'este negrume
 refulgia a um
canto, sobre o chão de terra negra, a fogueira
vermelha,
lambendo tachos
e panellas de ferro, despedindo uma fumarada que fugia
 pela grade
aberta no muro, depois por entre a folhagem dos limoeiros. Na enorme
lareira, onde se aqueciam e assavam as suas grossas peças de
porco e
boi
os Jacinthos medievaes, agora desaproveitada pela frugalidade dos
caseiros, negrejava um poeirento montão de cestas e
 ferramentas;
 e a
claridade toda entrava por uma porta de castanho, escancarada sobre um
quintalejo
rustico em que se misturavam couves lombardas e junquilhos
formosos. Em
 roda do lume um bando alvoroçado de mulheres
depennava
 frangos, remexia as caçarolas, picava a cebola, com um
fervor
 afogueado e
 palreiro. Todas emmudeceram quando
apparecemos―e d'entre ellas o pobre
 Melchior, estonteado, com o



sangue a espirrar na nedia face d'abbade,
correu para
nós, jurando «que o
jantarinho de suas
Incellencias não demorava um credo»... 



―E a respeito de camas, oh amigo Melchior? 



O digno homem ciciou uma desculpa encolhida «sobre
enxergasinhas no
chão...» 



―É o que basta! acudi eu, para o consolar. Por uma noite,
com lençoes
frescos... 



―Ah, lá pelos lençoesinhos respondo eu!... Mas
 um desgosto assim,
meu senhor! A gente apanhada sem um
 colxãosinho de
 lã, sem um
lombosinho de vacca... Que eu já
pensei, até lembrei
á minha comadre,
V. Inc.as podiam ir
 dormir aos Ninhos, a casa
 do Silverio. Tinham lá
camas de ferro, lavatorios... Elle
 sempre é uma legoasita e mau
caminho... 



Jacintho, bondoso, accudiu: 



―Não, tudo se arranja, Melchior. Por uma noite!...
Até gósto mais de
dormir em Tormes, na minha casa
da serra! 



Sahimos ao terreiro, retalho de horta fechado por grossas rochas
encabelladas de verdura, entestando com os socalcos da serra onde
lourejava o centeio. O meu principe bebeu da agua nevada e lusidia da
fonte, regaladamente, com os beiços na bica; appeteceu a
 alface
rechonchuda e crespa; e atirou pulos aos ramos altos d'uma
 copada
cerejeira, toda carregada de cereja. Depois, costeando o velho
 lagar, a
que um bando de pombas branqueava o telhado, deslisámos
 até ao
carreiro, cortado no costado do monte. E andando,
 pensativamente, o
meu Principe pasmava para os milheiraes, para os
 vetustos carvalhos
plantados por vetustos Jacinthos, para os casebres espalhados sobre os
cabeços á orla negra dos pinheiraes. 



De novo penetramos na avenida de faias e transpozemos o
 portão
senhorial entre o latir dos cães, mais
 mansos,
 farejando um dono.
Jacintho reconheceu «certa nobreza» na frontaria do
 seu
 lar.
 Mas
sobretudo lhe agradava a longa alameda, assim direita e larga, como
traçada para n'ella se desenrolar uma cavalgada de Senhores
com
plumas



e pagens. Depois, de cima da varanda, reparando na telha nova da
capella, louvou
o Silverio, «esse ralaço», por cuidar ao
menos da morada
do Bom-Deus. 



―E esta varanda tambem é agradavel, murmurou elle
 mergulhando a
face no aroma dos cravos. Precisa grandes poltronas,
grandes divans de
verga...




Dentro, na «nossa sala», ambos nos sentamos nos
 poiaes da janella,
contemplando o doce socego crepuscular que
 lentamente se estabelecia
sobre valle e monte. No alto tremeluzia uma
 estrellinha, a Venus
diamantina, languida annunciadora da noite e dos
seus contentamentos.
Jacintho nunca considerára
demoradamente
aquella estrella,
de amorosa
refulgencia, que perpetua no nosso Céo catholico
 a
memoria
 da Deusa
incomparavel:―nem assistira jámais, com a alma
attenta, ao
magestoso
adormecer da Natureza. E este ennegrecimento
 dos montes que se
embuçam em sombra; os arvoredos emmudecendo,
cançados de
susurrar;
o
rebrilho dos casaes mansamente apagado; o cobertor de nevoa, sob que
se
acama e agasalha a frialdade dos valles; um toque somnolento de sino
que rola pelas quebradas; o segredado cochichar das aguas e das relvas
escuras―eram para elle como iniciações.
D'aquella janella, aberta sobre
as serras, entrevia uma outra vida, que
 não anda
 sómente cheia do
Homem e do tumulto da sua obra. E senti o
meu
amigo suspirar como
quem emfim descança. 



D'este enlevo nos arrancou o Melchior com o doce aviso do
«jantarinho
de suas Incellencias». Era n'outra
 sala, mais
núa,
mais abandonada:―e
ahi logo á porta o meu super-civilisado
Principe estacou,
estarrecido pelo
desconforto, escassez e rudeza das coisas. Na mesa,
encostada ao muro
denegrido, sulcado pelo fumo das candeias, sobre uma
toalha de estopa,
duas velas de sêbo em castiçaes
 de lata
 alumiavam
 grossos pratos de
louça amarella, ladeados por colheres de
estanho e por
garfos de ferro.
Os copos, d'um vidro espesso, conservavam a sombra
roxa do vinho que
n'elles passára em fartos annos de fartas
 vindimas. A malga
 de barro,
atestada de azeitonas pretas, contentaria Diogenes. Espetado na
 côdea
d'um immenso pão reluzia um immenso
facalhão.
E
na cadeira senhoreal
reservada ao meu Principe, derradeira alfaia dos
 velhos Jacinthos, de
hirto espaldar de couro, com a madeira
roída de caruncho, a
clina fugia
em melenas pelos rasgões do assento poido. 






Uma formidavel moça, de enormes peitos que lhe tremiam
 dentro das
ramagens do lenço cruzado, ainda suada e
esbrazeada
do calor
da lareira,
entrou esmagando o soalho, com uma terrina a fumegar. E o
Melchior,
que
 seguia erguendo a infusa do vinho, esperava que suas Incellencias
lhe
perdoassem porque faltára tempo para o caldinho apurar...
 Jacintho
occupou a séde ancestral―e, durante momentos (de
esgazeada
anciedade
para o caseiro excellente) esfregou energicamente, com a
 ponta da
toalha, o garfo negro, a fusca colhér de estanho.
 Depois,
 desconfiado,
provou o caldo, que era de gallinha e rescendia. Provou―e
levantou
para
mim, seu camarada de miserias, uns olhos que brilharam,
surprehendidos.
 Tornou a sorver uma colherada mais cheia, mais
considerada. E sorriu,
com espanto:―«Está bom!» 



Estava precioso: tinha figado e tinha moela: o seu perfume enternecia:
tres vezes, fervorosamente, ataquei aquelle caldo. 



―Tambem lá volto! exclamava Jacintho com uma
convicção immensa.
É que estou com uma
fome... Santo Deus! Ha annos que não sinto
esta
fome. 



Foi elle que rapou avaramente a sopeira. E já espreitava a
 porta,
esperando a portadora dos piteus, a rija moça de
 peitos
 trementes, que
emfim surgiu, mais esbrazeada, abalando o sobrado―e
pousou sobre a
mesa uma travessa a trasbordar de arroz com favas. Que desconsolo!
Jacintho,
 em Paris, sempre abominára favas!... Tentou todavia uma
garfada timida―e de novo aquelles seus olhos, que o pessimismo
ennovoára, luziram, procurando os meus. Outra larga garfada,
concentrada, com uma lentidão de frade que se regala. Depois
um
brado: 



―Optimo!... Ah, d'estas favas, sim! Oh que fava! Que delicia! 



E por esta santa gula louvava a serra, a arte perfeita das mulheres
palreiras que em baixo remexiam as panellas, o Melchior que presidia ao
brodio... 



―D'este arroz com fava nem em Paris, Melchior amigo! 



O homem optimo sorria, inteiramente desannuviado: 



―Pois é cá a comidinha dos moços da
quinta! E cada pratada, que até



suas Incellencias se riam... Mas agora,
aqui, o Snr. D. Jacintho,
tambem
vae engordar e enrijar! 



O bom caseiro sinceramente cria que, perdido n'esses remotos Parizes, o
Senhor de Tormes, longe da fartura de Tormes, padecia fome e
mingava...
E o meu Principe, na verdade, parecia saciar uma velhissima
fome e uma
 longa saudade da abundancia, rompendo assim, a cada
travessa, em
 louvores mais copiosos. Diante do louro frango assado no
espeto e da
salada que elle appetecera na horta, agora temperada com um
azeite da
 serra digno dos labios de Platão, terminou por
 bradar:―«É
divino!» Mas nada o
enthusiasmava como o
vinho de Tormes, cahindo
d'alto, da bojuda infusa verde―um vinho
 fresco, esperto, seivoso, e
tendo mais alma, entrando mais na alma, que
 muito poema ou livro
santo. Mirando,
 á vela de sèbo, o copo grosso que elle orlava de
 leve
espuma rosea,
o meu Principe, com um resplendôr d'optimismo na face,
citou
Virgilio: 



―Quo te carmina dicam, Rethica?
Quem dignamente te cantará, vinho
amavel d'estas serras? 



Eu, que não gosto que me avantagem em saber classico,
espanejei logo
tambem o meu Virgilio, louvando as doçuras da
vida rural: 



―Hanc olim veteres vitam coluere
 Sabini... Assim
 viveram os velhos
Sabinos. Assim Romolo e Remo... Assim cresceu a
 valente Etruria.
Assim Roma se tornou a maravilha do mundo! 



E immovel, com a mão agarrada á infusa, o
Melchior arregalava para nós
os olhos em infinito assombro e
religiosa reverencia. 












Ah! Jantamos deliciosissimamente, sob os auspicios do Melchior―que
ainda depois, próvido e tutelar, nos forneceu o tabaco. E,
como ante nós
se alongava uma noite de monte, voltamos para
 as
 janellas
desvidraçadas, na sala immensa, a contemplar o sumptuoso
céo de
verão.
Philosophámos então com
pachorra e
facundia. 



Na Cidade (como notou Jacintho) nunca se olham, nem lembram os
astros―por causa dos candieiros de gaz ou dos globos de electricidade
que os offuscam. Por isso (como eu notei) nunca se entra n'essa
communhão com o Universo que é a unica gloria e
unica consolação da
Vida. Mas na serra, sem
 predios
 disformes de seis andares, sem a
fumaraça que tapa Deus, sem
os
cuidados que como
pedaços de chumbo
puxam a alma para o pó
rasteiro―um
Jacintho, um Zé
Fernandes, livres,
bem jantados, fumando nos poiaes d'uma
janella, olham para os astros e
os astros olham para elles. Uns,
 certamente, com olhos de sublime
immobilidade ou de subllime
 indifferença. Mas outros
 curiosamente,
anciosamente, com uma luz que acena, uma luz que chama,
 como se
tentassem, de tão longe, revelar os seus segredos,
 ou de
 tão longe
comprehender os nossos... 



―Oh Jacintho, que estrella é esta, aqui, tão
 viva, sobre o beiral do
telhado? 



―Não sei... E aquella, Zé Fernandes,
além, por cima do pinheiral? 



―Não sei. 



Não sabiamos. Eu, por causa da espessa crosta de ignorancia
 com que
sahi do ventre de Coimbra, minha Mãe espiritual.
 Elle,
 porque na
 sua
Bibliotheca possuia trezentos e oito tratados sobre Astronomia, e o
Saber, assim accumulado, fórma um monte que nunca se
transpõe nem se
desbasta. Mas que nos importava que aquelle
 astro além se
 chamasse
Syrius e aquelle outro Aldebaran? Que lhes importava a elles
que um de
nós fosse Jacintho, outro Zé? Elles
 tão immensos, nós tão pequeninos,
somos a obra da
 mesma Vontade. E todos, Uranos ou Lorenas de
Noronha e Sande,
 constituimos modos diversos d'um Sêr unico, e as
nossas diversidades esparsas sommam na mesma compacta Unidade.



Molleculas do
mesmo Todo, governadas pela mesma Lei, rolando para o
mesmo Fim... Do
astro ao homem, do homem á flôr do trevo, da
flôr do
trevo ao mar sonoro―tudo é o mesmo Corpo,
 onde
 circula, como um
sangue,
 o mesmo Deus. E nenhum fremito de vida, por menor, passa
n'uma fibra
d'esse sublime Corpo, que se não repercuta em todas,
até
ás
mais humildes, até ás que parecem
inertes e
invitaes. Quando um Sol que
não avisto, nunca avistarei, morre de
 inanição nas
 profundidades,
 esse
esguio galho de limoeiro, em baixo na horta, sente um secreto
arrepio de
morte:―e, quando eu bato uma patada no soalho de Tormes,
 além o
monstruoso Saturno estremece, e esse estremecimento percorre o inteiro
Universo! Jacintho abateu rijamente a mão no rebordo da
 janella.
 Eu
gritei: 



―Acredita!... O sol tremeu. 



E depois (como eu notei) deviamos considerar que, sobre cada um
d'esses
grãos de pó luminoso, existia uma
creação, que incessantemente
nasce, perece,
 renasce. N'este instante, outros Jacinthos, outros
 Zés
Fernandes, sentados ás janellas d'outras
 Tormes, contemplam
 o céo
nocturno, e n'elle um pequenininho ponto de luz, que
é a
nossa possante
Terra por nós tanto sublimada. Não
 terão todos esta nossa fórma, bem
fragil, bem desconfortavel,
e (a não ser no Apollo do
Vaticano, na Venus
de Milo e talvez na Princeza, de Carman)
singularmente feia e burlesca.
Mas, horrendos ou de ineffavel belleza; collossaes e d'uma carne mais
dura que o granito, ou leves como gazes e ondulando na luz, todos elles
são sêres pensantes e teem consciencia da
 Vida―porque decerto cada
Mundo possue o seu Descartes, ou
 já o
nosso Descartes os
percorreu a
todos com o seu Methodo, a sua escura capa, a sua agudeza
 elegante,
formulando a unica certeza talvez certa, o grande
 Penso logo existo.
Portanto todos nós,
 Habitantes dos
 Mundos, ás
 janellas dos nossos
casarões, além nos Saturnos,
ou aqui
na nossa
Terricula, constantemente
perfazemos um acto sacrosanto que nos penetra
 e nos funde―que
 é
sentirmos no Pensamento o nucleo commum das nossas
modalidades, e
portanto realisarmos um momento, dentro da Consciencia,
a Unidade do
Universo!―Hein, Jacintho?... 



O meu amigo rosnou: 



―Talvez... Estou a cahir com somno. 






>
 ―Tambem eu. «Remontamos muito, Ex.mo
 Snr.!»
 como dizia o
Pestaninha em Coimbra. Mas nada mais bello, e mais
 vão, que uma
cavaqueira, no alto das serras, a olhar para as estrellas!... Tu sempre
vaes
amanhã? 



―Com certeza, Zé Fernandes! Com a certeza de Descartes.
«Penso logo
fujo!» Como queres tu, n'este pardieiro,
 sem uma cama, sem uma
poltrona, sem um livro?... Nem só de
 arroz com fava vive o
 Homem!
Mas demoro em Lisboa, para conversar com o Cesimbra, o meu
Administrador. E
 tambem á espera que estas obras acabem, os caixotes
surjam,
 e eu possa voltar decentemente, com roupa lavada, para a
trasladação... 



―É verdade, os ossos... 



―Mas resta ainda o Grillo... Que animal! Por onde andará
esse perdido? 



Então, passeando lentamente na sala enorme, onde a vela de
 sêbo já
derretida no castiçal de lata
 era como um
 lume de cigarro
 n'um
descampado, meditámos na sorte do Grillo. O estimado
 negro
 ou fôra
despejado nas lamas de Medina, com as vinte e sete
 malas,
 aos
gritos―ou, regaladamente adormecido, rolára com o
 Anatole
 no
comboio para Madrid. Mas ambos os casos appareciam ao meu Principe
como irremediavelmente destruidores do seu conforto... 



―Não, escuta, Jacintho... Se o Grillo encalhou em Medina,
 dormiu na
Fonda, catou os percevejos, e esta madrugada correu para
 Tormes.
Quando
 ámanhã desceres á
 Estação, ás quatro horas, encontras o
 teu
precioso homem, com
as tuas preciosas malas, mettido n'esse comboio
que te leva ao Porto e
á Capital... 


Jacintho saccudiu os braços como quem se debate nas malhas
 d'uma
rede: 



―E se seguiu para Madrid? 



―Então, por esta semana, cá apparece em Tormes,
onde encontra ordem
para regressar a Lisboa e reentrar no teu
 sequito... Resta o interessante
caso das minhas bagagens. Se
ámanhã
encontrares na Estação o Grillo,
separa a minha
mala
negra, e o sacco de lona, e a
chapelleira. O Grillo



conhece. E pede ao Pimenta, ao gordalhufo, que me
avise para Guiães.
Se o Grillo aportar Tormes, esfogueteado
 de
 Madrid,
 com toda essa
malaria, deixa as minhas cousas aqui, ao Melchior... Eu
ámanhã fallo ao
Melchior. 



Jacintho sacudiu furiosamente o collarinho: 



―Mas como posso eu partir para Lisboa, ámanhã,
 com esta camisa de
dous dias, que já me faz uma
 comichão horrenda? E sem
 um lenço...
Nem ao menos uma escova de dentes! 



Fertil em idéas, estendi as mãos, n'um bello
gesto tutelar: 



―Tudo se arranja, meu Jacintho, tudo se arranja! Eu, largando d'aqui
cedo, pelas seis horas,
chego a Guiães ás dez,
ainda sem calor. E, mesmo
antes do almoço e da cavaqueira
com a tia Vicencia,
immediatamente te
mando por um moço um sacco de roupa
branca. As minhas
camisas e as
minhas ceroulas talvez te estejam largas. Mas um mendigo
como tu
não
tem direito a elegancias e a roupas bem cortadas. O
 moço, n'um
 bom
trote, entra aqui ás duas horas; tens tempo de mudar
 antes de
desceres
para a Estação... Posso metter na mala
uma escova de
dentes. 



―Oh Zé Fernandes! Então mette tambem uma
 esponja... E um frasco
d'agoa de colonia! 



―Agoa d'alfazema, excellente, feita pela tia Vicencia... 



O meu Principe suspirou, impressionado com a sua miseria esqualida, e
esta dadiva de roupas: 



―Bem, então vamos dormir, que estou esfalfado de
emoções e d'astros...


Justamente Melchior entreabria a pesada porta, com timidez, a avisar
que
«estavam preparadinhas as camas de suas
 Incellencias.» E seguindo o
bom caseiro, que erguia uma
candeia,
que avistamos nós, o meu
Principe
e eu, ainda ha pouco irmanados com os astros? Em duas saletas,
que uma
abertura em arco, lobrego arco de pedra, separava―duas
enxergas sobre
o soalho. Junto á cabeceira da
 mais larga, que pertencia ao
 senhor de
Tormes, um castiçal de latão sobre um
alqueire;
aos pés, como lavatorio,
um alguidar vidrado em cima duma
tripeça. Para mim, serrano
d'aquellas



serras, nem alguidar nem alqueire. 



Lentamente, com o pé, o meu super-civilisado amigo palpou a
enxerga.
E decerto lhe sentiu uma dureza intransigente, porque ficou
 pendido
sobre
ella, a correr desoladamente os dedos pela face desmaiada. 



―E o peior não é ainda a enxerga, murmurou emfim
com um suspiro. É
que não tenho camisa de dormir,
nem chinelas!... E
não me posso deitar
de camisa engommada. 



Por inspiração minha reccorremos ao Melchior. De
 novo, esse
benemerito providenciou, trazendo a Jacintho, para elle
desafogar os
pés,
uns tamancos―e para embrulhar o corpo uma camisa da
 comadre,
enorme, de estopa, áspera como uma estamenha de
penitente, com folhos
mais crespos e duros do que lavores de madeira. Para consolar o meu
Principe lembrei
 que Platão quando compunha o
 Banquete, Vasco da
Gama quando
 dobrava o Cabo, não dormiam em melhores catres! As
enxergas
 rijas
 fazem as almas fortes, oh Jacintho!... E é só
 vestido de
estamenha que se penetra no Paraiso. 



―Tens tu, volveu o meu amigo seccamente, alguma coisa que eu leia?
Não posso adormecer sem um livro. 



Eu? Um livro? Possuia apenas o velho numero do Jornal
do Commercio,
que escapára á dispersão dos nossos
bens. Rasguei a copiosa folha pelo
meio, partilhei com Jacintho
 fraternalmente. Elle tomou a sua metade,
que era a dos annuncios... E
 quem não viu então
 Jacintho, senhor de
Tormes, acaçapado á borda da
 enxerga,
 rente da
 vela de sêbo que se
derretia no alqueire, com os
 pés
 encafuados nos
 sócos, perdido dentro
das ásperas pregas e dos
 rijos
 folhos da camisa serrana,
 percorrendo
n'um pedaço velho de Gazeta, pensativamente, as
 partidas dos
Paquetes―não póde saber o que é uma
 intensa e veridica imagem do
Desalento. 



Recolhido á minha alcova espartana, desabotoava o collete,
 n'um
delicioso cansaço, quando o meu Principe ainda me
reclamou: 



―Zé Fernandes... 



―Dize. 






―Manda tambem no sacco um abotoador de botas. 



Estirado commodamente na rija enxerga murmurei, como sempre
murmuro ao
penetrar no Somno, que é um primo da Morte, «Deus
seja
louvado!» Depois tomei a metade do Jornal do
 Commercio que me
pertencia. 



―Zé Fernandes... 



―Que é? 



―Tambem podias metter no sacco pós dos dentes... E uma lima
 das
unhas... E um romance! 



Já a meia Gazeta me escapava das mãos dormentes.
Mas da sua alcova,
depois de soprar a vela, Jacintho murmurou entre um
bocejo: 



―Zé Fernandes... 



―Hein? 



―Escreve para Lisboa, para o Hotel Bragança... Os
 lençoes ao menos
são frescos, cheiram bem, a
sadio! 










IX





Cedo, de madrugada, sem rumor, para não despertar o meu
Jacintho, que,
com as mãos cruzadas sobre o peito, dormia
 beatificamente na
 sua
enxerga de granito―parti para Guiães. 



Ao cabo d'uma semana, recolhendo uma manhã para o
almoço, encontrei
no corredor as minhas malas tão
 desejadas, que um
 moço do casal da
Giesta trouxera n'um carro com
 «recados
 do Snr.
 Pimentinha». O meu
pensamento pulou para o meu Principe. E
 lancei
 pelo telegrapho, para
Lisboa, para
 o Hotel Bragança, este brado
 alegre:―«Estás lá? Sei
recuperaste
 Grillo e Civilisação! Hurrah!
Abraço!»―Só depois de sete
dias,
 occupados n'uma delicada apanha de aspargos com que outr'ora
civilisára a
 horta da tia Vicencia, notei o silencio de Jacintho. N'um
bilhete
 postal renovei, desenvolvi o grito amigo:―«Estás
 lá?
 São os
prazeres da Baixa que assim te tornam
 desattento e mudo? Eu, todo
aspargos! Responde, quando
chegas? Tempo delicioso! 23º á sombra. E
os
ossos?...»―Veio depois a devota romaria da Senhora da
Roqueirinha.
Durante a lua nova andei n'um
córte de matto, na minha terra das Corcas.
A tia Vicencia
vomitou, com uma indigestão de murcellas. E o silencio
do
meu
Principe era
ingrato e ferrenho. 



Emfim uma tarde, voltando da Flor da Malva, de casa da minha prima
Joanninha, parei em Sandofim, na venda do Manoel Rico, para beber de
certo vinho branco que a minha alma conhece―e sempre pede. 



Defronte, á porta do ferrador, o Severo, sobrinho do
Melchior de Tormes
e o mais fino alveitar da serra, picava tabaco,
escarranchado n'um banco.
Mandei encher outro quartilho: elle acariciou
o
pescoço da minha egua
que já salvára
 d'um
 esfriamento: e, como eu
 indagasse do nosso
Melchior, o Severo contou que na véspera
jantára
com elle em Tormes, e
se abeirára tambem do fidalgo... 



―Ora essa! Então o snr. D. Jacintho está em
Tormes? 






O meu espanto divertiu o Severo: 



―Então v. exc.a... Pois em Tormes é que
 elle
 está, ha mais de cinco
semanas, sem arredar! E parece que fica para a
 vindima, e vai
 lá uma
grandeza! 



Santissimo nome de Deus! Ao outro dia, domingo, depois da missa e
sem
me assustar com a calma que carregava, trotei
alvoroçadamente
para
Tormes. Ao latir dos rafeiros, quando transpuz o portal solarengo,
 a
comadre do
Melchior accudio dos lados do curral, com um alguidar de
lavagem
 encostado á cintura.―Então o snr. D.
 Jacintho?... O snr. D.
Jacintho andava lá para baixo, com o
 Silverio e com o Melchior, nos
campos de Freixomil... 



―E o Snr. Grillo, o preto? 



―Ha bocadinho tambem o enxerguei no pomar, com o francez, a
apanhar
limões doces... 



Todas as janellas do solar rebrilhavam, com vidraças novas,
bem polidas.
A um canto do páteo notei baldes de cal e
tijellas de
tintas. Uma escada
de pedreiro descançára durante
o Dia Santo
arrimada contra o telhado. E,
rente ao muro da capella, dois gatos
 dormiam sobre montões
 de palha
desempacotada de caixotes consideraveis. 



―Bem, pensei eu. Eis a Civilisação! 



Recolhi a egua, galguei a escada. Na varanda, sobre uma pilha de ripas,
reluzia n'um raio de sol uma banheira de zinco. Dentro encontrei
 todos
os soalhos remendados, esfregados a carqueja. As paredes, muito
caiadas
e núas, refrigeravam como as d'um convento. Um quarto, a que
 me
levaram tres portas escancaradas com franqueza serrana, era
certamente
o de Jacintho: a roupa pendia de cabides de pau: o leito de
 ferro, com
coberta de fustão, encolhia timidamente a sua
 rigidez
 virginal a um
canto, entre o muro e a banquinha onde um
castiçal
de
latão resplandecia
sobre um volume do D. Quichote;
 no
 lavatorio pintado de amarello,
imitando bambú, apenas cabia
o
jarro, a bacia, um naco gordo
de sabão;
e uma prateleirinha bastava ao esmerado alinho da
escova, da thesoura,
do
pente, do espelhinho de feira, e do frasquinho de agua de alfazema



que
eu mandára de Guiães. As tres janellas, sem
cortinas, contemplavam
a belleza da serra, respirando um delicado e
macio ar, que se perfumava
nas resinas dos pinheiraes, depois nas
 roseiras da horta. Em frente, no
corredor, outro quarto repetia a mesma simplicidade. Certamente a
previdencia do meu Principe o destinára ao seu Zé
Fernandes. Pendurei
logo dentro, no cabide, o meu guarda-pó
de
lustrina. 



Mas na sala immensa, onde tanto philosopháramos considerando
 as
estrellas, Jacintho arranjára um centro de repouso e
 d'estudo―e
desenrolára
essa «grandeza» que
impressionava o Severo. As cadeiras de
verga da Madeira, amplas e de
 braços, offereciam o conforto
 de
almofadinhas de chita. Sobre a mesa enorme de pau branco,
carpinteirada
 em Tormes, admirei um candieiro de metal de tres bicos,
um tinteiro de
 frade armado de pennas de pato, um vaso de capella
transbordando de
 cravos. Entre duas janellas uma commoda antiga,
embutida, com ferragens
lavradas, recebera sobre o seu marmore rosado
o devoto peso d'um
 Presepio, onde Reis Magos, pastores de surrões
vistosos,
 cordeiros d'esguedelhada lã, se apressavam atravez
 d'alcantis
para o
Menino, que na sua lapinha lhes abria os braços, coroado por
uma
enorme
 Corôa Real. Uma estante de madeira enchia outro
 pedaço de
parede, entre
dois retratos negros com caixilhos negros; sobre uma das
suas
 prateleiras repousavam duas espingardas; nas outras esperavam,
espalhados, como os primeiros Doutores nas bancadas d'um concilio,
alguns nobres livros, um
Plutarcho, um Virgilio, a Odyssea, o Manual de
Epictecto, as Chronicas
de Froissart. Depois, em fila decorosa, cadeiras
de palhinha, muito
novas, muito envernisadas. E a um canto um mólho
de
varapaus. 



Tudo resplandecia de asseio e ordem. As portadas
das janellas,
cerradas,
abrigavam do sol que batia aquelle lado de Tormes, escaldando
 os
peitoris de pedra. Do soalho, burrifado de agua, subia, na suavisada
penumbra, uma frescura. Os cravos rescendiam. Nem dos campos, nem
da
 casa, se elevava um rumor. Tormes dormia no esplendor da
 manhã
santa. E, penetrado por aquella consoladora
quietação de
convento rural,
terminei por me estender n'uma cadeira de verga, junto
 da mesa, abrir
languidamente um tomo de Virgilio, e murmurar,
 appropriando o doce
verso que encontrára: 




Fortunate Jacinthe! Hic, inter arva nota

Et fontes sacros, frigus captabis opacum...





Afortunado Jacintho, na verdade! Agora, entre campos que são
 teus e
aguas que te são sagradas, colhes emfim a sombra e a
paz! 



Li ainda outros versos. E, na fadiga das duas horas de egua e calor
desde
Guiães, irreverentemente adormecia sobre o divino
Bucoliasta―quando
me despertou um berro amigo! Era o meu Principe. E
 muito
decididamente, depois de me soltar do seu rijo abraço,
o comparei a uma
planta estiolada, emmurchecida na
escuridão,
entre
tapetes e sêdas, que,
levada para vento e sol, profusamente regada,
 reverdece, desabrocha e
honra a Natureza! Jacintho já
 não
 corcovava. Sobre a sua arrefecida
pallidez de super-civilisado, o ar
 montesino, ou vida mais verdadeira,
espalhára um rubor
 trigueiro
 e quente de sangue
 renovado que o
virilisava soberbamente. Dos olhos, que na Cidade
andavam sempre
tão
crepusculares e desviados do Mundo, saltava agora um
brilho
de
meio-
dia, resoluto e largo, contente em se embeber na belleza das
coisas.
Até o
bigode se lhe encrespára. E já
não
deslisava a mão desencantada sobre a
face,―mas batia com
 ella
 triumphalmente na côxa. Que sei?
 Era um
Jacintho novissimo. E quasi me assustava, por eu ter de aprender
 e
penetrar, n'este novo Principe, os modos e as idéas novas.




―Caramba, Jacintho, mas então...? 



Elle encolheu jovialmente os hombros realargados. E só me
 soube
contar, trilhando soberanamente com os sapatos brancos e cobertos
de
pó
o soalho remendado, que, ao acordar em Tormes, depois de
 se lavar
n'uma dorna, e
d'enfiar a minha roupa branca, se sentira de repente como
desannuviado,
 desenvencilhado!
 Almoçára uma pratada de ovos com
chouriço, sublime. Passeára por toda aquella
magnificencia da serra com
pensamentos ligeiros de liberdade e de paz.
Mandára ao
Porto comprar
uma cama, uns cabides... E alli estava... 



―Para todo o verão? 



―Não! Mas um mez... Dois mezes! Emquanto houver
 chouriços, e a
agoa da fonte, bebida pela telha ou n'uma
folha de couve, me souber
tão
divinamente! 



Cahi sobre a cadeira de verga, e contemplei, arregalado, quasi
esgazeado,
o meu Principe! Elle enrolava n'uma mortalha tabaco picado,
 tabaco



grosso, guardado n'uma malga vidrada. E exclamava: 



―Ando ahi pelas terras desde o romper d'alva! Pesquei já
 hoje quatro
trutas, magnificas... Lá em baixo, no Naves, um
riachote que
se atira pelo
valle da Seranda... Temos logo ao jantar essas trutas! 


Mas eu, avido pela historia d'aquella
ressurreição: 



―Então, não estiveste em Lisboa?... Eu
telegraphei... 



―Qual telegrapho! Qual Lisboa! Estive lá em cima, ao
pé da fonte da
Lira, á sombra d'uma grande
arvore, sub
tegmine não sei quê, a
lêr esse
adorável Virgilio... E tambem a arranjar
o meu palacio!
Que te parece,
Zé Fernandes? Em tres semanas, tudo soalhado,
 envidraçado, caiado,
encadeirado!... Trabalhou a freguezia inteira!
 Até
 eu pintei, com uma
immensa brocha. Viste o comedoiro? 



―Não. 



―Então vem admirar a belleza na simplicidade, barbaro! 



Era a mesma onde nós tanto exaltaramos o arroz com
favas―mas muito
esfregada, muito caiada, com um rodapé
 bezuntado d'azul
 estridente
onde logo adivinhei a obra do meu Principe. Uma toalha de
 linho de
Guimarães cobria a mesa, com as franjas roçando o
soalho. No fundo dos
pratos de louça forte reluzia um gallo amarello. Era o mesmo
gallo e a
mesma louça em que na nossa casa, em Guiães, se
servem os
feijões dos
cavadores... 



Mas no páteo os cães latiram. E Jacintho correu
 á varanda, com uma
ligeireza curiosa que me deleitou. Ah,
 bem
 definitivamente se
esfrangalhára aquella rede de malha que
se
não
percebia e que outr'ora o
travava!―N'esse momento appareceu o Grillo,
 de quinzena de linho,
segurando em cada mão uma garrafa de
vinho
branco. Todo se
alegrou
«em vêr na quinta o siô
 Fernandes». Mas
 a sua
 veneranda face já não
resplandecia, como em
 Paris, com um
 tão sereno e ditoso
 brilho de
ebano. Até me pareceu que corcovava... Quando o
 interroguei sobre
aquella mudança, estendeu duvidosamente o beiço
grosso: 



―O menino gosta, eu então tambem gósto... Que o
ar aqui é muito bom,



siô Fernandes, o ar
é muito bom! 



Depois, mais baixo, envolvendo n'um gesto desolado a louça
 de
Barcellos, as facas de cabo d'osso, as prateleiras de pinho como
 n'um
refeitorio
de Franciscanos: 



―Mas muita magreza, siô Fernandes, muita magreza! 



Jacintho voltava com um maço de jornaes cintados: 



―Era o carteiro. Já vês que não amuei
 inteiramente com a Civilisação.
Eis a
 Imprensa!... Mas nada de
 Figaro, ou da horrenda
 Dois-Mundos!
Jornaes de Agricultura! Para aprender
 como se
 produzem as risonhas
messes, e sob que signo se casa a vinha ao olmo, e
 que cuidados
necessita a abelha provida... Quid faciat
 laetas
 segetes... De resto para
esta nobre
educação, já me
bastavam as Georgicas, que tu
ignoras! 



Eu ri: 



―Alto lá! Nos quoque gens sumus et
nostrum Virgilium sabemus! 



Mas o meu novissimo amigo, debruçado da janella, batia as
palmas―como Catão para chamar os servos, na Roma simples. E
gritava: 



―Anna Vaqueira! Um copo d'agoa, bem lavado, da fonte velha! 



Pulei, immensamente divertido: 



―Oh Jacintho! E as aguas carbonatadas? e as phosphatadas? e as
esterilisadas? e as sodicas?... 



O meu Principe atirou os hombros com um desdem soberbo. E acclamou
a
apparição d'um grande copo, todo embaciado pela
frescura nevada da
agoa refulgente, que uma bella moça
 trazia
 n'um prato. Eu admirei
sobretudo a moça... Que olhos, d'um negro tão
liquido e
serio! No andar,
no quebrar da cinta, que harmonia e que
graça
de Nympha latina! 



E apenas pela porta desapparecera a explendida
apparição: 






―Oh Jacintho, eu d'aqui a um instante tambem quero agua! E se
compete
a esta rapariga trazer as cousas, eu, de cinco em cinco minutos,
quero
 uma cousa!... Que olhos, que corpo... Caramba, menino! Eis a
poesia,
toda viva, da serra... 



O meu Principe sorria, com sinceridade: 



―Não! não nos illudamos, Zé
Fernandes, nem façamos Arcadia. É uma
bella
 moça, mas uma bruta... Não ha alli mais poesia,
 nem mais
sensibilidade, nem mesmo mais belleza do que n'uma linda vacca
tourina. Merece o seu
 nome de Anna Vaqueira. Trabalha bem, digere
bem, concebe bem. Para isso
 a fez a Natureza, assim sã e rija; e ella
cumpre. O marido
 todavia não parece contente, porque a desanca.
Tambem
 é
 um bello
 bruto... Não, meu filho, a serra é maravilhosa e
muito
 grato lhe estou... Mas
 temos aqui a fêmea em toda a sua
animalidade e o macho em
todo o
seu
egoismo... São porém verdadeiros,
genuinamente
verdadeiros! E esta verdade,
Zé Fernandes, é para mim um
repouso. 



Lentamente, gozando a frescura, o silencio, a liberdade do vasto
casarão,
retrocedemos á sala que Jacintho
já denominára a
Livraria. E, de repente,
ao avistar n'um canto uma
caixa com a tampa meio
despregada, quasi me
engasguei, na furiosa curiosidade que me assaltou:




―E os caixotes? Oh Jacintho?... Toda aquella immensa caixotaria que
nós mandamos, abarrotada de
Civilisação? Soubeste?
Appareceram? 



O meu Principe parou, bateu alegremente na côxa: 



―Sublime! Tu ainda te lembras d'aquelle homemsinho, de sacco a
tiracollo, que nós admiramos tanto pela sua sagacidade, o
 seu saber
geographico?... Lembras? Apenas fallei em Tormes, gritou que
conhecia,
rabiscou uma
 nota... Nem era necessario mais! «Oh! Tormes,
perfeitamente,
 muito antigo, muito curioso!» Pois mandou tudo
 para
Alba-de-Tormes, em Hespanha! Está tudo em Hespanha! 



Cocei o queixo, desconsolado: 



―Ora, ora... Um homem tão esperto, tão expedito,
que fazia tanta honra
ao Progresso! Tudo para Hespanha!... E mandaste
vir? 






―Não! Talvez mais tarde... Agora, Zé Fernandes,
estou saboreando esta
delicia de me erguer pela manhã, e de
 ter só uma
 escova para alisar o
cabello. 



Considerei, cheio de recordações, o meu amigo: 



―Tinhas umas nove... 



―Nove? Tinha vinte! Talvez trinta! E era uma
 atrapalhação, não me
bastavam!...
Nunca em Paris
 andei bem penteado. Assim com os meus
setenta mil volumes: eram tantos
 que nunca li nenhum. Assim com as
minhas
occupações:
tanto me sobrecarregavam, que
nunca fui util! 










De tarde, depois da calma, fomos vaguear pelos caminhos colleantes
d'aquella quinta rica, que, através de duas legoas, ondula
 por valle e
monte. Não m'encontrára mais com
Jacintho em
meio
da Natureza, desde
o remoto
 dia
 d'entremez em que elle tanto soffrera no sociavel e
policiado bosque de Montmorency. Ah, mas agora, com que
segurança e
idyllico amor elle se movia através d'essa Natureza, d'onde
andára tantos
annos desviado por theoria e por habito!
 Já
não
arreceiava a humidade
mortal das relvas; nem repellia como impertinente
o roçar das
ramagens;
nem o silencio dos altos o inquietava como um despovoamento
 do
Universo. Era com delicias, com um consolado sentimento de
estabilidade recuperada, que enterrava os grossos sapatos nas terras
molles, como no seu
elemento natural e paterno: sem razão, deixava os
trilhos
 faceis,
 para se embrenhar através de arbustos emaranhados, e
receber
 na
 face
 a caricia das folhas tenras; sobre os outeiros, parava,
immovel,
retendo os meus gestos e quasi o meu halito, para se embeber
de
silencio e de paz: e duas vezes o surprehendi attento e sorrindo
á beira
d'um
regatinho palreiro, como se lhe escutasse a confidencia... 



Depois philosophava, sem descontinuar, com o enthusiasmo d'um
convertido, avido de converter: 



―Como a intelligencia aqui se liberta, hein? E como tudo é
 animado



d'uma vida forte
e profunda!... Dizes tu agora, Zé
Fernandes, que não ha
aqui pensamento... 



―Eu?! Eu não digo nada, Jacintho... 



―Pois é uma maneira de reflectir muito estreita e muito
grosseira... 



―Ora essa! Mas eu... 



―Não, não percebes. A vida não se
limita a pensar, meu caro doutor... 



―Que não sou! 



―A vida é essencialmente Vontade e Movimento: e n'aquelle
pedaço de
terra, plantado de milho, vae todo um mundo de
impulsos, de
forças que
se revelam, e que attingem a sua
 expressão suprema, que
 é a Fórma.
Não, essa tua philosophia
está ainda extremamente grosseira... 



―Irra! mas eu não... 



―E depois, menino, que inesgotavel, que miraculosa diversidade de
fórmas... E todas bellas! 



Agarrava o meu pobre braço, exigia que eu reparasse com
reverencia. Na
Natureza nunca eu descobriria um contorno feio ou
repetido! Nunca duas
folhas d'hera, que, na verdura ou recorte, se
assemelhassem! Na Cidade,
pelo contrario, cada casa repete servilmente
a outra casa; todas as faces
reproduzem a mesma indifferença
ou
a mesma
inquietação; as idéas teem
todas o
mesmo valor, o
mesmo cunho, a mesma fórma, como
as libras; e
até o que ha mais pessoal e intimo, a
Illusão,
é em todos identica, e todos
a respiram, e todos se perdem
 n'ella como no mesmo nevoeiro... A
mesmice―eis o
horror das Cidades! 



―Mas aqui! Olha para aquelle castanheiro. Ha tres semanas que cada
manhã o vejo, e sempre me parece outro... A sombra, o sol, o
vento, as
nuvens, a chuva, incessantemente lhe compõem uma
expressão diversa e
nova, sempre interessante. Nunca a sua
frequentação me poderia fartar... 



Eu murmurei: 






―É pena que não converse! 



O meu Principe recuou, com olhares chammejantes, d'Apostolo: 



―Como que não converse? Mas é justamente um
conversador sublime!
Está claro, não tem ditos,
nem parola theorias,
ore rotundo. Mas nunca
eu passo junto d'elle que
 não me
 suggira um pensamento ou me
 não
desvende uma verdade... Ainda hoje quando eu voltava de
 pescar as
trutas... Parei: e logo elle me fez sentir como toda a sua
vida de vegetal
é
isenta de trabalho, da anciedade, do esforço
que a vida
humana impõe;
não tem de se preoccupar com o
sustento,
nem com o vestido,
nem com
o abrigo; filho querido de
Deus, Deus o nutre, sem que elle se mova ou
se inquiete... E
é
esta segurança que lhe dá tanta graça
e tanta
magestade.
Pois não achas? 



Eu sorria, concordava. Tudo isto era de certo rebuscado e especioso.
Mas
que importavam as requintadas metaphoras, e essa metaphysica mal
madura, colhida á pressa nos ramos d'um castanheiro? Sob
toda
aquella
ideologia transparecia uma excellente realidade―a
reconciliação do meu
Principe com a Vida. Segura
estava a sua Resurreição
depois de tantos
annos de cova, da cova molle em que jazera, enfaixado
 como uma
mumia nas faixas do Pessimismo! 



E o que esse Principe, n'esta tarde me esfalfou! Farejava, com uma
curiosidade insaciavel, todos os recantos da serra! Galgava os
 cabeços
correndo, como na esperança de descobrir
 lá do
 alto os esplendores
nunca contemplados d'um Mundo inedito. E o seu
 tormento era não
conhecer os nomes das arvores, da mais rasteira planta brotando das
fendas d'um socalco... Constantemente me folheava como a um
Diccionario
Botanico. 



―Fiz toda a sorte de cursos, passei pelos professores mais illustres
da
Europa, tenho trinta mil volumes, e não sei se aquelle
senhor além é um
amieiro ou um sobreiro... 



―É um azinheiro, Jacintho. 



Já a tarde cahia quando recolhemos muito lentamente. E toda
 essa
adoravel paz do céo, realmente celestial, e dos campos,
 onde
 cada
folhinha conservava uma quietação
 contemplativa,
 na luz docemente



desmaiada, pousando sobre as cousas com um liso e leve
 affago,
penetrava tão profundamente Jacintho, que eu o senti, no
silencio em
que
cahiramos, suspirar de puro allivio. 



Depois, muito gravemente: 



―Tu dizes que na natureza não ha pensamento... 



―Outra vez! Olha que massada! Eu... 



―Mas é por estar n'ella supprimido o pensamento que lhe
está poupado
o soffrimento! Nós,
desgraçados,
não
podemos supprimir o pensamento,
mas certamente o podemos disciplinar e
 impedir que elle se estonteie e
se esfalfe, como na fornalha das
 cidades, ideando gozos que nunca se
realisam, aspirando a certezas que
 nunca se attingem!... E é
 o que
aconselham estas collinas e estas arvores á nossa
 alma,
 que
 vela e se
agita:―que viva na paz d'um sonho vago e nada
 appeteça,
 nada tema,
contra nada se insurja, e deixe o Mundo rolar,
não
esperando
d'elle senão
um rumor de harmonia, que a emballe e lhe
favoreça o dormir
dentro da
mão de Deus. Hein, não te parece,
Zé Fernandes? 



―Talvez. Mas é necessario então viver n'um
 mosteiro, com o
temperamento de S. Bruno, ou ter cento e quarenta
contos de renda e o
desplante de certos Jacinthos... E tambem me parece
 que andamos
leguas. Estou derreado. E que fome! 



―Tanto melhor, para as trutas, e para o cabrito assado que nos
espera... 



―Bravo! Quem te cosinha? 



―Uma afilhada do Melchior. Mulher sublime! Has de ver a canja! Has
de
ver a cabidella! Ella é horrenda, quasi anã, com
os olhos tortos, um
verde e outro preto. Mas que paladar! Que genio! 



Com effeito! Horacio dedicaria uma ode áquelle cabrito
 assado n'um
espeto de cerejeira. E com as trutas, e o vinho Melchior, e
a
cabidella,
em que a sublime anã de olhos tortos puzera
inspirações que não são da
terra, e aquella doçura da noite de Junho, que pelas
janellas abertas nos
envolveu no seu velludo negro, tão
molle e
tão consolado fiquei, que, na
sala onde nos esperava o
 café, cahi n'uma cadeira de
 verga, na mais



larga, e de melhores almofadas, e atirei um berro de
pura delicia.




Depois, com uma recordação, limpando o
café do pello dos bigodes: 



―Ó Jacintho, e quando nós andavamos por Paris
com o Pessimismo ás
costas, a gemer que tudo era
illusão e dôr? 



O meu Principe, que o cabrito tornára ainda mais alegre,
 trilhava a
grandes passadas o soalho, enrolando o cigarro: 



―Oh! que engenhosa besta, esse Schopenhauer! E maior besta eu, que o
sorvia, e que me desolava com sinceridade! E todavia,―continuava elle,
remexendo a chavena―o Pessimismo é uma theoria bem
 consoladora
para os que soffrem, porque desindividualisa o soffrimento,
alarga-o
até
o tornar uma lei universal, a lei propria da Vida;
 portanto
 lhe tira o
caracter pungente d'uma injustiça especial,
 commettida
 contra o
soffredor por um Destino inimigo e faccioso! Realmente o nosso
 mal
sobretudo nos amarga quando contemplamos ou imaginamos o bem do
nosso visinho:―porque nos sentimos escolhidos e destacados para a
infelicidade, podendo, como elle, ter nascido para a Fortuna. Quem se
queixaria de ser côxo―se toda a humanidade coxeasse? E quaes
 não
seriam os urros, e a furiosa revolta do homem envolto na
neve e friagem
e borrasca d'um inverno especial, organisado nos
ceus para o envolver a
elle unicamente―em quanto em redor, toda a
Humanidade se movesse
na luminosa benignidade d'uma Primavera? 



―Com effeito, murmurei eu, esse sujeito teria immensa razão
 para
urrar... 



―E depois, clamava ainda o meu amigo, o Pessimismo é
excellente
para
os Inertes, por que lhes attenua o desgracioso delicto da Inercia.
Se toda
a meta é um monte de Dor, onde a alma vae esbarrar,
para
que marchar
para a meta, atravez dos embaraços do mundo? E
 de
 resto todos os
Lyricos e Theoricos do Pessimismo, desde
 Salomão
 até o maligno
Schopenhauer, lançam o seu cantico
ou a sua
doutrina para
disfarçar a
humilhação das suas
miserias,
subordinando-as todas a uma vasta lei de
Vida, uma lei Cosmica, e
ornando assim com a aureola de uma origem
quasi divina as suas miudas
 desgraçazinhas de temperamento ou de
Sorte. O
 bom Schopenhauer formúla todo o seu schopenhauerismo,
quando
 é um philosopho sem editor, e um professor sem discipulos; e



soffre horrendamente de terrores e manias; e esconde o seu dinheiro
debaixo do sobrado; e
 redige as suas contas em grego nos perpetuos
lamentos da
desconfiança; e vive nas adegas com o medo de incendios; e
viaja
 com um copo de lata na algibeira para não
 beber em vidro que
beiços de
 leproso tivessem contaminado!... Então Schopenhauer
 é
sombriamente
 Schopenhauerista. Mas apenas penetra na celebridade, e
os seus
miseraveis nervos se acalmam,
e o cerca uma paz amavel, não ha
então, em todo
Francfort, burguez mais optimista, de face mais jocunda,
e gozando mais
regradamente os bens da
 intelligencia e da Vida!... E o
outro, o Israelita, o muito pedantesco
rei de Jerusalem! quando descobre
esse sublime Rhetorico que o mundo
é Illusão e Vaidade? Aos setenta e
cinco annos,
 quando o
 Poder
 lhe escapa das mãos tremulas, e o seu
serralho de trezentas
 concubinas
 se lhe torna ridiculamente superfluo.
Então rompem os
pomposos
queixumes!
Tudo é vaidade e afflicção de
espirito! nada
existe
estavel sob o sol! Com effeito, meu bom Salomão,
tudo
passa―principalmente o poder
de usar trezentas concubinas! Mas
que se restitua a esse velho
 sultão asiatico, besuntado de Litteratura, a
sua
 virilidade,―e
 onde se
 sumirá o lamento do Ecclesiastes? Então
voltará,
 em segunda e
 triumphal edição, o extase do Livro
 dos
Cantares!... 



Assim discursava o meu amigo no nocturno silencio de Tormes. Creio
que
 ainda estabeleceu sobre o Pessimismo outras coisas joviaes,
profundas
ou elegantes;―mas eu adormecera,
beatificamente envolto em
Optimismo e doçura. 



Em breve porém, me fez pular, escancarar as palpebras
molles, uma rija,
larga, sadia e genuina risada. Era Jacintho, estirado
n'uma cadeira,
 que
lia o D. Quixote... Oh bem aventurado Principe!
Conservára
elle o agudo
poder de arrancar theorias a uma espiga de milho ainda
verde, e por uma
clemencia de Deus, que fizera reflorir o tronco secco,
recuperára o dom
divino de rir, com as facecias de Sancho! 



Aproveitando a minha companhia, as duas semanas de bucolica
occiosidade
 que eu lhe concedera, o meu Jacintho preparou então a
ceremonia tão falada, tão meditada, a
 trasladação
dos ossos dos velhos
Jacinthos―dos «respeitaveis
ossos» como murmurava,
cumprimentando,
o bom Silverio, o procurador, n'essa manhã
 de sexta feira, em que
almoçava comnosco, mettido n'um espantoso
 jaquetão de velludilho
amarello
debruado de seda azul! A ceremonia, de resto, reclamava muita



singeleza
por serem
tão incertos, quasi impessoaes, aquelles restos, que
nós
 estabeleceriamos na Capellinha do valle da Carriça, na
 Capellinha
toda nova,
toda nua e toda fria, ainda sem alma e sem calor de Deus. 



―Por que emfim v. ex.a comprehende,―explicava o
Silverio passando o
guardanapo por sobre a larga face suada e por sobre
as immensas barbas
negras, como as d'um turco―, n'aquella mixordia...
Oh! peço
desculpa a
v. ex.a! N'aquella confusão, quando tudo
 desabou,
 não pudémos mais
conhecer a quem pertenciam os
ossos. Nem
sequer, fallando verdade,
nós
sabiamos bem que dignos avós de v.
ex.a jaziam
na capella
velha, assim
tão antigos, com os letreiros apagados,
senhores de
todo o
nosso respeito,
certamente, mas, se v. ex.a me permitte,
 senhores
 já muito desfeitos...
Depois veio o desastre, a mixordia. E
aqui
está
o que decidi, depois de
pensar. Mandei arranjar tantos
 caixões
 de
 chumbo, quantas as caveiras
que se apanharam lá em baixo na
Carriça, entre o lixo e o pedregulho.
Havia sete caveiras e
meia. Quero dizer, sete caveiras e uma caveirinha
pequenina. Mettemos
cada caveira em seu caixão. Depois... Que quer v.
ex.a?
Não havia
outro meio! E aqui o Snr. Fernandes dirá se não
acha que
procedemos com
habilidade. A cada caveira juntamos uma certa
porção
d'ossos, uma
 porção rasoavel... Não havia outro
 meio... Nem
 todos os
ossos se acharam. Canellas, por exemplo, faltavam! E
 é
 bem possivel
que as costellas d'um d'aquelles
senhores ficasse com a cabeça d'outro...
Mas quem podia
 saber?
 Só Deus. Emfim fizemos
 o que a prudência
mandava... Depois, no dia de Juizo,
cada um d'estes fidalgos apresentará
os ossos que lhe
pertencerem. 



Lançava estas cousas macabras e tremendas, penetrado de
respeito, quasi
com magestade, espetando, ora em mim, ora no meu
 Principe, os
olhinhos agudos e relusentes como vidrilhos. 



Eu approvei o pittoresco homem: 



―Perfeitamente! Andou perfeitamente, amigo Silverio. São
 tão vagos,
tão anonymos, todos esses
 avós! Só faz pena, grande
 pena, que se
tresmalhassem os restos do avô
Galião. 



―Não estava cá! accudiu Jacintho. Vim a Tormes
 expressamente por
causa do avô Galião, e por fim o
seu jazigo nunca foi
aqui, na Capellinha
da Carriça... Felizmente! 






O Silverio saccudia gravemente a calva trigueira: 



―Nunca tivemos o ex.mo sr. Galião.
Ha cem annos, Snr.
Fernandes, ha
cem annos que se não depositava na capella
velha corpo de
cavalheiro cá
da casa. 



―Onde estará então?... 



O meu Principe encolheu os hombros. Por esse Reino... Na egrejinha, no
cemiterio d'alguma das freguezias numerosas, onde elle possuia terras.
Casa tão espalhada! 



―Bem! conclui. Então, como se trata d'ossadas vagas, sem
nome, sem
data, convem uma ceremoniasinha muito simples, muito sobria. 



―Quietinha, quietinha! murmurou o Silverio, dando um forte sorvo
assobiado ao café. 



E foi quietinha, d'uma rustica e doce singeleza, a ceremonia d'aquelles
altos senhores. Cedo, por uma manhã, levemente enevoada, os
 oito
caixões pequeninos, cobertos d'um velludo vermelho mais
de
 festa que
de
 funeral, com molhos de rosas espalhados, contendo cada um o seu
montesinho d'ossos incertos, sahiram aos hombros dos coveiros de
Tormes
 e dos
 moços da quinta, da Egreja de S. José, cujo sino
 leve
tangia, na
enevoada doçura da manhã,―quanto fina e
levemente!―como
pia um passarinho triste. Adiante, um airoso moço de
sobrepelis,
erguia
com
zelo a velha cruz prateada; abrigando o pescoço sob um
 immenso
lenço de rapé, de quadrados azues, o velho e
 corcovado
 sacristão
segurava
pensativamente a caldeirinha d'agoa benta; e o bom abbade de
S.
José, com os
dedos entre o breviario fechado, movia os labios, n'uma
lenta,
 murmurosa resa, que ia, pelo doce ar, espalhando mais
 doçura.
Logo atraz do
ultimo cofre, o mais pequenino, o da caveirinha pequena,
Jacintho
caminhava; e eu, a
 estalar dentro d'um fato preto de Jacintho,
tirado á pressa
d'uma das malas de Paris quando, de manhã, já
tarde para
mandar a Guiães, me lembrei que toda a minha roupa era de
 cores
festivaes e pastoris. 



Depois marchava o Silverio, solemnissimo, com um immenso peitilho,
onde
as barbas immensas se alastravam, negrissimas. De casaca, com o
grosso
 beiço descahido, descahido todo elle por aquella melancolia
 de



enterro que se juntava á melancolia da serra, o Grillo
enfiava no
braço a
sua coroa, enorme, de rosas e d'heras. Por fim
seguia o
Melchior, entre
um rancho de mulheres, que, sumidas na sombra dos
 lenços
 pretos,
desfiando longos rosarios, rosnavam surdas
 avè-marias,
 atravez
d'espaçados suspiros, tão doridos como se
inconsoladamente lhes doesse
a
 perda d'aquelles Jacinthos. Assim, pelas varzeas entrecorridas de
regueiros, lenta nos recostos dos mattos, escorregando mais rapida,
pelos
corregos
pedregosos, seguia a procissão, sempre com a cruz adiante,
alta
e prateada, rebrilhando por vezes n'um breve raiosinho de sol que,
vagarosamente, surdia da nevoa desfeita. Ramos baixos de
 lodão ou de
salgueiro passavam uma derradeira caricia sobre
o
velludo dos
caixões. 



Um regato por vezes nos acompanhava, com
 discreto fulgir entre as
relvas, sussurrando e como resando tambem,
 alegremente: e nos
quintalinhos umbrosos, á nossa passagem,
os
gallos, de cima das pilhas
de matto, faziam soar o seu clarim festivo.
Depois, adiante da fonte da
Lira, como o caminho se alongava, e
desejassemos poupar o nosso velho
abbade, cortamos atravez d'uma seara,
 já alta, quasi madura, toda
entremeada de papoulas, O sol
 radiou: sob a brisa larga, que
 levára a
nevoa, toda a messe ondulou n'uma lenta vaga
 dourada,
 em que se
balouçavam os esquifes; e, como enorme papoula, a
 mais
 vermelha,
rutilava o guarda sol de panninho logo aberto pelo
sacristão
para abrigar
o abbade. 



Jacintho tocou no meu cotovello: 



―Que lindos vamos! Ora vê tu a Natureza... N'um simples
 enterrar
d'ossos, quanta graça e quanta belleza! 



Na Capellinha, nova, dominando o valle da Carriça, solitaria
 e muito
nua, no meio d'um adro, ainda mal alisado, sem uma verdura de
 relva,
uma frescura d'arbusto, dous moços seguravam á
porta
molhos de tochas,
que o Silverio distribuiu, a passos graves, com
cortezias, solemnissimo.
Dentro as curtas chammas, mal luziam, mal
 derramavam a sua
amarellidão triste, esbatidas na relusente brancura dos
muros estucados,
na jovial claridade que cahia das altas
vidraças bem polidas. Em torno
dos esquifes, pousados sobre bancos, que pesados velludilhos recobriam,
o abbade murmurava um suave latim, emquanto ao fundo as mulheres,
sumidas
 na sombra dos seus negros lenços, gemiam
 amens agudos,
abafavam um respeitoso
soluço. Depois,
tomando levemente o hyssope,



ainda o bom abbade aspergiu, para uma derradeira
 purificação,
 os
incertos ossos dos incertos Jacinthos. E todos desfilamos por diante
do
meu Principe, timidamente encostado á umbreira, com o
Silverio ao lado
esmagando contra o peitilho as barbas immensas, a face descahida,
cerradas as palpebras como contendo lagrimas. 



No adro, o meu Principe accendeu regaladamente um cigarro pedido ao
Melchior: 



―E então, Zé Fernandes, que te pareceu a
ceremoniasinha? 



―Muito campestre, muito suave, muito risonha... Uma delicia. 



Mas o Abbade, que se desvestira na Sachristia, appareceu, já
com o seu
grande casaco de lustrina, e seu velho chapeu desabado,
 trazidos pelo
moço da Residencia, n'um sacco de chita.
Jacintho,
immediatamente lhe
agradeceu tantos cuidados, a affavel hospitalidade que offerecera aos
ossos,
durante a construcção da Capellinha nova.
E o suave velho, todo
branquinho, de faces ainda menineiras e coradas,
com um claro sorriso
de dentes sadios, louvava Jacintho, que assim viera de tão
longe, em tão
longa jornada, para cumprir aquelle dever de
bom neto. 



―São avós muito remotos, e agora tão
 confusos! murmurava Jacintho
sorrindo. 



―Pois mais merito ainda o de v. ex.a. Respeitar um
avô
morto, bem é
corrente... Mas respeitar os ossos d'um quinto
avô, d'um
setimo avô! 



―Sobretudo, Snr. Abbade, quando d'elles nada se sabe, e naturalmente
nada fizeram. 



O velho sacudiu risonhamente o dedo gordo: 



―Ora quem sabe, quem sabe! Talvez fossem excellentes! E por fim,
quem
 muito se demora no mundo, como eu, termina por se convencer
que no
 mundo não ha cousa ou ser inutil. Ainda hontem eu lia n'um
jornal
do Porto, que por fim, segundo se descobriu, são as minhocas
que
estrumam e lavram a terra, antes de chegar o lavrador e os bois com o
arado.
Até as minhocas são uteis. Não ha nada
 inutil...
 Eu
 tinha lá na
residencia uma porção de
cardos a um
canto da horta, que me
affligiam.



Pois reflecti e terminei por me regalar com elles em xarope.
Os avós de
v.
 ex.a por cá andaram, por cá trabalharam,
 por
 cá padeceram.
 Quer
dizer: por cá serviram. E, em todo o caso, que lhes
rezemos
um Padre-
Nosso por alma não lhes póde fazer
senão
bem, a elles
e a nós. 



E assim, docemente philosophando, paramos n'um souto de carvalheiras,
onde esperava a velhissima egoa do Abbade, por que o santo homem
agora,
 depois do rheumatismo do ultimo inverno, já não
 affrontava
rijamente como antes os trilhos duros da serra. Para elle
 montar,
filialmente Jacintho segurou o estribo. E emquanto a egoa se
empurrava
pelo corrego
acima, quasi tapada sob o immenso guarda sol vermelho em
que se
abrigava o velho, nós recolhemos a casa mettendo pela serra
da
Lombinha, atravez dos milhos, e depressa, porque eu estalava,
aperreado,
dentro da roupa preta do meu Principe. 



―Estão pois accommodados estes senhores, Zé
 Fernandes! Só resta
rezar por elles o Padre-Nosso, que
recommenda o abbade... Sómente,
eu
não sei, já não me lembro do
Padre-Nosso. 



―Não te afflijas, Jacintho: peço á
tia Vicencia que reze por mim e por ti.
É sempre a tia
Vicencia que reza os meus Padre-Nossos. 



Durante essas
 semanas que preguicei
 em Tormes, eu assisti, com
internecido interesse, a uma consideravel
evolução de Jacintho nas suas
relações com
 a Natureza. D'aquelle periodo
 sentimental de
contemplação, em que colhia
theorias nos
ramos de qualquer cerejeira, e
edificava Systemas sobre o espumar das
 levadas, o meu Principe
lentamente passava
 para o desejo da Acção... E d'uma
 acção directa e
material, em que a sua
 mão, emfim
 restituida a uma funcção
 superior,
revolvesse o torrão. 



Depois de tanto commentar, o meu
Principe, evidentemente, aspirava a
crear. 



Uma tardinha, ao anoitecer, sentados no pomar, no rebordo do tanque,
em
 quanto o Manoel hortelão apanhava laranjas no alto d'uma
 escada
arrimada a uma alta laranjeira, Jacintho observou, mais para si
 do que
para mim:




―É curioso... Nunca plantei uma arvore! 






―Pois é um dos tres grandes actos, sem os quaes segundo diz
não sei
que Philosopho, nunca se foi um verdadeiro homem...
 Fazer um filho,
plantar
uma arvore, escrever um livro. Tens de te apressar, para ser um
homem.
É possivel que talvez nunca prestasses um serviço
a uma arvore,
como se presta a um semelhante! 



―Sim... Em Paris, quando era pequeno, regava os lilazes. E no
verão é
um bello serviço! Mas nunca
semeei. 



E como o Manoel descia da escada, o meu Principe, que nunca
acreditára
inteiramente―pobre homem!―no meu saber
agricola, immediatamente
reclamou o parecer d'aquella auctoridade: 



―Oh Manoel, ouça lá, o que é que se
poderia agora semear? 



Como cesto das laranjas enfiado no braço, o Manoel exclamou,
atravez
d'um lento riso, entre respeitoso e divertido: 



―Semear, patrão? Agora é antes colher... Olhe
que já se anda a limpar a
eirasinha para a debulha, meu
patrão. 



―Pois sim... Mas sem ser milho nem cevada... Então alli no
pomar, rente
do muro velho, não se podia plantar uma fila de
pecegueiros?




O riso do Manoel crescia. 



―Isso sim, meu senhor! Isso é lá para os Santos
ou para o Natal. Agora
só a couvinha na horta, a beldroega,
os espinafres, algum
feijãosinho em
terra muito fresca... 



O meu Principe sacudiu com brando gesto estes legumes rasteiros. 



―Bem, boa noite, Manoel. Essas laranjas são da tal
laranjeira que diz o
Melchior, muito doces,
muito finas? Então leve para os seus
pequenos.
Leve muitas para os pequenos. 



Não! o empenho era crear a arvore. Pela arvore contemplada
na
serra em
sua verdadeira magestade, na beneficencia da sua sombra, na
 frescura
emballadora do seu rumorejar, na graça e santidade
 dos
 ninhos que a



povoam, começára talvez, lentamente,
o seu
amor
novo da Terra. E agora
sonhava uma Tormes toda coberta d'arvores, cujos
fructos e verduras, e
sombras, e rumorejos suaves, e abrigados ninhos,
 fossem a obra e o
cuidado das suas mãos paternaes. 



No silencio grave do crepusculo, que descia, murmurou ainda: 



―Oh Zé Fernandes; quaes são as arvores que
crescem mais depressa? 



―Eh, meu Jacintho... A arvore que cresce mais depressa é o
eucalypto, o
feiissimo e ridiculo eucalypto. Em seis annos tens ahi
Tormes coberta
de
eucalyptos... 



―Tudo tão lento, Zé Fernandes... 



Porque o seu sonho, que eu comprehendia, seria plantar
 caroços que
subissem em fortes troncos, se alargassem em
verdes
ramarias, antes de
elle voltar ao 202, no começo do
inverno... 



―Um carvalho!... Trinta annos, antes que seja bello!
Desanímo! É bom
para Deus, que pode esperar... Patiens
 quia aeternus. Trinta annos!
D'aqui a trinta annos, arvores
só para me cobrirem a
sepultura! 



―Já é um ganho. E depois para teus filhos,
Jacintho... 



―Filhos! onde os tenho eu? 



―É o mesmo processo dos castanheiros. Semeia.
 Não faltam por ahi
terras agradaveis... Em nove mezes tens
uma
planta feita. E quanto mais
tenrinhas, e mais pequeninas, mais essas
plantas encantam. 



Elle murmurou, crusando as mãos sobre o joelho: 



―Tudo leva tanto tempo!... 



E á borda do tanque nos quedamos, calados, na fresca
 doçura do
anoitecer, entre o cheiro avivado das madresilvas
 do
 muro, olhando o
crescente da lua, que surdia dos telhados de Tormes. 



E decerto esta pressa de se tornar entre a Natureza não mais
 um



sonhador, mas um creador, arremessou vivamente o seu interesse para
os
gados! Repetidamente, nos nossos passeios atravez da quinta, elle
 lhe
notava a solidão. 



―Faltam aqui animaes, Zé Fernandes! 



Imaginava eu, que elle appetecia em Tormes o ornato elegante de veados
e pavões. Mas um domingo, costeando o largo campo da
 Ribeirinha,
sempre
escasso d'agoas, agora mais resequido por verão de tanta
seccura,
o meu Principe parou a considerar os tres carneiros do
 caseiro, que
retouçavam com penuria uma relvagem pobre. 



E, de repente, como magoado: 



―Justamente! Aqui está o espaço para um bello
 prado, um immenso
prado, muito verde, muito farto, com rebanhos de
 carneiros brancos,
gordissimos como bolas de algodão pousadas na relva!... Era
lindo, hein?
É facil, não é verdade, Zé
Fernandes? 



―Sim... Trazes a agoa para o prado. Agoas não faltam, na
serra. 



E o meu principe encadeando logo n'esta inspirada idea outra, mais rica
e
vasta, lembrou quanta belleza daria a Tormes encher esses prados,
esses
verdes ferregiaes, de manadas de vaccas, formosas vaccas
inglezas, bem
nedias e bem luzidias. Hein? Uma belleza. Para abrigar
 esses gados
ricos, construiria curraes perfeitos, d'uma architectura
leve e util, toda em
ferro e vidro, fundamente varridos pelo ar,
 largamente lavados pela
agoa... Hein? Que formosura! Depois, com todas
essas vaccas, e o leite
jorrando, nada mais facil e mais divertido, e
 até mais
 moral, que a
installação d'uma queijeira,
 á
 fresca moda Hollandeza, toda branca e
reluzente, de azulejos e
 de marmore, para fabricar os Camemberts, os
Bries... os Coulommiers...
Para a casa, que conforto! E para toda a serra,
que actividade! 



―Pois não te parece, Zé Fernandes? 



―Com certeza. Tu tens, em abundancia, os quatro Elementos: o ar, a
agoa, a terra, e o dinheiro. Com estes quatro elementos, facilmente se
faz
uma grande lavoura. Quanto mais uma queijeira! 






―Pois não é verdade? E até como
negocio! Está claro, para mim o lucro
é o deleite
 moral
 do trabalho, o emprego fecundo do dia... Mas uma
queijaria, assim
 perfeita, rende. Rende prodigiosamente. E educa o
paladar, incita a
 installações eguaes, implanta
 talvez no paiz uma
industria nova e rica! Ora com essa
 installação,
 perfeita, quanto me
poderá custar cada queijo? 



Fechei um olho, calculando: 



―Eu te digo.... Cada queijo, um d'esses queijinhos redondos, como o
Camembert ou o Rabaçal, póde vir a custar-te, a
 ti Jacintho queijeiro,
entre duzentos e cincoenta e trezentos mil
réis. 



O meu Principe recuou, com dous olhos alegres espantados para mim. 



―Como trezentos mil réis? 



―Ponhamos
 duzentos... Tem a certeza!
 Com todos esses prados, e os
encanamentos d'agoa e a
 configuração da serra
 alterada, e as vaccas
inglezas, e os edificios de porcellana e vidro, e
 as maquinas, a
extravagancia, e a patuscada bucolica, cada queijo te
 custa, a ti
productor, duzentos mil réis. Mas com certeza o
vendes no
Porto por um
tostão. Põe cincoenta
 réis para a
 caixa, rotulos, transporte, commissão,
etc. Tens apenas, em
cada
queijo uma perda de cento e noventa e nove
mil oitocentos e cincoenta réis! 



O meu Principe não desanimou. 



―Perfeitamente! Faço um d'esses espantosos queijos por
 semana, ao
sabbado, para o comermos nós ambos ao domingo! 



E tanta energia lhe communicava o seu novo Optimismo, tão
anciosamente aspirava a crear, que logo, arrastando o Silverio e o
Melchior por cabeços e barrancos, largou a percorrer a
quinta
toda, para
determinar onde cresceriam, ao seu mando inspirado, os verdes prados, e
se ergueriam, rebrilhantes no sol de Tormes, os curraes elegantes. Com
a
esplendida segurança dos seus cento e nove contos de
renda,
não surgia
difficuldade, risonhamente murmurada pelo
 Melchior,
 ou exclamada,
com respeitoso pasmo, pelo Silverio, que elle não
afastasse brandamente,
com geito leve, como um galho de roseira brava
 atravessado n'uma



vereda. 



Aquellas rochas, além, empecendo? Que se arrancassem! Um
 valle
importuno dividia dous campos? Que se atulhasse! O Silverio
suspirava,
enxugando sobre a escura calva um suor quasi d'angustia.
Pobre Silverio!
Rijamente sacudido na doce pachorra da sua
administração,
 calculando
despezas que se affiguravam sobrehumanas á sua
 parcimonia serrana,
forçado a arquejar, sem descanço, sob soalheiras
de
Junho, o
desgraçado
retomára na Serra o geito que Jacintho
deixára em Paris,―e era elle
que
corria pelas longas barbas tenebrosas os dedos desalentados...
 Emfim
uma tarde
 desabafou comigo, a um canto da varanda, em quanto
Jacintho, na
 livraria, escrevia a um seu amigo de Hollanda, o conde
Rylant, Mordomo
 Mór da Corte, pedindo desenhos, e planos, e
orçamentos d'uma queijeira perfeita. 



―Pois, Snr. Fernandes, se toda esta grandeza vae por diante, sempre
lhe
digo que o Snr. D. Jacintho enterra aqui na serra dezenas de
 contos...
Dezenas de contos! 



E como eu alludia á fortuna do meu Principe, a quem todas
essas obras
tão vastas, que alterariam o antiquissimo rosto
 da serra, não
 custavam
mais que a outros o concerto d'um socalco,―o bom Silverio
 atirou os
longos braços para as coxas gordas, ainda mais
desolado: 



―Pois por isso mesmo, Snr. Fernandes! Se o Snr. D. Jacintho
não
tivesse
a dinheirama, recuava. Assim, é zás
zás, para deante; e eu não o censuro
pela ideia.
Lograsse
eu a renda de S. Ex.a, que me atirava tambem a
uma
lavoura de capricho. Mas não aqui, Snr. Fernandes,
 n'estas
 serranias,
entre alcantis. Pois um senhor que possue aquella linda
propriedade de
Montemór, nos campos do Mondego, onde
até
podia
plantar jardins de
desbancar os do Palacio de Crystal do Porto! E a
 Velleira? O Snr.
Fernandes não conhece a Velleira,
lá
para os
lados de Penafiel? Isso é um
condado! E uma terra
 chã,
 boa terra, toda junta, alli em
 volta da casa,
com uma torre. Um regalo, Snr. Fernandes. Mas sobretudo
Montemór!
Lá é que eram prados e
manadas de vaccas
inglezas, e queijeira e horta
rica, de fartar, e ahi trinta
perús na capoeira... 



―Então que quer, Silverio? O Jacintho gosta da serra. E
depois este é o
solar da familia, e aqui
começaram no seculo XIV os
Jacinthos... 






O pobre Silverio, no seu desespero, esquecia o
respeito devido
á secular
nobreza da casa. 



―Ora! até ficam mal ao Snr. Fernandes essas ideias, n'este
 seculo da
liberdade... Pois estamos lá em tempos de se
fallar em
fidalguias, agora
que por toda a parte anda tudo em Republica? Leia o
 Seculo, Snr.
Fernandes! leia o Seculo,
e
verá! E depois eu sempre quero vêr o Snr. D.
Jacintho,
 aqui no inverno, com o nevoeiro a subir do rio logo pela
manhã,
 e a friagem a trespassar os ossos, e ventanias que
 atiram
carvalheiras de raizes ao ar, e chuvas e chuvas que se desfaz a
serra!...
Olhe, até mesmo por amor da saude o Snr. D.
Jacintho, que é fraquinho e
acostumado á cidade,
 necessita sahir da serra.
 Em Montemór, em
Montemór é que s.
ex.a estava
bem. E o Snr.
Fernandes, tão amigo d'elle
e assim com tanta influencia,
 devia
 teimar, e berrar,
 até que o levasse
para Montemór. 



Mas, infelizmente para a quietação do Silverio,
Jacintho lançára raizes, e
rijas, e amorosas
 raizes na
 sua rude serra. Era realmente como se o
tivessem plantado d'estaca
n'aquelle antiquissimo chão,
d'onde brotára a
sua raça, e o antiquissimo humus
 refluisse e o penetrasse
 todo, e o
andasse transformando n'um Jacintho rural, quasi vegetal,
tão do chão,
e
preso ao chão, como as arvores que elle tanto amava. 



E depois o que o prendia á serra era o ter n'ella encontrado
 o que na
Cidade, apesar da sua sociabilidade, não
 encontrára nunca,―dias tão
cheios,
 tão deliciosamente occupados, d'um tão
 saboroso interesse, que
sempre penetrava n'elles, como n'uma festa ou
n'uma gloria. 



Logo de manhã, ás seis horas, eu, no meu quarto,
 mexendo ainda
regaladamente o meu corpo nos colchões de
 fresco
 folhelho,
 sentia os
seus rijos sapatões pelo corredor, e o seu
 cantarolar,
 desafinado, mas
ditoso como o d'um melro. Em poucos instantes
escancarava com fragor
a minha porta, já de chapeu desabado,
 já de
 bengalão de cerejeira,
disposto com reservado fervor para os
trilhos conhecidos da serra. E
era
sempre a mesma nova, quasi orgulhosa: 



―Dormi hoje deliciosamente, Zé Fernandes. Tão
 bem, com uma tal
serenidade, que começo a acreditar que sou
 um justo! Um dia
 lindo!
Quando abri a janella, ás cinco horas, quasi gritei
de puro
gosto! 






Na sua pressa, nem me deixava demorar na frescura da banheira; e
quando
 eu repetia a risca mal começada do cabello, aquelle antigo
homem das trinta e nove escovas, protestava contra
 esse desbarato
effeminado d'um tempo devido aos fortes gozos da terra. 



Mas quando, depois de acariciar os rafeiros no pateo, desembocavamos
da
 alameda de platanos, e deante de nós se dividiam
 matutinamente,
mais brancos entre o verde matutino, os caminhos
colleantes da quinta,
toda
 a sua pressa findava, e penetrava na Natureza, com a reverente
lentidão de quem penetra n'um Templo. E repetidamente
sustentava
ser
«contrario á Esthetica, á Philosophia e
á
Religião,
andar depressa através
dos campos.» De resto, com
 aquella
 subtil sensibilidade bucolica
 que
n'elle se desenvolvera, e incessantemente se afinava, qualquer
 breve
belleza, do ar ou da terra, lhe bastava para um longo encanto.
Ditosamente poderia elle entreter toda uma manhã, caminhar
 por
 entre
um
 pinheiral, de tronco a tronco, callado, embebido no silencio, na
frescura, no resinoso aroma, empurrando com o pé as agulhas
e as
pinhas
seccas. Qualquer agua corrente o retinha, enternecido n'aquella
serviçal
actividade, que se apressa, cantando, para o
torrão que tem
sêde, e n'elle
se some, e se perde. E recordo ainda quando me
reteve meio domingo,
depois da Missa, no cabeço, junto a um
velho curral
desmantellado, sob
uma grande arvore,―só por que em torno
havia quietação, doce
aragem,
um fino piar d'ave na
 ramaria, um murmurio de regato entre canas
verdes, e por sobre a
 sébe, ao lado, um
 perfume, muito fino e muito
fresco, de flores escondidas. 



Depois, quando eu, velho familiar das serras, me não
 abandonava aos
mesmos extasis que a elle lhe enchiam a alma ainda
 noviça―o
 meu
Principe rugia, com a indignação d'um poeta
que
descobre um mercieiro
bocejando sobre Shakspeare ou Musset. Eu ria. 



―Meu filho, olha que eu não passo d'um pequeno
 proprietario. Para
mim não se trata de saber se a terra
é
linda, mas se a terra é
boa. Olha o
que diz a Biblia!
«Trabalharás a quinta com o
suor do teu rosto!» E não
diz
«contemplarás a quinta com o
enlevo da tua imaginação!» 



―Podéra! exclamava o meu Principe. Um livro escripto por
Judeos, por
asperos semitas, sempre com o turvo olho posto no lucro!
 Repára,
homem, para aquelle bocadinho de valle, e consegue
não pensar, por
um
momento, nos trinta mil reis que elle rende! Verás que
pela sua
belleza e



graça elle te dá mais contentamento
 á alma que os
 trinta mil reis ao
corpo. E na vida só a alma importa. 



Recolhendo ao casarão, já o encontravamos com as
 janellas meio
cerradas, os soalhos borrifados
 para aquellas quentes restias de sol de
junho,
 que depois do almoço docemente nos retinham na livraria,
preguiçando. 



Mas realmente a alegre actividade do meu Principe não
 cessava, nem
amollecia, sob o peso da sésta. A essa hora, em
 quanto pelo
 arvoredo
mudo os mais agitados pardaes dormiam, e o sol mesmo parecia
repousar, immovel na rutilancia da sua luz, Jacintho com o espirito
acordado,―ávido de sempre gosar, agora que
 reconquistára essa
faculdade,―tomava com delicia o seu
livro.
Por que o dono de trinta mil
volumes era agora, na sua casa de Tormes,
 depois de resuscitado, o
homem que só tem um livro. Essa
mesma
Natureza, que o
desligára das
ligaduras amortalhadoras do tedio, e lhe
 gritára o seu bello
 Ambula,
caminha!―tambem certamente lhe
 gritára et
 lege,
 e lê. E libertado
emfim do envolucro suffocante da sua
 Bibliotheca immensa, o meu
ditoso amigo comprehendia emfim a
 incomparavel delicia de
 lêr um
livro. Quando eu correra a
Tormes, (depois das
revelações do Severo na
venda do Torto,) elle
findava o D. Quichote, e ainda eu lhe escutára
as
derradeiras risadas com as cousas deliciosas, e de certo profundas,
que
o
gordo Sancho lhe murmurava, escarranchado no seu burro. Mas agora o
meu Principe mergulhára na
Odyssea,―e todo elle
vivia no
espanto e no
deslumbramento de assim ter encontrado no meio do caminho
 da sua
vida,
o velho errante, o velho Homero! 



―Oh Zé Fernandes, como succedeu que eu chegasse a esta
edade sem
ter lido Homero?... 



―Outras leituras, mais urgentes... O
Figaro, George Ohnet... 



―Tu leste a Illiada? 



―Menino, sinceramente me gabo de nunca ter lido a
Illiada. 



Os olhos do meu Principe fuzilavam. 



―Tu sabes o que fez Alcibiades, uma tarde, no Portico, a um sophista,



um desavergonhado d'um sophista, que se gabava de não ter
 lido a
Illiada? 



―Não. 



―Ergueu a mão e atirou-lhe uma bofetada tremenda. 



―Para lá, Alcibiades! Olha que eu li a
Odyssea! 



Oh! mas de certo eu a lêra, corridamente, com a alma
 desattenta! E
insistia em me iniciar, elle, e me conduzir,
através do
Livro sem egual.
Eu ria. E rindo, pesado do almoço,
terminava por consentir,
e me estirava
no canapé de verga. Elle, deante da mesa,
direito
na cadeira, abria o livro
gravemente, pontificalmente, como um missal,
e
começava n'uma
 lenta
ode sentida. Aquelle grande mar da
Odyssea,―resplandecente e sonoro,
sempre azul,
 todo azul, sob
 o vôo
 branco das gaivotas, rolando, e
mansamente quebrando sobre a areia fina
 ou contra as rochas de
marmore das Ilhas divinas,―exhalava logo uma
 frescura salina, bem
vinda e consoladora n'aquella calma de Junho, em
 que a
 serra se
entorpecia. Depois as estupendas manhas do subtil Ulysses e os
 seus
perigos sobrehumanos, tantas lamurias sublimes, e um anceio
 tão
espalhado da Patria perdida, e toda aquella intriga, em
que
embrulhava
os Heroes, lograva as Deusas, illudia o Fado, tinham um
delicioso
sabôr
ali, nos campos de Tormes, onde nunca se necessitava de
subtileza ou de
engenho, e a Vida se desenrolava com a segurança immutavel
com que
cada manhã sempre o Sol egual nascia, e sempre
 centeios
 e milhos,
regados por agoas eguaes, seguramente medravam, espigavam,
amadureciam... Emballado
 pela recitação grave e monotona do meu
Principe,
 eu cerrava as palpebras docemente. Em breve um vasto
tumulto, por terra
 e ceu, me
 alvoroçava... E eram os rugidos de
Polyphemo, ou a grita dos
companheiros d'Ulysses roubando as vaccas
de Apollo. Com os olhos logo
 esbugalhados para Jacintho, eu
murmurava: Sublime!
E
 sempre, n'esse momento o engenhoso Ulysses,
de carapuço
vermelho
 e o longo remo ao hombro,
 surprehendia com a
sua facundia a clemencia dos Principes, ou reclamava
presentes
devidos
ao Hospede, ou surripiava astutamente algum favor aos Deuses. E
Tormes dormia, no esplendor de Junho. Novamente, eu cerrava as
palpebras consoladas, sob a caricia ineffavel do largo dizer
homerico... E
meio adormecido, encantado, incessantemente avistava,
longe, na divina
Hellade, entre o mar muito azul e o ceu muito azul, a
 branca vela,



hesitante, procurando Ithaca... 



Depois da sésta o meu Principe de novo se soltava para os
campos. E a
essa hora, sempre mais activa, voltava com ardor aos
«seus
planos», a
essas culturas de luxo e elegantes officinas que
 cobririam a serra de
magnificencias ruraes. Agora andava todo no
esplendido appetite d'uma
horta que elle concebera, immensa horta
 ajardinada, em que todos os
legumes, classicos ou exoticos, cresceriam,
 soberbamente, em vistosos
talhões, fechados por sebes de
rosas,
de cravos, de
alfazêma, de dhalias.
A agoa das regas desceria por lindos
corrêgos de
 louça esmaltada. Nas
ruas, a sombra cahiria de densas
 latadas de
 moscatel, pousando em
esteios revestidos d'azulejo. E o meu Principe
desenhára o plano d'esta
espantosa horta, a lapiz vermelho,
n'um
papel immenso, que
o Melchior
e o Silverio, consultados, longamente contemplaram,―um
 coçando
risonhamente a nuca, o outro com os
 braços duramente crusados, e o
sobrôlho tragico. 



Mas este plano, o da queijaria, o da capoeira, e outro, sumptuoso, d'um
pombal tão povoado que todo o ceu de Tormes ás
 tardes se tornaria
branco e todo fremente d'azas―não sahiam
 das
 nossas gostosas
palestras, ou dos papeis em que Jacintho os debuxava, e que se
amontoavam sobre a meza, platonicos, immoveis, entre o tinteiro de
latão e o vaso com
flôres. 



Nem enxadada fendera terra, nem alavanca deslocára pedra,
 nem serra
serrára madeira, para encetar estas maravilhas.
 Contra
 a
 resistencia
rebolada e escorregadia do Melchior, contra a respeitosa
 inercia do
Silverio se quedavam, encalhados, os planos do meu Principe,
 como
galeras vistosas em rochas ou em lôdo. 



Não convinha bolir em nada, (clamava o Silverio) antes das
colheitas e
da vindima! E depois, (acrescentava o Melchior com um
 sorriso de
grande
promessa) «para boas obras mez de Janeiro» porque
lá ensina o
dictado: 




Em Janeiro―mette obreiro

Mez meante―que não ante.



E, de resto, o goso de conceber as suas obras e de indicar, estendendo
a
bengala por cima de valle e monte, os sitios privilegiados que ellas



aformoseariam, bastava por ora ao meu Principe, ainda mais imaginativo
que operante. E, em quanto meditava estas
 transformações da terra,
muito progressivamente e
com um
amavel esforço, se ia
familiarisando
com os homens simples que a trabalhavam. Na sua chegada
a Tormes, o
meu Principe soffria d'uma estranha timidez diante dos
 caseiros, dos
jornaleiros, e até de qualquer rapazinho que
 passasse,
 tangendo uma
vacca para o pasto. Nunca elle então se
demoraria a
 conversar com os
moços, quando á borda d'um
caminho ou
n'um campo
em monda elles se
endireitavam de chapeu na mão, n'um
respeito
de velha
vassalagem. De
certo o empecia a preguiça, e talvez ainda o
pudico recato
de transpor
toda a immensa distancia que se alargava desde a sua
complicada super-
civilisação até
 á
 rude simplicidade d'aquellas almas
 naturaes:―mas
sobretudo o retinha o medo de mostrar a sua ignorancia
da lavoura e da
terra, ou de parecer talvez desdenhoso de
occupações e de interesses, que
para os outros
 eram
 supremos e quasi religiosos. Remia então esta
reserva com
uma
profusão de sorrisos,
de doces acenos, tirando tambem
o chapeu em cortezias profundas, com
uma tal emphase de polidez que
eu por vezes receava que elle murmurasse
aos jornaleiros: «Tenha v. ex.a
muito boas
tardes;... Creado
de v.
ex.a!» 



Mas agora, depois d'aquellas semanas de serra, e de já saber
 (com um
saber ainda fragil,) a epocha das sementeiras e das ceifas, e
 que as
arvores de fructa se semeiam no inverno, já se
aprazia em
parar junto dos
trabalhadores, contemplar descançadamente o
 trabalho,
 dizer cousas
affaveis e vagas. 


―Então, isso vae andando?... Ora ainda bem!... Este bocado
 de torrão
aqui é rico... O talude ali adeante
está
precisando concerto... 



E cada um d'estes tão simples dizeres lhe era doce, como se
 por meio
d'elles penetrasse mais fundamente na intimidade da terra, e
consolidasse
a sua encarnação em «homem
 do campo,» deixando de ser uma mera
sombra circulando entre
realidades. Já por isso
não
crusava no caminho o
mocinho atraz das vaccas, que não o
detivesse, o
não interrogasse: «Para
onde vaes tu? De quem
 é o
 gado? Como te chamas?» E, contente
comsigo, sempre gabava
 gratamente o desembaraço do
 rapaz, ou a
esperteza dos seus olhos. Outra
satisfação do meu
Principe era conhecer
os nomes de todos os campos, as nascentes d'agua,
e as
delimitações da
sua quinta. 






―Vês acolá, para além do ribeiro, o
 pinheiral. Já não é meu, é
 dos
Albuquerques. 



E com a perenne alegria de Jacintho as noites da serra, no vasto
casarão,
eram faceis e curtas. O meu Principe era
 então uma alma que se
simplificava:―e qualquer pequenino
goso
 lhe bastava, desde que n'elle
entrasse paz ou doçura. Com
verdadeira delicia ficava,
 depois do café,
estendido n'uma cadeira, sentindo atravez
das
janellas abertas, a nocturna
tranquillidade da serra, sob a mudez
estrellada do ceu. 



As historias, muito simples e muito caseiras, que eu lhe contava, de
Guiães, do abbade, da tia Vicencia, dos nossos parentes da
 Flôr da
Malva, tão sinceramente o interessavam que
eu
encetára, para seu regalo,
a chronica completa de
Guiães,
com todos os namoricos, e as
 façanhas
de forças, e as desavenças
por causa de
 servidões ou d'aguas. Tambem
por
 vezes nos enfronhavamos, com afferro n'uma partida de gamão,
sobre um bello taboleiro de pau preto, com pedras de velho marfim, que
nos emprestára o Silverio. Mas nada de certo o encantava
 tanto
 como
atravessar as casas, pé ante pé,
até
uma saleta que dava para o pomar, e
ahi ficar encostado á
 janella, sem luz, n'um enlevado
socego, a escutar
longamente, languidamente, os rouxinoes que cantavam
no laranjal. 
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N'uma dessas manhãs―justamente na vespera do meu regresso a
Guiães―, o tempo, que andára pela serra
tão alegre, n'um
inalterado riso
de luz rutilante, todo vestido d'azul e ouro, fazendo
 poeira pelos
caminhos, e
alegrando toda a natureza, desde os passaros até os regatos,
subitamente, com uma d'aquellas mudanças que tornam o seu
temperamento tão semelhante ao do homem, appareceu triste,
carrancudo,
 todo embrulhado no seu manto cinzento, com uma tristeza
tão
pesada e contagiosa que toda a serra entristeceu. E não
houve mais
passaro que cantasse, e os arroios fugiram para debaixo das hervas com
um lento murmurio de chôro. 



Quando Jacintho entrou no meu quarto, não resisti
á malicia de o aterrar: 



―Sudoeste! gralhas a grasnar por todos esses soutos... Temos muita
agua, Snr. D. Jacintho! Talvez
 duas semanas d'agua! E agora
 é se vae
saber quem é aqui o fino amador da
Natureza, com esta chuva
pegada,
com vendaval, com a serra toda a escorrer! 



O meu Principe caminhou para a janella com as mãos nas
algibeiras: 



―Com effeito! Está carregado. Já mandei abrir
uma das malas de Paris e
tirar um casacão impermeavel...
 Não importa! Fica
 o arvoredo mais
verde. E é bom que eu conheça
Tormes nos seus habitos
d'inverno. 



Mas como o Melchior lhe affiançára que a
 «chuvinha só viria para a
tarde»,
Jacintho decidiu
ir antes d'almoço
á Corujeira, onde o Silverio o
esperava para decidirem da
sorte
d'uns castanheiros, muito velhos, muito
pittorescos, inteiramente
 interessantes, mas já
 roidos, e ameaçando
desabar. E, confiando nas
 previsões
 do
 Melchior, partimos sem que
Jacintho se vestisse á prova
 d'agoa.
 Não
 andaramos porém meio
caminho, quando, depois d'um arrepio
 nas
 arvores, um negrume
carregou, e, bruscamente, desabou sobre
nós
uma grossa chuva obliqua,



vergastada pelo vento, que nos deixou estonteados, agarrando os
chapeus, enrodilhados na borrasca. Chamados por uma grande voz, que
se
esganiçava no vento, avistamos n'um campo mais alto,
 á
beira d'um
alpendre, o Silverio, debaixo d'um guarda-chuva
vermelho, que acenava,
nos indicava
o trilho mais curto para aquelle abrigo. E para lá rompemos,
com a chuva a escorrer na cara, patinhando na lama, contorcidos,
cambaleantes, atordoados no vendaval, que n'um instante
 alagára
 os
campos,
inchára os ribeiros, esboroava a terra dos socalcos,
lançára
n'um
desespero todo o arvoredo, tornára a serra negra,
 bravamente agreste,
hostil,
inhabitavel. 



Quando emfim, debaixo do vasto guarda-chuva com que o Silverio nos
esperava á beira do campo, corremos para o alpendre, nos
 refugiamos
n'aquelle abrigo inesperado, a escorrer, a arquejar, o meu
 Principe,
enxugando a face, enxugando o pescoço, murmurou,
desfallecido: 



―Apre! que ferocidade! 



Parecia espantado d'aquella brusca, violenta colera d'uma serra
 tão
amavel e accolhedora, que em dous mezes,
 inalteradamente, só
 lhe
offerecera doçura e sombra, e suaves ceus, e quietas
 ramagens, e
murmurios discretos de ribeirinhos mansos. 



―Santo Deus! Vem muitas vezes assim, estas borrascas? 



Immediatamente o Silverio aterrou o meu Principe: 



―Isto agora são brincadeiras de verão, meu
senhor! Mas ha de V. Ex.a
vêr no inverno, se V.
Ex.a se aguentar por cá!
Então é cada temporal, que
até parece
que os montes estremecem! 



E contou como fôra tambem apanhado, quando ia para a
 Corujeira.
Felizmente, logo pela manhã, quando sentiu o ar
 carrancudo e
 as
folhinhas dos choupos a tremer, se acautelára com o
chapeu
de chuva e
calçára as suas grandes botas. 



―Ainda estive para me abrigar em casa do Esgueira, que é um
caseiro
de cá. Aquella casa, ali abaixo, onde
está a
figueira... Mas a mulher tem
estado doente, já ha dias... E
como
póde ser obra
que se pegue, bexigas
ou coisa que o valha, pensei comigo: Nada, o
seguro morreu de velho!



Metti para o alpendre... E não
passára um credo
quando lobriguei a V.
Ex.a... Coisa assim!... E o Snr. D.
Jacintho
é voltar para
casa, e mudar-se,
que temos um dia e uma noite d'agoa. 



Mas, justamente, a chuva começára a cahir
perpendicular, d'um ceu ainda
negro, onde o vento se calára;
e para além do rio
e dos montes havia uma
claridade, como entre cortinas de pano cinzento
que se descerram. 



Jacintho repousava. Eu não cessára de me sacudir,
 de bater os pés
encharcados, que me arrefeciam. E o bom
 Silverio, passando a
 mão
pensativa sobre o negrume das suas barbas, reflectia,
emendava os seus
prognosticos: 



―Pois, não senhor... Ainda estía! Nunca pensei.
É que tornejou o vento. 



O alpendre que nos cobria assentava sobre duas paredes em angulo, de
pedra solta, restos d'algum casebre desmantelado, e sobre um esteio
fazendo cunhal. N'esse momento só abrigava madeira, um
 cuculo de
cestos vasios, e um carro de bois, onde o meu Principe se
 sentára,
enrolando um cigarro confortador. A chuva desabava, copiosa, em
longos
 fios reluzentes. E todos tres nos callavamos, n'aquella
contemplação inerte e sem pensamento, em que uma
 chuva
 grossa e
serena sempre immobilisa e retem olhos e almas. 



―Ó Snr. Silverio, murmurou lentamente o meu Principe, que
 é que o
senhor esteve ahi a dizer de bexigas? 



O procurador voltou a face surprehendido: 



―Eu, Ex.mo Snr.?... Ah sim! a mulher do
Esgueira! É que
póde ser, póde
ser... Não imagine V.
Ex.a que faltam por
cá doenças. O ar é bom. Não
digo que não! Arsinho são,
agoasinha leve. Mas ás vezes, se V. Ex.a me
dá licença, vae por ahi muita maleita. 



―Mas não ha medico, não ha botica? 



O Silverio teve o riso superior de quem habita regiões
civilisadas e bem
providas... 



―Então não havia d'haver? Pois ha um boticario,
em Guiães, lá quasi ao



pé da casa aqui
do nosso amigo. E homem entendido... o
Firmino, hein,
Snr. Fernandes? Homem capaz. Medico é o Dr.
Avelino, d'aqui
a legoa e
meia, nas Bolsas. Mas já V. Ex.a
vê, esta
gentinha é pobre!... Tomaram
elles para pão,
quanto mais para remedios! 



E de novo se estabeleceu um silencio, sob o alpendre, onde penetrava a
friagem crescente da serra encharcada. Para além do rio, a
promettedora
claridade não se alargára entre as
duas
espessas
cortinas pardacentas. No
campo, em declive deante de nós, ia
 um
 longo correr de
 ribeiros
barrentos. Eu terminára por me sentar na ponta d'um
madeiro,
enervado,
já com a fome aguçada pela
 manhã
 agreste. E Jacintho, na borda do
carro, com os pés no ar,
 cofiava os bigodes humidos, palpava a
 face,
onde, com espanto meu, reapparecera a sombra, a sombra triste dos
dias
passados,
a sombra do 202! 



E, então, surdiu por traz da parede do alpendre um rapasito,
 muito
rotinho, muito magrinho, com uma carita miuda, toda amarella sob
 a
porcaria, e onde dous grandes olhos pretos se arregalavam para
nós, com
vago pasmo e vago medo. Silverio immediatamente o conheceu. 



―Como vae a tua mãe? Escusas de te chegar para
cá, deixa-te estar ahi.
Eu ouço bem. Como vae a
tua mãe? 



Não percebi o que os pobres beicitos descorados murmuraram.
 Mas
Jacinto, interessado: 



―Que diz elle? Deixe vir o rapaz! Quem é a tua
mãe? 



Foi o Silverio que informou respeitosamente: 



―É a tal mulher que está doente, a mulher do
Esgueira, ali do casal da
figueira. E ainda tem outro abaixo d'este...
Filharada não
lhe falta. 



―Mas este pequeno tambem parece doente!―exclamou Jacintho.
Coitadito,
tão amarello!... Tu tambem estás doente? 



O rapasinho emmudecera, chupando o dedo, com os tristes olhos
pasmados.
E o Silverio sorria, com bondade: 



―Nada! este é sãosinho... Coitado, é
assim amarellado e enfezadito, por



que... Que quer V. Ex.a?
 Mal
 comido! muita miseria... Quando ha o
bocadito de pão
é
para todo o rancho. Fomesinha,
fomesinha! 



Jacintho pulou bruscamente da borda do carro. 



―Fome? Então elle tem fome? Ha aqui gente com fome? 



Os seus olhos rebrilhavam, n'um espanto commovido, em que pediam,
ora a
mim, ora ao Silverio, a confirmação d'esta
miseria insuspeitada. E
fui eu que esclareci o meu Principe: 



―Homem! está claro que ha fome! Tu imaginavas talvez que o
Paraiso
se tinha perpetuado aqui nas serras, sem trabalho e sem
 miseria... Em
toda
 a parte ha pobres, até na Australia, nas minas d'ouro. Onde
 ha
trabalho ha proletariado, seja em Paris, seja no Douro... 



O meu Principe, teve um gesto d'afflicta impaciencia: 



―Eu não quero saber o que ha no Douro. O que eu pergunto
é se aqui,
em Tormes, na minha propriedade, dentro d'estes
campos que são
meus,
ha gente que trabalhe para mim, e que tenha fome... Se ha
creancinhas,
como esta, esfomeadas? É o que eu quero saber. 



O Silverio sorria, respeitosamente, ante aquella candida ignorancia das
realidades da Serra: 



―Pois está bem de vêr, meu senhor, que ha para
 ahi caseiros que são
muito pobres. Quasi todos...
 É uma miseria, que se
 não fosse algum
soccorro que se lhes dá, nem eu sei!... Este Esgueira, com
o
rancho de
filhos que tem, é uma desgraça... Havia
V. Ex.a
de vêr as casitas em que
elles vivem... São
chiqueiros. A do Esgueira,
acolá... 



―Vamos vêl-a! atalhou Jacintho com uma decisão
exaltada. 



E sahiu logo do alpendre, sem attender á chuva, que ainda
cahia, mais
leve e mais rala. Mas então Silverio alargou os
braços deante d'elle, com
anciedade, como para o salvar d'um
precipicio. 



―Não! V. Ex.a lá na casa do Esgueira
é que não entra! Não se sabe o que
a
mulher tem, e cautella e caldo de gallinha... 






Jacintho não se alterou na sua polidez paciente: 



―Obrigado pelo seu cuidado, Silverio... Abra o seu chapeu de chuva, e
ávante! 



Então o Procurador vergou os hombros, e, como S.
Ex.a
mandava, abriu
com estrondo o immenso pára-agoas, abrigou
respeitosamente
Jacintho,
através do campo encharcado. Eu segui, pensando na
esmola
sumptuosa
que o bom Deus mandava áquelle pobre casal por um
remoto senhor
das
Cidades! Atraz vinha o pequenito perdido n'um immenso pasmo. 



Como todos os casebres da serra, o do Esgueira era de grossa pedra
solta,
sem reboco, com
um vago telhado, de telha musgosa e negra, um postigo
no alto, e a rude
porta que servia para o ar, para a luz, para
o fumo, e
para a gente. E em redor, a Natureza e o Trabalho tinham,
 através
d'annos, accumulado ali trepadeiras e
 flôres silvestres, e cantinhos
d'horta, e sebes cheirosas, e
velhos bancos roidos de musgo,
e panellas
com terra onde crescia salsa, e regueiros cantantes, e
videiras enforcadas
nos olmos, e sombras e charcos espelhados, que
tornavam deliciosa, para
uma Ecloga, aquella morada da Fome, da
Doença e da Tristeza. 



Cautelosamente, com a ponteira do guarda-chuva, Silverio empurrou a
porta, chamando: 



―Eh! tia Maria... Olá rapariga! 



E na fenda entreaberta appareceu uma moça, muito alta,
 escura e suja,
com uns tristes olhos pisados, que se espantaram para
nós,
serenamente. 



―Então como vae a tua mãe?―Abre lá a
 porta, que estão aqui estes
senhores... 



Ella abriu, lentamente, e ia murmurando n'uma voz dolente e arrastada
mas sem queixume, que um vago, resignado sorriso acompanhava: 



―Ora, coitada! como ha de ir? Malzinha... malzinha. 



E dentro, n'um gemido que subia como do
 chão, d'entre
 abafos,
amodorrado e lento, a mãe repetiu a desconsolada
queixa: 






―Ai! para aqui estou, e malzinha, malzinha!... 



O Silverio, sem passar da porta, com o guarda-chuva em riste, meio
aberto, como um escudo contra a infecção,
lançou uma consolação vaga: 



―Não ha de ser nada, tia Maria!... Isso foi friagem!
 Não foi senão
friagem! 



E, sobre o hombro de Jacintho, encolhido: 



―Já V. Ex.a vê... Muita miseria!
Até
lhe chove lá dentro. 



E, no pedaço de chão que viam, chão de
 terra batida, uma mancha
humida reluzia, da chuva pingada de uma telha
 rôta. A parede,
coberta
de fuligem, das longas fumaraças da lareira, era
tão
negra como o chão.
E aquella penumbra suja parecia atulhada,
 n'uma desordem escura, de
trapos, de cacos, de restos de coisas, onde
 só mostravam
 fórma
comprehensivel uma arca de pau negro, e por cima,
 pendurado d'um
prego,
entre uma serra e uma candeia, um grosso saiote escarlate. 



Então Jacintho, muito embaraçado, murmurou
abstrahidamente: 



―Está bem, está bem... 



E largou pelo campo para o lado do alpendre como se fugisse, emquanto
o
Silverio decerto revelava
á rapariga, a presença
augusta do «fidalgo»,
por que a sentimos, da porta,
levantar a voz dolorida: 



―Ai! Nosso Senhor lhe dê muito boa sorte! Nosso Senhor o
acompanhe!


Quando o Silverio, com as grandes passadas das suas grandes botas, nos
colheu, no meio do campo, Jacintho parára, olhava para mim,
 com os
dedos tremulos a torturar o bigode, e murmurava: 



―É horrivel, Zé Fernandes, é
horrivel. 



Ao lado, o vozeirão do Silverio trovejou: 



―Que queres tu outra vez, rapaz? Vae para a tua mãe,
creatura! 






Era o pequeno rotinho, esfaimadinho, que se prendia a nós,
 n'um
immenso pasmo das nossas pessoas, e com a confusa
esperança, talvez,
que d'ellas, como de Deuses encontrados n'um caminho, lhe viesse
affago
 ou proveito. E Jacintho, para quem elle mais especialmente
arregalava
 os olhos tristes, e que aquella miseria, e a sua muda
humildade,
 embaraçavam, acanhavam horrivelmente, só soube
 sorrir,
murmurar o seu vago: «Está bem,
 está
 bem...»
 Fui eu que dei ao
pequenito um tostão, para o fartar, o
 despegar
 dos nossos passos. Mas
como elle, com o seu tostão bem
agarrado,
nos seguia ainda, como no
sulco da
nossa magnificencia, o Silverio teve de o espantar, como a um
passaro,
batendo as mãos, e de lhe gritar: 



―Já para casa! E leve esse dinheiro á
mãe. Roda, roda!... 



―E nós vamos almoçar, lembrei eu olhando o
relogio. O dia ainda vae
estar lindo. 



Sobre o rio, com effeito, reluzia um pedaço d'azul lavado e
lustroso; e a
grossa camada de nuvens já se ia enrolando sob
 a lenta
 varredela do
vento, que as levava, despejadas e rôtas, para
um canto
escuso do ceu. 



Então recolhemos lentamente para casa, por uma vereda
 ingreme, que
ensinára o Silverio, e onde um leve enchurro
 vinha ainda,
 saltando e
chalrando. De cada ramo tocado, rechuvia uma chuva leve.
 Toda a
verdura, que bebera largamente, reluzia consolada. 



Bruscamente, ao sahirmos da vereda para um caminho mais largo, entre
um
socalco e um renque de vinha, Jacintho parou, tirando lentamente a
cigarreira: 



―Pois, Silverio, eu não quero mais estas horriveis miserias
na quinta. 


O Procurador deu um geito aos hombros, com um vago
 eh!
 eh!
d'obediencia e dúvida. 



―Antes de tudo, continuava Jacintho, mande já hoje chamar
 esse Dr.
Avelino para aquella pobre mulher... E os remedios que os
 vão buscar
logo a Guiães. E
 recommendação ao
medico para
voltar ámanhã, e em
cada dia; até que
ella melhore... Escute! E quero, Melchior, que
lhe leve



dinheiro, para os caldos, para a dieta, uns dez, ou quinze mil
 réis...
Bastará? 



O Procurador não conteve um riso respeitoso. Quinze mil
 réis! Uns
tostões bastavam... Nem era bom
 acostumar assim, a tanta
 franqueza,
aquella gente. Depois todos queriam, todos pedinchavam... 



―Mas é que todos hão-de ter, disse Jacintho
simplesmente. 



―V. Ex.a manda, murmurou o Silverio. 



Encolhera os hombros, parado no caminho, no espanto d'aquellas
extravagancias. Eu tive de o apressar, impaciente: 



―Vamos conversando e andando! É meio dia! Estou com uma
fome de
lobo! 



Caminhamos, com o Silverio no meio, pensativo, a fronte enrugada sob a
vasta aba do chapeu, a barba immensa espalhada pelo peito, e a barraca
exorbitante do guarda-chuva vermelho enrolada debaixo do
 braço. E
Jacintho, puxando nervosamente o bigode, arriscava
 outras
 idéas
bemfazejas, cautelosamente, no seu indominavel medo do
Silverio: 



―E as casas tambem... Aquella casa é um covil!... Gostava
de abrigar
melhor aquella pobre gente... E naturalmente, as dos outros caseiros
são
pocilgas eguaes... Era necessario uma reforma! Construir
casas novas a
todos os rendeiros da quinta... 



―A todos?...―O Silverio gaguejava,―emudeceu. 



E Jacintho balbuciava aterrado: 



―A todos... Emfim, quero dizer... Quantos serão elles? 



Silverio atirou um gesto enorme: 



―São vinte e coisas... Vinte e tres! se bem lembro. Upa!
Upa! Vinte e
sete... 



Então Jacintho emmudeceu tambem, como reconhecendo a
vastidão do



numero. Mas desejou saber, por quanto ficaria
 cada
 casa!... Oh! uma
casa simples, mas limpa, confortavel, como a que tinha
 a irmã do
Melchior, ao pé do lagar. Silverio estacou de novo. Uma casa
como a da
Ermelinda? Queria Sua Ex.a saber? E alijou a cifra, muito
d'alto,
como
uma pedra immensa, para esmagar Jacintho: 



―Duzentos mil réis, Exmo Senhor! E
é para mais
que não para menos! 



Eu ria da tragica ameaça do excellente homem. E Jacintho,
 muito
docemente, para conciliar o Silverio: 



―Bem, meu amigo... Eram uns seis contos de réis! Digamos
 dez, por
que eu queria dar a todos alguma mobilia e alguma roupa. 



Então o Silverio teve um brado de terror: 



―Mas então, Ex.mo Senhor,
é uma
revolução! 



E como nós, irresistivelmente, riamos dos seus olhos
 esgazeados de
horror, dos seus immensos braços abertos para
 traz, como se
 visse o
mundo desabar,―o bom Silverio encavacou: 



―Ah! V. Ex.as riem? Casas para todos, mobilias,
 pratas, bragal, dez
contos de réis! Então tambem eu rio! Ah! ah! ah!
 Ora viva a bella
chalaça!... Está bôa a
risota! 



E subitamente, n'uma profunda mesura, como declinando toda a
responsabilidade n'aquelle disparate magnifico: 



―Emfim, V. Ex.a é quem manda! 



―Está mandado, Silverio. E tambem quero saber as rendas que
 paga
essa gente, os contractos que existem, para os melhorar. Ha muito
que
melhorar. Venha vossê almoçar comnosco. E
conversamos. 



Tão saturado d'espanto estava o Silverio, que nem recebeu
mais espanto
com essa «melhoria de rendas».
Agradeceu o convite,
 penhorado. Mas
pedia licença a Sua Ex.a para passar
primeiramente pelo lagar,
para ver
os carpinteiros que andavam a concertar a trave do rio. Era um
instante, e



estava em seguida ás ordens de S. Ex.a. 


Metteu a corta matto, saltando um cancello. E
nós seguimos,
com passos
que eram ligeiros, pela hora do almoço que se
retardára, pello azul alegre
que reapparecia, e por toda
aquella justiça feita
á pobresa da serra. 



―Não perdeste hoje o teu dia, Jacintho, disse eu, batendo,
 com uma
ternura que não disfarcei, no hombro do meu amigo. 



―Que miseria, Zé Fernandes! Eu nem sonhava... Haver por
ahi, á vista
da minha casa, outras casas, onde
creanças teem fome!
É horrivel... 



Estavamos entrando na alameda. Um raio de sol, sahindo d'entre duas
grossas, algodoadas nuvens, passou sobre uma esquina do
 casarão, ao
fundo, uma viva tira d'ouro. O clarim dos gallos
soava claro e alto. E um
doce vento, que se erguera, punha nas folhas
 lavadas e luzidias um
fremito alegre e doce. 


―Sabes o que eu estava pensando, Jacintho?... Que te aconteceu aquella
lenda de Santo Ambrosio... Não, não era Santo
 Ambrosio... Não me
lembra o santo... Nem era ainda santo...
apenas um cavalleiro peccador,
que se
enamorára d'uma mulher, puzera toda a sua alma n'essa
mulher, só
por a avistar a distancia na rua. Depois, uma
 tarde
 que a seguia,
enlevado, ella entrou n'um portal de egreja, e ahi, de
 repente, ergueu o
veu, entreabriu o vestido, e mostrou ao pobre
cavalleiro o seio
roido por
uma chaga! Tu, tambem andavas namorado da serra, sem a conhecer,
só
pela sua belleza de verão. E a serra, hoje,
zás! de
repente, descobre a sua
grande ulcera... É talvez a tua
preparação para S. Jacintho. 



Elle parou, pensativo, com os dedos nas cavas do collete: 



―-É verdade! Vi a chaga! Mas emfim, esta, louvado seja
 Deus, é das
que eu posso curar! 



Não desilludi o meu Principe. E ambos subimos alegremente a
escadaria
do casarão. 










XI





No dia que seguiu estas largas caridades recolhi a Guiães.
 E, desde
então, tantas vezes trotei por aquellas tres legoas
entre a
nossa e a velha
alameda dos Jacinthos, que a minha egoa, quando a
 desviava d'essa
estrada familiar, conduzindo a uma cavallariça familiar,
 (onde ella
privava com o garrano do Melchior) relinchava de pura
saudade.
Até a
tia Vicencia se mostrava vagamente ciumenta d'aquella
 Tormes, para
onde eu sempre corria, d'aquelle Principe de quem
 incessantemente
celebrava o rejuvenescimento, a caridade, os piteus, e
 as chimeras
agricolas.
 Já um dia com um grão de sal e ironia,―o unico
 que cabia
n'um
coração todo cheio d'innocencia,―ella me
dissera,
movendo com
mais vivacidade as agulhas da sua meia: 



―Olha que te podes gabar! Até me tens feito curiosidade de
 conhecer
esse Jacintho... Traze cá essa maravilha, menino! 



Eu rira: 



―Socegue, tia Vicencia, que o trarei agora, para o dia dos meus annos,
a
jantar... Damos uma festa, haverá um bailarico no pateo, e
vem ahi toda
essa senhorama dos arredores. Talvez até se
 arranje uma
 noiva para o
Jacintho. 



Eu, com effeito, já convidára o meu Principe para
este «natalicio». E de
resto convinha que o senhor
 de
 Tormes conhecesse todos aquelles
senhores das boas casas da serra... Sobretudo, como eu lhe dizia rindo,
convinha
 que elle conhecesse algumas mulheres, algumas d'aquellas
fortes
raparigas dos solares serranos, por que Tormes tinha uma
solidão
muito monastica; e o homem, sem um pouco do Eterno
 Feminino,
facilmente se enrudece e ganha uma casca aspera como a das
arvores, na
solidão. 



―E esta Tormes, Jacintho, esta tua reconciliação
 com a Natureza, e o



renunciamento ás mentiras da
 Civilisação é uma linda historia...
 Mas,
caramba, faltam mulheres! 



Elle concordava, rindo, languidamente estendido na cadeira de vime: 



―Com effeito, ha aqui falta de mulher, com M. grande. Mas essas
senhoras ahi das casas
 dos arredores... Não sei, estou
 pensando que se
devem parecer com legumes. Sans, nutritivas,
 excellentes para a
panella―mas, emfim, legumes. As mulheres que os
poetas comparam
ás
Flores são sempre as mulheres das
 Côrtes, das
 Capitaes, ás quaes,
invariavelmente, desde Hesiodo e de
Horacio,
 se rendem os poetas... E
evidentemente não ha perfume, nem
graça, nem
elegancia, nem requinte,
n'uma cenoura ou n'uma couve... Não
 devem ser interessantes
 as
senhoras da minha serra. 



―Eu te digo... A tua visinha mais chegada, a filha do D. Theotonio,
com
effeito, salvo o respeito que se deve á casa illustre
dos
Barbedos, é um
mostrengo! A irmã dos Albergarias,
 da quinta da Loja, tambem
 não
tentaria nem mesmo o precisado Santo Antão.
Sobretudo se se
despisse,
por que é um espinafre infernal! Essa realmente
 é
 legume, e não dos
nutritivos. 



―Tu o disseste: espinafre! 



―Temos tambem a D. Beatriz Velloso... Essa é bonita... Mas,
menino,
que horrivelmente bem fallante! Falla como as heroinas do
Camillo. Tu
nunca
 leste o Camillo... E depois, um tom de voz que te não sei
descrever, o tom com que se falla em D. Maria, em peças de
sentimento.
Tu
 tambem nunca viste o Theatro de
D. Maria... Emfim, um horror! E
perguntas pavorosas. «V.
 Ex.a. Snr. Doutor, não se delicia
 com
Lamartine?» Já me disse esta, a indecente! 



―E tu? 



―Eu! Arregalei os olhos... «Oh Lamartine!». Mas,
 coitada, é uma
excellente rapariga! Agora, por outro lado,
temos
as Rojões,
as filhas de
João Rojão, duas flores, muito
frescas,
muito
alegres, com um cheiro e
um brilho a sadio, e muito simples... A tia
 Vicencia morre por ellas.
Depois ha a mulher do Dr. Alypio, que é uma belleza. Oh! uma
creatura
esplendida! Mas, emfim, é a mulher do Dr. Alypio, e
tu
renunciaste aos



deveres da Civilisação...
Além
disso,
mulher muito séria, toda absorvida
nos seus dous pequenos,
 que
 parecem dous anjinhos de Murillo... E
quem mais? Já agora,
 quero
 completar a lista do pessoal feminino.
Temos a Mello Rebello, de Sandofim, muito engraçada, com
 cabello
lindo... Borda na perfeição, faz doces como uma
 freira do
 antigo
Regimen... Havia tambem uma Julia Lobo, muito linda, mas morreu...
Agora não
 me lembro mais. Mas falta a flôr da Serra, que é a
 minha
prima Joanninha, da Flôr da Malva! Essa é uma
perfeição de
rapariga. 



―E tu, primo Zé, como tens tu resistido? 



―Somos como irmãos, creados de pequeninos, mais
 acostumados
 e
familiares que tu e eu... A familiaridade esbate os sexos. A
mãe d'ella era
a unica irmã da tia Vicencia, e
morreu
muito nova. A
Joanninha, quasi
desde o berço que se creou em nossa casa,
 em
 Guiães. O pae é bom
homem, o tio
Adrião. Erudito,
 antiquario, colleccionador...
 Collecciona
toda a sorte de cousas exquisitas, campainhas, esporas,
sinetes, fivellas...
Tem uma collecção curiosa.
Elle ha
muito que deseja vir a Tormes, para
te visitar... Mas, coitado, soffre
da bexiga,
não póde montar a cavallo. E a
estrada da
Flôr da
Malva aqui
é impossivel para carruagens... 



O meu Principe espreguiçára longamente os
braços: 



―Não, está claro! eu é que hei-de
 visitar teu tio, e a tia Vicencia...
Desejo conhecer os meus visinhos.
 Mas mais tarde, quando socegar.
Agora
ando todo occupado com o meu povo. 



E com effeito! Jacintho era agora como um Rei fundador d'um Reino, e
grande edificador. Por todo o seu dominio de Tormes andavam obras,
para
o renovamento das casas dos rendeiros, umas que se concertavam,
outras
mais velhas, que se derrubavam para se reconstruirem com uma
larguesa
 commoda. Pelos caminhos constantemente chiavam carros,
carregados de pedra, ou de
madeiras cortadas nos pinheiraes. 



Na taberna do Pedro, á entrada da freguezia, ia um desusado
movimento,
de pedreiros e carpinteiros contractados para as obras;―e o
Pedro, com
as mangas arregaçadas, por traz do balcão,
 não cessava de encher os
decilitros com uma vasta enfusa. 



Jacintho, que tinha agora dous cavallos, todas as manhãs
cedo percorria



as obras, com amor. Eu, inquieto, sentia outra vez,
latejar e irromper no
meu Principe o seu velho, maniaco furor
 d'accumular
 Civilisação! O
plano primitivo das obras era
 incessantemente alargado,
 aperfeiçoado.
Nas janellas, que deviam ter apenas portadas,
segundo o secular costume
da serra, decidira pôr vidraças, apezar do mestre
 d'obras lhe dizer
honradamente, que depois d'habitadas um mez,
não haveria
casa com um
só vidro. Para substituir as traves classicas
queria
estucar os tectos;―e
eu via bem claramente que elle se continha, se retesava dentro do
Bom-
senso, para não dotar cada casa com campainhas
electricas. Nem sequer
me espantei, quando elle uma manhã me
 declarou que a
 porcaria da
gente do campo provinha de elles não terem onde
 commodamente
 se
lavar, pelo que andava pensando em dotar cada casa com uma banheira.
Desciamos
n'esse momento, com os cavallos á redea, por uma azinhaga
precipitada e escabrosa; um vento leve ramalhava nas arvores, um regato
saltava ruidosamente entre as pedras. Eu não me
 espantei―mas
realmente me pareceu que as pedras, o arroio, as ramagens e o vento, se
riam alegremente do meu Principe. E além d'estes confortos,
 a
 que
 o
João, mestre d'obras, com os olhos loucamente arregalados
chamava
«as
grandezas», Jacintho meditava o bem das almas.
 Já
 encommendára ao
seu architecto, em Paris, o plano perfeito
d'uma
escola, que elle queria
erguer, n'aquelle campo da Carriça,
junto á
capellinha que abrigava «os
ossos». Pouco a pouco,
ahi
crearia tambem uma bibliotheca,
com livros
d'estampas, para entreter, aos domingos, os homens a quem
 já
 não era
possivel ensinar a lêr. Eu vergava os
hombros,
pensando:―«Ahi vem a
terrivel
 accumulação das
 Noções! Eis o livro invadindo a Serra!»
 Mas
outras idéas de Jacintho eram tocantes,―e eu mesmo me
enthusiasmei, e
excitei o enthusiasmo da tia Vicencia com o seu plano
 d'uma Creche,
onde elle esperava ter manhãs muito divertidas vendo as
creancinhas a
gatinhar, a correr tropegamente atraz d'uma bola. De
 resto, o nosso
boticario de Guiães estava já
apalavrado
para
estabelecer uma pequena
pharmacia em Tormes, sob
a direcção do seu
praticante, um afilhado da
tia Vicencia, que tinha publicado um artigo
sobre as festas populares
do
Douro no Almanach de
 Lembranças. E já fôra
 offerecido o partido
medico de Tormes, com ordenado de 600$000
réis. 



―Não te falta senão um Theatro! dizia eu, rindo.




―Um theatro não. Mas tenho a idéa d'uma sala,
 com projecções de
lanterna magica, para ensinar a
esta
pobre gente as cidades d'esse mundo,
e as cousas d'Africa, e um bocado
de Historia. 






E tambem me ensoberbeci com esta innovação!―E
quando a contei ao
tio Adrião, o digno antiquario bateu,
 apezar do seu rheumatismo,
 uma
palmada tremenda na côxa. «Sim, senhor! Bella
 idéa! Assim se podia
ensinar áquella gente
illetrada, vivamente, por imagens, a Historia
Santa,
a Historia Romana, até a Historia de
Portugal!...» E
voltado para a prima
Joanninha, o tio Adrião declarou
Jacintho um
«homem de coração!» 



E realmente pela Serra crescia a popularidade do meu Principe.
N'aquelle, «guarde-o Deus, meu senhor!» com que as
mulheres ao passar
o saudavam, se voltavam para o vêr ainda,
havia uma seriedade
d'oração,
o bem sincero desejo de que Deus o
 guardasse sempre.
As
 creanças a
quem elle distribuia tostões,
farejavam de
longe a sua
passagem,―e era
em torno d'elle um escuro formigueiro de caritas
trigueiras e sujas, com
grandes olhos arregalados, que se ainda tinham
 pasmo, já
 não tinham
medo. Como o cavallo de Jacintho uma tarde se
chapára, ao
desembocar
da alameda, n'umas grossas pedras que ahi deformavam a
estrada, logo
ao outro dia um bando d'homens, sem que Jacintho o
ordenasse, veio por
dedicação ensaibrar e alisar
 aquelle
 pedaço perigoso de caminho,
aterrados com o risco que
 correra o
 bom senhor. Já pela
 serra se
espalhava esse nome de «bom senhor». Os
mais
edosos
da freguezia não
o encontravam sem exclamarem, uns com
gravidade, outros com grandes
risos
desdentados:―Este é o nosso
bemfeitor! Por vezes, alguma velha
corria do fundo do eido,
 ou vinha á porta do casebre, ao avistal-o
 no
caminho, para gritar, com grandes gestos dos braços
 magros:
 «Ai que
Deus o cubra de bençãos! Que
Deus o cubra de
bençãos!» 



Aos domingos, o padre José Maria, (bom amigo meu e grande
caçador)
vinha de Sandofim, na sua egoa ruça, a
Tormes,
para celebrar a
missa na
Capellinha. Jacintho assistia ao officio na sua tribuna, como
os Jacinthos
d'outras eras, para que aquelles simples o não
 suppuzessem
 estranho a
Deus. Quasi
 sempre então elle recebia presentes,
 que as filhas dos
caseiros, ou os pequenos, vinham muito corados,
trazer-lhe
á varanda, e
eram vasos de manjaricão, ou um
 grosso
 ramalhete
 de cravos, e por
vezes um gordo pato. Havia então uma
 distribuição de cavacas e
merengues de
Guiães,
ás raparigas e ás
creanças,―e, no pateo, para os
homens circulavam as infusas
de
vinho branco. O Silverio já
sustentava
com espanto, e redobrado respeito, que o Snr. D. Jacintho em
 breve
disporia de mais votos nas eleições que o
Dr.
Alypio. E eu proprio me
impressionei, quando o Melchior me contou que o
 João
 Torrado, um



velho singular d'aquelles sitios, de grandes barbas
 brancas, hervanario,
vagamente alveitar, um pouco adivinho, morador
mysterioso d'uma cova
no
alto da serra, a todos affirmava que aquelle bom senhor era El-Rei D.
Sebastião, que voltára! 










XII





Assim chegou Setembro, e com elle o meu natalicio, que era a 3 e n'um
Domingo. Toda essa semana a passára eu em Guiães,
 nos preparos da
vindima,―e de manhã cedo, n'esse Domingo
illustre, me fui
debruçar da
varanda do quarto do saudoso tio Affonso,
vigiando a
estrada, por onde
devia apparecer o meu Principe, que emfim visitava a
 casa do seu
 Zé
Fernandes. A tia Vicencia, desde a madrugada, andava
 atarefada pela
cosinha e pela copa, porque, desejando mostrar ao meu
 Principe
 «o
pessoal» da serra, convidára para
 jantar algumas
 familias amigas, dos
arredores, as que tinham carruagens ou
 carroções,
 e podiam, pelas
estradas mal seguras, recolher tarde, depois d'um
bailarico campestre, no
pateo,
 já enfeitado para esse effeito de lanternas
chinezas. Mas logo ás
dez horas me desesperei, ao receber,
 por um
 moço da Flôr da Malva,
uma carta da prima
 Joanninha, em que dizia «a pena de
 não poder vir
porque o Papá estava desde a
 vespera com um
 leicenço, e ella não o
queria
 abandonar.» Corri indignado á cosinha, onde
 a tia Vicencia
presidia a um violento bater de gemas d'ovos dentro
 d'uma immensa
terrina. 



―A Joanninha não vem! Sempre assim! Diz que o pae tem um
leicenço... Aquelle tio Adrião escolhe sempre os
 grandes dias para ter
leicenços, ou para ter a pontada... 



A boa face redondinha e corada da tia Vicencia enterneceu-se. 



―Coitado! será em sitio que não se pudesse
 sentar na carruagem!
Coitado! Olha, se lhe escreveres, dize-lhe que
ponha um emplastrosinho
de folhas d'alecrim. É com que teu
tio
se dava bem. 



Eu gritei simplesmente para o moço, que dava de beber ao
 burro no
pateo: 



―Dize á Snr.a D. Joanninha que sentimos muito...
 Que
 talvez eu lá



appareça
ámanhã. 



E voltei á janella, impaciente, por que o relogio do
 corredor, muito
atrazado, já cantára a meia hora
depois das dez e
o Principe tardava para
o almoço. Mas, mal eu me chegára
á varanda, appareceu justamente na
volta da estrada
 Jacintho, de
 grande chapeu de palha, no seu cavallo,
seguido do Grillo que, tambem
de chapeu de palha, e abrigado sob um
immenso guarda-sol verde, se
escarranchava no albardão da
velha egoa
do Melchior. Atraz, um moço com uma maleta
á
cabeça. E eu, na alegria
de avistar emfim o meu Principe
trotando para a minha casa d'aldeia, no
dia dos meus trinta e seis annos, pensava n'outro natalicio, no d'elle,
em
Paris, no 202, quando, entre todos os esplendores da
 Civilização, nós
bebemos tristemente ad
manes, aos
nossos mortos! 



―Salvè! gritei da
varanda. Salvè, domine
Jacinthi! 



E entoei, para o accolher, n'um alegre tarantantan, o hymno da carta! 



―Isto por aqui tambem é lindo!―gritou elle de baixo. E o
 teu palacio
tem um soberbo ar... Por onde é a porta? 



Mas eu já me precipitava para o pateo―onde Jacintho,
apeando, contou
alegremente os tormentos do Grillo, que nunca
montára a
cavallo, e não
cessára de berrar ante os perigos
d'aquella aventura. 



E o digno preto, offegante, lustroso de suor, e livido sob o esplendor
da
sua negrura, exclamava, apontando
 com a mão tremula para
 a pobre
egoa, que solta, de cabeça pensativa, parecia de
 pedra,
 sobre as patas
mais immoveis que marcos: 



―Pois se o siô Fernandes visse! Uma fera, que nunca veiu
 quieta.
Sempre para a esquerda, sempre para a direita, pé
aqui,
pé além! Só para
me sacudir!
Só para me sacudir! 



E não resistiu. Com a ponta do guarda-sol atirou uma
pontoada vingativa
contra a egoa, sobre o albardão. 



Subindo a escadaria ligeira, penetrando no alegre corredor, com a sua
janella ao fundo engrinaldada de rosinhas, Jacintho louvava grandemente
a nossa casa, que o repousava das rijas muralhas, das grossas portas



feudaes de Tormes. E no seu quarto agradeceu os cuidados maternaes da
tia Vicencia, que enchera de flores os dois vasos da China sobre a
commoda, e adornára a cama com uma das nossas colxas da
India mais
ricas, côr de canario, com grandes aves d'ouro. Eu
 sorria,
 enternecido.
Então estreitamos os ossos n'um grande
abraço,
pelo natalicio... «Trinta e
oito, hein, Zé
Fernandes?»―«Trinta e
quatro, animal!» E o meu Principe
abrindo a mala, sobria
 maleta
 de philosopho, offereceu os «nobres
presentes, que
 são
 devidos»,
 como diz sempre o astuto Ulysses na
Odyssea. Era um alfinete de
gravata, com uma
saphira, uma cigarreira de
aro fosco, adornada de um florido ramo de macieira em delicado
esmalte,
 e uma faca para livros de velho lavor Chinez. Eu protestava
contra a
prodigalidade. 



―É tudo das malas de Paris... Mandei-as abrir hontem
á noite. E tomei a
liberdade de trazer esta
lembrança á tua tia
Vicencia. Não vale nada... É
só por
ter pertencido á princeza de
Lamballe. 



Era uma caldeirinha d'agoa benta, em prata lavrada, d'um gosto florido
e
quasi galante. 



―A tia Vicencia não sabe quem é a princeza de
 Lamballe, mas ficará
encantada! E é uma garantia,
por que ella suspeita da tua
religião, como
homem de Paris, da terra das impiedades... E
agora, lavar, escovar, e
ao
almoço! 



A tia Vicencia pareceu toda surprehendida, e logo encantada com o meu
camarada, que ella suppuzera realmente um Principe, arrogante,
escarpado e difficil. Quando elle lhe offereceu a caldeirinha, com um
delicado pedido «para se lembrar d'elle nas suas
 orações», duas largas
rosas, mais
roseas e frescas
que as rosas que enchiam a mesa, cobriram
as
 faces redondas da boa senhora, que nunca recebera tão
 piedoso
presente, com tão linda palavra. Mas o que sobretudo a
 captivou foi o
tremendo appetite de Jacintho, a enthusiasmada
convicção
com que elle,
accumulando no prato montes de cabidella, depois altas
serras d'arroz
de
forno, depois bifes de numerosa cebolada, exaltava a nossa cosinha,
jurava nunca ter provado nada tão sublime. Ella
resplandecia: 



―Até faz gosto, até faz gosto!... Ora mais uma
 d'estas batatinhas
recheadas... 






―Com certesa, minha senhora! até duas! As minhas
 rações, em mesas
d'estas, tão
perfeitas, são sempre as de
Gargantua. 



―Não cites Rabelais, que a tia Vicencia não
 conhece os auctores
profanos! exclamava eu, tambem radiante. E prova
esse vinho branco
cá
da nossa lavra, e louva Deus que amadurece tal uva. 



E o almoço foi muito alegre, muito intimo, muito conversado,
sobre as
obras de Jacintho em Tormes, e a sua Creche, que enlevava a
 tia
Vicencia, e as esperanças da vindima, e a minha prima
 Joanninha, que
tinha o papá doente, e o pessimo estado dos
 caminhos. Mas o
enternecimento maior foi quando, ao servir o
café, o creado
poz ao lado
de Jacintho um pires com um pau de canella, o seu estranho
e costumado
pau de canella. Não o esquecera a tia Vicencia!
Ali
tinha o
seu pausinho
de canella!―Queria que elle, em Guiães,
 continuasse os seus
 habitos
como em Tormes... E aquelle pau de canella foi o symbolo de
adopção
do meu Principe como novo sobrinho da tia
Vicencia. 



Ella em breve recolheu á cosinha, aos preparativos do
 banquete. Nós
fumamos um preguiçoso charuto no
 jardim, ao
 pé do
 repuxo, sob a
recolhida sombra do cedro. Depois, inexoravelmente, como
proprietario,
mostrei ao meu Principe a propriedade toda, com
 desapiedada
minuciosidade, sem lhe perdoar uma leira, um regueiro, uma
arvore, um
pé de vinha. Só quando a sua face
começou a opar e
a
empallidecer, de
cançaço, e que do entendimento
totalmente
atordoado só lhe escorria um
vago―«muito bonito!
 bella
 terra!»―é
 que voltei os passos para casa,
tornejando ainda n'uma volta larga para
 lhe mostrar o lagar, uma
plantação d'espargos, e
 o sitio
 onde existira a
 ruina d'um velho castro
romano. Ao penetrarmos de novo, pelo jardim, na
 fresca sala, ainda o
empurrei, como uma rez, para a livraria do meu bom
tio Affonso, para
lhe mostrar as preciosidades, uma magnifica chronica de D.
 João
 I por
Fernão Lopes, a primeira edição
 do
 Imperador Clarimundo, uma
Henriada, com a assignatura de Voltaire, foraes
 d'El-Rei D.
 Manoel, e
outras maravilhas. Elle respirava fechando o derradeiro
 pergaminho,
quando
 eu
 o arrastei á adega, para que admirasse a famosa pipa, que
tinha, em relevo, na madeira do tampo, as complicadas armas dos
Sandes.
Eram quatro horas. O meu Principe tinha o ar esgaseado e livido.
Cravando n'elle os olhos inexoraveis, olhos em que eu mesmo sentia
reluzir a ferocidade, declarei «que iriamos agora
vêr a
tulha.» Mas então,
com as mãos nos
rins, elle
murmurou, humildemente, n'um murmurio de



creança: 



―Não se me dava de me sentar um poucochinho! 



Tive então piedade, abri as garras, deixei que elle se
arrastasse, atraz de
mim, para o seu quarto, onde freneticamente
descalçou as
botas, se atirou
para um fresco canapé forrado de ganga,
murmurando
n'um abatimento
profundo:―«Bella propriedade!» 



Consenti generosamente que elle adormecesse,―e eu mesmo desci a
verificar se a Gertrudes dispusera bem as escovas, as toalhas de renda,
no
quarto onde os convidados, em breve, ao chegar, lavariam as
 mãos,
escovariam a poeira da estrada. E justamente, uma
 caleche
 rodava no
pateo, a velha caleche do D. Theotonio, com a parelha
ruça.
Espreitando
da janella descobri, com prazer, que chegava só,
de
gravata
branca, sob o
guarda-pó, sem a horrendissima filha. Corri alegremente ao
quarto da tia
Vicencia, que, ajudada pela Catharina, abrochava
 á
 pressa as suas
pulseiras ricas de topazios. 



―Tia Vicencia! chegou o D. Theotonio! Felizmente vem sem a filha...
Não se demore, os outros não tardam. O Manoel que
 esteja bem
penteado, de gravata bem teza!... Vamos a vêr como corre a
festa! 










XIII





Ai de mim! a festa no meu anniversario não se passou com
brilho, nem
com alegria! 



Quando o meu Principe entrou na sala, com uma elegancia, (onde eu
senti
 as malas de Paris, abertas na vespera)―uma rosa branca no
jaquetão preto, collete branco lavrado e trespassado,
copiosa
gravata de
sêda branca, tufando, e presa por uma perola
 negra,―já
 todos os
convidados estavam na sala,―o D. Theotonio, o Ricardo Velloso, o Dr.
Alypio, o gordo Mello Rebello, de Sandofim, os dois manos Albergarias,
da quinta da Loja―; todos de pé, n'um pellotão
 cerrado.
 Em
 torno do
sophá onde a tia Vicencia se installára,
 um
 magotesinho de cadeiras
reunira as senhoras,―a Beatriz Velloso, de cassa branca sobre sèda,
que
a tornava mais aeria e magra, com a sua trunfa immensa de cabello
riçado; as duas Rojões, (com a tia Adelaide
Rojão)
vermelhinhas
como
camoezas, ambas de branco; e a mulher do Dr. Alypio, de preto,
esplendida como uma Venus Rustica... E foi na sala, como se realmente
entrasse um Principe, d'esses paizes do Norte onde os Principes
 são
magnificos,
 muito distantes dos homens, e aterram as gentes. Um
silencio, como se o
tecto
de carvalho descesse, nos esmagava: e todos os
olhos se enristaram
 contra o meu desgraçado Jacintho, como n'uma
caçada hindú, quando á orla da
 floresta surge o
 Tigre Real.
Debalde,―nas confusas, apressadas
apresentações, com que eu o levava
atravez da
sala,―os seus apertos de mão, os sorrisos, o vago murmurio,
«da sua honra,
 do seu prazer» foram repassados de sympathia, de
simplicidade.
Todos os cavalheiros permaneciam reservados, observando
o Principe, que
 subira á
 serra: e as senhoras mais se aconchegavam á
sombra da tia
Vicencia, como
ovelhas á volta do pastor, quando na altura
assoma o lobo.
Eu,
já
inquieto, lancei o D. Theotonio, o mais ornamental
d'aquelles
cavalheiros. 



―O Snr. D. Theotonio foi muito amavel em vir, Jacintho. Raras vezes
sae da sua linda casa da Abrujeira. 






O digno D. Theotonio sorriu, cofiando os espessos bigodes brancos, de
velho brigadeiro: 



―V. Ex.a chegou directamente de Vienna? 



Não! Jacintho viera directamente de Paris, com o amigo
Zé Fernandes.
D. Theotonio insistiu: 



―Mas certamente visita muitas vezes Vienna... 



Jacintho sorria surprehendido: 



―Vienna, porque?... Não. Ha mais de quinze annos que
 não vou a
Vienna. 



O fidalgo murmurou um lento ah! e
 ficou calado, de palpebras baixas,
como revolvendo analyses profundas,
com as mãos cruzadas sob
as abas
da longa sobrecasaca azul. 



Eu então, vigilante, lancei o Dr. Alypio: 



―O nosso Doutor, meu caro Jacintho, é o mais poderoso
 influente de
todo o districto. 



O Doutor curvou a cabeça bem feita, com um bello cabello
 preto,
admiravelmente alisado e lustroso. Mas a tia Vicencia, que se
erguera
do
sofá, chamava o meu Principe, porque o Manoel
 annunciára o jantar,
mudamente, mostrando apenas,
 á porta da sala, a sua
 corpulenta
pessoa,―inteiriçado e vermelho. 



Á mesa, onde os pudins, as travessas de doce d'ovos, os
antigos vinhos
da Madeira e do Porto, nas suas pesadas garrafas de
 cristal lapidado,
fundiam com felicidade os seus tons ricos e quentes,
Jacintho ficou entre
a tia Vicencia e uma das Rojões, a
 Luizinha, sua
 afilhada, que, por
costume velho, quando jantava em Guiães,
sempre se
collocava á sombra
da sua bôa madrinha. E a
 sôpa, que era de
gallinha com macarrão, foi
comida n'um tão largo
e pesado silencio que eu, na ancia
de o quebrar,
exclamei, ao acaso, sem pensar que me achava em
 Guiães depois de
tanto tempo e em minha própria
casa: 






―Deliciosa, esta sopa! 



Jacintho echoou: 



―Divina!! 



Mas como todos os convidados certamente estranharam este meu brado,
e a
excessiva admiração de Jacintho, o silencio,
carregado de cerimonia,
mais se carregou de embaraço.
 Felizmente
 a tia Vicencia, com
 aquelle
seu bom sorriso, observou que Jacintho parecia gostar da comida
portugueza... E eu, sempre no intuito d'animar a conversa, nem deixei
que o meu Principe confirmasse o seu amor da cosinha vernacula, e
gritei: 



―Como gostar! Mas é que delira!... Pudera! Tanto tempo em
 Paris,
privado dos piteus lusitanos... 



E como, ditosamente, me lembrára o prato de arroz doce
preparado na
occasião do natalicio de Jacintho, pelo
 cosinheiro do 202,
 contei a
historia,
 profusamente, exaggerando, affirmando que esse arroz doce
continha foie
gras,
e que sobre a
sua ornamentada pyramide fluctuava a
bandeira tricolor, por cima do
busto do conde de Chambord! Mas o arroz
doce de Paris, assim estragado
 tão longe da Serra,
 não interessára
ninguem. Puxou apenas alguns
 sorrisos de
 polida condescendencia,
quando
 eu, alternadamente, me voltava para um cavalheiro, para uma
senhora,
insistindo, exclamando:―Extraordinario, hein? 



D. Theotonio observou, mysteriosamente, que o «cosinheiro
 sabia para
quem cosinhava.» E a bella mulher do Dr. Alypio
 ousou
 murmurar,
corando: 



―Havia de ser bonito prato, e talvez não fosse mau! 



Eu, sempre na ancia de espiritualisar o banquete, de produzir
conversação, ataquei com desabrida alegria a
 Snr.a D. Luiza, por ella
assim defender a
 profanação do nosso grande
 acepipe nacional! Mas,
pobre de mim! tão excessiva e
 ruidosamente interpellei a formosa
senhora, que ella se enconchou, emmudeceu, toda corada, e mais
formosa
assim. E
outro silencio se abatia sobre a mesa, como uma nevoa,



quando a tia
Vicencia,
providencial, se desculpou para com Jacintho de
não ter
peixe! Mas quê! ali na Serra era impossivel, ainda
a peso d'ouro,
ter peixe, a
não ser a pescada salgada, ou o bacalhau. O excellente
Rojão,
com
 aquelle seu modo, tão suave que cada syllaba para correr
 mais
docemente
parecia lubrificada com oleos santos, lembrou que o Snr. D.
Jacintho
 possuia
 uma larga facha do rio Douro com privilegio para a
pesca do savel.
Jacintho
não sabia, nem imaginava que houvesse saveis...
O Dr. Alypio
não se admirava por que essas pescas tinham sido vendidas
ao
Cunha brasileiro,
ha vinte annos, na mocidade do Snr. D. Jacintho. E
hoje, segundo o D.
 Theotonio, não valiam dois mil réis. Se
 já não ha
saveis!... E a proposito das antigas
pescas do
Douro se ia formando, em
torno da mesa,
 entre os homens mais visinhos, lentas cavaqueirinhas
ruraes, que as
 senhoras aproveitavam para cochichar, no desabafo
d'aquelle silencio
cerimonioso, que viera pesando cada vez mais desde a
sôpa
 até os frangos guisados. Receoso de que essa orla de
 murmurios
lentos, sem brilho e
sem alegria, se estabelecesse de novo, me abalancei
(para animar), a
 interpellar Jacintho, recordando a famosa aventura do
peixe da Dalmacia
encalhado no ascensor. 



―Isso foi uma das melhores historias que nos succederam em Paris! O
Jacintho, por causa d'um peixe muito raro, que lhe mandára o
 Grão-
Duque Casimiro, dava uma magnifica ceia, a que o
 Grão-Duque... o
Grão-Duque Casimiro, o irmão do Imperador... 



Todos os olhos se desviaram para o meu Jacintho, que se servia de
ervilhas:―e o Mello Rebello quasi se engasgou, n'um sorvo precipitado
ao copo, para contemplar no meu amigo algum reflexo do
Grão-Duque.
E eu contei, com profusão, o peixe
encalhado,
o
Grão-Duque pescando,
o anzol feito com um gancho da Princeza
 de
 Carman, o duque de
Marizac, cahindo quasi no poço do
elevador...
Mas não se produziu
um
unico riso, e a attenção mesma era dada com
 esforço,
 por cortezia.
Debalde eu arremessava aquelles nomes magnificos de
 principes e
princezas, misturados a cousas picarescas... Nenhum dos
 meus
convidados comprehendia o maquinismo do elevador, um prato
encalhado n'um
 poço negro... Perante o gancho da princeza as
Albergarias
 baixaram os olhos.
 E a minha deliciosa historia morreu
n'uma reticencia, ainda mais
 regelada pela exclamação innocente da tia
Vicencia: 



―Oh! filho, que cousas! 






Mas, como Jacintho se enfronhára de repente n'uma larga
conversa com
a Luizinha Rojão, que ria, toda luminosa e
 palradora,―todos,
 como
libertados do peso cerimonioso da
sua presença augusta, se
lançaram nas
conversinhas discretas, a que o champagne,
 agora,
 depois do assado,
dava mais viveza. Eram os soturnos murmurios, em torno da mesa, que
definitivamente se perpetuavam. Foi então que desisti de
animar o jantar.
Mergulhei com a bella mulher do Doutor Alypio na
 grande
 questão
social d'esse tempo em Guiães, o
casamento da D.
Amelia
Noronha com
o feitor! E eu defendia a D. Amelia, os direitos do amor,
 quando se
alargou um silencio,―e era Jacintho, que se
debruçava, de
copo na mão. 



―Velho amigo Zé Fernandes, á tua! Muitos e bons,
 e sempre em
companhia de tua tia e minha senhora, a quem
peço para saudar. 



Todos os copos, onde a espuma morria sobre um fundo de champagne, se
ergueram n'um largo rumor de amisade, e boa visinhança. Eu
acenei ao
Manoel, vivamente, para encher os copos; e logo, tambem de
 pé,
atirando para traz a sobrecasaca: 



―Meus senhores, peço uma grande saude para o meu velho
 amigo
Jacintho, que pela primeira vez honra esta casa fraternal... Que
digo eu?
que
pela primeira vez honra com a sua presença a sua querida
patria!
E
que por cá fique, pelas serras, muitos annos, todos bons.
 Á tua, meu
velho! 



Outro rumor correu
 pela mesa, mas
 ceremonioso e sereno. A nossa
oratoria, positivamente, não
 incendiára as
 imaginações! A tia Vicencia
fez tilintar o seu
copo,
quasi vasio, com o de Jacintho, que tocou no copo
da sua visinha, a
Luizinha Rojão, toda resplandecente,
e mais vermelha
que uma peonia. Depois foi um encadeamento de saudes,
com os copos
quasi vasios, entre todos os convidados, sem esquecer o
tio Adrião, e o
Abbade, ambos ausentes, ambos com
 furunculos. E
 a tia Vicencia
espalhava aquelle olhar, que prepára o
 erguer, o
 arrastar de
cadeiras,―quando D. Theotonio, erguendo o seu copo de
 vinho do
Porto, com a outra mão apoiada á mesa,
meio
erguido,
chamou Jacintho,
e n'uma voz respeitosa, quasi cava: 



―Esta é toda particular, e entre nós... Brindo o
ausente! 






Esvasiou o copo, como em religião, pontificando. Jacintho
 bebeu
assombrado, sem comprehender. As cadeiras arrastavam,―eu dei o
braço á tia Albergaria. 



E só comprehendi, na sala, quando o Dr. Alypio, com a sua
chavena de
café e o charuto fumegante, me disse, n'um
d'aquelles seus
olhares finos,
que lhe valiam a alcunha de Dr.
Agudo:―«Espero que ao menos, cá por
Guiães, não se erga de novo a
 forca!...» E
 o mesmo fino olhar me
indicava o D. Theotonio, que arrastára
 Jacintho para entre
 as cortinas
d'uma janella, e discorria, com um ar de fé e de
 mysterio.
 Era o
miguelismo, por Deus! O bom D. Theotonio considerava Jacintho
como
um hereditario, ferrenho, miguelista,―e na sua inesperada vinda
ao seu
solar de Tormes, entrevia uma missão politica, o
 começo d'uma
propaganda energica, e o primeiro passo para
 uma
 tentativa de
Restauração. E na reserva d'aquelles cavalheiros,
ante o
meu Principe, eu
senti
 então a suspeita liberal, o receio d'uma influencia rica,
 nova,
 nas
Eleições proximas, e a nascente
 irritação
 contra as velhas
 ideias,
representadas n'aquelle moço, tão rico,
de
civilisação tão superior. Quasi
entornei o café, na alegre surpreza d'aquella sandice. E
 retive
 o Mello
Rebello, que repunha a chavena vasia na bandeja, fitei, com um pouco de
riso, o Dr. Agudo. 



―Então, francamente, os amigos imaginam que o Jacintho veio
 para
Tormes trabalhar no miguelismo? 



Muito serio, Mello Rebello chegou o seu grosso bigode á
minha orelha: 



―Até corre, como certo, que o Principe D. Miguel
 está com elle em
Tormes! 


E como eu os considerava esgazeado, o Dr. Alypio―tão
 agudo!
―confirmou: 



―É o que corre... Disfarçado em creado! 



Em creado? Oh! santo Deus! Era o Baptista! Justamente, Ricardo
Velloso
 veio, puxando do seu cigarrinho, para o accender no meu
charuto. E o
 bom Rebello logo invocou o seu testemunho.―Pois não
corria,
que
o filho de D. Miguel estava em Tormes, escondido?... 






―Disfarçado em lacaio, confirmou logo o digno Rebello. 



Accendeu o cigarro, soprou o fumo, e erguendo muito as sobrancelhas
meditativas: 



―Se assim é, lá me parece desplante... Que eu
não desgostava de o vêr.
Dizem que é
bonito moço, bem apessoado. Mas
emfim, meu tio João Vaz
Rebello foi partido ás
postas, a machado, nas
prisões d'Almeida... E se
recomeçam essas
questões, mau, mau! Ora o seu
amigo... 



Emmudeceu. Jacintho, que se libertára do velho D. Theotonio,
 e ainda
conservava um resto de riso, d'assombro divertido, vinha para
 mim,
desabafar: 



―Extraordinario! Vejo que, aqui, na serra, ainda se conservam, sem uma
ruga, as velhas e boas ideias... 



Immediatamente, sem se conter, Mello Rebello acudiu: 



―É conforme o que V. Ex.a chama boas
ideas. 



E eu agora,
 furioso com aquella
 disparatada
 invenção, que cercava
d'hostilidade o meu pobre
 Jacintho,
 estragava aquella amavel noite
d'annos, intervim, vivamente: 



―Tu jogas o voltarete, Jacintho? Não jogas...
Então vamos arranjar duas
mesas... O D. Theotonio ha de
querer cartas. 



E arrastei Jacintho para as senhoras, que de novo se aninhavam
á sombra
da tia Vicencia, estabelecida no seu canto do
 sofá. Todas se
 callavam,
parecia encolherem-se ante a apparição
do meu
Principe, como pombas
avistando o abutre. E deixei o temido homem
affirmando á
mulher do Dr.
Alypio (um pouco desgarrada do bando das aves timidas)
que lhe dera
grande prazer aquella occasião de conhecer as
suas
visinhas
de Tormes...
Ella abrira nervosamente o leque, sorria, e nunca de certo
 Jacintho
admirára na Cidade uma bocca mais vermelha,
dentinhos
mais
rutilantes.
Mas depois d'organisar a mesa do voltarete, tive de
 abancar, eu, para
substituir o Manoel Albergaria, que era dispeptico,
 se
 declarára
«affrontado», e desejava
 respirar um
 momento na
 varanda. Todos
aquelles cavalheiros, de resto, se queixavam de calor.
 Mandei abrir as



janellas que davam sobre as mimosas do pateo. O
Velloso, ao baralhar,
parava, bufando, como opprimido: 



―Está abafado... Ainda temos trovoada! 



E o Dr. Alypio, inquieto, por que tinha uma hora d'estrada
 até casa, e
uma das egoas da caleche era escabriada, correu
 á janella,
 espreitar o
ceu, que ennegrecera, morno e pesado. 



―Com effeito, vae cahir agoa. 



As hastes das mimosas ramalhavam, arripiadas: e o ar que agitava as
cortinas era intermittente, estonteado. De certo na sala, entre as
senhoras,
surgira a mesma inquietação, porque a
 tia Albergaria appareceu,
avisando o mano Jorge. 



Era prudente pensar em partir, a noite ameaçava... E o Dr.
 Alypio,
puxando o relogio, propoz que, levantada aquella remissa, se
preparasse
a marcha. Justamente o Albergaria recolhia da varanda desaffrontado,
alliviado com um calice de genebra: e rotomou as suas cartas,
annunciando tambem que vinha ahi uma trovoada valente. 



Voltando á sala, encontrei Jacintho muito alegre entre as
senhoras, que se
familiarisaram, escutando cheias de riso e gosto, a
 historia da sua
chegada a Tormes, sem malas, sem creados,
tão
desprovido que
dormira
com a camisa da caseira! Mas a minha pobre noite d'annos
 findava,
desorganisada. A tia Albergaria rondava de janella em janella,
assustada
com a
 volta á
 Roqueirinha, espreitando a treva abafada.
 Calçando
lentamente as luvas, a bella mulher do Dr. Alypio
perguntava se ainda
havia a remissa. E a tia Vicencia
apressára
o
chá, que o Manoel seguido
pela Gertrudes, com a bandeja de
 bolos, já
 começava a servir ás
senhoras. Jacintho, de
pé,
offerecendo chavenas, gracejava: 



―Então tanta pressa, tanto medo, por causa d'uma
trovoadinha? 



Ellas replicavam, familiarizadas, n'uma crescente sympathia pelo meu
Principe: 



―Ora o senhor falla bem, porque fica debaixo de telhas... 






―Sempre o queriamos vêr... se fosse agora para Tormes, com
esta noite
cerrada! 



O voltarete findára nas duas mesas: e aquelles cavalheiros,
das janellas,
gritavam ordens para o pateo negro, onde as carroagens
 esperavam
atreladas: 



―Desce a cabeça da victoria, ó Diogo! 



―Accende o lampeão, Pedro! Sempre ajuda a luz das
lanternas. 



A creada Quiteria chegava á porta com os braços
carregados de chales,
de mantilhas de renda. Como uma das Albergarias
 ia no assento de
deante na
victoria, eu corri a buscar o meu casaco de borracha, para ella
se
 abrigar se a chuva viesse. E só o D. Theotonio, que tinha
 até casa
apenas meia legoa de estrada boa, se não
apressava, filado
outra vez no
meu Principe, que levava para os cantos mais solitarios,
 em conversas
profundas, que o seu dedo solemne, espetado, sublinhava
 gravemente.
Mas
a tia Albergaria gritou que já chovia;―e então
foi uma pressa das
senhoras, que beijocavam vivamente a tia Vicencia,
 em quanto os
homens,
na ante-camara, enfiavam açodadamente os paletós.




Jacintho e eu descemos ao pateo para acompanhar aquella
debandada,―e
 uma a uma, a traquitana do Dr. Alypio, a victoria das
Albergarias, a
 velha e immensa caleche dos Vellosos, rolaram sob a
noite, entre os
 nossos desejos de boa jornada. Por fim D. Theotonio
calçou
as luvas pretas e entrou para a sua caleche, dizendo a Jacintho: 



―Pois, primo e amigo, Deus permitta que, do nosso encontro, e do mais
que se passar, algum bem resulte a esta terra! 



Subindo a escada, o meu Principe desabafou: 



―Este Theotonio é extraordinario! Sabes o que descobri por
fim?... Que
me toma por um miguelista, e imagina que eu vim para Tormes
preparar
a restauração de D. Miguel?! 



―E tu? 



―Eu fiquei tão espantado, que nem o desilludi! 






―Pois sabe mais, meu pobre amigo. Todos pensam o mesmo,
 estão
desconfiados, e receiam vêr de novo erguidas
 as
 fôrcas em Guiães! E
corre que tu tens o Principe
D. Miguel escondido em Tormes,
disfarçado
em creado. E sabes quem elle é? o
Baptista! 



―Isso é sublime! murmurou Jacintho, com uns grandes olhos
abertos. 



Na sala, a tia Vicencia nos esperava desconsolada, entre todas as
 luzes,
que ardiam ainda no silencio e paz do serão
debandado: 



―Ora uma cousa assim! Nem quererem ficar para tomar um copinho de
gelea, um calice de vinho do Porto! 



―Esteve tudo muito desanimado, tia Vicencia! exclamei desafogando o
meu tedio. Todo esse mulherio emmudeceu; os amigos com um ar
desconfiado...




Jacintho protestou, muito divertido, muito sincero: 



Não! pelo contrario. Gostei immenso. Excellente gente! E
tão simples...
Todas estas raparigas me pareceram optimas. E
tão frescas,
tão alegres!
Vou ter aqui bons amigos, quando verificarem
que não sou
miguelista. 



Então contamos á tia Vicencia a prodigiosa
 historia de D.
 Miguel
escondido em Tormes... Ella ria! Que cousa! E mau seria... 



―Mas o Snr. Jacintho, não é? 



―Eu, minha senhora, sou socialista... 



Acudi, explicando á tia Vicencia, que socialista era ser
pelos pobres. A
doce senhora considerava esse partido o melhor, o
verdadeiro: 


―O meu Affonso, que Deus haja, era liberal... Meu pae, tambem e
até
amigo do Duque da Terceira... 



Mas um rude trovão rolou, atroou a noite negra:―e uma
batega d'agoa
cantou nos vidros, e nas pedras da varanda. 






―Santa Barbara! gritou a tia Vicencia! Ai aquella pobre gente!...
Até
estou com cuidado... As Rojões, que
vão na
victoria! 



E correu para o quarto, na sua pressa de accender as duas velas
costumadas no oratorio, ainda antes de ir guardar as pratas, e resar o
terço, com a Gertrudes. 










XIV





Ao outro dia, depois d'almoço, eu e Jacintho montamos a
 cavallo para
um grande passeio até á
Flôr da Malva, a
saber de meu tio Adrião, e do
seu furunculo. E sentia uma
 curiosidade interessada, e até
 inquieta, de
testemunhar a impressão que daria ao meu
Principe aquella
nossa prima
Joanninha, que era o orgulho da nossa casa. Já
 n'essa
 manhã, andando
todos no jardim a escolher uma bella rosa
 chá para a
 botoeira do meu
Principe, a tia Vicencia celebrára com tanto
fervor a
belleza, a graça, a
caridade, e a doçura da sua
sobrinha toda-amada, que eu
protestei: 



―Oh! tia Vicencia, olhe que esses elogios todos competem apenas
 á
Virgem Maria! A tia Vicencia está a cahir em
 peccado de
 idolatria! O
Jacintho depois vae encontrar uma creatura apenas humana,
 e tem um
desapontamento tremendo! 



E agora, trotando pela facil estrada de Sandofim, lembrava-me aquella
manhã, no 202, em que Jacintho encontrára o
 retrato d'ella no meu
quarto, e lhe chamára uma
lavradeirôna. Com
effeito, era grande e forte
a Joanninha. Mas a photographia datava do
 seu tempo de
viço rustico,
quando ella era apenas uma bella forte e
 sã planta
 da serra. Agora
entrava nos vinte e cinco, e já pensava, e
sentia,―e
a alma que n'ella se
formára, afinára,
amaciára,
e espiritualisava o seu esplendor rubicundo. 



A manhã, com o ceu todo purificado pela trovoada da vespera,
e as terras
reverdecidas e lavadas pelos chuviscos ligeiros, offerecia
 uma
 doçura
luminosa, fina, fresca, que tornava doce, como diz o
velho Euripedes ou
o velho Sophocles, mover o corpo, e deixar a alma preguiçar,
sem pressa
nem cuidados. A estrada não tinha sombra, mas o
sol
batia
muito de leve,
e roçava-nos com uma caricia quasi alada. O
 valle
 parecia a
 Jacintho,
que nunca ali passára, uma pintura da Escola
Franceza
do
seculo XVIII,
tão graciosamente n'elle ondulavam as terras
verdes, e com
 tanta paz e
frescura corria o risonho Serpão, e
 tão
 affaveis
 e promettedores de
fartura e contentamento alvejavam os casaes nas
 verduras tenras! Os



nossos cavallos caminhavam n'um passo pensativo,
 gosando tambem a
paz
 da manhã adoravel. E não sei, nunca soube, que
 plantasinhas
silvestres
 e
 escondidas espalhavam um delicado aroma, que eu tantas
vezes sentira,
n'aquelle caminho, ao começar o outomno. 



―Que delicioso dia! murmurou Jacintho. Este caminho para a
 Flôr da
Malva é o caminho do ceu... Oh
Zé Fernandes, de
que é este cheirinho
tão doce, tão
bom? 



Eu sorri, com certo pensamento: 



―Não sei... É talvez já o cheiro do
ceu! 



Depois, parando o cavallo, apontei com o chicote para o valle: 



―Olha, acolá, onde está aquella fila d'olmos, e
ha o riacho, já são terras
do tio
Adrião. Tem alli um pomar, que dá
os pêcegos mais deliciosos de
Portugal... Hei de pedir
á prima Joanninha que
te mande um cesto d'elles.
E o dôce que ella faz com esses
 pêcegos, menino, é alguma cousa de
celeste. Tambem
lhe hei de pedir que te mande o
dôce. 



Elle ria: 



―Será explorar de mais a prima Joanninha. E eu (por que?)
 recordei e
atirei ao meu Principe estes dous versos d'uma ballada
 cavalheiresca,
composta em Coimbra pelo meu pobre amigo Procopio: 






―Manda-lhe um servo
querido,

Bem hajas dona formosa!

E que lhe entregue um annel

E com um annel uma rosa.



Jacintho rio
alegremente: 



―Zé Fernandes, seria excessivo, só por causa de
meia duzia de pêcegos,
e d'um boião de
dôce. 



Assim riamos, quando appareceu, á volta da estrada, o longo
 muro da
quinta dos Vellosos, e depois a capellinha de S.
 José de
 Sandofim. E
immediatamente piquei para o largo, para a taverna do
Tôrto,
por causa
d'aquelle vinhinho branco, que sempre, quando por ali a levo,
 a minha
alma me pede. O meu Principe reprovou, indignado: 



―Oh! Zé Fernandes, pois tu, a esta hora, depois
 d'almoço, vaes beber
vinho branco? 



―É um costumesinho antigo... Aqui á taverninha
 do Tôrto... um
decilitrosinho... A almasinha assim m'o pede. 



E paramos; eu gritei pelo Manoel, que appareceu, rebolando a sua grossa
pansa, sobre as pernas tortas, com a infusa verde, e um copo. 



―Dous copos, Tôrto amigo. Que aqui este cavalheiro tambem
aprecia. 



Depois d'um pallido protesto, o meu Principe tambem quiz, mirou o
limpido e dourado vinho ao sol, provou, e esvasiou o copo, com delicia,
e um estalinho de alto apreço. 



―Delicioso vinho!... Hei de querer d'este vinho em Tormes...
É perfeito. 



―Hein? Fresquinho, leve, aromatico, alegrador, todo
 alma!... Encha
 lá
outra vez os copos, amigo Tôrto. Este
 cavalheiro aqui
 é o Snr. D.
Jacintho, o fidalgo de Tormes. 



Então, de traz da umbreira da taverna, uma grande voz
 bradou,
cavamente, solemnemente: 






―Bemdito seja o pae dos Pobres! 



E um extranho velho, de longos cabellos brancos, barbas brancas, que
lhe comiam a face côr de tijolo, assomou no vão da
porta, apoiado a um
bordão, com uma caixa de lata a
 tiracolo, e cravou em
 Jacintho dous
olhinhos d'um brilho negro, que faiscavam. Era o tio
 João
 Torrado, o
propheta da Serra... Logo lhe estendi a mão, que
 elle
 apertou, sem
despegar de Jacintho os olhos, que se dilatavam mais
negros. Mandei vir
outro copo, apresentei Jacintho, que córára,
embaraçado. 



―Pois aqui o tem, o senhor de Tormes, que fez por ahi todo esse bem
á
pobreza. 



O velho atirou para elle bruscamente o braço, que sahia
 cabelludo e
quasi negro, d'uma manga muito curta. 



―A mão! 



E quando Jacintho lh'a deu, depois de arrancar vivamente a luva,
 João
Torrado longamente lh'a reteve com um sacudir lento e
 pensativo,
murmurando: 



―Mão real, mão de dar, mão que vem de
cima, mão já rara! 



Depois tomou o copo, que lhe offerecia o Tôrto, bebeu com
 immensa
lentidão, limpou as barbas, deu um geito
 á
 correia que lhe prendia a
caixa de lata, e batendo com a ponta do
cajado no chão: 



―Pois louvado seja nosso Senhor Jesus Christo, que por aqui me trouxe,
que não o meu dia, e vi um homem! 



Eu então debrucei-me para elle, mais em confidencia: 



―Mas, ó tio João, ouça cá!
 Sempre é certo você dizer por ahi, pelos
sitios,
que El-Rei D. Sebastião voltára? 



O pittoresco velho apoiou as duas mãos sobre o cajado, o
 queixo
d'espalhada barba sobre as mãos, e murmurava, sem nos
 olhar,
 como
seguindo a percussão dos seus pensamentos: 






―Talvez voltasse, talvez não voltasse... Não se
 sabe quem vae, nem
quem vem. A gente vê os corpos, mas
não
vê as
almas que estão dentro.
Ha corpos d'agora com almas
 d'outr'ora.
 Corpo é vestido, alma
 é
pessoa... Na feira da Roqueirinha quem sabe com quantos
reis
antigos se
topa, quando se anda aos encontrões entre os
vaqueiros... Em ruim
corpo
se esconde bom senhor! 



E como elle findára n'um murmurio, eu, atirando um olhar a
Jacintho, e
para gosarmos aquelles
estranhos, pittorescos modos de vidente,
insisti: 



―Mas, ó tio João, você realmente, em
sua consciencia, pensa que El-Rei
D. Sebastião
não morreu na batalha? 



O velho ergueu para mim a face, que se enrugára n'uma
desconfiança: 



―Essas cousas são muito antigas. E não calham
 bem aqui á porta do
Tôrto. O vinho era bom, e V.
S.a tem pressa, meu menino! A
flôr da Flôr
da Malva lá tem o paesinho
doente... Mas o mal já
vae pela serra abaixo
com a inchação
ás costas.
Dá gosto vêr quem dá gosto aos tristes.
Por
cima de Tormes ha uma estrella clara. E é trotar,
 trotar,
 que o dia está
lindo! 



Com a magra mão lançou um gesto para que
 seguissemos. E já
passavamos o cruzeiro quando o seu brado
ardente, de novo revoou, com
solemnidade cava: 



―Bemdito seja o Pae dos Pobres. 



Direito, no meio da estrada, erguia o cajado como dirigindo as
acclamações d'um povo. E Jacintho pasmava de que
ainda houvesse no
reino um Sebastianista. 



―Todos o somos ainda em Portugal, Jacintho! Na serra ou na cidade
cada
um espera o seu D. Sebastião. Até a loteria da
Misericordia é uma
forma do Sebastianismo. Eu todas as
 manhãs, mesmo sem ser de
nevoeiro, espreito, a vêr se chega o meu. Ou antes a minha,
por que eu
espero uma D. Sebastiana... E tu, felizardo? 



―Eu? Uma D. Sebastiana? Estou muito velho, Zé Fernandes...
 Sou o



ultimo Jacintho; Jacintho ponto final... Que casa é
aquella com os
dous
torreões? 



―A Flôr da Malva. 



Jacintho tirou o relogio: 



―São tres horas. Gastamos hora e meia... Mas foi um bello
passeio, e
instructivo. É lindo este sitio. 



Sobre um outeirinho, afastada da estrada por arvoredo, que um muro
cerrava, e dominando, a Flôr da Malva voltava para Oriente e
para o Sol
a sua longa fachada com os dous torreões
quadrados,
onde as
janellas, de
varanda, eram emolduradas em azulejos. O grande
 portão de
 ferro,
ladeado por dous bancos de pedra, ficava ao fundo do
terreirinho, onde
um immenso castanheiro derramava verdura e sombra.
Sentado sobre as
fortes
 raizes descarnadas da grande arvore, um pequeno esperava
segurando um
burro pela arreata. 



―Está por ahi o Manoel da Porta? 



―Ainda agora subio pela alameda. 



―Bem: empurra lá o portão. 



E subimos, por uma curta avenida de velhas arvores,
até
outro terreiro,
com um alpendre, uma casa de moços, toda
coberta
d'heras, e
uma casota
de cão, d'onde saltou, com um rumor de corrente
arrastada,
um molosso,
o Tritão, que eu logo soceguei fazendo-lhe
reconhecer o seu
velho amigo
Zé Fernandes. E o Manoel da Porta correu da
 fonte,
 onde enchia um
grande balde, para nos segurar os cavallos. 



―Como está o tio Adrião? 



Surdo, o excellente Manoel sorrio, deleitado: 



―E então vossa excellencia, bem? A Snr.a D.
 Joanninha
 ainda agora
andava no laranjal com o pequeno da Josepha. 



Seguimos por ruasinhas bem areadas, orladas d'alfazema e buxo alto, em



quanto eu contava ao meu Principe que aquelle pequenito da Josepha era
um afilhadinho da prima Joanna, e agora o seu encanto e o seu cuidado
todo. 



―Esta minha santa prima, apesar de solteira, tem ahi pela freguezia
uma
verdadeira filharada. E não é só
dar-lhes roupas e presentes, e ajudar as
mães. Mas
 até os lava, e os penteia, e lhes
 trata as tosses. Nunca a
encontro sem alguma creancita ao collo...
Agora anda na
 paixão d'este
Josésinho. 



Mas quando chegamos ao laranjal, á beira da larga rua da
 quinta que
levava ao tanque, debalde procurei, e me embrenhei, e
 até
gritei:―Eh,
prima Joanninha!... 



―Talvez esteja lá para baixo, para o tanque... 



Descemos a rua, entre arvores, que a cobriam com as densas ramas
encruzadas. Uma fresca, limpida agoa de rega corria e luzia n'um
caneiro
de pedra. Entre os troncos, as roseiras bravas ainda tinham uma
frescura
de verão. E o pequeno campo, que se avistava para
além, rebrilhava com
doçura, todo amarello e
branco, dos
malmequeres e
botões d'ouro. 



O tanque, redondo, fôra esvasiado para se lavar, e agora de
 novo o
repuxo o ia enchendo d'uma agoa muito clara, ainda baixa, onde
 os
peixes vermelhos se agitavam na alegria de recuperarem o seu pequeno
oceano. Sobre um dos bancos de pedra que circumdavam o tanque
pousava
um cesto cheio de dhalias cortadas. E um moço, que sobre uma
escada
podava as camelias, vira a Snr.a D. Joanna seguir para o lado
da
parreira. 



Marchamos para a parreira, ainda toda carregada de uva preta. Duas
mulheres, longe, ensaboavam n'um lavadoiro, na sombra de grandes
nogueiras. Gritei:―Eh lá? Vocês viram por ahi a
Snr.a D. Joanna? Uma
das moças esganiçou a
voz, que se perdeu no vasto
ar luminoso e doce. 



―Bem: vamos a casa! Não podemos farejar assim, toda a
tarde. 



―É uma bella quinta, murmurava o meu Principe encantado. 



―Magnifica! E bem tratada... O tio Adrião tem um feitor
 excellente...



Não é o teu Melchior. Observa,
 aprende, lavrador!
 Olha aquelle
cebolinho! 



Passamos pela horta, uma horta ajardinada, como a sonhára o
 meu
Principe, com os seus talhões debruados d'alfazema, e
 madresilva
enroscada nos pilares de pedra, que faziam ruasinhas frescas
toldadas
de
parra densa. E démos volta á capella, onde
 crescia aos dous lados da
porta uma roseira chá, com uma
rosa
unica, muito aberta, e
uma moita de
baunilha, onde Jacintho apanhou um raminho para cheirar.
 Depois
entramos no terraço em frente da casa, com a sua balaustrada
de
pedra,
toda enrodilhada de jasmineiros amarellos. A porta
 envidraçada
 estava
aberta: e subimos pela escadaria de pedra, no immenso silencio
em que
toda a Flôr da Malva repousava, até
 á
 ante-camara, d'altos tectos
apainelados, com longos bancos de pau, onde
desmaiavam na sua velha
pintura as complicadas armas dos Cerqueiras.
 Empurrei a porta d'uma
outra sala,
 que tinha as janellas da varanda abertas, cada uma com a
gaiola d'um
canario. 



―É curioso!―exclamou Jacintho. Parece o meu Presepio... E
as minhas
cadeiras. 



E com effeito. Sobre uma commoda antiga, com bronzes antigos,
pousava
um presepio semelhante ao da livraria de Jacintho. E as cadeiras
de
 couro lavrado tinham, como as que elle descobrira no sotão,
 umas
armas sob um chapéo de Cardeal. 



―Oh senhores! exclamei. Não haverá um creado? 



Bati as mãos, fortemente. E o mesmo doce silencio
permaneceu, muito
largo, todo luminoso e arejado pelo macio ar da
quinta, apenas cortado
pelo saltitar dos canarios nos poleiros das
gaiolas. 



―É o Palacio da Bella adormecida no bosque! murmurou
Jacintho, quasi
indignado. Dá um berro! 



―Não, caramba! Vou lá dentro! 



Mas, á porta, que de repente se abrio, appareceu minha prima
Joanninha,
córada do passeio e do vivo ar, com um vestido
claro um
pouco aberto
no pescoço, que fundia mais docemente, n'uma
 larga claridade, o



explendor branco da sua pelle, e o louro ondeado dos seus bellos
cabellos,―lindamente risonha, na surpreza
que alargava os seus largos,
luminosos olhos negros, e trazendo ao collo uma creancinha, gorda e
côr
de rosa, apenas coberta com uma camisinha, de grandes
laços
azues. 



E foi assim que Jacintho, n'essa tarde de Septembro, na Flôr
da Malva,
vio aquella com quem casou em Maio, na capellinha d'azulejos,
quando
o grande pé de roseira se cobrira todo de rosas. 










XV





E agora, entre roseiras que rebentam, e vinhas que se vindimam,
já cinco
annos passaram sobre Tormes e a Serra. O meu
 Principe
 já
 não é o
ultimo Jacintho, Jacintho ponto
 final―por que
 n'aquelle solar que
decahira, correm agora, com soberba vida, uma gorda
 e vermelha
Theresinha, minha afilhada, e um Jacinthinho, senhor muito
 da minha
amisade. E, pae de familia, principiára a fazer-se
 monotono, pela
perfeição da belleza moral, aquelle homem
 tão
 pittoresco pela
inquietação philosophica, e pelos variados
 tormentos da
 phantasia
insaciada. Quando elle agora, bom
 sabedor das cousas da lavoura,
percorria comigo a quinta, em solidas
 palestras agricolas, prudentes e
sem chimeras―eu quasi lamentava esse
outro Jacintho que colhia uma
theoria em cada ramo d'arvore, e riscando
o ar com a bengala, planeava
queijeiras de cristal e porcellana, para fabricar
queijinhos que custariam
duzentos mil réis cada um!




Tambem a paternidade lhe despertára a responsabilidade.
 Jacintho
possuia agora um caderno de contas, ainda pequeno, rabiscado a
 lapis,
com falhas, e papeluchos soltos entremeados, mas onde as suas
despezas,
as suas rendas se alinhavam, como duas hostes disciplinadas.
Visitára já
as suas propriedades de
Montemór, da
Beira; e concertava,
mobilava as
velhas casas d'essas propriedades para que os seus filhos,
 mais tarde,
crescidos, encontrassem «ninhos
 feitos». Mas
 onde
 eu reconheci que
definitivamente um perfeito e ditoso equilibrio se
 estabelecera na alma
do meu Principe, foi quando elle, já sabido d'aquelle
primeiro e ardente
fanatismo da Simplicidade―entreabrio a porta de
Tormes á
Civilisação.
Dous mezes antes de nascer a
Theresinha, uma
tarde, entrou pela avenida
de platanos uma chiante e longa fila de carros, requisitados por toda a
freguesia, e acuculados de caixotes. Eram os famosos caixotes, por
tanto
tempo encalhados em Alba de Tormes, e que chegavam, para despejar
a
Cidade sobre a Serra. Eu pensei:―Mau! o meu pobre Jacintho teve uma
recahida! Mas os confortos mais complicados, que continha aquella
caixotaria temerosa, foram, com surpreza minha, desviados para
 os



sotãos immensos, para o pó da inutilidade: e o
 velho
 solar apenas
 se
regalou com alguns tapetes sobre os seus soalhos, cortinas pelas
janellas
desabrigadas, e fundas poltronas, fundos sofás,
para
que os
repousos, por
que elle suspirára, fossem mais lentos e
suaves.
Attribui esta moderação
a minha prima Joanninha,
 que
 amava
 Tormes na sua nudez rude. Ella
jurou que assim o ordenára o
 seu
 Jacintho. Mas,
 decorridas semanas,
tremi. Apparecera, vindo de Lisboa, um
contra-mestre, com operarios, e
mais caixotes, para installar um
telephone! 



―Um telephone, em Tormes, Jacintho? 



O meu Principe explicou, com humildade: 



―Para casa de meu sogro!... Bem vês. 



―Era rasoavel e carinhoso. O telephone porém, subtilmente,
mudamente, estendeu outro longo fio, para Valverde. E Jacintho,
alargando os braços, quasi supplicante: 



―Para casa do medico. Comprehendes... 



Era prudente. Mas, certa manhã, em Guiães,
 accordei aos berros da tia
Vicencia! Um homem chegára,
mysterioso, com outros homens,
trazendo
arame, para installar na nossa casa o novo invento. Soceguei a
 tia
Vicencia, jurando que essa machina nem fazia barulho, nem trazia
doenças, nem attrahia as trovoadas. Mas corri a Tormes.
Jacintho sorrio,
encolhendo os hombros: 



―Que queres? Em Guiães está o boticario,
está o carniceiro... E, depois,
estás tu! 



Era fraternal. Todavia pensei: Estamos perdidos! Dentro d'um mez temos
a pobre Joanna a apertar o vestido por meio d'uma machina! Pois
não! o
Progresso, que, á
 intimação de
 Jacintho, subira a Tormes a estabelecer
aquella sua maravilha, pensando
 talvez que conquistára mais
 um reino
para desfear, desceu, silenciosamente, desilludido, e
não
avistamos mais
sobre a serra a sua hirta sombra côr de ferro
 e de
 fuligem.
 Então
comprehendi que, verdadeiramente, na alma de Jacintho
se
estabelecera
o
equilibrio da vida, e com elle a Gran-Ventura, de que tanto tempo elle
fôra o principe sem Principado. E uma tarde, no pomar,
 encontrando o



nosso velho Grillo, agora reconciliado com a serra, desde
que a serra lhe
dera meninos para trazer ás cavalleiras,
observei ao
digno preto, que lia o
seu Figaro, armado de
immensos oculos redondos: 



―Pois, Grillo, agora realmente bem podemos dizer que o Snr. D.
Jacintho está firme. 



O Grillo arredou os oculos para a testa, e levantando para o ar os
cinco
dedos em curva como petalas d'uma tulipa: 



―S. ex.a brotou! 



Profundo sempre o digno preto! Sim! Aquelle resequido galho de
Cidade,
plantado na serra, pegára, chupára o humus do
 torrão herdado,
creára seiva, afundára
 raizes,
 engrossára de tronco,
 atirára ramos,
rebentára em flôres,
forte, sereno,
ditoso, benefico, nobre, dando
fructos,
derramando sombra. E abrigados pela grande arvore, e por ella
nutridos,
cem casaes em redor a bemdiziam. 
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Muitas vezes Jacintho, durante esses annos, fallára com
 prazer n'um
regresso de dous, tres mezes, ao 202, para mostrar Paris
 á
 prima
Joanninha. E eu seria o companheiro fiel, para archivar os
 espantos da
minha serrana ante a Cidade! Depois conveio em esperar que
 o
Jacinthinho completasse dous annos, para poder jornadear sem
desconforto, e apontando já com o seu dedo para as cousas da
Civilisação. Mas, quando elle, em Outubro, fez
 esses dous
 annos
desejados, a prima Joanninha sentiu uma preguiça
 immensa,
 quasi
aterrada, do comboio, do
 estridor da Cidade, do 202, e dos seus
esplendores. «Estamos
 aqui
 tão bem! está um tempo tão
 lindo!»
murmurava, deitando os
braços, sempre deslumbrada, ao rijo pescoço do
seu
Jacintho. Elle desistia logo de Paris,
encantado. «Vamos para Abril,
quando os castanheiros dos
 Campos-Elyseos
 estiverem em
 flôr!» Mas
em Abril vieram aquelles
 cansaços que immobilisavam a prima
Joanninha no divan,
 ditosa,
 risonha, com umas pintas na pelle, e
 o
roupão mais solto. Por todo um longo anno estava desfeita
 a
 alegre
aventura. Eu andava então soffrendo de
 desoccupação. As chuvas de
Março
promettiam uma
farta colheita. Uma certa Anna Vaqueira,
córada
e bem feita, viuva, que surtia as necessidades do meu
 coração, partira
com o irmão para o
Brazil, onde
elle dirigia uma venda. Desde o
inverno,
sentia tambem no corpo como um começo de ferrugem,
 que
 o
emperrava, e, certamente, algures, na minha alma, nascera uma pontinha
de bolor. Depois a minha egoa morreu... Parti eu para Paris. 



Logo em Hendaya, apenas pisei a doce terra de França, o meu
pensamento, como pombo a um velho pombal, voou ao 202,―talvez por
eu
 vêr
 um enorme cartaz em que uma mulher nua, com flôres
bacchanticas
 nas
 tranças, se estorcia, segurando n'uma das mãos
 uma
garrafa espumante, e
brandindo na outra, para o annunciar ao Mundo, um
novo modelo de
 saca-rolhas. E oh surpresa! eis que, logo adeante, na
estação
quieta e clara de Saint Jean-de-Luz, um moço esbelto, de
perfeita
elegancia, entra
 vivamente no meu compartimento, e, depois de me



encarar, grita: 



―Eh, Fernandes! 



Marizac! O duque de Marizac! Era já o 202... Com que
reconhecimento
lhe sacudi a mão fina, por elle me ter
 reconhecido! E, atirando
 para o
canto do vagon um paletó, um masso de jornaes, que o
 escudeiro lhe
passára, o bom Marizac exclamava na mesma surpreza alegre: 



―E Jacintho? 



Contei Tormes, a serra, o seu primeiro amor pela Natureza, o seu outro
grande amor por minha prima, e os dous filhos, que elle trazia
escarranchados no pescoço. 



―Ah que canalha! exclamou Marizac com os olhos espetados em mim!
É capaz de ser feliz! 



―Espantosamente, loucamente... Qual! não ha adverbios... 



―Indecentemente―murmurou Marizac muito serio. Que canalha! 



Eu então desejei saber do nosso rancho familiar do 202. Elle
encolheu os
hombros, accendendo a cigarette: 



―Todo esse mundo circula... 



―Madame d'Oriol? 



―Continúa. 



―Os Trèves? o Ephraim? 



―Continuam, todos tres. 



Lançou um gesto languido. 



―Durante cinco
annos, em Paris, tudo
continúa... As
mulheres com um
pouco mais de pós d'arroz, e a pelle um
pouco
mais molle, e
melada. Os
homens com um tanto mais de dispepsia. E tudo segue. Tivemos
 os



Anarchistas. A princeza de Carman abalou com um acrobata do Circo de
Inverno... E―e voilà! 



―Dornan? 



―Continúa... Não o encontrei mais desde o 202.
 Mas vejo ás vezes o
nome d'elle, no Boulevard,
 com versos
 preciosos, obscenidades muito
apuradas, muito subtis. 



―E o Psychologo?... Ora, como se chamava elle?... 



―Continúa tambem. Sempre com as feminices a tres francos e
cincoenta... Duquezas em camisa, almas núas... Cousas que se
vendem
bem! 



Mas quando eu, encantado, ia indagar de Todelle, do
 Grão-Duque, o
comboio entrou na
 estação de Biarritz:―e
 rapidamente, apanhando o
paletot e os jornaes, depois de me apertar a
 mão, o
 delicioso Marizac
saltou pela portinhola, que o seu creado abrira,
gritando: 



―Até Paris!... Sempre rue Cambori. 



Então, no compartimento solitario, bocejei, com uma estranha
sensação
de monotonia, de saciedade, como cercado
 já de gentes muito
 vistas,
murmurando historias muito sabidas, e cousas muito ditas,
 atravez de
sorrisos estafados. Dos dous lados do comboio era a longa
 planicie
monotona, sem variedade, muito miudamente cultivada, muito
miudamente retalhada, d'um verde de rezeda, verde cinzento e apagado,
onde nenhum lampejo, nem tom alegre de flôr, nem acidente do
 solo,
desmanchavam a mediocridade discreta e ordeira. Pallidos choupos, em
renques pautados
e finos, bordavam canaesinhos muito direitos e claros.
Os casaes, todos
da mesma côr pardacenta, mal se elevavam do solo, mal
se
 destacavam da verdura desbotada, como encolhidos na sua
mediocridade e
cautella. E o ceu, por cima, liso, sem uma nuvem, com
um sol
descórado,
parecia um vasto espelho muito lavado a grande agoa,
até que
de
todo se
lhe safasse o esmalte e o brilho. Adormeci n'uma doce
insipidez. 



Com que linda manhã de Maio entrei em Paris! Tão
 fresca e fina, e já
macia, que, apesar de cansado, mergulhei
com
repugnancia no profundo,



sombrio leito do Grand-Hotel, todo fechado de
 espessos velludos,
grossos cordões, pesadas borlas, como um palanque de gala.
 N'essa
profunda cova de pennas sonhei que em Tormes se construira uma torre
Eiffel e que em volta d'ella as senhoras da Serra, as
mais respeitaveis, a
propria tia Albergaria, dançavam,
 núas, agitando no ar
 saca-rolhas
immensos. Com as commoções d'este
pesadello,
 e depois o banho, e o
desemmalar da mala, já se acercavam as duas horas quando
 emfim
emergi do grande
portão, pisei, ao cabo de cinco annos, o Boulevard. E
immediatamente me pareceu que todos esses cinco annos eu ali
permanecera á porta do
 Grand-Hotel, tão estafadamente conhecido me
era aquelle
estridente rolar da cidade, e as
magras arvores, e as grossas
taboletas, e os immensos chapeus
 emplumados sobre tranças pintadas
d'amarello, e as
empertigadas
sobrecasacas com grossas rosetas da legião
d'honra, e os
 garotos, em voz
 rouca e baixa, offerecendo baralhos de
cartas obscenas, caixas de
phosphoros obscenas... Santo Deus! pensei, ha
que annos eu estou em
Paris! Comprei
então, n'um kiosque, um jornal, a
Voz de Paris, para que
elle me contasse, durante o almoço, as novas da
Cidade. A
 mesa
 do
 kiosque desapparecia, alastrada de jornaes
illustrados:―e em todos se
 repetia
 a mesma mulher, sempre núa, ou
meia despida, ora mostrando
 as
 costellas magras, de gata faminta, ora
voltando para o Leitor duas
 tremendas nadegas... Eu outra vez
murmurei:―Santo Deus! No
 café
 da
 Paz, o creado livido, e com um
resto de pó de arroz sobre a sua lividez,
aconselhou ao meu appetite, por
ser tão tarde, um lingoado
frito e uma
costelleta. 



―E que vinho, snr. Conde? 



―Chablis, snr. Duque! 



Elle sorrio á minha deliciosa pilheria,―e eu abri,
 contente, a Voz de
Paris. Na primeira columna, atravez d'uma prosa
 muito retorcida, toda
em brilhos de joia barata, entrevi uma Princesa núa, e um
 Capitão de
Dragões, que soluçava.
 Saltei a outras
 columnas,
 onde se contavam
feitos de cocottes de nomes sonoros. Na outra pagina
 escriptores
eloquentes celebravam vinhos digestivos e tonicos. Depois
 eram os
crimes do costume.―Não ha nada de novo! Puz de
 parte a
 Voz de
Paris,―e então foi, entre mim e o lingoado, uma lucta
 pavorosa.
 O
miseravel, que se frigira rancorosamente contra mim, não
consentia que
eu
descollasse da sua espinha uma febra escassa. Todo elle se ressequira
n'uma sola impenetravel e tostada, onde a faca vergava, impotente e



tremula.
Gritei pelo môço livido, o qual, com faca mais
rija,
fincando no
soalho os sapatos de fivella, arrancou emfim
 áquelle
 malvado duas
tirinhas, finas e curtas como palitos, que engoli juntas, e me
esfomearam.
D'uma
garfada findei a costelleta. E paguei quinze francos com um bom
luiz
 d'ouro. No
 trôco, que o moço
 me deu, com a polidez requintada
d'uma civilisação muito diffundida, havia dous
 francos falsos. E por
aquella
 dôce tarde de Maio sahi para tomar no terraço um
 café
 côr de
chapéo côco, que sabia a fava. 



Com o charuto acceso contemplei o Boulevard, áquella hora em
toda a
pressa e estridor da sua grossa sociabilidade. A densa torrente
 dos
omnibus, calhambeques, carroças, parelhas de luxo,
 rolava
 vivamente,
como toda uma escura humanidade formigando entre patas e
 rodas,
n'uma pressa inquieta. Aquelle movimento continuado e rude bem
depressa entonteceu este espirito, por cinco annos affeito á
quietação das
serras immutaveis. Tentava
então,
puerilmente, repousar n'alguma
forma
immovel, omnibus parado, fiacre que estacára, n'um
 brusco
 escorregar
da pileca: mas logo algum dorso apressado se encafuava pela portinhola
da tipoia, ou um cacho de figuras escuras trepava sofregamente para o
omnibus:―e,
 rapido, recomeçava o rolar retumbante. Immoveis, de
certo,
 estavam os altos predios hirtos, ribas de pedra e cal, que
continham,
 disciplinavam, aquella torrente offegante. Mas da rua aos
telhados, em
cada varanda, por toda a fachada, eram taboletas encimando
taboletas,
 que outras taboletas apertavam:―e mais me cançava o
perceber a tenaz
incessancia do
trabalho latente, a devorante canceira do
lucro, arquejante por traz
 das frontarias decorosas e mudas. Então,
emquanto fumava o meu charuto, extranhamente se apossaram de mim
os
sentimentos que Jacintho outr'ora experimentára no meio da
Natureza,
e
que tanto me divertiam. Ali, á porta do café,
 entre a
 indifferença e a
pressa da Cidade, tambem eu senti, como
elle no
campo, a vaga tristeza
da minha fragilidade e da minha
 solidão.
 Bem certamente estava ali
como perdido n'um mundo, que me não era fraternal. Quem me
conhecia? Quem
se interessaria por Zé Fernandes? Se eu sentisse fome, e
o
 confessasse, ninguem me daria metade do seu pão. Por mais
afflictamente
que a minha face revelasse uma angustia, ninguem na sua
pressa pararia
 para me consolar. De que me serviriam tambem as
excellencias d'alma,
 que
 só na alma florescem? Se eu fosse um santo,
aquella turba
não se
importaria com a minha santidade; e se eu abrisse os
braços
 e
 gritasse,
 ali no Boulevard―«ó homens, meus
 irmãos!» os
homens, mais ferozes que o
 lôbo ante o Pobresinho d'Assis, ririam e



passariam
 indifferentes.
 Dous impulsos unicos, correspondendo a duas
funcções
unicas, parecia estarem vivos n'aquella multidão,―o lucro e
o
gôso.
 Isolada entre elles, e ao contagio ambiente
da sua influencia, em
breve a minha alma se contrahiria, se tornaria
 n'um duro calhau de
Egoismo. Do ser que eu trouxera da Serra
 só
 restaria em pouco tempo
esse calhau, e
n'elle, vivos, os dous appetites da Cidade,―encher a bolsa,
saciar a
 carne! E pouco a pouco as mesmas exagerações de
 Jacintho
perante a Natureza me invadiam perante a Cidade. Aquelle Boulevard
reçumava para
 mim um bafo mortal, extrahido dos seus milhões de
microbios.
De
cada
porta me parecia sahir um ardil para me roubar. Em
cada face, avistada
á portinhola d'um fiacre, suspeitava um bandido em
manobra.
 Todas as mulheres me pareciam caiadas como sepulchros,
tendo
 só
 podridão por dentro. E considerava d'uma melancolia
funambulesca
as
fórmas de toda aquella Multidão, a sua pressa
aspera e
vã, a
 affectação das attitudes, as immensas plumas das
 chapeletas, as
expressões
 postiças e falsas, a pompa dos peitos alteados, o dorso
redondo
dos velhos olhando as
imagens obscenas das vitrines. Ah! tudo
isto era pueril, quasi comico
da minha parte, mas é o que eu sentia no
Boulevard, pensando
na
necessidade de remergulhar na Serra, para que
ao seu puro ar se me
 despegasse a crosta
 da Cidade, e eu resurgisse
humano, e Zé-Fernandico! 



Então,
para dissipar aquelle
pesadume de solidão,
paguei o café e parti,
lentamente, a visitar o 202. Ao
passar na
Magdalena, deante da
estação
dos omnibus, pensei:―Que será
 feito de
 Madame Colombe? E,
 oh
miseria! pelo meu miseravel ser subiu uma curta e quente baforada de
desejo
bruto por aquella besta suja e magra! Era o charco onde eu me
envenenara, e que me envolvia nas emanações
 subtis do seu
 veneno.
Depois, ao dobrar da rue Royale para a Praça da
Concordia, topei com
um robusto e
 possante homem, que estacou, ergueu o braço, ergueu o
vozeirão, n'um modo de commando: 



―Eh, Fernandes! 



O Grão-Duque! O bello Grão-Duque, de
 jaquetão alvadio e chapeu
tyrolez côr de mel!
Apertei com gratidão reverente a
mão do Principe,
que me reconhecera. 



―E Jacintho? Em Paris?... 






Contei Tormes, a serra, o rejuvenescimento do nosso amigo entre a
Natureza, a minha dôce prima, e os bravos pequenos, que elle
 trazia ás
cavalleiras. O Grão-Duque encolheu os
hombros,
desolado: 



―Oh lá, lá, lá!... Peuh! Casado, na
 aldeia, com filharada... Homem
perdido! Ora não ha!... E um
rapaz util! que nos divertia, e
tinha gosto!
Aquelle jantar côr de rosa foi uma festa
linda...
Não se fez, não se tornou
a fazer nada
tão
brilhante em Paris... E Madame
d'Oriol... Ainda ha dias
a vi no Palacio de Gelo... Potavel, mulher
ainda muito potavel... Não é
todavia o meu
 genero...
 Adocicada, leitosa, pommadada, neve á la
vanille!... Ora
esse
Jacintho!... 



―E Vossa Alteza, em Paris com demora? 



O formidavel homem baixou a face, franzida e confidencial: 



―Nenhuma. Paris não se aguenta... Está
 estragado, positivamente
estragado... Nem se come! Agora é o
Ernest, da
Praça Gaillon, o Ernest,
que era maitre-d'hotel do Maire...
 Já lá comeu?
 Um horror. Tudo é o
Ernest, agora! Onde se come? No Ernest.
 Qual! Ainda esta
 manhã lá
almocei... Um horror! Uma salada
Chambord...
palhada, indecentemente
palhada! Não tem, não tem
a
noção da salada! Paris foi! Theatros, uma
estopada.
 Mulheres, hui! Lambidas todas. Não ha nada! Ainda
 assim,
n'um dos theatritos de Montmartre, na Roulotte, está
uma
revista,
que se
vê: Para cá as
 mulheres!―engraçada, bem despida... A
 Celestine tem
uma cantiga, meia sentimental, meia porca, o Amor
no
Water-Closet, que
diverte, tem topete... Onde
está, Fernandes? 



―No Grand-Hotel, meu senhor. 



―Que barraca!... E o seu Rei sempre bom? 



Curvei a cabeça: 



―Sua Magestade, bem. 



―Estimo! Pois, Fernandes, tive prazer... Esse Jacintho é
que me desola!
Vá vêr a Revista... Boas pernas, a
Celestine... E
tem graça o tal Amor no
Water-Closet. 






Um rijissimo aperto de mão,―e S. Alteza subiu pesadamente
 para a
victoria, ainda com um aceno amavel, que me penhorou...
 Excellente
homem, este Grão-Duque! Mais reconciliado com
Paris,
atravessei para
os Campos-Elyseos. Em toda a sua nobre e formosa
larguesa, toda verde,
com
 os castanheiros em flôr, corriam, subindo, descendo,
 velocipedes.
Parei a contemplar aquella fealdade nova, estes
innumeraveis
espinhaços
arqueados, e gambias magras, agitando-se
desesperadamente sobre duas
rodas. Velhos gordos, de cachaço
 escarlate, pedalavam,
 gordamente.
Galfarros esguios, de tibias descarnadas, fugiam n'uma
linha esfusiada.
E
as mulheres, muito pintadas, de bolero curto,
calções bufantes, giravam,
mais rapidamente
ainda, no
prazer equivoco da carreira, escarranchadas
em hastes de ferro. E a
 cada instante outras medonhas machinas
passavam, victorias e phaetons a
vapor, com uma
complicação de tubos e
caldeiras, torneiras e
 chaminés, rolando n'uma
 trepidação estridente e
pesada, espalhando um grosso fedor de
 petroleo. Segui para
 o 202,
pensando no que diria um grego do tempo de Phidias, se visse
esta nova
belleza e graça do caminhar humano!... 



No 202, o porteiro, o velho Vian, quando me reconheceu, mostrou uma
alegria enternecedora. Não se fartou de saber do casamento
de Jacintho,
e d'aquelles queridos meninos. E era para elle uma
 felicidade que eu
apparecesse, justamente quando tudo se
andára
limpando para
a entrada
da primavera. Quando penetrei na amada casa senti mais
 vivamente a
minha solidão. Não restava em toda
 ella nem
 um dos
 costumados
aspectos que fizessem reviver a velha camaradagem com o meu
Principe.
Logo na ante-camara grandes lonas cobriam as tapessarias
 heroicas, e
egual lona
 parda escondia os estofos das cadeiras e dos muros, e as
largas
 estantes d'ebano da Bibliotheca, onde os trinta mil volumes,
nobremente
 enfileirados como Doutores n'um Concilio, pareciam
separados do mundo
por aquelle panno que sobre elles descera depois de
finda a comedia da
 sua força e da sua auctoridade. No gabinete de
Jacintho, de
sobre a mesa d'escripta, desapparecera aquella confusão de
instrumentosinhos, de que eu perdera já a
 memória: e
 só a
 Mechanica
sumptuosa, por sobre peanhas e pedestaes, recentemente
 espanejada,
reluzia, com as suas engrenagens, tubos, rodas, rigidezes
 de metaes,
n'uma frieza inerte, na inactividade
 definitiva das cousas desusadas,
como já dispostas n'um
 Museu, para exemplificar a instrumentação
caduca
 d'um
 mundo
 passado. Tentei mover o telephone, que se não
moveu; a mola
 da
 electricidade
 não accendeu nenhum lume: todas as
forças
 universaes
 tinham abandonado o
 serviço do 202, como servos



despedidos. E então,
passeando atravez das
salas, realmente me pareceu
que percorria um museu d'antiguidades; e
que mais tarde outros homens,
com uma comprehensão mais pura
 e
 exacta da
 Vida e da Felicidade,
percorreriam como eu, longas salas, atulhadas com
 os instrumentos da
Super-Civilisação, e, como eu,
 encolheriam desdenhosamente os
hombros ante a grande Illusão
 que
 findára, agora para sempre inutil,
arrumada como um lixo
historico, guardada debaixo de lona. 



Quando sahi do 202 tomei um fiacre, subi ao Bosque de Bolonha. E
apenas
rolára momentos pela avenida das Acacias, no silencio
decoroso,
unicamente cortado pelo tilintar dos freios e pelas rodas
 vagarosas
esmagando a areia, comecei a reconhecer as velhas figuras,
sempre com
o
mesmo sorriso, o mesmo pó d'arroz; as mesmas palpebras
amortecidas,
os
 mesmos olhos farejantes, a mesma immobilidade de cêra! O
romancista da Couraça passou n'uma
 victoria, fixou em mim o
monoculo defumado, mas permaneceu
indifferente. Os bandós negros de
Madame
 Verghane, tapando-lhe as orelhas, pareciam ainda mais
furiosamente
 negros entre a
 harmonia de todo o branco que a vestia,
chapéo, plumas,
 flôres, rendas e corpete, onde o seu peito immenso se
empolava como uma onda. No
 passeio, sob as Acacias, espapado em
duas cadeiras, o director do
Boulevard mamava o resto do seu charuto. E
n'um
grande landeau, Madame de
Trèves continuava o seu sorriso de ha
cinco annos, com duas
 pregasinhas mais molles aos cantos dos labios
seccos. 



Abalei para o Grand-Hotel, bocejando,―como outr'ora Jacintho. E findei
o meu dia de Paris, no Theatro das Variedades, estonteado com uma
comedia muito fina, muito acclamada, toda faiscante do mais vivo
parisianismo, em que todo o enredo se enrodilhava á volta
d'uma Cama,
onde alternadamente se espojavam mulheres em camisa,
sujeitos gordos
em
ceroulas, um coronel com papas de linhaça nas nadegas,
cosinheiras
de meias de sêda bordadas, e ainda mais gente,
 ruidosa e
 saltitante, a
esfusiar de cio e de pilheria. Tomei um chá
 melancolico no
 Julien, no
meio de um
aspero e
lugubre namoro de prostitutas, fariscando a preza.
Em duas d'ellas, de
 pelle oleosa e cobreada, olhos obliquos, cabellos
duros e negros como
 clinas, senti o Oriente, a sua
 provocação felina...
Interroguei o creado, um
medonho
ser, d'uma obesidade balofa e livida,
d'eunuco. O monstro explicou
n'uma voz roufenha e surda: 



―Mulheres de Madagascar... Foram importadas quando a França



occupou a ilha! 



Arrastei então por Paris dias d'immenso tedio. Ao longo do
Boulevard
revi nas vitrines todo o luxo, que já me
enfartára havia cinco annos, sem
uma graça nova,
 uma
 curta frescura de
 invenção. Nas livrarias, sem
descobrir um livro,
 folheava
 centenas de volumes amarellos, onde, de
cada pagina que ao acaso abria,
se exhalava om cheiro môrno
d'alcova e
de pós d'arroz, entre linhas trabalhadas com
effeminado
arrebique, como
rendas de camisas. Ao jantar, em qualquer restaurante,
 encontrava,
ornando e disfarçando as carnes ou as aves, o
mesmo
môlho, de côres e
sabores de pomada, que
 já de
 manhã, n'outro
 restaurante, espelhado e
dourejado, me enjoára no peixe e
 nos
 legumes. Paguei por
 grossos
preços garrafas do nosso adstringente e rustico
 vinho de
 Torres,
ennobrecido com o titulo de Château isto,
Château
aquillo, e
pó postiço
no gargalo.
Á noite, nos theatros, encontrava a Cama, a costumada cama,
como centro e unico fim da vida, attrahindo, mais fortemente que o
monturo attrahe os moscardos, todo um enxame de gentes, estonteadas,
frementes d'erotismo, zumbindo chacotas senis. Esta sordidez da
Planicie
me levou
a procurar melhor aragem d'espirito nas alturas da Collina, em
Montmartre; e ahi, no meio d'uma multidão elegante de
 Senhoras, de
Duquezas, de Generaes, de todo o alto pessoal da Cidade,
eu recebia, do
alto do palco, grossos jorros de obscenidades, que faziam estremecer de
goso as orelhas cabelludas de gordos banqueiros, e arfar com delicia os
corpetes de Worms e de Doucet, sobre os peitos postiços das
 nobres
damas. E recolhia enjoado com tanto relento d'Alcova, vagamente
dispeptico com os môlhos de pomada do jantar, e sobre tudo
descontente
comigo, por me não divertir, não
comprehender
a
Cidade, e errar atravez
d'ella e da sua
Civilisação
Superior, com a
reserva ridicula d'um Censor,
d'um Catão austero. Oh
senhores!―pensava,―pois eu
não me divertirei
nesta deliciosa Cidade? Entrará
comigo
o bolor da
velhice? 



Passei as pontes, que separam em Paris o Temporal do Espiritual,
mergulhei no meu doce Bairro Latino, evoquei, deante de certos
cafés,
a
memoria da minha
 Nini; e, como outr'ora, preguiçosamente,
 subi as
escadas da Sorbonne. N'um amphitheatro, onde sentira um grosso
susurro,
um homem magro, com uma testa muito branca e larga, como
talhada para
 alojar pensamentos altos e puros, ensinava, falando das
instituições da Cidade Antiga. Mas, mal eu
entrára, o seu dizer elegante e
limpido foi suffocado por gritos, urros, patadas, um tumulto rancoroso
de
troça bestial, que sahia da mocidade apinhada nos bancos, a
 mocidade



das Escolas, Primavera sagrada, em que eu fôra
flôr
murcha. O Professor
parou, espalhando em redor um olhar frio, e
 remexendo as suas notas.
Quando o grosso grunhido se moderou em susurro
 desconfiado, elle
recomeçou com alta serenidade. Todas as
 suas
 ideias eram
 frias e
substanciaes, expressas n'uma lingoa pura e forte; mas,
immediatamente,
rompe uma furiosa rajada de apitos, uivos, relinchos, cacarejos de
gallo,
por entre magras mãos, que se estendiam levantadas
para estrangular as
ideias. Ao meu lado um velho, encolhido na alta
gola
d'um macfrelane
de xadrezes, contemplava o tumulto com melancolia,
 pingando
endefluxado. Perguntei ao velho: 



―Que querem elles? É embirração com o
professor... é politica? 



O velho abanou a cabeça, espirrando: 



―Não... É sempre assim, agora, em todos os
 cursos... Não querem
ideias... Creio que queriam
cançonetas. É o amor
da porcaria e da troça. 



Então, indignado, berrei: 



―Silencio, brutos! 



E eis que um abortosinho de rapaz, amarellado e sebento, de longas
melenas, umas enormes lunetas rebrilhantes, se arrebita, me fita, e me
berra: 



―Sale Maure! 



Ergui o meu grosso punho serrano,―e o desgraçado, n'uma
confusão de
melenas, com sangue por toda a face, alluio,
como um montão
de trapos
molles, ganindo desesperadamente, em quanto o
 furacão de
 uivos e
cacarejos, guinchos e silvos, envolvia o Professor, que
cruzára os braços,
esperando, com uma serenidade
simples. 



Desde esse momento decidi abandonar a fastidiosa Cidade; e o unico dia
alegre e divertido que n'ella passei foi o derradeiro, comprando para
os
meus queridinhos de Tormes brinquedos consideraveis, tremendamente
complicados pela Civilisação,―vapores de
 aço e cobre, providos de
caldeiras para viajar em tanques;
 leões de pelle veridica
 rugindo
pavorosamente, bonecas vestidas pela
 Laferrière, com
 phonographo no



ventre... 



Finalmente abalei uma tarde, depois de lançar da minha
janella, sobre o
Boulevard, as minhas despedidas á Cidade: 



―Pois adeusinho, até nunca mais! Na lama do teu vicio e na
poeira da
tua vaidade, outra vez, não me pilhas! O que tens
de bom,
que é o teu
genio, elegante e claro, lá o
receberei na Serra pelo
correio. Adeusinho! 



Na tarde do seguinte Domingo, debruçado da janella do
 comboio, que
vagarosamente deslisava pela borda do rio lento, n'um
silencio todo feito
d'azul e sol, avistei, na plata-forma da quieta
estação da minha aldeia, os
Senhores de Tormes,
 com a
 minha afilhada Thereza, muito vermelha,
arregalando os seus soberbos
 olhos, e o bravo Jacinthinho,
 que
empunhava uma bandeira branca. O alvoroço ditoso com que
abracei e
beijei aquella tribu bem amada conviria perfeitamente a quem
voltasse
vivo d'uma guerra distante, na Tartaria. Na alegria de
recuperar a Serra,
até beijoquei o chefe Pimentinha, que a
 estalar
d'obesidade se açodava
gritando ao carregador todo o cuidado
com
as minhas
malas. 



Jacintho, magnifico, de grande chapéo serrano e jaqueta, de
 novo me
abraçou: 



―E esse Paris? 



―Medonho! 



Abri depois os braços para o bravo Jacintinho. 



―Então para que é essa bandeira, meu cavalleiro?




―É a bandeira do Castello! declarou elle, com uma bella
seriedade nos
seus grandes olhos. 



A mãe ria. Desde essa manhã, logo que soubera da
 chegada do Ti-Zé,
appareceu de bandeira, feita pelo Grillo,
e não a
 largára mais; com ella
almoçára, com
ella descera de Tormes! 



―Bravo! E, prima Joanninha, olhe que está magnifica! Eu,
 tambem,
venho d'aquellas pelles meladas de Paris... Mas acho-a
triumphal! E o tio



Adrião, e a tia Vicencia? 



―Tudo optimo! gritou Jacintho. A serra, Deos louvado, prospera. E
agora, para cima! Tu hoje ficas em Tormes. Para contar da
Civilisação. 



No largo por traz da estação, debaixo dos
 eucalyptos, que revi com
gosto, esperavam os tres cavallos, e dous
bellos burros brancos, um com
cadeirinha para a Thereza, outro com um cesto de verga, para metter
dentro o heroico Jacinthinho, um e outro servidos á
 estribeira por um
creado. Eu ajudára a prima Joanninha a
 montar, quando o
 carregador
appareceu
 com um masso de jornaes e papeis, que eu esquecera na
carruagem. Era
uma papelada, de que me surtira na
Estação d'Orleans,
toda recheada de mulheres
 nuas, de
 historietas sujas, de parisianismo,
d'erotismo. Jacintho, que as
reconhecera, gritou rindo: 



―Deita isso fóra! 



E eu atirei, para um montão de lixo, ao canto do Pateo,
aquelle putrido
rebotalho da Civilisação. E
 montei. Mas
 ao dobrar
 para o caminho
empinado da serra, ainda me voltei, para gritar adeus ao
 Pimenta, de
quem me esquecera. O digno chefe, debruçado
 sobre o
 monturo,
apanhava, sacudia, recolhia com amor aquellas bellas estampas, que
chegavam de Paris, contavam as delicias de Paris, derramavam atravez
do
mundo a seducção de Paris. 



Em fila começamos a subir para a Serra. A tarde
adoçava o seu esplendor
d'estio. Uma aragem trazia, como
 offertados, perfumes das
 flôres
silvestres. As ramagens moviam, com um aceno de doce
acolhimento, as
suas folhas vivas e relusentes. Toda a passarinhada
 cantava, n'um
alvoroço de alegria e de louvor. As agoas
 correntes,
 saltantes, lusidias,
despediam um brilho mais vivo, n'uma pressa mais
 animada. Vidraças
distantes de casas amaveis,
flammejavam com um
fulgor d'ouro. A serra
toda se offertava, na sua belleza eterna e
verdadeira. E, sempre adiante
da nossa fila, por entre a verdura,
fluctuava no ar a bandeira branca, que
o Jacinthinho não
 largava, de dentro do seu
 cesto, com a haste bem
segura na mão. Era a
bandeira do
Castello, affirmára elle. 



E na verdade me parecia que, por aquelles caminhos, atravez da natureza
campestre e mansa,―o meu Principe, atrigueirado nas soalheiras e nos
ventos da serra, a minha prima Joanninha, tão doce e risonha
 mãe, os



dois primeiros representantes da sua
abençoada
tribu, e
eu―, tão longe
de amarguradas illusões e de
falsas
delicias, trilhando um
solo eterno, e
de eterna solidez, com a alma contente, e Deus contente
 de
 nós,
serenamente e seguramente subiamos―para o Castello da
Gran-Ventura!



Fim
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Desde a pagina 241, até o final, as provas d'este livro
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pelo auctor, arrebatado pela morte antes
de
haver dado a esta parte da sua
escripta aquella ultima
 demão, em
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admiravelmente lucida. 
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Queiroz, ao concluir o desempenho de tal
 missão,
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 mais
enternecido e saudoso respeito a mão, para todo sempre
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que traçou estas paginas encantadoras; e faz
votos
por que a
revisão de
que se incumbiu não deslustre muito
grosseiramente a immortal
aureola
com que ficará resplandecendo na litteratura
 portugueza
 este
 livro, em
que o espirito do grande escriptor parece exhalar-se da vida
n'um terno
suspiro de doçura, de paz, e de puro amor
á
terra
da sua patria. 



24 de abril de 1901. 
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