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O meu amigo Jacintho nasceu n'um palacio, com cento e nove contos de
renda em terras de semeadura, de vinhedo, de cortica e d'olival. No
Alemtejo, pela Extremadura, atravez das duas Beiras, densas sebes
ondulando por collina e valle, muros altos de boa pedra, ribeiras,
estradas, delimitavam os campos d'esta velha familia agricola que ja
entulhava grao e plantava cepa em tempos d'el-rei D. Diniz. A sua quinta
e casa senhorial de Tormes, no Baixo Douro, cobriam uma serra. Entre o
Tua e o Tinhela, por cinco fartas legoas, todo o torrao lhe pagava foro. E
cerrados pinheiraes seus negrejavam desde Arga até ao mar d'Ancora.
Mas o palacio onde Jacintho nascéra, e onde sempre habitara, era em
Paris, nos Campos Elyseos, n.° 202. Seu av0, aquelle gordissimo e
riquissimo Jacintho a quem chamavam em Lisboa o D. Galido, descendo
uma tarde pela travessa da Trabuqueta, rente d'um muro de quintal que
uma parreira toldava, escorregou n'uma casca de laranja e desabou no
lagedo. Da portinha da horta sahia n'esse momento um homem moreno,
escanhoado, de grosso casaco de baetdo verde e botas altas de picador,
que, galhofando e com uma forca facil, levantou o enorme Jacintho—até
lhe apanhou a bengala de castdao d'ouro que rolara para o lixo. Depois,
demorando n'elle os olhos pestanudos e pretos:

—Oh Jacintho Galido, que andas tu aqui, a estas horas, a rebolar pelas
pedras?

E Jacintho, aturdido e deslumbrado, reconheceu o snr. Infante D. Miguel!

Desde essa tarde amou aquelle bom Infante como nunca amara, apesar
de tdo guloso, o seu ventre, e apesar de tdo devoto o seu Deus! Na sala
nobre da sua casa (a Pampulha) pendurou sobre os damascos o retrato do
«seu Salvador», enfeitado de palmitos como um retabulo, e por baixo a
bengala que as magnanimas mados reaes tinham erguido do lixo.
Emgquanto o adoravel, desejado Infante penou no desterro de Vienna, o
barrigudo senhor corria, sacudido na sua sege amarella, do botequim do



Zé-Maria em Belem a botica do Placido nos Algibebes, a gemer as
saudades do anginho, a tramar o regresso do anginho. No dia, entre
todos bemdito, em que a Perola appareceu a barra com o Messias,
engrinaldou a Pampulha, ergueu no Caneiro um monumento de papeldao
e lona onde D. Miguel, tornado S. Miguel, branco, d'aureola e azas de
Archanjo, furava de cima do seu corcel d'Alter o Dragao do Liberalismo,
que se estorcia vomitando a Carta. Durante a guerra com o0 «outro, com o
pedreiro livre» mandava recoveiros a Santo Thyrso, a S. Gens, levar ao
Rei fiambres, caixas de doce, garrafas do seu vinho de Tarrafal, e bolsas
de retroz atochadas de pecas que elle ensaboava para lhes avivar o ouro.
E quando soube que o snr. D. Miguel, com dois velhos bahus amarrados
sobre um macho, tomara o caminho de Sines e do final
desterro—Jacintho Galido correu pela casa, fechou todas as janellas
como n'um luto, berrando furiosamente:

—Tambem ca nao fico! tambem ca nao fico!

Ndo, ndo queria ficar na terra perversa d'onde partia, esbulhado e
escorracado, aquelle Rei de Portugal que levantava na rua os Jacinthos!
Embarcou para Franca com a mulher, a snr.? D. Angelina Fafes (da tao
fallada casa dos Fafes da Avellan); com o filho, o 'Cinthinho, menino
amarellinho, mollesinho, coberto de car6cos e leicencos; com a aia e
com o moleque. Nas costas da Cantabria o paquete encontrou tao rijos
mares que a snr.? D. Angelina, esguedelhada, de joelhos na enxerga do
beliche, prometteu ao Senhor dos Passos d'Alcantara uma coroa
d'espinhos, de ouro, com as gottas de sangue em rubis do Pegu. Em
Bayonna, onde arribaram, 'Cinthinho teve ithericia. Na estrada d'Orleans,
n'uma noite agreste, o eixo da berlinda em que jornadeavam partiu, e o
nedio senhor, a delicada senhora da casa da Avellan, o menino,
marcharam tres horas na chuva e na lama do exilio até uma aldeia, onde,
depois de baterem como mendigos a portas mudas, dormiram nos bancos
d'uma taberna. No «Hotel dos Santos Padres», em Paris, soffreram os
terrores d'um fogo que rebentara na cavalharica, sob o quarto de D.
Galido, e o digno fidalgo, rebolando pelas escadas em camisa, até ao
pateo, enterrou o pé nu numa lasca de vidro. Entdo ergueu amargamente
ao céo o punho cabelludo, e rugiu:

—1Irra! E de mais!

Logo n'essa semana, sem escolher, Jacintho Galido comprou a um



Principe polaco, que depois da tomada de Varsovia se mettera
fradecartuxo, aquelle palacete dos Campos Elyseos, n.° 202. E sob o
pesado ouro dos seus estuques, entre as suas ramalhudas sedas se
enconchou, descancando de tantas agitacOes, n'uma vida de pachorra e
de boa mesa, com alguns companheiros d'emigracao (o desembargador
Nuno Velho, o conde de Rabacena, outros menores), até que morreu de
indigestdo, d'uma lampreia d'escabeche que lhe mandara o seu
procurador em Monte-mor. Os amigos pensavam que a snr.? D. Angelina
Fafes voltaria ao reino. Mas a boa senhora temia a jornada, os mares, as
calecas que racham. E ndo se queria separar do seu Confessor, nem do
seu Medico, que tao bem lhe comprehendiam os escrupulos e a asthma.

—FEu, por mim, aqui fico no 202 (declarara ella), ainda que me faz falta a
boa agua d'Alcolena... O 'Cinthinho, esse, em crescendo, que decida.

O 'Cinthinho crescera. Era um moco mais esguio e livido que um cirio,
de longos cabellos corredios, narigudo, silencioso, encafuado em roupas
pretas, muito largas e bambas; de noite, sem dormir, por causa da tosse e
de suffocacOes, errava em camisa com uma lamparina atravez do 202; e
os creados na copa sempre lhe chamavam a Sombra. N'essa sua mudez e
indecisdao de sombra surdira, ao fim do luto do papa, o gosto muito vivo
de tornear madeiras ao torno: depois, mais tarde, com a melada flor dos
seus vinte annos, brotou n'elle outro sentimento, de desejo e de pasmo,
pela filha do desembargador Velho, uma menina redondinha como uma
rola, educada n'um convento de Paris, e tdo habilidosa que esmaltava,
dourava, concertava relogios e fabricava chapéos de feltro. No outomno
de 1851, quando ja se desfolhavam os castanheiros dos Campos Elyseos,
o 'Cinthinho cuspilhou sangue. O medico, acarinhando o queixo e com
uma ruga seria na testa immensa, aconselhou que o menino abalasse para
o golfo Juan ou para as tepidas areias d'Arcachon.

'Cinthinho porém, no seu aferro de sombra, ndo se quiz arredar da
Therezinha Velho, de quem se tornara, atravez de Paris, a muda,
tardonha sombra. Como uma sombra, casou; deu mais algumas voltas ao
torno; cuspiu um resto de sangue; e passou, Como uma sombra.

Tres mezes e tres dias depois do seu enterro o meu Jacintho nasceu.



Desde o berco, onde a avo espalhava funcho e ambar para afugentar a
Sorte-Ruim, Jacintho medrou com a seguranca, a rijeza, a seiva rica d'um
pinheiro das dunas.

Nao teve sarampo e ndo teve lombrigas. As Letras, a Taboada, o Latim
entraram por elle tdo facilmente como o sol por uma vidraca. Entre os
camaradas, nos pateos dos collegios, erguendo a sua espada de lata e
lancando um brado de commando, foi logo o vencedor, o Rei que se
adula, e a quem se cede a fructa das merendas. Na edade em que se lé
Balzac e Musset nunca atravessou os tormentos da sensibilidade;—nem
crepusculos quentes o retiveram na soliddo d'uma janella, padecendo
d'um desejo sem féorma e sem nome. Todos 0s seus amigos (eramos tres,
contando o seu velho escudeiro preto, o Grillo) lhe conservaram sempre
amizades puras e certas—sem que jamais a participacdo do seu luxo as
avivasse ou fossem desanimadas pelas evidencias do seu egoismo. Sem
coracao bastante forte para conceber um amor forte, e contente com esta
incapacidade que o libertava, do amor sé experimentou o mel—esse mel
que o amor reserva aos que o recolhem, a maneira das abelhas, com
ligeireza, mobilidade e cantando. Rijo, rico, indifferente ao Estado e ao
Governo dos Homens, nunca lhe conhecemos outra ambicdao além de
comprehender bem as Ideias Geraes; e a sua intelligencia, nos annos
alegres de escodlas e controversias, circulava dentro das Philosophias
mais densas como enguia lustrosa na agua limpa d'um tanque. O seu
valor, genuino, de fino quilate, nunca foi desconhecido, nem
desapreciado; e toda a opinido, ou mera facecia que lancasse, logo
encontrava uma aragem de sympathia e concordancia que a erguia, a
mantinha emballada e rebrilhando nas alturas. Era servido pelas cousas
com docilidade e carinho;—e ndo recordo que jamais lhe estalasse um
botdo da camisa, ou que um papel maliciosamente se escondesse dos
seus olhos, ou que ante a sua vivacidade e pressa uma gaveta perfida
emperrasse. Quando um dia, rindo com descrido riso da Fortuna e da sua
Roda, comprou a um sachristao hespanhol um Decimo de Loteria, logo a
Fortuna, ligeira e ridente sobre a sua Roda, correu n'um fulgor, para lhe
trazer quatro centas mil pesetas. E no ceu as Nuvens, pejadas e lentas, se
avistavam Jacintho sem guarda chuva, retinham com reverencia as suas
aguas até que elle passasse... Ah! o ambar e o funcho da snr.? D.
Angelina tinham escorracado do seu destino, bem triumphalmente e para
sempre, a Sorte-Ruim! A amoravel avo (que eu conheci obesa, com



barba) costumava citar um soneto natalicio do desembargador Nunes
Velho contendo um verso de boa ligao:

Sabei, senhora, que esta Vida
¢ um rio...

Pois um rio de verao, manso, translucido, harmoniosamente estendido
sobre uma areia macia e alva, por entre arvoredos fragrantes e ditosas
aldeias, nao offereceria aquelle que o descesse n'um barco de cedro, bem
toldado e bem almofadado, com fructas e Champagne a refrescar em
gelo, um Anjo governando ao leme, outros Anjos puxando a sirga, mais
seguranca e docura do que a Vida offerecia ao meu amigo Jacintho.

Por isso nds lhe chamavamos «o Principe da Gran-Ventura»!

Jacintho e eu, José Fernandes, ambos nos encontramos e acamaradamos
em Paris, nas Escolas do Bairro Latino—para onde me mandara meu
bom tio Affonso Fernandes Lorena de Noronha e Sande, quando aquelles
malvados me riscaram da Universidade por eu ter esborrachado, n'uma
tarde de procissao, na Sophia, a cara sordida do dr. Paes Pitta.

Ora n'esse tempo Jacintho concebéra uma Ideia... Este Principe
concebéra a Ideia de que «o homem s6 é superiormente feliz quando é
superiormente civilisado». E por homem civilisado o meu camarada
entendia aquelle que, robustecendo a sua forca pensante com todas as
nocoes adquiridas desde Aristoteles, e multiplicando a potencia corporal
dos seus orgdos com todos os mechanismos inventados desde
Theramenes, creador da roda, se torna um magnifico Addo, quasi
omnipotente, quasi omnisciente, e apto portanto a recolher dentro d'uma
sociedade e nos limites do Progresso (tal como elle se comportava em
1875) todos os gozos e todos os proveitos que resultam de Saber e de
Poder... Pelo menos assim Jacintho formulava copiosamente a sua Ideia,
quando conversavamos de fins e destinos humanos, sorvendo bocks
poeirentos, sob o toldo das cervejarias philosophicas, no Boulevard
Saint-Michel.



Este conceito de Jacintho impressionara os nossos camaradas de
cenaculo, que tendo surgido para a vida intellectual, de 1866 a 1875,
entre a batalha de Sadowa e a batalha de Sedan, e ouvindo
constantemente, desde entdo, aos technicos e aos philosophos, que fora a
Espingarda-de-agulha que vencéra em Sadowa e fora o Mestre-de-escéla
quem vencéra em Sedan, estavam largamente preparados a acreditar que
a felicidade dos individuos, como a das nacoes, se realisa pelo illimitado
desenvolvimento da Mechanica e da Erudicdo. Um d'esses mocos
mesmo, 0 nosso inventivo Jorge Carlande, reduzira a theoria de Jacintho,
para lhe facilitar a circulacdo e lhe condensar o brilho, a uma férma
algebrica:

Summa sciencia
X } Summa potencia
Summa felicidade

E durante dias, do Odeon & Sorbonna, foi louvada pela mocidade
positiva a Equagdo Metaphysica de Jacintho.

Para Jacintho, porém, o seu conceito ndo era meramente metaphysico e
lancado pelo gozo elegante de exercer a razdo especulativa:—mas
constituia uma regra, toda de realidade e de utilidade, determinando a
conducta, modalisando a vida. E ja a esse tempo, em concordancia com o
seu preceito—elle se surtira da Pequena Encyclopedia dos
Conhecimentos Universaes em setenta e cinco volumes e installara,
sobre os telhados do 202, n'um mirante envidracado, um telescopio.
Justamente com esse telescopio me tornou elle palpavel a sua ideia,
n'uma noite de agosto, de molle e dormente calor. Nos céos remotos
lampejavam relampagos languidos. Pela Avenida dos Campos Elyseos,
os fiacres rolavam para as frescuras do Bosque, lentos, abertos,
cancados, transbordando de vestidos claros.

—Aqui tens tu, Zé Fernandes, (comecou Jacintho, encostado a janella do
mirante) a theoria que me governa, bem comprovada. Com estes olhos
que recebemos da Madre natureza, lestos e sdos, n6s podemos apenas
distinguir além, atravez da Avenida, n'aquella loja, uma vidraca
alumiada. Mais nada! Se eu porém aos meus olhos juntar os dois vidros
simples d'um binoculo de corridas, percebo, por traz da vidraca,



presuntos, queijos, boides de geléa e caixas de ameixa sécca. Concluo
portanto que é uma mercearia. Obtive uma nocao; tenho sobre ti, que
com 0s olhos desarmados vés s0 o luzir da vidraga, uma vantagem
positiva. Se agora, em vez d'estes vidros simples, eu usasse os do meu
telescopio, de composicdo mais scientifica, poderia avistar além, no
planeta Marte, os mares, as neves, os canaes, o recorte dos golphos, toda
a geographia d'um astro que circula a milhares de leguas dos Campos
Elyseos. E outra nocéo, e tremenda! Tens aqui pois o olho primitivo, o da
Natureza, elevado pela Civilisacdo a sua maxima potencia de visdo. E
desde ja, pelo lado do olho portanto, eu, civilisado, sou mais feliz que o
incivilisado, porque descubro realidades do Universo que elle nao
suspeita e de que esta privado. Applica esta prova a todos 0s orgaos e
comprehendes o meu principio. Emquanto a intelligencia, e a felicidade
que d'ella se tira pela incangavel accumulagdo das nogoes, sO te peco que
compares Renan e o Grillo... Claro é portanto que nos devemos cercar de
Civilisacdo nas maximas propor¢0es para gosar nas maximas proporcoes
a vantagem de viver. Agora concordas, Zé Fernandes?

Nado me parecia irrecusavelmente certo que Renan fosse mais feliz que o
Grillo; nem eu percebia que vantagem espiritual ou temporal se clha em
distinguir atravez do espaco manchas n'um astro, ou atravez da Avenida
dos Campos Elyseos presuntos n'uma vidraca. Mas concordei, porque
sou bom, e nunca desalojarei um espirito do conceito onde elle encontra
seguranca, disciplina e motivo de energia. Desabotoei o collete, e
lancando um gesto para o lado dos cafés e das luzes:

—Vamos entdo beber, nas maximas proporg¢oes, brandy and soda, com
gelo!

Por uma conclusdo bem natural, a ideia de Civilisacdo, para Jacintho,
nao se separava da imagem de Cidade, d'uma enorme Cidade, com todos
os seus vastos orgdos funccionando poderosamente. Nem este meu
super-civilisado amigo comprehendia que longe de Armazens servidos
por tres mil caixeiros; e de Mercados onde se despejam os vergeis e
lezirias de trinta provincias; e de Bancos em que retine o ouro universal;
e de Fabricas fumegando com ancia, inventando com ancia; e de
Bibliothecas abarrotadas, a estalar, com a papelada dos seculos; e de
fundas milhas de ruas, cortadas, por baixo e por cima, de fios de
telegraphos, de fios de telephones, de canos de gazes, de canos de fezes;
e da fila atroante dos omnibus, tramways, carrocas, velocipedes,



calhambeques, parelhas de luxo; e de dois milhdes d'uma vaga
humanidade, fervilhando, a offegar, atravez da Policia, na busca dura do
pao ou sob a illusdao do gozo—o homem do seculo XIX podesse
saborear, plenamente, a delicia de viver!

Quando Jacintho, no seu quarto do 202, com as varandas abertas sobre os
lilazes, me desenrolava estas imagens, todo elle crescia, illuminado. Que
creacdo augusta, a da Cidade! S6 por ella, Zé-Fernandes, s6 por ella,
pode o homem soberbamente affirmar a sua almal...

—Oh Jacintho, e a religiao? Pois a religidao ndao prova a alma?

Elle encolhia os hombros. A religidao! A religidao é o desenvolvimento
sumptuoso de um instincto rudimentar, commum a todos os brutos, o
terror. Um cdo lambendo a mao do dono, de quem lhe vem o 0sso ou o
chicote, ja constitue toscamente um devoto, o consciente devoto,
prostrado em rezas ante o Deus que distribue o céo ou o inferno!... Mas o
telephone! o phonographo!

—AMhi tens tu, o phonographo!... S6 o phonographo, Zé Fernandes, me
faz verdadeiramente sentir a minha superioridade de sér pensante e me
separa do bicho. Acredita, ndao ha sendo a Cidade, Z¢é Fernandes, nao ha
sendo a Cidade!

E depois (accrescentava) so a Cidade lhe dava a sensacado, tdo necessaria
a vida como o calor, da solidariedade humana. E no 202, quando
considerava em redor, nas densas massas do casario de Paris, dois
milhdes de séres arquejando na obra da Civilisacdo (para manter na
natureza o dominio dos Jacinthos!) sentia um socego, um conchego, s6
comparaveis ao do peregrino, que, ao atravessar o deserto, se ergue no
seu dromedario, e avista a longa fila da caravana marchando, cheia de
lumes e de armas...

Eu murmurava, impressionado:
—Caramba!
Ao contrario no campo, entre a inconsciencia e a impassibilidade da

Natureza, elle tremia com o terror da sua fragilidade e da sua solidao.
Estava ahi como perdido n'um mundo que lhe ndo fosse fraternal;



nenhum silvado encolheria os espinhos para que elle passasse; se
gemesse com fome nenhuma arvore, por mais carregada, lhe estenderia o
seu fructo na ponta compassiva d'um ramo. Depois, em meio da
Natureza, elle assistia a subita e humilhante inutilisacdo de todas as suas
faculdades superiores. De que servia, entre plantas e bichos—ser um
Genio ou ser um Santo? As searas ndao comprehendem as Georgicas; e
fora necessario o socorro ancioso de Deus, e a inversao de todas as leis
naturaes, e um violento milagre para que o lobo de Agubio ndo
devorasse S. Francisco d'Assis, que lhe sorria e lhe estendia os bracos e
lhe chamava «meu irmao lobo»! Toda a intellectualidade, nos campos, se
esterilisa, e so resta a bestialidade. N'esses reinos crassos do Vegetal e do
Animal duas unicas funcc¢Oes se mantém vivas, a nutritiva e a
procreadora. Isolada, sem occupacdo, entre focinhos e raizes que nao
cessam de sugar e de pastar, suffocando no calido bafo da universal
fecundacdo, a sua pobre alma toda se engelhava, se reduzia a uma
migalha d'alma, uma fagulhasinha espiritual a tremeluzir, como morta,
sobre um naco de materia; e n'essa materia dois instinctos surdiam,
imperiosos e pungentes, o de devorar e o de gerar. Ao cabo de uma
semana rural, de todo o seu sér tdo nobremente composto SO restava um
estomago e por baixo um phallus! A alma? Sumida sob a besta. E
necessitava correr, reentrar na Cidade, mergulhar nas ondas lustraes da
Civilisacdo, para largar n'ellas a crosta vegetativa, e resurgir re-
humanisado, de novo espiritual e Jacinthico!

E estas requintadas metaphoras do meu amigo exprimiam sentimentos
reaes—que eu testemunhei, que muito me divertiram, no unico passeio
que fizemos ao campo, 4 bem amavel e bem sociavel floresta de
Montmorency. Oh delicias d'entremez, Jacintho entre a Natureza! Logo
que se afastava dos pavimentos de madeira, do macadam, qualquer chao
que os seus pés calcassem o enchia de desconfianca e terror. Toda a
relva, por mais crestada, lhe parecia recumar uma humidade mortal. De
sob cada torrdo, da sombra de cada pedra, receava o assalto de lacraus,
de viboras, de formas rastejantes e viscosas. No silencio do bosque sentia
um lugubre despovoamento do Universo. Nao tolerava a familiaridade
dos galhos que lhe rocassem a manga ou a face. Saltar uma sebe era para
elle um acto degradante que o retrogradava ao macaco inicial. Todas as
flores que nao tivesse ja encontrado em jardins, domesticadas por longos
seculos de serviddo ornamental, o inquietavam como venenosas. E
considerava d'uma melancolia funambulesca certos modos e formas do
Sér inanimado, a pressa esperta e va dos regatinhos, a careca dos



rochedos, todas as contorsdes do arvoredo e o seu resmungar solemne e
tonto.

Depois d'uma hora, n'aquelle honesto bosque de Montmorency, o meu
pobre amigo abafava, apavorado, experimentando ja esse lento mingoar
e sumir d'alma que o tornava como um bicho entre bichos. So
desannuviou quando penetramos no lagédo e no gaz de Paris—e a nossa
vittoria quasi se despedacou contra um omnibus retumbante, atulhado de
cidaddaos. Mandou descer pelos Boulevards, para dissipar, na sua grossa
sociabilidade, aquella materialisacio em que sentia a cabeca pesada e
vaga como a d'um boi. E reclamou que eu o acompanhasse ao theatro das
Variedades para sacudir, com os estribilhos da Femme a Papa, o rumor
importuno que lhe ficara dos melros cantando nos choupos altos.

Este delicioso Jacintho fizera entdo vinte e tres annos, e era um soberbo
moco em quem reapparecéra a forca dos velhos Jacinthos ruraes. Sé pelo
nariz, afilado, com narinas quasi transparentes, d'uma mobilidade
inquieta, como se andasse fariscando perfumes, pertencia as delicadezas
do seculo XIX. O cabello ainda se conservava, ao modo das éras rudes,
crespo e quasi lanigero: e o bigode, como o d'um Celta, cahia em fios
sedosos, que elle necessitava aparar e frizar. Todo o seu fato, as espessas
gravatas de setim escuro que uma perola prendia, as luvas de anta
branca, o verniz das botas, vinham de Londres em caixotes de cedro; e
usava sempre ao peito uma flor, ndo natural, mas composta destramente
pela sua ramalheteira com petalas de flores dessemelhantes, cravo,
azalea, orchidea ou tulipa, fundidas na mesma haste entre uma leve
folhagem de funcho.

Em 1880, em Fevereiro, n'uma cinzenta e arripiada manha de chuva,
recebi uma carta de meu bom tio Affonso Fernandes, em que, depois de
lamentacdes sobre 0s seus setenta annos, 0s seus males hemorroidaes, e a
pesada gerencia dos seus bens «que pedia homem mais novo, com pernas
mais rijas»—me ordenava que recolhesse a nossa casa de Guides, no
Douro! Encostado ao marmore partido do fogdo, onde na véspera a
minha Nini deixara um espartilho embrulhado no Jornal dos Debates,
censurei severamente meu tio que assim cortava em botdo, antes de



desabrochar, a flor do meu Saber Juridico. Depois n'um Post-Scriptum
elle accrescentava—«O tempo aqui esta lindo, o que se pode chamar de
rosas, e tua santa tia muito se recommenda, que anda la pela cozinha,
porque vai hoje em trinta e seis annos que casamos, temos ca o abbade e
o Quintaes a jantar, e ella quiz fazer uma sopa dourada».

Deitando uma acha ao lume, pensei como devia estar boa a sopa dourada
da tia Vicencia. Ha quantos annos ndo a provava, nem o leitdo assado,
nem o arroz de forno da nossa casa! Com o tempo assim tao lindo, ja as
mimosas do nosso pateo vergariam sob os seus grandes cachos
amarellos. Um pedaco de céo azul, do azul de Guiaes, que outro nao ha
tao lustroso e macio, entrou pelo quarto, alumiou, sobre a poida tristeza
do tapete, relvas, ribeirinhos, malmequeres e flores de trevo de que meus
olhos andavam agoados. E, por entre as bambinellas de sarja, passou um
ar fino e forte e cheiroso de serra e de pinheiral.

Assobiando um fado meigo tirei debaixo da cama a minha velha mala, e
metti solicitamente entre calgas e piugas um Tratado de Direito Civil,
para aprender emfim, nos vagares da aldeia, estendido sob a faia, as leis
que regem os homens. Depois, n'essa tarde, annunciei a Jacintho que
partia para Guides. O meu camarada recuou com um surdo gemido de
espanto e piedade:

—Para Guides!... Oh Zé Fernandes, que horror!

E toda essa semana me lembrou solicitamente confortos de que eu me
deveria prover para que pudesse conservar, nos ermos silvestres, tao
longe da Cidade, uma pouca d'alma dentro d'um pouco de corpo. «Leva
uma poltrona! Leva a Encyclopedia Geral! Leva caixas de aspargos!...»

Mas para o meu Jacintho, desde que assim me arrancavam da Cidade, eu
era arbusto desarraigado que ndo revivera. A magoa com que me
acompanhou ao comboio conviria excellentemente ao meu funeral. E
quando fechou sobre mim a portinhola, gravemente, supremamente,
como se cerra uma grade de sepultura, eu quasi solucei—com saudades
minhas.

Cheguei a Guides. Ainda restavam flores nas mimosas do nosso pateo;
comi com delicias a sopa dourada da tia Vicencia; de tamancos nos pés
assisti a ceifa dos milhos. E assim de colheitas a lavras, crestando ao sol



das eiras, cacando a perdiz nos matos geados, rachando a melancia fresca
na poeira dos arraiaes, arranchando a magustos, serandando a candeia,
aticando fogueiras de S. Jodo, enfeitando presepios de Natal, por alli me
passaram docemente sete annos, tdo atarefados que nunca logrei abrir o
Tratado de Direito Civil, e tdo singelos que apenas me recordo quando,
em vésperas de S. Nicolau, o abbade cahiu da egua a porta do Braz das
Cortes. De Jacintho so recebia raramente algumas linhas, escrevinhadas
a pressa por entre o tumulto da Civilisacdo. Depois, n'um Setembro
muito quente, ao lidar da vindima, meu bom tio Affonso Fernandes
morreu, tdo quietamente, Deus seja louvado por esta graca, como se cala
um passarinho ao fim do seu bem cantado e bem voado dia. Acabei pela
aldeia a roupa do luto. A minha afilhada Joanninha casou na matanca do
porco. Andaram obras no nosso telhado. Voltei a Paris.



I1

Era de novo Fevereiro, e um fim de tarde arripiado e cinzento, quando eu
desci os Campos Elyseos em demanda do 202. Adiante de mim
caminhava, levemente curvado, um homem que, desde as botas
rebrilhantes até as abas recurvas do chapéo d'onde fugiam anneis d'um
cabello crespo, recumava elegancia e a familiaridade das coisas finas.
Nas maos, cruzadas atraz das costas, calcadas d'anta branca, sustentava
uma bengala grossa com castdao de crystal. E s6 quando elle parou ao
portdao do 202 reconheci o nariz afilado, os fios do bigode corredios e
sedosos.

—Oh Jacintho!
—Oh Zé Fernandes!

O abraco que nos enlacou foi tdo alvorocado que o meu chapéo rolou na
lama. E ambos murmuravamos, commovidos, entrando a grade:

—Ha sete annos!...
—Ha sete annos!...

E, todavia, nada mudara durante esses sete annos no jardim do 202!
Ainda entre as duas aleas bem areadas se arredondava uma relva, mais
lisa e varrida que a la d'um tapete. No meio o vaso corinthico esperava
Abril para resplandecer com tulipas e depois Junho para transbordar de
margaridas. E ao lado das escadas limiares, que uma vidracaria toldava,
as duas magras Deusas de pedra, do tempo de D. Galido, sustentavam as
antigas lampadas de globos foscos, onde ja silvava o gaz.

Mas dentro, no peristillo, logo me surprehendeu um elevador installado
por Jacintho—apesar do 202 ter sémente dois andares, e ligados por uma
escadaria tdo doce que nunca offendéra a asthma da snr.? D. Angelina!



Espacoso, tapetado, elle offerecia, para aquella jornada de sete segundos,
confortos numerosos, um divan, uma pelle d'urso, um roteiro das ruas de
Paris, prateleiras gradeadas com charutos e livros. Na antecamara, onde
desembarcamos, encontrei a temperatura macia e tepida d'uma tarde de
Maio, em Guides. Um creado, mais attento ao thermometro que um
piloto a agulha, regulava destramente a bocca dourada do calorifero. E
perfumadores entre palmeiras, como n'um terrasso santo de Benares,
esparziam um vapor, aromatisando e salutarmente humedecendo aquelle
ar delicado e superfino.

Eu murmurei, nas profundidades do meu assombrado sér:
—FEis a civilisacao!

Jacintho empurrou uma porta, penetramos n'uma nave cheia de
magestade e sombra, onde reconheci a Bibliotheca por tropecar n'uma
pilha monstruosa de livros novos. O meu amigo rocou de leve o dedo na
parede: e uma corda de lumes electricos, refulgindo entre os lavores do
tecto, alumiou as estantes monumentaes, todas d'ebano. N'ellas
repousavam mais de trinta mil volumes, encadernados em branco, em
escarlate, em negro, com retoques d'ouro, hirtos na sua pompa e na sua
auctoridade como doutores n'um concilio.

Nao contive a minha admiracao:

—Oh Jacintho! Que deposito!

Elle murmurou, n'um sorriso descorado:

—Ha que lér, ha que lér...

Reparei entao que o meu amigo emmagrecera: e que o nariz se lhe afilara
mais entre duas rugas muito fundas, como as d'um comediante cancado.
Os anneis do seu cabello lanigero rareavam sobre a testa, que perdera a
antiga serenidade de marmore bem polido. Nao frisava agora o bigode
murcho, cahido em fios pensativos. Tambem notei que corcovava.

Elle erguéra uma tapecaria—entramos no seu gabinete de trabalho, que

me inquietou. Sobre a espessura dos tapetes sombrios 0s N0ssos passos
perderam logo o som, e como a realidade. O damasco das paredes, 0s



divans, as madeiras, eram verdes, d'um verde profundo de folha de louro.
Sédas verdes envolviam as luzes electricas, dispersas em lampadas tao
baixas que lembravam estrellas cahidas por cima das mesas, acabando de
arrefecer e morrer: s6 uma rebrilhava, nua e clara, no alto d'uma estante
quadrada, esguia, solitaria como uma torre n'uma planicie, e de que o
lume parecia ser o pharol melancolico. Um biombo de laca verde, fresco
verde de relva, resguardava a chaminé de marmore verde, verde de mar
sombrio, onde esmoreciam as brazas d'uma lenha aromatica. E entre
aquelles verdes reluzia, por sobre peanhas e pedestaes, toda uma
Mechanica sumptuosa, apparelhos, laminas, rodas, tubos, engrenagens,
hastes, friezas, rigidezas de metaes...

Mas Jacintho batia nas almofadas do divan, onde se enterraira com um
modo cangado que eu nao lhe conhecia:

—Para aqui, Zé Fernandes, para aqui! E necessario reatarmos estas
nossas vidas, tdo apartadas ha sete annos!... Em Guiades, sete annos! Que
fizeste tu?

—E tu, que tens feito, Jacintho?

O meu amigo encolheu mollemente os hombros. Vivera—cumprira com
serenidade todas as funccdes, as que pertencem a materia e as que
pertencem ao espirito...

—E accumulaste civilisacao, Jacintho! Santo Deus... Esta tremendo, o
202!

Elle espalhou em torno um olhar onde ja nao faiscava a antiga
vivacidade:

—Sim, ha confortos... Mas falta muito! A humanidade ainda esta mal
apetrechada, Zé Fernandes... E a vida conserva resistencias.

Subitamente, a um canto, repicou a campainha do telephone. E emquanto
0 meu amigo, curvado sobre a placa, murmurava impaciente «Esta la?
—FEsta la?», examinei curiosamente, sobre a sua immensa mesa de
trabalho, uma estranha e miuda legidao de instrumentosinhos de nickel,
d'aco, de cobre, de ferro, com gumes, com argolas, com tenazes, com
ganchos, com dentes, expressivos todos, de utilidades misteriosas. Tomei



um que tentei manejar—e logo uma ponta malevola me picou um dedo.
N'esse instante rompeu d'outro canto um «tic-tic-tic» acodado, quasi
ancioso. Jacintho acudiu, com a face no telephone:

—Veé ahi o telegrapho!... Ao pé do divan. Uma tira de papel que deve
estar a correr.

E, com effeito, d'uma redoma de vidro posta n'uma columna, e contendo
um apparelho esperto e diligente, escorria para o tapete, como uma tenia,
a longa tira de papel com caracteres impressos, que eu, homem das
serras, apanhei, maravilhado. A linha, tracada em azul, annunciava ao
meu amigo Jacintho que a fragata russa Azoff entrara em Marselha com
avaria!

Ja elle abandonara o telephone. Desejei saber, inquieto, se o prejudicava
directamente aquella avaria da Azoff.

—Da Azoff?... A avaria? A mim?... Ndo! E uma noticia.

Depois, consultando um relogio monumental que, ao fundo da
Bibliotheca, marcava a hora de todas as Capitaes e o curso de todos 0s
Planetas:

—FEu preciso escrever uma carta, seis linhas... Tu esperas, nao, Zé
Fernandes? Tens ahi os jornaes de Paris, da noite; e os de Londres, d'esta
manha. As Illustracdes além, n'aquella pasta de couro com ferragens.

Mas eu preferi inventariar o gabinete, que dava a minha profanidade
serrana todos os gostos d'uma iniciacao. Aos lados da cadeira de Jacintho
pendiam gordos tubos acusticos, por onde elle decerto soprava as suas
ordens através do 202. Dos pés da mesa corddes tumidos e molles,
colleando sobre o tapete, corriam para os recantos de sombra a maneira
de cobras assustadas. Sobre uma banquinha, e reflectida no seu verniz
como na agua d'um poco, pousava uma Machina-de-escrever: e adiante
era uma immensa Machina-de-calcular, com fileiras de buracos d'onde
espreitavam, esperando, numeros rigidos e de ferro. Depois parei em
frente da estante que me preoccupava, assim solitaria, & maneira d'uma
torre n'uma planicie, com o seu alto pharol. Toda uma das suas faces
estava repleta de Diccionarios; a outra de Manuaes; a outra de Atlas; a
ultima de Guias, e entre elles, abrindo um folio, encontrei o Guia das



ruas de Samarkande. Que macissa torre de informacao! Sobre prateleiras
admirei apparelhos que ndo comprehendia:—um composto de laminas de
gelatina, onde desmaiavam, meio-chupadas, as linhas d'uma carta, talvez
amorosa; outro, que erguia sobre um pobre livro brochado, como para o
decepar, um cutello funesto; outro avancando a bocca d'uma tuba, toda
aberta para as vozes do invisivel. Cingidos aos umbraes, liados as
cimalhas, luziam arames, que fugiam através do tecto, para o espaco.
Todos mergulhavam em forcas universaes, todos transmittiam forcas
universaes. A Natureza convergia disciplinada ao servico do meu amigo
e entrara na sua domesticidade!...

Jacintho atirou uma exclamacao impaciente:
—Oh, estas pennas electricas!... Que secca!

Amarrotara com colera a carta comecada—eu escapei, respirando, para a
Bibliotheca. Que magestoso armazem dos productos do Raciocinio e da
Imaginagdo! Alli jaziam mais de trinta mil volumes, e todos decerto
essenciaes a uma cultura humana. Logo a entrada notei, em ouro n'uma
lombada verde, o nome de Adam Smith. Era pois a regido dos
Economistas. Avancei—e percorri, espantado, oito metros de Economia
Politica. Depois avistei os Philosophos e os seus commentadores, que
revestiam toda uma parede, desde as escoOlas Pre-socraticas até as escolas
Neo-pessimistas. N'aquellas pranchas se acastellavam mais de dois mil
systemas—e que todos se contradiziam. Pelas encadernacdes logo se
deduziam as doutrinas: Hobbes, em baixo, era pesado, de couro negro;
Platdao, em cima, resplandecia, n'uma pellica pura e alva. Para diante
comecavam as Historias Universaes. Mas ahi uma immensa pilha de
livros brochados, cheirando a tinta nova e a documentos novos, subia
contra a estante, como fresca terra d'alluvido tapando uma riba secular.
Contornei essa collina, mergulhei na seccdo das Sciencias Naturaes,
peregrinando, n'um assombro crescente, da Orographia para a
Paleontologia, e da Morphologia para a Crystallographia. Essa estante
rematava junto d'uma janella rasgada sobre os Campos Elyseos. Apartei
as cortinas de velludo—e por traz descobri outra portentosa rima de
volumes, todos de Historia Religiosa, de Exegese Religiosa, que
trepavam montanhosamente até aos ultimos vidros, vedando, nas manhas
mais candidas, o ar e a luz do Senhor.

Mas depois rebrilhava, em marroquins claros, a estante amavel dos



Poetas. Como um repouso para o espirito esfalfado de todo aquelle saber
positivo, Jacintho aconchegara ahi um recanto, com um divan e uma
mesa de limoeiro, mais lustrosa que um fino esmalte, coberta de
charutos, de cigarros d'Oriente, de tabaqueiras do seculo XVIII. Sobre
um cofre de madeira lisa pousava ainda, esquecido, um prato de
damascos seccos do Japdo. Cedi a seduccdo das almofadas; trinquei um
damasco, abri um volume; e senti estranhamente, ao lado, um zumbido,
como de um insecto de azas harmoniosas. Sorri a idéa que fossem
abelhas, compondo o seu mel n'aquelle massico de versos em flor.
Depois percebi que o susurro remoto e dormente vinha do cofre de
mogne, de parecer tao discreto. Arredei uma Gazeta de Franga; e
descornitei um corddo que emergia de um orificio, escavado no cofre, e
rematava n'um funil de marfim. Com curiosidade, encostei o funil a esta
minha confiada orelha, afeita a singeleza dos rumores da serra. E logo
uma Voz, muito mansa, mas muito dicidida, aproveitando a minha
curiosidade para me invadir e se apoderar do meu entendimento,
susurrou capciosamente:

—...«E assim, pela disposicao dos cubos diabolicos, eu chego a verificar
os espacos hypermagicos!...»

Pulei, com um berro.

—Oh Jacintho, aqui ha um homem! Esta aqui um homem a fallar dentro
d'uma caixa!

O meu camarada, habituado aos prodigios, nao se alvorocou:

—FE o Conferencophone... Exactamente como o Theatrophone; sdmente
applicado as escoélas e as conferencias. Muito commodo!... Que diz o
homem, Zé Fernandes?

Eu considerava o cofre, ainda esgazeado:

—FEu sei! Cubos diabolicos, espacos magicos, toda a sorte de horrores...

Senti dentro o sorriso superior de Jacintho:

—Ah, é o coronel Dorchas... Licoes de Metaphysica Positiva sobre a
Quarta Dimensdo... Conjecturas, uma massada! Ouve 14, tu hoje jantas



commigo e com uns amigos, Zé Fernandes?
—Nao, Jacintho... Estou ainda enfardelado pelo alfaiate da serra!

E voltei ao gabinete mostrar ao meu camarada o jaquetdao de flanella
grossa, a gravata de pintinhas escarlates, com que ao domingo, em
Guiaes, visitava o Senhor. Mas Jacintho affirmou que esta simplicidade
montesina interessaria os seus convidados, que eram dois artistas...
Quem? O auctor do Cora¢do Triplo, um Psychologo Feminista,
d'agudeza transcendente, Mestre muito experimentado e muito
consultado em Sciencias Sentimentaes; e Vorcan, um pintor mythico, que
interpretara ethereamente, havia um anno, a symbolia rapsodica do cerco
de Troia, n'uma vasta composicao, Helena Devastadora...

Eu cocava a barba:

—Nao, Jacintho, ndo... Eu venho de Guides, das serras; preciso entrar em
toda esta civilisacdo, lentamente, com cautella, sendo rebento. L.ogo na
mesma tarde a electricidade, e o conferencophone, e os espacos
hypermagicos e o feminista, e o ethereo, e a symbolia devastadora, é
excessivo! Volto amanha.

Jacintho dobrava vagarosamente a sua carta, onde mettera sem rebuco
(como convinha a4 nossa fraternidade) duas violetas brancas tiradas do
ramo que lhe floria o peito.

— Amanh3, Zé Fernandes, tu vens antes d'almoco, com as tuas malas
dentro d'um fiacre, para te installares no 202, no teu quarto. No Hotel sao
embaracos, privacoes. Aqui tens o telephone, o teatrophone, livros...

Acceitei logo, com simplicidade. E Jacintho, embocando um tubo
acustico, murmurou:

—Grillo!

Da parede, recoberta de damasco, que subitamente e sem rumor se
fendeu, surdio o seu velho escudeiro (aquelle moleque que viera com D.
Gallido), que eu me alegrei de encontrar tdo rijo, mais negro, reluzente e
veneravel na sua tesa gravata, no seu collete branco de botdes de ouro.
Elle tambem estimou vér de novo «o sid0 Fernandes». E, quando soube



que eu occuparia o quarto do avo Jacintho, teve um claro sorriso de
preto, em que envolveu o seu senhor, no contentamento de o sentir
emfim reprovido d'uma familia.

—Grillo, dizia Jacintho, esta carta a Madame de Oriol... Escuta!
Telephona para casa dos Tréves que os espiritistas s6 estdo livres no
domingo... Escuta! Eu tomo uma douche antes de jantar, tepida, a 17.
Friccdo com malva-rosa.

E cahindo pesadamente para cima do divan, com um bocejo arrastado e
vago:

—Pois é verdade, meu Zé Fernandes, aqui estamos, como ha sete annos,
n'este velho Paris...

Mas eu ndo me arredava da mesa, no desejo de completar a minha
iniciacao:

—Oh Jacintho, para que servem todos estes instrumentosinhos? Houve ja
ahi um desavergonhado que me picou. Parecem perversos... Sao uteis?

Jacintho  esbocou, com languidez, um gesto que o©s
sublimava.—Providenciaes, meu filho, absolutamente providenciaes,
pela simplificacio que ddao ao trabalho! Assim... E apontou. Este
arrancava as pennas velhas; o outro numerava rapidamente as paginas
d'um manuscripto; aquell'outro, além, raspava emendas... E ainda os
havia para collar estampilhas, imprimir datas, derreter lacres, cintar
documentos...

—Mas com effeito, accrescentou, ¢ uma sécca. Com as molas, com 0s
bicos, as vezes magoam, ferem... Ja me succedeu inutilisar cartas por as

ter sujado com dedadas de sangue. E uma massada!

Entdo, como o meu amigo espreitara novamente o relogio monumental,
ndo lhe quiz retardar a consolacdo da douche e da malva-rosa.

—Bem, Jacintho, ja te revi, ja me contentei... Agora até amanha, com as
malas.

—Que diabo, Zé Fernandes, espera um momento... Vamos pela sala de



jantar. Talvez te tentes!

E, através da Bibliotheca, penetramos na sala de jantar,—que me
encantou pelo seu luxo sereno e fresco. Uma madeira branca, laccada,
mais lustrosa e macia que setim, revestia as paredes, encaixilhando
medalhdes de damasco cor de morango, de morango muito maduro e
esmagado: os aparadores, discretamente lavrados em flordes e rocalhas,
resplandeciam com a mesma lacca nevada: e damascos amorangados
estofavam tambem as cadeiras, brancas, muito amplas, feitas para a
lentiddao de gulas delicadas, de gulas intellectuaes.

—Viva o meu Principe! Sim senhor... Eis aqui um comedoiro muito
comprehensivel e muito repousante, Jacintho!

—Entdo janta, homem!

Mas ja eu me comecava a inquietar, reparando que a cada talher
correspondiam seis garfos, e todos de feitios astuciosos. E mais me
impressionei quando Jacintho me desvendou que um era para as ostras,
outro para O peixe, outro para as carnes, outro para os legumes, outro
para as fructas, outro para o queijo! Simultaneamente, com uma
sobriedade que louvaria Salomao, sé dois copos, para dois vinhos:—um
Bordeus rosado em infusas de crystal, e Champagne gelando dentro de
baldes de prata. Todo um aparador porém vergava, sob o luxo
redundante, quasi assustador d'aguas—aguas oxigenadas, aguas
carbonatadas, aguas phosphatadas, aguas esterilisadas, aguas de saes,
outras ainda, em garrafas bojudas, com tratados therapeuticos impressos
em rotulos.

—Santissimo nome de Deus, Jacintho! Entdao és ainda o mesmo
tremendo bebedor d'agua, hein?... Un aquatico! como dizia o nosso
poeta chileno, que andava a traduzir Klopstock.

Elle derramou, por sobre toda aquella garrafaria encarapucada em metal,
um olhar desconsolado:

—Nao... E por causa das aguas da Cidade, contaminadas, atulhadas de
microbios... Mas ainda ndao encontrei uma boa agua que me convenha,
que me satisfaca... Até soffro séde.



Desejei entdo conhecer o jantar do Psychologo e do
Symbolista—tracado, ao lado dos talheres, em tinta vermelha, sobre
laminas de marfim. Comecava honradamente por ostras classicas, de
Marennes. Depois apparecia uma sopa d'alcachofras e ovas de carpa...

—F bom?
Jacintho encolheu desinteressadamente os hombros:
—Sim... Eu ndo tenho nunca appetite, ja ha tempos... Ja ha annos.

Do outro prato sé comprehendi que continha frangos e tubaras. Depois
saboreariam aquelles senhores um filete de veado, macerado em Xerez,
com gelea de noz. E por sobremeza simplesmente laranjas geladas em
ether.

—Em ether, Jacintho?

O meu amigo hesitou, esbocou com os dedos a ondulacdo d'um aroma
que s'evola.

—F novo... Parece que o ether desenvolve, faz afflorar a alma das
fructas...

Curvei a cabeca ignara, murmurei nas minhas profundidades:
—Eis a Civilisacao!

E, descendo os Campos Elyseos, encolhido no paletot, a cogitar n'este
prato symbolico, considerava a rudeza e atolado atrazo da minha Guides,
onde desde seculos a alma das laranjas permanece ignorada e
desaproveitada dentro dos gomos sumarentos, por todos aquelles
pomares que ensombram e perfumam o valle, da Roqueirinha a
Sandofim! Agora porém, bemdito Deus, na convivencia de um tdo
grande iniciado como Jacintho, eu comprehenderia todas as finuras e
todos os poderes da Civilisacao.

E, (melhor ainda para a minha ternura!) contemplaria a raridade d'um
homem que, concebendo uma idéa da Vida, a realisa—e através d'ella e
por ella recolhe a felicidade perfeita.



Bem se affirmara este Jacintho, na verdade, como Principe da Gran-
Ventura!



II1

No 202, todas as manhds, as nove horas, depois do meu chocolate e
ainda em chinelas, penetrava no quarto de Jacintho. Encontrava o meu
amigo banhado, barbeado, friccionado, envolto n'um roupao branco de
pello de cabra do Thibet, diante da sua mesa de toilette, toda de crystal,
(por causa dos microbios) e atulhada com esses utensilios de tartaruga,
marfim, prata, aco e madreperola que o homem do seculo XIX necessita
para ndo desfeiar o conjuncto sumptuario da Civilisacao e manter n'ella o
seu Typo. As escovas sobretudo renovavam, cada dia, o meu regalo e o
meu espanto—porque as havia largas como a roda massica d'um carro
sabino; estreitas e mais recurvas que o alfange d'um mouro; concavas,
em forma de telha alded; ponteagudas em feitio de folha de hera; rijas
que nem cerdas de javali; macias que nem pennugem de rola! De todas,
fielmente, como amo que ndao desdenha nenhum servo, se utilisava o
meu Jacintho. E assim, em face ao espelho emmoldurado de folhedos de
prata, permanecia este Principe passando pellos sobre o seu pello durante
quatorze minutos.

No emtanto o Grillo e outro escudeiro, por traz dos biombos de Kioto, de
sedas lavradas, manobravam, com pericia e vigor, os apparelhos do
lavatorio—que era apenas um resumo das machinas monumentaes da
Sala de Banho, a mais estremada maravilha do 202. N'estes marmores
simplificados existiam unicamente dois jactos graduados desde zero até
cem; as duas duchas, fina e grossa, para a cabeca; a fonte esterilisada
para os dentes; o repuxo borbulhante para a barba; e ainda botdes
discretos, que, rocados, desencadeavam esguichos, cascatas cantantes, ou
um leve orvalho estival. D'esse recanto temeroso, onde delgados tubos
mantinham em disciplina e servidao tantas aguas ferventes, tantas aguas
violentas, sahia emfim o meu Jacintho enxugando as mdos a uma toalha
de felpo, a uma toalha de linho, a outra de corda entrancada para
restabelecer a circulacdo, a outra de séda frouxa para repolir a pelle.
Depois d'este rito derradeiro que lhe arrancava ora um suspiro, ora um
bocejo, Jacintho, estendido n'um divan, folheava uma Agenda, onde se



arrolavam, inscriptas pelo Grillo ou por elle, as occupactes do seu dia,
tdo numerosas por vezes que cobriam duas laudas.

Todas ellas se prendiam a sua sociabilidade, & sua civilisacdo muito
complexa, ou a interesses que o meu Principe, n'esses sete annos, creara
para viver em mais consciente communhdo com todas as funcgoes da
Cidade. (Jacintho com effeito era presidente do Club da Espada e Alvo;
commanditario do Jornal o Boulevard; director da Companhia dos
Telephones de Constantinopla; socio dos Bazares unidos da Arte
Espiritualista; membro do Comité de Iniciagdo das Religioes Esotericas,
etc.) Nenhuma d'estas occupacOes parecia porém aprazivel ao meu
amigo—porque, apesar da mansidao e harmonia dos seus modos,
frequentemente arremessava para o tapete, n'uma rebellido de homem
livre, aquella Agenda que o escravisava. E n'uma d'essas manhas (de
vento e neve), apanhando eu o livro oppressivo, encadernado em pellica,
de um carinhoso tom de rosa murcha—descobri que o meu Jacintho
devia depois do almoco fazer uma visita na rua da Universidade, outra
no Parque Monceau, outra entre os arvoredos remotos da Muette; assistir
por fidelidade a uma votacdao no Club; acompanhar Madame d'Oriol a
uma exposicdo de leques; escolher um presente de noivado para a
sobrinha dos Treves; comparecer no funeral do velho conde de Malville;
presidir um tribunal de honra n'uma questdo de roubalheira, entre
cavalheiros, ao ecarté... E ainda se acavallavam outras indicagoes,
escrivinhadas por Jacintho a lapis:—«Carroceiro—Five-oclock dos
Ephrains—A pequena das Variedades—Levar a nota ao jornal...»
Considerei o meu Principe. Estirado no divan, d'olhos miserrimamente
cerrados, bocejava, n'um bocejo immenso e mudo.

Mas os affazeres de Jacintho comecavam logo no 202, cedo, depois do
banho. Desde as oito horas a campainha do telephone repicava por elle,
com impaciencia, quasi com colera, como por um escravo tardio. E mal
enxugado, dentro do seu roupdo de pello de cabra do Thibet ou de
grossas pyjamas de pelucia cor d'ouro-velho, constantemente sahia ao
corredor a cochichar com sujeitos tdo apressados, que conservavam na
mado o guarda-chuva pingando sobre o tapete. Um d'esses, sempre
presente (e que pertencia decerto aos Telephones de Constantinopla), era
temeroso—todo elle chupado, tisnado, com maus dentes, sobracando
uma enorme pasta sebenta, e dardejando, d'entre a alta gola d'uma pelissa
poida, como da abertura d'um covil, dous olhinhos torvos e de rapina.
Sem cessar, inexoravelmente, um escudeiro apparecia, com bilhetes



n'uma salva... Depois eram fornecedores d'Industria e d'Arte; negociantes
de cavallos, rubicundos e de paletot branco; inventores com grossos
rolos de papel; alfarrabistas trazendo na algibeira uma edicdo «unica»,
quasi inverosimil, de Ulrich Zell ou do Lapidanus. Jacintho circulava
estonteado pelo 202, rabiscando a carteira, repicando o telephone,
desatando nervosamente pacotes, sacudindo ao passar algum embuscado
que surdia das sombras da antecamara, estendia como um trabuco o seu
memorial ou o seu catalogo!

Ao meio dia, um tam-tam argentino e melancholico ressoava, chamando
ao almoco. Com o Figaro ou as Novidades abertas sobre o prato, eu
esperava sempre meia hora pelo meu Principe, que entrava n'uma rajada,
consultando o relogio, exhalando com a face moida o seu queixume
eterno:

—Que massada! E depois uma noite abominavel, enrodilhada em
sonhos... Tomei sulforal, chamei o Grillo para me esfregar com
therebentina... Uma sécca!

Espalhava pela mesa um olhar ja farto. Nenhum prato, por mais
engenhoso, o seduzia;—e, como através do seu tumulto matinal fumava
incontaveis cigarretes que o resequiam, comecava por se encharcar com
um immenso copo d'agua oxygenada, ou carbonatada, ou gazoza,
misturada d'um cognac raro, muito caro, horrendamente adocicado, de
moscatel de Syracusa. Depois, a pressa, sem gosto, com a ponta incerta
do garfo, picava aqui e além uma lasca de fiambre, uma febra de
lagosta;—e reclamava impacientemente o café, um café de Moka,
mandado cada mez por um feitor do Dedjah, fervido a turca, muito
espesso, que elle remexia com um pau de canella!

—EF tu, Zé Fernandes, que vaes tu fazer?
—Eu?

Recostado na cadeira, com delicias, os dedos mettidos nas cavas do
collete:

—Vou vadiar, regaladamente, como um cao natural!

O meu sollicito amigo, remexendo o café com o pau de canella,



rebuscava através da numerosa Civilisacao da Cidade uma occupagao
que me encantasse. Mas apenas suggeria uma Exposicao, ou uma
Conferencia, ou monumentos, ou passeios, logo encolhia os hombros
desconsolados:

—Por fim nem vale a pena, é uma sécca!

Accendia outra das cigarretes russas, onde rebrilhava o seu nome,
impresso a ouro na mortalha. Torcendo, n'uma pressa nervosa, os fios do
bigode, ainda escutava, a porta da Bibliotheca, o seu procurador, o nedio
e magestoso Laporte. E emfim, seguido d'um criado, que sobracava um
maco tremendo de jornaes para lhe abastecer o coupé, o Principe da
Gran-Ventura mergulhava na Cidade.

Quando o dia social de Jacintho se apresentava mais desafogado, e o céo
de Marco nos concedia caridosamente um pouco de azul agoado,
sahiamos depois d'almoco, a pé, através de Paris. Estes lentos e errantes
passeios eram outr'ora, na nossa edade de Estudantes, um gozo muito
querido de Jacintho—porque n'elles mais intensamente e mais
minuciosamente saboreava a Cidade. Agora porém, apesar da minha
companhia, s6 lhe davam uma impaciencia e uma fadiga que
desoladoramente destoava do antigo, illuminado extasi. Com espanto
(mesmo com dor, porque sou bom, e sempre me entristece 0 desmoronar
d'uma crenca) descobri eu, na primeira tarde em que descemos aos
Boulevards, que o denso formigueiro humano sobre o asphalto, e a
torrente sombria dos trens sobre o macadam, affligiam o meu amigo pela
brutalidade da sua pressa, do seu egoismo, e do seu estridor. Encostado e
como refugiado no meu braco, este Jacintho novo comecou a lamentar
que as ruas, na nossa Civilisacdo, nao fossem calcadas de gutta-percha!
E a gutta-percha claramente representava, para 0 meu amigo, a
substancia discreta que amortece o choque e a rudeza das cousas. Oh
maravilha! Jacintho querendo borracha, a borracha isoladora, entre a sua
sensibilidade e as func¢oes da Cidade! Depois, nem me permittiu pasmar
diante d'aquellas dourejadas e espelhadas lojas que elle outr'ora
considerava como 0s «preciosos museus do seculo XIX»...



—Nao vale a pena, Zé Fernandes. Ha uma immensa pobreza e seccura
d'invencdo! Sempre os mesmos flordes Luiz XV, sempre as mesmas
pelucias... Nao vale a pena!

Eu arregalava os olhos para este transformado Jacintho. E sobretudo me
impressionava o seu horror pela Multiddo—por certos effeitos da
Multidao, s6 para elle sensiveis, e a que chamava os «sulcos».

—Tu nao os sentes, Zé Fernandes. Vens das serras... Pois constituem o
rijo inconveniente das Cidades, estes sulcos! E um perfume muito agudo
e petulante que uma mulher larga ao passar, e se installa no olfacto, e
estraga para todo o dia o ar respiravel. E um dito que se surprehende
n'um grupo, que revela um mundo de velhacaria, ou de pedantismo, ou
de estupidez, e que nos fica collado & alma, como um salpico, lembrando
a immensidade da lama a atravessar. Ou entdo, meu filho, é uma figura
intoleravel pela pretencdo, ou pelo mau-gosto, ou pela impertinencia, ou
pela rellice, ou pela dureza, e de que se ndo pode sacudir mais a visao
repulsiva... Um pavor, estes sulcos, Zé Fernandes! De resto, que diabo,
sdo as pequeninas miserias d'uma Civilisacdo deliciosa!

Tudo isto era especioso, talvez pueril—mas para mim revelava, n'aquelle
chamejante devoto da Cidade, o arrefecimento da devocdo. N'essa
mesma tarde, se bem recordo, sob uma luz macia e fina, penetramos nos
centros de Paris, nas ruas longas, nas milhas de casario, todo de calica
parda, erricado de chaminés de lata negra, com as janellas sempre
fechadas, as cortininhas sempre corridas, abafando, escondendo a vida.
S6 tijolo, s6 ferro, s6 argamassa, s6 estuque: linhas hirtas, angulos
asperos: tudo secco, tudo rigido. E dos chaos aos telhados, por toda a
fachada, tapando as varandas, comendo os muros, Taboletas, Taboletas...

—~Oh, este Paris, Jacintho, este teu Paris! Que enorme, que grosseiro
bazar!

E, mais para sondar o meu Principe do que por persuasao, insisti na
fealdade e tristeza d'estes predios, duros armazens, cujos andares sao
prateleiras onde se apilha humanidade! E uma humanidade
impiedosamente catalogada e arrumada! A mais vistosa e de luxo nas
prateleiras baixas, bem envernisadas. A relles e de trabalho nos altos, nos
desvaos, sobre pranchas de pinho nu, entre o po e a traca...



Jacintho murmurou, com a face arripiada:
—E feio, é muito feio!
E accudiu logo, sacudindo no ar a luva de anta:

—Mas que maravilhoso organismo, Zé Fernandes! Que solidez! Que
produccao!

Onde Jacintho me parecia mais renegado era na sua antiga e quasi
religiosa affeicdo pelo Bosque de Bolonha. Quando moco, elle construira
sobre o Bosque theorias complicadas e consideraveis. E sustentava, com
olhos rutilantes de fanatico, que no Bosque a Cidade cada tarde ia
retemperar salutarmente a sua forca, recebendo, pela presenca das suas
Duquezas, das suas Cortezas, dos seus Politicos, dos seus Financeiros,
dos seus Generaes, dos seus Academicos, dos seus Artistas, dos seus
Clubistas, dos seus Judeus, a certeza consoladora de que todo o seu
pessoal se mantinha em numero, em vitalidade, em funccao, e que
nenhum elemento da sua grandeza desapparecera ou deperecera! «Ir ao
Bois» constituia entdo para o meu Principe um acto de consciencia. E
voltava sempre confirmando com orgulho que a Cidade possuia todos 0s
seus astros, garantindo a eternidade da sua luz!

Agora, porém, era sem fervor, arrastadamente, que elle me levava ao
Bosque, onde eu, aproveitando a clemencia d'Abril, tentava enganar a
minha saudade d'arvoredos. Emquanto subiamos, ao trote nobre das suas
egoas lustrosas, a Avenida dos Campos-Elyseos e a do Bosque,
rejuvenescidas pelas relvas tenras e fresco verdejar dos rebentos,
Jacintho, soprando o fumo da cigarrete pelas vidracas abertas do coupé,
permanecia o bom camarada, de veia amavel, com quem era doce
philosophar através de Paris. Mas logo que passavamos as grades
douradas do Bosque, e penetravamos na Avenida das Acacias, e
enfiavamos na lenta fila dos trens de luxo e de praca, sob o silencio
decoroso, apenas cortado pelo tilintar dos freios e pelas rodas vagarosas
esmagando a areia,—o0 meu Principe emmudecia, mollemente engilhado
no fundo das almofadas, d'onde s6 despegava a face para escancarar
bocejos de fartura. Pelo antigo habito de verificar a presenca
confortadora do «pessoal, dos astros», ainda, por vezes, apontava para
algum coupé ou vittoria rodando com rodar rangente n'outra arrastada
fila—e murmurava um nome. E assim fui conhecendo a encaracolada



barba hebraica do banqueiro Ephraim; e o longo nariz patricio de
Madame de Treves abrigando um sorriso perenne; e as bochechas
flacidas do poeta neo-platonico Dornan, sempre espapado no fundo de
fiacres; e os longos bandos pre-raphaelitas e negros de Madame
Verghane; e o monoculo defumado do director do Boulevard; e o
bigodinho vencedor do Duque de Marizac, reinando de cima do seu
phaeton de guerra; e ainda outros sorrisos immoveis, e barbichas a
Renascenca, e palpebras amortecidas, e olhos farejantes, e pelles
empoadas d'arroz, que eram todas illustres e da intimidade do meu
Principe. Mas, do topo da Avenida das Acacias, recomecavamos a
descer, em passo sopeado, esmagando lentamente a areia; na fila
vagarosa que subia, calhambeque atraz de landau, vittoria atraz de fiacre,
fatalmente reviamos o binoculo sombrio do homem do Boulevard, e os
bandos furiosamente negros de Madame Verghane, e o ventre espapado
do neo-platonico, e a barba talmudica, e todas aquellas figuras, d'uma
immobilidade de cera, super-conhecidas do meu camarada, recruzadas
cada tarde através de revividos annos, sempre com 0S mesmos SOITisSos,
sob o mesmo po d'arroz, na mesma immobilidade de cera; entdo Jacintho
ndo se continha, gritava ao cocheiro:

—Para casa, depressa!

E era pela Avenida do Bosque, pelos Campos-Elyseos, uma fuga ardente
das egoas a quem a lentidao sopeada, n'um roer de freios, entre outras
egoas tambem d'ellas super-conhecidas, lancavam n'uma exasperacao
comparavel a de Jacintho.

Para o sondar eu denegria o Bosque:

—Ja ndo é tao divertido, perdeu o brilho!...

Elle acudia, timidamente:

—Nado, é agradavel, ndao ha nada mais agradavel; mas...

E accusava a friagem das tardes ou o despotismo dos seus affazeres.
Recolhiamos entdao ao 202, onde, com effeito, em breve embrulhado no
seu roupado branco, diante da mesa de crystal, entre a legidao das escovas,

com toda a electricidade refulgindo, o meu Principe se comecava a
adornar para o servico social da noite.



E foi justamente numa d'essas noites (um sabado) que nés passamos,
n'aquelle quarto tao civilisado e protegido, por um d'esses brutos e
revoltos terrores como s6 os produz a ferocidade dos Elementos. Ja
tarde, & pressa (jantavamos com Marizac no Club para o acompanhar
depois ao Lohengrin na Opera) Jacintho arrocheava o n6 da gravata
branca—quando no lavatorio, ou porque se rompesse o tubo, ou se
dessoldasse a torneira, o jacto d'agua a ferver rebentou furiosamente,
fumegando e silvando. Uma nevoa densa de vapor quente abafou as
luzes—e, perdidos n'ella, sentiamos, por entre os gritos do escudeiro e do
Grillo, o jorro devastador batendo os muros, esparrinhando uma chuva
que escaldava. Sob os pés o tapete ensopado era uma lama ardente. E
como se todas as forcas da natureza, submettidas ao servico de Jacintho,
se agitassem, animadas por aquella rebellido da agua—ouvimos roncos
surdos no interior das paredes, e pelos fios dos lumes electricos sulcaram
faiscas ameacadoras! Eu fugira para o corredor, onde se alargava a nevoa
grossa. Por todo o 202 ia um tumulto de desastre. Diante do portao,
attrahidas pela fumarada que se escapava das janellas, estacionava
policia, uma multidao. E na escada esbarrei com um reporter, de chapéo
para a nuca, a carteira aberta, gritando sofregamente «se havia mortos?»

Domada a agua, clareada a bruma, vim encontrar Jacintho no meio do
quarto, em ceroulas, livido:

—Oh Zé Fernandes, esta nossa industrial... Que impotencia, que
impotencia! Pela segunda vez, este desastre! E agora, apparelhos
perfeitos, um processo novo...

—E eu encharcado por esse processo novo! E sem outra casaca!

Em redor, as nobres sédas bordadas, os brocateis Luiz XIII, cobertos de
manchas negras, fumegavam. O meu Principe, enfiado, enchugava uma
photographia de Madame d'Oriol, d'hombros decotados, que o jorro
bruto maculara d'empolas. E eu, com rancor, pensava que na minha
Guides a agua aquecia em seguras panellas—e subia ao meu lavatorio,
pela mao forte da Catharina, em seguras infusas! Ndo jantamos com o
duque de Marizac, no Club. E, na Opera, nem saboreei Lohengrin e a sua
branca alma e o seu branco cysne e as suas brancas armas—entallado,
aperreado, cortado nos sovacos pela casaca que Jacintho me emprestara e
que rescendia estonteadoramente a flores de Nessari.



No domingo, muito cedo, o Grillo, que na véspera escaldara as maos e as
trazia embrulhadas em séda, penetrou no meu quarto, descerrou as
cortinas, e a beira do leito, com o seu radiante sorriso de preto:

—Vem no Figaro!

Desdobrou triumphalmente o jornal. Eram, nos Echos, doze linhas, onde
as nossas aguas rugiam e espadavam, com tanta magnificencia e tanta
publicidade, que tambem sorri, deleitado.

—FE toda a manha, o telephone, si6 Fernandes! exclamava o Grillo,
rebrilhando em ebano. A quererem saber, a quererem saber... «Esta 1a?
Esta escaldado?» Paris afflicto, sid Fernandes!

O telephone, com effeito, repicava, insaciavel. E quando desci para o
almoco, a toalha desapparecia sob uma camada de telegrammas, que o
meu Principe fendia com a faca, enrugado, rosnando contra a «massada».
S6 desannuviou, ao ler um d'esses papeis azues, que atirou para cima do
meu prato, com o0 mesmo sorriso agradado com que de manha
sorriramos, o Grillo e eu:

—F do Gran-Dugque Casimiro... Ratdo amavel! Coitado!

Saboreei, através dos ovos, o telegramma de S. Alteza. «O que! o meu
Jacintho inundado! Muito chic, nos Campos-Elyseos! Nao volto ao 202
sem boia de salvacao! Compassivo abraco! Casimiro...» Murmurei
tambem com deferencia:—«Amavel! Coitado!» Depois, revolvendo

lentamente o montdo de telegrammas que se alastrava até ao meu copo:

—Oh Jacintho! Quem ¢ esta Diana que incessantemente te escreve, te
telephona, te telegrapha, te...?

—Diana?... Diana de Lorge. E uma cocotte. E uma grande cocotte!

—Tua?



—Minha, minha... Ndo! tenho um bocado.

E como eu lamentava que o meu Principe, senhor tdo rico e de tdo fino
orgulho, por economia d'uma gamella propria chafurdasse com outros
n'uma gamella publica—Jacintho levantou os hombros, com um camarao
espetado no garfo:

—Tu vens das serras... Uma cidade como Paris, Zé Fernandes, precisa
ter cortezas de grande pompa e grande fausto. Ora para montar em Paris,
n'esta tremenda carestia de Paris, uma cocotte com os seus vestidos, 0s
seus diamantes, os seus cavallos, os seus lacaios, os seus camarotes, as
suas festas, o seu palacete, a sua publicidade, a sua insolencia, é
necessario que se aggremiem umas poucas de fortunas, se forme um
syndicato! Somos uns sete, no Club. Eu pago um bocado... Mas
meramente por Civismo, para dotar a cidade com uma cocotte
monumental. De resto ndao chafurdo. Pobre Diana!... Dos hombros para
baixo nem sei se tem a pelle cor de neve ou cor de limao.

Arregalei um olho divertido:
—Dos hombros para baixo?... E para cima?

—Oh para cima tem p6 d'arroz!... Mas é uma sécca! Sempre bilhetes,
sempre telephones, sempre telegrammas. E tres mil francos por mez,
além das flores... Uma massada!

E as duas rugas do meu Principe, aos lados do seu afilado nariz, curvado
sobre a salada, eram como dous valles muito tristes, ao entardecer.

Acabavamos o almoco, quando um escudeiro, muito discretamente, n'um
murmurio, annunciou Madame d'Oriol. Jacintho pousou com
tranquillidade o charuto; eu quasi me engasguei, n'um sorvo alvorocado
de café. Entre os reposteiros de damasco cor de morango ella appareceu,
toda de negro, d'um negro liso e austero de Semana Santa, lancando com
o regalo um lindo gesto para nos socegar. E immediatamente, n'uma
volubilidade docemente chalrada:

—FE um momento, nem se levantem! Passei, ia para a Magdalena, ndao
me contive, quiz vér os estragos... Uma inundacdo em Paris, nos



Campos-Elyseos! Ndo ha sendo este Jacintho. E vem no Figaro! O que
eu estava assustada, quando telephonei! Imaginem! Agua a ferver, como
no Vesuvio.. Mas é d'uma novidade! E os estofos perdidos,
naturalmente, os tapetes... Estou morrendo por admirar as ruinas!

Jacintho, que ndao me pareceu commovido, nem agradecido com aquelle
interesse, retomara risonhamente o charuto:

—Esta tudo secco, minha querida senhora, tudo secco! A belleza foi
hontem, quando a agua fumegava e rugia! Ora que pena ndo ter ao
menos cahido uma parede!

Mas ella insistia. Nem todos os dias se gozavam em Paris os destrogos
d'uma inundacdo. O Figaro contara... E era uma aventura deliciosa, uma
casa escaldada nos Campos-Elyseos!

Toda a sua pessoa, desde as plumasinhas que frisavam no chapéo até a
ponta reluzente das botinas de verniz, se agitava, vibrava, como um ramo
tenro sob o bolico do passaro a chalrar. S6 o sorriso, por traz do véo
espesso, conservava um brilho immovel. E ja no ar se espalhdra um
aroma, uma docgura, emanadas de toda a sua mobilidade e de toda a sua

graca.

Jacintho no emtanto cedera, alegremente: e pelo corredor Madame
d'Oriol ainda louvava o Figaro amavel, e confessava quanto tremera...
Eu voltei ao meu café, felicitando mentalmente o Principe da Gran-
Ventura por aquella perfeita flor de Civilisacdo que lhe perfumava a vida.
Pensei entdo na apurada harmonia em que se movia essa flor. E corri
vivamente 4 ante-camara, verificar diante do espelho o meu penteado e o
n6 da minha gravata. Depois recolhi a sala de jantar, e junto da janella,
folheando languidamente a Revista do Seculo XIX, tomei uma attitude de
elegancia e d'alta cultura. Quasi immediatamente elles reappareceram: e
Madame d'Oriol, que, sempre sorrindo, se proclamava espoliada, nada
encontrara que recordasse as agoas furiosas, rocou pela mesa, onde
Jacintho procurava, para lhe offerecer, tangerinas de Malta, ou castanhas
geladas, ou um biscouto molhado em vinho de Tokai.

Ella recusava com as mados guardadas no regalo. Ndo era alta, nem
forte—mas cada prega do vestido, ou curva da capa, cahia e ondulava
harmoniosamente, como perfeicGes recobrindo perfeicbes. Sob o véo



cerrado, apenas percebi a brancura da face empoada, e a escuridao dos
olhos largos. E com aquellas sédas e velludos negros, e um pouco do
cabello louro, d'um louro quente, torcido fortemente sobre as pelles
negras que lhe orlavam o pescoco, toda ella derramava uma sensacao de
macio e de fino. Eu teimosamente a considerava como uma flor de
Civilisagdo:—e pensava no secular trabalho e na cultura superior que
necessitara o terreno onde ella tdo delicadamente brotara, ja
desabrochada, em pleno perfume, mais graciosa por ser flor d'esforco e
d'estufa, e trazendo nas suas pétalas um nao sei qué de desbotado e de
ante-murcho.

No emtanto, com a sua volubilidade de passaro, chalrando para mim,
chalrando para Jacintho, ella mostrava o seu lindo espanto por aquelle
montdo de telegrammas sobre a toalha.

—Tudo esta manhd, por causa da inundacao?... Ah, Jacintho é hoje o
homem, o unico homem de Paris! Muitas mulheres n'esses telegrammas?

Languidamente, com o charuto a fumegar, 0 meu Principe empurrou para
a sua amiga o telegramma do Gran-duque. Entdo Madame d'Oriol teve
um ah! muito grave e muito sentido. Releu profundamente o papel de S.
A. que os seus dedos acariciavam com uma reverencia gulosa. E sempre
grave, sempre séria:

—F brilhante!

Oh, certamente! n'aquelle desastre tudo se passara com muito brilho,
n'um tom muito Parisiense. E a deliciosa creatura nao se podia demorar,
porque fizera marcar um logar na egreja da Magdalena para o sermao!

Jacintho exclamou com innocencia:
—Sermao?... E ja a estacdo dos sermoes?

Madame d'Oriol teve um movimento de carinhoso escandalo e dor. O
qué! pois nem na austera casa dos Treves dera pela entrada da quaresma?
De resto ndao se admirava—Jacintho era um turco! E, immediatamente
celebrou o prégador, um frade dominicano, o Pere Granon! Oh d'uma
eloquencia! d'uma violencia! No derradeiro sermdo prégara sobre o
amor, a fragilidade dos amores mundanos! E tivera coisas d'uma



inspiracdo, d'uma brutalidade! Depois que gesto, um gesto terrivel que
esmagava, em que se lhe arregacava toda a manga, mostrando o brago
nu, um braco soberbo, muito branco, muito forte!

O seu sorriso permanecia claro sob o olhar que negrejara dentro do véo
negro. E Jacintho, rindo:

—Um bom braco de director espiritual, hein? Para vergar, espancar
almas...

Ella acudiu:
—Nao! infelizmente o Pére Granon nao confessa!

E de repente reconsiderou—aceitava um biscouto, um calice de Tokai.
Era necessario um cordial para affrontar as emocoes do Pere Granon!
Ambos nos precipitaramos, um arrebatando a garrafa, outro offerecendo
o prato de bonbons. Franzio o véo para os olhos, chupou a pressa um
bolo que ensopara no Tokai. E como Jacintho, reparando casualmente no
chapéo que ella trazia, se curvara com curiosidade, impressionado,
Madame d'Oriol apagou o sorriso, toda seria, ante uma cousa seria:

—Flegante, ndo é verdade?... E uma creacdo inteiramente nova de
Madame Vial. Muito respeitoso, e muito suggestivo, agora na Quaresma.

O seu olhar, que me envolvera, tambem me convidava a admirar.
Approximei o meu focinho de homem das serras para contemplar essa
creacao suprema do luxo de Quaresma. E era maravilhoso! Sobre o
velludo, na sombra das plumas frizadas, aninhada entre rendas, fixada
por um prégo, pousava delicadamente, feita de azeviche, uma Cor6a de
Espinhos!

Ambos nos extasiamos. E Madame d'Oriol, n'um movimento e n'um
sorriso que derramou mais aroma e mais claridade, abalou para a
Magdalena.

O meu Principe arrastou pelo tapete alguns passos pensativos e molles. E
bruscamente, levantando os hombros com uma determinacao immensa,
como se deslocasse um mundo:



—Oh Zé Fernandes, vamos passar este Domingo n'alguma cousa simples
e natural...

—FEm queé?

Jacintho circumgirou os olhares muito abertos, como se, atravez da Vida
Universal, procurasse anciosamente uma cousa natural e simples.
Depois, descancando sobre mim os mesmos largos olhos que voltavam

de muito longe, cancados e com pouca esperanca:

—Vamos ao Jardim das Plantas, vér a girafa!



IV

N'essa fecunda semana, uma noite, recolhiamos ambos da Opera, quando
Jacintho, bocejando, me annunciou uma festa no 202.

—Uma festa?...

—Por causa do Gran-Duque, coitado, que me vai mandar um peixe
delicioso e muito raro que se pesca na Dalmacia. Eu queria um almoco
curto. O Gran-Duque reclamou uma ceia. E um barbaro, besuntado com
litteratura do seculo XVIII, que ainda acredita em ceias, em Paris! Reuno
no domingo tres ou quatro mulheres, e uns dez homens bem typicos, para
o divertir. Tambem aproveitas. Folheias Paris n'um resumo... Mas é uma
massada amarga!

Sem interesse pela sua festa, Jacintho ndo se affadigou em a compor com
relevo ou brilho. Encommendou apenas uma orchestra de Tziganes (0s
Tziganes, as suas jalecas escarlates, a melancolia aspera das Czardas
ainda n'esses tempos remotos emocionavam Paris): e mandou, na
Bibliotheca, ligar o Theatrophone com a Opera, com a Comedia-
Franceza, com o Alcazar e com os Buffos, prevendo todos os gostos
desde o tragico até ao picaro. Depois no domingo, ao entardecer, ambos
visitamos a mesa da ceia, que resplandecia com as velhas baixellas de D.
Galido. E a faustosa profusao de orchideas, em longas sylvas por sobre a
toalha bordada a séda, enroladas aos fructeiros de Saxe, trasbordando de
crystaes lavrados e filagranados d'ouro, espalhava uma tao fina sensacao
de luxo e gosto, que eu murmurei:—«Caramba, bemdito, seja o
dinheiro!» Pela primeira vez, tambem, admirei a copa e a sua installacao
abundante e minuciosa—sobretudo os dois ascensores que rolavam das
profundidades da cozinha, um para os peixes e carnes aquecido por tubos
d'agua fervente, o outro para as saladas e gelados revestido de placas
frigorificas. Oh, este 202!

As nove horas, porém, descendo eu ao gabinete de Jacintho para escrever



a minha boa tia Vicencia, em quanto elle ficara no toucador com o
manicuro que lhe polia as unhas, passamos n'esse delicioso palacio,
florido e em gala, por bem corriqueiro susto! Todos os lumes electricos,
subitamente, em todo o 202, se apagaram! Na minha immensa
desconfianca d'aquellas forcas universaes, pulei logo para a porta,
tropecando nas trevas, ganindo um Aqui d'Elrei! que tresandava a
Guiaes. Jacintho em cima berrava, com o manicuro agarrado as pyjamas.
E de novo, como serva ralassa que recolhe arrastando as chinellas, a luz
resurgiu com lentiddo. Mas o meu Principe, que descera, enfiado,
mandou buscar um engenheiro a Companhia Central da Electricidade
Domestica. Por precaucdo outro creado correu a mercearia comprar
pacotes de velas. E o Grillo desenterrava ja dos armarios os candelabros
abandonados, os pesados casticaes archaicos dos tempos inscientificos
de D. Galido: era uma reserva de veteranos fortes, para o caso pavoroso
em que mais tarde, & ceia, falhassem perfidamente as forcas bisonhas da
Civilisacao. O Electricista, que acudira esbaforido, afiancou porém que a
Electricidade se conservaria fiel, sem outro amuo. Eu, cautelosamente,
soneguei na algibeira dous cotos de estearina.

A Electricidade permaneceu fiel, sem amuos. E quando desci do meu
quarto, tarde (porque perdera o collete de baile e s6 depois d'uma busca
furiosa e praguejada o encontrei cahido por traz da cama!), todo o 202
refulgia, e os Tziganes, na antecamara, sacudindo as guedelhas, atiravam
as arcadas d'uma valsa tdo arrastadora que, pelas paredes, os immensos
Personagens das tapecarias, Priamo, Nestor, o engenhoso Ulysses,
arfavam, boliam com os pés venerandos!

Timidamente, sem rumor, puxando os punhos, penetrei no gabinete de
Jacintho. E fui logo acolhido pelo sorriso da condessa de Treves, que,
acompanhada pelo illustre historiador Danjon (da Academia Franceza),
percorria maravilhada os Apparelhos, os Instrumentos, toda a sumptuosa
Mechanica do meu super-civilisado Principe. Nunca ella me parecera
mais magestosa do que n'aquellas sédas cor de acafrdo, com rendas
cruzadas no peito a Maria-Antonietta, o cabello crespo e ruivo levantado
em rolo sobre a testa dominadora, e o curvo nariz patricio, abrigando o
sorriso sempre luzidio, sempre corrente, como um arco abriga o correr e
0 luzir d'um regato. Direita como n'um solio, a longa luneta de tartaruga
acercada dos olhos miudos e turvamente azulados, ella escutava deante
do Graphophono, depois deante do Microphono, como melodias
superiores, os commentarios que o meu Jacintho ia atabalhoando com



uma amabilidade penosa. E ante cada roda, cada mola, eram pasmos,
louvores finamente torneados, em que attribuia a Jacintho, com astuta
candura, todas aquellas invencoes do Saber! Os utensilios misteriosos
que atulhavam a mesa d'ebano foram para ella uma iniciacdo que a
enlevou. Oh, o «numerador de paginas»! oh, o «collador d'estampilhas»!
A caricia demorada dos seus dedos seccos aquecia os metaes. E
supplicava os enderecos dos fabricantes para se prover de todas aquellas
utilidades adoraveis! Como a vida, assim apetrechada, se tornava
escorregadia e facil! Mas era necessario o talento, o gosto de Jacintho,
para escolher, para «crear!» E nao s6 ao meu amigo (que o recebia com
resignacao) ella offertava o fino mel. Affagando com o cabo da luneta o
Telegrapho, achou a possibilidade de recordar a eloquencia do
Historiador. Mesmo para mim (de quem ignorava o nome) arranjou junto
do Phonographo, e acerca de «vozes d'amigos que é doce colleccionar»,
uma lisonjasinha redondinha e lustrosa, que eu chupei como um
rebucado celeste. Boa casaleira que vae atirando o grao aos frangos
famintos, a cada passo, maternalmente, ella nutria uma vaidade. Sofrego
d'outro rebucado, acompanhei a sua cauda sussurrante e cor d'acafrao.
Ella parara deante da Machina-de-contar, de que Jacintho ja lhe
fornecera pacientemente uma explicacdo sapiente. E de novo rocou os
buracos d'onde espreitam os numeros negros, e com 0 seu enlevado
sorriso murmurou:—«Prodigiosa, esta prensa electrica!...»

Jacintho accudiu:
—Nao! Nao! Esta é...

Mas ella sorria, seguia... Madame de Treves ndao comprehendera nenhum
apparelho do meu Principe! Madame de Treves nao attendera a nenhuma
dissertacdio do meu Principe! N'aquelle gabinete de sumptuosa
Mechanica ella somente se occupara em exercer, cCom proveito e com
perfeicdo, a Arte de Agradar. Toda ella era uma sublime falsidade. Nao
escondi a Danjon a admiracdo que me penetrava.

O facundo Academico revirou os olhos bogalhudos:
—Oh! e um gosto, uma intelligencia, uma seduccao!... E depois como se

janta bem em casa d'ella! Que café!... Mulher superior, meu caro senhor,
verdadeiramente superior!



Deslisei para a bibliotheca. Logo a entrada da erudita nave, junto da
estante dos Padres da Egreja onde alguns cavalheiros conversavam, parei
a saudar o director do Boulevard e o Psychologo-feminista, o auctor do
Coracdo Triple, com quem na véspera me familiarisara ao almoco, no
202. O seu acolhimento foi paternal: e, como se necessitasse a minha
presenca, reteve na sua mao illustre, rutilante de anneis, com forga e com
gula, a minha grossa palma serrana. Todos aquelles senhores, com
effeito, celebravam o seu Romance, a Couraca, lancado n'essa semana
entre gritinhos de g6zo e um quente rumor de saias alvorocadas. Um
sobretudo, com uma vasta cabeca arranjada a Van Dick e que parecia
postica, proclamava, alcado na ponta das botas, que nunca penetrara tao
fundamente, na velha alma humana, a ponta da Psychologia
Experimental! Todos concordavam, se apertavam contra o Psychologo, o
tratavam por «mestre». Eu mesmo, que nem sequer entrevira a capa
amarella da Couraca, mas para quem elle voltava os olhos pedinchoes e
famintos de mais mel, murmurei com um leve assobio:—«uma delicia!»

E o Psychologo, reluzindo, com o labio humido, entalado n'um alto
collarinho onde se enroscava uma gravata a 1830, confessava
modestamente que dissecara todas aquellas almas da Couraca com
«algum cuidado», sobre documentos, sobre pedacos de vida ainda
quentes, ainda a sangrar... E foi entdo que Marizac, o duque de Marizac,
notou, com um sorriso mais afiado que um lampejo de navalha, e sem
tirar as maos dos bolsos:

—No emtanto, meu caro, n'esse livro tdo profundamente estudado ha um
erro bem estranho, bem curioso!...

O Psychologo, vivamente, atirara a cabeca para traz:
—Um erro?

Oh, sim, um erro! E bem inesperado n'um mestre tdo experiente!... Era
attribuir a esplendida amorosa da Coura¢a, uma duqueza, e do gosto
mais puro,—um collete de setim preto! Esse collete, assim preto, de
setim, apparecia na bella pagina de analyse e paixdao em que ella se
despia no quarto de Ruy d'Alize. E Marizac, sempre com as maos nos
bolsos, mais grave, appellava para aquelles senhores. Pois era verosimil,
n'uma mulher como a duqueza, esthetica, pre-raphaelitica, que se vestia
no Doucet, no Paquin, nos costureiros intellectuaes, um collete de setim



preto?

O Psychologo emmudecera, colhido, trespassado! Marizac era uma tao
suprema auctoridade sobre a roupa intima das duquezas, que a tarde, em
quartos de rapazes, por impulsos idealistas e anceios d'alma dolorida—se
poem em collete e saia branca!... De resto o director do Boulevard
condemnara logo sem piedade, com uma experiencia firme, aquelle
collete, s6 possivel n'alguma mercieira atrazada que ainda procurasse
effeitos de carne nedia sobre setim negro. E eu, para que me nao
julgassem alheio as coisas dos adulterios ducaes e do luxo, acudi,
mettendo os dedos pelo cabello:

—Realmente, preto, soO se estivesse de lucto pesado, pelo pae!

O pobre mestre da Coura¢a succumbira. Era a sua gloria de Doutor em
Elegancias-Femininas desmantelada—e Paris suppondo que elle nunca
vira uma duqueza desatacar o collete na sua alcova de Psychologo!
Entdo, passando o lenco sobre os labios que a angustia ressequira,
confessou o erro, e contrictamente o attribuiu a uma improvisacao
tumultuosa:

—Foi um tom falso, um tom perfeitamente falso que me escapou!... Com
effeito! é absurdo, um collete preto!... Mesmo por harmonia com o
estado da alma da duqueza devia ser lilaz, talvez cor de reseda muito
desmaiada, com um frouxo de rendas antigas de Malines... E prodigioso
como me escapou! Pois tenho o meu caderno de entrevistas bem
annotadas, bem documentadas!...

Na sua amargura, terminou por supplicar a Marizac que espalhasse por
toda a parte, no Club, nas salas, a sua confissdo. Fora um engano de
artista, que trabalha na febre, vasculhando as almas, perdido nas
profundidades negras das almas! Nao reparara no collete, confundira os
tons... E gritou, com os bracos estendidos para o director do Boulevard:

—Estou prompto a fazer uma rectificacdo, n'uma interview, meu caro
mestre! Mande um dos seus redactores.. Amanhi, &s dez horas!
Fazemos uma interview, fixamos a cor. Evidentemente ¢ lilaz... Mande
um dos seus homens, meu caro mestre! E tambem uma occasido para eu
confessar, bem alto, os servicos que o Boulevard tem feito as sciencias
psychologicas e feministas!



Assim elle supplicava, encostado a estante, as lombadas dos Santos
Padres. E eu abalei, vendo ao fundo da Bibliotheca Jacintho que se
debatia e se recusava entre dous homens.

Eram os dois homens de Madame de Treves—o marido, conde de
Treves, descendente dos reis de Candia, e o amante, o terrivel banqueiro
judeu, David Ephraim. E tdo enfronhadamente assaltavam o meu
Principe que nem me reconheceram, ambos n'um aperto de mao molle e
vago me trataram por «caro conde»! N'um relance, rebuscando charutos
sobre a mesa de limoeiro, comprehendi que se tramava a Companhia das
Esmeraldas da Birmania, medonha empreza em que scintillavam
milhdes, e para que os dous confederados de bolsa e d'alcova, desde o
comeco do anno, pediam o nome, a influencia, o dinheiro de Jacintho.
Elle resistira, n'um enfado dos negocios, desconfiado d'aquellas
esmeraldas soterradas n'um valle da Asia. E agora o conde de Treves, um
homem esgrouviado, de face rechupada, erricada de barba rala, sob uma
fronte rotunda e amarella como um meldo, assegurava ao meu pobre
Principe que no Prospecto ja preparado, demonstrando a grandeza do
negocio, perpassava um fulgor das Mil e Uma noites. Mas sobretudo
aquella excavacdo de esmeraldas convidava todo o espirito culto pela sua
accao civilisadora. Era uma corrente de idéas occidentaes, invadindo,
educando a Birmania. Elle acceitara a direccdo por patriotismo...

—De resto é um negocio de joias, de arte, de progresso, que deve ser
feito, n'um mundo superior, entre amigos...

E do outro lado o terrivel Ephraim, passando a mao curta e gorda sobre a
sua bella barba, mais frisada e negra que a d'um Rei Assyrio, affiancava
o triumpho da empreza pelas grossas forcas que n'ella entravam, os
Nagayers, os Bolsans, os Saccart...

Jacintho franzia o nariz, enervado:

—Mas, ao menos, estdo feitos os estudos? Ja se provou que ha
esmeraldas?

Tanta ingenuidade exasperou Ephraim:

—Esmeraldas! Esta claro que ha esmeraldas!... Ha sempre esmeraldas



desde que haja accionistas!

E eu admirava a grandeza d'aquella maxima—quando appareceu,
esbaforido, desdobrando o lenco muito perfumado, um dos familiares do
202, Todelle (Antonio de Todelle), moco ja calvo, d'infinitas prendas,
que conduzia Cotillons, imitava cantores de Café Concerto, temperava
saladas raras, conhecia todos os enredos de Paris.

—Ja veio?... Ja ca esta o Gran-Duque?

Nao, S. Alteza ainda nao chegara. E Madame de Todelle?
—Nao poude... No sopha... Esfolou uma perna.

—Oh!

—Quasi nada... Cahiu do velocipede!

Jacintho, logo interessado:

—Ah! Madame de Todelle anda ja de velocipede?

—Aprende. Nem tem velocipede!... Agora, na quaresma, € que se
applicou mais, no velocipede do padre Ernesto, do cura de S. José! Mas
hontem, no Bosque, zas, terra!... Perna esfolada. Aqui.

E na sua propria coxa, com a unha, vivamente, desenhou o esfolao.
Ephraim, brutal e serio, murmurou:—«Diabo! é no melhor sitio!» Mas
Todelle nem o escutara, correndo para o director do Boulevard, que se
avancava, lento e barrigudo, com o seu monoculo negro semelhante a um
pacho. Ambos se collaram contra uma estante, n'um cochichar profundo.

Jacintho e eu entramos entdo no bilhar, forrado de velhos couros de
Cordova, onde se fumava. Ao canto d'um divan, o grande Dornan, o
poeta neo-platonico e mystico, o Mestre subtil de todos os rithmos,
espapado nas almofadas, com um dos pés sob a coxa gorda, como um
Deus indio, dois botdes do collete desabotoados, a papeira cahida sobre o
largo decote do collarinho, mamava magestosamente um immenso
charuto. Ao pé delle, também sentado, um velho que eu nunca
encontrara no 202, esbelto, de cabellos brancos em anneis passados por



traz das orelhas, a face coberta de p6 de arroz, um bigodinho muito
negro e arrebitado, findara certamente alguma historia de bom e grosso
sal—porque deante do divan, de pé, Joban, o supremo Critico de
Theatro, ria com a calva escarlate de goso, e um moc¢o muito ruivo
(descendente de Colygny), de perfil de periquito, sacudia os bracos
curtos como azas, e gania: «delicioso! divino!» S6 o poeta idealista
permanecera impassivel, na sua magestade obesa. Mas, quando nos
acercamos, esse Mestre do rythmo perfeito, depois de soprar uma farta
fumarada e me saudar com um pesado mover das palpebras, comecou
n'uma voz de rico e sonoro metal:

—Ha melhor, ha infinitamente melhor... Todos aqui conhecem Madame
Noredal. Madame Noredal tem umas immensas nadegas...

Desgracadamente para o meu regalo Todelle invadiu o bilhar,
reclamando Jacintho com alarido. Eram as senhoras que desejavam ouvir
no Phonographo uma aria da Patti! O meu amigo sacudiu logo os
hombros, n'uma surda irritacao:

—Aria da Patti... Eu sei 14! Todos esses rolos estdo em confusao. Além
d'isso o Phonographo trabalha mal. Nem trabalha! Tenho tres. Nenhum
trabalha!

—Bem! exclamou alegremente Todelle. Canto eu a Pauvre fille... £ mais
de ceia! Oh, la pauv', pauv', pauv'...

Travou do meu braco, e arrastou a minha timidez serrana para o saldo cor
de rosa murcha, onde, como Deusas n'um circulo escolhido do Olympo,
resplandeciam Madame d'Oriol, Madame Verghane, a princeza de
Carman, o uma outra loura, com grandes brilhantes nas grandes farripas,
e d'hombros tdo nus, e bracos tdo nus, e peitos tdo nus, que o seu vestido
branco com bordados d'ouro pallido parecia uma camisa, a escorregar.
Impressionado, ainda retive Todelle, rugi baixinho:—«Quem é?» Mas ja
o festivo homem correra para Madame d'Oriol, com quem riam, n'uma
familiaridade superior e facil, Marizac (o duque de Marizac) e um mocgo
de barba cor de milho e mais leve que uma penugem, que se baloucava
gracilmente sobre os pés, como uma espiga ao vento. E eu, encalhado
contra o piano, esfregava lentamente as maos, amassando o meu
embaraco, quando Madame Verghane se ergueu do sopha onde
conversava com um velho (que tinha a Gran-Cruz de Santo André), e



avancou, deslizou no tapete, pequena e nedia, na sua copiosa cauda de
velludo verde-negro. Tao fina era a cinta, entre os encontros fecundos e a
vastiddao do peito, todo nu e cor de nacar, que eu receava que ella partisse
pelo meio, no seu lento ondular. Os seus famosos bandos negros, d'um
negro furioso, inteiramente lhe tapavam as orelhas; e, no grande aro
d'ouro que os circumdava, reluzia uma estrella de brilhantes, como na
fronte dos anjos de Boticelli. Conhecendo sem duvida a minha
auctoridade no 202, ella despediu sobre mim ao passar, como raio
benefico, um sorriso que lhe liquescia mais os olhos liquidos, e
murmurou:

—O Gran-Duque vem, com certeza?
—Oh com certeza, minha senhora, para o peixe!
—P'ra o peixe?...

Mas justamente, na antecamara, rompeu, em rufos e arcadas triumphaes,
a marcha de Rakoczy. Era elle! Na Bibliotheca, o nosso retumbante
mordomo annunciava:

—S. Alteza o Gran-Duque Casimiro!

Madame de Verghane, com um curto suspiro d'emocao, alteou o peito,
como para lhe expor melhor a magnificencia eburnea. E 0 homem do
Boulevard, o velho da Gran-Cruz, Ephraim, quasi me empurraram,
investindo para a porta, na immensa sofreguidao de Pessoa Real.

Precedido por Jacintho, o Gran-Duque surgiu. Era um possante homem,
de barba em bico, ja grisalha, um pouco calvo. Durante um momento
hesitou, com um balanco lento sobre os pés pequeninos, calcados de
sapatos rasos, quasi sumidos sob as pantalonas muito largas. Depois,
pesado e risonho, veio apertar a mao as senhoras que mergulhavam nos
velludos e sédas, em mesuras de Corte. E immediatamente, batendo com
carinhosa jovialidade no hombro de Jacintho:

—E o peixe?... Preparado pela receita que mandei, hein?

Um murmurio de Jacintho tranquillisou S. Alteza.



—Ainda bem, ainda bem! exclamou elle, no seu vozeirdao de commando.
Que eu ndo jantei, absolutamente ndo jantei! E que se estd jantando
deploravelmente em casa do Joseph. Mas porque se vai jantar ainda ao
Joseph? Sempre que chego a Paris, pergunto: «Onde é que se janta
agora?» Em casa do Joseph!... Qual! ndo se janta! Hoje, por exemplo,
gallinholas... Uma peste! Ndo tem, ndao tem a nog¢ao da gallinhola!

Os seus olhos azulados, d'um azul sujo, rebrilhavam, alargados pela
indignacao:

—Paris esta perdendo todas as suas superioridades. Ja se ndo janta, em
Paris!

Entdao, em redor, aquelles senhores concordaram, desolados. O conde de
Treves defendeu o Bignon, onde se conservavam nobres tradi¢oes. E o
director do Boulevard, que se empurrava todo para S. Alteza, attribuia a
decadencia da cozinha, em Franca, a Republica, ao gosto democratico e
torpe pelo barato.

—No Paillard, todavia...—comecou o Ephraim.

—No Paillard! gritou logo o Gran-Duque. Mas os Borgonhas sdo tdao
maus! os Borgonhas sdao tdao maus!...

Deixara pender os bracos, os hombros, descor¢oado. Depois, com o seu
lento andar balancado como o d'um velho piloto, atirando um pouco para
traz as lapellas da casaca, foi saudar Madame d'Oriol, que toda ella
faiscou, no sorriso, nos olhos, nas joias, em cada préga das suas sédas
cor de salmdo. Mas apenas a clara e macia creatura, batendo o leque
como uma aza alegre, comecara a chalrar, S. Alteza reparou no
apparelho do Theatrophone, pousado sobre uma mesa entre flores, e
chamou Jacintho:

—FEm communicacao com o Alcazar?... O Theatrophone?
—Certamente, meu senhor.
Excellente! Muito chic! Elle ficara com pena de ndao ouvir a Gilberte

n'uma cangoneta nova, as Casquettes. Onze e meia! Era justamente a
essa hora que ella cantava, no ultimo acto da Revista



Electrica..—Collou as orelhas os dous «receptores» do Theatrophone, e
quedou embebido, com uma ruga séria na testa dura. De repente, n'um
commando forte:

—FE ella! Chut! Venham ouvir!... E ella! Venham todos! Princeza de
Carman, para aqui! Todos! E ella! Chut...

Entdao, como Jacintho installara prodigamente dois Theatrophones, cada
um provido de doze fios, as senhoras, todos aquelles cavalheiros, se
apressaram a acercar submissamente um receptor do ouvido, e a
permanecer immoveis para saborear Les Casquettes. E no saldao cor de
rosa murcha, na nave da Bibliotheca, onde se espalhara um silencio
augusto, s6 eu fiquei desligado do Theatrophone, com as maos nas
algibeiras e ocioso.

No relogio monumental, que marcava a hora de todas as Capitaes e o
movimento de todos os Planetas, o ponteiro rendilhado adormeceu.
Sobre a mudez e a immobilidade pensativa d'aquelles dorsos, d'aquelles
decotes, a Electricidade refulgia com uma tristeza de sol regelado. E de
cada orelha attenta, que a mao tapava, pendia um fio negro, como uma
tripa. Dornan, esbroado sobre a mesa, cerrara as palpebras, n'uma
meditacdo de monge obeso. O historiador dos Duques d'Anjou, com o
«receptor» na ponta delicada dos dedos, erguendo o nariz agudo e triste,
gravemente cumpria um dever palaciano. Madame d'Oriol sorria, toda
languida, como se o fio lhe murmurasse doguras. Para desentorpecer
arrisquei um passo timido. Mas cahiu logo sobre mim um chut severo do
Gran-Duque! Recuei para entre as cortinas da janella, a abrigar a minha
ociosidade. O Philologo da Couraga, distante da mesa, com 0 seu
comprido fio esticado, mordia o beico, n'um esforco de penetracdo. A
beatitude de S. Alteza, enterrado n'uma vasta poltrona, era perfeita. Ao
lado o collo de Madame Verghane arfava como uma onda de leite. E o
meu pobre Jacintho, n'uma applicacdo conscienciosa, pendia sobre o
Theatrophone tdo tristemente como sobre uma sepultura.

Entdo, ante aquelles seres de superior civilisacdo, sorvendo n'um silencio
devoto as obscenidades que a Gilberte lhes gania, por debaixo do solo de
Paris, atravez de fios mergulhados nos esgotos, cingidos aos canos das
fezes,—pensei na minha aldeia adormecida. O crescente de lua, que,
seguido d'uma estrellinha, corria entre nuvens sobre os telhados e as
chaminés negras dos Campos-Elyseos, tambem andava la fugindo, mais



lustrosa e mais doce, por cima dos pinheiraes. As ras coaxavam ao longe
no Pego da Dona. A ermidinha de S. Joaquim branquejava no cabeco,
nuasinha e candida...

Uma das senhoras murmurou:

—Mas, nao ¢ a Gilberte!...

E um dos homens:

—Parece um cornetim...

—Agora sao palmas...

—Nao, é o Paulin!

O Gran-Duque langou um chut feroz... No pateo da nossa casa ladravam
os caes. D'além do ribeiro respondiam os cdes do Jodo Saranda. Como
me encontrei descendo por uma quelha, sob as ramadas, com o meu
varapau ao hombro? E sentia, entre a séda das cortinas, n'um fino ar
macio, o cheiro das pinhas estalando nas lareiras, o calor dos curraes

atravez das sebes altas, e o susurro dormente das levadas...

Despertei a um brado que ndo sahia nem dos eidos, nem das sombras.
Era o Gran-Duque que se erguera, encolhia furiosamente os hombros:

—Nao se ouve nada!... SO guinchos! E um zumbido! Que massada!...
Pois é uma belleza, a canconeta:

Oh les casquettes,
Oh les casque-e-e-tes!...

Todos largaram os fios—proclamavam a Gilberte deliciosa. E o
mordomo bemdito, abrindo largamente os dous batentes, annunciou:

—NMonseigneur est servi!
Na mesa, que pelo esplendor das orchideas mereceu os louvores ruidosos

de S. Alteza, fiquei entre o ethereo poeta Dornan e aquelle moco de
pennugem loura que baloucava como uma espiga ao vento. Depois de



desdobrar o guardanapo, de o accomodar regaladamente sobre os
joelhos, Dornan desenvencilhou da corrente do relogio uma enorme
luneta para percorrer o menu—que approvou. E inclinando para mim a
sua face de Apostolo obeso:

—Este Porto de 1834, aqui era casa do Jacintho, deve ser authentico...
Hein?

Assegurei ao Mestre dos Rythmos que o «Porto» envelhecéra nas adegas
classicas do avd Galido. Elle afastou, n'uma preparacao methodica, os
longos, densos fios do bigode que lhe cobriam a bocca grossa. Os
escudeiros serviram um consommé frio com trufas. E o mogo cor de
milho, que espalhara pela mesa o seu olhar azul e doce, murmurou, com
uma desconsolacao risonha:

—~Que penal... S6 falta aqui um general e um bispo!

Com effeito! Todas as Classes Dominantes comiam n'esse momento as
trufas do meu Jacintho... Mas defronte Madame d'Oriol langara um riso
mais cantado que um gorgeio. O Gran-Duque, n'uma silva de orchideas
que orlava o seu talher, notara uma, sombriamente horrenda, semelhante
a um lacrau esverdinhado, de azas lustrosas, gordo e tumido de veneno: e
muito delicadamente offertara a flor monstruosa a Madame d'Oriol, que,
com trinado riso, solemnemente, a collocou no seio. Collado aquella
carne macia, d'uma brancura de nata fina, o lacrau inchara, mais verde,
com as azas frementes. Todos os olhos se accendiam, se cravavam no
lindo peito, a que a flor disforme, de cor venenosa, apimentava o sabor.
Ella reluzia, triumphava. Para ageitar melhor a orchidea os seus dedos
alargaram o decote, aclararam bellezas, guiando aquellas curiosidades
flammejantes que a despiam. A face vincada de Jacintho pendia para o
prato vasio. E o alto lyrico do Crepusculo Mystico, passando a mao pelas
barbas, rosnou com desdem:

—Bella mulher... Mas ancas seccas, e aposto que nao tem nadegas!
No emtanto o0 mogo de loura pennugem voltara a sua estranha magoa.
Nao possuirmos um general com a sua espada, e um bispo com seu

baculo!...

—Para que, meu caro senhor?



Elle atirou um gesto suave em que todos os seus anneis faiscaram:

—Para uma bomba de dynamite... Temos aqui um explendido ramalhete
de flores de Civilisacdao, com um Gran-Duque no meio. Imagine uma
bomba de dynamite, atirada da porta!... Que bello fim de ceia, n'um fim
de seculo!

E como eu o considerava assombrado, elle, bebendo golos de Chateau-
Yquem, declarou que hoje a unica emocao, verdadeiramente fina, seria
aniquillar a Civilisacdao. Nem a sciencia, nem as artes, nem o dinheiro,
nem o amor, podiam ja dar um gosto intenso e real as nossas almas
saciadas. Todo o prazer que se extrahira de crear estava esgotado. So
restava, agora, o divino prazer de destruir!

Desenrolou ainda outras enormidades, com um riso claro nos olhos
claros. Mas eu ndo attendia o gentil pedante, colhido por outro
cuidado—reparando que em torno, subitamente, todo o servico estacara
como no conto do Palacio Petrificado. E o prato agora devido era o peixe
famoso da Dalmacia, o peixe de S. Alteza, o peixe inspirador da festa!
Jacintho, nervoso, esmagava entre os dedos uma flor. E todos os
escudeiros sumidos!

Felizmente o Gran-Duque contava a historia d'uma cagada, nas coutadas
de Sarvan, em que uma senhora, mulher de um banqueiro, saltara
bruscamente do cavallo, n'um descampado, sem arvores. Elle e todos os
cacadores param—e a galante senhora, livida, com a amazona
arregacada, corre para traz d'uma pedra... Mas nunca soubemos em que
se occupava a banqueira, n'esse descampado, agachada atraz da
pedra—porque justamente o mordomo appareceu, relusente de suor, e
balbuciou uma confidencia a Jacintho, que mordeu o beico, trespassado.
O Gran-Duque emmudecera. Todos se entre-olhavam, n'uma anciedade
alegre. Entdo o meu Principe, com paciencia, com heroicidade, forcando
pallidamente o sorriso:

—Meus amigos, ha uma desgraca...
Dornan pulou na cadeira:

—Fogo?



Nao, nao era fogo. Fora o elevador dos pratos, que inesperadamente, ao
subir o peixe de S. Alteza, se desarranjara, e ndao se movia, encalhado!

O Gran-Duque arremessou o guardanapo. Toda a sua polidez estalava
como um esmalte mal posto:

—FEssa é forte!... Pois um peixe que me deu tanto trabalho! Para que
estamos nos aqui entdo a cear? Que estupidez! E porque o ndo trouxeram
a mao, simplesmente? Encalhado... Quero vér! Onde é a copa?

E, furiosamente, investiu para a copa, conduzido pelo mordomo que
tropecava, vergava os hombros, ante esta esmagadora colera de Principe.
Jacintho seguiu, como uma sombra, levado na rajada de S. Alteza. E eu
ndo me contive, tambem me atirei para a copa, a contemplar o desastre,
emquanto Dornan, batendo na coxa, clamava que se ceasse sem peixe!

O Gran-Duque la estava, debrucado sobre o poco escuro do elevador,
onde mergulhara uma vela que lhe avermelhava mais a face esbraseada.
Espreitei, por sobre o seu hombro real. Em baixo, na treva, sobre uma
larga prancha, o peixe precioso alvejava, deitado na travessa, ainda
fumegando, entre rodellas de limdo. Jacintho, branco como a gravata,
torturava desesperadamente a mola complicada do ascensor. Depois foi o
Gran-Duque que, com os pulsos cabelludos, atirou um empuxado
tremendo aos cabos em que elle rolava. Debalde! O apparelho enrijara
n'uma inercia de bronze eterno.

Sédas rocagaram a entrada da copa. Era Madame d'Oriol, e atraz
Madame Verghane, com os olhos a faiscar, na curiosidade d'aquelle lance
em que o Principe soltara tanta paixdo. Marizac, nosso intimo, surgiu
tambem, risonho, propondo uma descida ao po¢o com escadas. Depois
foi o Psychologo, que se abeirou, psychologou, attribuindo intencoes
sagazes ao peixe que assim se recusava. E a cada um o Gran-Duque,
escarlate, mostrava com dedo tragico, no fundo da cova, o seu peixe!
Todos afundavam a face, murmuravam: «la esta!» Todelle, na sua
precipitacdo, quasi se despenhou. O periquito descendente de Colygny
batia as azas, ganindo:—«Que cheiro elle deita, que delicia!» Na copa
atulhada os decotes das senhoras rocavam a farda dos lacaios. O velho
caiado de p6 d'arroz metteu o pé n'um balde de gelo, com um berro
ferino. E o Historiador dos Duques d'Anjou movia por cima de todos o



seu nariz bicudo e triste.
De repente, Todelle teve uma idéa!
—F muito simples... E pescar o peixe!

O Gran-Duque bateu na coxa uma palmada triumphal. Esta claro! Pescar
o peixe! E no gozo d'aquella facecia, tdo rara e tdao nova, toda a sua
colera se sumira, de novo se tornara o Principe amavel, de magnifica
polidez, desejando que as senhoras se sentassem para assistir a pesca
miraculosa! Elle mesmo seria o pescador! Nem se necessitava, para a
divertida facanha, mais que uma bengala, uma guita e um gancho.
Immediatamente Madame d'Oriol, excitada, offereceu um dos seus
ganchos. Apinhados em volta d'ella, sentindo o seu perfume, o calor da
sua pelle, todos exaltamos a amoravel dedicacdao. E o Psychologo
proclamou que nunca se pescara com tao divino anzol!

Quando dois escudeiros estonteados voltaram, trazendo uma bengala e
um cordel, ja o Gran-Duque, radiante, vergara o gancho em anzol.
Jacintho, com uma paciencia livida, erguia uma lampada sobre a
escuriddo do poco fundo. E os senhores mais graves, o Historiador, o
director do Boulevard, o Conde de Treves, o homem de cabeca a Van-
Dick, sorriam, amontoados a porta, n'um interesse reverente pela
phantasia de S. Alteza. Madame de Treves, essa, examinava
serenamente, com a sua nobre luneta, a installacao da copa. S6 Dornan
nao se erguera da mesa, com o0s punhos cerrados sobre a toalha, o gordo
pescoco encovado, no tedio sombrio de fera a quem arrancaram a posta.

No emtanto S. Alteza pescava com fervor! Mas debalde! O gancho,
pouco agudo, sem presa, bamboleando na extremidade da guita frouxa,
ndo fisgava.

—Oh Jacintho, erga essa luz! gritava elle, inchado e suado. Mais!...
Agora! Agora! E na guelra! S6 na guelra é que o gancho o pode prender.
Agora... Qual! Que diabo! Nao vae!

Tirou a face do poco, resfolgando e affrontado. Nao era possivel! So6
carpinteiros, com alavancas!... E todos, anciosamente, bradamos que se
abandonasse o peixe!



O Principe, risonho, sacudindo as maos, concordava que por fim «fora
mais divertido pescal-o do que comél-o!» E o elegante bando refluiu
sofregamente para a mesa, a0 som d'uma valsa de Strauss, que os
Tziganes arremecaram em arcadas de languido ardor. S6 Madame de
Treves se demorou ainda, retendo o meu pobre Jacintho, para lhe
assegurar quanto admirava o arranjo da sua copa... Oh perfeita! Que
comprehensao da vida, que fina intelligencia do conforto!

S. Alteza, encalmado pelo esforco, esvasiou poderosamente dous copos
de Chateau-Lagrange. Todos o acclamavam como um pescador genial. E
os escudeiros serviram o Bardo de Pauillac, cordeiro das lezirias
marinhas, que, preparado com ritos quasi sagrados, toma este grande
nome sonoro e entra no Nobiliario de Franca.

Eu comi com o appetite d'um heroe de Homero. Sobre o meu copo e o de
Dornan o Champagne scintillou e jorrou ininterrompidamente como uma
fonte de inverno. Quando se serviram ortolans gelados, que se derretiam
na bocca, o divino poeta murmurou, para meu regalo, o seu soneto
sublime a «Santa Clara». E como, do outro lado, o moco de pennugem
loura insistia pela destruicdo do velho mundo, tambem concordei, e,
sorvendo o Champagne coalhado em sorvete, maldissemos o Seculo, a
Civilisacao, todos os orgulhos da Sciencia! Através das flores e das
luzes, no emtanto, eu seguia as ondas arfantes do vasto peito de Madame
Verghane, que ria como uma bacchante. E nem me apiedava de Jacintho
que, com a docura de S. Jacintho sobre o cépo, esperava o fim do seu
martyrio e da sua festa.

Ella findou. Ainda recordo, as tres horas da noite, o Gran-Duque na
antecamara, muito vermelho, mal firme nos pés pequeninos, sem acertar
com as mangas da pelissa que Jacintho e eu lhe ajudamos a
enfiar—convidando o meu amigo, n'uma effusdo carinhosa, a ir cacar as
suas terras da Dalmacia...

—Devo ao meu Jacintho uma bella pesca, quero que elle me deva uma
bella cacada!

E emquanto o acompanhavamos, entre as alas dos escudeiros, pela vasta
escada onde o mordomo o precedia erguendo um candelabro de tres
lumes, S. Alteza repisava, pegajoso:



—Uma bella cacada... E tambem vae Fernandes! Bom Fernandes, Zé
Fernandes! Ceia superior, meu Jacintho! O Bardo de Pauillac, divino!...
Creio que o devemos nomear Duque... O Senhor Duque de Pauillac!
Mais um bocado da perna do Senhor Duque de Pauillac. Ah! Ah!... Nao
venham foéra! Ndo se constipem!

E do fundo do coupé, ao rodar, ainda bradou:

—O peixe, Jacintho, desencalha o peixe! Excellente, ao almoco, frio,
com molho verde!

Trepando cancadamente os degraus, n'uma molleza de Champagne e
somno em que os olhos se me cerravam, murmurei para o meu Principe:

—Foi divertido, Jacintho! Sumptuosa mulher, a Verghane! Grande pena,
o elevador...

E Jacintho, n'um som cavo que era bocejo e rugido:

—Uma massada! E tudo falha!



Tres dias depois d'esta festa no 202 recebeu o meu Principe
inesperadamente, de Portugal, uma nova consideravel. Sobre a sua quinta
e solar de Tormes, por toda a serra, passara uma tormenta devastadora de
vento, corisco e agua. Com as grossas chuvas, «ou por outras causas que
os peritos dirdo» (como exclamava na sua carta angustiada o procurador
Silverio), um pedaco de monte, que se avancava em socalco sobre o valle
da Carrica, desabara, arrastando a velha egreja, uma egrejinha rustica do
seculo XVI, onde jaziam sepultados os avos de Jacintho desde os tempos
de el-rei D. Manoel. Os ossos veneraveis d'esses Jacinthos jaziam agora
soterrados sob um montdao informe de terra e pedra. O Silverio ja
comecgara com 0s moc¢os da quinta a desatulhar dos «preciosos restos».

Mas esperava anciosamente as ordens de sua exc.?...

Jacintho empallidecéra, impressionado. Esse velho solo serrano, tao rijo
e firme desde os Godos, que de repente ruia! Esses jazigos de paz
piedosa, precipitados com fragor, na borrasca e na treva, para um negro
fundo de valle! Essas ossadas, que todas conservavam um nome, uma
data, uma historia, confundidas n'um lixo de ruina!

—Coisa estranha, coisa estranha!...

E toda a noite me interrogou acerca da serra e de Tormes, que eu
conhecia desde pequeno, por que o velho solar, com a sua nobre alameda
de faias seculares, se erguia a duas legoas da nossa casa, no antigo
caminho de Guides a estacdao e ao rio. O caseiro de Tormes, o bom
Melchior, era cunhado do nosso feitor da Roqueirinha:—e muitas vezes,
depois da minha intimidade com Jacintho, eu entrara no robusto casarao
de granito, e avaliara o grao espalhado pelas salas sonoras, e provara o
vinho novo nas adegas immensas...

—F a egreja, Zé Fernandes?... Entraste na egreja?
—Nunca... Mas era pittoresca, com uma torresinha quadrada, toda negra,
onde ha muitos annos vivia uma familia de cegonhas... Terrivel

transtorno para as cegonhas!

—~Coisa estranha! murmurava ainda o meu Principe, agourado.



E telegraphou ao Silverio que desatulhasse o valle, recolhesse as ossadas,
reedificasse a Egreja, e, para esta obra de piedade e reverencia, gastasse
o dinheiro, sem contar, como a agua d'um rio largo.



No emtanto Jacintho, desesperado com tantos desastres
humilhadores—as torneiras que dessoldavam, os elevadores que
emperravam, o Vapor que se encolhia, a Electricidade que se sumia,
decidiu valorosamente vencer as resistencias finaes da Materia e da
Forca por novas e mais poderosas accumulacdes de Mechanismos. E
n'essas semanas de Abril, emquanto as rosas desabrochavam, a nossa
agitada casa, entre aquellas quietas casas dos Campos-Elyseos que
preguicavam ao sol, incessantemente tremeu, envolta n'um po de calica e
d'empreitada, com o bruto picar de pedra, o retininte martelar de ferro.
Nos silenciosos corredores, onde me era doce fumar antes do almogo um
pensativo cigarro, circulavam agora, desde madrugada, ranchos
d'operarios, de blusas brancas, assobiando o Petit-Bleu, e intimidando os
meus passos quando eu atravessava em fralda e chinellas para o banho
ou para outros retiros. Apenas se varava com pericia algum andaime
obstruindo as portas—logo se esbarrava com uma pilha de taboas, uma
ceira de farramentas ou um balde enorme d'argamassa. E os pedacos de
soalho levantado mostravam tristemente, como n'um cadaver aberto,
todos os interiores do 202, a ossatura, os sensiveis nervos d'arame, oS
negros intestinos de ferro fundido.

Cada dia estacava deante do portdo alguma lenta carroca, d'onde os
creados, em mangas de camisa, descarregavam caixotes de madeira,
fardos de lona, que se despregavam e se descosiam n'uma sala
asphaltada, ao fundo do jardim, por traz da sebe de lilazes. E eu descia,
reclamado pelo meu Principe, para admirar uma nova Machina que nos
tornaria a vida mais facil, estabelecendo d'um modo mais seguro o nosso
dominio sobre a Substancia. Durante os calores, que apertaram depois da
Ascencdo, ensaiamos esperancadamente, para refrescar as aguas
mineraes, a Soda-Water e os Medocs ligeiros, tres geleiras, que se
amontoaram na copa successivamente desprestigiadas. Com os morangos
novos appareceu um instrumentosinho astuto, para lhes arrancar os pés,
delicadamente. Depois recebemos outro, prodigioso, de prata e crystal,



para remexer phreneticamente as saladas; e, na primeira vez que o
experimentei, todo o vinagre esparrinhou sobre os olhos do meu
Principe, que fugiu aos uivos! Mas elle teimava... Nos actos mais
elementares, para alliviar ou apressar o esforco, se soccorria Jacintho da
Dynamica. E agora era por intervencao d'uma machina que abotoava as
ceroulas.

E simultaneamente, ou em obediencia a sua Idéa, ou governado pelo
despotismo do habito, ndo cessava, ao lado da Mechanica accumulada,
de accumular Erudicdo. Oh, a invasdo dos livros no 202! Solitarios, aos
pares, em pacotes, dentro de caixas, franzinos, gordos e repletos de
auctoridade, envoltos em plebeia capa amarella ou revestidos de
marroquim e ouro, perpetuamente, torrencialmente, invadiam por todas
as largas portas a Bibliotheca, onde se estiravam sobre o tapete, se
repimpavam nas cadeiras macias, se enthronisavam em cima das mesas
robustas, e sobretudo trepavam contra as janellas, em sofregas pilhas,
como se, suffocados pela sua propria multiddo, procurassem com ancia
espaco e ar! Na erudita nave, onde apenas alguns vidros mais altos
restavam descobertos, sem tapume de livros, perennemente se adensava
um pensativo crepusculo de outono emquanto fora Junho refulgia. A
Bibliotheca transbordara através de todo o 202! Nao se abria um armario
sem que de dentro se despenhasse, desamparada, uma pilha de livros!
Nao se franzia uma cortina sem que de traz surgisse, hirta, uma ruma de
livros! E immensa foi a minha indignacdo quando uma manha, correndo
urgentemente, de maos nas alcas, encontrei, vedada por uma tremenda
colleccao de Estudos Sociaes, a porta do Water-Closet!

Mais amargamente porém me lembro da noite historica em que, no meu
quarto, moido e molle d'um passeio a Versalhes, com as palpebras
poeirentas e meio adormecidas, tive de desalojar do meu leito,
praguejando, um pavoroso Diccionario de Industria em trinta e sete
volumes! Senti entdo a suprema fartura do livro. Ageitando, com murros,
os travesseiros, maldisse a Imprensa, a Facundia humana... E ja me
estirara, adormecia, quando topei, quasi parti a preciosa rotula do joelho,
contra a lombada dum tomo que velhacamente se aninhara entre a
parede e os colchdes. Com furor e um berro empolguei, arremessei o
tomo affrontoso—que entornou o jarro, inundou um tapete rico de
Daghestan. E nem sei se depois adormeci—porque os meus pés, a que
ndo sentia nem O pisar nem O rumor, como se um vento brando me
levasse, continuaram a tropecar em livros no corredor apagado, depois na



areia do jardim que o luar branqueava, depois na Avenida dos Campos-
Elyseos, povoada e ruidosa como n'uma festa civica. E, oh portento!
todas as casas aos lados eram construidas com livros. Nos ramos dos
castanheiros ramalhavam folhas de livros. E os homens, as finas damas,
vestidos de papel impresso, com titulos nos dorsos, mostravam em vez
de rosto um livro aberto, a que a brisa lenta virava docemente as folhas.
Ao fundo, na Praca da Concordia, avistei uma escarpada montanha de
livros, a que tentei trepar, arquejante, ora enterrando a perna em flacidas
camadas de versos, ora batendo contra a lombada, dura como calhau, de
tomos de Exegese e Critica. A tdo vastas alturas subi, para além da terra,
para além das nuvens, que me encontrei, maravilhado, entre os astros.
Elles rolavam serenamente, enormes e mudos, recobertos por espessas
crostas de livros, d'onde surdia, aqui e além, por alguma fenda, entre dois
volumes mal juntos, um raiosinho de luz suffocada e anciada. E assim
ascendi ao Paraiso. Decerto era o Paraiso—porque com meus olhos de
mortal argila avistei o Ancido da Eternidade, aquelle que nao tem Manha
nem Tarde. N'uma claridade que d'elle irradiava mais clara que todas as
claridades, entre fundas estantes d'ouro abarrotadas de codices, sentado
em vetustissimos folios, com os flocos das infinitas barbas espalhados
por sobre resmas de folhetos, brochuras, gazetas e catalogos—o
Altissimo lia. A fronte super-divina que concebera o Mundo pousava
sobre a mao super-forte que o Mundo creara—e o Creador lia e sorria.
Ousei, arrepiado de sagrado horror, espreitar por cima do seu hombro
coruscante. O livro era brochado, de tres francos... O Eterno lia Voltaire,
n'uma edicao barata, e sorria.

Uma porta faiscou e rangeu, como se alguem penetrasse no Paraiso.
Pensei que um Santo novo chegara da Terra. Era Jacintho, com o charuto
em braza, um molho de cravos na lapella, sobracando tres livros
amarellos que a Princeza de Carman lhe emprestara para lér!

N'uma d'essas activas semanas, porém, a minha attencdao subitamente se
despegou d'este interessante Jacintho. Hospede do 202, conservava no
202 a minha mala e a minha roupa: e, acostado a bandeira do meu
Principe, ainda occasionalmente comia do seu caldeirdo sumptuoso. Mas
a minha alma, a minha embrutecida alma, e o meu corpo, o meu



embrutecido corpo, habitavam entdo na rua do Helder, n.° 16, quarto
andar, porta a esquerda.

Descia eu uma tarde, n'uma leda paz de idéas e sensacoes, o Boulevard
da Magdalena, quando avistei, deante da Estacdo dos Omnibus,
rondando no asphalto, n'um passo lento e felino, uma creatura secca,
muito morena, quasi tisnada, com dous fundos olhos taciturnos e tristes,
e uma matta de cabellos amarellados, toda crespa e rebelde, sob o chapéo
velho de plumas negras. Parei, como colhido por um repuxdo nas
entranhas. A creatura passou—no seu magro rondar de gata negra, sobre
um beiral de telhado, ao luar de Janeiro. Dous pocos fundos nao luzem
mais negra e taciturnamente do que luziam os seus olhos taciturnos e
negros. Nao recordo (Deus louvado!) como rocei o seu vestido de séda,
lustroso e encebado nas pregas; nem como lhe rosnei uma supplica por
entre os dentes que rangiam; nem como subimos ambos, morosamente e
mais silenciosos que condemnnados, para um gabinete do Café Durand,
safado e morno. Deante do espelho, a creatura, com a lentidao d'um rito
triste, tirou o chapéo e a romeira salpicada de vidrilhos. A séda poida do
corpete esgarcava nos cotovellos agudos. E os seus cabellos eram
immensos, d'uma dureza e espessura de juba brava, em dous tons
amarellos, uns mais dourados, outros mais crestados, como a codea de
uma torta ao sahir quente do forno.

Com um riso tremulo, agarrei os seus dedos compridos e frios:

—FE o nomesinho, hein?

Ella séria, quasi grave:

—Madame Colombe, 16, rua do Helder, quarto andar, porta a esquerda.

E eu (miseravel Zé Fernandes!) tambem me senti muito sério,
trespassado por uma emocao grave, cComo se nos envolvesse, n'aquella
alcova de Café, a magestade d'um Sacramento. A porta, empurrada
levemente, o creado avancou a face nedia. Ordenei uma lagosta, pato
com pimentdes, e Borgonha. E foi somente ao findarmos o pato que me
ergui, amarfanhando convulsamente o guardanapo, e a tremer lhe beijei a
bocca, todo a tremer, n'um beijo profundo e terrivel, em que deixei a
alma, entre saliva e gosto de pimentdo! Depois, n'uma tipoia aberta, sob
um bafo molle de leste e de trovoada, subimos a Avenida dos Campos-



Elyseos. Em frente a grade do 202 murmurei, para a deslumbrar com o
meu luxo:—«Moro alli, todo o anno!...» E como ao mirar o Palacete,
debrucada, ella rocara a matta fulva do pello crespo pela minha
barba—berrei desesperadamente ao cocheiro; que galopasse para a rua
do Helder, n.° 16, quarto andar, porta a esquerda!

Amei aquella creatura. Amei aquella creatura com Amor, com todos 0s
Amores que estdo no Amor, o Amor divino, o Amor humano, o Amor
bestial, como Santo Antonino amava a Virgem, como Romeu amava
Julietta, como um bode ama uma cabra. Era estupida, era triste. Eu
deliciosamente apagava a minha alegria na cinza da sua tristeza; e com
ineffavel gosto afundava a minha razao na densidade da sua estupidez.
Durante sete furiosas semanas perdi a consciencia da minha
personalidade de Zé Fernandes—Fernandes de Noronha e Sande, de
Guiades! Ora se me affigurava ser um pedaco de céra que se derretia, com
horrenda delicia, n'um forno rubro e rugidor: ora me parecia ser uma
faminta fogueira onde flammejava, estalava e se consumia um molho de
galhos seccos. D'esses dias de sublime sordidez s6 conservo a impressao
d'uma alcova forrada de cretones sujos, d'uma bata de 1a cor de lilaz com
sotaches negros, de vagas garrafas de cerveja no marmore dum
lavatorio, e d'um corpo tisnado que rangia e tinha cabellos no peito. E
tambem me resta a sensacdo de incessantemente e com arrobado deleite
me despojar, arremessar para um regaco, que se cavava entre um ventre
sumido e uns joelhos agudos, o meu relogio, os meus berloques, os meus
anneis, os meus botoes de punho de saphira, e as cento e noventa e sete
libras em ouro que eu trouxera de Guides n'uma cinta de camurca. Do
solido, decoroso, bem fornecido Z¢é Fernandes, s restava uma carcassa
errando atravéz d'um sonho, com as gambias molles e a baba a escorrer.

Depois, uma tarde, trepando com a costumada gula a escada da rua do
Helder, encontrei a porta fechada—e arrancado da hombreira aquelle
cartdao de Madame Colombe que eu lia sempre tao devotamente e que era
a sua taboleta... Tudo no meu ser tremeu como se o chdao de Paris
tremesse! Aquella era a porta do Mundo que ante mim se fechara! Para
além estavam as gentes, as cidades, a vida, Deus e Ella. E eu ficara
sosinho, n'aquelle patamar do Nao-ser, fora da porta que se fechara,
unico ser féra do Mundo! Rolei pelos degraus, com o fragor e a
incoherencia d'uma pedra, até ao cubiculo da porteira e do seu homem
que jogavam as cartas em ditosa pachorra, como se tdo pavoroso abalo
ndo tivesse desmantelado o Universo!



—Madame Colombe?
A barbuda comadre recolheu lentamente a vaza:
—Ja ndo mora... Abalou esta manha, para outra terra, com outra porca!

Para outra terra! com outra porca!l... Vasio, negramente vasio de todo o
pensar, de todo o sentir, de todo o querer—boiei aos tombos, como um
tonel vasio, na corrente acodada do Boulevard, até que encalhei n'um
banco da Praca da Magdalena, onde tapei com as maos, a que nao sentia
a febre, os olhos a que nao sentia o pranto! Tarde, muito tarde, quando ja
se cerravam com estrondo as cortinas de ferro das lojas, surdiu, d'entre
todas estas confusas ruinas do meu ser, a eterna sobrevivente de todas as
ruinas—a ideia de jantar. Penetrei no Durand, com o0s passos
entorpecidos d'um resuscitado. E, n'uma recordacao que m'escaldava a
alma, encommendei a lagosta, o pato, o Borgonha! Mas ao alargar o
collarinho, ensopado pelo ardor d'aquella tarde de Julho, entre a poeira
da Magdalena, pensei com desconforto:—«Santissimo Nome de Deus!
Que immensa séde me fez esta desgracal!..» De manso acenei ao
moco:—«Antes do Borgonha, uma garrafa de Champagne, com muito
gélo, e um grande copo!...» Creio que aquelle Champagne se engarrafara
no Ceu onde corre perennemente a fresca fonte da Consolacdo, e que na
garrafa bemdita que me coube penetrara, antes d'arrolhada, um jorro
largo d'essa fonte inneffavel. Jesus! que transcendente regalo, o d'aquelle
nobre copo, embaciado, nevado, a espumar, a picar, n'um brilho d'ouro!
E depois, garrafa de Borgonha! E depois, garrafa de Cognac! E depois
Hortela-Pimenta granitada em gélo! E depois um desejo arquejante de
espancar, com o meu rijo marmelleiro de Guides, a porca que fugira com
outra porca! Dentro da tipoia fechada, que me transportou n'um galope
ao 202, ndao suffoquei este santo impulso, e com os meus punhos
serranos atirei murros retumbantes contra as almofadas, onde via,
furiosamente via a matta immensa de pello amarello, em que a minha
alma uma tarde se perdera, e tres mezes se debatera, e para sempre se
emporcalhara! Quando o fiacre estacou no 202 ainda eu espancava tao
desesperadamente a besta ingrata, que, aos berros do cocheiro, dous
mocos accudiram e me sustiveram, recebendo pelos hombros, sobre as
nucas servis, os restos cancados da minha colera.

Em cima, repelli a sollicitude do Grillo que tentava impor ao si6 Zé



Fernandes, a Zé Fernandes de Guides, a immensa indignidade d'um cha
de macella! E estirado no leito de D. Galido, com as botas sobre o
travesseiro, o chapéo alto sobre os olhos, ri, n'um doloroso riso, d'este
Mundo burlesco e sordido de Jacinthos e de Colombes! E de repente
senti uma angustia horrenda. Era Ella! Era a Madame Colombe, que
esfuziara da chamma da vela, e saltara sobre o meu leito, e desabotoara o
meu collete, e arrombara as minhas costellas, e toda ella, com as saias
sujas, mergulhara dentro do meu peito, e abocara o meu coracao, e
chupava a sorvos lentos, como na rua do Helder, o sangue do meu
coracao! Entdo, certo da Morte, ganindo pela tia Vicencia, pendi do leito
para mergulhar na minha sepultura, que, através da nevoa final, eu
distinguia sobre o tapete—redondinha, vidrada, de porcelana e com aza.
E, sobre a minha sepultura, que tdao irreverentemente se assimilhava ao
meu vaso, vomitei o Borgonha, vomitei o pato, vomitei a lagosta.
Depois, n'um esforco ultra-humano, com um rugido, sentindo que, nao
somente toda a entranha, mas a alma se esvasiava toda, vomitei Madame
Colombe! Recahi sobre o leito de D. Galido... Recarreguei o chapéo
sobre os olhos para ndo sentir os raios do sol. Era um sol novo, um sol
espiritual, que se erguia sobre a minha vida. E adormeci, como uma
creancinha docemente embalada n'um berco de verga pelo Anjo da
Guarda.

De manha, lavei a pelle n'um banho profundo, perfumado com todos os
aromas do 202, desde folhas de limonete da India até essencia de jasmin
de Franca: e lavei a alma com uma rica carta da Tia Vicencia, em letra
farta, contando da nossa casa, e da linda promessa das vinhas, e da
compota de ginja que nunca lhe sahira tao fina, e da alegre fogueira do
pateo em noite de S. Jodo, e da menininha muito gorda e cabelluda que
viéra do ceu para a minha afilhada Joanninha. Depois, a janella, bem
limpo de alma e de corpo, n'uma quinzena de sedinha branca, tomando
cha de Naipo, respirando os rosaes do jardim revividos pela chuva da
madrugada, considerei, em divertido pasmo, que, durante sete semanas,
me emporcalhara, na rua do Helder, com um estardalho muito magro e
muito tisnado! E conclui que padecera d'uma longa sezdo, sezdao da
carne, sezao da imaginacdo, apanhada n'um charco de Paris—n'esses
charcos que se formam através da Cidade com as aguas mortas, os limos,
os lixos, os tortulhos e os vermes d'uma Civilisagao que apodrece.



Entdo, curado, todo o meu espirito, como uma agulha para o Norte, se
virou logo para o meu complicado Principe, que, nas derradeiras
semanas da minha infeccdo sentimental, eu entrevira sempre descahido
por cima de sophas, ou vagueando através da Bibliotheca entre os seus
trinta mil volumes, com arrastados bocejos de inercia e de vacuidade. Eu,
na minha pressa indigna, s6 lhe lancava um distrahido—«que é isso?»
Elle, no seu moroso desalento, s6 murmurava um sécco—«eé calor!»

E, n'essa manha da minha libertacao, ao penetrar antes d'almoco no seu
quarto, no sopha o encontrei enterrado, com o Figaro aberto sobre a
barriga, a Agenda cahida sobre o tapete, toda a face envolta em sombra,
e os pés abandonados, n'uma soberana tristeza, ao pedicuro que lhe polia
as unhas. Decerto o meu olhar reallumiado e repurificado, a brancura das
minhas flanellas reproduzindo a quietacdo das minhas sensacdes, e a
segura harmonia em que todo o meu ser visivelmente se movia,
impressionaram o meu Principe—a quem a melancolia nunca embotava
a agudeza. Ergueu mollemente um braco molle:

—Entao esse capricho?
Derramei, sobre elle todo o fulgor d'um riso victorioso:

—Morto! E, como o Snr. de Malbrouck, «morto e bem enterrado.» Jaz!
Ou antes, rola! Com effeito deve andar agora rolando por dentro do cano
do esgoto!

Jacintho bocejou, murmurou:
—FEste Zé Fernandes de Noronha e Sande!...

E, no meu nome, no meu digno nome assim embrulhado n'um bocejo
com desprendida ironia, se resumiu todo o interesse d'aquelle Principe
pela suja tormenta em que se debatera o meu coracdo! Mas nao me
melindrou esse consummado egoismo... Claramente percebia eu que o
meu Jacintho atravessava uma densa nevoa de tedio, tao densa, e elle tao
afundado na sua molle densidade, que as glorias ou os tormentos d'um
camarada ndao o commoviam, COmMO muito remotas, intangiveis,
separadas da sua sensibilidade por immensas camadas de algodao. Pobre



Principe da Gran-Ventura, tombado para o sopha de inercia, com os pés
no regaco do pedicuro! Em que lodoso fastio cahira, depois de renovar
tdo bravamente todo o recheio mechanico e erudito do 202, na sua lucta
contra a Forca e a Material—E esse fastio ndo o escondeu mais do seu
velho Zé Fernandes quando recomecou entre n6s a communhdo de vida e
de alma a que eu tdo torpemente me arrancara, uma tarde, deante da
Estacdo dos Omnibus, no charco da Magdalena.

Nado eram certamente confissdes enunciadas. O elegante e reservado
Jacintho nao torcia os bracos, gemendo—«Oh vida maldita!» Eram
apenas expressOes saciadas; um gesto de repellir com rancor a
importunidade das coisas; por vezes uma immobilidade determinada, de
protesto, no fundo d'um divan, d'onde se ndo desenterrava, como para
um repouso que desejasse eterno; depois os bocejos, 0os 6cos bocejos
com que sublinhava cada passo, continuado por fraqueza ou por dever
inilludivel; e sobretudo aquelle murmurar que se tornara perenne e
natural—«Para que?»—«Nao vale a pena!»—«Que massada!...»

Uma noite no meu quarto, descalcando as botas, consultei o Grillo:
—Jacintho anda tao mucho, tdao corcunda... Que sera, Grillo?

O venerando preto declarou com uma certeza immensa:

—S. Exc.? soffre de fartura.

Era fartura! O meu Principe sentia abafadamente a fartura de Paris:—e
na Cidade, na symbolica Cidade, fora de cuja vida culta e forte (como
elle outr'ora gritava, illuminado) o homem do seculo XIX nunca poderia
saborear plenamente a «delicia de viver», elle ndo encontrava agora
forma de vida, espiritual ou social, que o interessasse, lhe valesse o
esforco d'uma corrida curta n'uma tipoia facil. Pobre Jacintho! Um jornal
velho, setenta vezes relido desde a Chronica até aos Annuncios, com a
tinta delida, as dobras roidas, ndao enfastiaria mais o Solitario, que so
possuisse na sua Soliddo esse alimento intellectual, do que o
Parisianismo enfastiava o meu doce camarada! Se eu n'esse verdao
capciosamente o arrastava a um Café-Concerto, ou ao festivo Pavilhdo
d'Armenonville, 0 meu bom Jacintho, collado pesadamente a cadeira
com um maravilhoso ramo de orchideas na casaca, as finas maos
abatidas sobre o castdo da bengala, conservava toda a noite uma



gravidade tdao estafada, que eu, compadecido, me erguia, o libertava,
gozando a sua pressa em abalar, a sua fuga d'ave solta... Raramente (e
entdo com vehemente arranque como quem salta um fosso) descia a um
dos seus Clubs, ao fundo dos Campos-Elyseos. Ndo se occupara mais
das suas Sociedades e Companhias, nem dos Telephones de
Constantinopla, nem das Religibes Esotericas, nem do Bazar
Espiritualista, cujas cartas fechadas se amontoavam sobre a mesa
d'ebano, d'onde o Grillo as varria tristemente como o lixo d'uma vida
finda. Tambem lentamente se despegava de todas as suas convivencias.
As paginas da Agenda cor de rosa murcha andavam desafogadas e
brancas. E se ainda cedia a um passeio de Mail-coach, ou a um convite
para algum Castello amigo dos arredores de Paris, era tdo
arrastadamente, com um esforco tao saturado ao enfiar o paletot leve,
que me lembrava sempre um homem, depois d'um gordo jantar de
provincia, a estalar, que, por pollidez ou em obediencia a um dogma,
devesse ainda comer uma lampréa de ovos!

Jazer, jazer em casa, na seguranca das portas bem cerradas e bem
defendidas contra toda a intrusdao do mundo, seria uma docura para o
meu Principe se o seu proprio 202, com todo aquelle tremendo recheio
de Civilisacdo, ndo lhe désse uma sensacdao dolorosa de abafamento, de
atulhamento! Julho escaldava: e os brocados, as alcatifas, tantos moveis
rolicos e fofos, todos os seus metaes e todos os seus livros, tdo
espessamente 0 opprimiam, que escancarava sem cessar as janellas para
prolongar o espaco, a claridade, a frescura. Mas era entdo a poeira, suja e
acre, rolada em bafos mornos, que o enfurecia:

—~Oh, este p6 da Cidade!

—Mas, oh Jacintho, por que ndao vamos para Fontainebleau, ou para
Montmorency, ou...

—P'ra 0 campo? O que! P'ra o campo?!

E na sua face enrugada, através d'este berro, lampejava sempre tanta
indignacao, que eu curvava os hombros, humilde, no arrependimento de
ter affrontosamente ultrajado o Principe que tanto amava. Desventurado
Principe! Com o seu dourado cigarro d'Yaka a fumegar, errava entdao
pelas salas, lenta e murchamente, como quem vaga em terra alheia sem
affeicoes e sem occupacoes. Esses desaffeicoados e desoccupados passos



monotonamente o traziam ao seu centro, ao gabinete verde, a Bibliotheca
d'ebano, onde accumulara Civilisacdo nas maximas proporcoes para
gozar nas maximas proporcoes a delicia de viver. Espalhava em torno um
olhar farto. Nenhuma curiosidade ou interesse lhe sollicitavam as mados,
enterradas nas algibeiras das pantalonas de séda, n'uma inercia de
derrota. Annulado, bocejava com descorcoada molleza. E nada mais
instructivo e doloroso do que este supremo homem do seculo XIX, no
meio de todos os apparelhos reforcadores dos seus orgaos, e de todos os
fios que disciplinavam ao seu servico as Forcas Universaes, e dos seus
trinta mil volumes repletos do saber dos seculos—estacando, com as
maos derrotadas no fundo das algibeiras, e exprimindo, na face e na
indecisao molle d'um bocejo, o embaraco de viver!



V1

Todas as tardes, cultivando uma d'essas intimidades que entre tudo o que
canca jamais cancam, Jacintho, as quatro horas, com regularidade
devota, visitava Madame d'Oriol:—por que essa flor de Parisianismo
permanecera em Paris, mesmo depois do Grand-Prix, a desbotar na
calma e no cisco da Cidade. N'uma d'essas tardes, porém, o Telephone,
anciosamente repicado, avisou Jacintho de que a sua doce amiga jantava
em Enghien com os Treves. (Esses senhores gozavam o seu verao a beira
do lago, n'uma casa toda branca e vestida de rosinhas brancas que
pertencia a Ephrain).

Era um domingo silencioso, ennevoado e macio, convidando as
voluptuosidades da melancolia. E eu (no interesse da minha alma)
suggeri a Jacintho que subissemos a Basilica do Sacre-Coeur, em
construccao nos altos de Montmartre.

—F uma secca, Zé Fernandes...
—Com mil demonios! Eu nunca vi a Basilica...
—Bem, bem! Vamos 4 Basilica, homem fatal de Noronha e Sande!

E por fim logo que comecamos a penetrar, para além de S. Vicente de
Paula, em bairros estreitos e ingremes, d'uma quietacao de provincia,
com muros velhos fechando quintalejos rusticos, mulheres despenteadas
cozendo a soleira das portas, carriolas desatreladas descancando diante
das tascas, gallinhas soltas picando o lixo, cueiros molhados seccando
em canas—o0 meu fastidioso camarada sorriu aquella liberdade e
singeleza das cousas.

A vittoria parou em frente a larga rua de escadarias que trepa, cortando
viellasinhas campestres, até a esplanada, onde, envolta em andaimes, se
ergue a Basilica immensa. Em cada patamar barracas d'arraial devoto,



forradas de panninho vermelho, transbordavam de Imagens, Bentinhos,
Crucifixos, Coracoes de Jesus bordados a retroz, claros molhos de
Rosarios. Pelos cantos, velhas agachadas resmungavam a Ave-Maria.
Dois padres desciam, tomando risonhamente uma pitada. Um sino lento
tilintava na dogura cinzenta da tarde. E Jacintho murmurou, com agrado:

—FE curioso!

Mas a Basilica em cima ndo nos interessou, abafada em tapumes e
andaimes, toda branca e sécca, de pedra muito nova, ainda sem alma. E
Jacintho, por um impulso bem Jacinthico, caminhou gulosamente para a
borda do terraco, a contemplar Paris. Sob o ceu cinzento, na planicie
cinzenta, a Cidade jazia, toda cinzenta, como uma vasta e grossa camada
de calica e telha. E, na sua immobilidade e na sua mudez, algum rolo de
fumo, mais tenue e ralo que o fumear d'um escombro mal apagado, era
todo o vestigio visivel da sua vida magnifica.

Entdo chasqueei risonhamente o meu Principe. Ahi estava pois a Cidade,
augusta creacdo da Humanidade! Eil-a ahi, bello Jacintho! Sobre a crosta
cinzenta da Terra—uma camada de calica, apenas mais cinzenta! No
emtanto ainda momentos antes a deixaramos prodigiosamente viva,
cheia dum povo forte, com todos os seus poderosos orgaos
funccionando, abarrotada de riqueza, resplandecente de sapiencia, na
triumphal plenitude do seu orgulho, como Rainha do Mundo coroada de
Graca. E agora eu e o bello Jacintho trepavamos a uma collina,
espreitavamos, escutavamos—e de toda a estridente e radiante
Civilisacdo da Cidade nao percebiamos nem um rumor nem um lampejo!
E o 202, o soberbo 202, com os seus arames, os seus apparelhos, a
pompa da sua Mechanica, os seus trinta mil livros? Sumido, esvaido na
confusdo de telha e cinza! Para este esvaecimento pois da obra humana,
mal ella se comtempla de cem metros de altura, arqueja o obreiro
humano em tdo angustioso esfor¢co? Hein, Jacintho?... Onde estdo os teus
Armazens servidos por tres mil caixeiros? E os Bancos em que retine o
ouro universal? E as Bibliothecas atulhadas com o saber dos seculos?
Tudo se fundiu n'uma nodoa parda que suja a Terra. Aos olhos piscos de
um Zé Fernandes, logo que elle suba, fumando o seu cigarro, a uma
arredada collina—a sublime edificacdo dos Tempos ndo é mais que um
silencioso monturo da espessura e da cor do po final. O que sera entdo
aos olhos de Deus!



E ante estes clamores, lancados com affavel malicia para espicacar o
meu Principe, elle murmurou, pensativo:

—Sim, é talvez tudo uma illusdo... E a Cidade a maior illusao!

Tao facilmente victorioso redobrei de facundia. Certamente, meu
Principe, uma Illusdo! E a mais amarga, por que o Homem pensa ter na
Cidade a base de toda a sua grandeza e so n'ella tem a fonte de toda a sua
miseria. Vé, Jacintho! Na Cidade perdeu elle a forca e belleza
harmoniosa do corpo, e se tornou esse ser resequido e escanifrado ou
obeso e afogado em unto, de ossos molles como trapos, de nervos
tremulos como arames, com cangalhas, com chinds, com dentaduras de
chumbo, sem sangue, sem febra, sem vico, torto, corcunda—esse ser em
que Deus, espantado, mal pode reconhecer o seu esbelto e rijo e nobre
Adao! Na Cidade findou a sua liberdade moral: cada manha ella lhe
impOe uma necessidade, e cada necessidade o arremessa para uma
dependencia: pobre e subalterno, a sua vida é um constante sollicitar,
adular, vergar, rastejar, aturar; rico e superior como um Jacintho, a
Sociedade logo o enreda em tradicOes, preceitos, etiquetas, ceremonias,
praxes, ritos, servicos mais disciplinares que os d'um carcere ou d'um
quartel... A sua tranquillidade (bem tdo alto que Deus com elle
recompensa 0s Santos) onde esta, meu Jacintho? Sumida para sempre,
n'essa batalha desesperada pelo pao, ou pela fama, ou pelo poder, ou pelo
g6z0, ou pela fugidia rodella d'ouro! Alegria como a havera na Cidade
para esses milhoes de seres que tumultuam na arquejante occupacao de
desejar—e que, nunca fartando o desejo, incessantemente padecem de
desillusao, desesperanca ou derrota? Os sentimentos mais genuinamente
humanos logo na Cidade se deshumanisam! V€&, meu Jacintho! Sao como
luzes que o aspero vento do viver social nao deixa arder com serenidade
e limpidez; e aqui abala e faz tremer; e além brutamente apaga; e adiante
obriga a flammejar com desnaturada violencia. As amizades nunca
passam d'alliancas que o interesse, na hora inquieta da defeza ou na hora
sofrega do assalto, ata apressadamente com um cordel apressado, e que
estalam ao menor embate da rivalidade ou do orgulho. E o Amor, na
Cidade, meu gentil Jacintho? Considera esses vastos armazens com
espelhos, onde a nobre carne d'Eva se vende, tarifada ao arratel, como a
de vacca! Contempla esse velho Deus do Hymeneu, que circula trazendo
em vez do ondeante facho da Paixdo a apertada carteira do Dote!
Espreita essa turba que foge dos largos caminhos assoalhados em que os
Faunos amam as Nymphas na boa lei natural, e busca tristemente os



recantos lobregos de Sodoma ou de Lesbos!... Mas o que a Cidade mais
deteriora no homem ¢€ a Intelligencia, por que ou lh'a arregimenta dentro
da banalidade ou Ih'a empurra para a extravagancia. N'esta densa e
pairante camada d'Idéas e Formulas que constitue a atmosphera mental
das Cidades, o homem que a respira, n'ella envolto, s6 pensa todos os
pensamentos ja pensados, sO exprime todas as expressdes ja
exprimidas:—ou entdo, para se destacar na pardacente e chata Rotina e
trepar ao fragil andaime da gloriola, inventa n'um gemente esforco,
inchando o craneo, uma novidade disforme que espante e que detenha a
multiddo como um mostrengo n'uma Feira. Todos, intelectualmente, sao
carneiros, trilhando o mesmo trilho, balando o mesmo balido, com o
focinho pendido para a poeira onde pisam, em fila, as pégadas
pisadas;—e alguns sdao macacos, saltando no topo de mastros vistosos,
com esgares e cabriolas. Assim, meu Jacintho, na Cidade, n'esta creacao
tdo anti-natural onde o solo é de pau e feltro e alcatrdo, e o carvao tapa o
ceuy, e a gente vive acamada nos predios como o panninho nas lojas, e a
claridade vem pelos canos, e as mentiras se murmuram atraves
d'arames—o homem apparece como uma creatura anti-humana, sem
belleza, sem forca, sem liberdade, sem riso, sem sentimento, e trazendo
em Si um espirito que € passivo como um escravo ou impudente como
um histrido... E aqui tem o bello Jacintho o que é a bella Cidade!

E ante estas encanecidas e veneraveis invectivas, retumbadas
pontualmente por todos os Moralistas bucolicos, desde Hesiodo, atravez
dos seculos—o meu Principe vergou a nuca docil, como se ellas
brotassem, inesperadas e frescas, d'uma Revelacdo superior, n'aquelles
cimos de Montmartre:

—Sim, com effeito, a Cidade... E talvez uma illusdo perversa!

Insisti logo, com abundancia, puchando os punhos, saboreando o meu
facil philosophar. E se ao menos essa illusdao da Cidade tornasse feliz a
totalidade dos séres, que a manteem... Mas ndo! S6 uma estreita e
reluzente casta goza na Cidade os gozos especiaes que ella cria. O resto,
a escura, immensa plebe, s6 n'ella soffre, e com soffrimentos especiaes
que sO n'ella existem! D'este terraco, junto a esta rica Basilica
consagrada ao Coracao que amou o Pobre e por elle sangrou, bem
avistamos nos o lobrego casario onde a plebe se curva sob esse antigo
opprobrio de que nem Religioes, nem Philosophias, nem Moraes, nem a
sua propria forca brutal a poderdo jamais libertar! Ahi jaz, espalhada pela



Cidade, como esterco vil que fecunda a Cidade. Os seculos rolam; e
sempre immutaveis farrapos lhe cobrem o corpo, e sempre debaixo
d'elles, através do longo dia, os homens labutardao e as mulheres
chorarao. E com este labor e este pranto dos pobres, meu Principe, se
edifica a abundancia da Cidade! Eil-a agora coberta de moradas em que
elles se ndo abrigam; armazenada de estofos, com que elles se nao
agasalham; abarrotada de alimentos, com que elles se nao saciam! Para
elles s6 a neve, quando a neve cae, e entorpece e sepulta as creancinhas
aninhadas pelos bancos das pracas ou sob os arcos das pontes de Paris...
A neve cae, muda e branca na treva: as creancinhas gelam nos seus
trapos: e a policia, em torno, ronda attenta para que nao seja perturbado o
tépido somno d'aquelles que amam a neve, para patinar nos lagos do
Bosque de Bolonha com pellicas de tres mil francos. Mas qué, meu
Jacintho! a tua Civilisacao reclama insaciavelmente regalos e pompas,
que sO obtera, n'esta amarga desharmonia social, se o Capital dér ao
Trabalho, por cada arquejante esfor¢o, uma migalha ratinhada.
Irremediavel é, pois, que incessantemente a plebe sirva, a plebe péne! A
sua esfalfada miseria é a condi¢dao do esplendor sereno da Cidade. Se nas
suas tigellas fumegasse a justa racao de caldo—ndo poderia apparecer
nas baixellas de prata a luxuosa porcao de foie-gras e tubaras que sao o
orgulho da Civilisacao. Ha andrajos em trapeiras—para que as bellas
Madamas d'Oriol, resplandecentes de sédas e rendas, subam, em doce
ondulacdo, a escadaria da Opera. Ha maos regeladas que se estendem, e
beicos sumidos que agradecem o dom magnanimo d'um sou—para que
os Ephrains tenham dez milhdes no Banco de Franca, se aquecam a
chamma rica da lenha aromatica, e surtam de collares de saphiras as suas
concubinas, netas dos Duques d'Athenas. E um povo chora de fome, e da
fome dos seus pequeninos—para que os Jacinthos, em janeiro,
debiquem, bocejando, sobre pratos de Saxe, morangos gelados em
Champagne e avivados d'um fio d'ether!

—FE eu comi dos teus morangos, Jacintho! Miseraveis, tu e eu!

Elle murmurou, desolado:

—F horrivel, comemos d'esses morangos... E talvez por uma illuséo!
Pensativamente deixou a borda do terraco, como se a presenca da

Cidade, estendida na planicie, fosse escandalosa. E caminhamos devagar,
sob a molleza cinzenta da tarde, philosophando—considerando que para



esta iniquidade ndo havia cura humana, trazida pelo esfor¢o humano. Ah,
os Ephrains, os Treves, os vorazes e sombrios tubardes do mar humano,
s6 abandonardo ou affrouxardo a exploracdo das Plebes, se uma
influencia celeste, por milagre novo, mais alto que os milagres velhos,
lhes converter as almas! O burguez triumpha, muito forte, todo
endurecido no peccado—e contra elle sdo impotentes os prantos dos
Humanitarios, os raciocinios dos Logicos, as bombas dos Anarchistas.
Para amollecer tao duro granito s6 uma dogura divina. Eis pois esperanca
da terra novamente posta n'um Messias!... Um decerto desceu outrora
dos grandes Ceus; e, para mostrar bem que mandado trazia, penetrou
mansamente no mundo pela porta d'um curral. Mas a sua passagem entre
os homens foi tao curta! Um meigo sermdo n'uma montanha, ao fim
d'uma tarde meiga; uma reprehensao moderada aos Phariseus que entao
redigiam o Boulevard; algumas vergastadas nos Ephrains vendilhoes; e
logo, através da porta da morte, a fuga radiosa para o Paraiso! Esse
adoravel filho de Deus teve demasiada pressa em recolher a casa de seu
Pae! E os homens a quem elle incumbira a continuagdao da sua obra,
envolvidos logo pelas influencias dos Ephrains, dos Treves, da gente do
Boulevard, bem depressa esqueceram a licdo da Montanha e do lago de
Tiberiade—e eis que por seu turno revestem a purpura, e sao Bispos, e
sdao Papas, e se alliam a oppressao, e reinam com ella, e edificam a
duracdo do seu Reino sobre a miseria dos sem-pdo e dos sem-lar! Assim
tem de ser recomecada a obra da Redempcao. Jesus, ou Guatama, ou
Christna, ou outro d'esses filhos que Deus por vezes escolhe no seio
d'uma Virgem, nos quietos vergeis da Asia, devera novamente descer a
terra de servidao. Vira elle, o desejado? Porventura ja algum grave rei
d'Oriente despertou, e olhou a estrella, e tomou a myrrha nas suas maos
reaes, e montou pensativamente sobre o seu dromedario? Ja por esses
arredores da dura Cidade, de noute, emquanto Caiphaz e Magdalena
ceam lagosta no Paillard, andou um Anjo, attento, n'um voo lento,
escolhendo um curral? Ja de longe, sem moco que os tanja, na gostosa
pressa d'um divino encontro, vem trotando a vacca, trotando o burrinho?

—Tu sabes, Jacintho?

Nao, Jacintho ndo sabia—e queria accender o charuto. Forneci um
phosphoro ao meu Principe. Ainda rondamos no terraco, espalhando pelo
ar outras idéas solidas que no ar se desfaziam. Depois penetravamos na
Basilica—quando um Sachristao nedio, de barrete de velludo, cerrou
fortemente a porta, e um Padre passou, enterrando na algibeira, com um



cancgado gesto final e como para sempre, o seu velho Breviario.
—Estou com uma séde, Jacintho... Foi esta tremenda Philosophia!

Descemos a escadaria, armada em arraial devoto. O meu pensativo
camarada comprou uma imagem da Basilica. E saltavamos para a
vittoria, quando alguem gritou rijamente, n'uma surpreza:

—FEh Jacintho!
O meu Principe abriu os bracos, tambem espantado:

—FEh Mauricio!

E, n'um alvoroco, atravessou a rua, para um café, onde, sob o toldo de
riscadinho, um robusto homem, de barba em bico, remexia o seu
absintho, com o chapéo de palha descahido na nuca, a quinzena solta
sobre a camisa de séda, sem gravata, como se descancasse n'um banco,
entre as sombras do seu jardim.

E ambos, apertando as maos, se admiravam d'aquelle encontro, n'um
domingo de verdo, sobre as alturas de Montmartre.

—Oh! eu estou aqui no meu bairro! exclamava alegremente Mauricio.
Em familia, em chinellos... Ha tres mezes que subi para estes cimos da
Verdade... Mas tu na Santa Colina, homem profano da planicie e das ruas
d'Israel!

O meu Principe mostrou o seu Zé Fernandes:

—Com este amigo, em peregrinacdo a Basilica... O meu amigo
Fernandes Lorena... Mauricio de Mayolle, velho camarada.

Mr. de Mayolle (que, pela face larga e nariz nobremente grosso,
lembrava Francisco de Valois, Rei de Franca) ergueu o seu chapeu de
palha. E empurrava uma cadeira, insistia que nos accommodassemos
para um absintho ou para um bock.

—Toma um bock, Zé Fernandes! lembrou Jacintho. Tu estavas a ganir
com séde!



Corri lentamente a lingua sobre os beicos, mais sécos que pergaminhos:

—FEstou a guardar esta sédesinha para logo, para o jantar, com um
vinhosinho gelado!

Mauricio saudou, com silenciosa admiracao, esta minha avisada malicia.
E immediatamente, para o0 meu Principe:

—Ha tres annos que te nao vejo, Jacintho... Como tem sido possivel,
n'este Paris que € uma aldeola e que tu atravancas?

—A vida, Mauricio, a espalhada vida... Com effeito! Ha tres annos,
desde a casa dos Lamotte-Orcel. Tu ainda visitas esse santuario?

Mauricio atirou um gesto desdenhoso e largo, que sacudia um mundo:

—Oh! Ha mais d'um anno que me separei d'essa bicharia heretica... Uma
turba indisciplinada, meu Jacintho! Nenhuma fixidez, um dilletantismo
estonteado, carencia completa e comica de toda a base experimental...
Quando tu ias aos Lamotte-Orcel, e a Parola do 37, e a Cerveja ideal, o
que reinava?...

Jacintho catou lentamente as suas recordacoes por entre os péllos do
bigode:

—Fu sei!... Reinava Wagner e a Mithologia Eddica, e o Raganarock, e as
Nornas... Muito Pre-Raphaelismo tambem, e Montagna, e Fra-
Angelico... Em moral, o Renanismo.

Mauricio sacudia os hombros. Oh, tudo isso pertencia a um passado
archaico, quasi lacustre! Quando Madame de Lamotte-Orcel remobilara
a sala com velludos Morris, grossas alcachofras sobre tons d'acafrao, ja o
Renanismo passara, tao esquecido como o Cartesianismo...

—Tu ainda és do tempo do culto do Eu?

O meu Principe suspirou risonhamente:

—Ainda o cultivei.



—Pois bem! Logo depois foi o Hartmanismo, o Inconsciente. Depois o
Nietzismo, o Feudalismo espiritual... Depois grassou o Tolstoismo, um
furor immenso de renunciamento neo-cenobitico. Ainda me lembro d'um
jantar em que appareceu um mostrengo d'um slavo, de guedelha sordida,
que atirava olhos medonhos para o decote da pobre condessa d'Arche, e
que grunhia com o dedo espetado:—«Busquemos a luz, muito por baixo,
no po da terra!l»—E a sobremeza bebemos a delicia da humildade e do
trabalho servil, com aquelle Champagne Marceaux granitado que a
Mathilde dava nos grandes dias em copos da férma do San-Gral! Depois
veio Emersonismo... Mas a praga cruel foi Ibsenismo! Emfim, meu filho,
uma Babel de Ethicas e Estheticas. Paris parecia demente. Ja havia uns
desgarrados que tendiam para o Luciferismo. E amiguinhas nossas,
coitadas, iam descambando para o Phallismo, uma moxinifada mystico-
brejeira, prégada por aquelle pobre La Carte que depois se fez Monge
Branco, e que anda no Deserto... Um horror! E uma tarde, de repente,
toda esta massa se precipita com ancia para o Ruskinismo!

Eu, agarrado a bengala, bem fincada no chdo, sentia como um vendaval
que redemoinhava, me torcia o craneo! E até Jacintho balbuciou,
esgazeado:

—O Ruskinismo?

—Sim, o velho Ruskin,... John Ruskin!

O meu ditoso Principe comprehendeu:

—Ah, Ruskin!... As sete lampadas da Architectura, A Coréa de Oliveira
Brava... E o culto da Belleza.

—Sim! O culto da Belleza, confirmou Mauricio. Mas a esse tempo eu,
enojado, ja descera de todas essas nuvens vas... Pisava um chdao mais
seguro, mais fertil.

Deu um sorvo lento ao absintho, cerrando as palpebras. Jacintho
esperava, com o seu fino nariz dilatado, como para respirar a Flor de

Novidade que ia desabrochar:

—F entao? entao?...



Mas o outro murmurou, dispersamente, por entre reticencias em que se
velava:

—Vim para Montmartre... Tenho aqui um amigo, um homem de genio,
que percorreu toda a India... Viveu com os Toddas, esteve nos mosteiros
de Garma-Khian e de Dashi-Lumbo, e estudou com Gegen-Chutu no
retiro santo de Urga... Gegen-Chutu foi a decima-sexta encarnacdo de
Guatama, e era portanto um Boddi-sattva... Trabalhamos, procuramos...
Nao sdo visOes. Mas factos, experiencias bem antigas, que vem talvez
desde os tempos de Christna...

Através d'estes nomes, que exhalavam um perfume triste de vetustos
ritos, arredara a cadeira. E de pé, deixando cair sobre a mesa,
distrahidamente, para pagar o absintho, moedas de prata e moedas de
cobre, murmurava com os olhos descancados em Jacintho, mas perdidos
n'outra visao:

—Por fim tudo se reduz ao supremo desenvolvimento da Vontade dentro
da suprema pureza da Vida. E toda a sciencia e forca dos grandes mestres
Hindus... Mas a pureza absoluta da vida, eis a lucta, eis o obstaculo! Nao
basta mesmo o Deserto, nem o bosque do mais velho templo no alto
Thibet... Ainda assim, meu Jacintho, ja obtivemos resultados bem
extranhos. Sabes as experiencias de Tyndall, com as chammas
sensitivas... O pobre chimico, para demonstrar as vibragoes do som,
tocou quasi as portas da verdade isoterica. Mas que! homem de sciencia,
portanto homem d'estupidez, ficou aquem, entre as suas placas e as suas
retortas! Nos fomos além. Verificamos as ondulacées da Vontade!
Deante de nds, pela expansdao da energia do meu companheiro, e em
cadencia com o seu mandado, uma chamma, a tres metros, ondulou,
rastejou, despediu linguas ardentes, lambeu uma alta parede, rugiu
furiosa e negra, resplandeceu direita e silenciosa, e bruscamente abatida
em cinza morreu!

E o extranho homem, com o chapeu para a nuca, ficou immovel, de
bracos abertos e os olhares esgazeados, como no renovado assombro e
no transe d'aquelle prodigio. Depois, recahindo no seu modo facil e
sereno, accendendo de vagar um cigarro:

—0Uma d'estas manhds, Jacintho, appareco no 202, para almocar



comtigo, e levo o meu amigo. Elle s6 come arroz, uma pouca de salada, e
fructa. E conversamos... Tu tinhas um exemplar do Sepher-Zerijah e
outro do Targum d'Onkelus. Preciso folhear esses livros.

Apertou a mao do meu Principe, saudou este assombrado Zé Fernandes,
e serenamente seguiu pela quieta rua, com o chapeu de palha para a
nuca, as maos enterradas nas algibeiras, como um homem natural entre
cousas naturaes.

—Oh Jacintho! Quem é este bruxo? Conta!... Quem é elle, santissimo
nome de Deus?

Recostado na vittoria, ageitando o vinco das calcas, o meu Principe
contou, concisamente. Era um nobre e leal rapaz, muito rico, muito
intelligente, da antiga casa soberana de Mayolle, descendente dos
Duques de Septimania... E murmurou, através do costumado bocejo:

—O desenvolvimento supremo da vontade!... Theosophia, Buddhismo
isoterico... Aspiracoes, decepgoes... Ja experimentei... Uma massada!

Atravessamos, callados, o rumor de Paris, sob a molleza abafada do
crepusculo de verdo, para jantar no Bosque, no Pavilhdo d'Armenonville,
onde os Tziganes, avistando Jacintho, tocaram o Hymno da Carta com
paixdo, com langor, n'uma cadencia de czarda dolorosa e aspera.

E eu, desdobrando regaladamente o guardanapo:

—Pois venha agora para a minha rica séde esse vinhosinho gelado!
Grandemente o mereco, caramba, que superiormente philosophei!... E
creio que estabeleci definitivamente no espirito do Snr. D. Jacintho o
salutar horror da cidade!

O meu Principe percorria, catando o bigode, a Lista-dos-Vinhos, em
quanto o Copeiro, esperava com pensativa reverencia:

—Mande gelar duas garrafas de champagne S.' Marceaux... Mas antes,
um Barsac velho, apenas refrescado... Agoa de Evian... Nao, de Bussang!

Bem, d'Evian e de Bussang! E, para comecar, um bock.

Depois, bocejando, desabotoando lentamente a sobrecasaca cinzenta:



—Pois estou com vontade de construir uma casa nos cimos de
Montmartre, com um miradouro no alto, todo de vidro e ferro, para
descancar de tarde e dominar a Cidade...



VII

Julho findara com uma chuva refrescante e consoladora:—e eu pensava
em realisar finalmente a minha romagem as cidades da Europa, sempre
retardada, através da primavera, pelas surprezas do Mundo e da Carne.
Mas, de repente, Jacintho comecou a rogar e a reclamar que o seu Zé
Fernandes o acompanhasse, todas as tardes, a casa de Madame d'Oriol! E
eu comprehendi que o meu Principe (& maneira do divino Achilles, que,
sob a tenda, e junto da branca, insipida e docil Briseis, nunca dispensava
Patoclo) desejava ter, no retiro do Amor, a presenca, o conforto e o
soccorro da Amizade. Pobre Jacintho! Logo pela manha combinava pelo
telephone com Madame d'Oriol essa hora de quietacdo e dogura. E assim
encontravamos sempre a superfina Dama prevenida e solitaria n'aquella
sala da rua de Lisbonne, onde Jacintho e eu mal cabiamos, suffocavamos
na confusao, entre os cestos de flores, e os ouros rocalhados, e os
monstros do Japdo, e a galante fragilidade dos Saxes, e as pelles de feras
estiradas aos pés de sophas adormecedores, e os biombos de Aubusson
formando alcovas favoraveis e languidas... Aninhada n'uma cadeira de
bambu lacada de branco, entre almofadas aromatisadas de verbena da
India, com um romance pousado no regaco, ella esperava o seu amigo,
n'uma certa indolencia passiva e mansa que me lembrava sempre o
Oriente e um Harem. Mas, pelas frescas sedinhas Pompadour, parecia
tambem uma marquezinha de Versalhes cancada do grande seculo; ou
entdo, com brocados sombrios e largos cintos cravejados, era como uma
veneziana, preparada para um Doge. A minha intrusdo, na intimidade
d'aquellas tardes, ndao a contrariava—antes lhe trazia um vassallo novo,
com dous olhos novos para a contemplar. Eu era ja o seu cher
Fernandez!

E apenas descerrava os labios avivados de vermelho, semelhantes a uma
ferida fresca, e comecava a chalrar—logo nos envolvia o burburinho e a
murmuracdo de Paris. Ella sé sabia chalrar sobre a sua pessoa que era o
resumo da sua Classe, e sobre a sua existencia que era o resumo do seu
Paris:—e a sua existencia, desde casada, consistira em ornar com



suprema sciencia o seu lindo corpo; entrar com perfeicao n'uma sala e
irradiar; remexer em estofos e conferenciar pensativamente com o
grande costureiro; rolar pelo Bois pousada na sua vittoria como uma
imagem de céra; decotar e branquear o collo; debicar uma perna de
gallinhola em mezas de luxo; fender turbas ricas em bailes espessos;
adormecer com a vaidade esfalfada; percorrer de manha, tomando
chocolate, os «Echos» e as «Festas» do Figaro; e de vez em quando
murmurar para o marido—«Ah, és tu?...» Além d'isso, ao lusco-fusco,
n'um sopha, alguns certos suspiros, entre os bracos d'alguem a quem era
constante. Ao meu Principe, n'esse anno, pertencia o sopha. E todos estes
deveres de Cidade e de Casta os cumpria sorrindo. Tanto sorrira, desde
casada, que ja duas prégas lhe vincavam os cantos dos beicos,
indelevelmente. Mas nem na alma, nem na pelle, mostrava outras
maculas de fadiga. A sua Agenda de Visitas continha mil e tresentos
nomes, todos do Nobiliario. Através, porém, desta fulgurante
sociabilidade arranjara no cerebro (onde de certo penetrara o p6 d'arroz
que desde o collegio acamava na testa) algumas Idéas Geraes. Em
Politica era pelos Principes; e todos os outros «horrores», a Republica, o
Socialismo, a Democracia que se ndo lava, os sacudia risonhamente, com
um bater de leque. Na Semana Santa juntava as rendas do chapeu a
Cor6a amarga de espinhos—por serem esses, para a gente bem-nascida,
dias de penitencia e dor. E, deante de todo o Livro ou de todo o Quadro,
sentia a emocdo e formulava finamente o juizo, que no seu Mundo, e
n'essa Semana, fosse elegante formular e sentir. Tinha trinta annos.
Nunca se embaracara nos tormentos d'uma paixdao. Marcava, com rigida
regularidade, todas as suas despezas n'um Livro de Contas encadernado
em pellucia verde-mar. A sua religido intima (e mais genuina do que a
outra, que a levava todos os domingos a missa de S. Philippe du Roule)
era a Ordem. No inverno, logo que na amavel cidade comecavam a
morrer de frio, debaixo das pontes, creancinhas sem abrigo—ella
preparava com commovido cuidado os seus vestidos de patinagem. E
preparava tambem os de Caridade—porque era boa, e concorria para
Bazares, Concertos e Tombolas, quando fossem patrocinados pelas
Duquezas do seu «rancho». Depois, na primavera, muito
methodicamente, regateando, vendia a uma adela os vestidos e as capas
de inverno. Paris admirava n'ella uma suprema flor de Parisianismo.

Pois respirando esta macia e fina flor passamos nos as tardes d'esse julho
em quanto as outras flores pendiam e murchavam na calma e no p6. Mas,
na intimidade do seu perfume, Jacintho ndo parecia encontrar esse



contentamento d'alma, que entre tudo que canca jamais canca. Era ja
com a paciente lentiddo com que se sobem todos os Calvarios, os mais
bem tapetados, que elle subia a escadaria de Madame d'Oriol, tdo suave e
orlada de tdo frescas palmeiras. Quando a appetitosa creatura, com
dedicacao, para o entreter, desdobrava a sua vivacidade como um pavao
desdobra a cauda, o meu pobre Principe puxava os péllos do bigode
murcho, na murcha postura de quem, por uma manha de Maio, em
quanto os melros cantam nas sebes, assiste, n'uma egreja negra, a um
responso funebre por um Principe. E no beijo que elle chuchurreava
sobre a mao da sua doce amiga, para se despedir, havia sempre
alacridade e allivio.

Mas ao outro dia, ao comecar da tarde, depois de errar através da
Bibliotheca e do Gabinete, puxando sem curiosidade a tira do telegrapho,
atirando algum recado molle pelo telephone, espalhando o olhar
desalentado sobre o saber immenso dos trinta mil livros, remexendo a
collina dos Jornaes e Revistas, terminava por me chamar, ja com a
preguica triste da facanha a que se impellia:

—Vamos a casa de Madame d'Oriol, Z¢é Fernandes? Eu tinha marcadas
para hoje seis ou sete coisas, mas nao posso, € uma secca! Vamos a casa
de Madame d'Oriol... Ao menos 14, as vezes, ha um bocado de frescura e
paz.

E foi n'uma d'essas tardes, em que o meu Principe assim procurava
desesperadamente um «bocado de frescura e paz», que encontramos, ao
meio da escadaria suave, entre as palmeiras, o marido de Madame
d'Oriol. Eu ja o conhecia—porque Jacintho m'o mostrara uma noite, no
Grand Café, ceiando com dancarinas do Moulin Rouge. Era um moco
gordalhufo, indolente, de uma brancura cria de toucinho, com uma
calvice ja séria e ja lustrosa, constantemente acariciada pelos seus gordos
dedos carregados de anneis. N'essa tarde, porém, vinha vermelho, todo
emocionado, calcando as luvas com colera. Estacou diante de
Jacintho—e sem mesmo lhe apertar a mao, atirando um gesto para o
patamar:

—Visita la acima? Vai achar a Joanna em pessima disposicdo... Tivemos
uma scena, e tremenda.

Deu outro puxdo desesperado a luva cor de palha, ja esgacada:



—Estamos separados, cada um vive como lhe appetece, é excellente!
Mas em tudo ha medida e forma... Ella tem o meu nome, ndo posso
consentir que em Paris, com conhecimento de todo o Paris, seja a amante
do trintanario. Amantes na nossa roda, va! Um lacaio, nao!... Se quer
dormir com os creados que emigre para o fundo da provincia, para a sua
casa de Corbelle. E 1a até com os animaes!... Foi o que eu lhe disse!
Ficou como uma fera.

Sacudiu entdo a mao do Jacintho que «era da sua roda»—rebolou pela
escadaria florida e nobre. O meu Principe, immovel nos degraus, de face
pendida, cofiava lentamente os fios pendidos do bigode. Depois, olhando
para mim, como um ser saturado de tedio e em quem nenhum tedio novo
pode caber:

—Ja agora subamos, sim?

Parti entdo, com muita alegria, para a minha appetecida romagem as
Cidades da Europa.

Ia viajar!... Viajei. Trinta e quatro vezes, a pressa, bufando, com todo o
sangue na face, desfiz e refiz a mala. Onze vezes passei o dia n'um
wagon, envolto em poeirada e fumo, suffocado, a arquejar, a escorrer de
suor, saltando em cada estacdo para sorver desesperadamente limonadas
mornas que me escangalhavam a entranha. Quatorze vezes subi
derreadamente, atraz de um creado, a escadaria desconhecida d'um
Hotel; e espalhei o olhar incerto por um quarto desconhecido; e estranhei
uma cama desconhecida, d'onde me erguia, estremunhado, para pedir em
linguas desconhecidas um café com leite que me sabia a fava, um banho
de tina que me cheirava a l6do. Oito vezes travei bulhas abominaveis na
rua com cocheiros que me espoliavam. Perdi uma chapelleira, quinze
lengos, tres ceroulas, e duas botas, uma branca, outra envernizada, ambas
do pé direito. Em mais de trinta mezas-redondas esperei tristonhamente
que me chegasse o boeuf-a-la-mode, ja frio, com molho coalhado—e que
0 copeiro me trouxesse a garrafa de Bordeus que eu provava e repellia
com desditosa carantonha. Percorri, na fresca penumbra dos granitos e



dos marmores, com pé respeitoso e abafado, vinte e nove Cathedraes.
Trilhei mollemente, com uma dor surda na nuca, em quatorze muzeus,
cento e quarenta salas revestidas até aos tectos de Christos, heroes,
santos, nymphas, princezas, batalhas, architecturas, verduras, nudezes,
sombrias manchas de betume, tristezas das formas immoveis!... E o dia
mais doce foi quando em Veneza, onde chovia desabaladamente,
encontrei um velho inglez de penca flammejante que habitara o Porto,
conhecéra o Ricardo, o José Duarte, o Visconde do Bom Successo, e as
Limas da Boa Vista... Gastei seis mil francos. Tinha viajado.

Emfim, n'uma bemdita manha d'outubro, na primeira friagem e nevoa
d'outomno, avistei com enternecido alvoroco as cortinas de seda ainda
fechadas do meu 202! Affaguei o hombro do Porteiro. No patamar, onde
encontrei o ar macio e tepido que deixara em Florenca, apertei 0s 0ssos
do Grillo excellente:

—EF Jacintho?
O digno negro murmurou, d'entre os altos, reluzentes collarinhos:

—S. Exc.? circula... Pesadote, fartote. Entrou tarde do baile da Duqueza
de Loches. Era o contracto de casamento de Mademoiselle de Loches...
Ainda tomou antes de se deitar um cha gelado... E disse a cocar a cabeca:
«Eh! que massada! Eh! que massada!»

Depois do banho e do chocolate, as dez horas, consolado e quentinho
dentro do roupdao de velludo, rompi pelo quarto do meu Principe, de
bracos abertos e sedentos:

—Oh Jacintho!
—~Oh viajante!...

Quando nos estreitamos, fartamente, eu recuei para lhe contemplar a
face—e n'ella a alma. Encolhido n'uma quinzena de panno cor de malva
orlada de pelles de martha, com os pellos do bigode murchos, as suas
duas rugas mais cavadas, uma molleza nos hombros largos, o meu amigo
parecia ja vergado sob o pezo e a oppressao e o terror do seu dia. Eu
sorri, para que elle sorrisse:



—Valente Jacintho... Entdo como tens vivido?

Elle respondeu, muito serenamente:

—Como um morto.

Forcei uma gargalhada leve, como se o seu mal fosse leve:
—Aborrecidote, hein?

O meu Principe langou, n'um gesto tao vencido, um oh tao cansado—que
eu compadecido de novo o abracei, o estreitei, como para lhe
communicar uma parte d'esta alegria solida e pura que recebi do meu
Deus!

Desde essa manhd, Jacintho comecou a mostrar claramente,
escancaradamente, ao seu Zé Fernandes, o tédio de que a existencia o
saturava. O seu cuidado realmente e o seu esforco consistiram entdo em
sondar e formular esse tédio—na esperanca de o vencer logo que lhe
conhecesse bem a origem e a potencia. E o meu pobre Jacintho
reproduziu a comedia pouco divertida d'um Melancolico que
perpetuamente raciocina a sua Melancolia! N'esse raciocinio, elle partia
sempre do facto irrecusavel e massico—que a sua vida especial de
Jacintho continha todos os interesses e todas as facilidades, possiveis no
seculo XIX, n'uma vida de homem que ndo é um Genio, nem um Santo.
Com effeito! Apezar do appetite embotado por doze annos de
Champagnes e molhos ricos elle conservava a sua rijeza de pinheiro
bravo; na luz da sua intelligencia ndao apparecéra nem tremor nem
morrdo; a boa terra de Portugal, e algumas Companhias macissas,
pontualmente lhe forneciam a sua doce centena de contos; sempre
activas e sempre fieis o cercavam as sympathias d'uma Cidade
inconstante e chasqueadora; o 202 estourava de confértos; nenhuma
amargura de coracdo o atormentava;—e todavia era um Triste. Porque?...
E d'aqui saltava, com certeza fulgurante, a conclusio de que a sua
tristeza, esse cinzento burel em que a sua alma andava amortalhada, ndao
provinham da sua individualidade de Jacintho—mas da Vida, do



lamentavel, do desastroso facto de Viver! E assim o saudavel,
intellectual, riquissimo, bem-acolhido Jacintho tombara no Pessimismo.

E um Pessimismo irritado! Porque (segundo affirmava) elle nascera para
ser tdo naturalmente optimista como um pardal ou um gato. E, até aos
doze annos, emquanto fora um bicho superiormente amimado, com a sua
pelle sempre bem coberta, o seu prato sempre bem cheio, nunca sentira
fadiga, ou melancolia, ou contrariedade, ou pena—e as lagrimas eram
para elle tdo incomprehensiveis que lhe pareciam viciosas. S6 quando
crescéra, e da animalidade penetrara na humanidade, despontara n'elle
esse fermento de tristeza, muito tempo indesenvolvido no tumulto das
primeiras curiosidades, e que depois alastrara, o invadira todo, se lhe
tornara consubstancial e como o sangue das suas veias. Soffrer portanto
era inseparavel de Viver. Soffrimentos differentes nos destinos
differentes da Vida. Na turba dos humanos é a angustiada lucta pelo pao,
pelo tecto, pelo lume; n'uma casta, agitada por necessidades mais altas, é
a amargura das desillusdes, o mal da imaginacdo insatisfeita, o orgulho
chocando contra obstaculo; n'elle, que tinha os bens todos e desejos
nenhuns, era o tédio. Miseria do Corpo, tormento da Vontade, fastio da
Intelligencia—eis a Vida! E agora aos trinta e tres annos a sua occupagao
era bocejar, correr com os dedos desalentados a face pendida para n'ella
palpar e appetecer a caveira.

Foi entdo que o meu Principe comecou a ler apaixonadamente, desde o
Ecclesiastes até Schopenhauer, todos os lyricos e todos os theoricos do
Pessimismo. N'estas leituras encontrava a reconfortante comprovacao de
que o seu mal ndao era mesquinhamente «Jacinthico»—mas
grandiosamente resultante d'uma Lei Universal. Ja ha quatro mil annos,
na remota Jerusalém, a Vida, mesmo nas suas delicias mais triumphaes,
se resumia em Illusdo. Ja o Rei incomparavel, de sapiencia divina,
summo Vencedor, summo Edificador, se enfastiava, bocejava, entre os
despojos das suas conquistas, e 0s marmores novos dos seus Templos, e
as suas tres mil concubinas, e as Rainhas que subiam do fundo da
Ethiopia para que elle as fecundasse e no seu ventre depozésse um Deus!
Nao ha nada novo sob o sol, e a eterna repeticao das coisas € a eterna
repeticao dos males. Quanto mais se sabe mais se pena. E o justo como o
perverso, nascidos do po, em po se tornam. Tudo tende ao pé ephemero,
em Jerusalém e em Paris! E elle, obscuro no 202, padecia por ser homem
e por viver—como no seu throno d'ouro, entre os seus quatro ledes
d'ouro, o filho magnifico de David.



Nao se separava entdo do Ecclesiastes. E circulava por Paris trazendo
dentro do coupé Salomado, como irmdo de dor, com quem repetia o grito
desolado que é a summa da verdade humana—Vanitas Vanitatum! Tudo é
Vaidade! Outras vezes, logo de manha o encontrava estendido no sopha,
n'um roupdo de séda, absorvendo Schopenhauer—emgquanto o pedicuro,
ajoelhado sobre o tapete, lhe polia com respeito e pericia as unhas dos
pés. Ao lado pousava a chavena de Saxe, cheia d'esse café de Moka
enviado por emires do Deserto, que ndao o contentava nunca, nem pela
forca, nem pelo aroma. A espagos pousava o livro no peito, resvalava um
olhar compassivo para o pedicuro, como a procurar que dor o
torturaria—pois que a todo o viver corresponde um soffrer. Decerto o
remexer assim, perpetuamente, em pés alheios... E quando o pedicuro se
erguia, Jacintho abria para elle um sorriso de confraternidade—com um
«adeus, meu amigo» que era «um adeus, meu irmao!»

Esse foi o periodo esplendido e soberbamente divertido do seu tédio.
Jacintho encontrara emfim na vida uma occupacao grata—maldizer a
Vida! E para que a podésse maldizer em todas as suas formas, as mais
ricas, as mais intellectuaes, as mais puras, sobrecarregou a sua vida
propria de novo luxo, de interesses novos d'espirito, e até de fervores
humanitarios, e até de curiosidades supernaturaes.

O 202, n'esse inverno, refulgiu de magnificencia. Foi entao que elle
iniciou em Paris, repetindo Heliogabalo, os Festins de Cor contados na
Historia Augusta: e offereceu as suas amigas esse sublime jantar cor de
rosa, em que tudo era roseo, as paredes, 0s moveis, as luzes, as loucas, os
crystaes, os gelados, os Champagnes, e até (por uma invencao da Alta-
Cozinha) os peixes, e as carnes, e os legumes, que os escudeiros serviam,
empoados de po rosado, com librés da cor da rosa, em quanto do tecto,
d'um velario de seda rosada, cahiam petalas frescas de rosas... A Cidade,
deslumbrada, clamou—«Bravo, Jacintho!» E o meu Principe, ao rematar
a festa fulgurante, plantou deante de mim as maos nas ilhargas e gritou
triumphalmente:—«Hein? Que massada!...»

Depois foi o Humanitarismo: e fundou um Hospicio no campo, entre
jardins, para velhinhos desamparados, outro para creancgas debeis a beira
do Mediterraneo. Depois com o major Dorchas, e Mayolle, e o Hindu de
Mayolle penetrou no Theosophismo: e montou tremendas experiencias
para verificar a mysteriosa exteriorisacdo da motilidade. Depois,



desesperadamente, ligou o 202 com os fios telegraphicos do Times, para
que no seu gabinete, como n'um coracao, palpitasse toda a vida Social da
Europa.

E a cada um d'estes esforcos da elegancia, do humanitarismo, da
sociabilidade, e da intelligencia indagadora, voltava para mim, de bracos
alegres, com um grito victorioso:—«Veés tu, Zé Fernandes? Uma
massada!»—Arrebatava entdo o seu Ecclesiastes, o seu Schopenhauer, e,
estendido no sophd, saboreava voluptuosamente a concordancia da
Doutrina e da Experiencia. Possuia uma Fé—o Pessimismo: era um
apostolo rico e esforcado: e tudo tentava, com sumptuosidade, para
provar a verdade da sua Fé! Muito gozou n'esse anno o meu desgracado
Principe!

No comeco do inverno, porém, notei com inquietacdao que Jacintho ja
ndo folheava o Ecclesiastes, desleixava Schopenhauer. Nem festas, nem
Theosophismos, nem os seus Hospicios, nem os fios do Times, pareciam
interessar agora 0 meu amigo, mesmo como demonstragcdes gloriosas da
sua Crenca. E a sua abominavel funccdo de novo se limitou a bocejar, a
passar os dedos molles sobre a face pendida palpando a caveira.
Incessantemente alludia a morte como a uma libertacio. Uma tarde
mesmo, no melancolico crepusculo da Bibliotheca, antes de refulgirem
as luzes, consideravelmente me aterrou, fallando n'um tom regelado de
mortes rapidas, sem dor, pelo choque d'uma vasta pilha electrica ou pela
violencia compassiva do acido cyanidrico. Diabo! O Pessimismo, que
apparecera na Intelligencia do meu Principe como um conceito
elegante—atacara bruscamente a Vontade!

Todo o seu movimento entdo foi o d'um boi inconsciente que marcha sob
a canga e o aguilhdo. Ja ndo esperava da Vida contentamento—nem
mesmo se lastimava que ella lhe trouxesse tédio ou pena. «Tudo é
indifferente, Zé Fernandes!» E tdo indifferentemente sahiria a sua janella
para receber uma Cor6a Imperial offerecida por um Povo—como se
estenderia n'uma poltrona rota para emmudecer e jazer. Sendo tudo
inutil, e ndao conduzindo sendo a maior desillusdao, que podia importar a
mais rutilante actividade ou a mais desgostada inercia? O seu gesto
constante, que me irritava, era encolher os hombros. Perante duas ideias,
dois caminhos, dois pratos, encolhia os hombros! Que importava?... E no
minimo acto, raspar um phosphoro ou desdobrar um Jornal, punha uma
morosidade tao desconsolada que todo elle parecia ligado, desde os



dedos até a alma, pelas voltas apertadas d'uma corda que se ndo via e que
o travava.

Muito desagradavelmente me recordo do dia dos seus annos, a 10 de
Janeiro. Cédo, de manha, recebéra, com uma carta de Madame de
Treves, um acafate de camelias, azaleas, orchideas e lyrios do valle. E foi
este mimo que lhe recordou a data consideravel. Soprou sobre as petalas
o fumo do cigarro e murmurou com um riso de lento escarneo:

—Entao, ha trinta e quatro annos que eu ando n'esta massada®?

E como eu propunha que telephonassemos aos amigos para beberem no
202 o Champagne do «Natalicio»—elle recusou, com o nariz enojado.
Oh! Nao! Que horrivel sécca!... E bradou mesmo para o Grillo:

—FEu hoje ndo estou em Paris para ninguem. Abalei para o campo, abalei
para Marselha... Morri!

E a sua ironia ndo cessou até ao almoco perante os bilhetes, os
telegrammas, as cartas, que subiam, se arredondavam em collina sobre a
meza d'ebano, como um preito da Cidade. Outras flores que vieram, em
vistosos cestos, com vistosos lacos, foram por elle comparadas as que se
depOe sobre uma tumba. E apenas se interessou um momento pelo
presente de Ephraim, uma engenhosa meza, que se abaixava até ao tapete
ou se alteava até ao tecto—para que, senhor Deus meu?

Depois do almogo, como chovia sombriamente, nao arredamos do 202,
com 0s pés estendidos ao lume, em preguicoso silencio. Eu terminara por
adormecer beatificamente. Acordei aos passos acodados do Grillo...
Jacintho, enterrado na poltrona, com umas tesouras, recortava um papel!
E nunca eu me compadeci d'aquelle amigo, que cancara a mocidade a
accumular todas as nocGes formuladas desde Aristoteles e a juntar todos
os inventos realisados desde Tharamenes, como n'essa tarde de festa, em
que elle, cercado de Civilisacdo nas maximas propor¢des para gozar nas
maximas proporcoes a delicia de viver, se encontrava reduzido, junto ao
seu lar, a recortar papeis com uma tesoura!



O Grillo trazia um presente do Gran-Duque—uma caixa de prata, forrada
de cedro, e cheia d'um cha precioso, colhido, flor a flor, nas veigas de
Kiang-Sou por maos puras de virgens, e conduzido através da Asia, em
caravanas, com a veneracao d'uma reliquia. Entdo, para despertar o nosso
torpor, lembrei que tomassemos o divino cha—occupacdo bem
harmonica com a tarde triste, a chuva grossa alagando os vidros, e a clara
chamma bailando no fogao. Jacintho accedeu—e um escudeiro acercou
logo a meza de Ephraim para que nds lhe estreassemos 0s servicos
destros. Mas o meu Principe, depois de a altear, para meu espanto, até
aos crystaes do lustre, ndao conseguiu, apezar de uma suada e desesperada
batalha com as molas, que a meza regressasse a uma altura humana e
cazeira. E o escudeiro de novo a levou, levantada como um andaime,
chimerica, unicamente aproveitavel para o gigante Adamastor. Depois
veio a caixa do cha entre chaleiras, lampadas, coadores, filtros, todo um
fausto de alfaias de prata, que communicavam a essa occupacao, tao
simples e doce em caza de minha tia, fazer chd, a magestade d'um rito.
Prevenido pelo meu camarada da sublimidade d'aquelle cha de Kiang-
Sou, ergui a chavena aos labios com reverencia. Era uma infusdao
descorada que sabia a malva e a formiga. Jacintho provou, cuspiu,
blasphemou... Nao tomamos cha.

Ao cabo d'outro pensativo silencio, murmurei, com os olhos perdidos no
lume:

—E as obras de Tormes? A egreja... Ja havera egreja nova?
Jacintho retomara o papel e a thesoura:

—Nao sei... Ndo tornei a receber carta do Silverio... Nem imagino onde
param 0s 0ss0s... Que lugubre historia!

Depois chegou a hora das luzes e do jantar. Eu encommendara pelo
Grillo ao nosso magistral cozinheiro uma larga travessa d'arroz doce,
com as iniciaes de Jacintho e a data ditosa em canella, 4 moda amavel da
nossa meiga terra. E o meu Principe a meza, percorrendo a lamina de
marfim onde no 202 se inscreviam os pratos a lapis vermelho, louvou
com fervor a ideia patriarchal:

—Arroz doce! Esta escripto com dois ss, mas ndo tem duivida...



Excellente lembranca! Ha que tempos ndao como arroz doce!... Desde a
morte da avo.

Mas quando o arr6z doce appareceu triumphalmente, que vexame! Era
um prato monumental, de grande arte! O arr6z, massico, moldado em
forma de pyramide do Egypto, emergia d'uma calda de cereja, e
desapparecia sob os fructos seccos que o revestiam até ao cimo, onde se
equilibrava uma corda de Conde feita de chocolate e gomos de tangerina
gelada! E as iniciaes, a data, tdo lindas e graves na canella ingenua,
vinham tracadas nas bordas da travessa com violetas pralinadas!
Repellimos, n'um mudo horror, o prato acanalhado. E Jacintho, erguendo
o copo de Champagne, murmurou como n'um funeral pagao:

—Ad Manes, aos nossos mortos!

Recolhemos & Bibliotheca, a tomar o café no conchego e alegria do
lume. Féra, o vento bramava como n'um érmo serrano: e as vidracas
tremiam, alagadas, sob as bategas da chuva irada. Que dolorosa noite
para os dez mil pobres que em Paris erram sem pdo e sem lar! Na minha
aldeia, entre cérro e valle, talvez assim rugisse a tormenta. Mas ahi cada
pobre, sob o abrigo da sua telha vd, com a sua panella atestada de
couves, se agacha no seu mantéo ao calor da lareira. E para os que nao
tenham lenha ou couve, 1a esta o Jodo das Quintas, ou a tia Vicencia, ou
o abbade, que conhecem todos os pobres pelos seus nomes, e com elles
contam, como sendo dos seus, quando o carro vae ao matto e a fornada
entra no forno. Ah Portugal pequenino, que ainda és doce aos
pequeninos!

Suspirei, Jacintho preguicava. E terminamos por remexer languidamente
0s jornaes que o mordomo trouxera, n'um monte facundo, sobre uma
salva de prata—jornaes de Paris, jornaes de Londres, Semanarios,
Magazines, Revistas, Illustracoes... Jacintho desdobrava, arremessava:
das Revistas espreitava o summario, logo farto; as IllustracGes rasgava as
folhas com o dedo indifferente, bocejando por cima das gravuras.
Depois, mais estirado para o lume:

—FE uma sécca... Nao ha que lér.

E de repente, revoltado contra este fastio oppressor que o escravisava,
saltou da poltrona com um arranque de quem despedaca algemas, e ficou



erecto, dardejando em torno um olhar imperativo e duro, como se
intimasse aquelle seu 202, tao abarrotado de Civilisacdo, a que por um
momento sequer fornecesse a sua alma um interesse vivo, a sua vida um
fugitivo gosto! Mas o 202 permaneceu insensivel: nem uma luz, para o
animar, avivou o seu brilho mudo: s as vidracas tremeram sob o embate
mais rude de agua e vento.

Entdo o meu Principe, succumbido, arrastou os passos até ao seu
gabinete, comecou a percorrer todos os apparelhos completadores e
facilitadores da Vida—o seu Telegrapho, o seu Telephone, o seu
Phonographo, o seu Radiometro, o seu Graphophono, o seu Microphono,
a sua Machina d'Escrever, a sua Machina de Contar, a sua Imprensa
Electrica, a outra Magnetica, todos os seus utensilios, todos os seus
tubos, todos os seus fios... Assim um Supplicante percorre altares d'onde
espera soccorro. E toda a sua sumptuosa Mechanica se conservou rigida,
reluzindo frigidamente, sem que uma roda girasse, nem uma lamina
vibrasse, para entreter o seu Senhor.

S6 o relogio monumental, que marcava a hora de todas as capitaes e o
curso de todos os planetas, se compadeceu, batendo a meia-noite,
annunciando ao meu amigo que mais um Dia partira levando o seu
pézo—diminuindo esse sombrio pézo da Vida, sob que elle gemia,
vergado. O Principe da Gran-Ventura, entdao, decidiu recolher para a
cama—com um livro... E durante um momento, estacou no meio da
Bibliotheca, considerando os seus setenta mil volumes estabelecidos com
pompa e magestade como Doutores n'um Concilio—depois as pilhas
tumultuarias dos livros novos que esperavam pelos cantos, sobre o
tapete, o repouso e a consagracao das estantes d'ebano. Torcendo
mollemente o bigode caminhou por fim para a regidao dos Historiadores:
espreitou seculos, farejou racas: pareceu attrahido pelo explendor do
Imperio Byzantino: penetrou na Revolucao Franceza d'onde se arredou
desencantado: e palpou com mado indeliberada toda a vasta Grecia desde
a creacao de Athenas até a aniquilacdo de Corintho. Mas bruscamente
virou para a fila dos Poetas, que reluziam em marroquins claros,
mostrando, sobre a lombada, em ouro, nos titulos fortes ou languidos, o
interior das suas almas. Nao appeteceu nenhuma d'essas seis mil
almas—e recuou, desconsolado, até aos Biologos... Tdao massica e
cerrada era a estante de Biologia que o meu pobre Jacintho estarreceu,
como ante uma cidadella inaccessivel! Rolou a escada—e, fugindo,
trepou, até as alturas da Astronomia: destacou astros, recollocou



mundos: todo um Systema Solar desabou com fragor. Aturdido, desceu,
comecou a procurar por sobre as rimas das obras novas, ainda brochadas,
nas suas roupas leves de combate. Apanhava, folheava, arremessava:
para desentulhar um volume, demolia uma torre de doutrinas: saltava por
cima dos Problemas, pisava as Religioes: e relanceando uma linha,
esgravatando além n'um indice, todos interrogava, de todos se
desinteressava, rolando quasi de rastos, nas grossas vagas de tomos que
rolavam, sem se poder deter, na ancia de encontrar um Livro! Parou
entdo no meio da immensa nave, de cocoras, sem coragem,
contemplando aquelles muros todos forrados, aquelle chdao todo
alastrado, os seus setenta mil volumes—e, sem lhes provar a substancia,
ja absolutamente saciado, abarrotado, nauseado pela opressao da sua
abundancia. Findou por voltar ao montdo de jornaes amarrotados, ergueu
melancholicamente um velho Diario de Noticias, e com elle debaixo do
braco subiu ao seu quarto, para dormir, para esquecer.



VIII

Ao fim d'esse inverno escuro e pessimista, uma manhd que eu
preguicava na cama, sentindo através da vidraca cheia de sol ainda
pallido um bafo de Primavera ainda timido—Jacintho assomou a porta
do meu quarto, revestido de flanellas leves, d'uma alvura de acucena.
Parou lentamente a beira dos colxdes, e, com gravidade, como se
annunciasse o seu casamento ou a sua morte, deixou desabar sobre mim
esta declaracao formidavel:

—7¢ Fernandes, vou partir para Tormes.

O pulo com que me sentei abalou o rijo leito de pau preto do velho D.
Galiao:

—Para Tormes? Oh Jacintho, quem assassinaste?...

Deleitado com a minha emocdo, o Principe da Gran Ventura tirou da
algibeira uma carta, e encetou estas linhas, ja decerto relidas, fundamente
estudadas:

—«lL™° e exc.™ snr.—Tenho grande satisfacio em communicar a v.

exc.? que por toda esta semana devem ficar promptas as obras da
capella...»

—F do Silverio? exclamei.

—F do Silverio. «...as obras da capella nova. Os venerandos restos dos
excelsos avos de v. exc.?, senhores de todo o meu respeito, podem pois
ser em breve trasladados da egreja de S. José, onde tém estado
depositados por bondade do nosso Abbade, que muito se recommenda a
v. exc.?... Submisso, aguardo as prestantes ordens de v. exc.? a respeito
d'esta magestosa e afflictiva ceremonia...»



Atirei os bragos, comprehendendo:
—Ah! bem! Queres ir assistir a trasladacao...
Jacintho sumiu a carta no bolso.

—Pois ndo te parece, Zé Fernandes? Nado é por causa dos outros avos,
que sdo0 0ssos vagos, e que eu ndo conheci. E por causa do avd Galido...
Tambem ndo o conheci. Mas este 202 esta cheio d'elle; tu estas deitado
na cama d'elle; eu ainda uso o relogio d'elle. Nao posso abandonar ao
Silverio e aos caseiros o cuidado de o installarem no seu jazigo novo. Ha
aqui um escrupulo de decencia, de elegancia moral... Emfim, decidi.
Apertei os punhos na cabeca, e gritei—vou a Tormes! E vou!... E tu
vens!

Eu enfiara as chinellas, apertava os corddes do roupao:

—Mas tu sabes, meu bom Jacintho, que a casa de Tormes esta
inhabitavel...

Elle cravou em mim os olhos aterrados.
—Medonha, hein?

— Medonha, medonha, ndo... £ uma bella casa, de bella pedra. Mas os
caseiros, que la vivem ha trinta annos, dormem em catres, comem O
caldo a lareira, e usam as salas para seccar o milho. Creio que os unicos
moveis de Tormes, se bem recordo, sdo um armario, e uma espinetta de
chardo, coxa, ja sem teclas.

O meu pobre Principe suspirou, com um gesto rendido em que se
abandonava ao Destino:

—Acaboul!... Alea jact est! E como s6 partimos para abril, ha tempo de
pintar, d'assoalhar, d'envidracar... Mando d'aqui de Paris tapetes e
camas... Um estofador de Lisboa vae depois forrar e disfarcar algum
buraco... Levamos livros, uma machina para fabricar gelo... E é mesmo
uma occasido de por emfim n'uma das minhas casas de Portugal alguma
decencia e ordem. Pois ndo achas? E entdao essa! Uma casa que data de



1410... Ainda existia o Imperio Byzantino!

Eu espalhava, com o pincel, sobre a face, flocos lentos de sabdo. O meu
Principe accendeu muito pensativamente um cigarro; e ndo se arredou do
toucador, considerando o meu preparo com uma attencao triste que me
incommodava. Por fim, como se remoesse uma sentenca minha, para lhe
reter bem a moral e o succo:

—Entdo, definitivamente, Zé Fernandes, entendes que ¢ um dever, um
absoluto dever, ir eu a Tormes?

Afastei do espelho a cara ensaboada para encarar com divertido espanto
0 meu Principe:

—Oh Jacintho! foi em ti, s6 em ti que nasceu a ideia d'esse dever! E
honra te seja, menino... Nao cedas a ninguem essa honra!

Elle atirou o cigarro—e, com as maos enterradas nas algibeiras das
pantalonas, vagou pelo quarto, topando nas cadeiras, embicando contra
os postes torneados do velho leito de D. Galido, n'um balango vago,
como barco ja desamarrado do seu seguro ancoradouro, e sem rumo no
mar incerto. Depois encalhou sobre a mesa onde eu conservava
enfileirada, por gradacoes de sentimentos, desde o dagarreotypo do papa
até a photographia do Carocho perdigueiro, a galeria da minha Familia.

E nunca o meu Principe (que eu contemplava esticando 0s suspensorios)
me pareceu tdo corcovado, tdo minguado, como gasto por uma lima que
desde muito o andasse fundamente limando. Assim viera findar, desfeita
em Civilisacdo, n'aquelle super-requintado magricellas sem musculo e
sem energia, a raca fortissima dos Jacinthos! Esses guedelhudos
Jacinthdes, que nas suas altas terras de Tormes, de volta de bater o moiro
no Salado ou o castelhano em Valverde, nem mesmo despiam as fuscas
armaduras para lavrar as suas chans e amarrar a vide ao olmo, edificando
o Reino com a lanca e com a enxada, ambas tdo rudes e rijas! E agora,
alli estava aquelle ultimo Jacintho, um Jacinthiculo, com a macia pelle
embebida em aromas, a curta alma enrodilhada em Philosophias, travado
e suspirando baixinho na miuda indecisdo de viver.

—Oh Zé Fernandes, quem € esta lavradeirona tao rechonchuda?



Estendi o pescoco para a Photographia que elle erguera d'entre a minha
galeria, no seu honroso caixilho de pellucia escarlate:

—Mais respeito, Snr. D. Jacintho... Um pouco mais de respeito,
cavalheiro!... E minha prima Joanninha, de Sandofim, da Casa da Flor da
Malva.

—FIl6r da Malva, murmurou o meu Principe. E a casa do Condestavel, de
Nun'alvares.

—FIlor da Rosa, homem! A casa do Condestavel era na Flor da Rosa, no
Alemtejo... Essa tua ignorancia trapalhona das coisas de Portugal!

O meu Principe deixou escorregar mollemente a photographia da minha
prima d'entre os dedos molles—que levou a face, no seu gesto horrendo
de palpar atravez da face a caveira. Depois, de repente, com um soberbo
esforco, em que se endireitou e cresceu:

—Bem! Alea jacta est! Partamos pois para as serras!... E agora nem
reflexdo, nem descanco!... A obra! E a caminho!

Atirou a mao ao fecho dourado da porta como se fosse o negro loquete
que abre os Destinos—e no corredor gritou pelo Grillo, com uma larga e
acodada voz que eu nunca lhe conhecera, e me lembrou a d'um Chefe
ordenando, n'alvorada, que se levante o Acampamento, e que a Hoste
marche, com pendoes e bagagens...

Logo n'essa manha (com uma actividade em que eu reconheci a pressa
enjoada de quem bebe oleo-de-ricino), escreveu ao Silverio mandando
caiar, assoalhar, envidragar o casarao. E depois do almoco appareceu na
Bibliotheca, chamado violentamente pelo telephone, para combinar a
remessa de mobilias e confortos, o director da Companhia Universal de
Transportes.

Era um homem que parecia o cartaz da sua Companhia, apertado n'um
jaquetdo de xadrezinho escuro, com polainas de jornada sobre botas
brancas, uma sacola de marroquim a tiracolo, e na botoeira uma roseta
multicor resumindo as suas condecoracoes exoticas de Madagascar, de
Nicaragua, da Persia, outras ainda, que provavam a universalidade dos
seus servicos. Apenas Jacintho mencionou «Tormes, no Douro...»—elle



logo, atravez d'um sorriso superior, estendeu o braco, detendo outros
esclarecimentos, na sua intimidade minuciosa com essas regioes.

—Tormes... Perfeitamente! Perfeitamente!

Sobre o joelho, na carteira, escrevinhou uma fugidia nota—emgquanto eu
considerava, assombrado, a vastidao do seu saber Chorographico, assim
familiar com os recantos d'uma serra de Portugal e com todos os seus
velhos solares. Ja elle atirara a carteira para o bolso... E «nos, seus caros
senhores, ndo tinhamos sendo a encaixotar as roupas, as mobilias, as
preciosidades! Elle mandaria as suas carrocas buscar os caixotes, a que
poria, em grossa letra, com grossa tinta, o endereco...»

—Tormes, perfeitamente! Linha Norte-Hespanha-Medina-Salamanca...
Perfeitamente! Tormes... Muito pittoresco! E antigo, historico!
Perfeitamente, perfeitamente!

Desengoncou a cabeca n'uma venia profundissima—e sahiu da
Bibliotheca, com passos que devoravam leguas, annunciavam a presteza
dos seus Transportes.

—Veé tu, murmurou Jacintho muito serio. Que promptiddao, que
facilidade!... Em Portugal era uma tragedia. Nao ha sendo Paris!

Comecou entdo no 202 o collossal encaixotamento de todos os confortos
necessarios ao meu Principe para um mez de serra aspera—camas de
penna, banheiras de nickel, lampadas Carcel, divans profundos, cortinas
para vedar as gretas rudes, tapetes para amaciar os soalhos broncos. Os
sotdos, onde se arrecadavam os pesados trastes do avo Galido, foram
esvasiados—porque o casardo medieval de 1410 comportava os tremaos
romanticos de 1830. De todos os armazens de Paris chegavam cada
manha fardos, caixas, temerosos embrulhos que os emmaladores
desfaziam, atulhando os corredores de montes de palha e de papel pardo,
onde os nossos passos acodados se enrodilhavam. O cozinheiro,
esbaforido, organisava a remessa de fornalhas, geleiras, bocaes de trufas,
latas de conservas, bojudas garrafas de aguas mineraes. Jacintho,
lembrando as trovoadas da serra, comprou um immenso para-raios.
Desde o amanhecer, nos pateos, no jardim, se martellava, se pregava,
com vasto fragor, como na construccdao d'uma cidade. E o desfilar das
bagagens, através do portdo, lembrava uma pagina de Herodoto contando



a marcha dos Persas.

Das janellas, Jacintho com o braco estendido, saboreava aquella
actividade e aquella disciplina:

—Veé tu, Zé Fernandes, que facilidade!... Sahimos do 202, chegamos a
serra, encontramos o 202. Nao ha sendo Paris!

Recomecara a amar a Cidade, o meu Principe, emquanto preparava o seu
Exodo. Depois de ter, toda a manhda, apressado os encaixotadores,
descortinado confortos novos para o abandonado solar, telephonado
gordas listas de encommendas a cada loja de Paris—era com delicia que
se vestia, se perfumava, se floria, se enterrava na vittoria ou saltava para
a almofada do phaeton, e corria ao Bosque, e saudava a barba talmudica
do Ephraim, e os bandos furiosamente negros da Verghane, e o
Psychologo de fiacre, e a condessa de Treves na sua nova caleche de
oito-molas fornecida pelas operacdes conjunctas da Bolsa e da alcova.
Depois arrebanhava amigos para jantares de surpreza no Voisin ou no
Bignon, onde desdobrava o guardanapo com a impaciencia d'uma fome
alegre, vigiando fervorosamente que os Bordeus estivessem bem
aquecidos e os Champagnes bem granitados. E no theatro das
Nouveautés, no Palais Royal, nos Buffos, ria, batendo na c6xa, com
encanecidas facecias d'encanecidas farcas, antiquissimos tregeitos
d'antiquissimos actores, com que ja rira na sua infancia, antes da guerra,
sob o segundo Napoleao!

De novo, em duas semanas, se abarrotaram as paginas da sua Agenda. A
magnificencia do seu trage, como imperador Frederico II de Suabia,
deslumbrou, no baile mascarado da Princesa de Cravon-Rogan (onde
tambem fui, de «moco de forcado».) E na Associacdo para o
Desenvolvimento das Religides Esotericas discursou e batalhou
bravamente pela construc¢ao d'um Templo Budhista em Montmartre!

Com espanto meu recomegou tambem a conversar, Como nos tempos de
Escola, da «famosa Civilisacdo nas suas maximas proporcoes.» Mandou
encaixotar o seu velho telescopio para o usar em Tormes. Receei mesmo
que no seu espirito germinasse a idéa de crear, no cimo da serra, uma
Cidade com todos os seus orgaos. Pelo menos nao consentia o meu
Jacintho que essas semanas da silvestre Tormes interrompessem a
illimitada accumulacdao das nocoes—porque uma manha rompeu pelo



meu quarto, desolado, gritando que entre tantos confortos e férmas de
Civilisacao esqueceramos os livros! Assim era—e que vexame para a
nossa Intellectualidade! Mas que livros escolher entre os facundos
milhares sob que vergava o 202? O meu Principe decidiu logo dedicar os
seus dias serranos ao estudo da Historia Natural—e nos mesmos,
immediatamente, deitamos para o fundo d'um vasto caixote novo, como
lastro, os vinte e cinco tomos de Plinio. Despejamos depois para dentro,
as bracadas, Geologia, Mineralogia, Botanica... Espalhamos por cima
uma camada aeria de Astronomia. E, para fixar bem no caixote estas
Sciencias oscillantes, entalamos em redor cunhas de Metaphysica.

Mas quando a derradeira caixa, pregada e cintada de ferro, sahiu do
portao do 202 na derradeira carroca da Companhia dos Transportes, toda
esta animacado de Jacintho se abateu como a efervescencia n'um copo de
Champagne. Era em meados ja tepidos de Marco. E de novo os seus
desagradaveis bocejos atroaram o 202, e todos os sophas rangeram sob o
peso do corpo que elle lhe atirava para cima, mortalmente vencido pela
fartura e pelo tedio, n'um desejo de repouso eterno, bem envolto de
solidao e silencio. Desesperei. O que! Aturaria eu ainda aquelle Principe
palpando amargamente a caveira, e, quando o crepusculo entristecia a
Bibliotheca, alludindo, n'um tom rouco, a dogura das mortes rapidas pela
violencia misericordiosa do acido cyanhidrico? Ah ndo, caramba! E uma
tarde em que o encontrei estirado sobre um divan, de bracos em cruz,
como se fosse a sua estatua de marmore sobre o seu jazigo de granito,
positivamente o abanei com furor, berrando:

—Accorda, homem! Vamos para Tormes! O casardao deve estar prompto,
a reluzir, a abarrotar de cousas! Os ossos de teus avos pedem repouso,
em cova sual... A caminho, a enterrar esses mortos, e a vivermos nos, os
vivos!... Irra! Sdo cinco de Abril!... E o bom tempo da serra!

O meu Principe resurgiu lentamente da inercia de pedra:

—O Silverio nao me escreveu, nunca me escreveu... Mas, com effeito,
deve estar tudo preparado... Ja la temos certamente creados, o cosinheiro
de Lisboa... Eu so levo o Grillo, e o Anatole que envernisa bem o

calcado, e tem geito como pedicuro... Hoje € Domingo.

Atirou os pés para o tapete, com heroismo:



—Bem, partimos no Sabbado!... Avisa tu o Silverio!

Comecou entdao o laborioso e pensativo estudo dos Horarios—e o dedo
magro de Jacintho, por sobre o mappa, avancando e recuando entre Paris
e Tormes. Para escolher o «saldo» que deviamos habitar durante a temida
jornada, duas vezes percorremos o deposito da Estacdo d'Orleans,
atolados em lama, atraz do Chefe do Trafico que entontecia. O meu
Principe recusava este saldo por causa da cor tristonha dos estofos;
depois recusava aquelle por causa da mesquinhez afflictiva do Water-
Closet! Uma das suas inquietacOes era o banho, nas manhas que
passariamos rolando. Suggeri uma banheira de borracha. Jacintho,
indeciso, suspirava... Mas nada o aterrou como o trasbordo em Medina
del Campo, de noite, nas trevas da Velha Castella. Debalde a Companhia
do Norte de Hespanha e a de Salamanca, por cartas, por telegrammas,
socegaram o0 meu camarada, affirmando que, quando elle chegasse no
comboio de Irun dentro do seu saldo, ja outro saldo ligado ao comboio de
Portugal esperaria, bem aquecido, bem allumiado, com uma ceia que lhe
offertava um dos Directores, D. Esteban Castillo, ruidoso e rubicundo
conviva do 202! Jacintho corria os dedos anciosos pela face:—«E os
saccos, as pelles, os livros, quem os transportaria do saldao de Irun para o
saldo de Salamanca?» Eu berrava, desesperado, que os carregadores de
Medina eram os mais rapidos, os mais destros de toda a Europa! Elle
murmurava;:—«Pois sim, mas em Hespanha, de noite!...» A noite, longe
da Cidade, sem telephone, sem luz electrica, sem postos de policia,
parecia ao meu Principe povoada de surprezas e assaltos. S0 acalmou
depois de verificar no Observatorio Astronomico, sob a garantia do sabio
professor Bertrand, que a noite da nossa jornada era de lua cheia!

Emfim, na sexta-feira, findou a tremenda organisacao d'aquella viagem
historica! O sabbado predestinado amanheceu com generoso sol, de
affagadora docura. E eu acabava de guardar na mala, embrulhadas em
papel pardo, as photographias das creaturinhas suaves que, n'esses vinte
e sete mezes de Paris, me tinham chamado «mon petit chou! mon rat
cheri!»—quando Jacintho rompeu pelo quarto, com um soberbo ramo de
orchideas na sobrecasaca, pallido e todo nervoso.

—Vamos ao Bosque, por despedida?

Fomos—a grande despedida! E que encanto! Até nas almofadas e molas
da vittoria senti logo uma elasticidade mais emballadora. Depois, pela



Avenida do Bosque, quasi me pezava nao ficar sempiternamente rolando,
ao trote rimado das eguas perfeitas, no rebrilho rico de metaes e vernizes,
sobre aquelle macadam mais alisado que marmore, entre tdao bem
regadas flores e relvas de tdo tentadora frescura, cruzando uma
Humanidade fina, de elegancia bem acabada, que almocara o seu
chocolate em porcellanas de Sevres ou de Minton, sahira d'entre sedas e
tapetes de tres mil francos, e respirava a belleza de Abril com vagar,
requinte e pensamentos ligeiros! O Bosque resplandecia n'uma harmonia
de verde, azul e ouro. Nenhuma cova ou terra solta desalisava as polidas
alleas que a Arte tracou e enroscou na espessura—nenhum esgalho
desgrenhado desmanchava as ondulacdes macias da folhagem que o
Estado escova e lava. O piar das aves apenas se elevava para espalhar
uma graca leve de vida alada;—e mais natural parecia, entre o arvoredo
sociavel, o ranger das sellas novas, onde pousavam, com balanco esbelto,
as amazonas espartilhadas pelo grande Redfern. Em frente ao Pavilhao
de Armenonville cruzamos Madame de Treves, que nos envolveu ambos
na caricia do seu sorriso, mais avivado aquella hora pelo vermelhdo
ainda humido. Logo atraz a barba talmudica de Ephraim negrejou, fresca
tambem da brilhantine da manhg, no alto d'um phaeton tilintante. Outros
amigos de Jacintho circulavam nas Acacias—e as mados que lhe
acenavam, lentas e affaveis, calcavam luvas frescas cér de palha, cor de
perola, cor de lilaz. Todelle relampejou rente de nos sobre uma grande
bycicleta. Dornan, alastrado n'uma cadeira de ferro, sob um espinheiro
em flor, mamava o seu immenso charuto, como perdido na busca de
rimas sensuaes e nedias. Adeante foi o Psychologo, que nos nao avistou,
conversando com um requebro melancolico para dentro d'um coupé que
rescendia a alcova, e a que um cocheiro obeso imprimia dignidade e
decencia. E rolavamos ainda, quando o Duque de Marizac, a cavallo,
ergueu a bengala, estacou a nossa vittoria para perguntar a Jacintho se
apparecia a noite nos «quadros vivos» dos Verghanes. O meu Principe
rosnou um—«ndo, parto para o sul..»—que mal lhe passou d'entre os
bigodes murchos... E Marizac lamentou—porque era uma festa
estupenda. Quadros vivos da Historia Sagrada e da Historia Romanal...
Madame Verghane, de Magdalena, de bracos nus, peitos nus, pernas
nuas, limpando com os cabellos os pés do Christo!—O Christo, um
latagdao soberbo, parente dos Treves, empregado no Ministerio da
Guerra, gemendo, derreado, sob uma cruz de papeldao! Havia tambem
Lucrecia na cama, e Tarquinio ao lado, de punhal, a puxar os lencoes! E
depois ceia, em mezas soltas, todos nos seus trajes historicos. Elle ja
estava aparceirado com Madame de Malbe, que era Agrippina! Quadro



portentoso esse—Agrippina morta, quando Nero a vem contemplar e lhe
estuda as formas, admirando umas, desdenhando outras como
imperfeitas. Mas, por polidez, ficara combinado que Nero admiraria sem
reserva todas as formas de Madame de Malbe... Emfim collossal, e
estupendamente instructivo!

Acenamos um longo adeus aquelle alegre Marizac. E recolhemos sem
que Jacintho emergisse do silencio enrugado em que se abysmara, com
os bracos rigidamente cruzados, como remoendo pensamentos decisivos
e fortes. Depois, em frente ao Arco de Triumpho, moveu a cabeca,
murmurou:

—F muito grave, deixar a Europa!

Emfim, partimos! Sob a dogura do crepusculo que se enublara deixamos
0 202. O Grillo e o Anatole seguiam n'um fiacre atulhado de livros, de
estojos, de paletots, de impermeaveis, de travesseiras, de agoas mineraes,
de saccos de couro, de rolos de mantas: e mais atraz um omnibus rangia
sob a carga de vinte e tres malas. Na Estacdo, Jacintho ainda comprou
todos os Jornaes, todas as Illustracdes, Horarios, mais livros, e um saca-
rolhas de féorma complicada e hostil. Guiados pelo Chefe do Trafico, pelo
Secretario da Companhia, occupamos copiosamente o nosso saldao. Eu
puz o meu bonet de séda, calcei as minhas chinellas. Um silvo varou a
noite. Paris lampejou, fugiu n'um derradeiro clardao de janellas... Para o
sorver, Jacintho ainda se arremessou a portinhola. Mas rolavamos ja na
treva da Provincia. O meu Principe entdo recahiu nas almofadas:

—Que aventura, Zé Fernandes!

Até Chartres, em silencio, folheamos as Illustracbes. Em Orleans, o
guarda veio arranjar respeitosamente as nossas camas. Derreado com
aquelles quatorze mezes de Civilisacdo adormeci—e sO acordei em
Bordeus quando Grillo, zeloso, nos trouxe o nosso chocolate. Fora, uma
chuva miudinha pingava mollemente d'um espesso ceu de algodao sujo.
Jacintho ndo se deitara, desconfiado da aspereza e da humidade dos
lencoes. E, mettido n'um roupdo de flanella branco, com a face arripiada



e estremunhada, ensopando um bolo no chocolate, rosnava
sombriamente:

—Este horror!... E agora com chuva!
Em Biarritz, ambos observamos com uma certeza indolente:
—F Biarritz.

Depois Jacintho, que espreitava pela janella embaciada, reconheceu o
lento caminhar pernalto, o nariz bicudo e triste, do Historiador Danjon.
Era elle, o facundo homem, vestido de xadrezinho, ao lado d'uma dama
rolica que levava pela trella uma cadellinha felpuda. Jacintho baixou a
vidraca violentamente, berrou pelo Historiador, na ancia de communicar
ainda, através d'elle, com a Cidade, com o 202!... Mas o comboio
mergulhara na chuva e nevoa.

Sobre a ponte do Bidassoa, antevendo o termo da vida facil, os abrolhos
da Incivilisacdo, Jacintho suspirou com desalento:

—Agora adeus, comeca a Hespanhal...
Indignado, eu, que ja saboreava o generoso ar da terra bemdita, saltei
para diante do meu Principe, e n'um saracoteio de tremendo salero,
castanholando os dedos, entoei uma «petenera» condigna:

A la puerta de mi casa

Ay Soledad, Soleda... a... a...

a.
Elle estendeu os bracos, supplicante:
—Z.é Fernandes, tem piedade do enfermo e do triste!
—Irun! Irun!...
N'essa Irun almocamos com succulencia—por que sobre nos velava,
como Deusa omnipresente, a Companhia do Norte. Depois «el jefe

d'Aduana, el jefe d'Estacion», preciosamente nos installaram n'outro
saldo, novo, com setins cor d'azeitona, mas tdo pequeno que uma rica



porcao dos nossos confortos em mantas, livros, saccos e impermeaveis,
passou para o compartimento do Sleeping onde se repoltreavam o Grillo
e o Anatole, ambos de bonets escocezes, e fumando gordos
charutos.—Buen viaje! Gracias! Servidores!—E, entramos silvando nos
Pyreneos.

Sob a influencia da chuva embaciadora, d'aquellas serras sempre eguaes,
que se desenrolavam, arripiadas, diluidas na nevoa, resvalei a uma
somnolencia doce;—e, quando descerrava as palpebras, encontrava
Jacintho a um canto, esquecido do livro fechado nos joelhos, sobre que
cruzara os magros dedos, considerando valles e montes com a
melancolia de quem penetra nas terras do seu desterro! Um momento
veio em que, arremessando o livro, enterrando mais o chapéo molle, se
ergueu com tanta decisdao, que receei detivesse o comboio para saltar a
estrada, correr atravez das Vascongadas e da Navarra, para traz, para o
202! Sacudi o meu torpodr, exclamei:—«oh menino!...» Nao! O pobre
amigo ia apenas continuar o seu tedio para outro canto, enterrado n'outra
almofada, com outro livro fechado. E a maneira que a escuridao da tarde
crescia, e com ella a borrasca de vento e agoa, uma inquietacdo mais
aterrada se apoderava do meu Principe, assim desgarrado da Civilisacao,
arrastado para a Natureza que ja o cercava de brutalidade agreste. Nao
cessou entdo de me interrogar sobre Tormes:

—As noites sao horriveis, hein, Zé Fernandes? Tudo negro, enorme
solidao... E medico?... Ha medico?

Subitamente o comboio estacou. Mais grossa e ruidosa a chuva fustigou
as vidracas. Era um descampado, todo em treva, onde rolava e lufava um
grande vento solto. A machina apitava, com angustia. Uma lanterna
lampejou, correndo. Jacintho batia o pé:—«E medonho! é medonho!»...
Entreabri a portinhola. Da claridade incerta das vidracas surdiam cabecas
esticadas, assustadas.—«Que hay? Que hay?»—A uma rajada, que me
alagou, recuei:—e esperamos durante lentos, calados minutos,
esfregando desesperadamente os vidros embaciados para sondar a
escuriddo. De repente o comboio recomecou a rolar, muito sereno.

Em breve appareceram as luzinhas mortas d'uma estacao abarracada. Um
conductor, com o casacdo de oleado todo a escorrer, trepou ao saldao:—e
por elle soubemos, emquanto carimbava apressadamente os bilhetes, que
o trem, muito atrazado, talvez nao alcancasse em Medina o comboio de



Salamancal!
—Mas entao?...

O casaco de oleado escorregara pela portinhola, fundido na noite,
deixando um cheiro de humidade e azeite. E nés encetamos um novo
tormento... Se o trem de Salamanca tivesse abalado? O saldo, tomado até
Medina, desengatava em Medina:—e eis 0s nNossos preciosos corpos,
com as nossas preciosas almas, despejados em Medina, para cima da
lama, entre vinte e trez malas, n'uma rude confusdao hespanhola, sob a
tormenta de ventania e d'agua!

—Oh, Zé Fernandes, uma noite em Medina!

Ao meu Principe apparecia como desventura suprema essa noite em
Medina, n'uma fonda sordida, fedendo a alho, com gordas filas de
percevejos atravez dos lencoes d'estopa encardida!... Ndo cessei entdo de
fitar, n'um desassocego, os ponteiros do relogio:—emquanto Jacintho,
pela vidraca escancarada, todo fustigado da chuva clamorosa, furava a
negrura, na esperanca de avistar as luzes de Medina e um comboio
paciente fumegando... Depois recahia no divan, limpava os bigodes e os
olhos, maldizia a Hespanha. O trem arquejava, rompendo o vasto vento
da planura desolada. E a cada apito era um alvoroco. Medina?... Nao!
Algum sumido apeadeiro, onde o trem se atardava, esfalfado,
resfolgando, emquanto dormentes figuras encarapucadas, embrulhadas
em mantas, rondavam sob o telheiro do barracdo, que as lanternas bacas
tornavam mais soturno. Jacintho esmurrava o joelho:—«Mas por que
para este infame comboio? Nao ha trafico, ndo ha gente! Oh esta
Hespanha!...» A sineta badalava, moribunda. De novo fendiamos a noite
e a borrasca.

Resignadamente comecei a percorrer um Jornal do Commercio, antigo,
trazido de Paris. Jacintho esmagava o espesso tapete do saldo com
passadas rancorosas, rosnando como uma fera. E ainda assim se escoou,
as gottas, uma hora cheia de eternidade.—Um silvo, outro silvo!... Luzes
mais fortes, longe, palpitaram na neblina. As rodas trilharam, com rijos
solavancos, os encontros de carris. Emfim, Medina!... Um muro sujo de
barracdao alvejou—e bruscamente, a portinhola aberta com violencia,
apparece um cavalheiro barbudo, de capa a hespanhola, gritando pelo
snr. D. Jacintho!... Depressa! depressa! que parte o comboio de



Salamanca!
—«Que no hay un momento, caballeros! Que no hay un momento!»

Agarro estonteadamente o meu paletot, o Jornal do Commercio.
Saltamos com ancia:—e, pela plataforma, por sobre os trilhos, através de
charcos, tropecando em fardos, empurrados pelo vento, pelo homem da
capa a hespanhola, enfiamos outra portinhola, que se fechou com um
estalo tremendo... Ambos arquejavamos. Era um saldao forrado de um
panno verde que comia a luz escassa. E eu estendia o braco, para receber
dos carregadores acodados as nossas malas, 0os nossos livros, as nossas
mantas—quando, em silencio, sem um apito, o trem despegou e rolou.
Ambos nos atiramos as vidragas, em brados furiosos:

—Pare! As nossas malas, as nossas mantas!... Pra aqui!... Oh Grillo! Oh
Grillo!

Uma immensa rajada levou os nossos brados. Era de novo o descampado
tenebroso, sob a chuva despenhada. Jacintho ergueu os punhos, n'um
furor que o engasgava:

—Oh! Que servico! Oh que canalhas!... S6 em Hespanha!... E agora? As
malas perdidas!... Nem uma camisa, nem uma escova!

Calmei o0 meu desgracado amigo:

—Escuta! eu entrevi dous carregadores arrebanhando as nossas cousas...
Decerto o Grillo fiscalisou. Mas na pressa, naturalmente, atirou com tudo
para o seu compartimento... Foi um erro ndo trazer o Grillo comnosco,
no saldo... Até podiamos jogar a manilha!

De resto a sollicitude da Companhia, Deusa omnipresente, velava sobre
0 nosso conforto—pois que a porta do lavatorio branquejava o cesto da
nossa ceia, mostrando na tampa um bilhete de D. Esteban com estas
doces palavras a lapis—a D. Jacintho y su egregio amigo, que les de
gusto! Farejei um aroma de perdiz. E alguma tranquillidade nos penetrou
no coracao sentindo tambem as nossas malas sob a tutella da Deusa
omnipresente.

—Tens fome Jacintho?



—Nao. Tenho horror, furor, rancor!... E tenho somno.

Com effeito! depois de tdo desencontradas emocoes s6 appeteciamos as
camas que esperavam, macias e abertas. Quando cahi sobre a travesseira,
sem gravata, em ceroulas, ja o meu Principe, que ndo se despira, apenas
embrulhdra os pés no meu paletot, nosso unico agasalho, resonava com
magestade.

Depois, muito tarde e muito longe, percebi junto do meu catre, na
claridadezinha da manha, coada pelas cortinas verdes, uma fardeta, um
bonet, que murmuravam baixinho com immensa docura:

—V. exc.%s ndo téem nada a declarar?... Nao ha malinhas de mao?...

Era a minha terra! Murmurei baixinho com immensa ternura:

—Nao temos aqui nada... Pergunte v. exc.? pelo Grillo... Ahi atraz, n'um
compartimento... Elle tem as chaves, tem tudo... E o Grillo.

A fardeta desappareceu, sem rumor, como sombra benefica. E eu
readormeci com o pensamento em Guides, onde a tia Vicencia, atarefada,
de lenco branco cruzado no peito, de certo ja preparava o leitdo.

Acordei envolto n'um largo e doce silencio. Era uma Estacdo muito
socegada, muito varrida, com rosinhas brancas trepando pelas
paredes—e outras rosas em moitas, n'um jardim, onde um tanquesinho
abafado de limos dormia sob duas mimosas em flor que rescendiam. Um
moco pallido, de paletot cor de mel, vergando a bengalinha contra o
chao, contemplava pensativamente o comboio. Agachada rente a grade
da horta, uma velha, diante da sua cesta de ovos, contava moedas de
cobre no regaco. Sobre o telhado seccavam aboboras. Por cima
rebrilhava o profundo, rico e macio azul de que meus olhos andavam
agoados.

Sacudi violentamente Jacintho:
—Acorda, homem, que estas na tua terra!

Elle desembrulhou os pés do meu paletot, cofiou o bigode, e veio sem



pressa, a vidraca que eu abrira, conhecer a sua terra.
—Entao é Portugal, hein?... Cheira bem.
—Esta claro que cheira bem, animal!

A sineta tilintou languidamente. E o comboio deslisou, com descanco,
como se passeasse para seu regalo sobre as duas fitas d'aco, assobiando e
gozando a belleza da terra e do ceu.

O meu Principe alargava os bracos, desolado:

—FE nem uma camisa, nem uma escova, nem uma gotta d'agoa de
Colonia!... Entro em Portugal, immundo!

—Na Regoa ha uma demora, temos tempo de chamar o Grillo, rehaver
os nossos confortos... Olha para o rio!

Rolavamos na vertente d'uma serra, sobre penhascos que desabavam até
largos socalcos cultivados de vinhedo. Em baixo, n'uma esplanada,
branquejava uma casa nobre, de opulento repouso, com a capellinha
muito caiada entre um laranjal maduro. Pelo rio, onde a agoa turva e
tarda nem se quebrava contra as rochas, descia, com a vela cheia, um
barco lento carregado de pipas. Para além, outros socalcos, d'um verde
pallido de rezeda, com oliveiras apoucadas pela amplidao dos montes,
subiam até outras penedias que se embebiam, todas brancas e
assoalhadas, na fina abundancia do azul. Jacintho acariciava os pellos
corredios do bigode:

—O Douro, hein?... E interessante, tem grandeza. Mas agora é que eu
estou com uma fome, Zé Fernandes!

Tambem eu! Destapamos o cesto de D. Esteban d'onde surdiu um bodo
grandioso, de presunto, anho, perdizes, outras viandas frias que o ouro de
duas nobres garrafas d'Amontillado, além de duas garrafas de Rioja,
aqueciam com um calor de sol Andaluz. Durante o presunto, Jacintho
lamentou contrictamente o seu erro. Ter deixado Tormes, um solar
historico, assim abandonado e vasio! Que delicia, por aquella manha tao
lustrosa e tepida, subir & serra, encontrar a sua casa bem apetrechada,
bem civilisada... Para o animar, lembrei que com as obras do Silverio,



tantos caixotes de Civilisacao remettidos de Paris, Tormes estaria
confortavel mesmo para Epicuro. Oh! mas Jacintho entendia um palacio
perfeito, um 202 no deserto!... E, assim discorrendo, atacamos as
perdizes. Eu desarrolhava uma garrafa de Amontillado—quando o
comboio, muito sorrateiramente, penetrou n'uma Estacdo. Era a Regoa. E
o meu Principe pousou logo a faca para chamar o Grillo, reclamar as
malas que traziam o aceio dos nossos corpos.

—Espera, Jacintho! Temos muito tempo, O comboio para aqui uma
hora... Come com tranquillidade. Nao escangalhemos este almocinho
com arrumacoes de maletas... O Grillo ndo tarda a apparecer.

E corri mesmo a cortina, porque de féra um padre muito alto, com uma
ponta de cigarro collada ao beigo, parara a espreitar indiscretamente o
nosso festim. Mas quando acabamos as perdizes, e Jacintho
confiadamente desembrulhava um queijo manchego, sem que Grillo ou
Anatole comparecessem, eu, inquieto, corri a portinhola para apressar
esses servos tardios... E n'esse instante o comboio, largando, deslisou
com o0 mesmo silencio sorrateiro. Para o meu Principe foi um desgosto:

—Ahi ficamos outra vez sem um pente, sem uma escova... E eu que
queria mudar de camisa! Por culpa tua, Zé-Fernandes!

—F espantoso!... Demora sempre uma eternidade. Hoje chega e abala!
Paciencia, Jacintho. Em duas horas estamos na Estacdo de Tormes...
Tambem ndo valia a pena mudar de camisa para subir a serra! Em casa
tomamos um banho, antes de jantar... Ja deve estar installada a banheira.

Ambos nos consolamos com copinhos duma divina aguardente
Chinchon. Depois, estendidos nos sophas, saboreando os dois charutos
que nos restavam, com as vidracas abertas ao ar adoravel, conversamos
de Tormes. Na estacdo certamente estaria o Silverio, com os cavallos...

—Que tempo leva a subir?

Uma hora. Depois de lavados sobrava tempo para um demorado passeio
pelas terras com o caseiro, o excellente Melchior, para que o Senhor de
Tormes, solemnemente, tomasse posse do seu Senhorio. E a noite o
primeiro brodio da serra, com os piteus vernaculos do velho Portugal!



Jacintho sorria, seduzido:

—Vamos a ver que cozinheiro me arranjou esse Silverio. Eu
recommendei que fosse um soberbo cozinheiro portuguez, classico. Mas
que soubesse trufar um perd, afogar um bife em molho de moella, estas
cousas simples da cozinha de Franca!... O peor é ndo te demorares,
seguires logo para Guiades...

—Ah, menino, annos da tia Vicencia no sabbado... Dia sagrado! Mas
volto. Em duas semanas estou em Tormes, para fazermos uma larga
Bucolica. E, esta claro, para assistir a trasladacao.

Jacintho estendera o braco:
—Que casarao é aquelle, além no outeiro, com a torre?

Eu ndo sabia. Algum solar de fidalgote do Douro... Tormes era n'esse
feitio atarracado e massico. Casa de seculos e para seculos—mas sem
torre.

—E logo se vé, da estacao, Tormes?...
—Nado! Muito no alto, n'uma prega da serra, entre arvoredo.

No meu Principe ja evidentemente nascera uma curiosidade pela sua
rude casa ancestral. Mirava o relogio, impaciente. Ainda trinta minutos!
Depois, sorvendo o ar e a luz, murmurava, no primeiro encanto de
iniciado:

—Que dogura, que paz...
—Trez horas e meia, estamos a chegar, Jacintho!

Guardei o meu velho Jornal do Commercio dentro do bolso do paletot,
que deitei sobre o braco;—e ambos em pé, as janellas, esperamos com
alvoroco a pequenina Estacdo de Tormes, termo ditoso das nossas
provacoes. Ella appareceu emfim, clara e simples, a beira do rio, entre
rochas, com os seus vistosos girasoes enchendo um jardimsinho breve, as
duas altas figueiras assombreando o pateo, e por traz a serra coberta de
velho e denso arvoredo... Logo na plataforma avistei com gosto a



immensa barriga, as bochechas menineiras do chefe da Estagdo, o louro
Pimenta, meu condiscipulo em Rhetorica, no Lyceu de Braga. Os
cavallos decerto esperavam, a sombra, sob as figueiras.

Mal o trem parou ambos saltamos alegremente. A bojuda massa do
Pimenta rebolou para mim com amizade:

—Viva o amigo Zé Fernandes!

—Oh bello Pimentao!...

Apresentei o senhor de Tormes. E immediatamente:
—~Ouve 14, Pimentinha... Nao esta ahi o Silverio?

—Nao... O Silverio ha quasi dois mezes que partiu para Castello de Vide,
vér a mae que apanhou uma cornada d'um boi!

Atirei a Jacintho um olhar inquieto:

—Ora essa! E o Melchior, o caseiro?... Pois ndo estdo ahi os cavallos
para subirmos a quinta?

O digno chefe ergueu com surpreza as sobrancelhas cor de milho:

—Nao!... Nem Melchior, nem cavallos... O Melchior... Ha que tempos eu
nao vejo o Melchior!

O carregador badalou lentamente a sineta para o comboio rolar. Entdo,
ndo avistando em torno, na lisa e despovoada Estacdo, nem creados nem
malas, o meu Principe e eu lancamos o mesmo grito de angustia:

—E o Grillo? as bagagens?...

Corremos pela beira do comboio, berrando com desespero:

—Grillo!... Oh Grillo!... Anatole!... Oh Grillo!

Na esperanca que elle e o Anatole viessem mortalmente adormecidos,
trepavamos aos estribos, atirando a cabeca para dentro dos



compartimentos, espavorindo a gente quieta com o mesmo berro que
retumbava:—«Grillo, estas ahi, Grillo?»—Ja d'uma terceira-classe, onde
uma viola repenicava, um jocoso gania, trocando:—«Nao ha por ahi um
grillo? Andam por ahi uns senhores a pedir um grillo!»—E nem Anatole,
nem Grillo!

A sineta tilintou.

—Oh Pimentinha, espera, homem, ndo deixes largar o comboio!... As
nossas bagagens, homem!

E, afflicto, empurrei o enorme chefe para o forgao de carga, a pesquizar,
descortinar as nossas vinte e trez malas! Apenas encontramos barris,
cestos de vime, latas de azeite, um baht amarrado com cordas... Jacintho
mordia os beicos, livido. E o Pimentinha, esgazeado:

—~Oh filhos, eu ndo posso atrazar o comboio!...

A sineta repicou... E com um bello fumo claro o comboio desappareceu
por detraz das fragas altas. Tudo em torno pareceu mais calado e deserto.
Alli ficavamos pois baldeados, perdidos na serra, sem Grillo, sem
procurador, sem caseiro, sem cavallos, sem malas! Eu conservava o
paletot alvadio, d'onde surdia o Jornal do Commercio. Jacintho, uma
bengala. Eram todos os nossos bens!

O Pimentdo arregalava para nds os olhinhos papudos e compadecidos.
Contei entdo aquelle amigo o atarantado trasfégo em Medina sob a
borrasca, o Grillo desgarrado, encalhado com as vinte e trez malas, ou
rolando talvez para Madrid sem nos deixar um lenco...

—FEu ndo tenho um lenco!... Tenho este Jornal do Commercio. E toda a
minha roupa branca.

—~Grande arrelia, caramba! murmurava o Pimenta, impressionado. E
agora?

—Agora, exclamei, é trepar, para a quinta, a pata... A nao ser que se
arranjassem ahi uns burros.

Entdao o carregador lembrou que perto, no casal da Giesta, ainda



pertencente a Tormes, o caseiro, seu compadre, tinha uma boa egua e um
jumento... E o prestante homem enfiou n'uma carreira para a
Giesta—emquanto o meu Principe e eu cahiamos para cima d'um banco,
arquejantes e succumbidos, como naufragos. O vasto Pimentinha, com as
maos nas algibeiras, ndo cessava de nos contemplar, de murmurar;:—«E,
de arrelia».—O rio defronte descia, preguicoso e como adormentado sob
a calma ja pesada de maio, abracando, sem um sussurro, uma larga ilhota
de pedra que rebrilhava. Para além a serra crescia em corcovas doces,
com uma funda prega onde se aninhava, bem junta e esquecida do
mundo, uma villasinha clara. O espaco immenso repousava n'um
immenso silencio. N'aquellas solidoes de monte e penedia os pardaes,
revoando no telhado, pareciam aves consideraveis. E a massa rotunda e
rubicunda do Pimentinha dominava, atulhava a regiao.

—Esta tudo arranjado, meu senhor! Vém ahi os bichos!... S o que nao
calhou foi um selimsinho para a jumenta!

Era o carregador, digno homem, que voltava da Giesta, sacudindo na
mao duas esporas desirmanadas e ferrugentas. E ndo tardaram a
apparecer no corrego, para nos levarem a Tormes, uma egua ruga, um
jumento com albarda, um rapaz e um podengo. Apertamos a mao suada e
amiga do Pimentinha. Eu cedi a egua ao senhor de Tormes. E
comecamos a trepar o caminho, que ndo se alisara nem se desbravara
desde os tempos em que o trilhavam, com rudes sapatdes ferrados,
cortando de rio a monte, os Jacinthos do seculo XIV! Logo depois de
atravessarmos uma tremula ponte de pau, sobre um riacho quebrado por
pedregulhos, o meu Principe, com o olho de dono subitamente agucado,
notou a robustez e a fartura das oliveiras...—E em breve os nossos males
esqueceram ante a incomparavel belleza d'aquella serra bemdita!

Com que brilho e inspiracdo copiosa a compozera o divino Artista que
faz as serras, e que tanto as cuidou, e tdao ricamente as dotou, n'este seu
Portugal bem-amado! A grandeza egualava a graca. Para os valles,
poderosamente cavados, desciam bandos de arvoredos, tdo copados e
redondos, d'um verde tdo mo¢o que eram como um musgo macio onde
appetecia cahir e rolar. Dos pendores, sobranceiros ao carreiro fragoso,
largas ramadas estendiam o seu toldo amavel, a que o esvoacar leve dos
passaros sacudia a fragrancia. Atravez dos muros seculares, que sustem
as terras liados pelas heras, rompiam grossas raizes colleantes a que mais
hera se enroscava. Em todo o torrdao, de cada fenda, brotavam flores



silvestres. Brancas rochas, pelas encostas, alastravam a solida nudez do
seu ventre polido pelo vento e pelo sol; outras, vestidas de lichen e de
silvados floridos, avancavam como proas de galeras enfeitadas: e, d'entre
as que se apinhavam nos cimos, algum casebre que para la galgara, todo
amachucado e torto, espreitava pelos postigos negros, sob as
desgrenhadas farripas de verdura, que o vento lhe semeara nas telhas.
Por toda a parte a agua sussurrante, a agua fecundante... Espertos
regatinhos fugiam, rindo com os seixos, d'entre as patas da egua e do
burro; grossos ribeiros acodados saltavam com fragor de pedra em pedra;
fios direitos e luzidios como cordas de prata vibravam e faiscavam das
alturas aos barrancos; e muita fonte, posta a beira de veredas, jorrava por
uma bica, beneficamente, a espera dos homens e dos gados... Todo um
cabeco por vezes era uma ceara, onde um vasto carvalho ancestral,
solitario, dominava como seu senhor e seu guarda. Em socalcos
verdejavam laranjaes rescendentes. Caminhos de lages soltas
circumdavam fartos prados com carneiros e vaccas retoucando:—ou
mais estreitos, entalados em muros, penetravam sob ramadas de parra
espessa, n'uma penumbra de repouso e frescura. Trepavamos entdo
alguma ruasinha de aldeia, dez ou doze casebres, sumidos entre
figueiras, onde se esgacava, fugindo do lar pela telha va, o fumo branco e
cheiroso das pinhas. Nos cerros remotos, por cima da negrura pensativa
dos pinheiraes, branquejavam ermidas. O ar fino e puro entrava na alma,
e n'alma espalhava alegria e forca. Um esparso tilintar de chocalhos de
guizos morria pelas quebradas...

Jacintho adiante, na sua egua ru¢a, murmurava:
—Que belleza!

E eu atraz, no burro de Sancho, murmurava:
—Que belleza!

Frescos ramos rocavam os nossos hombros com familiaridade e carinho.
Por traz das sebes, carregadas d'amoras, as macieiras estendidas
offereciam as suas macas verdes, porque as ndo tinham maduras. Todos
os vidros d'uma casa velha, com a sua cruz no topo, refulgiram
hospitaleiramente quando nds passamos. Muito tempo um melro nos
seguia, de azinheiro a olmo, assobiando 0s nossos louvores. Obrigado,
irmao melro! Ramos de macieira, obrigado! Aqui vimos, aqui vimos! E



sempre comtigo fiquemos, serra tao acolhedora, serra de fartura e de paz,
serra bemdita entre as serras!

Assim, vagarosamente e maravilhados, chegamos aquella avenida de
faias, que sempre me encantara pela sua fidalga gravidade. Atirando uma
vergastada ao burro e a egua, 0 nosso rapaz, com o seu podengo sobre 0s
calcanhares, gritou:—«Aqui é que estéemos, meus amos!» E ao fundo das
faias, com effeito, apparecia o portao da quinta de Tormes, com o seu
brazdao de armas, de secular granito, que o musgo retocava e mais
envelhecia. Dentro ja os caes ladravam com furor. E quando Jacintho, na
sua suada egua, e eu atraz, no burro de Sancho, transpozemos o limiar
solarengo, desceu para nds, do alto do alpendre, pela escadaria de pedra
gasta, um homem nedio, rapado como um padre, sem collete, sem jaleca,
acalmando os cdes que se encarnicavam contra o meu Principe. Era o
Melchior, o caseiro... Apenas me reconheceu, toda a bocca se lhe
escancarou n'um riso hospitaleiro, a que faltavam dentes. Mas apenas eu
lhe revelei, d'aquelle cavalheiro de bigodes louros que descia da egua
esfregando os quadris, o senhor de Tormes—o bom Melchior recuou,
colhido de espanto e terror como diante d'uma avantesma.

—Ora essa!... Santissimo nome de Deus! Pois entao...

E, entre o rosnar dos cdes, n'um bracejar desolado, balbuciou uma
historia que por seu turno apavorava Jacintho, como se o negro muro do
casardo pendesse para desabar. O Melchior nao esperava s. ex.?!
Ninguem esperava s. ex.?!... (Elle dizia sua incellencia)... O snr. Silverio
estava para Castello de Vide desde marco, com a mde, que apanhara uma
cornada na virilha. E de certo houvera engano, cartas perdidas... Porque
o snr. Silverio sO contava com s. exc.? em setembro, para a vindima! Na
casa as obras seguiam devagarinho, devagarinho... O telhado, no sul,
ainda continuava sem telhas; muitas vidracas esperavam, ainda sem
vidros; e, para ficar, Virgem Santa, nem uma cama arranjada’...

Jacintho cruzou os bracos n'uma colera tumultuosa que o suffocava. Por
fim, com um berro:

—Mas os caixotes? Os caixotes, mandados de Paris, em fevereiro, ha
quatro mezes?...

O desgracado Melchior arregalava os olhos miudos, que se embaciavam



de lagrimas. Os caixotes?! Nada chegara, nada apparecera!... E na sua
perturbacdo mirava pelas arcadas do pateo, palpava na algibeira das
pantalonas. Os caixotes?... Nao, nao tinha os caixotes!

—F agora, Z¢é Fernandes?
Encolhi os hombros:

—Agora, meu filho, s6 vires commigo para Guides... Mas sao duas horas
fartas a cavallo. E ndo temos cavallos! O melhor é vér o casardao, comer a
boa gallinha que o nosso amigo Melchior nos assa no espeto, dormir
n'uma enxerga, e amanha cedo, antes do calor, trotar para cima, para a tia
Vicencia.

Jacintho replicou, com uma decisao furiosa:

—Amanh3 troto, mas para baixo, para a estacdo!.. E depois, para
Lisboa!

E subiu a gasta escadaria do seu solar com amargura e rancor. Em cima
uma larga varanda acompanhava a fachada do casardao, sob um alpendre
de negras vigas, toda ornada, por entre os pilares de granito, com caixas
de pau onde floriam cravos. Colhi um cravo amarello—-e penetrei atraz
de Jacintho nas salas nobres, que elle contemplava com um murmurio de
horror. Eram enormes, d'uma sonoridade de casa capitular, com o0s
grossos muros ennegrecidos pelo tempo e o abandono, e regeladas,
desoladamente nuas, conservando apenas aos cantos algum monte de
canastras ou alguma enxada entre paus. Nos tectos remotos, de carvalho
apainelado, luziam através dos rasgoes manchas de céo. As janellas, sem
vidracas, conservavam essas macissas portadas, com fechos para as
trancas, que, quando se cerram, espalham a treva. Sob os nossos passos,
aqui e além, uma taboa podre rangia e cedia.

—Inhabitavel! rugia Jacintho surdamente. Um horror! Uma infamia!...

Mas depois, n'outras salas, o soalho alternava com remendos de taboas
novas. Os mesmos remendos claros mosqueavam os velhissimos tectos
de rico carvalho sombrio. As paredes repelliam pela alvura crua da cal
fresca. E o sol mal atravessava as vidracas—embaciadas e gordurentas
da massa e das maos dos vidraceiros.



Penetramos emfim na ultima, a mais vasta, rasgada por seis janellas,
mobilada com um armario e com uma enxerga parda e curta estirada a
um canto: e junto d'ella paramos, e sobre ella depuzemos tristemente o
que nos restava de vinte e trez malas—o meu paletot alvadio, a bengala
de Jacintho, e o Jornal do Commercio que nos era commum. Através das
janellas escancaradas, sem vidracas, o grande ar da serra entrava e
circulava como n'um eirado, com um cheiro fresco d'horta regada. Mas o
que avistavamos, da beira da enxerga, era um pinheiral cobrindo um
cabeco e descendo pelo pendor suave, a maneira d'uma hoste em marcha,
com pinheiros na frente, destacados, direitos, emplumados de negro;
mais longe as serras d'além rio, d'uma fina e macia cor de violeta; depois
a brancura do céo, todo liso, sem uma nuvem, d'uma magestade divina. E
la debaixo, dos valles, subia, desgarrada e melancolica, uma voz de
pegureiro cantando.

Jacintho caminhou lentamente para o poial d'uma janella, onde cahiu
esbarrondado pelo desastre, sem resistencia ante aquelle brusco
desapparecimento de toda a Civilisacao! Eu palpava a enxerga, dura e
regelada como um granito de inverno. E pensando nos luxuosos colchdes
de pennas e molas, tdo prodigamente encaixotados no 202, desafoguei
tambem a minha indignacao:

—Mas os caixotes, caramba?... Como se perdem assim trinta e tantos
caixotes enormes?...

Jacintho saccudiu amargamente os hombros:
—FEncalhados, por ahi, algures, n'um barracdo!... Em Medina, talvez,
n'essa horrenda Medina. Indifferenca das Companhias, inercia do

Silverio... Emfim a Peninsula, a barbarie!

Vim ajoelhar sobre o outro poial, alongando os olhos consolados por céo
e monte:

—F uma belleza!

O meu principe, depois de um silencio grave, murmurou, com a face
encostada a mao:



—F uma lindeza... E que paz!

Sob a janella vicejava fartamente uma horta, com repolho, feijoal,
talhdes de alface, gordas folhas de abobora rastejando. Uma eira, velha e
mal alisada, dominava o valle, d'onde ja subia tenuemente a nevoa
d'algum fundo ribeiro. Toda a esquina do casardao d'esse lado se
encravava em laranjal. E d'uma fontinha rustica, meio afogada em rosas
tremedeiras, corria um longo e rutilante fio d'agua.

—Estou com appetite desesperado d'aquella agoa! declarou Jacintho,
muito sério.

—Tambem eu... Descamos ao quintal, hein? E passamos pela cosinha, a
saber do frango.

Voltamos a varanda. O meu Principe, mais conciliado com o destino
inclemente, colheu um cravo amarello. E por outra porta baixa, de
rigissimas hombreiras, mergulhamos n'uma sala, alastrada de calica, sem
tecto, coberta apenas de grossas vigas, d'onde s'ergueu uma revoada de
pardaes.

—~Olha para este horror! murmurava Jacintho arripiado.

E descemos por uma lobrega escada de castello, tenteando depois um
corredor tenebroso de lages asperas, atravancado por profundas arcas,
capazes de guardar todo o grdao d'uma provincia. Ao fundo a cozinha,
immensa, era uma massa de férmas negras, madeira negra, pedra negra,
densas negruras de felugem secular. E n'este negrume refulgia a um
canto, sobre o chdo de terra negra, a fogueira vermelha, lambendo tachos
e panellas de ferro, despedindo uma fumarada que fugia pela grade
aberta no muro, depois por entre a folhagem dos limoeiros. Na enorme
lareira, onde se aqueciam e assavam as suas grossas pecas de porco e boi
os Jacinthos medievaes, agora desaproveitada pela frugalidade dos
caseiros, negrejava um poeirento montdao de cestas e ferramentas; e a
claridade toda entrava por uma porta de castanho, escancarada sobre um
quintalejo rustico em que se misturavam couves lombardas e junquilhos
formosos. Em roda do lume um bando alvorocado de mulheres
depennava frangos, remexia as cacarolas, picava a cebola, com um
fervor afogueado e palreiro. Todas emmudeceram quando
apparecemos—e d'entre ellas o pobre Melchior, estonteado, com o



sangue a espirrar na nedia face d'abbade, correu para nds, jurando «que o
jantarinho de suas Incellencias nao demorava um credo»...

—F a respeito de camas, oh amigo Melchior?

O digno homem ciciou uma desculpa encolhida «sobre enxergasinhas no
chao...»

—FE o que basta! acudi eu, para o consolar. Por uma noite, com lencoes
frescos...

—Ah, la pelos lencoesinhos respondo eu!... Mas um desgosto assim,
meu senhor! A gente apanhada sem um colxdosinho de 13, sem um
lombosinho de vacca... Que eu ja pensei, até lembrei a minha comadre,
V. Inc.?® podiam ir dormir aos Ninhos, a casa do Silverio. Tinham la
camas de ferro, lavatorios... Elle sempre é uma legoasita e mau
caminho...

Jacintho, bondoso, accudiu:

—Nao, tudo se arranja, Melchior. Por uma noite!... Até gosto mais de
dormir em Tormes, na minha casa da serra!

Sahimos ao terreiro, retalho de horta fechado por grossas rochas
encabelladas de verdura, entestando com os socalcos da serra onde
lourejava o centeio. O meu principe bebeu da agua nevada e lusidia da
fonte, regaladamente, com os beicos na bica; appeteceu a alface
rechonchuda e crespa; e atirou pulos aos ramos altos d'uma copada
cerejeira, toda carregada de cereja. Depois, costeando o velho lagar, a
que um bando de pombas branqueava o telhado, deslisamos até ao
carreiro, cortado no costado do monte. E andando, pensativamente, o
meu Principe pasmava para os milheiraes, para os vetustos carvalhos
plantados por vetustos Jacinthos, para os casebres espalhados sobre os
cabecos a orla negra dos pinheiraes.

De novo penetramos na avenida de faias e transpozemos o portdo
senhorial entre o latir dos cdes, mais mansos, farejando um dono.
Jacintho reconheceu «certa nobreza» na frontaria do seu lar. Mas
sobretudo lhe agradava a longa alameda, assim direita e larga, como
tracada para n'ella se desenrolar uma cavalgada de Senhores com plumas



e pagens. Depois, de cima da varanda, reparando na telha nova da
capella, louvou o Silverio, «esse ralaco», por cuidar ao menos da morada
do Bom-Deus.

—FE esta varanda tambem é agradavel, murmurou elle mergulhando a
face no aroma dos cravos. Precisa grandes poltronas, grandes divans de
verga...

Dentro, na «nossa sala», ambos nos sentamos nos poiaes da janella,
contemplando o doce socego crepuscular que lentamente se estabelecia
sobre valle e monte. No alto tremeluzia uma estrellinha, a Venus
diamantina, languida annunciadora da noite e dos seus contentamentos.
Jacintho nunca considerara demoradamente aquella estrella, de amorosa
refulgencia, que perpetua no nosso Céo catholico a memoria da Deusa
incomparavel:—nem assistira jamais, com a alma attenta, a0 magestoso
adormecer da Natureza. E este ennegrecimento dos montes que se
embucam em sombra; os arvoredos emmudecendo, cancados de susurrar;
o rebrilho dos casaes mansamente apagado; o cobertor de nevoa, sob que
se acama e agasalha a frialdade dos valles; um toque somnolento de sino
que rola pelas quebradas; o segredado cochichar das aguas e das relvas
escuras—eram para elle como iniciacoes. D'aquella janella, aberta sobre
as serras, entrevia uma outra vida, que ndo anda somente cheia do
Homem e do tumulto da sua obra. E senti 0 meu amigo suspirar como
quem emfim descanca.

D'este enlevo nos arrancou o Melchior com o doce aviso do «jantarinho
de suas Incellencias». Era n'outra sala, mais nia, mais abandonada:—e
ahi logo a porta o meu super-civilisado Principe estacou, estarrecido pelo
desconforto, escassez e rudeza das coisas. Na mesa, encostada ao muro
denegrido, sulcado pelo fumo das candeias, sobre uma toalha de estopa,
duas velas de sébo em casticaes de lata alumiavam grossos pratos de
louca amarella, ladeados por colheres de estanho e por garfos de ferro.
Os copos, d'um vidro espesso, conservavam a sombra roxa do vinho que
n'elles passara em fartos annos de fartas vindimas. A malga de barro,
atestada de azeitonas pretas, contentaria Diogenes. Espetado na codea
d'um immenso pao reluzia um immenso facalhdo. E na cadeira senhoreal
reservada ao meu Principe, derradeira alfaia dos velhos Jacinthos, de
hirto espaldar de couro, com a madeira roida de caruncho, a clina fugia
em melenas pelos rasgoes do assento poido.



Uma formidavel moca, de enormes peitos que lhe tremiam dentro das
ramagens do lenco cruzado, ainda suada e esbrazeada do calor da lareira,
entrou esmagando o soalho, com uma terrina a fumegar. E o Melchior,
que seguia erguendo a infusa do vinho, esperava que suas Incellencias
lhe perdoassem porque faltara tempo para o caldinho apurar... Jacintho
occupou a séde ancestral—e, durante momentos (de esgazeada anciedade
para o caseiro excellente) esfregou energicamente, com a ponta da
toalha, o garfo negro, a fusca colhér de estanho. Depois, desconfiado,
provou o caldo, que era de gallinha e rescendia. Provou—e levantou para
mim, seu camarada de miserias, uns olhos que brilharam,
surprehendidos. Tornou a sorver uma colherada mais cheia, mais
considerada. E sorriu, com espanto:—«Esta bom!»

Estava precioso: tinha figado e tinha moela: o seu perfume enternecia:
tres vezes, fervorosamente, ataquei aquelle caldo.

Tambem la volto! exclamava Jacintho com uma conviccao immensa.
E que estou com uma fome... Santo Deus! Ha annos que ndo sinto esta
fome.

Foi elle que rapou avaramente a sopeira. E ja espreitava a porta,
esperando a portadora dos piteus, a rija moca de peitos trementes, que
emfim surgiu, mais esbrazeada, abalando o sobrado—e pousou sobre a
mesa uma travessa a trasbordar de arroz com favas. Que desconsolo!
Jacintho, em Paris, sempre abominara favas!... Tentou todavia uma
garfada timida—e de novo aquelles seus olhos, que o pessimismo
ennovoara, luziram, procurando os meus. Outra larga garfada,
concentrada, com uma lentiddo de frade que se regala. Depois um brado:

—Optimo!... Ah, d'estas favas, sim! Oh que fava! Que delicia!

E por esta santa gula louvava a serra, a arte perfeita das mulheres
palreiras que em baixo remexiam as panellas, o Melchior que presidia ao
brodio...

—D'este arroz com fava nem em Paris, Melchior amigo!

O homem optimo sorria, inteiramente desannuviado:

—Pois é ca a comidinha dos mocos da quinta! E cada pratada, que até



suas Incellencias se riam... Mas agora, aqui, o Snr. D. Jacintho, tambem
vae engordar e enrijar!

O bom caseiro sinceramente cria que, perdido n'esses remotos Parizes, o
Senhor de Tormes, longe da fartura de Tormes, padecia fome e
mingava... E o meu Principe, na verdade, parecia saciar uma velhissima
fome e uma longa saudade da abundancia, rompendo assim, a cada
travessa, em louvores mais copiosos. Diante do louro frango assado no
espeto e da salada que elle appetecera na horta, agora temperada com um
azeite da serra digno dos labios de Platdo, terminou por bradar:i—«E
divino!» Mas nada o enthusiasmava como o vinho de Tormes, cahindo
d'alto, da bojuda infusa verde—um vinho fresco, esperto, seivoso, e
tendo mais alma, entrando mais na alma, que muito poema ou livro
santo. Mirando, a vela de sebo, o copo grosso que elle orlava de leve
espuma rosea, o meu Principe, com um resplendor d'optimismo na face,
citou Virgilio:

—Quo te carmina dicam, Rethica? Quem dignamente te cantara, vinho
amavel d'estas serras?

Eu, que ndo gosto que me avantagem em saber classico, espanejei logo
tambem o meu Virgilio, louvando as doguras da vida rural:

—Hanc olim veteres vitam coluere Sabini... Assim viveram os velhos
Sabinos. Assim Romolo e Remo... Assim cresceu a valente Etruria.
Assim Roma se tornou a maravilha do mundo!

E immovel, com a mdo agarrada a infusa, o Melchior arregalava para nos
os olhos em infinito assombro e religiosa reverencia.



Ah! Jantamos deliciosissimamente, sob os auspicios do Melchior—que
ainda depois, provido e tutelar, nos forneceu o tabaco. E, como ante nés
se alongava uma noite de monte, voltamos para as janellas
desvidracadas, na sala immensa, a contemplar o sumptuoso céo de verao.
Philosophamos entdao com pachorra e facundia.

Na Cidade (como notou Jacintho) nunca se olham, nem lembram os
astros—por causa dos candieiros de gaz ou dos globos de electricidade
que os offuscam. Por isso (como eu notei) nunca se entra n'essa
communhdo com o Universo que € a unica gloria e unica consolacao da
Vida. Mas na serra, sem predios disformes de seis andares, sem a
fumaraca que tapa Deus, sem os cuidados que como pedacos de chumbo
puxam a alma para o po rasteiro—um Jacintho, um Zé Fernandes, livres,
bem jantados, fumando nos poiaes d'uma janella, olham para os astros e
os astros olham para elles. Uns, certamente, com olhos de sublime
immobilidade ou de subllime indifferenca. Mas outros curiosamente,
anciosamente, com uma luz que acena, uma luz que chama, como se
tentassem, de tdo longe, revelar os seus segredos, ou de tdo longe
comprehender o0s nossos...

—Oh Jacintho, que estrella é esta, aqui, tdo viva, sobre o beiral do
telhado?

—Nao sei... E aquella, Zé Fernandes, além, por cima do pinheiral?
—Nado sei.

Nao sabiamos. Eu, por causa da espessa crosta de ignorancia com que
sahi do ventre de Coimbra, minha Mae espiritual. Elle, porque na sua
Bibliotheca possuia trezentos e oito tratados sobre Astronomia, e o
Saber, assim accumulado, férma um monte que nunca se transpoe nem se
desbasta. Mas que nos importava que aquelle astro além se chamasse
Syrius e aquelle outro Aldebaran? Que lhes importava a elles que um de
nos fosse Jacintho, outro Zé? Elles tdo immensos, nds tdo pequeninos,
somos a obra da mesma Vontade. E todos, Uranos ou Lorenas de
Noronha e Sande, constituimos modos diversos d'um Sér unico, e as
nossas diversidades esparsas sommam na mesma compacta Unidade.



Molleculas do mesmo Todo, governadas pela mesma Lei, rolando para o
mesmo Fim... Do astro ao homem, do homem a flor do trevo, da flor do
trevo ao mar sonoro—tudo é o mesmo Corpo, onde circula, como um
sangue, o0 mesmo Deus. E nenhum fremito de vida, por menor, passa
n'uma fibra d'esse sublime Corpo, que se ndo repercuta em todas, até as
mais humildes, até as que parecem inertes e invitaes. Quando um Sol que
ndo avisto, nunca avistarei, morre de inanicao nas profundidades, esse
esguio galho de limoeiro, em baixo na horta, sente um secreto arrepio de
morte:—e, quando eu bato uma patada no soalho de Tormes, além o
monstruoso Saturno estremece, e esse estremecimento percorre o inteiro
Universo! Jacintho abateu rijamente a mao no rebordo da janella. Eu
gritei:

—Acredita!l... O sol tremeu.

E depois (como eu notei) deviamos considerar que, sobre cada um
d'esses graos de p6 luminoso, existia uma creacdo, que incessantemente
nasce, perece, renasce. N'este instante, outros Jacinthos, outros Zés
Fernandes, sentados as janellas d'outras Tormes, contemplam o céo
nocturno, e n'elle um pequenininho ponto de luz, que é a nossa possante
Terra por nos tanto sublimada. Nao terdo todos esta nossa forma, bem
fragil, bem desconfortavel, e (a ndo ser no Apollo do Vaticano, na Venus
de Milo e talvez na Princeza, de Carman) singularmente feia e burlesca.
Mas, horrendos ou de ineffavel belleza; collossaes e d'uma carne mais
dura que o granito, ou leves como gazes e ondulando na luz, todos elles
sdo séres pensantes e teem consciencia da Vida—porque decerto cada
Mundo possue o seu Descartes, ou ja 0 nosso Descartes os percorreu a
todos com o seu Methodo, a sua escura capa, a sua agudeza elegante,
formulando a unica certeza talvez certa, o grande Penso logo existo.
Portanto todos nés, Habitantes dos Mundos, as janellas dos nossos
casarOes, além nos Saturnos, ou aqui na nossa Terricula, constantemente
perfazemos um acto sacrosanto que nos penetra e nos funde—que é
sentirmos no Pensamento o nucleo commum das nossas modalidades, e
portanto realisarmos um momento, dentro da Consciencia, a Unidade do
Universo!—Hein, Jacintho?...

O meu amigo rosnou:

—Talvez... Estou a cahir com somno.



> —Tambem eu. «Remontamos muito, Ex.™® Snr.!» como dizia o
Pestaninha em Coimbra. Mas nada mais bello, e mais vdo, que uma
cavaqueira, no alto das serras, a olhar para as estrellas!... Tu sempre vaes
amanha?

—Com certeza, Zé Fernandes! Com a certeza de Descartes. «Penso logo
fujo!» Como queres tu, n'este pardieiro, sem uma cama, sem uma
poltrona, sem um livro?... Nem sé de arroz com fava vive o Homem!
Mas demoro em Lisboa, para conversar com o Cesimbra, o meu
Administrador. E tambem a espera que estas obras acabem, os caixotes
surjam, e eu possa voltar decentemente, com roupa lavada, para a
trasladacado...

—E verdade, os 0sso0s...
—Mas resta ainda o Grillo... Que animal! Por onde andara esse perdido?

Entdo, passeando lentamente na sala enorme, onde a vela de sébo ja
derretida no castical de lata era como um lume de cigarro n'um
descampado, meditamos na sorte do Grillo. O estimado negro ou fora
despejado nas lamas de Medina, com as vinte e sete malas, aos
gritos—ou, regaladamente adormecido, rolara com o Anatole no
comboio para Madrid. Mas ambos os casos appareciam ao meu Principe
como irremediavelmente destruidores do seu conforto...

—Nao, escuta, Jacintho... Se o Grillo encalhou em Medina, dormiu na
Fonda, catou os percevejos, e esta madrugada correu para Tormes.
Quando amanha desceres a Estacdo, as quatro horas, encontras o teu
precioso homem, com as tuas preciosas malas, mettido n'esse comboio
que te leva ao Porto e a Capital...

Jacintho saccudiu os bracos como quem se debate nas malhas d'uma
rede:

—F se seguiu para Madrid?

—FEntdo, por esta semana, ca apparece em Tormes, onde encontra ordem
para regressar a Lisboa e reentrar no teu sequito... Resta o interessante
caso das minhas bagagens. Se amanha encontrares na Estacdao o Grillo,
separa a minha mala negra, e o sacco de lona, e a chapelleira. O Grillo



conhece. E pede ao Pimenta, ao gordalhufo, que me avise para Guides.
Se o Grillo aportar Tormes, esfogueteado de Madrid, com toda essa
malaria, deixa as minhas cousas aqui, ao Melchior... Eu amanha fallo ao
Melchior.

Jacintho sacudiu furiosamente o collarinho:

—Mas como posso eu partir para Lisboa, amanha, com esta camisa de
dous dias, que ja me faz uma comichdo horrenda? E sem um lenco...
Nem ao menos uma escova de dentes!

Fertil em idéas, estendi as maos, n'um bello gesto tutelar:

—Tudo se arranja, meu Jacintho, tudo se arranja! Eu, largando d'aqui
cedo, pelas seis horas, chego a Guiades as dez, ainda sem calor. E, mesmo
antes do almoco e da cavaqueira com a tia Vicencia, immediatamente te
mando por um mog¢o um sacco de roupa branca. As minhas camisas e as
minhas ceroulas talvez te estejam largas. Mas um mendigo como tu nao
tem direito a elegancias e a roupas bem cortadas. O moco, n'um bom
trote, entra aqui as duas horas; tens tempo de mudar antes de desceres
para a Estacdo... Posso metter na mala uma escova de dentes.

—Oh Zé Fernandes! Entdo mette tambem uma esponja... E um frasco
d'agoa de colonia!

—Agoa d'alfazema, excellente, feita pela tia Vicencia...

O meu Principe suspirou, impressionado com a sua miseria esqualida, e
esta dadiva de roupas:

—Bem, entdao vamos dormir, que estou esfalfado de emocoes e d'astros...

Justamente Melchior entreabria a pesada porta, com timidez, a avisar que
«estavam preparadinhas as camas de suas Incellencias.» E seguindo o
bom caseiro, que erguia uma candeia, que avistamos nos, o meu Principe
e ey, ainda ha pouco irmanados com os astros? Em duas saletas, que uma
abertura em arco, lobrego arco de pedra, separava—duas enxergas sobre
o soalho. Junto a cabeceira da mais larga, que pertencia ao senhor de
Tormes, um castical de latdao sobre um alqueire; aos pés, como lavatorio,
um alguidar vidrado em cima duma tripeca. Para mim, serrano d'aquellas



serras, nem alguidar nem alqueire.

Lentamente, com o pé, o meu super-civilisado amigo palpou a enxerga.
E decerto lhe sentiu uma dureza intransigente, porque ficou pendido
sobre ella, a correr desoladamente os dedos pela face desmaiada.

—F o peior ndo é ainda a enxerga, murmurou emfim com um suspiro. E
que ndo tenho camisa de dormir, nem chinelas!... E ndo me posso deitar
de camisa engommada.

Por inspiracdo minha reccorremos ao Melchior. De novo, esse
benemerito providenciou, trazendo a Jacintho, para elle desafogar os pés,
uns tamancos—e para embrulhar o corpo uma camisa da comadre,
enorme, de estopa, aspera como uma estamenha de penitente, com folhos
mais crespos e duros do que lavores de madeira. Para consolar o meu
Principe lembrei que Platdao quando compunha o Banquete, Vasco da
Gama quando dobrava o Cabo, ndao dormiam em melhores catres! As
enxergas rijas fazem as almas fortes, oh Jacintho!... E é s6 vestido de
estamenha que se penetra no Paraiso.

—Tens tu, volveu o meu amigo seccamente, alguma coisa que eu leia?
Nao posso adormecer sem um livro.

Eu? Um livro? Possuia apenas o velho numero do Jornal do Commercio,
que escapara a dispersao dos nossos bens. Rasguei a copiosa folha pelo
meio, partilhei com Jacintho fraternalmente. Elle tomou a sua metade,
que era a dos annuncios... E quem ndo viu entdao Jacintho, senhor de
Tormes, acacapado a borda da enxerga, rente da vela de sébo que se
derretia no alqueire, com os pés encafuados nos sécos, perdido dentro
das asperas pregas e dos rijos folhos da camisa serrana, percorrendo
num pedaco velho de Gazeta, pensativamente, as partidas dos
Paquetes—ndo pode saber o que é uma intensa e veridica imagem do
Desalento.

Recolhido & minha alcova espartana, desabotoava o collete, n'um
delicioso cansa¢o, quando o meu Principe ainda me reclamou:

—7.é Fernandes...

—Dize.



—Manda tambem no sacco um abotoador de botas.

Estirado commodamente na rija enxerga murmurei, CoOmo Ssempre
murmuro ao penetrar no Somno, que é um primo da Morte, «Deus seja
louvado!» Depois tomei a metade do Jornal do Commercio que me
pertencia.

—Z7.€ Fernandes...

—Que é7?

—Tambem podias metter no sacco pos dos dentes... E uma lima das
unhas... E um romance!

Ja a meia Gazeta me escapava das maos dormentes. Mas da sua alcova,
depois de soprar a vela, Jacintho murmurou entre um bocejo:

—7.é Fernandes...
—Hein?

—Escreve para Lisboa, para o Hotel Braganca... Os lencoes ao menos
sao frescos, cheiram bem, a sadio!



IX

Cedo, de madrugada, sem rumor, para ndo despertar o meu Jacintho, que,
com as maos cruzadas sobre o peito, dormia beatificamente na sua
enxerga de granito—parti para Guiaes.

Ao cabo d'uma semana, recolhendo uma manha para o almoco, encontrei
no corredor as minhas malas tdo desejadas, que um moc¢o do casal da
Giesta trouxera n'um carro com «recados do Snr. Pimentinha». O meu
pensamento pulou para o meu Principe. E lancei pelo telegrapho, para
Lisboa, para o Hotel Braganca, este brado alegre:—«Estas 1a? Sei
recuperaste Grillo e Civilisacao! Hurrah! Abraco!»—So depois de sete
dias, occupados n'uma delicada apanha de aspargos com que outr'ora
civilisara a horta da tia Vicencia, notei o silencio de Jacintho. N'um
bilhete postal renovei, desenvolvi o grito amigo:—«Estas 1a? Sao os
prazeres da Baixa que assim te tornam desattento e mudo? Eu, todo
aspargos! Responde, quando chegas? Tempo delicioso! 23° & sombra. E
0s 0ss0s?...»—Veio depois a devota romaria da Senhora da Roqueirinha.
Durante a lua nova andei n'um corte de matto, na minha terra das Corcas.
A tia Vicencia vomitou, com uma indigestdao de murcellas. E o silencio
do meu Principe era ingrato e ferrenho.

Emfim uma tarde, voltando da Flor da Malva, de casa da minha prima
Joanninha, parei em Sandofim, na venda do Manoel Rico, para beber de
certo vinho branco que a minha alma conhece—e sempre pede.

Defronte, a porta do ferrador, o Severo, sobrinho do Melchior de Tormes
e o mais fino alveitar da serra, picava tabaco, escarranchado n'um banco.
Mandei encher outro quartilho: elle acariciou o pescoco da minha egua
que ja salvara d'um esfriamento: e, como eu indagasse do nosso
Melchior, o Severo contou que na véspera jantara com elle em Tormes, e
se abeirara tambem do fidalgo...

—Ora essa! Entao o snr. D. Jacintho esta em Tormes?



O meu espanto divertiu o Severo:

—Entdo v. exc.?... Pois em Tormes é que elle estd, ha mais de cinco
semanas, sem arredar! E parece que fica para a vindima, e vai la uma
grandeza!

Santissimo nome de Deus! Ao outro dia, domingo, depois da missa e
sem me assustar com a calma que carregava, trotei alvorocadamente para
Tormes. Ao latir dos rafeiros, quando transpuz o portal solarengo, a
comadre do Melchior accudio dos lados do curral, com um alguidar de
lavagem encostado a cintura.—Entdao o snr. D. Jacintho?... O snr. D.
Jacintho andava la para baixo, com o Silverio e com o Melchior, nos
campos de Freixomil...

—E o Snr. Grillo, o preto?

—Ha bocadinho tambem o enxerguei no pomar, com o francez, a
apanhar limoes doces...

Todas as janellas do solar rebrilhavam, com vidragas novas, bem polidas.
A um canto do pateo notei baldes de cal e tijellas de tintas. Uma escada
de pedreiro descancgara durante o Dia Santo arrimada contra o telhado. E,
rente ao muro da capella, dois gatos dormiam sobre montdes de palha
desempacotada de caixotes consideraveis.

—Bem, pensei eu. Eis a Civilisagao!

Recolhi a egua, galguei a escada. Na varanda, sobre uma pilha de ripas,
reluzia n'um raio de sol uma banheira de zinco. Dentro encontrei todos
os soalhos remendados, esfregados a carqueja. As paredes, muito caiadas
e nuas, refrigeravam como as dum convento. Um quarto, a que me
levaram tres portas escancaradas com franqueza serrana, era certamente
o de Jacintho: a roupa pendia de cabides de pau: o leito de ferro, com
coberta de fustdo, encolhia timidamente a sua rigidez virginal a um
canto, entre o muro e a banquinha onde um castical de latdo resplandecia
sobre um volume do D. Quichote; no lavatorio pintado de amarello,
imitando bambu, apenas cabia o jarro, a bacia, um naco gordo de sabao;
e uma prateleirinha bastava ao esmerado alinho da escova, da thesoura,
do pente, do espelhinho de feira, e do frasquinho de agua de alfazema



que eu mandara de Guides. As tres janellas, sem cortinas, contemplavam
a belleza da serra, respirando um delicado e macio ar, que se perfumava
nas resinas dos pinheiraes, depois nas roseiras da horta. Em frente, no
corredor, outro quarto repetia a mesma simplicidade. Certamente a
previdencia do meu Principe o destinara ao seu Zé Fernandes. Pendurei
logo dentro, no cabide, o meu guarda-p6 de lustrina.

Mas na sala immensa, onde tanto philosopharamos considerando as
estrellas, Jacintho arranjara um centro de repouso e d'estudo—e
desenrolara essa «grandeza» que impressionava o Severo. As cadeiras de
verga da Madeira, amplas e de bracos, offereciam o conforto de
almofadinhas de chita. Sobre a mesa enorme de pau branco,
carpinteirada em Tormes, admirei um candieiro de metal de tres bicos,
um tinteiro de frade armado de pennas de pato, um vaso de capella
transbordando de cravos. Entre duas janellas uma commoda antiga,
embutida, com ferragens lavradas, recebera sobre o seu marmore rosado
o devoto peso dum Presepio, onde Reis Magos, pastores de surroes
vistosos, cordeiros d'esguedelhada 13, se apressavam atravez d'alcantis
para o Menino, que na sua lapinha lhes abria os bragos, coroado por uma
enorme Cordoa Real. Uma estante de madeira enchia outro pedaco de
parede, entre dois retratos negros com caixilhos negros; sobre uma das
suas prateleiras repousavam duas espingardas; nas outras esperavam,
espalhados, como os primeiros Doutores nas bancadas d'um concilio,
alguns nobres livros, um Plutarcho, um Virgilio, a Odyssea, 0 Manual de
Epictecto, as Chronicas de Froissart. Depois, em fila decorosa, cadeiras
de palhinha, muito novas, muito envernisadas. E a um canto um molho
de varapaus.

Tudo resplandecia de asseio e ordem. As portadas das janellas, cerradas,
abrigavam do sol que batia aquelle lado de Tormes, escaldando os
peitoris de pedra. Do soalho, burrifado de agua, subia, na suavisada
penumbra, uma frescura. Os cravos rescendiam. Nem dos campos, nem
da casa, se elevava um rumor. Tormes dormia no esplendor da manha
santa. E, penetrado por aquella consoladora quietacao de convento rural,
terminei por me estender n'uma cadeira de verga, junto da mesa, abrir
languidamente um tomo de Virgilio, e murmurar, appropriando o doce
Verso que encontrara:

Fortunate Jacinthe! Hic, inter arva nota
Et fontes sacros, frigus captabis opacum...



Afortunado Jacintho, na verdade! Agora, entre campos que sdo teus e
aguas que te sao sagradas, colhes emfim a sombra e a paz!

Li ainda outros versos. E, na fadiga das duas horas de egua e calor desde
Guiaes, irreverentemente adormecia sobre o divino Bucoliasta—quando
me despertou um berro amigo! Era o meu Principe. E muito
decididamente, depois de me soltar do seu rijo abraco, o comparei a uma
planta estiolada, emmurchecida na escuridao, entre tapetes e sédas, que,
levada para vento e sol, profusamente regada, reverdece, desabrocha e
honra a Natureza! Jacintho ja ndo corcovava. Sobre a sua arrefecida
pallidez de super-civilisado, o ar montesino, ou vida mais verdadeira,
espalhara um rubor trigueiro e quente de sangue renovado que o
virilisava soberbamente. Dos olhos, que na Cidade andavam sempre tao
crepusculares e desviados do Mundo, saltava agora um brilho de meio-
dia, resoluto e largo, contente em se embeber na belleza das coisas. Até o
bigode se lhe encrespara. E ja nao deslisava a mao desencantada sobre a
face,—mas batia com ella triumphalmente na coxa. Que sei? Era um
Jacintho novissimo. E quasi me assustava, por eu ter de aprender e
penetrar, n'este novo Principe, os modos e as idéas novas.

—Caramba, Jacintho, mas entdo..."?

Elle encolheu jovialmente os hombros realargados. E s6 me soube
contar, trilhando soberanamente com os sapatos brancos e cobertos de po
o soalho remendado, que, ao acordar em Tormes, depois de se lavar
n'uma dorna, e d'enfiar a minha roupa branca, se sentira de repente como
desannuviado, desenvencilhado! Almocara uma pratada de ovos com
chourico, sublime. Passeara por toda aquella magnificencia da serra com
pensamentos ligeiros de liberdade e de paz. Mandara ao Porto comprar
uma cama, uns cabides... E alli estava...

—Para todo o verao?
—Nao! Mas um mez... Dois mezes! Emquanto houver chouricos, e a
agoa da fonte, bebida pela telha ou n'uma folha de couve, me souber tao

divinamente!

Cabhi sobre a cadeira de verga, e contemplei, arregalado, quasi esgazeado,
o meu Principe! Elle enrolava n'uma mortalha tabaco picado, tabaco



grosso, guardado n'uma malga vidrada. E exclamava:

—Ando ahi pelas terras desde o romper d'alva! Pesquei ja hoje quatro
trutas, magnificas... La em baixo, no Naves, um riachote que se atira pelo
valle da Seranda... Temos logo ao jantar essas trutas!

Mas eu, avido pela historia d'aquella ressurreigao:
—FEntdo, ndo estiveste em Lisboa?... Eu telegraphei...

—AQual telegrapho! Qual Lisboa! Estive 14 em cima, ao pé da fonte da
Lira, a sombra d'uma grande arvore, sub tegmine nao sei qué, a lér esse
adoravel Virgilio... E tambem a arranjar o meu palacio! Que te parece,
Zé Fernandes? Em tres semanas, tudo soalhado, envidracado, caiado,
encadeirado!... Trabalhou a freguezia inteira! Até eu pintei, com uma
immensa brocha. Viste o comedoiro?

—Nao.
—FEntdo vem admirar a belleza na simplicidade, barbaro!

Era a mesma onde nos tanto exaltaramos o arroz com favas—mas muito
esfregada, muito caiada, com um rodapé bezuntado d'azul estridente
onde logo adivinhei a obra do meu Principe. Uma toalha de linho de
Guimaraes cobria a mesa, com as franjas rocando o soalho. No fundo dos
pratos de louca forte reluzia um gallo amarello. Era o mesmo gallo e a
mesma louca em que na nossa casa, em Guides, se servem os feijoes dos
cavadores...

Mas no pateo os cdes latiram. E Jacintho correu a varanda, com uma
ligeireza curiosa que me deleitou. Ah, bem definitivamente se
esfrangalhara aquella rede de malha que se ndo percebia e que outr'ora o
travava!l—N'esse momento appareceu o Grillo, de quinzena de linho,
segurando em cada mado uma garrafa de vinho branco. Todo se alegrou
«em vér na quinta o sid Fernandes». Mas a sua veneranda face ja nao
resplandecia, como em Paris, com um tdo sereno e ditoso brilho de
ebano. Até me pareceu que corcovava... Quando o interroguei sobre
aquella mudanca, estendeu duvidosamente o bei¢o grosso:

—O menino gosta, eu entao tambem gosto... Que o ar aqui € muito bom,



sio Fernandes, o ar é muito bom!

Depois, mais baixo, envolvendo n'um gesto desolado a louca de
Barcellos, as facas de cabo d'osso, as prateleiras de pinho como n'um
refeitorio de Franciscanos:

—Mas muita magreza, sid6 Fernandes, muita magreza!
Jacintho voltava com um maco de jornaes cintados:

—Fra o carteiro. Ja vés que ndo amuei inteiramente com a Civilisacao.
Eis a Imprensa!... Mas nada de Figaro, ou da horrenda Dois-Mundos!
Jornaes de Agricultura! Para aprender como se produzem as risonhas
messes, € sob que signo se casa a vinha ao olmo, e que cuidados
necessita a abelha provida... Quid faciat laetas segetes... De resto para
esta nobre educacdo, ja me bastavam as Georgicas, que tu ignoras!

Euri:

—Alto 1a! Nos quoque gens sumus et nostrum Virgilium sabemus!

Mas o meu novissimo amigo, debrucado da janella, batia as
palmas—como Catdo para chamar os servos, na Roma simples. E
gritava:

—Anna Vaqueira! Um copo d'agoa, bem lavado, da fonte velha!

Pulei, immensamente divertido:

—Oh Jacintho! E as aguas carbonatadas? e as phosphatadas? e as
esterilisadas? e as sodicas?...

O meu Principe atirou os hombros com um desdem soberbo. E acclamou
a apparicao d'um grande copo, todo embaciado pela frescura nevada da
agoa refulgente, que uma bella moca trazia n'um prato. Eu admirei
sobretudo a moca... Que olhos, d'um negro tao liquido e serio! No andar,
no quebrar da cinta, que harmonia e que graca de Nympha latina!

E apenas pela porta desapparecera a explendida apparicao:



—Oh Jacintho, eu d'aqui a um instante tambem quero agua! E se
compete a esta rapariga trazer as cousas, eu, de Cinco em cinco minutos,
quero uma cousa!... Que olhos, que corpo... Caramba, menino! Eis a
poesia, toda viva, da serra...

O meu Principe sorria, com sinceridade:

—Nao! ndo nos illudamos, Zé Fernandes, nem facamos Arcadia. E uma
bella moca, mas uma bruta... Nao ha alli mais poesia, nem mais
sensibilidade, nem mesmo mais belleza do que n'uma linda vacca
tourina. Merece o seu nome de Anna Vaqueira. Trabalha bem, digere
bem, concebe bem. Para isso a fez a Natureza, assim sa e rija; e ella
cumpre. O marido todavia ndao parece contente, porque a desanca.
Tambem é um bello bruto... Nao, meu filho, a serra é maravilhosa e
muito grato lhe estou... Mas temos aqui a fémea em toda a sua
animalidade e o macho em todo o seu egoismo... Sao porém verdadeiros,
genuinamente verdadeiros! E esta verdade, Z¢é Fernandes, é para mim um
repouso.

Lentamente, gozando a frescura, o silencio, a liberdade do vasto casarao,
retrocedemos a sala que Jacintho ja denominara a Livraria. E, de repente,
ao avistar n'um canto uma caixa com a tampa meio despregada, quasi me
engasguei, na furiosa curiosidade que me assaltou:

—FE os caixotes? Oh Jacintho?... Toda aquella immensa caixotaria que
nos mandamos, abarrotada de Civilisagao? Soubeste? Appareceram?

O meu Principe parou, bateu alegremente na coxa:

—Sublime! Tu ainda te lembras d'aquelle homemsinho, de sacco a
tiracollo, que nd6s admiramos tanto pela sua sagacidade, o seu saber
geographico?... Lembras? Apenas fallei em Tormes, gritou que conhecia,
rabiscou uma nota... Nem era necessario mais! «Oh! Tormes,
perfeitamente, muito antigo, muito curioso!» Pois mandou tudo para
Alba-de-Tormes, em Hespanha! Esta tudo em Hespanha!

Cocei o queixo, desconsolado:

—~Ora, ora... Um homem tdo esperto, tdo expedito, que fazia tanta honra
ao Progresso! Tudo para Hespanhal!... E mandaste vir?



—Nao! Talvez mais tarde... Agora, Z¢é Fernandes, estou saboreando esta
delicia de me erguer pela manha, e de ter s6 uma escova para alisar o
cabello.

Considerei, cheio de recordacoes, 0 meu amigo:
—Tinhas umas nove...

—Nove? Tinha vinte! Talvez trinta! E era uma atrapalhacdo, ndao me
bastavam!... Nunca em Paris andei bem penteado. Assim com os meus
setenta mil volumes: eram tantos que nunca li nenhum. Assim com as
minhas occupacoes: tanto me sobrecarregavam, que nunca fui util!

De tarde, depois da calma, fomos vaguear pelos caminhos colleantes
d'aquella quinta rica, que, através de duas legoas, ondula por valle e
monte. Nao m'encontrara mais com Jacintho em meio da Natureza, desde
o remoto dia d'entremez em que elle tanto soffrera no sociavel e
policiado bosque de Montmorency. Ah, mas agora, com que seguranca e
idyllico amor elle se movia através d'essa Natureza, d'onde andara tantos
annos desviado por theoria e por habito! Ja nao arreceiava a humidade
mortal das relvas; nem repellia como impertinente o rocar das ramagens;
nem o silencio dos altos o inquietava como um despovoamento do
Universo. Era com delicias, com um consolado sentimento de
estabilidade recuperada, que enterrava 0s grossos sapatos nas terras
molles, como no seu elemento natural e paterno: sem razao, deixava os
trilhos faceis, para se embrenhar através de arbustos emaranhados, e
receber na face a caricia das folhas tenras; sobre os outeiros, parava,
immovel, retendo os meus gestos e quasi o meu halito, para se embeber
de silencio e de paz: e duas vezes o surprehendi attento e sorrindo a beira
d'um regatinho palreiro, como se lhe escutasse a confidencia...

Depois philosophava, sem descontinuar, com o enthusiasmo d'um
convertido, avido de converter:

—Como a intelligencia aqui se liberta, hein? E como tudo é animado



d'uma vida forte e profunda!... Dizes tu agora, Zé Fernandes, que nao ha
aqui pensamento...

—FEu?! Eu nao digo nada, Jacintho...

—Pois é uma maneira de reflectir muito estreita e muito grosseira...
—Ora essa! Mas eu...

—Nado, ndo percebes. A vida ndo se limita a pensar, meu caro doutor...
—Que nao sou!

—A vida é essencialmente Vontade e Movimento: e n'aquelle pedaco de
terra, plantado de milho, vae todo um mundo de impulsos, de forcas que
se revelam, e que attingem a sua expressao suprema, que é a Forma.
Nao, essa tua philosophia esta ainda extremamente grosseira...

—Irra! mas eu nao...

—E depois, menino, que inesgotavel, que miraculosa diversidade de
férmas... E todas bellas!

Agarrava o meu pobre braco, exigia que eu reparasse com reverencia. Na
Natureza nunca eu descobriria um contorno feio ou repetido! Nunca duas
folhas d'hera, que, na verdura ou recorte, se assemelhassem! Na Cidade,
pelo contrario, cada casa repete servilmente a outra casa; todas as faces
reproduzem a mesma indifferenca ou a mesma inquietacao; as idéas teem
todas o mesmo valor, o mesmo cunho, a mesma férma, como as libras; e
até o que ha mais pessoal e intimo, a Illusdo, é em todos identica, e todos
a respiram, e todos se perdem n'ella como no mesmo nevoeiro... A
mesmice—eis 0 horror das Cidades!

—Mas aqui! Olha para aquelle castanheiro. Ha tres semanas que cada
manhad o vejo, e sempre me parece outro... A sombra, o sol, o vento, as
nuvens, a chuva, incessantemente lhe compdem uma expressao diversa e
nova, sempre interessante. Nunca a sua frequentacao me poderia fartar...

Eu murmurei:



—FE pena que nao converse!
O meu Principe recuou, com olhares chammejantes, d'Apostolo:

—Como que nao converse? Mas é justamente um conversador sublime!
Esta claro, ndo tem ditos, nem parola theorias, ore rotundo. Mas nunca
eu passo junto d'elle que ndo me suggira um pensamento ou me nao
desvende uma verdade... Ainda hoje quando eu voltava de pescar as
trutas... Parei: e logo elle me fez sentir como toda a sua vida de vegetal é
isenta de trabalho, da anciedade, do esforco que a vida humana impde;
ndo tem de se preoccupar com o sustento, nem com o vestido, nem com
o abrigo; filho querido de Deus, Deus o nutre, sem que elle se mova ou
se inquiete... E € esta seguranca que lhe da tanta graca e tanta magestade.
Pois ndo achas?

Eu sorria, concordava. Tudo isto era de certo rebuscado e especioso. Mas
que importavam as requintadas metaphoras, e essa metaphysica mal
madura, colhida a pressa nos ramos d'um castanheiro? Sob toda aquella
ideologia transparecia uma excellente realidade—a reconciliacao do meu
Principe com a Vida. Segura estava a sua Resurreicao depois de tantos
annos de cova, da cova molle em que jazera, enfaixado como uma
mumia nas faixas do Pessimismo!

E o que esse Principe, n'esta tarde me esfalfou! Farejava, com uma
curiosidade insaciavel, todos os recantos da serra! Galgava os cabecos
correndo, como na esperanca de descobrir la do alto os esplendores
nunca contemplados d'um Mundo inedito. E o seu tormento era nao
conhecer os nomes das arvores, da mais rasteira planta brotando das
fendas d'um socalco... Constantemente me folheava como a um
Diccionario Botanico.

—Fiz toda a sorte de cursos, passei pelos professores mais illustres da
Europa, tenho trinta mil volumes, e nao sei se aquelle senhor além é um
amieiro ou um sobreiro...

—F um azinheiro, Jacintho.
Ja a tarde cahia quando recolhemos muito lentamente. E toda essa

adoravel paz do céo, realmente celestial, e dos campos, onde cada
folhinha conservava uma quietacdo contemplativa, na luz docemente



desmaiada, pousando sobre as cousas com um liso e leve affago,
penetrava tdo profundamente Jacintho, que eu o senti, no silencio em que
cahiramos, suspirar de puro allivio.

Depois, muito gravemente:
—Tu dizes que na natureza nao ha pensamento...
—~OQutra vez! Olha que massada! Eu...

—Mas € por estar n'ella supprimido o pensamento que lhe esta poupado
o soffrimento! Nos, desgracados, ndao podemos supprimir o pensamento,
mas certamente o podemos disciplinar e impedir que elle se estonteie e
se esfalfe, como na fornalha das cidades, ideando gozos que nunca se
realisam, aspirando a certezas que nunca se attingem!... E é o que
aconselham estas collinas e estas arvores a nossa alma, que vela e se
agita:—que viva na paz d'um sonho vago e nada appeteca, nada tema,
contra nada se insurja, e deixe o0 Mundo rolar, ndo esperando d'elle sendao
um rumor de harmonia, que a emballe e lhe favoreca o dormir dentro da
mado de Deus. Hein, ndo te parece, Z¢é Fernandes?

—Talvez. Mas é necessario entdo viver n'um mosteiro, com o
temperamento de S. Bruno, ou ter cento e quarenta contos de renda e o
desplante de certos Jacinthos... E tambem me parece que andamos
leguas. Estou derreado. E que fome!

—Tanto melhor, para as trutas, e para o cabrito assado que nos espera...
—Bravo! Quem te cosinha?

—Uma afilhada do Melchior. Mulher sublime! Has de ver a canja! Has
de ver a cabidella! Ella é horrenda, quasi and, com os olhos tortos, um
verde e outro preto. Mas que paladar! Que genio!

Com effeito! Horacio dedicaria uma ode aquelle cabrito assado n'um
espeto de cerejeira. E com as trutas, e o vinho Melchior, e a cabidella,
em que a sublime ana de olhos tortos puzera inspiracoes que nao sao da
terra, e aquella docura da noite de Junho, que pelas janellas abertas nos
envolveu no seu velludo negro, tdao molle e tdo consolado fiquei, que, na
sala onde nos esperava o café, cahi n'uma cadeira de verga, na mais



larga, e de melhores almofadas, e atirei um berro de pura delicia.
Depois, com uma recordacao, limpando o café do pello dos bigodes:

—~O Jacintho, e quando nés andavamos por Paris com o Pessimismo as
costas, a gemer que tudo era illusdo e dor?

O meu Principe, que o cabrito tornara ainda mais alegre, trilhava a
grandes passadas o soalho, enrolando o cigarro:

—Oh! que engenhosa besta, esse Schopenhauer! E maior besta eu, que o
sorvia, e que me desolava com sinceridade! E todavia,—continuava elle,
remexendo a chavena—o Pessimismo é uma theoria bem consoladora
para os que soffrem, porque desindividualisa o soffrimento, alarga-o até
o tornar uma lei universal, a lei propria da Vida; portanto lhe tira o
caracter pungente d'uma injustica especial, commettida contra o
soffredor por um Destino inimigo e faccioso! Realmente o nosso mal
sobretudo nos amarga quando contemplamos ou imaginamos o bem do
nosso visinho:(—porque nos sentimos escolhidos e destacados para a
infelicidade, podendo, como elle, ter nascido para a Fortuna. Quem se
queixaria de ser coxo—se toda a humanidade coxeasse? E quaes nao
seriam os urros, e a furiosa revolta do homem envolto na neve e friagem
e borrasca d'um inverno especial, organisado nos ceus para o envolver a
elle unicamente—em quanto em redor, toda a Humanidade se movesse
na luminosa benignidade d'uma Primavera?

—Com effeito, murmurei eu, esse sujeito teria immensa razdo para
urrar...

—E depois, clamava ainda o meu amigo, o Pessimismo é excellente para
os Inertes, por que lhes attenua o desgracioso delicto da Inercia. Se toda
a meta é um monte de Dor, onde a alma vae esbarrar, para que marchar
para a meta, atravez dos embaracos do mundo? E de resto todos os
Lyricos e Theoricos do Pessimismo, desde Salomdo até o maligno
Schopenhauer, lancam o seu cantico ou a sua doutrina para disfarcar a
humilhacdo das suas miserias, subordinando-as todas a uma vasta lei de
Vida, uma lei Cosmica, e ornando assim com a aureola de uma origem
quasi divina as suas miudas desgracazinhas de temperamento ou de
Sorte. O bom Schopenhauer formula todo o seu schopenhauerismo,
quando é um philosopho sem editor, e um professor sem discipulos; e



soffre horrendamente de terrores e manias; e esconde o seu dinheiro
debaixo do sobrado; e redige as suas contas em grego nos perpetuos
lamentos da desconfianca; e vive nas adegas com o medo de incendios; e
viaja com um copo de lata na algibeira para nao beber em vidro que
beicos de leproso tivessem contaminado!... Entdo Schopenhauer é
sombriamente Schopenhauerista. Mas apenas penetra na celebridade, e
0s seus miseraveis nervos se acalmam, e o cerca uma paz amavel, ndo ha
entdao, em todo Francfort, burguez mais optimista, de face mais jocunda,
e gozando mais regradamente os bens da intelligencia e da Vida!... E o
outro, o Israelita, 0 muito pedantesco rei de Jerusalem! quando descobre
esse sublime Rhetorico que o mundo € Illusao e Vaidade? Aos setenta e
cinco annos, quando o Poder lhe escapa das maos tremulas, e o seu
serralho de trezentas concubinas se lhe torna ridiculamente superfluo.
Entdo rompem os pomposos queixumes! Tudo é vaidade e affliccao de
espirito! nada existe estavel sob o sol! Com effeito, meu bom Salomao,
tudo passa—principalmente o poder de usar trezentas concubinas! Mas
que se restitua a esse velho sultdao asiatico, besuntado de Litteratura, a
sua virilidade,—e onde se sumira o lamento do Ecclesiastes? Entdo
voltara, em segunda e triumphal edicdo, o extase do Livro dos
Cantares!...

Assim discursava 0 meu amigo no nocturno silencio de Tormes. Creio
que ainda estabeleceu sobre o Pessimismo outras coisas joviaes,
profundas ou elegantes;—mas eu adormecera, beatificamente envolto em
Optimismo e dogura.

Em breve porém, me fez pular, escancarar as palpebras molles, uma rija,
larga, sadia e genuina risada. Era Jacintho, estirado n'uma cadeira, que
lia o D. Quixote... Oh bem aventurado Principe! Conservara elle o agudo
poder de arrancar theorias a uma espiga de milho ainda verde, e por uma
clemencia de Deus, que fizera reflorir o tronco secco, recuperara o dom
divino de rir, com as facecias de Sancho!

Aproveitando a minha companhia, as duas semanas de bucolica
occiosidade que eu lhe concedera, o meu Jacintho preparou entao a
ceremonia tdo falada, tdo meditada, a trasladacdo dos ossos dos velhos
Jacinthos—dos «respeitaveis 0ssos» como murmurava, cumprimentando,
o bom Silverio, o procurador, n'essa manhda de sexta feira, em que
almocava comnosco, mettido n'um espantoso jaquetao de velludilho
amarello debruado de seda azul! A ceremonia, de resto, reclamava muita



singeleza por serem tdao incertos, quasi impessoaes, aquelles restos, que
nos estabeleceriamos na Capellinha do valle da Carrica, na Capellinha
toda nova, toda nua e toda fria, ainda sem alma e sem calor de Deus.

—Por que emfim v. ex.? comprehende,—explicava o Silverio passando o
guardanapo por sobre a larga face suada e por sobre as immensas barbas
negras, como as d'um turco—, n'aquella mixordia... Oh! peco desculpa a
v. ex.?l N'aquella confusdo, quando tudo desabou, ndo pudémos mais
conhecer a quem pertenciam os 0ssos. Nem sequer, fallando verdade, nés
sabiamos bem que dignos avos de v. ex.? jaziam na capella velha, assim
tdo antigos, com os letreiros apagados, senhores de todo 0 nosso respeito,
certamente, mas, se v. ex.? me permitte, senhores ja muito desfeitos...
Depois veio o desastre, a mixordia. E aqui esta o que decidi, depois de
pensar. Mandei arranjar tantos caixoes de chumbo, quantas as caveiras
que se apanharam la em baixo na Carrica, entre o lixo e o pedregulho.
Havia sete caveiras e meia. Quero dizer, sete caveiras e uma caveirinha
pequenina. Mettemos cada caveira em seu caixdo. Depois... Que quer v.
ex.?? Nao havia outro meio! E aqui o Snr. Fernandes dira se nao acha que
procedemos com habilidade. A cada caveira juntamos uma certa porcao
d'ossos, uma porcao rasoavel... Nao havia outro meio... Nem todos os
0ssos se acharam. Canellas, por exemplo, faltavam! E é bem possivel
que as costellas d'um d'aquelles senhores ficasse com a cabeca d'outro...
Mas quem podia saber? S6 Deus. Emfim fizemos o que a prudéncia
mandava... Depois, no dia de Juizo, cada um d'estes fidalgos apresentara
0s 0ssos que lhe pertencerem.

Lancava estas cousas macabras e tremendas, penetrado de respeito, quasi
com magestade, espetando, ora em mim, ora no meu Principe, 0s
olhinhos agudos e relusentes como vidrilhos.

Eu approvei o pittoresco homem:

—Perfeitamente! Andou perfeitamente, amigo Silverio. Sdo tdo vagos,
tdo anonymos, todos esses avos! SO faz pena, grande pena, que se
tresmalhassem os restos do avo Galido.

—Nado estava ca! accudiu Jacintho. Vim a Tormes expressamente por
causa do avo Galido, e por fim o seu jazigo nunca foi aqui, na Capellinha
da Carrica... Felizmente!



O Silverio saccudia gravemente a calva trigueira:

—Nunca tivemos o ex.™° sr. Galido. Ha cem annos, Snr. Fernandes, ha
cem annos que se nao depositava na capella velha corpo de cavalheiro ca
da casa.

—Onde estara entao?...

O meu Principe encolheu os hombros. Por esse Reino... Na egrejinha, no
cemiterio d'alguma das freguezias numerosas, onde elle possuia terras.
Casa tao espalhada!

—Bem! conclui. Entdao, como se trata d'ossadas vagas, sem nome, sem
data, convem uma ceremoniasinha muito simples, muito sobria.

—~Quietinha, quietinha! murmurou o Silverio, dando um forte sorvo
assobiado ao café.

E foi quietinha, d'uma rustica e doce singeleza, a ceremonia d'aquelles
altos senhores. Cedo, por uma manhd, levemente enevoada, os oito
caixOes pequeninos, cobertos d'um velludo vermelho mais de festa que
de funeral, com molhos de rosas espalhados, contendo cada um o seu
montesinho d'ossos incertos, sahiram aos hombros dos coveiros de
Tormes e dos mocos da quinta, da Egreja de S. José, cujo sino leve
tangia, na enevoada docura da manha,—quanto fina e levemente!—como
pia um passarinho triste. Adiante, um airoso moco de sobrepelis, erguia
com zelo a velha cruz prateada; abrigando o pescoco sob um immenso
lenco de rapé, de quadrados azues, o velho e corcovado sacristao
segurava pensativamente a caldeirinha d'agoa benta; e o bom abbade de
S. José, com os dedos entre o breviario fechado, movia os labios, n'uma
lenta, murmurosa resa, que ia, pelo doce ar, espalhando mais docura.
Logo atraz do ultimo cofre, o mais pequenino, o da caveirinha pequena,
Jacintho caminhava; e eu, a estalar dentro d'um fato preto de Jacintho,
tirado a pressa d'uma das malas de Paris quando, de manha, ja tarde para
mandar a Guides, me lembrei que toda a minha roupa era de cores
festivaes e pastoris.

Depois marchava o Silverio, solemnissimo, com um immenso peitilho,
onde as barbas immensas se alastravam, negrissimas. De casaca, com o
grosso beico descahido, descahido todo elle por aquella melancolia de



enterro que se juntava a melancolia da serra, o Grillo enfiava no braco a
sua coroa, enorme, de rosas e d'heras. Por fim seguia o Melchior, entre
um rancho de mulheres, que, sumidas na sombra dos lencos pretos,
desfiando longos rosarios, rosnavam surdas ave-marias, atravez
d'espacados suspiros, tdo doridos como se inconsoladamente lhes doesse
a perda d'aquelles Jacinthos. Assim, pelas varzeas entrecorridas de
regueiros, lenta nos recostos dos mattos, escorregando mais rapida, pelos
corregos pedregosos, seguia a procissao, sempre com a cruz adiante, alta
e prateada, rebrilhando por vezes n'um breve raiosinho de sol que,
vagarosamente, surdia da nevoa desfeita. Ramos baixos de lodao ou de
salgueiro passavam uma derradeira caricia sobre o velludo dos caixdes.

Um regato por vezes nos acompanhava, com discreto fulgir entre as
relvas, sussurrando e como resando tambem, alegremente: e nos
quintalinhos umbrosos, a nossa passagem, os gallos, de cima das pilhas
de matto, faziam soar o seu clarim festivo. Depois, adiante da fonte da
Lira, como o caminho se alongava, e desejassemos poupar o0 nosso velho
abbade, cortamos atravez d'uma seara, ja alta, quasi madura, toda
entremeada de papoulas, O sol radiou: sob a brisa larga, que levara a
nevoa, toda a messe ondulou n'uma lenta vaga dourada, em que se
baloucavam os esquifes; e, como enorme papoula, a mais vermelha,
rutilava o guarda sol de panninho logo aberto pelo sacristdao para abrigar
o abbade.

Jacintho tocou no meu cotovello:

—~Que lindos vamos! Ora vé tu a Natureza... N'um simples enterrar
d'ossos, quanta graca e quanta belleza!

Na Capellinha, nova, dominando o valle da Carrica, solitaria e muito
nua, no meio d'um adro, ainda mal alisado, sem uma verdura de relva,
uma frescura d'arbusto, dous mocos seguravam a porta molhos de tochas,
que o Silverio distribuiu, a passos graves, com cortezias, solemnissimo.
Dentro as curtas chammas, mal luziam, mal derramavam a sua
amarelliddo triste, esbatidas na relusente brancura dos muros estucados,
na jovial claridade que cahia das altas vidracas bem polidas. Em torno
dos esquifes, pousados sobre bancos, que pesados velludilhos recobriam,
o abbade murmurava um suave latim, emquanto ao fundo as mulheres,
sumidas na sombra dos seus negros lencos, gemiam amens agudos,
abafavam um respeitoso soluco. Depois, tomando levemente o hyssope,



ainda o bom abbade aspergiu, para uma derradeira purificacdao, os
incertos ossos dos incertos Jacinthos. E todos desfilamos por diante do
meu Principe, timidamente encostado a umbreira, com o Silverio ao lado
esmagando contra o peitilho as barbas immensas, a face descahida,
cerradas as palpebras como contendo lagrimas.

No adro, o meu Principe accendeu regaladamente um cigarro pedido ao
Melchior:

—E entdo, Zé Fernandes, que te pareceu a ceremoniasinha?
—Muito campestre, muito suave, muito risonha... Uma delicia.

Mas o Abbade, que se desvestira na Sachristia, appareceu, ja com o seu
grande casaco de lustrina, e seu velho chapeu desabado, trazidos pelo
moco da Residencia, n'um sacco de chita. Jacintho, immediatamente lhe
agradeceu tantos cuidados, a affavel hospitalidade que offerecera aos
0sso0s, durante a construc¢ao da Capellinha nova. E o suave velho, todo
branquinho, de faces ainda menineiras e coradas, com um claro sorriso
de dentes sadios, louvava Jacintho, que assim viera de tao longe, em tao
longa jornada, para cumprir aquelle dever de bom neto.

—Sao avos muito remotos, e agora tdo confusos! murmurava Jacintho
sorrindo.

—Pois mais merito ainda o de v. ex.?. Respeitar um avo morto, bem é
corrente... Mas respeitar os 0ssos d'um quinto avo, d'um setimo avo!

—Sobretudo, Snr. Abbade, quando d'elles nada se sabe, e naturalmente
nada fizeram.

O velho sacudiu risonhamente o dedo gordo:

—Ora quem sabe, quem sabe! Talvez fossem excellentes! E por fim,
quem muito se demora no mundo, como eu, termina por se convencer
que no mundo nao ha cousa ou ser inutil. Ainda hontem eu lia n'um
jornal do Porto, que por fim, segundo se descobriu, sdo as minhocas que
estrumam e lavram a terra, antes de chegar o lavrador e os bois com o
arado. Até as minhocas sdo uteis. Nao ha nada inutil... Eu tinha 1a na
residencia uma por¢ao de cardos a um canto da horta, que me affligiam.



Pois reflecti e terminei por me regalar com elles em xarope. Os avos de
v. ex.? por ca andaram, por ca trabalharam, por ca padeceram. Quer
dizer: por ca serviram. E, em todo o caso, que lhes rezemos um Padre-
Nosso por alma ndo lhes pode fazer sendo bem, a elles e a nos.

E assim, docemente philosophando, paramos n'um souto de carvalheiras,
onde esperava a velhissima egoa do Abbade, por que o santo homem
agora, depois do rheumatismo do ultimo inverno, ja ndo affrontava
rijamente como antes os trilhos duros da serra. Para elle montar,
filialmente Jacintho segurou o estribo. E emquanto a egoa se empurrava
pelo corrego acima, quasi tapada sob o immenso guarda sol vermelho em
que se abrigava o velho, nds recolhemos a casa mettendo pela serra da
Lombinha, atravez dos milhos, e depressa, porque eu estalava, aperreado,
dentro da roupa preta do meu Principe.

—FEstao pois accommodados estes senhores, Zé Fernandes! SO resta
rezar por elles o Padre-Nosso, que recommenda o abbade... SOmente, eu
nao sei, ja nao me lembro do Padre-Nosso.

Nao te afflijas, Jacintho: peco a tia Vicencia que reze por mim e por ti.
E sempre a tia Vicencia que reza os meus Padre-Nossos.

Durante essas semanas que preguicei em Tormes, eu assisti, com
internecido interesse, a uma consideravel evolucdao de Jacintho nas suas
relacbes com a Natureza. D'aquelle periodo sentimental de
contemplagdo, em que colhia theorias nos ramos de qualquer cerejeira, e
edificava Systemas sobre o espumar das levadas, o meu Principe
lentamente passava para o desejo da Accdo... E d'uma accdo directa e
material, em que a sua mdo, emfim restituida a uma funccao superior,
revolvesse o torrao.

Depois de tanto commentar, o meu Principe, evidentemente, aspirava a
crear.

Uma tardinha, ao anoitecer, sentados no pomar, no rebordo do tanque,
em quanto o Manoel horteldo apanhava laranjas no alto d'uma escada
arrimada a uma alta laranjeira, Jacintho observou, mais para si do que
para mim:

—E curioso... Nunca plantei uma arvore!



—Pois é um dos tres grandes actos, sem o0s quaes segundo diz nao sei
que Philosopho, nunca se foi um verdadeiro homem... Fazer um filho,
plantar uma arvore, escrever um livro. Tens de te apressar, para ser um
homem. E possivel que talvez nunca prestasses um servico a uma arvore,
como se presta a um semelhante!

—Sim... Em Paris, quando era pequeno, regava os lilazes. E no verdo é
um bello servico! Mas nunca semeei.

E como o Manoel descia da escada, o meu Principe, que nunca acreditara
inteiramente—pobre homem!—no meu saber agricola, immediatamente
reclamou o parecer d'aquella auctoridade:

—Oh Manoel, ouca 1a, o que é que se poderia agora semear?

Como cesto das laranjas enfiado no braco, o Manoel exclamou, atravez
d'um lento riso, entre respeitoso e divertido:

—Semear, patrao? Agora € antes colher... Olhe que ja se anda a limpar a
eirasinha para a debulha, meu patrao.

—Pois sim... Mas sem ser milho nem cevada... Entao alli no pomar, rente
do muro velho, ndo se podia plantar uma fila de pecegueiros?

O riso do Manoel crescia.

—Isso sim, meu senhor! Isso é 1a para os Santos ou para o Natal. Agora
sO a couvinha na horta, a beldroega, os espinafres, algum feijaosinho em
terra muito fresca...

O meu Principe sacudiu com brando gesto estes legumes rasteiros.

—Bem, boa noite, Manoel. Essas laranjas sao da tal laranjeira que diz o
Melchior, muito doces, muito finas? Entdo leve para os seus pequenos.
Leve muitas para 0s pequenos.

Nao! o empenho era crear a arvore. Pela arvore contemplada na serra em
sua verdadeira magestade, na beneficencia da sua sombra, na frescura
emballadora do seu rumorejar, na graca e santidade dos ninhos que a



povoam, comecara talvez, lentamente, o seu amor novo da Terra. E agora
sonhava uma Tormes toda coberta d'arvores, cujos fructos e verduras, e
sombras, e rumorejos suaves, e abrigados ninhos, fossem a obra e o
cuidado das suas maos paternaes.

No silencio grave do crepusculo, que descia, murmurou ainda:

—Oh Zé Fernandes; quaes sdo as arvores que crescem mais depressa?
—Eh, meu Jacintho... A arvore que cresce mais depressa é o eucalypto, o
feiissimo e ridiculo eucalypto. Em seis annos tens ahi Tormes coberta de
eucalyptos...

—Tudo tao lento, Zé Fernandes...

Porque o seu sonho, que eu comprehendia, seria plantar carocos que
subissem em fortes troncos, se alargassem em verdes ramarias, antes de
elle voltar ao 202, no comeco do inverno...

—Um carvalho!... Trinta annos, antes que seja bello! Desanimo! E bom
para Deus, que pode esperar... Patiens quia aeternus. Trinta annos!
D'aqui a trinta annos, arvores s0 para me cobrirem a sepultura!

—Ja é um ganho. E depois para teus filhos, Jacintho...

—Filhos! onde os tenho eu?

—FE o mesmo processo dos castanheiros. Semeia. Ndo faltam por ahi
terras agradaveis... Em nove mezes tens uma planta feita. E quanto mais
tenrinhas, e mais pequeninas, mais essas plantas encantam.

Elle murmurou, crusando as maos sobre o joelho:

—Tudo leva tanto tempo!...

E & borda do tanque nos quedamos, calados, na fresca docgura do
anoitecer, entre o cheiro avivado das madresilvas do muro, olhando o

crescente da lua, que surdia dos telhados de Tormes.

E decerto esta pressa de se tornar entre a Natureza ndo mais um



sonhador, mas um creador, arremessou vivamente o seu interesse para 0s
gados! Repetidamente, nos nossos passeios atravez da quinta, elle lhe
notava a solidao.

—Faltam aqui animaes, Z¢é Fernandes!

Imaginava eu, que elle appetecia em Tormes o ornato elegante de veados
e pavoes. Mas um domingo, costeando o largo campo da Ribeirinha,
sempre escasso d'agoas, agora mais resequido por verdo de tanta seccura,
o meu Principe parou a considerar os tres carneiros do caseiro, que
retougavam com penuria uma relvagem pobre.

E, de repente, como magoado:

—Justamente! Aqui esta o espaco para um bello prado, um immenso
prado, muito verde, muito farto, com rebanhos de carneiros brancos,
gordissimos como bolas de algodao pousadas na relva!... Era lindo, hein?
E facil, ndo é verdade, Zé Fernandes?

—Sim... Trazes a agoa para o prado. Agoas ndo faltam, na serra.

E o meu principe encadeando logo n'esta inspirada idea outra, mais rica e
vasta, lembrou quanta belleza daria a Tormes encher esses prados, esses
verdes ferregiaes, de manadas de vaccas, formosas vaccas inglezas, bem
nedias e bem luzidias. Hein? Uma belleza. Para abrigar esses gados
ricos, construiria curraes perfeitos, d'uma architectura leve e util, toda em
ferro e vidro, fundamente varridos pelo ar, largamente lavados pela
agoa... Hein? Que formosura! Depois, com todas essas vaccas, e o leite
jorrando, nada mais facil e mais divertido, e até mais moral, que a
installacdo d'uma queijeira, a fresca moda Hollandeza, toda branca e
reluzente, de azulejos e de marmore, para fabricar os Camemberts, os
Bries... os Coulommiers... Para a casa, que conforto! E para toda a serra,
que actividade!

—Pois nao te parece, Zé Fernandes?
—Com certeza. Tu tens, em abundancia, os quatro Elementos: o ar, a

agoa, a terra, e o dinheiro. Com estes quatro elementos, facilmente se faz
uma grande lavoura. Quanto mais uma queijeira!



—Pois nao é verdade? E até como negocio! Esta claro, para mim o lucro
é o deleite moral do trabalho, o emprego fecundo do dia... Mas uma
queijaria, assim perfeita, rende. Rende prodigiosamente. E educa o
paladar, incita a installacOes eguaes, implanta talvez no paiz uma
industria nova e rica! Ora com essa installacdo, perfeita, quanto me
podera custar cada queijo?

Fechei um olho, calculando:

—FEu te digo.... Cada queijo, um d'esses queijinhos redondos, como o
Camembert ou o Rabacal, pode vir a custar-te, a ti Jacintho queijeiro,
entre duzentos e cincoenta e trezentos mil réis.

O meu Principe recuou, com dous olhos alegres espantados para mim.
—Como trezentos mil réis?

—Ponhamos duzentos... Tem a certeza! Com todos esses prados, e 0s
encanamentos d'agoa e a configuracdo da serra alterada, e as vaccas
inglezas, e os edificios de porcellana e vidro, e as maquinas, a
extravagancia, e a patuscada bucolica, cada queijo te custa, a ti
productor, duzentos mil réis. Mas com certeza o vendes no Porto por um
tostao. POe cincoenta réis para a caixa, rotulos, transporte, commissao,
etc. Tens apenas, em cada queijo uma perda de cento e noventa e nove
mil oitocentos e cincoenta réis!

O meu Principe nao desanimou.

—Perfeitamente! Faco um d'esses espantosos queijos por semana, ao
sabbado, para o comermos nés ambos ao domingo!

E tanta energia lhe communicava o seu novo Optimismo, tdo
anciosamente aspirava a crear, que logo, arrastando o Silverio e o
Melchior por cabecos e barrancos, largou a percorrer a quinta toda, para
determinar onde cresceriam, ao seu mando inspirado, os verdes prados, e
se ergueriam, rebrilhantes no sol de Tormes, os curraes elegantes. Com a
esplendida seguranca dos seus cento e nove contos de renda, ndo surgia
difficuldade, risonhamente murmurada pelo Melchior, ou exclamada,
com respeitoso pasmo, pelo Silverio, que elle ndo afastasse brandamente,
com geito leve, como um galho de roseira brava atravessado n'uma



vereda.

Aquellas rochas, além, empecendo? Que se arrancassem! Um valle
importuno dividia dous campos? Que se atulhasse! O Silverio suspirava,
enxugando sobre a escura calva um suor quasi d'angustia. Pobre Silverio!
Rijamente sacudido na doce pachorra da sua administracao, calculando
despezas que se affiguravam sobrehumanas a sua parcimonia serrana,
forcado a arquejar, sem descanco, sob soalheiras de Junho, o desgracado
retomara na Serra o geito que Jacintho deixara em Paris,—e era elle que
corria pelas longas barbas tenebrosas os dedos desalentados... Emfim
uma tarde desabafou comigo, a um canto da varanda, em quanto
Jacintho, na livraria, escrevia a um seu amigo de Hollanda, o conde
Rylant, Mordomo Mor da Corte, pedindo desenhos, e planos, e
orcamentos d'uma queijeira perfeita.

—Pois, Snor. Fernandes, se toda esta grandeza vae por diante, sempre lhe
digo que o Snr. D. Jacintho enterra aqui na serra dezenas de contos...
Dezenas de contos!

E como eu alludia a fortuna do meu Principe, a quem todas essas obras
tdo vastas, que alterariam o antiquissimo rosto da serra, ndo custavam
mais que a outros o concerto d'um socalco,—o bom Silverio atirou os
longos bracos para as coxas gordas, ainda mais desolado:

—Pois por isso mesmo, Snr. Fernandes! Se o Snr. D. Jacintho nao tivesse
a dinheirama, recuava. Assim, € zas zas, para deante; e eu ndo 0 CenNsuro
pela ideia. Lograsse eu a renda de S. Ex.?, que me atirava tambem a uma
lavoura de capricho. Mas nao aqui, Snr. Fernandes, n'estas serranias,
entre alcantis. Pois um senhor que possue aquella linda propriedade de
Montemor, nos campos do Mondego, onde até podia plantar jardins de
desbancar os do Palacio de Crystal do Porto! E a Velleira? O Snr.
Fernandes nao conhece a Velleira, la para os lados de Penafiel? Isso é um
condado! E uma terra cha, boa terra, toda junta, alli em volta da casa,
com uma torre. Um regalo, Snr. Fernandes. Mas sobretudo Montemor!
L.a é que eram prados e manadas de vaccas inglezas, e queijeira e horta
rica, de fartar, e ahi trinta perus na capoeira...

—FEntdo que quer, Silverio? O Jacintho gosta da serra. E depois este é o
solar da familia, e aqui comegaram no seculo XIV os Jacinthos...



O pobre Silverio, no seu desespero, esquecia o respeito devido a secular
nobreza da casa.

—Ora! até ficam mal ao Snr. Fernandes essas ideias, n'este seculo da
liberdade... Pois estamos la em tempos de se fallar em fidalguias, agora
que por toda a parte anda tudo em Republica? Leia o Seculo, Snr.
Fernandes! leia o Seculo, e vera! E depois eu sempre quero vér o Snr. D.
Jacintho, aqui no inverno, com o nevoeiro a subir do rio logo pela
manhd, e a friagem a trespassar 0S 0ss0s, e ventanias que atiram
carvalheiras de raizes ao ar, e chuvas e chuvas que se desfaz a serra!...
Olhe, até mesmo por amor da saude o Snr. D. Jacintho, que é fraquinho e
acostumado & cidade, necessita sahir da serra. Em Montemér, em
Montemor é que s. ex.? estava bem. E o Snr. Fernandes, tao amigo d'elle
e assim com tanta influencia, devia teimar, e berrar, até que o levasse
para Montemor.

Mas, infelizmente para a quietacdo do Silverio, Jacintho langara raizes, e
rijas, e amorosas raizes na sua rude serra. Era realmente como se o
tivessem plantado d'estaca n'aquelle antiquissimo chdo, d'onde brotéra a
sua raca, e o antiquissimo humus refluisse e o penetrasse todo, e o
andasse transformando n'um Jacintho rural, quasi vegetal, tdo do chdo, e
preso ao chdo, como as arvores que elle tanto amava.

E depois o que o prendia a serra era o ter n'ella encontrado o que na
Cidade, apesar da sua sociabilidade, ndao encontrara nunca,—dias tdo
cheios, tao deliciosamente occupados, d'um tdao saboroso interesse, que
sempre penetrava n'elles, como n'uma festa ou n'uma gloria.

Logo de manha, as seis horas, eu, no meu quarto, mexendo ainda
regaladamente o meu corpo nos colchdes de fresco folhelho, sentia os
seus rijos sapatoes pelo corredor, e o seu cantarolar, desafinado, mas
ditoso como o d'um melro. Em poucos instantes escancarava com fragor
a minha porta, ja de chapeu desabado, ja de bengaldao de cerejeira,
disposto com reservado fervor para os trilhos conhecidos da serra. E era
sempre a mesma nova, quasi orgulhosa:

—Dormi hoje deliciosamente, Z¢é Fernandes. Tao bem, com uma tal
serenidade, que comeco a acreditar que sou um justo! Um dia lindo!
Quando abri a janella, as cinco horas, quasi gritei de puro gosto!



Na sua pressa, nem me deixava demorar na frescura da banheira; e
quando eu repetia a risca mal comecada do cabello, aquelle antigo
homem das trinta e nove escovas, protestava contra esse desbarato
effeminado d'um tempo devido aos fortes gozos da terra.

Mas quando, depois de acariciar os rafeiros no pateo, desembocavamos
da alameda de platanos, e deante de nés se dividiam matutinamente,
mais brancos entre o verde matutino, os caminhos colleantes da quinta,
toda a sua pressa findava, e penetrava na Natureza, com a reverente
lentiddao de quem penetra n'um Templo. E repetidamente sustentava ser
«contrario a Esthetica, a Philosophia e a Religido, andar depressa através
dos campos.» De resto, com aquella subtil sensibilidade bucolica que
n'elle se desenvolvera, e incessantemente se afinava, qualquer breve
belleza, do ar ou da terra, lhe bastava para um longo encanto.
Ditosamente poderia elle entreter toda uma manhd, caminhar por entre
um pinheiral, de tronco a tronco, callado, embebido no silencio, na
frescura, no resinoso aroma, empurrando com o pé as agulhas e as pinhas
seccas. Qualquer agua corrente o retinha, enternecido n'aquella servical
actividade, que se apressa, cantando, para o torrdao que tem séde, e n'elle
se some, e se perde. E recordo ainda quando me reteve meio domingo,
depois da Missa, no cabeco, junto a um velho curral desmantellado, sob
uma grande arvore,—s0 por que em torno havia quietacao, doce aragem,
um fino piar d'ave na ramaria, um murmurio de regato entre canas
verdes, e por sobre a sébe, ao lado, um perfume, muito fino e muito
fresco, de flores escondidas.

Depois, quando eu, velho familiar das serras, me ndao abandonava aos
mesmos extasis que a elle lhe enchiam a alma ainda novica—o meu
Principe rugia, com a indignacao d'um poeta que descobre um mercieiro
bocejando sobre Shakspeare ou Musset. Eu ria.

—Meu filho, olha que eu nao passo d'um pequeno proprietario. Para
mim nado se trata de saber se a terra é linda, mas se a terra é boa. Olha o
que diz a Biblia! «Trabalharas a quinta com o suor do teu rosto!» E nao
diz «contemplaras a quinta com o enlevo da tua imaginacao!»

—Podéra! exclamava o meu Principe. Um livro escripto por Judeos, por
asperos semitas, sempre com o turvo olho posto no lucro! Repara,
homem, para aquelle bocadinho de valle, e consegue ndo pensar, por um
momento, nos trinta mil reis que elle rende! Veras que pela sua belleza e



graca elle te da mais contentamento a alma que os trinta mil reis ao
corpo. E na vida s6 a alma importa.

Recolhendo ao casardo, ja o encontravamos com as janellas meio
cerradas, os soalhos borrifados para aquellas quentes restias de sol de
junho, que depois do almo¢o docemente nos retinham na livraria,
preguicando.

Mas realmente a alegre actividade do meu Principe ndo cessava, nem
amollecia, sob o peso da sésta. A essa hora, em quanto pelo arvoredo
mudo os mais agitados pardaes dormiam, e o sol mesmo parecia
repousar, immovel na rutilancia da sua luz, Jacintho com o espirito
acordado,—avido de sempre gosar, agora que reconquistara essa
faculdade,—tomava com delicia o seu livro. Por que o dono de trinta mil
volumes era agora, na sua casa de Tormes, depois de resuscitado, o
homem que s6 tem um livro. Essa mesma Natureza, que o desligara das
ligaduras amortalhadoras do tedio, e lhe gritara o seu bello Ambula,
caminha!—tambem certamente lhe gritara et lege, e 1é. E libertado
emfim do envolucro suffocante da sua Bibliotheca immensa, o meu
ditoso amigo comprehendia emfim a incomparavel delicia de lér um
livro. Quando eu correra a Tormes, (depois das revelacoes do Severo na
venda do Torto,) elle findava o D. Quichote, e ainda eu lhe escutara as
derradeiras risadas com as cousas deliciosas, e de certo profundas, que o
gordo Sancho lhe murmurava, escarranchado no seu burro. Mas agora o
meu Principe mergulhara na Odyssea,—e todo elle vivia no espanto e no
deslumbramento de assim ter encontrado no meio do caminho da sua
vida, o velho errante, o velho Homero!

—Oh Zé Fernandes, como succedeu que eu chegasse a esta edade sem
ter lido Homero?...

—OQutras leituras, mais urgentes... O Figaro, George Ohnet...
—Tu leste a Illiada?

—Menino, sinceramente me gabo de nunca ter lido a Illiada.
Os olhos do meu Principe fuzilavam.

—Tu sabes o que fez Alcibiades, uma tarde, no Portico, a um sophista,



um desavergonhado d'um sophista, que se gabava de ndo ter lido a
Illiada?

—Nao.
—FErgueu a mao e atirou-lhe uma bofetada tremenda.
—Para 14, Alcibiades! Olha que eu li a Odyssea!

Oh! mas de certo eu a léra, corridamente, com a alma desattenta! E
insistia em me iniciar, elle, e me conduzir, através do Livro sem egual.
Eu ria. E rindo, pesado do almoco, terminava por consentir, e me estirava
no canapé de verga. Elle, deante da mesa, direito na cadeira, abria o livro
gravemente, pontificalmente, como um missal, e comecava n'uma lenta
ode sentida. Aquelle grande mar da Odyssea,—resplandecente e sonoro,
sempre azul, todo azul, sob o vboo branco das gaivotas, rolando, e
mansamente quebrando sobre a areia fina ou contra as rochas de
marmore das Ilhas divinas,—exhalava logo uma frescura salina, bem
vinda e consoladora n'aquella calma de Junho, em que a serra se
entorpecia. Depois as estupendas manhas do subtil Ulysses e os seus
perigos sobrehumanos, tantas lamurias sublimes, e um anceio tdo
espalhado da Patria perdida, e toda aquella intriga, em que embrulhava
os Heroes, lograva as Deusas, illudia o Fado, tinham um delicioso sabor
ali, nos campos de Tormes, onde nunca se necessitava de subtileza ou de
engenho, e a Vida se desenrolava com a seguranca immutavel com que
cada manha sempre o Sol egual nascia, e sempre centeios e milhos,
regados por agoas eguaes, seguramente medravam, espigavam,
amadureciam... Emballado pela recitacao grave e monotona do meu
Principe, eu cerrava as palpebras docemente. Em breve um vasto
tumulto, por terra e ceu, me alvorocava.. E eram os rugidos de
Polyphemo, ou a grita dos companheiros d'Ulysses roubando as vaccas
de Apollo. Com os olhos logo esbugalhados para Jacintho, eu
murmurava: Sublime! E sempre, n'esse momento o engenhoso Ulysses,
de carapuco vermelho e o longo remo ao hombro, surprehendia com a
sua facundia a clemencia dos Principes, ou reclamava presentes devidos
ao Hospede, ou surripiava astutamente algum favor aos Deuses. E
Tormes dormia, no esplendor de Junho. Novamente, eu cerrava as
palpebras consoladas, sob a caricia ineffavel do largo dizer homerico... E
meio adormecido, encantado, incessantemente avistava, longe, na divina
Hellade, entre o mar muito azul e o ceu muito azul, a branca vela,



hesitante, procurando Ithaca...

Depois da sésta 0 meu Principe de novo se soltava para os campos. E a
essa hora, sempre mais activa, voltava com ardor aos «seus planos», a
essas culturas de luxo e elegantes officinas que cobririam a serra de
magnificencias ruraes. Agora andava todo no esplendido appetite d'uma
horta que elle concebera, immensa horta ajardinada, em que todos os
legumes, classicos ou exoticos, cresceriam, soberbamente, em vistosos
talhGes, fechados por sebes de rosas, de cravos, de alfazéma, de dhalias.
A agoa das regas desceria por lindos corrégos de louca esmaltada. Nas
ruas, a sombra cahiria de densas latadas de moscatel, pousando em
esteios revestidos d'azulejo. E o meu Principe desenhara o plano d'esta
espantosa horta, a lapiz vermelho, n'um papel immenso, que o Melchior
e o Silverio, consultados, longamente contemplaram,—um coc¢ando
risonhamente a nuca, o outro com os bracos duramente crusados, e o
sobrolho tragico.

Mas este plano, o da queijaria, o da capoeira, e outro, sumptuoso, d'um
pombal tdo povoado que todo o ceu de Tormes as tardes se tornaria
branco e todo fremente d'azas—ndo sahiam das nossas gostosas
palestras, ou dos papeis em que Jacintho os debuxava, e que se
amontoavam sobre a meza, platonicos, immoveis, entre o tinteiro de
latdo e o vaso com flores.

Nem enxadada fendera terra, nem alavanca deslocara pedra, nem serra
serrara madeira, para encetar estas maravilhas. Contra a resistencia
rebolada e escorregadia do Melchior, contra a respeitosa inercia do
Silverio se quedavam, encalhados, os planos do meu Principe, como
galeras vistosas em rochas ou em lodo.

Nao convinha bolir em nada, (clamava o Silverio) antes das colheitas e
da vindima! E depois, (acrescentava o Melchior com um sorriso de
grande promessa) «para boas obras mez de Janeiro» porque la ensina o
dictado:

Em Janeiro—mette obreiro
Mez meante—que nao ante.

E, de resto, o goso de conceber as suas obras e de indicar, estendendo a
bengala por cima de valle e monte, os sitios privilegiados que ellas



aformoseariam, bastava por ora ao meu Principe, ainda mais imaginativo
que operante. E, em quanto meditava estas transformacoes da terra,
muito progressivamente e com um amavel esforco, se ia familiarisando
com 0s homens simples que a trabalhavam. Na sua chegada a Tormes, o
meu Principe soffria d'uma estranha timidez diante dos caseiros, dos
jornaleiros, e até de qualquer rapazinho que passasse, tangendo uma
vacca para o pasto. Nunca elle entdo se demoraria a conversar com 0s
mocos, quando a borda d'um caminho ou n'um campo em monda elles se
endireitavam de chapeu na mdo, n'um respeito de velha vassalagem. De
certo o empecia a preguica, e talvez ainda o pudico recato de transpor
toda a immensa distancia que se alargava desde a sua complicada super-
civilisacdo até a rude simplicidade d'aquellas almas naturaes:—mas
sobretudo o retinha o0 medo de mostrar a sua ignorancia da lavoura e da
terra, ou de parecer talvez desdenhoso de occupacoes e de interesses, que
para 0s outros eram supremos e quasi religiosos. Remia entao esta
reserva com uma profusdo de sorrisos, de doces acenos, tirando tambem
o chapeu em cortezias profundas, com uma tal emphase de polidez que
eu por vezes receava que elle murmurasse aos jornaleiros: «Tenha v. ex.?

muito boas tardes;... Creado de v. ex.2!»

Mas agora, depois d'aquellas semanas de serra, e de ja saber (com um
saber ainda fragil,) a epocha das sementeiras e das ceifas, e que as
arvores de fructa se semeiam no inverno, ja se aprazia em parar junto dos
trabalhadores, contemplar descancadamente o trabalho, dizer cousas
affaveis e vagas.

—Entdo, isso vae andando?... Ora ainda bem!... Este bocado de torrao
aqui € rico... O talude ali adeante esta precisando concerto...

E cada um d'estes tdo simples dizeres lhe era doce, como se por meio
d'elles penetrasse mais fundamente na intimidade da terra, e consolidasse
a sua encarnacao em «homem do campo,» deixando de ser uma mera
sombra circulando entre realidades. Ja por isso nao crusava no caminho o
mocinho atraz das vaccas, que nao o detivesse, o ndo interrogasse: «Para
onde vaes tu? De quem é o gado? Como te chamas?» E, contente
comsigo, sempre gabava gratamente o desembaraco do rapaz, ou a
esperteza dos seus olhos. Outra satisfacdo do meu Principe era conhecer
os nomes de todos os campos, as nascentes d'agua, e as delimitacoes da
sua quinta.



—Ves acola, para além do ribeiro, o pinheiral. Ja nao ¢ meu, é dos
Albuquerques.

E com a perenne alegria de Jacintho as noites da serra, no vasto casarao,
eram faceis e curtas. O meu Principe era entdo uma alma que se
simplificava:—e qualquer pequenino goso lhe bastava, desde que n'elle
entrasse paz ou docura. Com verdadeira delicia ficava, depois do café,
estendido n'uma cadeira, sentindo atravez das janellas abertas, a nocturna
tranquillidade da serra, sob a mudez estrellada do ceu.

As historias, muito simples e muito caseiras, que eu lhe contava, de
Guides, do abbade, da tia Vicencia, dos nossos parentes da Flor da
Malva, tdo sinceramente o interessavam que eu encetara, para seu regalo,
a chronica completa de Guides, com todos os namoricos, e as facanhas
de forgas, e as desavencas por causa de servidoes ou d'aguas. Tambem
por vezes nos enfronhavamos, com afferro n'uma partida de gamao,
sobre um bello taboleiro de pau preto, com pedras de velho marfim, que
nos emprestara o Silverio. Mas nada de certo o encantava tanto como
atravessar as casas, pé ante pé, até uma saleta que dava para o pomar, e
ahi ficar encostado a janella, sem luz, n'um enlevado socego, a escutar
longamente, languidamente, os rouxinoes que cantavam no laranjal.



N'uma dessas manhds—justamente na vespera do meu regresso a
Guides—, o tempo, que andara pela serra tdao alegre, n'um inalterado riso
de luz rutilante, todo vestido d'azul e ouro, fazendo poeira pelos
caminhos, e alegrando toda a natureza, desde os passaros até os regatos,
subitamente, com uma d'aquellas mudancas que tornam o seu
temperamento tdao semelhante ao do homem, appareceu triste,
carrancudo, todo embrulhado no seu manto cinzento, com uma tristeza
tdo pesada e contagiosa que toda a serra entristeceu. E ndo houve mais
passaro que cantasse, e os arroios fugiram para debaixo das hervas com
um lento murmurio de choro.

Quando Jacintho entrou no meu quarto, ndo resisti a malicia de o aterrar:

—Sudoeste! gralhas a grasnar por todos esses soutos... Temos muita
agua, Snr. D. Jacintho! Talvez duas semanas d'agua! E agora é se vae
saber quem é aqui o fino amador da Natureza, com esta chuva pegada,
com vendaval, com a serra toda a escorrer!

O meu Principe caminhou para a janella com as maos nas algibeiras:

—Com effeito! Esta carregado. Ja mandei abrir uma das malas de Paris e
tirar um casacdo impermeavel... Nao importa! Fica o arvoredo mais
verde. E é bom que eu conheca Tormes nos seus habitos d'inverno.

Mas como o Melchior lhe affiancara que a «chuvinha s6 viria para a
tarde», Jacintho decidiu ir antes d'almoco a Corujeira, onde o Silverio o
esperava para decidirem da sorte d'uns castanheiros, muito velhos, muito
pittorescos, inteiramente interessantes, mas ja roidos, e ameacando
desabar. E, confiando nas previsdes do Melchior, partimos sem que
Jacintho se vestisse a prova d'agoa. Ndo andaramos porém meio
caminho, quando, depois d'um arrepio nas arvores, um negrume
carregou, e, bruscamente, desabou sobre n6s uma grossa chuva obliqua,



vergastada pelo vento, que nos deixou estonteados, agarrando o0s
chapeus, enrodilhados na borrasca. Chamados por uma grande voz, que
se esganicava no vento, avistamos n'um campo mais alto, a beira d'um
alpendre, o Silverio, debaixo d'um guarda-chuva vermelho, que acenava,
nos indicava o trilho mais curto para aquelle abrigo. E para la rompemos,
com a chuva a escorrer na cara, patinhando na lama, contorcidos,
cambaleantes, atordoados no vendaval, que n'um instante alagara os
campos, inchara os ribeiros, esboroava a terra dos socalcos, lancara n'um
desespero todo o arvoredo, tornara a serra negra, bravamente agreste,
hostil, inhabitavel.

Quando emfim, debaixo do vasto guarda-chuva com que o Silverio nos
esperava a beira do campo, corremos para o alpendre, nos refugiamos
n'aquelle abrigo inesperado, a escorrer, a arquejar, o meu Principe,
enxugando a face, enxugando o pesco¢o, murmurou, desfallecido:

—Apre! que ferocidade!

Parecia espantado d'aquella brusca, violenta colera d'uma serra tao
amavel e accolhedora, que em dous mezes, inalteradamente, s6 lhe
offerecera docura e sombra, e suaves ceus, e quietas ramagens, e
murmurios discretos de ribeirinhos mansos.

—Santo Deus! Vem muitas vezes assim, estas borrascas?

Immediatamente o Silverio aterrou o meu Principe:

—Isto agora sao brincadeiras de verao, meu senhor! Mas ha de V. Ex.?

Ver no inverno, se V. Ex.? se aguentar por ca! Entdo é cada temporal, que
até parece que os montes estremecem!

E contou como fora tambem apanhado, quando ia para a Corujeira.
Felizmente, logo pela manhda, quando sentiu o ar carrancudo e as
folhinhas dos choupos a tremer, se acautelara com o chapeu de chuva e
calcara as suas grandes botas.

—Ainda estive para me abrigar em casa do Esgueira, que é um caseiro
de ca. Aquella casa, ali abaixo, onde esta a figueira... Mas a mulher tem
estado doente, ja ha dias... E como pode ser obra que se pegue, bexigas
ou coisa que o valha, pensei comigo: Nada, o seguro morreu de velho!



Metti para o alpendre... E ndao passara um credo quando lobriguei a V.

Ex.2... Coisa assim!... E o Snr. D. Jacintho é voltar para casa, e mudar-se,
que temos um dia e uma noite d'agoa.

Mas, justamente, a chuva comecara a cahir perpendicular, d'um ceu ainda
negro, onde o vento se calara; e para além do rio e dos montes havia uma
claridade, como entre cortinas de pano cinzento que se descerram.

Jacintho repousava. Eu ndo cessara de me sacudir, de bater os pés
encharcados, que me arrefeciam. E o bom Silverio, passando a mao
pensativa sobre o negrume das suas barbas, reflectia, emendava os seus
prognosticos:

—Pois, ndo senhor... Ainda estia! Nunca pensei. E que tornejou o vento.

O alpendre que nos cobria assentava sobre duas paredes em angulo, de
pedra solta, restos d'algum casebre desmantelado, e sobre um esteio
fazendo cunhal. N'esse momento sO6 abrigava madeira, um cuculo de
cestos vasios, e um carro de bois, onde o meu Principe se sentara,
enrolando um cigarro confortador. A chuva desabava, copiosa, em
longos fios reluzentes. E todos tres nos callavamos, n'aquella
contemplacdo inerte e sem pensamento, em que uma chuva grossa e
serena sempre immobilisa e retem olhos e almas.

—O Snr. Silverio, murmurou lentamente o meu Principe, que é que o
senhor esteve ahi a dizer de bexigas?

O procurador voltou a face surprehendido:

—Fu, Ex.™ Snr.?... Ah sim! a mulher do Esgueira! E que péde ser, péde
ser... Nao imagine V. Ex.? que faltam por ca doencas. O ar é bom. Nao

digo que ndo! Arsinho sdo, agoasinha leve. Mas as vezes, se V. Ex.? me
da licenca, vae por ahi muita maleita.

—Mas nao ha medico, nao ha botica?

O Silverio teve o riso superior de quem habita regides civilisadas e bem
providas...

—Entdo nao havia d'haver? Pois ha um boticario, em Guides, la quasi ao



pé da casa aqui do nosso amigo. E homem entendido... o Firmino, hein,
Snr. Fernandes? Homem capaz. Medico é o Dr. Avelino, d'aqui a legoa e
meia, nas Bolsas. Mas ja V. Ex.? vé, esta gentinha é pobre!... Tomaram
elles para pao, quanto mais para remedios!

E de novo se estabeleceu um silencio, sob o alpendre, onde penetrava a
friagem crescente da serra encharcada. Para além do rio, a promettedora
claridade ndo se alargara entre as duas espessas cortinas pardacentas. No
campo, em declive deante de nds, ia um longo correr de ribeiros
barrentos. Eu termindra por me sentar na ponta d'um madeiro, enervado,
ja com a fome agucada pela manha agreste. E Jacintho, na borda do
carro, com 0s pés no ar, cofiava os bigodes humidos, palpava a face,
onde, com espanto meu, reapparecera a sombra, a sombra triste dos dias
passados, a sombra do 202!

E, entdo, surdiu por traz da parede do alpendre um rapasito, muito
rotinho, muito magrinho, com uma carita miuda, toda amarella sob a
porcaria, e onde dous grandes olhos pretos se arregalavam para nos, com
vago pasmo e vago medo. Silverio immediatamente o conheceu.

—Como vae a tua mae? Escusas de te chegar para ca, deixa-te estar ahi.
Eu ouco bem. Como vae a tua mae?

Nado percebi o que os pobres beicitos descorados murmuraram. Mas
Jacinto, interessado:

—Que diz elle? Deixe vir o rapaz! Quem ¢ a tua mae?
Foi o Silverio que informou respeitosamente:

—F a tal mulher que est4 doente, a mulher do Esgueira, ali do casal da
figueira. E ainda tem outro abaixo d'este... Filharada nao lhe falta.

—Mas este pequeno tambem parece doente!—exclamou Jacintho.
Coitadito, tdo amarello!... Tu tambem estas doente?

O rapasinho emmudecera, chupando o dedo, com os tristes olhos
pasmados. E o Silverio sorria, com bondade:

—Nadal! este é sdosinho... Coitado, é assim amarellado e enfezadito, por



que... Que quer V. Ex.?? Mal comido! muita miseria... Quando ha o
bocadito de pdo é para todo o rancho. Fomesinha, fomesinha!

Jacintho pulou bruscamente da borda do carro.
—Fome? Entdo elle tem fome? Ha aqui gente com fome?

Os seus olhos rebrilhavam, n'um espanto commovido, em que pediam,
ora a mim, ora ao Silverio, a confirmacdo d'esta miseria insuspeitada. E
fui eu que esclareci o meu Principe:

—Homem! esta claro que ha fome! Tu imaginavas talvez que o Paraiso
se tinha perpetuado aqui nas serras, sem trabalho e sem miseria... Em
toda a parte ha pobres, até na Australia, nas minas d'ouro. Onde ha
trabalho ha proletariado, seja em Paris, seja no Douro...

O meu Principe, teve um gesto d'afflicta impaciencia:

—FEu ndo quero saber o que ha no Douro. O que eu pergunto é se aqui,
em Tormes, na minha propriedade, dentro d'estes campos que sdao meus,
ha gente que trabalhe para mim, e que tenha fome... Se ha creancinhas,
como esta, esfomeadas? E o que eu quero saber.

O Silverio sorria, respeitosamente, ante aquella candida ignorancia das
realidades da Serra:

—Pois esta bem de vér, meu senhor, que ha para ahi caseiros que sao
muito pobres. Quasi todos... £ uma miseria, que se ndo fosse algum
soccorro que se lhes da, nem eu sei!... Este Esgueira, com o rancho de
filhos que tem, é uma desgraca... Havia V. Ex.? de vér as casitas em que
elles vivem... Sao chiqueiros. A do Esgueira, acola...

—Vamos vél-a! atalhou Jacintho com uma decisao exaltada.
E sahiu logo do alpendre, sem attender & chuva, que ainda cahia, mais

leve e mais rala. Mas entdo Silverio alargou os bracos deante d'elle, com
anciedade, como para o salvar d'um precipicio.

—Nao! V. Ex.? 1a na casa do Esgueira é que ndo entra! Nao se sabe o que
a mulher tem, e cautella e caldo de gallinha...



Jacintho nao se alterou na sua polidez paciente:

—Obrigado pelo seu cuidado, Silverio... Abra o seu chapeu de chuva, e
avante!

Entdo o Procurador vergou os hombros, e, como S. Ex.? mandava, abriu
com estrondo o immenso para-agoas, abrigou respeitosamente Jacintho,
através do campo encharcado. Eu segui, pensando na esmola sumptuosa
que o bom Deus mandava aquelle pobre casal por um remoto senhor das
Cidades! Atraz vinha o pequenito perdido n'um immenso pasmo.

Como todos os casebres da serra, o do Esgueira era de grossa pedra solta,
sem reboco, com um vago telhado, de telha musgosa e negra, um postigo
no alto, e a rude porta que servia para o ar, para a luz, para o fumo, e
para a gente. E em redor, a Natureza e o Trabalho tinham, através
d'annos, accumulado ali trepadeiras e flores silvestres, e cantinhos
d'horta, e sebes cheirosas, e velhos bancos roidos de musgo, e panellas
com terra onde crescia salsa, e regueiros cantantes, e videiras enforcadas
nos olmos, e sombras e charcos espelhados, que tornavam deliciosa, para
uma Ecloga, aquella morada da Fome, da Doenca e da Tristeza.

Cautelosamente, com a ponteira do guarda-chuva, Silverio empurrou a
porta, chamando:

—Eh! tia Maria... Ola rapariga!

E na fenda entreaberta appareceu uma moga, muito alta, escura e suja,
com uns tristes olhos pisados, que se espantaram para nos, serenamente.

—Entdo como vae a tua mae?—Abre la a porta, que estdo aqui estes
senhores...

Ella abriu, lentamente, e ia murmurando n'uma voz dolente e arrastada
mas sem queixume, que um vago, resignado sorriso acompanhava:

—Ora, coitada! como ha de ir? Malzinha... malzinha.

E dentro, n'um gemido que subia como do chdo, d'entre abafos,
amodorrado e lento, a mde repetiu a desconsolada queixa:



—AI! para aqui estou, e malzinha, malzinhal!...

O Silverio, sem passar da porta, com o0 guarda-chuva em riste, meio
aberto, como um escudo contra a infeccdo, lancou uma consolacao vaga:

—Nao ha de ser nada, tia Maria!... Isso foi friagem! Nao foi sendo
friagem!

E, sobre o hombro de Jacintho, encolhido:

—Ja V. Ex.? ve... Muita miseria! Até lhe chove la dentro.

E, no pedaco de chao que viam, chdao de terra batida, uma mancha
humida reluzia, da chuva pingada de uma telha rota. A parede, coberta
de fuligem, das longas fumaracas da lareira, era tdo negra como o chao.
E aquella penumbra suja parecia atulhada, n'uma desordem escura, de
trapos, de cacos, de restos de coisas, onde sO mostravam forma
comprehensivel uma arca de pau negro, e por cima, pendurado d'um
prego, entre uma serra e uma candeia, um grosso saiote escarlate.

Entao Jacintho, muito embaracado, murmurou abstrahidamente:

—Esta bem, esta bem...

E largou pelo campo para o lado do alpendre como se fugisse, emquanto
o Silverio decerto revelava a rapariga, a presenca augusta do «fidalgo»,
por que a sentimos, da porta, levantar a voz dolorida:

—Ai! Nosso Senhor lhe dé muito boa sorte! Nosso Senhor o acompanhe!
Quando o Silverio, com as grandes passadas das suas grandes botas, nos
colheu, no meio do campo, Jacintho parara, olhava para mim, com os
dedos tremulos a torturar o bigode, e murmurava:

—F horrivel, Zé Fernandes, é horrivel.

Ao lado, o vozeirdo do Silverio trovejou:

—Que queres tu outra vez, rapaz? Vae para a tua mae, creatura!



Era o pequeno rotinho, esfaimadinho, que se prendia a nds, n'um
immenso pasmo das nossas pessoas, e com a confusa esperanca, talvez,
que d'ellas, como de Deuses encontrados n'um caminho, lhe viesse
affago ou proveito. E Jacintho, para quem elle mais especialmente
arregalava os olhos tristes, e que aquella miseria, e a sua muda
humildade, embaracavam, acanhavam horrivelmente, s6 soube sorrir,
murmurar o seu vago: «Esta bem, esta bem...» Fui eu que dei ao
pequenito um tostdo, para o fartar, o despegar dos nossos passos. Mas
como elle, com o seu tostdo bem agarrado, nos seguia ainda, como no
sulco da nossa magnificencia, o Silverio teve de o espantar, como a um
passaro, batendo as maos, e de lhe gritar:

—Ja para casa! E leve esse dinheiro a mae. Roda, rodal...

—FE no6s vamos almocgar, lembrei eu olhando o relogio. O dia ainda vae
estar lindo.

Sobre o rio, com effeito, reluzia um pedaco d'azul lavado e lustroso; e a
grossa camada de nuvens ja se ia enrolando sob a lenta varredela do
vento, que as levava, despejadas e rotas, para um canto escuso do ceu.

Entao recolhemos lentamente para casa, por uma vereda ingreme, que
ensinara o Silverio, e onde um leve enchurro vinha ainda, saltando e
chalrando. De cada ramo tocado, rechuvia uma chuva leve. Toda a
verdura, que bebera largamente, reluzia consolada.

Bruscamente, ao sahirmos da vereda para um caminho mais largo, entre
um socalco e um renque de vinha, Jacintho parou, tirando lentamente a
cigarreira:

—Pois, Silverio, eu ndo quero mais estas horriveis miserias na quinta.

O Procurador deu um geito aos hombros, com um vago eh! eh!
d'obediencia e duvida.

—Antes de tudo, continuava Jacintho, mande ja hoje chamar esse Dr.
Avelino para aquella pobre mulher... E os remedios que os vao buscar
logo a Guides. E recommendagdo ao medico para voltar amanha, e em
cada dia; até que ella melhore... Escute! E quero, Melchior, que lhe leve



dinheiro, para os caldos, para a dieta, uns dez, ou quinze mil réis...
Bastara?

O Procurador ndo conteve um riso respeitoso. Quinze mil réis! Uns
tostoes bastavam... Nem era bom acostumar assim, a tanta franqueza,

aquella gente. Depois todos queriam, todos pedinchavam...

—Mas é que todos hdo-de ter, disse Jacintho simplesmente.

—V. Ex.? manda, murmurou o Silverio.

Encolhera os hombros, parado no caminho, no espanto d'aquellas
extravagancias. Eu tive de o apressar, impaciente:

—Vamos conversando e andando! E meio dia! Estou com uma fome de
lobo!

Caminhamos, com o Silverio no meio, pensativo, a fronte enrugada sob a
vasta aba do chapeu, a barba immensa espalhada pelo peito, e a barraca
exorbitante do guarda-chuva vermelho enrolada debaixo do braco. E
Jacintho, puxando nervosamente o bigode, arriscava outras idéas
bemfazejas, cautelosamente, no seu indominavel medo do Silverio:

—E as casas tambem... Aquella casa é um covil!... Gostava de abrigar
melhor aquella pobre gente... E naturalmente, as dos outros caseiros sao
pocilgas eguaes... Era necessario uma reforma! Construir casas novas a
todos os rendeiros da quinta...

—A todos?...—O Silverio gaguejava,—emudeceu.

E Jacintho balbuciava aterrado:

—A todos... Emfim, quero dizer... Quantos serdo elles?

Silverio atirou um gesto enorme:

—Sao vinte e coisas... Vinte e tres! se bem lembro. Upa! Upa! Vinte e
sete...

Entdao Jacintho emmudeceu tambem, como reconhecendo a vastidao do



numero. Mas desejou saber, por quanto ficaria cada casa!... Oh! uma
casa simples, mas limpa, confortavel, como a que tinha a irma do
Melchior, ao pé do lagar. Silverio estacou de novo. Uma casa como a da
Ermelinda? Queria Sua Ex.? saber? E alijou a cifra, muito d'alto, como
uma pedra immensa, para esmagar Jacintho:

—Duzentos mil réis, Ex™° Senhor! E é para mais que nao para menos!

Fu ria da tragica ameaca do excellente homem. E Jacintho, muito
docemente, para conciliar o Silverio:

—Bem, meu amigo... Eram uns seis contos de réis! Digamos dez, por
que eu queria dar a todos alguma mobilia e alguma roupa.

Entao o Silverio teve um brado de terror:
—Mas entdo, Ex.™° Senhor, é uma revolucao!

E como nos, irresistivelmente, riamos dos seus olhos esgazeados de
horror, dos seus immensos bracos abertos para traz, como se visse 0
mundo desabar,—o bom Silverio encavacou:

—Ah! V. Ex.® riem? Casas para todos, mobilias, pratas, bragal, dez
contos de réis! Entdo tambem eu rio! Ah! ah! ah! Ora viva a bella
chalaga!... Esta boa a risota!

E subitamente, n'uma profunda mesura, como declinando toda a
responsabilidade n'aquelle disparate magnifico:

—Emfim, V. Ex.? é quem manda!

—Esta mandado, Silverio. E tambem quero saber as rendas que paga
essa gente, os contractos que existem, para os melhorar. Ha muito que
melhorar. Venha vossé almogar comnosco. E conversamos.

Tao saturado d'espanto estava o Silverio, que nem recebeu mais espanto
com essa «melhoria de rendas». Agradeceu o convite, penhorado. Mas
pedia licenca a Sua Ex.? para passar primeiramente pelo lagar, para ver
os carpinteiros que andavam a concertar a trave do rio. Era um instante, e



estava em seguida as ordens de S. Ex.2.

Metteu a corta matto, saltando um cancello. E nds seguimos, com passos
que eram ligeiros, pela hora do almoco que se retardara, pello azul alegre
que reapparecia, e por toda aquella justica feita a pobresa da serra.

—Nao perdeste hoje o teu dia, Jacintho, disse eu, batendo, com uma
ternura que nao disfarcei, no hombro do meu amigo.

—Que miseria, Z¢é Fernandes! Eu nem sonhava... Haver por ahi, a vista
da minha casa, outras casas, onde creancas teem fome! E horrivel...

Estavamos entrando na alameda. Um raio de sol, sahindo d'entre duas
grossas, algodoadas nuvens, passou sobre uma esquina do casardao, ao
fundo, uma viva tira d'ouro. O clarim dos gallos soava claro e alto. E um
doce vento, que se erguera, punha nas folhas lavadas e luzidias um
fremito alegre e doce.

—Sabes o que eu estava pensando, Jacintho?... Que te aconteceu aquella
lenda de Santo Ambrosio... Ndo, ndo era Santo Ambrosio... Nao me
lembra o santo... Nem era ainda santo... apenas um cavalleiro peccador,
que se enamorara d'uma mulher, puzera toda a sua alma n'essa mulher, s6
por a avistar a distancia na rua. Depois, uma tarde que a seguia,
enlevado, ella entrou n'um portal de egreja, e ahi, de repente, ergueu o
veu, entreabriu o vestido, e mostrou ao pobre cavalleiro o seio roido por
uma chaga! Tu, tambem andavas namorado da serra, sem a conhecer, so
pela sua belleza de verdo. E a serra, hoje, zas! de repente, descobre a sua
grande ulcera... E talvez a tua preparacdo para S. Jacintho.

Elle parou, pensativo, com os dedos nas cavas do collete:

—-E verdade! Vi a chaga! Mas emfim, esta, louvado seja Deus, é das
que eu posso curar!

Nao desilludi o meu Principe. E ambos subimos alegremente a escadaria
do casarao.



XI

No dia que seguiu estas largas caridades recolhi a Guides. E, desde
entao, tantas vezes trotei por aquellas tres legoas entre a nossa e a velha
alameda dos Jacinthos, que a minha egoa, quando a desviava d'essa
estrada familiar, conduzindo a uma cavallarica familiar, (onde ella
privava com o garrano do Melchior) relinchava de pura saudade. Até a
tia Vicencia se mostrava vagamente ciumenta d'aquella Tormes, para
onde eu sempre corria, d'aquelle Principe de quem incessantemente
celebrava o rejuvenescimento, a caridade, os piteus, e as chimeras
agricolas. Ja um dia com um grao de sal e ironia,—o0 unico que cabia
n'um coracao todo cheio d'innocencia,—ella me dissera, movendo com
mais vivacidade as agulhas da sua meia:

—~Olha que te podes gabar! Até me tens feito curiosidade de conhecer
esse Jacintho... Traze ca essa maravilha, menino!

Eu rira:

—Socegue, tia Vicencia, que o trarei agora, para o dia dos meus annos, a
jantar... Damos uma festa, havera um bailarico no pateo, e vem ahi toda
essa senhorama dos arredores. Talvez até se arranje uma noiva para o
Jacintho.

Eu, com effeito, ja convidara o meu Principe para este «natalicio». E de
resto convinha que o senhor de Tormes conhecesse todos aquelles
senhores das boas casas da serra... Sobretudo, como eu lhe dizia rindo,
convinha que elle conhecesse algumas mulheres, algumas d'aquellas
fortes raparigas dos solares serranos, por que Tormes tinha uma solidao
muito monastica; e o homem, sem um pouco do Eterno Feminino,
facilmente se enrudece e ganha uma casca aspera como a das arvores, na
solidao.

—E esta Tormes, Jacintho, esta tua reconciliacdo com a Natureza, e o



renunciamento as mentiras da Civilisacdo € uma linda historia... Mas,
caramba, faltam mulheres!

Elle concordava, rindo, languidamente estendido na cadeira de vime:

—Com effeito, ha aqui falta de mulher, com M. grande. Mas essas
senhoras ahi das casas dos arredores... Ndo sei, estou pensando que se
devem parecer com legumes. Sans, nutritivas, excellentes para a
panella—mas, emfim, legumes. As mulheres que 0s poetas comparam as
Flores sdao sempre as mulheres das Cortes, das Capitaes, as quaes,
invariavelmente, desde Hesiodo e de Horacio, se rendem os poetas... E
evidentemente ndo ha perfume, nem graca, nem elegancia, nem requinte,
n'uma cenoura ou n'uma couve.. Ndo devem ser interessantes as
senhoras da minha serra.

—FEu te digo... A tua visinha mais chegada, a filha do D. Theotonio, com
effeito, salvo o respeito que se deve a casa illustre dos Barbedos, é um
mostrengo! A irma dos Albergarias, da quinta da Loja, tambem ndo
tentaria nem mesmo o precisado Santo Antdo. Sobretudo se se despisse,
por que é um espinafre infernal! Essa realmente é legume, e ndao dos
nutritivos.

—Tu o disseste: espinafre!

—Temos tambem a D. Beatriz Velloso... Essa é bonita... Mas, menino,
que horrivelmente bem fallante! Falla como as heroinas do Camillo. Tu
nunca leste o Camillo... E depois, um tom de voz que te nao sei
descrever, o tom com que se falla em D. Maria, em pecas de sentimento.
Tu tambem nunca viste o Theatro de D. Maria... Emfim, um horror! E
perguntas pavorosas. «V. Ex.%. Snr. Doutor, ndao se delicia com
Lamartine?» Ja me disse esta, a indecente!

—F tu?

—FEu! Arregalei os olhos... «Oh Lamartine!». Mas, coitada, é uma
excellente rapariga! Agora, por outro lado, temos as Rojoes, as filhas de
Jodo Rojao, duas flores, muito frescas, muito alegres, com um cheiro e
um brilho a sadio, e muito simples... A tia Vicencia morre por ellas.
Depois ha a mulher do Dr. Alypio, que ¢ uma belleza. Oh! uma creatura
esplendida! Mas, emfim, é a mulher do Dr. Alypio, e tu renunciaste aos



deveres da Civilisacao... Além disso, mulher muito séria, toda absorvida
nos seus dous pequenos, que parecem dous anjinhos de Murillo... E
quem mais? Ja agora, quero completar a lista do pessoal feminino.
Temos a Mello Rebello, de Sandofim, muito engracada, com cabello
lindo... Borda na perfeicdo, faz doces como uma freira do antigo
Regimen... Havia tambem uma Julia Lobo, muito linda, mas morreu...
Agora ndao me lembro mais. Mas falta a flor da Serra, que é a minha
prima Joanninha, da Flor da Malva! Essa € uma perfeicdo de rapariga.

—E tu, primo Zé, como tens tu resistido?

—Somos como irmaos, creados de pequeninos, mais acostumados e
familiares que tu e eu... A familiaridade esbate os sexos. A made d'ella era
a unica irma da tia Vicencia, e morreu muito nova. A Joanninha, quasi
desde o berco que se creou em nossa casa, em Guides. O pae € bom
homem, o tio Adrido. Erudito, antiquario, colleccionador... Collecciona
toda a sorte de cousas exquisitas, campainhas, esporas, sinetes, fivellas...
Tem uma colleccdo curiosa. Elle ha muito que deseja vir a Tormes, para
te visitar... Mas, coitado, soffre da bexiga, ndo pode montar a cavallo. E a
estrada da Flor da Malva aqui é impossivel para carruagens...

O meu Principe espreguicara longamente os bracos:

—Nao, esta claro! eu é que hei-de visitar teu tio, e a tia Vicencia...
Desejo conhecer os meus visinhos. Mas mais tarde, quando socegar.
Agora ando todo occupado com o meu povo.

E com effeito! Jacintho era agora como um Rei fundador d'um Reino, e
grande edificador. Por todo o seu dominio de Tormes andavam obras,
para o renovamento das casas dos rendeiros, umas que se concertavam,
outras mais velhas, que se derrubavam para se reconstruirem com uma
larguesa commoda. Pelos caminhos constantemente chiavam carros,
carregados de pedra, ou de madeiras cortadas nos pinheiraes.

Na taberna do Pedro, & entrada da freguezia, ia um desusado movimento,
de pedreiros e carpinteiros contractados para as obras;—e o Pedro, com
as mangas arregacadas, por traz do balcao, ndao cessava de encher os
decilitros com uma vasta enfusa.

Jacintho, que tinha agora dous cavallos, todas as manhas cedo percorria



as obras, com amor. Eu, inquieto, sentia outra vez, latejar e irromper no
meu Principe o seu velho, maniaco furor d'accumular Civilisagao! O
plano primitivo das obras era incessantemente alargado, aperfeicoado.
Nas janellas, que deviam ter apenas portadas, segundo o secular costume
da serra, decidira por vidracas, apezar do mestre d'obras lhe dizer
honradamente, que depois d'habitadas um mez, ndo haveria casa com um
sO vidro. Para substituir as traves classicas queria estucar os tectos;—e
eu via bem claramente que elle se continha, se retesava dentro do Bom-
senso, para nao dotar cada casa com campainhas electricas. Nem sequer
me espantei, quando elle uma manha me declarou que a porcaria da
gente do campo provinha de elles ndao terem onde commodamente se
lavar, pelo que andava pensando em dotar cada casa com uma banheira.
Desciamos n'esse momento, com 0s cavallos a redea, por uma azinhaga
precipitada e escabrosa; um vento leve ramalhava nas arvores, um regato
saltava ruidosamente entre as pedras. Eu ndo me espantei—mas
realmente me pareceu que as pedras, 0 arroio, as ramagens e 0 vento, se
riam alegremente do meu Principe. E além d'estes confortos, a que o
Jodo, mestre d'obras, com os olhos loucamente arregalados chamava «as
grandezas», Jacintho meditava o bem das almas. Ja encommendara ao
seu architecto, em Paris, o plano perfeito d'uma escola, que elle queria
erguer, n'aquelle campo da Carrica, junto a capellinha que abrigava «os
ossos». Pouco a pouco, ahi crearia tambem uma bibliotheca, com livros
d'estampas, para entreter, aos domingos, os homens a quem ja ndo era
possivel ensinar a ler. Eu vergava os hombros, pensando:—«Ahi vem a
terrivel accumulacao das Nogoes! Eis o livro invadindo a Serra!» Mas
outras idéas de Jacintho eram tocantes,—e eu mesmo me enthusiasmei, e
excitei o enthusiasmo da tia Vicencia com o seu plano d'uma Creche,
onde elle esperava ter manhas muito divertidas vendo as creancinhas a
gatinhar, a correr tropegamente atraz d'uma bola. De resto, o nosso
boticario de Guides estava ja apalavrado para estabelecer uma pequena
pharmacia em Tormes, sob a direccdao do seu praticante, um afilhado da
tia Vicencia, que tinha publicado um artigo sobre as festas populares do
Douro no Almanach de Lembrancas. E ja fora offerecido o partido
medico de Tormes, com ordenado de 600$000 réis.

—Na3o te falta sendao um Theatro! dizia eu, rindo.
—Um theatro ndao. Mas tenho a idéa d'uma sala, com projeccoes de

lanterna magica, para ensinar a esta pobre gente as cidades d'esse mundo,
e as cousas d'Africa, e um bocado de Historia.



E tambem me ensoberbeci com esta innovacao!—E quando a contei ao
tio Adrido, o digno antiquario bateu, apezar do seu rheumatismo, uma
palmada tremenda na coxa. «Sim, senhor! Bella idéa! Assim se podia
ensinar aquella gente illetrada, vivamente, por imagens, a Historia Santa,
a Historia Romana, até a Historia de Portugal!...» E voltado para a prima
Joanninha, o tio Adrido declarou Jacintho um «homem de coracao!»

E realmente pela Serra crescia a popularidade do meu Principe.
N'aquelle, «guarde-o Deus, meu senhor!» com que as mulheres ao passar
o saudavam, se voltavam para o vér ainda, havia uma seriedade d'oracao,
o bem sincero desejo de que Deus o guardasse sempre. As creangas a
quem elle distribuia tostdes, farejavam de longe a sua passagem,—e era
em torno d'elle um escuro formigueiro de caritas trigueiras e sujas, com
grandes olhos arregalados, que se ainda tinham pasmo, ja nao tinham
medo. Como o cavallo de Jacintho uma tarde se chapara, ao desembocar
da alameda, n'umas grossas pedras que ahi deformavam a estrada, logo
ao outro dia um bando d'homens, sem que Jacintho o ordenasse, veio por
dedicacdo ensaibrar e alisar aquelle pedaco perigoso de caminho,
aterrados com o risco que correra o bom senhor. Ja pela serra se
espalhava esse nome de «bom senhor». Os mais edosos da freguezia nao
0 encontravam sem exclamarem, uns com gravidade, outros com grandes
risos desdentados:—Este é o nosso bemfeitor! Por vezes, alguma velha
corria do fundo do eido, ou vinha & porta do casebre, ao avistal-o no
caminho, para gritar, com grandes gestos dos bracos magros: «Ai que
Deus o cubra de bencaos! Que Deus o cubra de bencaos!»

Aos domingos, o padre José Maria, (bom amigo meu e grande cagador)
vinha de Sandofim, na sua egoa ruca, a Tormes, para celebrar a missa na
Capellinha. Jacintho assistia ao officio na sua tribuna, como os Jacinthos
d'outras eras, para que aquelles simples o ndao suppuzessem estranho a
Deus. Quasi sempre entdo elle recebia presentes, que as filhas dos
caseiros, ou os pequenos, vinham muito corados, trazer-lhe a varanda, e
eram vasos de manjaricdo, ou um grosso ramalhete de cravos, e por
vezes um gordo pato. Havia entdao uma distribuicdo de cavacas e
merengues de Guides, as raparigas e as creangas,—e, Nno pateo, para 0s
homens circulavam as infusas de vinho branco. O Silverio ja sustentava
com espanto, e redobrado respeito, que o Snr. D. Jacintho em breve
disporia de mais votos nas eleicoes que o Dr. Alypio. E eu proprio me
impressionei, quando o Melchior me contou que o Joao Torrado, um



velho singular d'aquelles sitios, de grandes barbas brancas, hervanario,
vagamente alveitar, um pouco adivinho, morador mysterioso d'uma cova

no alto da serra, a todos affirmava que aquelle bom senhor era El-Rei D.
Sebastido, que voltara!



XII

Assim chegou Setembro, e com elle 0 meu natalicio, que era a 3 e n'um
Domingo. Toda essa semana a passara eu em Guides, nos preparos da
vindima,—e de manha cedo, n'esse Domingo illustre, me fui debrucar da
varanda do quarto do saudoso tio Affonso, vigiando a estrada, por onde
devia apparecer o meu Principe, que emfim visitava a casa do seu Zé
Fernandes. A tia Vicencia, desde a madrugada, andava atarefada pela
cosinha e pela copa, porque, desejando mostrar ao meu Principe «o
pessoal» da serra, convidara para jantar algumas familias amigas, dos
arredores, as que tinham carruagens ou carrocoes, e podiam, pelas
estradas mal seguras, recolher tarde, depois d'um bailarico campestre, no
pateo, ja enfeitado para esse effeito de lanternas chinezas. Mas logo as
dez horas me desesperei, ao receber, por um moco da Flor da Malva,
uma carta da prima Joanninha, em que dizia «a pena de ndao poder vir
porque o Papa estava desde a vespera com um leicenco, e ella ndo o
queria abandonar.» Corri indignado a cosinha, onde a tia Vicencia
presidia a um violento bater de gemas d'ovos dentro d'uma immensa
terrina.

—A Joanninha ndo vem! Sempre assim! Diz que o pae tem um
leicenco... Aquelle tio Adrido escolhe sempre os grandes dias para ter
leicencos, ou para ter a pontada...

A boa face redondinha e corada da tia Vicencia enterneceu-se.
—~Coitado! sera em sitio que ndao se pudesse sentar na carruagem!
Coitado! Olha, se lhe escreveres, dize-lhe que ponha um emplastrosinho

de folhas d'alecrim. E com que teu tio se dava bem.

Eu gritei simplesmente para o moco, que dava de beber ao burro no
pateo:

—Dize a Snr.? D. Joanninha que sentimos muito... Que talvez eu la



appareca amanha.

E voltei a janella, impaciente, por que o relogio do corredor, muito
atrazado, ja cantara a meia hora depois das dez e o Principe tardava para
o almoco. Mas, mal eu me chegara a varanda, appareceu justamente na
volta da estrada Jacintho, de grande chapeu de palha, no seu cavallo,
seguido do Grillo que, tambem de chapeu de palha, e abrigado sob um
immenso guarda-sol verde, se escarranchava no albardao da velha egoa
do Melchior. Atraz, um moc¢o com uma maleta a cabeca. E eu, na alegria
de avistar emfim o meu Principe trotando para a minha casa d'aldeia, no
dia dos meus trinta e seis annos, pensava n'outro natalicio, no d'elle, em
Paris, no 202, quando, entre todos os esplendores da Civilizagcdo, nos
bebemos tristemente ad manes, aos nossos mortos!

—Salve! gritei da varanda. Salve, domine Jacinthi!
E entoei, para o accolher, n'um alegre tarantantan, o hymno da carta!

—Isto por aqui tambem ¢é lindo!—gritou elle de baixo. E o teu palacio
tem um soberbo ar... Por onde € a porta?

Mas eu ja me precipitava para o pateo—onde Jacintho, apeando, contou
alegremente os tormentos do Grillo, que nunca montara a cavallo, e nao
cessara de berrar ante os perigos d'aquella aventura.

E o digno preto, offegante, lustroso de suor, e livido sob o esplendor da
sua negrura, exclamava, apontando com a mao tremula para a pobre
egoa, que solta, de cabeca pensativa, parecia de pedra, sobre as patas
mais immoveis que marcos:

—Pois se o si0 Fernandes visse! Uma fera, que nunca veiu quieta.
Sempre para a esquerda, sempre para a direita, pé aqui, pé além! So para
me sacudir! S6 para me sacudir!

E nao resistiu. Com a ponta do guarda-sol atirou uma pontoada vingativa
contra a egoa, sobre o albardao.

Subindo a escadaria ligeira, penetrando no alegre corredor, com a sua
janella ao fundo engrinaldada de rosinhas, Jacintho louvava grandemente
a nossa casa, que o repousava das rijas muralhas, das grossas portas



feudaes de Tormes. E no seu quarto agradeceu os cuidados maternaes da
tia Vicencia, que enchera de flores os dois vasos da China sobre a
commoda, e adornara a cama com uma das nossas colxas da India mais
ricas, cor de canario, com grandes aves d'ouro. Eu sorria, enternecido.
Entdo estreitamos os 0ssos n'um grande abraco, pelo natalicio... «Trinta e
oito, hein, Zé Fernandes?»—«Trinta e quatro, animal!» E o meu Principe
abrindo a mala, sobria maleta de philosopho, offereceu os «nobres
presentes, que sdao devidos», como diz sempre o astuto Ulysses na
Odyssea. Era um alfinete de gravata, com uma saphira, uma cigarreira de
aro fosco, adornada de um florido ramo de macieira em delicado
esmalte, e uma faca para livros de velho lavor Chinez. Eu protestava
contra a prodigalidade.

—F tudo das malas de Paris... Mandei-as abrir hontem & noite. E tomei a
liberdade de trazer esta lembranca a tua tia Vicencia. Nao vale nada... E
sO por ter pertencido a princeza de Lamballe.

Era uma caldeirinha d'agoa benta, em prata lavrada, d'um gosto florido e
quasi galante.

—A tia Vicencia ndo sabe quem ¢ a princeza de Lamballe, mas ficara
encantada! E é uma garantia, por que ella suspeita da tua religido, como
homem de Paris, da terra das impiedades... E agora, lavar, escovar, e ao
almoco!

A tia Vicencia pareceu toda surprehendida, e logo encantada com o meu
camarada, que ella suppuzera realmente um Principe, arrogante,
escarpado e difficil. Quando elle lhe offereceu a caldeirinha, com um
delicado pedido «para se lembrar d'elle nas suas oragoes», duas largas
rosas, mais roseas e frescas que as rosas que enchiam a mesa, cobriram
as faces redondas da boa senhora, que nunca recebera tdo piedoso
presente, com tdo linda palavra. Mas o que sobretudo a captivou foi o
tremendo appetite de Jacintho, a enthusiasmada conviccao com que elle,
accumulando no prato montes de cabidella, depois altas serras d'arroz de
forno, depois bifes de numerosa cebolada, exaltava a nossa cosinha,
jurava nunca ter provado nada tao sublime. Ella resplandecia:

—Até faz gosto, até faz gosto!l... Ora mais uma d'estas batatinhas
recheadas...



—Com certesa, minha senhora! até duas! As minhas racoes, em mesas
d'estas, tdo perfeitas, sdo sempre as de Gargantua.

—Nao cites Rabelais, que a tia Vicencia ndao conhece os auctores
profanos! exclamava eu, tambem radiante. E prova esse vinho branco ca
da nossa lavra, e louva Deus que amadurece tal uva.

E o almoco foi muito alegre, muito intimo, muito conversado, sobre as
obras de Jacintho em Tormes, e a sua Creche, que enlevava a tia
Vicencia, e as esperancas da vindima, e a minha prima Joanninha, que
tinha o papa doente, e o pessimo estado dos caminhos. Mas o
enternecimento maior foi quando, ao servir o café, o creado poz ao lado
de Jacintho um pires com um pau de canella, o seu estranho e costumado
pau de canella. Nao o esquecera a tia Vicencia! Ali tinha o seu pausinho
de canella!—Queria que elle, em Guides, continuasse os seus habitos
como em Tormes... E aquelle pau de canella foi o symbolo de adopgao
do meu Principe como novo sobrinho da tia Vicencia.

Ella em breve recolheu a cosinha, aos preparativos do banquete. N&s
fumamos um preguicoso charuto no jardim, ao pé do repuxo, sob a
recolhida sombra do cedro. Depois, inexoravelmente, como proprietario,
mostrei ao meu Principe a propriedade toda, com desapiedada
minuciosidade, sem lhe perdoar uma leira, um regueiro, uma arvore, um
pé de vinha. S6 quando a sua face comecou a opar e a empallidecer, de
cancaco, e que do entendimento totalmente atordoado so lhe escorria um
vago—«muito bonito! bella terra!l»—€ que voltei os passos para casa,
tornejando ainda n'uma volta larga para lhe mostrar o lagar, uma
plantacdao d'espargos, e o sitio onde existira a ruina d'um velho castro
romano. Ao penetrarmos de novo, pelo jardim, na fresca sala, ainda o
empurrei, como uma rez, para a livraria do meu bom tio Affonso, para
lhe mostrar as preciosidades, uma magnifica chronica de D. Jodo I por
Ferndo Lopes, a primeira edicdo do Imperador Clarimundo, uma
Henriada, com a assignatura de Voltaire, foraes d'El-Rei D. Manoel, e
outras maravilhas. Elle respirava fechando o derradeiro pergaminho,
quando eu o arrastei a adega, para que admirasse a famosa pipa, que
tinha, em relevo, na madeira do tampo, as complicadas armas dos
Sandes. Eram quatro horas. O meu Principe tinha o ar esgaseado e livido.
Cravando n'elle os olhos inexoraveis, olhos em que eu mesmo sentia
reluzir a ferocidade, declarei «que iriamos agora vér a tulha.» Mas entao,
com as maos nos rins, elle murmurou, humildemente, n'um murmurio de



creanca:
—Nao se me dava de me sentar um poucochinho!

Tive entdo piedade, abri as garras, deixei que elle se arrastasse, atraz de
mim, para o seu quarto, onde freneticamente descalcou as botas, se atirou
para um fresco canapé forrado de ganga, murmurando n'um abatimento
profundo:—«Bella propriedade!»

Consenti generosamente que elle adormecesse,—e eu mesmo desci a
verificar se a Gertrudes dispusera bem as escovas, as toalhas de renda, no
quarto onde os convidados, em breve, ao chegar, lavariam as maos,
escovariam a poeira da estrada. E justamente, uma caleche rodava no
pateo, a velha caleche do D. Theotonio, com a parelha ruga. Espreitando
da janella descobri, com prazer, que chegava so, de gravata branca, sob o
guarda-po, sem a horrendissima filha. Corri alegremente ao quarto da tia
Vicencia, que, ajudada pela Catharina, abrochava a pressa as suas
pulseiras ricas de topazios.

—Tia Vicencia! chegou o D. Theotonio! Felizmente vem sem a filha...
Nado se demore, os outros ndao tardam. O Manoel que esteja bem
penteado, de gravata bem teza!... Vamos a vér como corre a festa!



XIII

Ai de mim! a festa no meu anniversario ndo se passou com brilho, nem
com alegria!

Quando o meu Principe entrou na sala, com uma elegancia, (onde eu
senti as malas de Paris, abertas na vespera)—uma rosa branca no
jaquetdo preto, collete branco lavrado e trespassado, copiosa gravata de
seda branca, tufando, e presa por uma perola negra,—ja todos os
convidados estavam na sala,—o D. Theotonio, o Ricardo Velloso, o Dr.
Alypio, o gordo Mello Rebello, de Sandofim, os dois manos Albergarias,
da quinta da Loja—; todos de pé, n'um pellotdao cerrado. Em torno do
sopha onde a tia Vicencia se installara, um magotesinho de cadeiras
reunira as senhoras,—a Beatriz Velloso, de cassa branca sobre seda, que
a tornava mais aeria e magra, com a sua trunfa immensa de cabello
ricado; as duas Rojoes, (com a tia Adelaide Rojao) vermelhinhas como
camoezas, ambas de branco; e a mulher do Dr. Alypio, de preto,
esplendida como uma Venus Rustica... E foi na sala, como se realmente
entrasse um Principe, d'esses paizes do Norte onde os Principes sdao
magnificos, muito distantes dos homens, e aterram as gentes. Um
silencio, como se o tecto de carvalho descesse, nos esmagava: e todos os
olhos se enristaram contra o meu desgracado Jacintho, como n'uma
cacada hindd, quando a orla da floresta surge o Tigre Real.
Debalde,—nas confusas, apressadas apresentaces, com que eu o levava
atravez da sala,—os seus apertos de mao, 0s sorrisos, 0 vago murmurio,
«da sua honra, do seu prazer» foram repassados de sympathia, de
simplicidade. Todos os cavalheiros permaneciam reservados, observando
o Principe, que subira a serra: e as senhoras mais se aconchegavam a
sombra da tia Vicencia, como ovelhas a volta do pastor, quando na altura
assoma o lobo. Eu, ja inquieto, lancei o D. Theotonio, o mais ornamental
d'aquelles cavalheiros.

—O Snr. D. Theotonio foi muito amavel em vir, Jacintho. Raras vezes
sae da sua linda casa da Abrujeira.



O digno D. Theotonio sorriu, cofiando os espessos bigodes brancos, de
velho brigadeiro:

—V. Ex.? chegou directamente de Vienna?

Nao! Jacintho viera directamente de Paris, com o amigo Zé Fernandes.
D. Theotonio insistiu:

—Mas certamente visita muitas vezes Vienna...
Jacintho sorria surprehendido:

—Vienna, porque?... Nao. Ha mais de quinze annos que ndo vou a
Vienna.

O fidalgo murmurou um lento ah! e ficou calado, de palpebras baixas,
como revolvendo analyses profundas, com as mdos cruzadas sob as abas
da longa sobrecasaca azul.

Eu entdo, vigilante, lancei o Dr. Alypio:

—O nosso Doutor, meu caro Jacintho, é o mais poderoso influente de
todo o districto.

O Doutor curvou a cabeca bem feita, com um bello cabello preto,
admiravelmente alisado e lustroso. Mas a tia Vicencia, que se erguera do
sofa, chamava o meu Principe, porque o Manoel annunciara o jantar,
mudamente, mostrando apenas, a porta da sala, a sua corpulenta
pessoa,—inteiricado e vermelho.

A mesa, onde os pudins, as travessas de doce d'ovos, os antigos vinhos
da Madeira e do Porto, nas suas pesadas garrafas de cristal lapidado,
fundiam com felicidade os seus tons ricos e quentes, Jacintho ficou entre
a tia Vicencia e uma das Rojoes, a Luizinha, sua afilhada, que, por
costume velho, quando jantava em Guides, sempre se collocava a sombra
da sua bdoa madrinha. E a sopa, que era de gallinha com macarrao, foi
comida n'um tdo largo e pesado silencio que eu, na ancia de o quebrar,
exclamei, ao acaso, sem pensar que me achava em Guides depois de
tanto tempo e em minha propria casa:



—Deliciosa, esta sopa!
Jacintho echoou:
—Divina!!

Mas como todos os convidados certamente estranharam este meu brado,
e a excessiva admiracdo de Jacintho, o silencio, carregado de cerimonia,
mais se carregou de embaraco. Felizmente a tia Vicencia, com aquelle
seu bom sorriso, observou que Jacintho parecia gostar da comida
portugueza... E eu, sempre no intuito d'animar a conversa, nem deixei
que o meu Principe confirmasse o seu amor da cosinha vernacula, e
gritei:

—Como gostar! Mas é que delira!... Pudera! Tanto tempo em Paris,
privado dos piteus lusitanos...

E como, ditosamente, me lembrara o prato de arroz doce preparado na
occasido do natalicio de Jacintho, pelo cosinheiro do 202, contei a
historia, profusamente, exaggerando, affirmando que esse arroz doce
continha foie gras, e que sobre a sua ornamentada pyramide fluctuava a
bandeira tricolor, por cima do busto do conde de Chambord! Mas o arroz
doce de Paris, assim estragado tdao longe da Serra, ndo interessara
ninguem. Puxou apenas alguns sorrisos de polida condescendencia,
quando eu, alternadamente, me voltava para um cavalheiro, para uma
senhora, insistindo, exclamando:—Extraordinario, hein?

D. Theotonio observou, mysteriosamente, que o «cosinheiro sabia para
quem cosinhava.» E a bella mulher do Dr. Alypio ousou murmurar,
corando:

—Havia de ser bonito prato, e talvez nao fosse mau!

Eu, sempre na ancia de espiritualisar o banquete, de produzir
conversacao, ataquei com desabrida alegria a Snr.? D. Luiza, por ella
assim defender a profanacdao do nosso grande acepipe nacional! Mas,
pobre de mim! tdo excessiva e ruidosamente interpellei a formosa
senhora, que ella se enconchou, emmudeceu, toda corada, e mais
formosa assim. E outro silencio se abatia sobre a mesa, como uma nevoa,



quando a tia Vicencia, providencial, se desculpou para com Jacintho de
ndo ter peixe! Mas qué! ali na Serra era impossivel, ainda a peso d'ouro,
ter peixe, a ndo ser a pescada salgada, ou o bacalhau. O excellente Rojao,
com aquelle seu modo, tao suave que cada syllaba para correr mais
docemente parecia lubrificada com oleos santos, lembrou que o Snr. D.
Jacintho possuia uma larga facha do rio Douro com privilegio para a
pesca do savel. Jacintho ndo sabia, nem imaginava que houvesse saveis...
O Dr. Alypio ndo se admirava por que essas pescas tinham sido vendidas
ao Cunha brasileiro, ha vinte annos, na mocidade do Snr. D. Jacintho. E
hoje, segundo o D. Theotonio, ndao valiam dois mil réis. Se ja ndao ha
saveis!... E a proposito das antigas pescas do Douro se ia formando, em
torno da mesa, entre os homens mais visinhos, lentas cavaqueirinhas
ruraes, que as senhoras aproveitavam para cochichar, no desabafo
d'aquelle silencio cerimonioso, que viera pesando cada vez mais desde a
sopa até os frangos guisados. Receoso de que essa orla de murmurios
lentos, sem brilho e sem alegria, se estabelecesse de novo, me abalancei
(para animar), a interpellar Jacintho, recordando a famosa aventura do
peixe da Dalmacia encalhado no ascensor.

—Isso foi uma das melhores historias que nos succederam em Paris! O
Jacintho, por causa d'um peixe muito raro, que lhe mandara o Grao-
Duque Casimiro, dava uma magnifica ceia, a que o Grao-Duque... o
Grao-Duque Casimiro, o irmao do Imperador...

Todos os olhos se desviaram para o meu Jacintho, que se servia de
ervilhas:—e o Mello Rebello quasi se engasgou, n'um sorvo precipitado
ao copo, para contemplar no meu amigo algum reflexo do Grao-Duque.
E eu contei, com profusdo, o peixe encalhado, o Grao-Duque pescando,
o anzol feito com um gancho da Princeza de Carman, o duque de
Marizac, cahindo quasi no poco do elevador... Mas ndo se produziu um
unico riso, e a attencdo mesma era dada com esforco, por cortezia.
Debalde eu arremessava aquelles nomes magnificos de principes e
princezas, misturados a cousas picarescas... Nenhum dos meus
convidados comprehendia o maquinismo do elevador, um prato
encalhado n'um poco negro.. Perante o gancho da princeza as
Albergarias baixaram os olhos. E a minha deliciosa historia morreu
n'uma reticencia, ainda mais regelada pela exclamacao innocente da tia
Vicencia:

—Oh! filho, que cousas!



Mas, como Jacintho se enfronhara de repente n'uma larga conversa com
a Luizinha Rojdo, que ria, toda luminosa e palradora,—todos, como
libertados do peso cerimonioso da sua presenca augusta, se lancaram nas
conversinhas discretas, a que o champagne, agora, depois do assado,
dava mais viveza. Eram os soturnos murmurios, em torno da mesa, que
definitivamente se perpetuavam. Foi entdo que desisti de animar o jantar.
Mergulhei com a bella mulher do Doutor Alypio na grande questdo
social d'esse tempo em Guides, o casamento da D. Amelia Noronha com
o feitor! E eu defendia a D. Amelia, os direitos do amor, quando se
alargou um silencio,—e era Jacintho, que se debrucava, de copo na mao.

—Velho amigo Zé Fernandes, a tua! Muitos e bons, e sempre em
companhia de tua tia e minha senhora, a quem peco para saudar.

Todos os copos, onde a espuma morria sobre um fundo de champagne, se
ergueram n'um largo rumor de amisade, e boa visinhanca. Eu acenei ao
Manoel, vivamente, para encher os copos; e logo, tambem de pé,
atirando para traz a sobrecasaca:

—Meus senhores, peco uma grande saude para o meu velho amigo
Jacintho, que pela primeira vez honra esta casa fraternal... Que digo eu?
que pela primeira vez honra com a sua presenca a sua querida patria! E
que por cé fique, pelas serras, muitos annos, todos bons. A tua, meu
velho!

Outro rumor correu pela mesa, mas ceremonioso e sereno. A nossa
oratoria, positivamente, ndo incendiara as imaginacoes! A tia Vicencia
fez tilintar o seu copo, quasi vasio, com o de Jacintho, que tocou no copo
da sua visinha, a Luizinha Rojdo, toda resplandecente, e mais vermelha
que uma peonia. Depois foi um encadeamento de saudes, com 0s copos
quasi vasios, entre todos os convidados, sem esquecer o tio Adrido, e 0
Abbade, ambos ausentes, ambos com furunculos. E a tia Vicencia
espalhava aquelle olhar, que prepara o erguer, o arrastar de
cadeiras,—quando D. Theotonio, erguendo o seu copo de vinho do
Porto, com a outra mao apoiada a mesa, meio erguido, chamou Jacintho,
e n'uma voz respeitosa, quasi cava:

—Esta é toda particular, e entre noés... Brindo o ausente!



Esvasiou o copo, como em religido, pontificando. Jacintho bebeu
assombrado, sem comprehender. As cadeiras arrastavam,—eu dei o
braco a tia Albergaria.

E s6 comprehendi, na sala, quando o Dr. Alypio, com a sua chavena de
café e o charuto fumegante, me disse, n'um d'aquelles seus olhares finos,
que lhe valiam a alcunha de Dr. Agudo:—«Espero que ao menos, ca por
Guides, nao se erga de novo a forcal..» E o mesmo fino olhar me
indicava o D. Theotonio, que arrastara Jacintho para entre as cortinas
d'uma janella, e discorria, com um ar de fé e de mysterio. Era o
miguelismo, por Deus! O bom D. Theotonio considerava Jacintho como
um hereditario, ferrenho, miguelista,—e na sua inesperada vinda ao seu
solar de Tormes, entrevia uma missao politica, o comec¢o d'uma
propaganda energica, e o primeiro passo para uma tentativa de
Restauracao. E na reserva d'aquelles cavalheiros, ante o meu Principe, eu
senti entdo a suspeita liberal, o receio d'uma influencia rica, nova, nas
Eleicbes proximas, e a nascente irritacdo contra as velhas ideias,
representadas n'aquelle moco, tdo rico, de civilisagdo tdo superior. Quasi
entornei o café, na alegre surpreza d'aquella sandice. E retive o Mello
Rebello, que repunha a chavena vasia na bandeja, fitei, com um pouco de
riso, o Dr. Agudo.

—Entdo, francamente, os amigos imaginam que o Jacintho veio para
Tormes trabalhar no miguelismo?

Muito serio, Mello Rebello chegou o seu grosso bigode a minha orelha:

—Até corre, como certo, que o Principe D. Miguel estd com elle em
Tormes!

E como eu os considerava esgazeado, o Dr. Alypio—tdo agudo!
—confirmou:

—FE o que corre... Disfarcado em creado!

Em creado? Oh! santo Deus! Era o Baptista! Justamente, Ricardo
Velloso veio, puxando do seu cigarrinho, para o accender no meu
charuto. E o bom Rebello logo invocou o seu testemunho.—Pois nao
corria, que o filho de D. Miguel estava em Tormes, escondido?...



—Disfarcado em lacaio, confirmou logo o digno Rebello.

Accendeu o cigarro, soprou o fumo, e erguendo muito as sobrancelhas
meditativas:

—Se assim €, 1a me parece desplante... Que eu nao desgostava de o veér.
Dizem que é bonito moco, bem apessoado. Mas emfim, meu tio Jodo Vaz
Rebello foi partido as postas, a machado, nas prisdes d'Almeida... E se
recomecam essas questoes, mau, mau! Ora o seu amigo...

Emmudeceu. Jacintho, que se libertara do velho D. Theotonio, e ainda
conservava um resto de riso, d'assombro divertido, vinha para mim,
desabafar:

—Extraordinario! Vejo que, aqui, na serra, ainda se conservam, sem uma
ruga, as velhas e boas ideias...

Immediatamente, sem se conter, Mello Rebello acudiu:

—F conforme o que V. Ex.? chama boas ideas.

E eu agora, furioso com aquella disparatada invencdo, que cercava
d'hostilidade o meu pobre Jacintho, estragava aquella amavel noite
d'annos, intervim, vivamente:

—Tu jogas o voltarete, Jacintho? Nao jogas... Entao vamos arranjar duas
mesas... O D. Theotonio ha de querer cartas.

E arrastei Jacintho para as senhoras, que de novo se aninhavam a sombra
da tia Vicencia, estabelecida no seu canto do sofa. Todas se callavam,
parecia encolherem-se ante a apparicao do meu Principe, como pombas
avistando o abutre. E deixei o temido homem affirmando & mulher do Dr.
Alypio (um pouco desgarrada do bando das aves timidas) que lhe dera
grande prazer aquella occasido de conhecer as suas visinhas de Tormes...
Ella abrira nervosamente o leque, sorria, e nunca de certo Jacintho
admirara na Cidade uma bocca mais vermelha, dentinhos mais rutilantes.
Mas depois d'organisar a mesa do voltarete, tive de abancar, eu, para
substituir o Manoel Albergaria, que era dispeptico, se declarara
«affrontado», e desejava respirar um momento na varanda. Todos
aquelles cavalheiros, de resto, se queixavam de calor. Mandei abrir as



janellas que davam sobre as mimosas do pateo. O Velloso, ao baralhar,
parava, bufando, como opprimido:

—FEsta abafado... Ainda temos trovoada!

E o Dr. Alypio, inquieto, por que tinha uma hora d'estrada até casa, e
uma das egoas da caleche era escabriada, correu a janella, espreitar o
ceu, que ennegrecera, morno e pesado.

—Com effeito, vae cahir agoa.

As hastes das mimosas ramalhavam, arripiadas: e o ar que agitava as
cortinas era intermittente, estonteado. De certo na sala, entre as senhoras,
surgira a mesma inquietacdo, porque a tia Albergaria appareceu,
avisando o mano Jorge.

Era prudente pensar em partir, a noite ameacava... E o Dr. Alypio,
puxando o relogio, propoz que, levantada aquella remissa, se preparasse
a marcha. Justamente o Albergaria recolhia da varanda desaffrontado,
alliviado com um calice de genebra: e rotomou as suas cartas,
annunciando tambem que vinha ahi uma trovoada valente.

Voltando a sala, encontrei Jacintho muito alegre entre as senhoras, que se
familiarisaram, escutando cheias de riso e gosto, a historia da sua
chegada a Tormes, sem malas, sem creados, tao desprovido que dormira
com a camisa da caseira! Mas a minha pobre noite d'annos findava,
desorganisada. A tia Albergaria rondava de janella em janella, assustada
com a volta a Roqueirinha, espreitando a treva abafada. Calcando
lentamente as luvas, a bella mulher do Dr. Alypio perguntava se ainda
havia a remissa. E a tia Vicencia apressara o cha, que o Manoel seguido
pela Gertrudes, com a bandeja de bolos, ja comecava a servir as
senhoras. Jacintho, de pé, offerecendo chavenas, gracejava:

—Entdo tanta pressa, tanto medo, por causa d'uma trovoadinha?

Ellas replicavam, familiarizadas, n'uma crescente sympathia pelo meu
Principe:

—~Ora o senhor falla bem, porque fica debaixo de telhas...



—Sempre o queriamos Vvér... se fosse agora para Tormes, com esta noite
cerrada!

O voltarete findara nas duas mesas: e aquelles cavalheiros, das janellas,
gritavam ordens para o pateo negro, onde as carroagens esperavam
atreladas:

—Desce a cabeca da victoria, 6 Diogo!
—Accende o lampedo, Pedro! Sempre ajuda a luz das lanternas.

A creada Quiteria chegava a porta com os bracos carregados de chales,
de mantilhas de renda. Como uma das Albergarias ia no assento de
deante na victoria, eu corri a buscar o meu casaco de borracha, para ella
se abrigar se a chuva viesse. E s0 o D. Theotonio, que tinha até casa
apenas meia legoa de estrada boa, se ndo apressava, filado outra vez no
meu Principe, que levava para os cantos mais solitarios, em conversas
profundas, que o seu dedo solemne, espetado, sublinhava gravemente.
Mas a tia Albergaria gritou que ja chovia;—e entao foi uma pressa das
senhoras, que beijocavam vivamente a tia Vicencia, em quanto 0s
homens, na ante-camara, enfiavam acodadamente os paletos.

Jacintho e eu descemos ao pateo para acompanhar aquella
debandada,—e uma a uma, a traquitana do Dr. Alypio, a victoria das
Albergarias, a velha e immensa caleche dos Vellosos, rolaram sob a
noite, entre os nossos desejos de boa jornada. Por fim D. Theotonio
calcou as luvas pretas e entrou para a sua caleche, dizendo a Jacintho:

—Pois, primo e amigo, Deus permitta que, do nosso encontro, e do mais
que se passar, algum bem resulte a esta terra!

Subindo a escada, o meu Principe desabafou:

—Este Theotonio é extraordinario! Sabes o que descobri por fim?... Que
me toma por um miguelista, e imagina que eu vim para Tormes preparar
a restauracao de D. Miguel?!

—F tu?

—Fu fiquei tdo espantado, que nem o desilludi!



—Pois sabe mais, meu pobre amigo. Todos pensam o mesmo, estao
desconfiados, e receiam vér de novo erguidas as forcas em Guides! E
corre que tu tens o Principe D. Miguel escondido em Tormes, disfarcado
em creado. E sabes quem elle é? o Baptista!

—Isso é sublime! murmurou Jacintho, com uns grandes olhos abertos.

Na sala, a tia Vicencia nos esperava desconsolada, entre todas as luzes,
que ardiam ainda no silencio e paz do serao debandado:

—~Ora uma cousa assim! Nem quererem ficar para tomar um copinho de
gelea, um calice de vinho do Porto!

—Esteve tudo muito desanimado, tia Vicencia! exclamei desafogando o
meu tedio. Todo esse mulherio emmudeceu; os amigos com um ar
desconfiado...

Jacintho protestou, muito divertido, muito sincero:

Nao! pelo contrario. Gostei immenso. Excellente gente! E tdao simples...
Todas estas raparigas me pareceram optimas. E tdo frescas, tdo alegres!

Vou ter aqui bons amigos, quando verificarem que nao sou miguelista.

Entdao contamos a tia Vicencia a prodigiosa historia de D. Miguel
escondido em Tormes... Ella ria! Que cousa! E mau seria...

—Mas o Snr. Jacintho, ndo é?
—FEu, minha senhora, sou socialista...

Acudi, explicando a tia Vicencia, que socialista era ser pelos pobres. A
doce senhora considerava esse partido o melhor, o verdadeiro:

—O meu Affonso, que Deus haja, era liberal... Meu pae, tambem e até
amigo do Duque da Terceira...

Mas um rude trovao rolou, atroou a noite negra:—e uma batega d'agoa
cantou nos vidros, e nas pedras da varanda.



—Santa Barbara! gritou a tia Vicencia! Ai aquella pobre gente!... Até
estou com cuidado... As Rojoes, que vao na victoria!

E correu para o quarto, na sua pressa de accender as duas velas
costumadas no oratorio, ainda antes de ir guardar as pratas, e resar o
terco, com a Gertrudes.



X1V

Ao outro dia, depois d'almoco, eu e Jacintho montamos a cavallo para
um grande passeio até a Flor da Malva, a saber de meu tio Adrido, e do
seu furunculo. E sentia uma curiosidade interessada, e até inquieta, de
testemunhar a impressao que daria ao meu Principe aquella nossa prima
Joanninha, que era o orgulho da nossa casa. Ja n'essa manhd, andando
todos no jardim a escolher uma bella rosa cha para a botoeira do meu
Principe, a tia Vicencia celebrara com tanto fervor a belleza, a graca, a
caridade, e a docura da sua sobrinha toda-amada, que eu protestei:

—Oh! tia Vicencia, olhe que esses elogios todos competem apenas a
Virgem Maria! A tia Vicencia esta a cahir em peccado de idolatria! O
Jacintho depois vae encontrar uma creatura apenas humana, e tem um
desapontamento tremendo!

E agora, trotando pela facil estrada de Sandofim, lembrava-me aquella
manha, no 202, em que Jacintho encontrara o retrato d'ella no meu
quarto, e lhe chamara uma lavradeiréona. Com effeito, era grande e forte
a Joanninha. Mas a photographia datava do seu tempo de vico rustico,
quando ella era apenas uma bella forte e sa planta da serra. Agora
entrava nos vinte e cinco, e ja pensava, e sentia,—e a alma que n'ella se
formara, afinara, amaciara, e espiritualisava o seu esplendor rubicundo.

A manha, com o ceu todo purificado pela trovoada da vespera, e as terras
reverdecidas e lavadas pelos chuviscos ligeiros, offerecia uma docura
luminosa, fina, fresca, que tornava doce, como diz o velho Euripedes ou
o velho Sophocles, mover o corpo, e deixar a alma preguicar, sem pressa
nem cuidados. A estrada ndo tinha sombra, mas o sol batia muito de leve,
e rocava-nos com uma caricia quasi alada. O valle parecia a Jacintho,
que nunca ali passara, uma pintura da Escola Franceza do seculo XVIII,
tdo graciosamente n'elle ondulavam as terras verdes, e com tanta paz e
frescura corria o risonho Serpao, e tdo affaveis e promettedores de
fartura e contentamento alvejavam os casaes nas verduras tenras! Os



nossos cavallos caminhavam n'um passo pensativo, gosando tambem a
paz da manha adoravel. E ndo sei, nunca soube, que plantasinhas
silvestres e escondidas espalhavam um delicado aroma, que eu tantas
vezes sentira, n'aquelle caminho, ao comecar o outomno.

—~Que delicioso dia! murmurou Jacintho. Este caminho para a Flor da
Malva é o caminho do ceu... Oh Zé Fernandes, de que é este cheirinho
tdo doce, tdo bom?

Eu sorri, com certo pensamento:

—Nao sei... E talvez ja o cheiro do ceu!

Depois, parando o cavallo, apontei com o chicote para o valle:

—~Olha, acola, onde esta aquella fila d'olmos, e ha o riacho, ja sdo terras
do tio Adrido. Tem alli um pomar, que da os pécegos mais deliciosos de
Portugal... Hei de pedir a prima Joanninha que te mande um cesto d'elles.
E o doce que ella faz com esses pécegos, menino, é alguma cousa de
celeste. Tambem lhe hei de pedir que te mande o doce.

Elle ria:

—Sera explorar de mais a prima Joanninha. E eu (por que?) recordei e
atirei ao meu Principe estes dous versos d'uma ballada cavalheiresca,
composta em Coimbra pelo meu pobre amigo Procopio:



—Manda-lhe um  servo
querido,

Bem hajas dona formosa!

E que lhe entregue um annel
E com um annel uma rosa.

Jacintho rio alegremente:

—Z¢é Fernandes, seria excessivo, sO por causa de meia duzia de pécegos,
e d'um boido de doce.

Assim riamos, quando appareceu, a volta da estrada, o longo muro da
quinta dos Vellosos, e depois a capellinha de S. José de Sandofim. E
immediatamente piquei para o largo, para a taverna do Torto, por causa
d'aquelle vinhinho branco, que sempre, quando por ali a levo, a minha
alma me pede. O meu Principe reprovou, indignado:

—Oh! Zé Fernandes, pois tu, a esta hora, depois d'almoco, vaes beber
vinho branco?

—E um costumesinho antigo... Aqui a taverninha do Torto... um
decilitrosinho... A almasinha assim m'o pede.

E paramos; eu gritei pelo Manoel, que appareceu, rebolando a sua grossa
pansa, sobre as pernas tortas, com a infusa verde, e um copo.

—Dous copos, Torto amigo. Que aqui este cavalheiro tambem aprecia.
Depois d'um pallido protesto, o meu Principe tambem quiz, mirou o
limpido e dourado vinho ao sol, provou, e esvasiou o copo, com delicia,
e um estalinho de alto apreco.

—Delicioso vinho!... Hei de querer d'este vinho em Tormes... E perfeito.
—Hein? Fresquinho, leve, aromatico, alegrador, todo alma!... Encha la
outra vez os copos, amigo Torto. Este cavalheiro aqui é o Snr. D.

Jacintho, o fidalgo de Tormes.

Entdao, de traz da umbreira da taverna, uma grande voz bradou,
cavamente, solemnemente:



—Bemdito seja o pae dos Pobres!

E um extranho velho, de longos cabellos brancos, barbas brancas, que
lhe comiam a face cor de tijolo, assomou no vao da porta, apoiado a um
borddao, com uma caixa de lata a tiracolo, e cravou em Jacintho dous
olhinhos d'um brilho negro, que faiscavam. Era o tio Jodo Torrado, o
propheta da Serra... Logo lhe estendi a mdo, que elle apertou, sem
despegar de Jacintho os olhos, que se dilatavam mais negros. Mandei vir
outro copo, apresentei Jacintho, que corara, embaracado.

—Pois aqui o tem, o senhor de Tormes, que fez por ahi todo esse bem a
pobreza.

O velho atirou para elle bruscamente o braco, que sahia cabelludo e
quasi negro, d'uma manga muito curta.

—A mao!

E quando Jacintho Ih'a deu, depois de arrancar vivamente a luva, Jodo
Torrado longamente lh'a reteve com um sacudir lento e pensativo,
murmurando:

—Mao real, mao de dar, mao que vem de cima, mao ja rara!

Depois tomou o copo, que lhe offerecia o Torto, bebeu com immensa
lentiddo, limpou as barbas, deu um geito a correia que lhe prendia a

caixa de lata, e batendo com a ponta do cajado no chao:

—Pois louvado seja nosso Senhor Jesus Christo, que por aqui me trouxe,
que ndo o meu dia, e vi um homem!

Eu entdo debrucei-me para elle, mais em confidencia:

—Mas, 6 tio Jodo, ouca ca! Sempre é certo vocé dizer por ahi, pelos
sitios, que El-Rei D. Sebastiao voltara?

O pittoresco velho apoiou as duas maos sobre o cajado, o queixo
d'espalhada barba sobre as maos, e murmurava, sem nos olhar, como
seguindo a percussao dos seus pensamentos:



—Talvez voltasse, talvez nao voltasse... Nao se sabe quem vae, nem
quem vem. A gente V€ 0S CcOrpos, mas nao vé as almas que estao dentro.
Ha corpos d'agora com almas d'outr'ora. Corpo é vestido, alma é
pessoa... Na feira da Roqueirinha quem sabe com quantos reis antigos se
topa, quando se anda aos encontroes entre os vaqueiros... Em ruim corpo
se esconde bom senhor!

E como elle findara n'um murmurio, eu, atirando um olhar a Jacintho, e
para gosarmos aquelles estranhos, pittorescos modos de vidente, insisti:

—NMas, 6 tio Jodo, voce realmente, em sua consciencia, pensa que El-Rei
D. Sebastido ndo morreu na batalha?

O velho ergueu para mim a face, que se enrugara n'uma desconfianca:

—Essas cousas sao muito antigas. E ndao calham bem aqui a porta do
Torto. O vinho era bom, e V. S.2 tem pressa, meu menino! A flor da Flor
da Malva la tem o paesinho doente... Mas o mal ja vae pela serra abaixo
com a inchacdo as costas. Da gosto vér quem da gosto aos tristes. Por
cima de Tormes ha uma estrella clara. E é trotar, trotar, que o dia esta
lindo!

Com a magra mdo lancou um gesto para que seguissemos. E ja
passavamos o cruzeiro quando o seu brado ardente, de novo revoou, com
solemnidade cava:

—Bemdito seja o Pae dos Pobres.

Direito, no meio da estrada, erguia o cajado como dirigindo as
acclamacoOes d'um povo. E Jacintho pasmava de que ainda houvesse no
reino um Sebastianista.

—Todos o somos ainda em Portugal, Jacintho! Na serra ou na cidade
cada um espera o seu D. Sebastido. Até a loteria da Misericordia é uma
forma do Sebastianismo. Eu todas as manhds, mesmo sem ser de
nevoeiro, espreito, a véer se chega o meu. Ou antes a minha, por que eu
espero uma D. Sebastiana... E tu, felizardo?

—FEu? Uma D. Sebastiana? Estou muito velho, Zé Fernandes... Sou o



ultimo Jacintho; Jacintho ponto final... Que casa é aquella com os dous
torredes?

—A Flor da Malva.
Jacintho tirou o relogio:

—Sao tres horas. Gastamos hora e meia... Mas foi um bello passeio, e
instructivo. E lindo este sitio.

Sobre um outeirinho, afastada da estrada por arvoredo, que um muro
cerrava, e dominando, a Flor da Malva voltava para Oriente e para o Sol
a sua longa fachada com os dous torredes quadrados, onde as janellas, de
varanda, eram emolduradas em azulejos. O grande portao de ferro,
ladeado por dous bancos de pedra, ficava ao fundo do terreirinho, onde
um immenso castanheiro derramava verdura e sombra. Sentado sobre as
fortes raizes descarnadas da grande arvore, um pequeno esperava
segurando um burro pela arreata.

—FEsta por ahi o Manoel da Porta?

—Ainda agora subio pela alameda.

—Bem: empurra la o portao.

E subimos, por uma curta avenida de velhas arvores, até outro terreiro,
com um alpendre, uma casa de mocos, toda coberta d'heras, e uma casota
de cao, d'onde saltou, com um rumor de corrente arrastada, um molosso,
o Tritdo, que eu logo soceguei fazendo-lhe reconhecer o seu velho amigo
Z¢é Fernandes. E o Manoel da Porta correu da fonte, onde enchia um
grande balde, para nos segurar os cavallos.

—Como esta o tio Adridao?

Surdo, o excellente Manoel sorrio, deleitado:

—FE entdo vossa excellencia, bem? A Snr.? D. Joanninha ainda agora
andava no laranjal com o pequeno da Josepha.

Seguimos por ruasinhas bem areadas, orladas d'alfazema e buxo alto, em



quanto eu contava ao meu Principe que aquelle pequenito da Josepha era
um afilhadinho da prima Joanna, e agora o seu encanto e o seu cuidado
todo.

—Esta minha santa prima, apesar de solteira, tem ahi pela freguezia uma
verdadeira filharada. E nao é s6 dar-lhes roupas e presentes, e ajudar as
mades. Mas até os lava, e os penteia, e lhes trata as tosses. Nunca a
encontro sem alguma creancita ao collo... Agora anda na paixdo d'este
Josésinho.

Mas quando chegamos ao laranjal, a beira da larga rua da quinta que
levava ao tanque, debalde procurei, e me embrenhei, e até gritei:—Eh,
prima Joanninha!...

—Talvez esteja la para baixo, para o tanque...

Descemos a rua, entre arvores, que a cobriam com as densas ramas
encruzadas. Uma fresca, limpida agoa de rega corria e luzia n'um caneiro
de pedra. Entre os troncos, as roseiras bravas ainda tinham uma frescura
de verdao. E o pequeno campo, que se avistava para além, rebrilhava com
docura, todo amarello e branco, dos malmequeres e botdes d'ouro.

O tanque, redondo, fora esvasiado para se lavar, e agora de novo o
repuxo o ia enchendo d'uma agoa muito clara, ainda baixa, onde os
peixes vermelhos se agitavam na alegria de recuperarem o seu pequeno
oceano. Sobre um dos bancos de pedra que circumdavam o tanque
pousava um cesto cheio de dhalias cortadas. E um moco, que sobre uma
escada podava as camelias, vira a Snr.? D. Joanna seguir para o lado da
parreira.

Marchamos para a parreira, ainda toda carregada de uva preta. Duas
mulheres, longe, ensaboavam n'um lavadoiro, na sombra de grandes

nogueiras. Gritei:—Eh 1a? Vocés viram por ahi a Snr.? D. Joanna? Uma
das mocas esganicou a voz, que se perdeu no vasto ar luminoso e doce.

—Bem: vamos a casa! Nao podemos farejar assim, toda a tarde.
—F uma bella quinta, murmurava o meu Principe encantado.

—Magnifica! E bem tratada... O tio Adrido tem um feitor excellente...



Nao é o teu Melchior. Observa, aprende, lavrador! Olha aquelle
cebolinho!

Passamos pela horta, uma horta ajardinada, como a sonhara o meu
Principe, com os seus talhdes debruados d'alfazema, e madresilva
enroscada nos pilares de pedra, que faziam ruasinhas frescas toldadas de
parra densa. E démos volta a capella, onde crescia aos dous lados da
porta uma roseira cha, com uma rosa unica, muito aberta, e uma moita de
baunilha, onde Jacintho apanhou um raminho para cheirar. Depois
entramos no terraco em frente da casa, com a sua balaustrada de pedra,
toda enrodilhada de jasmineiros amarellos. A porta envidracada estava
aberta: e subimos pela escadaria de pedra, no immenso silencio em que
toda a Flor da Malva repousava, até a ante-camara, d'altos tectos
apainelados, com longos bancos de pau, onde desmaiavam na sua velha
pintura as complicadas armas dos Cerqueiras. Empurrei a porta d'uma
outra sala, que tinha as janellas da varanda abertas, cada uma com a
gaiola d'um canario.

—FE curioso!—exclamou Jacintho. Parece o meu Presepio... E as minhas
cadeiras.

E com effeito. Sobre uma commoda antiga, com bronzes antigos,
pousava um presepio semelhante ao da livraria de Jacintho. E as cadeiras
de couro lavrado tinham, como as que elle descobrira no sotdao, umas
armas sob um chapéo de Cardeal.

—Oh senhores! exclamei. Nao havera um creado?
Bati as maos, fortemente. E 0 mesmo doce silencio permaneceu, muito
largo, todo luminoso e arejado pelo macio ar da quinta, apenas cortado

pelo saltitar dos canarios nos poleiros das gaiolas.

—F o Palacio da Bella adormecida no bosque! murmurou Jacintho, quasi
indignado. Da um berro!

—Nao, caramba! Vou la dentro!
Mas, a porta, que de repente se abrio, appareceu minha prima Joanninha,

corada do passeio e do vivo ar, com um vestido claro um pouco aberto
no pescoco, que fundia mais docemente, n'uma larga claridade, o



explendor branco da sua pelle, e o louro ondeado dos seus bellos
cabellos,—lindamente risonha, na surpreza que alargava os seus largos,
luminosos olhos negros, e trazendo ao collo uma creancinha, gorda e cor
de rosa, apenas coberta com uma camisinha, de grandes lacos azues.

E foi assim que Jacintho, n'essa tarde de Septembro, na Flor da Malva,
vio aquella com quem casou em Maio, na capellinha d'azulejos, quando
o grande pé de roseira se cobrira todo de rosas.



XV

E agora, entre roseiras que rebentam, e vinhas que se vindimam, ja cinco
annos passaram sobre Tormes e a Serra. O meu Principe ja ndo é o
ultimo Jacintho, Jacintho ponto final—por que n'aquelle solar que
decahira, correm agora, com soberba vida, uma gorda e vermelha
Theresinha, minha afilhada, e um Jacinthinho, senhor muito da minha
amisade. E, pae de familia, principiara a fazer-se monotono, pela
perfeicdio da belleza moral, aquelle homem tdo pittoresco pela
inquietacao philosophica, e pelos variados tormentos da phantasia
insaciada. Quando elle agora, bom sabedor das cousas da lavoura,
percorria comigo a quinta, em solidas palestras agricolas, prudentes e
sem chimeras—eu quasi lamentava esse outro Jacintho que colhia uma
theoria em cada ramo d'arvore, e riscando o ar com a bengala, planeava
queijeiras de cristal e porcellana, para fabricar queijinhos que custariam
duzentos mil réis cada um!

Tambem a paternidade lhe despertara a responsabilidade. Jacintho
possuia agora um caderno de contas, ainda pequeno, rabiscado a lapis,
com falhas, e papeluchos soltos entremeados, mas onde as suas despezas,
as suas rendas se alinhavam, como duas hostes disciplinadas. Visitara ja
as suas propriedades de Montemor, da Beira; e concertava, mobilava as
velhas casas d'essas propriedades para que os seus filhos, mais tarde,
crescidos, encontrassem «ninhos feitos». Mas onde eu reconheci que
definitivamente um perfeito e ditoso equilibrio se estabelecera na alma
do meu Principe, foi quando elle, ja sabido d'aquelle primeiro e ardente
fanatismo da Simplicidade—entreabrio a porta de Tormes a Civilisacao.
Dous mezes antes de nascer a Theresinha, uma tarde, entrou pela avenida
de platanos uma chiante e longa fila de carros, requisitados por toda a
freguesia, e acuculados de caixotes. Eram os famosos caixotes, por tanto
tempo encalhados em Alba de Tormes, e que chegavam, para despejar a
Cidade sobre a Serra. Eu pensei:—Mau! o meu pobre Jacintho teve uma
recahida! Mas os confortos mais complicados, que continha aquella
caixotaria temerosa, foram, com surpreza minha, desviados para os



sotdos immensos, para o po da inutilidade: e o velho solar apenas se
regalou com alguns tapetes sobre os seus soalhos, cortinas pelas janellas
desabrigadas, e fundas poltronas, fundos sofas, para que os repousos, por
que elle suspirara, fossem mais lentos e suaves. Attribui esta moderacao
a minha prima Joanninha, que amava Tormes na sua nudez rude. Ella
jurou que assim o ordenara o seu Jacintho. Mas, decorridas semanas,
tremi. Apparecera, vindo de Lisboa, um contra-mestre, com operarios, e
mais caixotes, para installar um telephone!

—Um telephone, em Tormes, Jacintho?
O meu Principe explicou, com humildade:
—Para casa de meu sogro!... Bem veés.

—Fra rasoavel e carinhoso. O telephone porém, subtilmente,
mudamente, estendeu outro longo fio, para Valverde. E Jacintho,
alargando os bracos, quasi supplicante:

—Para casa do medico. Comprehendes...

Era prudente. Mas, certa manha, em Guides, accordei aos berros da tia
Vicencia! Um homem chegara, mysterioso, com outros homens, trazendo
arame, para installar na nossa casa o novo invento. Soceguei a tia
Vicencia, jurando que essa machina nem fazia barulho, nem trazia
doencas, nem attrahia as trovoadas. Mas corri a Tormes. Jacintho sorrio,
encolhendo os hombros:

—Que queres? Em Guides esta o boticario, esta o carniceiro... E, depois,
estas tu!

Era fraternal. Todavia pensei: Estamos perdidos! Dentro d'um mez temos
a pobre Joanna a apertar o vestido por meio d'uma machina! Pois nao! o
Progresso, que, a intimacao de Jacintho, subira a Tormes a estabelecer
aquella sua maravilha, pensando talvez que conquistara mais um reino
para desfear, desceu, silenciosamente, desilludido, e ndo avistamos mais
sobre a serra a sua hirta sombra cor de ferro e de fuligem. Entdo
comprehendi que, verdadeiramente, na alma de Jacintho se estabelecera
o equilibrio da vida, e com elle a Gran-Ventura, de que tanto tempo elle
fora o principe sem Principado. E uma tarde, no pomar, encontrando o



nosso velho Grillo, agora reconciliado com a serra, desde que a serra lhe
dera meninos para trazer as cavalleiras, observei ao digno preto, que lia o
seu Figaro, armado de immensos oculos redondos:

—Pois, Grillo, agora realmente bem podemos dizer que o Snr. D.
Jacintho esta firme.

O Grillo arredou os oculos para a testa, e levantando para o ar os cinco
dedos em curva como petalas d'uma tulipa:

—S. ex.2 brotou!

Profundo sempre o digno preto! Sim! Aquelle resequido galho de
Cidade, plantado na serra, pegara, chupara o humus do torrdao herdado,
creara seiva, afundara raizes, engrossara de tronco, atirara ramos,
rebentara em flores, forte, sereno, ditoso, benefico, nobre, dando fructos,
derramando sombra. E abrigados pela grande arvore, e por ella nutridos,
cem casaes em redor a bemdiziam.



XVI

Muitas vezes Jacintho, durante esses annos, fallara com prazer n'um
regresso de dous, tres mezes, ao 202, para mostrar Paris a prima
Joanninha. E eu seria o companheiro fiel, para archivar os espantos da
minha serrana ante a Cidade! Depois conveio em esperar que o
Jacinthinho completasse dous annos, para poder jornadear sem
desconforto, e apontando ja com o seu dedo para as cousas da
Civilisacao. Mas, quando elle, em Outubro, fez esses dous annos
desejados, a prima Joanninha sentiu uma preguica immensa, quasi
aterrada, do comboio, do estridor da Cidade, do 202, e dos seus
esplendores. «Estamos aqui tdo bem! esta um tempo tdao lindo!»
murmurava, deitando os bracos, sempre deslumbrada, ao rijo pescoco do
seu Jacintho. Elle desistia logo de Paris, encantado. «Vamos para Abril,
quando os castanheiros dos Campos-Elyseos estiverem em flor!» Mas
em Abril vieram aquelles cansacos que immobilisavam a prima
Joanninha no divan, ditosa, risonha, com umas pintas na pelle, e o
roupdo mais solto. Por todo um longo anno estava desfeita a alegre
aventura. Eu andava entdo soffrendo de desoccupagdo. As chuvas de
Marco promettiam uma farta colheita. Uma certa Anna Vaqueira, corada
e bem feita, viuva, que surtia as necessidades do meu coracdo, partira
com o irmdo para o Brazil, onde elle dirigia uma venda. Desde o inverno,
sentia tambem no corpo como um comeco de ferrugem, que o
emperrava, e, certamente, algures, na minha alma, nascera uma pontinha
de bolor. Depois a minha egoa morreu... Parti eu para Paris.

Logo em Hendaya, apenas pisei a doce terra de Franca, o meu
pensamento, como pombo a um velho pombal, voou ao 202,—talvez por
eu veér um enorme cartaz em que uma mulher nua, com flores
bacchanticas nas trancas, se estorcia, segurando n'uma das maos uma
garrafa espumante, e brandindo na outra, para o annunciar ao Mundo, um
novo modelo de saca-rolhas. E oh surpresa! eis que, logo adeante, na
estacdo quieta e clara de Saint Jean-de-Luz, um moco esbelto, de perfeita
elegancia, entra vivamente no meu compartimento, e, depois de me



encarar, grita:

—Eh, Fernandes!

Marizac! O duque de Marizac! Era ja o 202... Com que reconhecimento
lhe sacudi a mao fina, por elle me ter reconhecido! E, atirando para o
canto do vagon um palet6, um masso de jornaes, que o escudeiro lhe
passara, 0 bom Marizac exclamava na mesma surpreza alegre:

—FE Jacintho?

Contei Tormes, a serra, o seu primeiro amor pela Natureza, o seu outro
grande amor por minha prima, e os dous filhos, que elle trazia

escarranchados no pescoco.

—Ah que canalha! exclamou Marizac com os olhos espetados em mim!
E capaz de ser feliz!

—FEspantosamente, loucamente... Qual! ndo ha adverbios...
—Indecentemente—murmurou Marizac muito serio. Que canalha!

Eu entdo desejei saber do nosso rancho familiar do 202. Elle encolheu os
hombros, accendendo a cigarette:

—Todo esse mundo circula...

—Madame d'Oriol?

—Continda.

—Os Treves? o Ephraim?

—Continuam, todos tres.

Lancou um gesto languido.

—Durante cinco annos, em Paris, tudo continda... As mulheres com um

pouco mais de pos d'arroz, e a pelle um pouco mais molle, e melada. Os
homens com um tanto mais de dispepsia. E tudo segue. Tivemos 0s



Anarchistas. A princeza de Carman abalou com um acrobata do Circo de
Inverno... E—e voila!

—Dornan?

—Continda... Nao o encontrei mais desde o 202. Mas vejo as vezes o
nome d'elle, no Boulevard, com versos preciosos, obscenidades muito
apuradas, muito subtis.

—E o Psychologo?... Ora, como se chamava elle?...

—~Continta tambem. Sempre com as feminices a tres francos e
cincoenta... Duquezas em camisa, almas nuas... Cousas que se vendem
bem!

Mas quando eu, encantado, ia indagar de Todelle, do Grao-Duque, o
comboio entrou na estacdo de Biarritz:—e rapidamente, apanhando o
paletot e os jornaes, depois de me apertar a mao, o delicioso Marizac
saltou pela portinhola, que o seu creado abrira, gritando:

—Até Paris!... Sempre rue Cambori.

Entdo, no compartimento solitario, bocejei, com uma estranha sensagao
de monotonia, de saciedade, como cercado ja de gentes muito vistas,
murmurando historias muito sabidas, e cousas muito ditas, atravez de
sorrisos estafados. Dos dous lados do comboio era a longa planicie
monotona, sem variedade, muito miudamente cultivada, muito
miudamente retalhada, d'um verde de rezeda, verde cinzento e apagado,
onde nenhum lampejo, nem tom alegre de flor, nem acidente do solo,
desmanchavam a mediocridade discreta e ordeira. Pallidos choupos, em
renques pautados e finos, bordavam canaesinhos muito direitos e claros.
Os casaes, todos da mesma cor pardacenta, mal se elevavam do solo, mal
se destacavam da verdura desbotada, como encolhidos na sua
mediocridade e cautella. E o ceu, por cima, liso, sem uma nuvem, com
um sol descorado, parecia um vasto espelho muito lavado a grande agoa,
até que de todo se lhe safasse o esmalte e o brilho. Adormeci n'uma doce
insipidez.

Com que linda manha de Maio entrei em Paris! Tao fresca e fina, e ja
macia, que, apesar de cansado, mergulhei com repugnancia no profundo,



sombrio leito do Grand-Hotel, todo fechado de espessos velludos,
grossos cordoes, pesadas borlas, como um palanque de gala. N'essa
profunda cova de pennas sonhei que em Tormes se construira uma torre
Eiffel e que em volta d'ella as senhoras da Serra, as mais respeitaveis, a
propria tia Albergaria, dancavam, nuas, agitando no ar saca-rolhas
immensos. Com as commocoes d'este pesadello, e depois o banho, e o
desemmalar da mala, ja se acercavam as duas horas quando emfim
emergi do grande portdo, pisei, ao cabo de cinco annos, o Boulevard. E
immediatamente me pareceu que todos esses cinco annos eu ali
permanecera a porta do Grand-Hotel, tdo estafadamente conhecido me
era aquelle estridente rolar da cidade, e as magras arvores, e as grossas
taboletas, e os immensos chapeus emplumados sobre trancas pintadas
d'amarello, e as empertigadas sobrecasacas com grossas rosetas da legiao
d'honra, e os garotos, em voz rouca e baixa, offerecendo baralhos de
cartas obscenas, caixas de phosphoros obscenas... Santo Deus! pensei, ha
que annos eu estou em Paris! Comprei entdo, n'um kiosque, um jornal, a
Voz de Paris, para que elle me contasse, durante o almoco, as novas da
Cidade. A mesa do kiosque desapparecia, alastrada de jornaes
illustrados:—e em todos se repetia a mesma mulher, sempre nta, ou
meia despida, ora mostrando as costellas magras, de gata faminta, ora
voltando para o Leitor duas tremendas nadegas... Eu outra vez
murmurei:—Santo Deus! No café da Paz, o creado livido, e com um
resto de po de arroz sobre a sua lividez, aconselhou ao meu appetite, por
ser tao tarde, um lingoado frito e uma costelleta.

—FE que vinho, snr. Conde?
—Chablis, snr. Duque!

Elle sorrio a minha deliciosa pilheria,—e eu abri, contente, a Voz de
Paris. Na primeira columna, atravez d'uma prosa muito retorcida, toda
em brilhos de joia barata, entrevi uma Princesa nda, e um Capitdao de
Dragoes, que solucava. Saltei a outras columnas, onde se contavam
feitos de cocottes de nomes sonoros. Na outra pagina escriptores
eloquentes celebravam vinhos digestivos e tonicos. Depois eram 0s
crimes do costume.—Nado ha nada de novo! Puz de parte a Voz de
Paris,—e entdo foi, entre mim e o lingoado, uma lucta pavorosa. O
miseravel, que se frigira rancorosamente contra mim, ndo consentia que
eu descollasse da sua espinha uma febra escassa. Todo elle se ressequira
n'uma sola impenetravel e tostada, onde a faca vergava, impotente e



tremula. Gritei pelo moco livido, o qual, com faca mais rija, fincando no
soalho os sapatos de fivella, arrancou emfim aquelle malvado duas
tirinhas, finas e curtas como palitos, que engoli juntas, e me esfomearam.
D'uma garfada findei a costelleta. E paguei quinze francos com um bom
luiz d'ouro. No troco, que o moco me deu, com a polidez requintada
d'uma civilisagdo muito diffundida, havia dous francos falsos. E por
aquella doce tarde de Maio sahi para tomar no terraco um café cor de
chapéo coco, que sabia a fava.

Com o charuto acceso contemplei o Boulevard, aquella hora em toda a
pressa e estridor da sua grossa sociabilidade. A densa torrente dos
omnibus, calhambeques, carrocas, parelhas de luxo, rolava vivamente,
como toda uma escura humanidade formigando entre patas e rodas,
n'uma pressa inquieta. Aquelle movimento continuado e rude bem
depressa entonteceu este espirito, por cinco annos affeito a quietacao das
serras immutaveis. Tentava entdo, puerilmente, repousar n'alguma forma
immovel, omnibus parado, fiacre que estacara, n'um brusco escorregar
da pileca: mas logo algum dorso apressado se encafuava pela portinhola
da tipoia, ou um cacho de figuras escuras trepava sofregamente para o
omnibus:—e, rapido, recomecava o rolar retumbante. Immoveis, de
certo, estavam os altos predios hirtos, ribas de pedra e cal, que
continham, disciplinavam, aquella torrente offegante. Mas da rua aos
telhados, em cada varanda, por toda a fachada, eram taboletas encimando
taboletas, que outras taboletas apertavam:—e mais me cancava o
perceber a tenaz incessancia do trabalho latente, a devorante canceira do
lucro, arquejante por traz das frontarias decorosas e mudas. Entdo,
emquanto fumava o meu charuto, extranhamente se apossaram de mim
os sentimentos que Jacintho outr'ora experimentara no meio da Natureza,
e que tanto me divertiam. Ali, a porta do café, entre a indifferenca e a
pressa da Cidade, tambem eu senti, como elle no campo, a vaga tristeza
da minha fragilidade e da minha soliddo. Bem certamente estava ali
como perdido n'um mundo, que me ndo era fraternal. Quem me
conhecia? Quem se interessaria por Zé Fernandes? Se eu sentisse fome, e
o confessasse, ninguem me daria metade do seu pao. Por mais
afflictamente que a minha face revelasse uma angustia, ninguem na sua
pressa pararia para me consolar. De que me serviriam tambem as
excellencias d'alma, que s6 na alma florescem? Se eu fosse um santo,
aquella turba nao se importaria com a minha santidade; e se eu abrisse 0s
bracos e gritasse, ali no Boulevard—«6 homens, meus irmaos!» os
homens, mais ferozes que o 16bo ante o Pobresinho d'Assis, ririam e



passariam indifferentes. Dous impulsos unicos, correspondendo a duas
funccdes unicas, parecia estarem vivos n'aquella multiddao,—o lucro e o
goso. Isolada entre elles, e ao contagio ambiente da sua influencia, em
breve a minha alma se contrahiria, se tornaria n'um duro calhau de
Egoismo. Do ser que eu trouxera da Serra sO restaria em pouco tempo
esse calhau, e n'elle, vivos, os dous appetites da Cidade,—encher a bolsa,
saciar a carne! E pouco a pouco as mesmas exageracoes de Jacintho
perante a Natureza me invadiam perante a Cidade. Aquelle Boulevard
recumava para mim um bafo mortal, extrahido dos seus milhdes de
microbios. De cada porta me parecia sahir um ardil para me roubar. Em
cada face, avistada a portinhola d'um fiacre, suspeitava um bandido em
manobra. Todas as mulheres me pareciam caiadas como sepulchros,
tendo s6 podriddio por dentro. E considerava d'uma melancolia
funambulesca as formas de toda aquella Multiddo, a sua pressa aspera e
va, a affectacdo das attitudes, as immensas plumas das chapeletas, as
expressoes posticas e falsas, a pompa dos peitos alteados, o dorso
redondo dos velhos olhando as imagens obscenas das vitrines. Ah! tudo
isto era pueril, quasi comico da minha parte, mas € o que eu sentia no
Boulevard, pensando na necessidade de remergulhar na Serra, para que
ao seu puro ar se me despegasse a crosta da Cidade, e eu resurgisse
humano, e Zé-Fernandico!

Entdo, para dissipar aquelle pesadume de soliddo, paguei o café e parti,
lentamente, a visitar o 202. Ao passar na Magdalena, deante da estacao
dos omnibus, pensei:—Que sera feito de Madame Colombe? E, oh
miseria! pelo meu miseravel ser subiu uma curta e quente baforada de
desejo bruto por aquella besta suja e magra! Era o charco onde eu me
envenenara, e que me envolvia nas emanacoes subtis do seu veneno.
Depois, ao dobrar da rue Royale para a Praca da Concordia, topei com
um robusto e possante homem, que estacou, ergueu o braco, ergueu o
vozeirdao, n'um modo de commando:

—Eh, Fernandes!
O Grao-Duque! O bello Grao-Duque, de jaquetao alvadio e chapeu
tyrolez cor de mel! Apertei com gratiddao reverente a mao do Principe,

que me reconhecera.

—F Jacintho? Em Paris?...



Contei Tormes, a serra, o rejuvenescimento do nosso amigo entre a
Natureza, a minha doce prima, e os bravos pequenos, que elle trazia as
cavalleiras. O Grao-Duque encolheu os hombros, desolado:

—Oh 14, 14, 1a!l... Peuh! Casado, na aldeia, com filharada... Homem
perdido! Ora ndo ha!... E um rapaz util! que nos divertia, e tinha gosto!
Aquelle jantar cor de rosa foi uma festa linda... Ndo se fez, ndo se tornou
a fazer nada tdo brilhante em Paris... E Madame d'Oriol... Ainda ha dias
a vi no Palacio de Gelo... Potavel, mulher ainda muito potavel... Nao é
todavia o meu genero... Adocicada, leitosa, pommadada, neve a la
vanille!... Ora esse Jacintho!...

—FE Vossa Alteza, em Paris com demora?
O formidavel homem baixou a face, franzida e confidencial:

—Nenhuma. Paris ndo se aguenta... Esta estragado, positivamente
estragado... Nem se come! Agora é o Ernest, da Praca Gaillon, o Ernest,
que era maitre-d'hotel do Maire... Ja 1a comeu? Um horror. Tudo é o
Ernest, agora! Onde se come? No Ernest. Qual! Ainda esta manha la
almocei... Um horror! Uma salada Chambord... palhada, indecentemente
palhada! Nao tem, ndo tem a nocdo da salada! Paris foi! Theatros, uma
estopada. Mulheres, hui! Lambidas todas. Nao ha nada! Ainda assim,
n'um dos theatritos de Montmartre, na Roulotte, esta uma revista, que se
vé: Para ca as mulheres!—engracada, bem despida... A Celestine tem
uma cantiga, meia sentimental, meia porca, o Amor no Water-Closet, que
diverte, tem topete... Onde esta, Fernandes?

—No Grand-Hotel, meu senhor.

—Que barracal... E o seu Rei sempre bom?

Curvei a cabeca:

—Sua Magestade, bem.

—Estimo! Pois, Fernandes, tive prazer... Esse Jacintho é que me desola!

Va ver a Revista... Boas pernas, a Celestine... E tem graca o tal Amor no
Water-Closet.



Um rijissimo aperto de mao,—e S. Alteza subiu pesadamente para a
victoria, ainda com um aceno amavel, que me penhorou... Excellente
homem, este Grao-Duque! Mais reconciliado com Paris, atravessei para
os Campos-Elyseos. Em toda a sua nobre e formosa larguesa, toda verde,
com os castanheiros em flor, corriam, subindo, descendo, velocipedes.
Parei a contemplar aquella fealdade nova, estes innumeraveis espinhacos
arqueados, e gambias magras, agitando-se desesperadamente sobre duas
rodas. Velhos gordos, de cachaco escarlate, pedalavam, gordamente.
Galfarros esguios, de tibias descarnadas, fugiam n'uma linha esfusiada. E
as mulheres, muito pintadas, de bolero curto, cal¢des bufantes, giravam,
mais rapidamente ainda, no prazer equivoco da carreira, escarranchadas
em hastes de ferro. E a cada instante outras medonhas machinas
passavam, victorias e phaetons a vapor, com uma complicacao de tubos e
caldeiras, torneiras e chaminés, rolando n'uma trepidacdao estridente e
pesada, espalhando um grosso fedor de petroleo. Segui para o 202,
pensando no que diria um grego do tempo de Phidias, se visse esta nova
belleza e graca do caminhar humano!...

No 202, o porteiro, o velho Vian, quando me reconheceu, mostrou uma
alegria enternecedora. Nao se fartou de saber do casamento de Jacintho,
e d'aquelles queridos meninos. E era para elle uma felicidade que eu
apparecesse, justamente quando tudo se andara limpando para a entrada
da primavera. Quando penetrei na amada casa senti mais vivamente a
minha soliddao. Nao restava em toda ella nem um dos costumados
aspectos que fizessem reviver a velha camaradagem com o meu Principe.
Logo na ante-camara grandes lonas cobriam as tapessarias heroicas, e
egual lona parda escondia os estofos das cadeiras e dos muros, e as
largas estantes d'ebano da Bibliotheca, onde os trinta mil volumes,
nobremente enfileirados como Doutores n'um Concilio, pareciam
separados do mundo por aquelle panno que sobre elles descera depois de
finda a comedia da sua for¢a e da sua auctoridade. No gabinete de
Jacintho, de sobre a mesa d'escripta, desapparecera aquella confusdao de
instrumentosinhos, de que eu perdera ja a memoria: e s6 a Mechanica
sumptuosa, por sobre peanhas e pedestaes, recentemente espanejada,
reluzia, com as suas engrenagens, tubos, rodas, rigidezes de metaes,
n'uma frieza inerte, na inactividade definitiva das cousas desusadas,
como ja dispostas n'um Museu, para exemplificar a instrumentagao
caduca d'um mundo passado. Tentei mover o telephone, que se nao
moveu; a mola da electricidade ndo accendeu nenhum lume: todas as
forcas universaes tinham abandonado o servico do 202, como servos



despedidos. E entdo, passeando atravez das salas, realmente me pareceu
que percorria um museu d'antiguidades; e que mais tarde outros homens,
com uma comprehensao mais pura e exacta da Vida e da Felicidade,
percorreriam como eu, longas salas, atulhadas com os instrumentos da
Super-Civilisacdo, e, como eu, encolheriam desdenhosamente o0s
hombros ante a grande Illusdao que findara, agora para sempre inutil,
arrumada como um lixo historico, guardada debaixo de lona.

Quando sahi do 202 tomei um fiacre, subi ao Bosque de Bolonha. E
apenas rolara momentos pela avenida das Acacias, no silencio decoroso,
unicamente cortado pelo tilintar dos freios e pelas rodas vagarosas
esmagando a areia, comecei a reconhecer as velhas figuras, sempre com
0 mesmo sorriso, 0 mesmo po d'arroz; as mesmas palpebras amortecidas,
os mesmos olhos farejantes, a mesma immobilidade de céra! O
romancista da Couraca passou n'uma victoria, fixou em mim o
monoculo defumado, mas permaneceu indifferente. Os bandos negros de
Madame Verghane, tapando-lhe as orelhas, pareciam ainda mais
furiosamente negros entre a harmonia de todo o branco que a vestia,
chapéo, plumas, flores, rendas e corpete, onde o seu peito immenso se
empolava como uma onda. No passeio, sob as Acacias, espapado em
duas cadeiras, o director do Boulevard mamava o resto do seu charuto. E
n'um grande landeau, Madame de Treves continuava o seu sorriso de ha
cinco annos, com duas pregasinhas mais molles aos cantos dos labios
Seccos.

Abalei para o Grand-Hotel, bocejando,—como outr'ora Jacintho. E findei
o meu dia de Paris, no Theatro das Variedades, estonteado com uma
comedia muito fina, muito acclamada, toda faiscante do mais vivo
parisianismo, em que todo o enredo se enrodilhava a volta d'uma Cama,
onde alternadamente se espojavam mulheres em camisa, sujeitos gordos
em ceroulas, um coronel com papas de linhaca nas nadegas, cosinheiras
de meias de séda bordadas, e ainda mais gente, ruidosa e saltitante, a
esfusiar de cio e de pilheria. Tomei um cha melancolico no Julien, no
meio de um aspero e lugubre namoro de prostitutas, fariscando a preza.
Em duas d'ellas, de pelle oleosa e cobreada, olhos obliquos, cabellos
duros e negros como clinas, senti o Oriente, a sua provocacao felina...
Interroguei o creado, um medonho ser, d'uma obesidade balofa e livida,
d'eunuco. O monstro explicou n'uma voz roufenha e surda:

—Mulheres de Madagascar... Foram importadas quando a Franca



occupou a ilha!

Arrastei entdao por Paris dias d'immenso tedio. Ao longo do Boulevard
revi nas vitrines todo o luxo, que ja me enfartara havia cinco annos, sem
uma graca nova, uma curta frescura de invencdo. Nas livrarias, sem
descobrir um livro, folheava centenas de volumes amarellos, onde, de
cada pagina que ao acaso abria, se exhalava om cheiro morno d'alcova e
de pos d'arroz, entre linhas trabalhadas com effeminado arrebique, como
rendas de camisas. Ao jantar, em qualquer restaurante, encontrava,
ornando e disfarcando as carnes ou as aves, o mesmo molho, de cores e
sabores de pomada, que ja de manha, n'outro restaurante, espelhado e
dourejado, me enjoara no peixe e nos legumes. Paguei por grossos
precos garrafas do nosso adstringente e rustico vinho de Torres,
ennobrecido com o titulo de Chateau isto, Chateau aquillo, e p6 postico
no gargalo. A noite, nos theatros, encontrava a Cama, a costumada cama,
como centro e unico fim da vida, attrahindo, mais fortemente que o
monturo attrahe os moscardos, todo um enxame de gentes, estonteadas,
frementes d'erotismo, zumbindo chacotas senis. Esta sordidez da Planicie
me levou a procurar melhor aragem d'espirito nas alturas da Collina, em
Montmartre; e ahi, no meio d'uma multiddo elegante de Senhoras, de
Duquezas, de Generaes, de todo o alto pessoal da Cidade, eu recebia, do
alto do palco, grossos jorros de obscenidades, que faziam estremecer de
goso as orelhas cabelludas de gordos banqueiros, e arfar com delicia os
corpetes de Worms e de Doucet, sobre os peitos posticos das nobres
damas. E recolhia enjoado com tanto relento d'Alcova, vagamente
dispeptico com os molhos de pomada do jantar, e sobre tudo descontente
comigo, por me nao divertir, ndo comprehender a Cidade, e errar atravez
d'ella e da sua Civilisacdo Superior, com a reserva ridicula d'um Censor,
d'um Catdo austero. Oh senhores!—pensava,—pois eu nao me divertirei
nesta deliciosa Cidade? Entrara comigo o bolor da velhice?

Passei as pontes, que separam em Paris o Temporal do Espiritual,
mergulhei no meu doce Bairro Latino, evoquei, deante de certos cafés, a
memoria da minha Nini; e, como outr'ora, preguicosamente, subi as
escadas da Sorbonne. N'um amphitheatro, onde sentira um grosso
susurro, um homem magro, com uma testa muito branca e larga, como
talhada para alojar pensamentos altos e puros, ensinava, falando das
instituicoes da Cidade Antiga. Mas, mal eu entrara, o seu dizer elegante e
limpido foi suffocado por gritos, urros, patadas, um tumulto rancoroso de
troca bestial, que sahia da mocidade apinhada nos bancos, a mocidade



das Escolas, Primavera sagrada, em que eu fora flor murcha. O Professor
parou, espalhando em redor um olhar frio, e remexendo as suas notas.
Quando o grosso grunhido se moderou em susurro desconfiado, elle
recomecou com alta serenidade. Todas as suas ideias eram frias e
substanciaes, expressas n'uma lingoa pura e forte; mas, immediatamente,
rompe uma furiosa rajada de apitos, uivos, relinchos, cacarejos de gallo,
por entre magras maos, que se estendiam levantadas para estrangular as
ideias. Ao meu lado um velho, encolhido na alta gola d'um macfrelane
de xadrezes, contemplava o tumulto com melancolia, pingando
endefluxado. Perguntei ao velho:

—Que querem elles? E embirracio com o professor... é politica?
O velho abanou a cabega, espirrando:

—Nao... E sempre assim, agora, em todos o0s cursos... Nao querem
ideias... Creio que queriam canconetas. E o amor da porcaria e da troca.

Entdo, indignado, berrei:
—Silencio, brutos!

E eis que um abortosinho de rapaz, amarellado e sebento, de longas
melenas, umas enormes lunetas rebrilhantes, se arrebita, me fita, e me
berra:

—Sale Maure!

Ergui o meu grosso punho serrano,—e o desgracado, n'uma confusao de
melenas, com sangue por toda a face, alluio, como um montdo de trapos
molles, ganindo desesperadamente, em quanto o furacdo de uivos e
cacarejos, guinchos e silvos, envolvia o Professor, que cruzara os bracos,
esperando, com uma serenidade simples.

Desde esse momento decidi abandonar a fastidiosa Cidade; e o unico dia
alegre e divertido que n'ella passei foi o derradeiro, comprando para os
meus queridinhos de Tormes brinquedos consideraveis, tremendamente
complicados pela Civilisacdo,—vapores de aco e cobre, providos de
caldeiras para viajar em tanques; ledes de pelle veridica rugindo
pavorosamente, bonecas vestidas pela Laferriere, com phonographo no



ventre...

Finalmente abalei uma tarde, depois de lancar da minha janella, sobre o
Boulevard, as minhas despedidas a4 Cidade:

—Pois adeusinho, até nunca mais! Na lama do teu vicio e na poeira da
tua vaidade, outra vez, nao me pilhas! O que tens de bom, que ¢é o teu
genio, elegante e claro, 1a o receberei na Serra pelo correio. Adeusinho!

Na tarde do seguinte Domingo, debrucado da janella do comboio, que
vagarosamente deslisava pela borda do rio lento, n'um silencio todo feito
d'azul e sol, avistei, na plata-forma da quieta estacao da minha aldeia, os
Senhores de Tormes, com a minha afilhada Thereza, muito vermelha,
arregalando os seus soberbos olhos, e o bravo Jacinthinho, que
empunhava uma bandeira branca. O alvoroco ditoso com que abracei e
beijei aquella tribu bem amada conviria perfeitamente a quem voltasse
vivo d'uma guerra distante, na Tartaria. Na alegria de recuperar a Serra,
até beijoquei o chefe Pimentinha, que a estalar d'obesidade se acodava
gritando ao carregador todo o cuidado com as minhas malas.

Jacintho, magnifico, de grande chapéo serrano e jaqueta, de novo me
abracou:

—E esse Paris?

—Medonho!

Abri depois os bracos para o bravo Jacintinho.
—FEntdo para que é essa bandeira, meu cavalleiro?

—F a bandeira do Castello! declarou elle, com uma bella seriedade nos
seus grandes olhos.

A mae ria. Desde essa manhad, logo que soubera da chegada do Ti-Zé,
appareceu de bandeira, feita pelo Grillo, e ndo a largara mais; com ella
almocara, com ella descera de Tormes!

—Bravo! E, prima Joanninha, olhe que estda magnifica! Eu, tambem,
venho d'aquellas pelles meladas de Paris... Mas acho-a triumphal! E o tio



Adrido, e a tia Vicencia?

—Tudo optimo! gritou Jacintho. A serra, Deos louvado, prospera. E
agora, para cima! Tu hoje ficas em Tormes. Para contar da Civilisagao.

No largo por traz da estagdo, debaixo dos eucalyptos, que revi com
gosto, esperavam os tres cavallos, e dous bellos burros brancos, um com
cadeirinha para a Thereza, outro com um cesto de verga, para metter
dentro o heroico Jacinthinho, um e outro servidos a estribeira por um
creado. Eu ajudara a prima Joanninha a montar, quando o carregador
appareceu com um masso de jornaes e papeis, que eu esquecera na
carruagem. Era uma papelada, de que me surtira na Estacao d'Orleans,
toda recheada de mulheres nuas, de historietas sujas, de parisianismo,
d'erotismo. Jacintho, que as reconhecera, gritou rindo:

—Deita isso fora!

E eu atirei, para um montdo de lixo, ao canto do Pateo, aquelle putrido
rebotalho da Civilisagdao. E montei. Mas ao dobrar para o caminho
empinado da serra, ainda me voltei, para gritar adeus ao Pimenta, de
quem me esquecera. O digno chefe, debrucado sobre o monturo,
apanhava, sacudia, recolhia com amor aquellas bellas estampas, que
chegavam de Paris, contavam as delicias de Paris, derramavam atravez
do mundo a seduccgao de Paris.

Em fila comegamos a subir para a Serra. A tarde adocava o seu esplendor
d'estio. Uma aragem trazia, como offertados, perfumes das flores
silvestres. As ramagens moviam, com um aceno de doce acolhimento, as
suas folhas vivas e relusentes. Toda a passarinhada cantava, n'um
alvoroco de alegria e de louvor. As agoas correntes, saltantes, lusidias,
despediam um brilho mais vivo, n'uma pressa mais animada. Vidragas
distantes de casas amaveis, flammejavam com um fulgor d'ouro. A serra
toda se offertava, na sua belleza eterna e verdadeira. E, sempre adiante
da nossa fila, por entre a verdura, fluctuava no ar a bandeira branca, que
o Jacinthinho ndo largava, de dentro do seu cesto, com a haste bem
segura na mao. Era a bandeira do Castello, affirmara elle.

E na verdade me parecia que, por aquelles caminhos, atravez da natureza
campestre e mansa,—o0 meu Principe, atrigueirado nas soalheiras e nos
ventos da serra, a minha prima Joanninha, tao doce e risonha mae, os



dois primeiros representantes da sua abencoada tribu, e eu—, tao longe
de amarguradas illusdes e de falsas delicias, trilhando um solo eterno, e
de eterna solidez, com a alma contente, e Deus contente de nés,
serenamente e seguramente subiamos—para o Castello da Gran-Ventura!

Fim
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