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NOTA DOS EDITORES

 

Esta  terceira  edição  de A  comédia  humana  é  uma  homenagem  ao  legado deixado  por  Paulo  Rónai  (1907-1992).  Húngaro  naturalizado  brasileiro, Rónai  teve  um  papel  importante  na  vida  cultural  do  país  que  o  acolheu

quando fugia do nazismo na Europa.

Estudioso  de  Balzac,  autor  ao  qual  dedicou  uma  tese  ainda  na

juventude (As  obras  da  mocidade  de  Honoré  de  Balzac,  1930),  Rónai  foi convidado  por  Maurício  Rosenblatt,  representante  no  Rio  de  Janeiro  da editora  Globo  de  Porto  Alegre,  a  participar  desta  edição.  Seu  trabalho,

inicialmente limitado a um prefácio geral da obra, logo se estendeu por seu conhecimento e interesse. Além de organizar todo o aparato da publicação, a Rónai  coube  estabelecer  padrões  que  inexistiam  em  meio  aos  quase  vinte

tradutores. Não havia plano inicial unificado, ou mesmo um manual ao qual recorrer.  Se  Rónai  não  traduziu  propriamente  nenhum  volume,  funcionou como epicentro da edição que, logo nos primeiros volumes, passou a contar

com  seu  cuidado  e  vigilância.  No  texto  “A  operação  Balzac”,  no  livro A tradução vivida, ele especifica sua contribuição:

 

Coube-me  organizar  a  edição,  isto  é,  estabelecer  o  plano  geral,

escolher  parte  dos  tradutores;  cotejar  e  anotar  toda  a  tradução,

redigir  prefácios  para  cada  uma  das  89  obras  que  a  compõem  e

escrever  uma  extensa  biografia  de  Balzac,  selecionar  a

documentação  iconográfica,  reunir  uma  espécie  de  antologia  da

literatura crítica sobre Balzac, compilar índices e concordâncias para

o volume final.

 

Este  imenso  trabalho,  que  começou  com  o  pedido  de  um  prefácio  de  dez páginas e durou quinze anos, cristalizou-se na edição de dezessete volumes. A  tradução  contou  com  cerca  de  vinte  tradutores,  e  Rónai  incrementou-a

com  a  redação  de  12  mil  notas,  que  se  dividiam  entre  explicações  sobre contextos históricos, personagens e seus antecedentes, questões de tradução –  expressões  idiomáticas  e  trocadilhos  –  e  ainda  truques  de  linguagem. Segundo Rónai, “Balzac, amigo de anexins, trocadilhos, e jogos de palavras,

deleitava-se  com  todas  as  curiosidades  de  linguagem:  etimologias, anagramas,  parônimos  e  homônimos”,  elementos  que,  sem  uma  nota

explicativa, eram “de enlouquecer qualquer tradutor”.

Todo esse árduo e cuidadoso trabalho foi respeitado. Além de manter o texto  exato  das  traduções  aprovadas  por  Rónai,  corrigindo  apenas  o  que

configura  erro  que  por  algum  lapso  passou  pelo  organizador  (é  notável, ainda  que  sejam  flagrantes  alguns  anacronismos  e  regionalismos,  a impressionante  riqueza  e  precisão  do  vocabulário  desses  tradutores),

reproduzimos na presente edição as 89 apresentações. Delas, disse Rónai:

 

Sem  qualquer  veleidade  de  eruditismo,  tentei  dar  nelas  algumas

informações  indispensáveis  a  respeito  da  gênese  e  da  fortuna  da

obra visada, dos modelos vivos das personagens, da base real (quando

havia) do enredo, das reações da crítica etc.

 

Do  mesmo  modo,  foram  respeitadas  todas  as  notas.  Também  foi  mantida  a decisão  de  Rónai  de  traduzir  os  prenomes  dos  personagens,  ainda  que  não seja  a  opção  usual  nos  dias  de  hoje.  Rónai  justifica  essa  escolha

primeiramente  pela  necessidade  de  unificar  a  maneira  de  nomear  os personagens.  Em A  comédia  humana,  eles  aparecem  repetidas  vezes,

surgem  protagonistas  e  reaparecem  coadjuvantes,  compondo  esse  imenso quadro de costumes que é a obra balzaquiana.

 

Era  embaraçoso  ver  o  mesmo  herói  com  um  nome  ora  francês,  ora

português;  às  vezes  poderia  até  dar  confusão.  Seria  uma  solução

deixar todos os nomes em francês. Mas a semelhança entre as duas

línguas convidava a usar a forma nacional em vez da francesa: Júlia

em vez de Julie, Eugênia em vez de Eugénie, Luís em vez de Louis,

como se fazia em muitos romances traduzidos do francês, do inglês e

do  espanhol.  Foi  essa  a  solução  que  adotamos.  Porém,  como  ficou

dito  acima,  na  ficção  balzaquiana  personagens  inventadas

acotovelam  pessoas  reais.  Um  tradutor  espanhol  traduziria

naturalmente  Pierre  Corneille  por  Pedro  Corneille,  um  italiano  por

Pietro  Corneille;  mas  a  praxe  brasileira  era  manter  o  nome  em

francês.  Adotamos,  pois,  um  critério  algo  estranho:  traduziam-se  os

nomes  das  personagens  de  ficção  e  reproduziam-se  na  forma  do

original os das pessoas reais. Mesmo esta norma admitia exceções: os

nomes  de  pessoas  famosas  já  aportuguesados,  como  Napoleão,  Luís

xiv, Maria Antonieta etc.

 

Também  é  importante  uma  observação  sobre  a  escolha  de  um  texto-base para  a  edição.  Com  as  inúmeras  reescrituras  dos  romances,  não  há  um

manuscrito  considerado  definitivo  e  o  próprio  autor  retificava  seu  texto  a cada  edição.  Rónai  adotou  a  edição  da  Pléiade  organizada  por  Marcel Bouteron,  mas  não  se  ateve  a  ela.  Conhecedor  dos  originais  de A  comédia

humana, adotou na edição brasileira soluções que visavam aproximar o leitor brasileiro do formato original de publicação dos textos de Balzac:

 

Mas  num  ponto  essa  edição,  excelente  em  tudo  mais,  não  me

satisfazia.  É  que  nela  o  texto  de  Balzac,  já  difícil  por  si  em  muitos

trechos, saía excessivamente compacto, sem um espaço branco, uma

interrupção,  um  parágrafo  numa  dezena  de  páginas.  Se  tal  fosse  a

intenção  do  autor,  teríamos  que  aceitar  essa  característica,  assim

como  os  tradutores  de  Proust  e  Joyce  respeitam  aquela  disposição

maciça de linhas impressas sem um respiradouro ao longo de tantas

páginas.  Mas,  devido  à  familiaridade  com  a  história  bibliográfica  da

obra,  sabia  que  todos  aqueles  romances  tinham  saído  inicialmente

em  rodapés  de  jornais,  divididos  em  capítulos  breves,  com  títulos

muitas  vezes  espirituosos,  engraçados,  pitorescos,  mantidos  nas

primeiras  edições  em  volumes.  Foram  os  editores  sucessivos  que,

contra  a  vontade  de  Balzac,  suprimiram  a  divisão  em  capítulos  por

motivos de economia. Em benefício ao leitor brasileiro, reintroduzi a

divisão em capítulos, assim como os títulos primitivos.

 

Resta  ainda  salientar  que  a  edição,  tal  qual  concebida  por  Rónai,  veio  a público  apenas  em  duas  ocasiões:  na  primeira  edição,  entre  1946  e  1955,  e na  segunda,  a  partir  de  1989.  Muito  o  entristecia  ver  essa  obra,  à  qual  ele

dedicou  tantos  anos,  esgotada  e  ainda  com  imperfeições.  O  desejo  da Biblioteca  Azul  é,  pois,  consagrar  a  edição  definitiva  de  Rónai,  considerada uma  das  mais  importantes  fora  da  França  e  um  verdadeiro  patrimônio cultural brasileiro, e fazer a obra de Balzac reviver uma vez mais entre nós.
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INTRODUÇÃO

Ilusões perdidas (em francês: Illusions Perdues)  é  a  narrativa  mais  extensa

de  Balzac,  sobretudo  se  considerarmos  que  o  romance Esplendores  e

misérias das cortesãs lhe forma a continuação. Essas duas obras constituem

na realidade uma só, a história de Luciano de Rubempré, uma das maiores e

mais impressionantes da literatura do século xix.

Nesse imenso livro Balzac trabalhou, por assim dizer, durante toda a sua

vida,  ou,  pelo  menos,  toda  a  sua  carreira  literária. Ilusões  perdidas  traz  a

data de 1835-1843; Esplendores e misérias das cortesãs, a de 1838-1847. O

autor  deu  esses  dois  romances  várias  vezes  como  acabados,  vendeu-os  a

diversos editores e reescreveu-os vezes sem conta.

Em  ambas  as  obras,  porém,  aparecem  resíduos  mesmo  da  primeira  fase

clandestina  do  escritor;  um  dos  poemas  atribuídos  ao  poeta  Luciano,  por

exemplo, foi publicado pelo próprio Balzac em 1824.

Além de formar o mais vasto dos romances de Balzac, este conjunto é, na

verdade,  o  mais  balzaquiano  de  todos  os  seus  romances,  embora  não  seja  o

mais  apreciado  nem  o  mais  conhecido.  A  fama  do  romancista  é  assentada

em obras menos extensas, como Eugênia Grandet, O primo Pons, A  prima

Bette, O  pai  Goriot,  e  até  em  obras  tão  fracas  como A  mulher  de  trinta

anos.  O  relativo  desconhecimento  da  história  de  Luciano  de  Rubempré  é

devido  provavelmente  a  uma  impressão  dos  contemporâneos  de  Balzac,

adotada  sem  muito  exame  pela  posteridade.  Pois  os  contemporâneos  de

forma  alguma  podiam  formular  julgamento  equânime  a  respeito  de  uma

obra  que  saiu  aos  pedaços,  publicados  com  intervalos  enormes,  uns  em

folhetim, outros em volume, não somente sob títulos diversos, sem nada para

lhes  indicar  a  ligação,  como  também  sem  que  fosse  observada  a  ordem

cronológica  dos  episódios.  (Ver  Paul-Émile  Cadilhac,  “Le  Centenaire

d’Illusions  Perdues”,  em L’Illustration,  5  de  novembro  de  1938.)  Balzac

levava  o  seu  imenso  plano  na  cabeça  e  pouco  lhe  importava  que  lançasse

primeiro  ora  esta,  ora  aquela  parte;  trabalhava  sempre  tendo  em  vista  o conjunto;  assim,  o  fim  de Ilusões perdidas  saiu  depois  do  começo  de

Esplendores  e  misérias  das  cortesãs.  Nada  surpreendente,  pois,  que  o

público  da  época  tenha  perdido  o  fio  desses  enredos  emaranhados  e

preferido as obras que saíram de vez completas.

Hoje,  porém,  nada  nos  impede  de  apreciar  devidamente  a  epopeia  de

Luciano  de  Rubempré  e  de  colocá-la  entre  as  obras  mais  significativas  do

romancista. Não fosse o nosso respeito à ordem de publicação determinada

por  Balzac  e  seguida  à  risca  na  presente  edição,  daríamos Esplendores  e

misérias das cortesãs logo após Ilusões perdidas  e  não  no  volume  9,  onde

está  inserido  em  conformidade  com  o  critério  adotado  desde  o  início.  Por

esse motivo limitamos o comentário presente a Ilusões perdidas,  assinalando

desde  já  que Esplendores  e  misérias  das  cortesãs  é  a  sua  continuação

direta.

Luciano de Rubempré é uma das criações mais completas de Balzac. Na

representação dessa personagem, o romancista mostra-se digno sucessor dos

clássicos, criadores de grandes tipos, e, ao mesmo tempo, pinta um indivíduo

caracteristicamente  romântico.  Luciano  encarna,  antes  de  tudo,  o  tipo

universal  do  talento  provinciano  seduzido  pelo  brilho  da  capital;  mas

também  é  a  personagem  característica  de  determinada  sociedade  e  época,

um  desses  moços  influenciados  pelo  exemplo  de  Napoleão,  “tão  fatal  no

século xix  pelas  pretensões  que  inspira  a  tanta  gente  medíocre”.  Roland

Chollet,  em  seu  excelente  prefácio  a Ilusões  perdidas  (na  edição  da

Gallimard na Biblioteca Pléiade), cita vários casos reais de fracasso parecidos

com  o  contado  nesse  romance,  amplamente  comentados  pela  imprensa  da

época. Ao mesmo tempo dá toda uma relação de narrativas publicadas entre

1820  e  1840  que  têm  como  assunto  o  desmoronamento  de  ambições

intelectuais exageradas e de sonhos de glória frustrados. O estudioso mostra

a repetição nessas obras de certas situações estereotipadas, que Balzac não se

pejou de aproveitar; por exemplo, a do jovem poeta arruinado, forçado pela

miséria a escrever, a toda a pressa, um punhado de canções licenciosas, para

custear o enterro da amante. Mesmo o mais importante desses romances, O

vermelho  e  o  negro,  de  Stendhal,  não  teve  em  1831  o  impacto  que  a

posteridade  lhe  atribuiria  mais  tarde;  foi  o  tipo  do  talento  ambicioso  de

Balzac,  triunfante  como  Rastignac  ou  derrotado  como  Luciano,  que  se gravou  logo  na  imaginação  dos  leitores.  Afinal,  é,  também,  uma

individualidade  inconfundível,  delineada  sob  todos  os  seus  aspectos  com

perfeito  relevo,  vista  por  dentro  e  por  fora  com  seus  próprios  olhos,  os  de

Balzac  e  os  dos  amigos  e  inimigos.  Chegamos  a  conhecer-lhe  todas  as

fraquezas  e,  no  entanto,  como  o  próprio  romancista,  não  conseguimos

subtrair-nos à estranha sedução que emana dessa criatura frágil e perigosa,

“bela como um deus grego”.

Sendo  Luciano  uma  pessoa  sumamente  influenciável,  cuja  evolução  é

modificada  por  todos  aqueles  com  quem  convive,  seu  criador  empenha-se

em descrever a fundo os ambientes por onde ele passa: a fastienta, ridícula e

limitada  sociedade  de  Angoulême,  e  o  brilhante  meio  literário  de  Paris,

espantosamente  imoral  e  cinicamente  espirituoso,  no  qual  se  vive  com

vertiginosa  intensidade.  No  fim  do  romance,  ao  reconduzir  Luciano,  já

famoso, ao cenário de sua estreia, o autor completa com um último toque o

quadro da sociedade provinciana, a qual condena e almeja, a um tempo, em

Luciano, o encanto deletério de Paris.

Esses  fidalgotes  tolos  e  desocupados  que  gastam  a  vida  em  questões  de

etiqueta  e  mesquinhas  intrigas  pessoais,  esforçando-se  por  manter

inacessível o seu mundinho às castas mais “baixas”; esses pequeno-burgueses

que escalam o reduto pelas armas ora do comércio, como os Cointet, ora das

profissões  liberais,  como  Petit-Claud;  esses  operários  astutos  e  obstinados,

como  Cérizet  e  o  velho  Séchard,  que  se  infiltram  sorrateiramente  na

burguesia; esse salão provinciano onde reina a sra. de Bargeton, sedenta de

aventuras intelectuais e outras, irmã espiritual de Diná Piédefer (A musa do

departamento)  e  da  sra.  de  Bovary,  são  admiravelmente  colhidos  ao  vivo.

Balzac  intensifica  a  impressão  de  monotonia  e  pasmaceira,  reconduzindo-

nos  ao  mesmo  cenário  com  Luciano  e  a  sra.  de  Bargeton.  Tudo  está  no

mesmo  lugar,  como  se  na  ausência  dos  dois  toda  a  vida  da  cidadezinha

tivesse  parado.  A  ebulição  que  nela  suscita  a  presença  de  um  ambicioso  ou

de um apaixonado traz à tona daquele lodaçal toda a lama dos fundos.

Menos  ligada  ao  ambiente  provinciano,  pois  poderia  verificar-se  em

qualquer lugar, é a história de David Séchard, as suas lutas de industrial e de

inventor. Em volta dele, como de todas as personagens honestas de Balzac,

enxameiam os velhacos, e trama-se a conspiração de praxe para ludibriá-lo e despojá-lo. A personalidade de David, o gênio modesto cheio de concepções

sublimes e incapaz de resolver os pequenos problemas da vida prática, é tão

autêntica  como  a  de  Luciano  e  serve  para  pôr  em  relevo  esta  última  por

efeito  de  oposição.  Pouco  diremos  de  Eva,  irmã  de  Luciano  e  esposa  de

David, “a criatura mais encantadora que eu já fiz”, segundo uma afirmação

de  Balzac,  limitando-nos  a  assinalar  a  arte  com  que  o  romancista  sabe

reproduzir a oscilação de seus sentimentos entre o irmão e o marido.

Nenhum  desses  caracteres  necessita  de  comentário:  todos  se

desenvolvem aos olhos do leitor, explicam-se por si mesmos. Mas talvez não

seja  desnecessário  apontar,  especialmente  no  episódio  de  David  Séchard,

como o mundo de Balzac é sólido, cheio, por assim dizer “mobiliado”. David é

impressor.  Essa  qualidade  não  resulta  de  uma  afirmação  gratuita  do  autor:

Balzac sente-se na obrigação de nos levar à tipografia, de nos apresentar os

operários  e  as  máquinas,  os  problemas  administrativos  e  técnicos  da

impressão,  o  cálculo  do  custo  e  o  do  lucro  e  até  a  gíria  do  ramo.  Depois,

David  se  torna  inventor.  Balzac  acompanha-o  passo  a  passo  em  suas

experiências para descobrir um processo barato de fabricar papel, espia-o no

seu  laboratório,  abre-lhe  os  alambiques  e  sofre  com  ele  as  dificuldades  da

obtenção  da  patente,  as  possibilidades  de  fraude  deixadas  pela  lei  aos

“aperfeiçoadores  de  privilégio”.  Enfim,  David  se  envolve  em  complicações

financeiras,  e  lá  vem  Balzac,  pela  primeira  vez  na  história  da  literatura,  a

entupir as páginas de um romance com as vicissitudes do protesto de uma

letra de câmbio, sem esquecer a especificação pormenorizada das despesas.

Com  tudo  isso,  o  interesse  do  leitor  não  se  cansa,  e  essas  infiltrações  da

complexa realidade cotidiana num gênero até então puramente psicológico

trazem  conquistas  definitivas  e  possibilidades  infinitas  de  enriquecimento,

tornando  o  romance,  daí  em  diante,  a  síntese  de  todos  os  gêneros  e  a

expressão peculiar do século xix.

A parte mais importante do livro é o segundo episódio, as vicissitudes de

Luciano  em  Paris,  onde  ele  passa  por  uma  série  de  ambientes.  O  dos

jornalistas é aquele que leva Balzac a usar os traços mais incisivos e as cores

mais  sombrias,  e  lhe  transforma  as  páginas  numa  sátira  virulenta.  No

prefácio  que  antecedia  a  primeira  edição  de  “Um  grande  homem  da

província em Paris”, o romancista fez questão de salientar que não se tratava de um acaso e que o seu libelo obedecia a um intuito bem definido:

 

Os  costumes  do  jornal  constituem  um  desses  assuntos  imensos  que

exigem  mais  de  um  livro  e  de  um  prefácio.  Aqui  o  autor  pintou  os

começos  da  doença  que  atingiu  nos  dias  de  hoje  o  seu  completo

desenvolvimento.  Em  1821,  o  jornal  encontrava-se  em  suas  vestes  de

inocência  comparado  com  o  que  é  em  1839.  Se,  porém,  o  autor  não

pode  abraçar  a  chaga  em  toda  a  extensão,  tê-la-á,  pelo  menos,

enfrentado sem medo.

 

É  preciso,  porém,  observar  com  Antoine  Adam,  prefaciador  do  romance  na

edição  Garnier  (1956),  que  em  seus  retratos  tão  admiráveis  do  jornalista,

Balzac  não  visava  a  identificabilidade;  seu  fito  não  era  vingar-se  nesse  ou

naquele indivíduo, mas esboçar um quadro geral exato e fiel. A comparação

entre o texto impresso e o manuscrito mostra como ele procurava obliterar os

indícios  identificadores.  Para  cada  uma  dessas  personagens  tão  vivas,  dez

pessoas  reais  contribuíram  com  um  traço  de  caráter  ou  um  dito  revelador.

Elas  eram  mais  que  verdadeiras:  eram  reais.  Sua  observação  divinatória

permitiu-lhe antever o imenso poder concentrado nas mãos do jornalista, e

com  o  seu  pessimismo  inato  descobriu  todos  os  abusos  a  que  esse  poder  se

prestava.  Mais  uma  vez,  o  escritor  pegou in  statu  nascendi  uma  das

instituições  essenciais  do  século xix,  quando  ninguém  lhe  percebia  ainda  a

importância  transcendental.  É  curioso  notar  quais  os  termos  da  gíria

jornalística  —  então  neologismos  —  que  Balzac  acha  necessário  explicar:

chantage, canard, réclame,  três  palavras  em  que  se  resumem

precisamente as maiores ameaças da imprensa imoral.

No  mesmo  prefácio,  o  autor  proclama  bem  alto  que  está  em  ótimas

condições para pronunciar esse requisitório contra os jornais, pois “pertence

ao reduzido número daqueles que não devem agradecimentos ao jornalismo

e  nunca  lhe  pediram  nada;  fez  o  seu  caminho  sem  se  apoiar  nesse  bastão

pestífero; uma das suas vantagens consiste em ter sempre desprezado essa

hipócrita  tirania,  em  não  ter  implorado  artigo  algum  a  pena  alguma,  em

nunca ter sacrificado em reclamos inúteis escritores imortais para deles fazer

o pedestal de algum livro que, nas condições atuais, não tem seis semanas de vida”.  E  continua  nesse  mesmo  tom,  sem  papas  na  língua,  qualificando  os

jornais de “câncer que talvez devore o país”, para depois chamá-los, dentro

do romance, “lupanares do pensamento”.

Muitos  perceberão  com  espanto  que  o  escritor,  longe  de  reclamar  a

liberdade da imprensa, exige rigorosas medidas coercitivas do governo contra

ela. Além do ressentimento de talento vilipendiado e das reminiscências de

monarquista  neófito,  que  não  esqueceu  ainda  o  papel  preponderante  da

imprensa  na  queda  dos  Bourbon,  há  nessa  atitude  uma  convicção  quase

mística  de  que  o  jornalismo  é  uma  verdadeira  doença,  que  infecciona

fortemente todos os que nele se metem. Segundo uma observação sagaz de

Alain  (Avec  Balzac),  mesmo  os  escritores  que  Balzac  apresenta  como

caracteres sem mancha, idealistas abnegados e heróis da vontade deixam-se

envolver pelas praxes condenáveis inerentes à profissão. “O grande D’Arthez

não  é  menos  sofista  no  fundo,  pois  se  diverte  em  enfeitar  o  romance  de

Luciano sem crer no que faz, e chega, nos dias mais sombrios, a levar a cabo a

tarefa de sua própria destruição, tão miseravelmente tentada por Luciano.”

A idiossincrasia de Balzac pelos jornalistas não era, aliás, muito diferente

da  antipatia  que  lhes  manifestaram  os  governos  da  Restauração,  como

mostra o plano de “amortização dos jornais” do gabinete Villèle, que consistia

em  não  autorizar  mais  nenhum  jornal  novo  e  extinguir  os  outros

progressivamente, indenizando-lhes os proprietários.

Um contemporâneo de Balzac, Hippolyte Castille, relata uma observação

do romancista que nos mostra como ele aferrou bem o aparecimento do novo

tipo da sociedade e suas múltiplas atividades.

 

Um  homem  de  muito  espírito  que  interessou  singularmente  as

gerações  do  reino  de  Luís  Felipe,  mas  que,  embora  divertindo  o

público,  fez  mais  mal  do  que  se  pensa,  o  sr.  de  Balzac,  gostava  de

aproximações. Dizia que o jornalista era no século xix o que foi no xviii

a  personagem  de  comédia  que  se  chamava  o  abade.  O  abade  era  um

ser de pouca importância, que se introduzia por toda parte, um furão,

um  camaleão,  um  ser  impossível  a  aferrar  e  no  entanto  sempre  ele

mesmo,  no  qual,  contudo,  se  podiam  encontrar  Júpiter  ou  Scapin,

grande  homem,  às  vezes,  financista  como  Terray,  reformador  como

Sieyès  ou  fazedor  de  madrigais  como  Bernis.  O  abade  trazia  o

cachorrinho  da  marquesa  ou  derrubava  um  trono.  Parasita,  rufião  ou

grande homem, encontravam-no por toda parte: na Corte, na cidade,

nos  toucadores,  na  tribuna,  no  fundo  de  uma  fazenda  ou  na

academia.  O  jornalista,  como  o  abade,  é  no  século xix  uma  das

primeiras  personagens  da  comédia  humana.  Voga  através  dessa

sociedade  como  um  ser  sem  pousada,  que  se  sente  sempre  em  casa.

Erra  entre  o  palácio  e  a  mansarda.  Ministro  hoje,  banqueiro  amanhã,

filósofo  sempre  e,  como  Fígaro,  superior  aos  acontecimentos.  (Les

Journaux  et  le  journalisme  sous  l’Empire  et  sous  la  Restauration,

1858)

 

Feito  o  desconto  dos  exageros  resultantes  do  preconceito,  deve-se

reconhecer que Balzac conhecia admiravelmente bem os segredos do jornal

e  deu  uma  série  de  retratos  de  redatores  e  diretores  —  Lousteau,  Blondet,

Vernou, Finot —, cada um dos quais é uma obra-prima. Nada falta do fresco,

nem  as  transações  e  manigâncias  suspeitas  da  administração,  nem  as

interferências  externas  (tanto  as  da  Corte  como  as  das  cortesãs),  nem  as

campanhas  de  vingança,  nem  a  agiotagem  sobre  as  entradas  de  teatro  e  os

livros oferecidos aos críticos. O poder desmoralizador da publicidade — que

nem tinha nome então — é adivinhado e desmascarado pela primeira vez.

Pelas  ramificações  do  jornalismo  chegamos  a  outros  ambientes:  o  da

indústria editorial e o comércio dos livros, o dos teatros — admirável ocasião

para  se  olhar  “atrás  dos  bastidores”  —,  o  da  política  conluiada  com  a

imprensa,  o  da  aristocracia  conluiada  com  a  política.  Por  trás  de  tudo,  o

dinheiro agindo desavergonhada e impiedosamente...

Aparecem, pois, neste livro imenso, quase todos os ambientes de Balzac,

e não é pouco. Quase todos os assuntos também: a ambição; a monomania; o

amor sob várias formas (o da mulher madura ao adolescente, o da cortesã ao

rapaz  bonito,  o  da  esposa  ao  marido);  as  lutas  do  gênio  com  o  ambiente;  a

conspiração da sociedade contra o indivíduo saído de sua esfera; as alegrias

e  as  misérias  da  glória;  a  luta  das  gerações;  a  vingança  do  amor-próprio ferido; o grande tema de Paris; a chaga enorme devorando a França...

Bem  balzaquiano  também  o  título,  tão  característico  do  escritor  que

poderia formar o subtítulo de toda A comédia humana.  Em  todo  romance

de Balzac há uma hecatombe de ilusões, mortas pela experiência dolorosa do

protagonista. E, quando a experiência por si só não basta, vêm os porta-vozes

do  romancista  trazendo  sua  decepcionante  interpretação  do  ambiente

literário, de Paris, da política, das mulheres, do mundo. D’Arthez explica as

tribulações  dos  grandes  homens  que  não  querem  transigir  com  o  vício;

Lousteau  desvenda  a  hedionda  realidade  da  vida  literária;  Blondet

proclama a doutrina do maquiavelismo parisiense: o relativismo da verdade

e  das  opiniões;  por  fim,  o  misterioso  cônego  espanhol  —  no  qual  os  leitores

experimentados  não  deixarão  de  reconhecer  uma  figura  familiar  —  tira  as

conclusões de tudo, colocando face a face sociedade e indivíduo como dois

inimigos.

O  mais  balzaquiano  de  todos  os  romances, Ilusões  perdidas  o  é

sobretudo  pelo  muito  que  nos  revela  acerca  do  próprio  Balzac.  Essa

afirmação  poderia  levar-nos  à  desconfiança,  pois  já  vimos  o  escritor  sair-se

bastante  mal  no  romance  autobiográfico.  Em Alberto  Savarus  o  lirismo

falseou  a  visão  do  romancista,  destruiu-lhe  a  objetividade  e  o  fez

desrespeitar  a  verossimilhança,  porque  o  autor  cometeu  o  erro  de

identificar-se  completamente  com  uma  das  personagens.  Em Ilusões

perdidas ele infunde quinhão bem maior de sua experiência íntima, mas o

erro  não  se  repete,  pois,  em  lugar  de  haver  um  procurador  do  romancista,

aparece uma série de personagens alimentadas com o seu sangue.

Há primeiro o par Luciano-D’Arthez. “Ilusões perdidas  são  no  âmago  a

discussão de Balzac consigo mesmo”, lemos no belo livro póstumo de Stefan

Zweig  sobre  Balzac.  “Nessa  obra  Balzac  apresenta  em  duas  personagens  o

que será ou poderá ser um escritor se este persistir rigorosa e fielmente em si

e em sua obra ou se ceder à tentação de uma celebridade rápida e indigna.

Luciano de Rubempré é o seu perigo mais íntimo, e Daniel D’Arthez, o seu

mais íntimo ideal. Balzac conhece a duplicidade de sua natureza, sabe que

nele existe latente um escritor que de maneira inviolável aspira ao máximo,

recusa a si toda concessão, repele todo acordo e está inteiramente só no meio

da  sociedade.  Mas  do  mesmo  modo  reconhece  a  sua  segunda  natureza, reconhece em si o folgazão, o pródigo, o aristocrata, o escravo do dinheiro, o

indivíduo que constantemente incorre em pequenas seduções do luxo. A fim

de  agora  se  fortalecer,  a  fim  de  energicamente  apresentar  aos  seus  olhos  o

perigo  que  ameaça  um  escritor  que  trai  a  sua  arte  por  desejar  o  êxito  na

época, para advertência pinta para si um desses escritores que não resistem

e  que,  cedendo  à  sedução,  perdem  todo  o  controle.”  O  contraste,  porém,  é

mais  complexo  ainda,  pois  Balzac,  com  todo  o  seu  desprezo  por  esse  eu

reprimido  que  é  Luciano,  reveste-o  de  um  invólucro  divinamente  belo  e  às

vezes  deixa-se  ficar  em  sua  presença  numa  atitude  de  involuntária

adoração.

A  linha  política  adotada  por  D’Arthez,  a  sua  teoria  do  gênio  como

resultado da paciência são com efeito bem características de Balzac. Quanto

a  Luciano,  vários  episódios  de  sua  vida  em  Paris  assemelham-se  a  casos

acontecidos  ao  romancista  no  começo  de  sua  carreira,  coincidências

apontadas em notas da presente edição. Por outro lado, um conhecimento

mesmo  supérfluo  da  biografia  de  Balzac  permite  descobrir  numerosas

semelhanças entre esta e as lutas do tipógrafo David Séchard, que lembra o

seu criador até na aparência física. Contamos já as vicissitudes da tipografia

de Balzac, onde o escritor com vinte e tantos anos se endividou para o resto

de sua vida, assim como suas malogradas tentativas de inventor nos setores

mais  variados,  pois,  como  seu  herói,  era  “capaz  de  descobrir  uma  mina  de

ouro,  mas  singularmente  incapaz  de  explorá-la”.  Respondendo  em  suas

cartas às censuras da condessa Hanska, que lhe estranhava os planos loucos

e  os  empreendimentos  irreais,  Balzac  negava  desesperadamente  que  lhe

faltasse senso prático; no episódio de Séchard temos, porém, a prova de que

o  reconhecia  de  si  para  si.  Mas  David  Séchard  é  sobretudo  mais  um

desdobramento  do  idealismo  balzaquiano,  oposto  às  seduções  da  ambição  e

da vida luxuosa que arrastam Luciano-Balzac à sua perda.

Além  dessas  três  projeções  de  sua  vida  múltipla,  Balzac  encarnou  mais

um  de  seus  fantasmas  íntimos  em  uma  quarta  personagem,  o  rev.  Carlos

Herrera.  A  moral  desse  discípulo  de  R.  P.  Escobar  é  bastante  perigosa  para

que  Balzac  ache  útil  combatê-la  no  prefácio  (mais  de  uma  vez  os  prefácios

lhe  serviam  para  remendar  o  que  nos  próprios  romances  não  lhe  parecia

concordar  com  as  suas  atitudes  de  político  legitimista  e  clerical),  mas  é exposta  com  eloquência  tão  arrebatadora  que  é  impossível  não  reconhecer

nela  uma  manifestação  do  próprio  autor.  O  cônego,  em  suma,  reforça  em

Luciano suas cômodas teorias de “imperialismo estético” (Ernest Seillère), em

virtude  das  quais  o  gênio  é  uma  espécie  de  super-homem  e  está  acima  de

todas as leis, teorias que Balzac nunca deixou de aplicar a si mesmo. Pouco

importa, pois, que o autor resuma assim a moralidade de Ilusões  perdidas:

“Só  aos  espíritos  de  escol,  às  pessoas  de  uma  força  hercúlea  é  permitido

abandonar  o  teto  protetor  da  família  para  irem  lutar  na  imensa  arena  de

Paris”; cada Luciano de Rubempré se julga um desses espíritos de escol.

Para que procurar, aliás, outra moral além da que a obra de arte contém

pelo  fato  de  ser  legítima?  A  derrota  de  Luciano  não  prova  nada,  pois,

segundo  as  sugestões  de  uma  ambição  não  menos  ávida  e  pouco  mais

escrupulosa,  Rastignac,  outro  espécime  do  mesmo  tipo,  venceu.  Esta

comparação  impõe-se.  No  inteligente  prefácio  de  sua  edição  crítica  de  “Os

dois  poetas”,  Gilbert  Mayer  estabelece  longo  e  convincente  paralelo  entre

essas  duas  personagens  (esquecendo,  contudo,  a  coincidência  mais

surpreendente  que  as  faz  uma  e  outra  encarar  Paris  do  alto  do  Père-

Lachaise,  onde  acabam  de  enterrar,  com  um  ser  querido,  suas  últimas

ilusões) e afirma com razão que “semelhante desdobramento de personagens

num autor cujo poder criador era fantástico merece exame particular. Teria

ele  a  possibilidade  de  produzir-se,  caso  Balzac  não  tivesse  posto,  nesses

destinos quase paralelos, grande parte do seu?”.

As  outras  personagens  do  romance  tiveram,  pelo  menos  em  parte,  seus

modelos  na  vida  real.  O  romancista  conhecia  bem  Angoulême,  onde  várias

vezes fora visitar o casal Carraud; ao escrever o romance, lembra-se ainda de

pedir  à  sra.  Zulma  Carraud  esclarecimentos  topográficos.  Na  época  dessas

visitas a cidadezinha tinha o seu salão literário, cuja dona, uma sra. de Saint-

Surin, parece ter inspirado a figura da sra. de Bargeton não somente quanto

às  suas  ambições  intelectuais  como  também  nas  vicissitudes  de  sua  vida

conjugal.  Em  seus  passeios  pela  cidade,  o  romancista  conversou  com  um

camponês  chamado  Séchard  e  alcunhado  Chardon,  que  lhe  fornecia  assim

os nomes dos dois amigos, cujas figuras, como já dissemos, tirou de si mesmo;

os pesquisadores não encontraram originais de Luciano e de David.

Quanto ao ambiente literário de Paris, numerosos escritores e jornalistas foram apontados como originais das caricaturas ferinas de Balzac. Embora o

escritor  tenha  afirmado  a  um  amigo  que  a  figura  de  Lousteau  lhe  fora

sugerida pela de Jules Sandeau, o público reconhecia nela Jules Janin, um

dos  críticos  mais  importantes  da  época  e  que  teimava  em  menosprezar  o

autor  de Cenas  da vida  provinciana.  (Jules  Sandeau,  efebo  talentoso  e

efeminado,  a  quem  mais  tarde  sua  ligação  e  seu  rompimento  com  George

Sand tornariam famoso, teve, no momento de sua estreia, a ajuda eficiente

de Balzac, que o empregou como secretário e o alojou em sua casa, mas teve

de  despedi-lo  devido  a  sua  preguiça  e  incompetência.  Os  biógrafos

suspeitam  a  existência,  entre  os  dois,  de  relações  homossexuais.  Por

encomenda  de  Balzac,  Sandeau  escreveu  uma  biografia  fictícia  de  Horace

de  Saint-Aubin,  pseudônimo  com  que  o  romancista  assinara  suas  obras  de

mocidade.) Seja como for, Janin reagiu como se realmente se reconhecesse

em  Lousteau,  e,  numa  análise  raivosa  de Ilusões  perdidas,  desancou  o

autor:  “Um  escritor  não  é  um  trapeiro,  um  livro  não  se  enche  como  um

cesto... Felizmente este livro é do grande número de romances que a gente

não  lamenta  absolutamente  não  ler,  que  aparecem  hoje  para  desaparecer

amanhã num esquecimento imenso. Nunca, com efeito, o pensamento do sr.

Balzac  foi  mais  difuso,  sua  intenção  mais  fraca,  seu  estilo  mais  incorreto”.

Outros reconheceram Émile de Girardin em Finot, Léon Gozlan em Nathan,

Gustave  Planche  em  Vignon.  Nas  notas  de  rodapé  indicaremos  algumas

dessas identificações, embora para os leitores de hoje ofereçam interesse bem

menor do que deviam ter para os contemporâneos de Balzac.

Entre  os  exegetas  mais  recentes  do  livro,  Claude  Mauriac  assinala  com

muita finura o que Ilusões perdidas  ganha  pelas  suas  ligações  íntimas  com

outras  obras  de A  comédia  humana.  O  leitor  versado  em  Balzac

compreende  melhor  a  recepção  inesperadamente  boa  que  a  orgulhosa

marquesa d’Espard faz a duas pessoas tão pouco interessantes como Luís de

Bargeton  e  o  barão  du  Châtelet:  a  primeira  se  beneficia  de  seu  parentesco

com  o  marquês  d’Espard,  a  quem  a  esposa  está  processando  (pois  tratando

bem  aos  parentes  do  marido  poderia  fazer  crer  que  não  moveu  o  processo

por  simples  antipatia  ou  capricho);  o  segundo,  de  sua  qualidade  de  antigo

companheiro  de  Montriveau,  a  quem  seu  caso  com  a  duquesa  de  Langeais

conferiu  imenso  prestígio;  quer  dizer, A  interdição  e A  história  dos  Treze esclarecem  melhor  certos  trechos  à  primeira  vista  indiferentes  de Ilusões,

mostrando  neles  complexidades  e  profundezas  insuspeitadas.  Poder-se-ia

continuar  essa  demonstração  assinalando  também  o  que  este  último

romance  traz  de  revelador  para  outras  partes  do  ciclo.  Como,  por  exemplo,

compreendemos  melhor,  depois  de  conhecer  o  retrato  de  Lousteau  em

Ilusões,  seu  procedimento  com  a  sra.  de  La  Baudraye  em A  musa  do

departamento! Tudo em A comédia humana  se  esclarece  e  é  esclarecido;

as diversas partes ligam-se como perfeitas engrenagens.

Há alguns balzaquianos, aliás, que gostariam que essa interdependência

fosse menor. Gilbert Mayer elogia Ilusões  precisamente  porque  nele  “Balzac

não prefere ainda o mundo fictício de A comédia humana ao mundo real...

A  ficção  ainda  levou  vantagem  e  a  história  das  personagens  e  de  suas

aventuras  não  se  impõe  ainda  totalmente...  aqui  não  se  sente  Balzac  mais

preocupado  com  as  suas  personagens  do  que  com  a  representação  da

sociedade do seu tempo”.

Vê-se  que  esses  dois  críticos  elogiam  o  romance  por  motivos

diametralmente  opostos.  Os  leitores  concordarão  com  um  ou  com  outro,  o

que pouco importa se eles também chegam a sentir a admiração pelo autor e

pela obra, único traço comum nas duas interpretações.

Que  o  gênio  de  nosso  escritor,  além  de  um  afresco  grandioso  do

ambiente  literário  de  sua  época,  criou  tipos  universais  prova-o  um  artigo

espirituoso de Guilherme Figueiredo (“Um dia depois do outro”, O Jornal, 17

de  abril  de  1966),  em  que  compara  aos  ambiciosos  de  Balzac  os  membros

audaciosos  do  “exército  do  Pará”  de  nossos  dias;  ao  assalto  das  editoras  do

Rio.

Terminemos  com  Antoine  Adam:  “Esse  romance,  tomado  em  seu

conjunto,  forma  uma  das  culminâncias  de A  comédia  humana.  Em  parte

alguma  aparecem  melhor,  com  mais  força  e  pureza,  as  características  do

gênio balzaquiano, o dom de compreender o real, de penetrar até as forças

secretas que o dominam e de reconstruí-lo depois num universo novo”.

 

paulo rónai

ILUSÕES PERDIDAS

 

 

AO SR. VICTOR HUGO[1] Vós, que, pelo privilégio dos Rafael e dos Pitt, éreis já um grande poeta  na  idade  em  que  os  homens  são  ainda  crianças,  lutastes, como Chateaubriand e como todos os verdadeiros talentos, contra os  invejosos  emboscados  por  trás  das  colunas  ou  acocorados  nos subterrâneos  dos  jornais.  Desejo,  assim,  que  o  vosso  nome triunfante  auxilie  a  vitória  desta  obra  que  vos  dedico,  e  que, segundo alguns, constituiria um ato de coragem tanto como uma história  plena  de  verdade.  Os  jornalistas  não  teriam  pertencido, acaso,  a  Molière  e  ao  seu  teatro,  como  os  marqueses,  os financistas,  os  médicos  e  os  procuradores? Por  que  então  A

comédia  humana, que  castigat  ridendo  mores,[2] haveria  de excetuar  uma  potência,  quando  a  imprensa  parisiense  não excetua nenhuma?

Sinto-me feliz, senhor, de poder subscrever-me Vosso sincero admirador e amigo,

DE BALZAC
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I – UMA TIPOGRAFIA DE PROVÍNCIA

 

Na época em que começa esta história,[3] a impressora de Stanhope[4] e os

rolos  de  distribuição  de  tinta  não  funcionavam  ainda  nas  pequenas

tipografias de província. Não obstante a especialidade que a põe em relação

com  a  tipografia  parisiense,[5]  Angoulême  ainda  se  servia  de  prensas  de

madeira,  às  quais  a  língua  deve  a  expressão  “fazer  gemer  os  prelos”,

atualmente sem aplicação.

A  arte  tipográfica  atrasada  empregava  ainda  ali  almofadas  de  couro

repassadas  de  tinta,  com  as  quais  um  dos  impressores  batia  os  tipos.  A

plataforma móvel em que se coloca a fôrma cheia  de  letras, sobre  a  qual  se

aplica  a  folha  de  papel,  era  ainda  de  pedra  e  justificava  o  seu  nome  de

mármore.  As  devoradoras  prensas  mecânicas  fizeram  hoje  tão

completamente  esquecido  aquele  mecanismo  a  que  devemos,  não  obstante

suas  imperfeições,  os  belos  livros  dos  Elzevier,  dos  Plantin,  dos  Aldo  e  dos

Didot,[6]  que  se  torna  necessário  lembrar  os  velhos  utensílios  aos  quais

Jerônimo  Nicolau  Séchard  consagrava  supersticiosa  afeição,  pois  têm  eles  o

seu papel nesta grande pequena história.

Esse  Séchard  era  um  antigo  oficial  tipógrafo  dos  que,  na  sua  gíria

tipográfica, os obreiros encarregados de juntar as letras chamam de ursos.  O

movimento  de  vaivém,  muito  semelhante  ao  de  um  urso  enjaulado,  pelo qual  os  impressores  iam  da  prensa  ao  tinteiro  e  do  tinteiro  à  prensa,  lhes

valera,  sem  dúvida,  tal  apelido.  Por  vingança,  os ursos  chamavam  os

tipógrafos  de símios,  por  causa  do  contínuo  exercício  que  fazem  esses

senhores para tirar as letras dos cento e cinquenta e dois caixotins em que se

encontram.

Na  desastrosa  época  de  1793,  Séchard,  na  idade  de  mais  ou  menos

cinquenta  anos,  estava  casado.  A  idade  e  o  casamento  permitiram-lhe

escapar à grande convocação que levou quase todos os operários às fileiras do

Exército. O velho impressor ficara só na tipografia cujo dono, chamado então

Bobo,  acabara  de  morrer  deixando  viúva  sem  filhos.  O  estabelecimento

pareceu ameaçado de destruição imediata: o urso solitário era incapaz de se

transformar em símio, pois, na sua qualidade de impressor, nunca aprendera

a ler e escrever.

Sem  ter  em  conta  a  sua  incapacidade,  um  Representante  do  Povo,

apressado em espalhar os belos decretos da Convenção, investiu o manejador

de prensas na patente de mestre impressor e requisitou-lhe a tipografia.

Após  aceitar  aquele  perigoso  diploma,  o  cidadão  Séchard  indenizou  a

viúva  do  patrão  levando-lhe  as  economias  da  esposa,  com  as  quais  pagou  o

material  da  tipografia  pela  metade  do  valor.  Isso  não  era  nada.  Tinha  de

imprimir  sem  erro  nem  demora  os  decretos  republicanos.  Nessa  difícil

conjuntura,  Jerônimo  Nicolau  Séchard  teve  a  felicidade  de  encontrar  um

nobre marselhês que não queria nem emigrar, para não perder as terras, nem

se mostrar, para não perder a cabeça, e que só poderia arranjar o que comer

por  um  trabalho  qualquer.  O  sr.  conde  de  Maucombe[7]  envergou  assim  o

humilde avental de um chefe de oficina de província: compôs, leu e revisou

os decretos que impunham a pena de morte aos cidadãos que escondessem

nobres;  o  Urso  tornado  Bobo  os  imprimiu  e  fez  afixar;  e  ambos  se

conservaram  sãos  e  salvos.  Em  1795,  passada  a  borrasca  do  Terror,  Nicolau

Séchard viu-se forçado a procurar outro chefe que pudesse compor, revisar

e  conduzir  a  oficina.  Um  padre,  depois  bispo  com  a  Restauração,  e  que  se

recusava  por  esse  tempo  a  prestar  juramento,  substituiu  o  conde  de

Maucombe  até  o  dia  em  que  o  primeiro-cônsul  restabeleceu  a  religião

católica.  O  conde  e  o  bispo  viriam  a  encontrar-se  mais  tarde  na  mesma

bancada da Câmara dos Pares.

Se  em  1802  Jerônimo  Nicolau  Séchard  não  sabia  nem  ler  nem  escrever

melhor do  que  em 1793,  arranjara  um material  bastante  sólido  para  poder

pagar um chefe de oficina. O oficial tão descuidoso do seu futuro tornara-se

temível para os seus símios e ursos. A avareza começa onde cessa a pobreza.

No  dia  em  que  o  impressor  lobrigou  a  possibilidade  de  fazer  fortuna,  o

interesse  desenvolveu-lhe  uma  inteligência  material  ávida,  suspeitosa  e

penetrante.  Sua  prática  desafiava  a  teoria.  Acabara  por  calcular  à  simples

vista  o  preço  de  uma  página  ou  duma  folha,  segundo  a  espécie  dos

caracteres.  Provava  aos  seus  ignaros  fregueses  que  a  composição  das  letras

maiores  custava  mais  caro  que  a  das  pequenas;  mas  se  fosse  o  caso  destas,

dizia  logo  que  eram  muito  mais  difíceis  de  manejar.  Sendo  a composição  a

parte da tipografia de que nada conseguira entender, tinha tanto medo de

enganar-se  que  só  fazia  contratos  leoninos.  Se  seus  tipógrafos  trabalhavam

por hora, seus olhos não os deixavam nunca. Se sabia de um fabricante em

apertos, adquiria seu estoque de papel a preço vil e o guardava. Desse modo,

sem  demora  se  tornara  proprietário  da  casa  onde  a  tipografia  se  alojava

desde tempos imemoriais. Conheceu toda a espécie de felicidade: enviuvou,

ficando com um único filho; colocou-o no liceu da cidade, menos para dar-

lhe  educação  do  que  para  preparar  um  sucessor;  tratava-o  severamente  a

fim  de  prolongar  a  duração  do  poder  pátrio;  nos  dias  de  férias  fazia-o

trabalhar nas caixas aconselhando-o a aprender a ganhar a vida para poder

um dia recompensar seu pobre pai, que sangrava para educá-lo.

Por ocasião da partida do padre, Séchard escolheu para chefe da oficina

aquele  dentre  os  quatro  tipógrafos  que  o  futuro  bispo  lhe  indicara  como

possuidor de tanta probidade quanta inteligência. Assim, o velhote achou-se

em  condições  de  esperar  o  momento  em  que  o  filho  pudesse  dirigir  o

estabelecimento, que prosperaria então dirigido por mãos hábeis e jovens.

David  Séchard  completou  no  liceu  de  Angoulême  os  mais  brilhantes

estudos.  E  embora  o  Urso,  que  prosperara  sem  conhecimentos  e  sem

educação, desprezasse inteiramente a ciência, o pai Séchard enviou o filho a

Paris  para  estudar  a  alta  tipografia;  fez-lhe,  porém,  tão  violenta

recomendação  no  sentido  de  economizar  boa  soma  na  capital  que  ele

denominava  o  paraíso  dos  trabalhadores,  advertindo-lhe  que  não  contasse

com a bolsa paterna, que aquela estada no país de Sapiência devia afigurar-se-lhe um meio de chegar aos seus fins.

Aprendendo  o  ofício,  David  acabou  sua  educação  em  Paris.  Chefe  das

oficinas  dos  Didot,  tornou-se  um  sábio.  Pelo  fim  do  ano  de  1819,  David

Séchard  deixou  Paris  sem  ter  custado  sequer  uma  moeda  de  cobre  ao  pai,

que  o  chamava  para  entregar-lhe  o  timão  dos  negócios.  A  tipografia  de

Nicolau  Séchard  possuía  então  o  único  jornal  de  editais  que  existia  no

departamento,  a  exclusividade  das  publicações  da  Prefeitura  e  do  bispado,

três clientelas que deveriam proporcionar grande fortuna a um rapaz ativo.

Precisamente  por  essa  época,  os  irmãos  Cointet,  fabricantes  de  papel,

haviam  comprado  a  segunda  patente  de  impressor  da  cidade  de

Angoulême, que até então o velho Séchard soubera reduzir à mais completa

inutilidade,  graças  às  crises  militares  que,  durante  o  Império,

comprometeram todo o desenvolvimento industrial; e, por isso mesmo, não

procurara adquirir mais esse privilégio, e sua parcimônia viria a ser uma das

causas de ruína da velha tipografia.

Ao  saber  da  novidade,  o  velho  Séchard  pensou  alegremente  que  a  luta

que  iria  travar-se  entre  o  seu  estabelecimento  e  o  dos  Cointet  seria

sustentada  não  por  ele,  mas  pelo  filho.  “Eu  sucumbiria  nela”,  pensou,  “mas

um  rapaz  educado  pelos  senhores  Didot  saberá  safar-se.”  O  septuagenário

suspirava pelo momento em que lhe fosse possível viver a seu modo. Se não

tinha  conhecimentos  de  alta  tipografia,  em  troca  passava  por  ser

extremamente  forte  na  arte  que  os  operários,  por  caçoada,  apelidaram  de

ebriografia, arte muito estimada pelo divino autor do Pantagruel,[8]  mas

cujo  exercício,  perseguido  pelas  sociedades  chamadas  de temperança,  se

encontra dia a dia mais abandonado.

Jerônimo Nicolau Séchard, fiel ao destino que o nome lhe traçara, sentia

uma  sede  inextinguível.  A  esposa  havia  contido  nos  justos  limites,  durante

muito tempo, aquela paixão pela uva esmagada, gosto tão natural nos ursos

que  o  sr.  de  Chateaubriand  a  fez  notar  entre  os  verdadeiros  ursos  da

América;[9] mas os filósofos observaram que os hábitos da juventude voltam

com  mais  força  na  velhice.  Séchard  confirmava  essa  lei  moral:  quanto  mais

envelhecia, mais gostava de beber. A paixão deixava-lhe na fisionomia ursina

marcas que a tornavam original: o nariz tomara o desenvolvimento e a forma

de  um  A  maiúsculo  corpo triple  canon,  suas  faces  reticuladas  de  veias pareciam-se  a  essas  folhas  de  parra  cheias  de  gibosidades  violáceas,

purpurinas  e  por  vezes  matizadas;  julgar-se-ia  uma  trufa  monstruosa

envolta em pâmpanos de outono. Escondidos sob grandes sobrancelhas, que

pareciam dois silvados cobertos de neve, seus pequenos olhos cinzentos, nos

quais crepitava a manha de uma avareza que nele amortecia tudo, inclusive

a  paternidade,  conservavam  seu  brilho  mesmo  na  embriaguez.  Sua  cabeça

calva  e  descorada,  mas  cintada  de  cabelos  grisalhos  ainda  crespos,  trazia  à

imaginação os frades dos Contos de La Fontaine.[10]  Era  parrudo  e  bojudo

como muitos desses velhos lampiões que consomem mais óleo do que mecha;

aliás,  os  excessos  em  todas  as  coisas  modelam  os  corpos  segundo  suas

características.  A  bebedeira,  como  o  estudo,  engorda  mais  aos  gordos  e

emagrece aos magros.

Jerônimo  Nicolau  Séchard  havia  trinta  anos  usava  o  famoso  tricórnio

municipal,  que,  nalgumas  províncias,  ainda  se  encontra  à  cabeça  do

tamboreiro  da  cidade.  O  colete  e  as  calças  eram  de  veludo  verdoso.  Vestia

uma velha sobrecasaca castanho, meias variegadas de algodão e sapatos com

fivelas  de  prata.  Tais  vestes  burguesas  mal  disfarçavam  o  operário  e

condiziam  tão  bem  com  os  seus  hábitos  e  vícios,  exprimiam  tão  bem  a  sua

vida, que o velhote parecia haver nascido com elas: não se poderia imaginá-

lo sem elas tal como não se concebe uma cebola sem casca.

Se o velho impressor nunca houvesse dado medida de sua cega avidez,

sua  retirada  dos  negócios  seria  suficiente  para  pintar-lhe  o  caráter.  Não

obstante  os  conhecimentos  que  o  filho  deveria  trazer  da  grande  escola  dos

Didot, propusera-se fazer com ele o bom negócio que ruminava havia muito.

Se o pai fazia boa transação, o filho só poderia fazer má. Mas, para o velhote,

não  havia  nem  pai  nem  filho  nos  negócios.  Se  considerara  de  início  David

como  seu  filho  único,  nele  veria  mais  tarde  um  comprador  natural  cujos

interesses  eram  contrários  aos  seus:  queria  vender  caro,  e  David  deveria

querer comprar barato; o filho tornava-se, portanto, um inimigo a vencer.

Essa transformação do sentimento em interesse pessoal, ordinariamente

lenta, tortuosa e hipócrita nas criaturas bem-educadas, foi rápida e direta no

velho  Urso,  que  mostrou  quanta  vantagem  a ebriografia  esperta  levava

sobre a tipografia instruída.

À chegada do filho, testemunhou-lhe o velhote a ternura comercial que as  pessoas  hábeis  concedem  às  suas  vítimas:  acolheu-o  tal  como  um

apaixonado  teria  acolhido  a  amante;  deu-lhe  o  braço,  mostrou-lhe  onde

deveria pôr os pés para não tropeçar; fizera com que lhe aquecessem o leito,

lhe  acendessem  a  lareira  e  lhe  preparassem  o  jantar.  No  dia  seguinte,  após

ter  tentado  embriagar  o  filho  num  copioso  almoço,  Jerônimo  Nicolau

Séchard,  grandemente  avinhado,  lhe  atirou  um:  — Falemos  de  negócios?

que passou tão milagrosamente entre dois soluços a ponto de David suplicar-

lhe  que  adiasse  os  negócios  para  outro  dia.  O  velho  Urso,  entretanto,  sabia

muito bem tirar partido da sua embriaguez para não abandonar uma batalha

preparada há tanto tempo. Ademais, depois de ter arrastado os seus grilhões

durante  cinquenta  anos,  não  os  queria  conservar  nem  por  uma  hora  mais.

No dia seguinte o filho seria o Bobo.

A  esta  altura  talvez  seja  necessário  dizer  uma  palavra  sobre  o

estabelecimento.  A  tipografia,  situada  no  local  onde  a  Rue  de  Beaulieu

desemboca  na  Place  du  Mûrier,  estabelecera-se  em  tal  casa  lá  pelo  fim  do

reinado  de  Luís xiv.  Desde  muito,  assim,  os  diferentes  locais  haviam  sido

dispostos  para  a  exploração  daquela  indústria.  O  andar  térreo  era  formado

por imensa peça iluminada do lado da rua por uma velha vidraça, e de outro

por um grande caixilho que dava para o pátio. Podia-se chegar ao escritório

do  mestre  por  um  corredor.  Mas,  na  província,  os  trabalhos  tipográficos  são

objeto  sempre  de  tão  viva  curiosidade  que  os  clientes  preferiam  entrar  por

uma porta envidraçada presente na fachada externa, embora tivessem que

descer  alguns  degraus,  por  estar  o  assoalho  da  oficina  abaixo  do  nível  do

passeio.

Os  curiosos,  embasbacados,  nunca  se  precaviam  quanto  aos

inconvenientes  da  passagem  através  dos  desfiladeiros  da  oficina.  Se

contemplavam  os  caramanchéis  formados  pelas  folhas  estendidas  sobre

cordas presas ao forro, chocavam-se nas longas fileiras de caixas, ou se viam

despenteados pelas barras de ferro que escoravam as prensas. Se seguiam os

ágeis  movimentos  de  um  dos  compositores  rebuscando  os  tipos  nos  cento  e

cinquenta e dois caixotins de sua caixa, lendo o seu original, relendo a linha

no  componedor  e  nele  introduzindo  uma  entrelinha,  davam  contra  uma

resma de papel umedecido sobrecarregada de pesos ou batiam com o quadril

contra o ângulo de um banco; tudo isto para grande divertimento dos símios e dos ursos.

Pessoa  alguma  jamais  chegara  sem  acidentes  às  duas  grandes  gaiolas

situadas  ao  fundo  daquela  caverna,  as  quais  formavam  dois  miseráveis

pavilhões sobre o pátio, e onde dominavam, de um lado, o chefe da oficina,

e, de outro, o mestre impressor.

No  pátio,  as  paredes  eram  decoradas  por  parreiras,  que,  dada  a

reputação  do  mestre,  contribuíam  para  a  cor  local.  Ao  fundo,  arrimado  à

parede  divisória,  elevava-se  um  telheiro  em  ruínas  em  que  se  molhava  e

cortava  o  papel.  Lá  ficava  o  tanque  em  que  se  lavavam,  antes  e  depois  da

tiragem,  as  fôrmas,  ou,  para  empregar  a  linguagem  vulgar,  as  pranchas  de

tipos;  dele  se  escapava  uma  decocção  de  tinta  misturada  às  águas  servidas

da casa, que fazia crer aos camponeses vindos às feiras que o diabo se asseava

naquela casa. O telheiro era flanqueado de um lado pela cozinha e de outro

pelo depósito de lenha.

O  primeiro  andar  da  casa,  acima  do  qual  só  havia  dois  quartos  de

mansarda,  continha  três  peças.  A  primeira,  do  comprimento  do  corredor

menos  a  caixa  da  velha  escada  de  madeira,  iluminada  da  rua  por  um

pequeno caixilho oblongo e do pátio por um respiradouro circular, servia ao

mesmo  tempo  de  antecâmara  e  de  sala  de  jantar.  Pura  e  simplesmente

branqueada  com  cal,  fazia-se  notada  pela  cínica  simplicidade  da  avareza

mercantil;  o  ladrilho  sujo  nunca  fora  lavado;  o  mobiliário  consistia  em  três

cadeiras ordinárias, uma mesa redonda e um aparador colocado entre duas

portas  que  davam  para  uma  alcova  e  para  uma  sala;  as  janelas  e  a  porta

estavam  negras  de  imundície;  papéis  em  branco  ou  impressos  a

atravancavam  quase  todo  o  tempo;  por  vezes  a  sobremesa,  as  garrafas,  os

pratos do jantar de Jerônimo Nicolau Séchard se viam sobre os pacotes.

O  quarto  de  dormir,  cujo  caixilho  tinha  um  vitral  que  recebia  luz  do

pátio, era forrado dessas velhas tapeçarias que se veem no interior, ao longo

das casas, no dia de Corpus Christi. Havia ali um grande leito com colunas,

guarnecido de cortinas e babados e de uma colcha de sarja vermelha, duas

poltronas  carunchosas,  duas  cadeiras  de  nogueira  estofadas,  uma  velha

secretária  e,  sobre  a  lareira,  um  relógio.  Aquele  quarto,  em  que  se  respirava

uma  bonomia  patriarcal  e  cheia  de  meios-tons,  fora  disposto  pelo  sr.

Rouzeau,  predecessor  e  chefe  de  Jerônimo  Nicolau  Séchard.  A  sala, modernizada  pela  falecida  sra.  Séchard,  mostrava  incríveis  guarnições  de

madeira  pintada  de  azul  vivo;  as  paredes  eram  decoradas  com  papel  que

tinham  cenas  do  Oriente  em  tom  bistre  sobre  fundo  branco;  a  mobília

consistia  em  seis  cadeiras  guarnecidas  de  couro  azul,  cujos  espaldares

representavam  liras.  As  duas  janelas  grosseiramente  abobadadas,  e  pelas

quais a vista abarcava a Place du Mûrier, estavam sem cortinas; a lareira não

possuía  nem  candelabros,  nem  pêndula,  nem  espelho.  A  sra.  Séchard

morrera  em  meio  dos  seus  projetos  de  embelezamento,  e  o  Urso,  sem

adivinhar  a  utilidade  de  melhoramentos  que  nada  rendiam,  havia-os

abandonado.

Foi para ali que, pede titubante, Jerônimo Nicolau Séchard conduziu o

filho  para  mostrar-lhe  sobre  a  mesa  redonda  um  rol  dos  materiais  do

estabelecimento, levantado, sob sua direção, pelo chefe da oficina.

— Lê isto, meu rapaz — disse Jerônimo Nicolau Séchard, fazendo errar

seus olhos tontos do papel para o filho e do filho para o papel. — Verás que

encanto de tipografia te dou.

— Três prensas de madeira, sustidas por barras de ferro, com “mármore”

de ferro fundido...

— Um aperfeiçoamento que fiz — disse o velho Séchard interrompendo

o filho.

—  Com  todos  os  seus  utensílios:  tinteiros,  papeleiras  e  banco  etc.,  mil  e

seiscentos francos! Mas, meu pai — observou David Séchard deixando cair o

inventário —, suas prensas são trastes que não valem cem escudos, e bons só

para o fogo.

— Trastes?... — exclamou o velho Séchard — trastes?... Pega o inventário

e desçamos! Vais ver se vossas invenções de péssima serralheria andam como

estes  bons  velhos  utensílios  experimentados.  Depois  não  terás  coragem  de

injuriar  honestas  prensas  que  rodam  como  diligências  e  que  hão  de  durar

toda  tua  vida  sem  necessitarem  o  menor  conserto.  Trastes!  Sim,  são  trastes

nos  quais  encontrarás  sal  bastante  para  cozinhar  ovos!  Trastes  que  teu  pai

manobrou durante vinte anos e que lhe serviam para fazer de ti o que és.

O  pai  despenhou-se  pela  escada  tosca,  gasta,  frouxa,  sem  falsear  o  pé;

abriu  a  porta  do  corredor  que  dava  para  a  oficina,  precipitou-se  para  a

primeira de suas prensas habilmente limpas e engraxadas e apontou para as fortes pranchas de carvalho polidas por um aprendiz.

— Não é um amor de prensa?

Estava a imprimir uma participação de casamento. O velho Urso abaixou

a frasqueta sobre o tímpano, e o tímpano sobre o mármore que fez rolar sob

a  prensa;  puxou  o  varão,  desenrolou  a  corda  para  fazer  voltar  o mármore,

levantou  o  tímpano  e  a  frasqueta  com  a  agilidade  de  um  jovem urso.  A

prensa assim manobrada lançou um grito tão lindo que se poderia julgar ser

de um pássaro que tivesse vindo bicar uma vidraça e houvesse fugido.

— Haverá um único prelo inglês capaz de andar assim? — perguntou o

pai ao filho atônito.

O  velho  Séchard  correu  sucessivamente  à  segunda  e  à  terceira  prensa,

fazendo  em  cada  uma  delas  a  mesma  manobra  com  igual  habilidade.  Na

última,  deparou-se-lhe  aos  olhos  turvados  pelo  vinho  um  lugar

negligenciado  pelo  aprendiz;  o  bêbado,  depois  de  soltar  notáveis  pragas,

tomou da aba da própria sobrecasaca para esfregá-la, tal como um vendedor

de cavalos lustra o pelo do animal que oferece à venda.

— Com estas três prensas, sem chefe de oficina, podes ganhar teus nove

mil francos por ano, David. Como teu futuro associado, oponho-me a que as

substituas  por  esses  malditos  prelos  de  ferro  que  gastam  os  tipos.  Vocês  em

Paris  ficaram  boquiabertos  diante  da  invenção  desse  maldito  inglês,  um

inimigo da França, que quis enriquecer os fundidores. Ah! vocês adotaram as

stanhopes!  Muito  obrigado  pelas stanhopes  que  custam  dois  mil  e

quinhentos francos cada uma, quase duas vezes mais do que valem minhas

três  joias  em  conjunto,  e  que  destroçam  as  letras  com  a  sua  falta  de

elasticidade.  Não  sou  instruído  como  tu,  mas  guarda  bem  isto:  a  vida  das

stanhopes é a morte do tipo. Estas três prensas te prestarão ótimos serviços,

as obras serão tiradas com limpeza, e os angoulemenses não te pedirão nada

mais. Quer imprimas com ferro, quer com madeira, com ouro ou com prata,

não te pagarão nem mais um cobre.

— Item — disse David —, cinco mil libras de caracteres, provenientes da

fundição do sr. Vaflard...

A esse nome, o aluno dos Didot não pôde evitar um sorriso.

— Ri! Ri! Com doze anos de uso, os tipos estão ainda novos. Aí está o que

se chama um fundidor! O sr. Vaflard é homem honesto que fornece material durável; e,  para  mim, o  melhor  fundidor  é aquele  a  cuja casa  se  vai menos

vezes.

— Estimados em dez mil francos — continuou David. — Dez mil francos,

meu pai! Mas estão a quarenta sous[11] a libra, e os srs. Didot vendem o seu

cícero novo por apenas trinta e seis sous. Estas cabeças de prego não valem

mais que o preço da fundição, dez sous a libra.

— Chamas cabeças de prego aos bastardos e cursivos, aos redondos do sr.

Gillé,  que  foi  impressor  do  imperador!  Caracteres  que  valem  seis  francos  a

libra,  obras-primas  de  gravura  compradas  há  cinco  anos,  das  quais  muitas

conservam  ainda  o  branco  da  fundição,  ora!  —  O  velho  Séchard  pegou  de

alguns pacotes de sortes que jamais haviam servido e mostrou-lhas.

—  Não  sou  sábio,  não  sei  ler  nem  escrever,  mas  sei  o  bastante  para

adivinhar que os caracteres da casa Gillé foram os pais dos ingleses dos teus

Didot.  Olha  aqui  um  redondo  —  fez  ele  designando  uma  caixa  e  nela

pegando um M, um redondo de cícero que não foi sequer tocado.

David percebeu que não havia meio de discutir com o pai. Cabia ou tudo

admitir  ou  tudo  recusar,  achava-se  entre  um  não  e  um  sim.  O  velho  Urso

incluíra  no  inventário  até  os  cordões  do  estendedouro.  A  menor  das  ramas,

as  galeras,  as  escudelas,  a  pedra  e  as  escovas  de  lavar,  tudo  fora  apreçado

com o escrúpulo de um avaro. O total ia a trinta mil francos, compreendidas

nessa soma a patente de mestre impressor e as luvas pela freguesia.

O rapaz pensava consigo mesmo se era ou não viável o negócio. Ao ver o

filho  mudo  diante  do  preço,  o  velho  Séchard  tornou-se  inquieto;  preferiria

um  debate  violento  a  uma  conformidade  silenciosa.  Nessa  espécie  de

transações,  o  debate  denuncia  o  comerciante  capaz  de  defender  seus

interesses. Quem  topa  tudo,  dizia  o  velho  Séchard, não  paga  nada.  À

espreita  do  pensamento  do  filho,  foi  fazendo  a  enumeração  dos  maus

utensílios necessários à exploração de uma tipografia no interior; conduziu-o

sucessivamente  a  uma  prensa  de  envernizar,  a  uma  outra  de  aparar,

destinadas à feitura das encomendas da cidade, e gabou-lhes a utilidade e a

solidez.

—  Os  velhos  utensílios  são  sempre  os  melhores  —  observou.  —  Numa

tipografia  devia-se  pagá-los  mais  caro  que  aos  novos,  como  fazem  os

laminadores de ouro.

Espaventosas  vinhetas  representando  himeneus,  amores,  mortos  a

levantar  a  pedra  do  sepulcro  descrevendo  um  V  ou  um  M,  enormes

cercaduras  de  máscaras  para  os  cartazes  de  espetáculos  tornaram-se,  por

efeito da eloquência avinhada de Jerônimo Nicolau, objetos de imenso valor.

Disse  ao  filho  que  os  hábitos  da  gente  do  interior  estavam  tão  fortemente

enraizados  que  ele  experimentaria  em  vão  dar-lhes  mais  belas  coisas.  Ele,

Jerônimo Nicolau Séchard, tentara vender-lhes almanaques melhores que o

Double  Liégeois,[12]  impresso  em  papel  de  embrulho!  pois  bem!  o

verdadeiro Double Liégeois  fora  preferido  aos  mais  magníficos  almanaques.

David iria reconhecer em breve a importância dessas velharias, vendendo-as

a maior preço que as mais caras novidades.

—  Ha!  ha!  meu  rapaz,  a  província  é  a  província,  e  Paris  é  Paris.  Se  um

homem do Houmeau vem te encomendar uma participação de casamento,

e  tu  a  imprimires  sem  um  Cupido  com  guirlandas,  ele  não  se  acreditará

casado e ta devolverá se nela enxergar só um M, como põem os teus Didot,

que  são  a  glória  da  tipografia,  mas  cujas  invenções  não  serão  adotadas  na

província antes de cem anos. Aí está.

As  pessoas  generosas  dão  maus  comerciantes.  David  possuía  uma

natureza  pudica  e  terna,  dessas  que  se  assustam  com  uma  discussão  e  que

cedem no momento em que o adversário lhes pica um pouco mais o coração.

Seus sentimentos elevados e o império que o velho bêbado conservava sobre

ele  o  tornavam  ainda  menos  capaz  de  sustentar  um  debate  sobre  dinheiro

com o pai, sobretudo por acreditá-lo na melhor das intenções; pois atribuía a

voracidade  do  interesse,  antes  do  mais,  ao  amor  que  o  impressor  tinha  por

seus  utensílios.  Entretanto,  como  Jerônimo  Nicolau  Séchard  havia  obtido

tudo  da  viúva  Rouzeau  por  dez  mil  francos  em  promissórias,  e  como  no

estado  atual  das  coisas  trinta  mil  francos  era  um  preço  exorbitante,  o  filho

exclamou:

— Meu pai, o senhor me enforca!

— Eu, que te dei a vida?... — disse o velho ébrio levantando as mãos para

o  teto.  —  Mas,  David,  em  quanto  avalias  tu  a  patente?  Sabes  o  que  vale  o

jornal  de  editais  a  dez sous  a  linha,  privilégio  que,  por  si  só,  rendeu

quinhentos  francos  no  mês  passado?  Meu  rapaz,  abre  os  livros,  vê  o  que

produzem  os  cartazes  e  os  registros  da  Prefeitura,  as  publicações  da

mairie[13]  e  as  do  bispado!  És  um  mandrião  que  não  quer  fazer  a  própria

fortuna.  Negocias  o  cavalo  que  há  de  te  conduzir  a  um  domínio  tão  belo

como o de Marsac!

Ao  inventário  estava  apenso  um  contrato  de  sociedade  entre  o  pai  e  o

filho. O bom pai alugava à firma a casa pela soma de mil e duzentos francos,

embora não lhe houvesse custado mais de seis mil libras e nela reservava um

dos  dois  quartos  existentes  na  mansarda.  Enquanto  David  Séchard  não  o

houvesse reembolsado dos trinta mil francos, os lucros seriam partilhados em

partes iguais; pagos os trinta mil francos, tornar-se-ia o único proprietário da

tipografia.

David estimou as possibilidades da patente, da clientela e do jornal, sem

se  preocupar  com  os  utensílios;  julgou  poder  vencê-las  e  aceitou  as

condições.  Habituado  ao  regateio  dos  camponeses,  e  nada  sabendo  dos

largos cálculos dos parisienses, admirou-se o velho de tão pronta conclusão.

“Será que meu filho enriqueceu?”, pensou, “ou projeta ele, desde agora,

não me pagar?”

Com esse pensamento, interrogou-o para saber se tinha algum dinheiro

para dar por conta. A curiosidade do pai despertou a desconfiança do filho.

David  abotoou-se  até  o  queixo.  No  dia  seguinte,  o  velho  Séchard  fez

transportar  pelo  seu  aprendiz  para  o  quarto  da  mansarda  os  seus  móveis,

que contava mandar levar para o campo pelas carretas que para lá voltassem

vazias. Entregou as três peças do primeiro andar inteiramente nuas ao filho,

tal como o investiu na posse da tipografia sem dar-lhe sequer um níquel para

pagar os operários.

Ao pedir-lhe David que, na sua qualidade de associado, contribuísse com

a  entrada  necessária  à  exploração  comum  do  negócio,  o  velho  impressor  se

fez  de  ignorante.  Não  se  obrigara,  disse,  a  dar  dinheiro  dando  a  tipografia;

seu aporte de capital estava feito. Apertado pela lógica do filho, respondeu-

lhe  que,  quando  comprara  o  estabelecimento  da  viúva  Rouzeau,  livrara-se

das  dificuldades  sem  um  vintém.  Se  ele,  pobre  operário  despido  de

conhecimentos,  conseguira  vencer,  melhor  o  faria  um  aluno  dos  Didot.

Ademais,  David  ganhara  o  dinheiro  com  a  educação  paga  com  o  suor  da

fronte do seu velho pai, e bem podia empregá-lo agora.

— Que fizeste de teus ordenados? — perguntou-lhe voltando à carga, a fim  de  esclarecer  o  problema  que  o  silêncio  do  filho  deixara  indeciso  na

véspera.

— Mas não tive então de viver, não tive de comprar livros? — respondeu

David indignado.

—  Ah!  comprava  livros?  Farás  maus  negócios.  As  pessoas  que  compram

livros não são as mais indicadas para imprimi-los — respondeu o Urso.

David  experimentou  a  mais  penosa  das  humilhações,  a  que  é  causada

pelo  rebaixamento  de  um  pai:  foi-lhe  preciso  sofrer  o  fluxo  das  razões  vis,

chorosas, covardes, comerciais, através das quais o velho avaro formulou sua

recusa. Recalcou na alma as suas dores vendo-se só, sem apoio, ao enfrentar

um  especulador  no  pai,  a  quem,  por  curiosidade  filosófica,  quis  conhecer  a

fundo.  Fez-lhe  assim  observar  que  nunca  lhe  pedira  contas  da  herança  da

mãe.  Se  essa  herança  não  podia  entrar  como  compensação  no  preço  da

tipografia, deveria ao menos servir à sua exploração em comum.

— A fortuna de tua mãe? — disse o velho Séchard. — Mas se era só a sua

inteligência e a sua beleza!

A  esta  resposta  David  percebeu  por  inteiro  o  pai,  e  compreendeu  que,

para  obter  contas  dele,  seria  necessário  intentar  um  processo  interminável,

caríssimo  e  desonroso.  Aquele  nobre  coração  aceitou  o  fardo  que  iria  pesar

sobre ele, pois sabia bem quanto esforço precisaria desenvolver para cumprir

as obrigações do contrato firmado com o pai.

“Trabalharei”, pensou. “Afinal de contas, se tiver dificuldade, o velho as

teve também. Não será aliás trabalhar para mim mesmo?”

— Deixo-te um tesouro — acrescentou o pai, inquieto com o silêncio do

filho.

David indagou qual seria esse tesouro.

— Marion — concluiu ele.

Marion  era  uma  gorda  filha  da  roça,  indispensável  à  exploração  da

tipografia: molhava o papel e o aparava, fazia recados e tratava da cozinha,

lavava  a  roupa,  descarregava  as  carroçadas  de  papel,  cobrava  contas  e

limpava os tampões. Se Marion soubesse ler, o velho Séchard já a teria posto

na composição.

O  pai  partiu  a  pé  para  o  campo.  Se  bem  que  felicíssimo  com  a  venda

disfarçada  com  o  nome  de  sociedade,  sentia-se  inquieto  quanto  ao  modo pelo  qual  seria  pago.  Depois  das  angústias  da  venda  surgem  sempre  as  de

sua  realização.  Todas  as  paixões  são  essencialmente  jesuíticas.  Aquele

homem, que via a instrução como coisa inútil, fazia agora esforços para crer

na  influência  da  instrução.  Hipotecara  seus  trinta  mil  francos  às  ideias  de

honra  que  a  educação  deveria  ter  desenvolvido  no  filho.  Como  jovem  bem-

educado,  David  suaria  sangue  e  água  para  pagar  seus  compromissos,  seus

conhecimentos  o  fariam  encontrar  recursos,  mostrara-se  cheio  de  belos

sentimentos, ele pagaria!

Muitos  pais  que  assim  agem  acreditam  ter  agido  paternalmente,  tal

como o velho Séchard ao atingir o seu vinhedo situado em Marsac, pequena

aldeia  a  quatro  léguas  de  Angoulême.  Esse  domínio,  onde  o  proprietário

anterior fizera construir uma linda casa, aumentara de ano para ano a partir

de 1809, época em que o velho Urso o havia adquirido. Trocou os cuidados

da  prensa  pelos  do  lagar  de  vinho  e  vivia,  como  ele  mesmo  afirmava,  há

muito tempo nas vinhas para não as conhecer bem. Durante o primeiro ano

de  sua  ida  para  o  campo,  o  pai  Séchard  manteve  por  cima  de  suas  estacas

uma fisionomia preocupada; vivia em seu vinhedo como outrora em meio da

oficina.  Aqueles  trinta  mil  francos  inesperados  o  embriagavam  mais  que  o

mosto de setembro, e imaginava já contá-los entre os dedos. Quanto menos

lhe era devida aquela soma, tanto mais desejava tê-la em caixa. Desse modo,

muitas vezes acorria de Marsac a Angoulême, atraído por suas inquietudes.

Galgava as  encostas  do rochedo  no  alto  do qual  se  situa a  cidade  e entrava

na oficina para verificar se o filho ia conseguindo livrar-se das dificuldades.

Ora, os prelos estavam nos seus lugares. O único aprendiz, com um boné de

papel à cabeça, limpava as prensas. O velho Urso ouvia então gemer um dos

prelos  sobre  qualquer  cartão  de  participação,  reconhecia  seus  velhos

caracteres e via o filho e o chefe da oficina a ler em suas caixas livros que o

Urso  tomava  por  originais.  Depois  de  jantar  com  David,  voltava  ao  sítio  de

Marsac, a ruminar seus temores.

A avareza, como o amor, tem o dom da vidência quanto às contingências

futuras, fareja-as, apressa-as. Longe da oficina, onde o aspecto dos utensílios

o  fascinava,  transportando-o  aos  dias  em  que  fazia  fortuna,  o  vinhateiro

passava  a  encontrar  no  filho  inquietantes  sintomas  de  inatividade.  A  firma

Irmãos  Cointet  o  amedrontava,  via-a  dominando  a  de  Séchard  &  Filho. Sentia  enfim  o  velhote  o  vento  da  desgraça.  O  pressentimento  era  justo:  a

desgraça pairava sobre a casa Séchard. Os avaros, porém, têm o seu deus. Por

obra de acasos imprevistos, esse deus faria cair na bolsa do ébrio o preço de

sua venda usurária. Eis por que a tipografia Séchard decaía, apesar dos seus

indícios de prosperidade.

Indiferente  à  reação  religiosa  que  a  Restauração  ia  produzindo  no

governo, e igualmente descuidoso quanto ao liberalismo, David se conservava

na  mais  nociva  neutralidade  em  matéria  política  e  religiosa.  Encontrava-se

numa  época  em  que  o  comerciante  de  província  devia  professar  uma

opinião a fim de ter fregueses, pois era necessário optar entre a freguesia dos

liberais e a dos monarquistas.

Um  amor  que  invadiu  o  coração  de  David,  as  suas  preocupações

científicas e o seu bom caráter o impediram de ter aquele apego ao lucro que

caracteriza  o  verdadeiro  comerciante,  e  que  o  teria  feito  estudar  as

diferenças que distinguem a indústria do interior da indústria parisiense. As

nuanças  tão  decisivas  nos  departamentos  desaparecem  no  grande

movimento da capital.

Os  irmãos  Cointet  se  puseram  em  consonância  com  as  opiniões

monárquicas,  fizeram  jejum  ostensivamente,  frequentaram  a  catedral,

cultivaram  relações  com  os  padres,  e  reimprimiram  os  primeiros  livros

religiosos  cuja  necessidade  se  fez  sentir.  Tomaram  assim  os  Cointet  a

dianteira  nesse  ramo  lucrativo  e  caluniaram  David  Séchard  acusando-o  de

liberalismo  e  de  ateísmo.  Como,  diziam  eles,  dar  trabalho  a  um  homem  que

tinha como pai um beberrão, um setembrista,[14] um bonapartista, um velho

avaro que, cedo ou tarde, haveria de deixar-lhe montões de ouro? Eles eram

pobres,  carregados  de  família,  enquanto  David  era  rapaz  e  seria  riquíssimo;

por isso, não fazia mais que divertir-se etc.

Influenciados por essas acusações lançadas contra David, a prefeitura e

o bispado acabaram por conceder o privilégio de suas impressões aos irmãos

Cointet. Não tardou muito, esses ávidos antagonistas, animados pela incúria

do  rival,  criaram  um  segundo  jornal  de  editais.  A  velha  tipografia  ficou

reduzida  às  encomendas  da  cidade,  e  a  renda  da  sua  folha  de  anúncios

diminuiu  pela  metade.  Enriquecida  com  os  lucros  consideráveis  realizados

com  os  livros  de  Igreja  e  de  orações,  a  casa  Cointet  propôs  sem  demora  aos Séchard comprar-lhes o jornal, a fim de obter os editais do departamento e

as inserções judiciárias sem partilha. Logo que David transmitiu essa notícia

ao  pai,  o  velho  vinhateiro,  já  espavorido  com  os  progressos  da  casa  Cointet,

voou  de  Marsac  até  a  Place  du  Mûrier  com  a  rapidez  do  corvo  que  fareja

cadáveres num campo de batalha.

— Deixa os Cointet por minha conta, não te metas neste negócio — disse

ao filho.

O  velhote  adivinhara  imediatamente  o  interesse  dos  Cointet  e  os

espantou  com  a  sagacidade  de  suas  observações.  Seu  filho  cometia  uma

tolice que ele vinha impedir, dizia.

— Sobre o que se firmará a nossa clientela, se ele cede o nosso jornal?

Os  advogados,  os  tabeliães,  todos  os  comerciantes  do  Houmeau  são

liberais;  os  Cointet  haviam  querido  prejudicar  aos  Séchard,  acusando-os  de

liberalismo,  e  haviam,  assim,  lhes  fornecido  uma  tábua  de  salvação;  os

anúncios  dos  liberais  permaneceriam  com  os  Séchard!  Vender  o  jornal?...

Seria vender o material e a patente.

Pedia  então  aos  Cointet  sessenta  mil  francos  pela  tipografia  para  não

arruinar o filho: ele amava o filho, defendia o filho. O vinhateiro se serviu do

filho como os camponeses se servem de suas mulheres: o filho queria ou não

queria,  segundo  as  propostas  que  arrancava  uma  a  uma  aos  Cointet,  e  os

levou assim, não sem esforço, a pagarem a soma de vinte e dois mil francos

pelo Jornal de Charente.

David, porém, teve de obrigar-se a jamais imprimir qualquer outro jornal,

fosse  qual  fosse,  sob  pena  da  multa  de  trinta  mil  francos  por  danos  e

prejuízos.

Tal  venda  era  o  suicídio  da  tipografia  Séchard;  mas  o  vinhateiro  pouco

se  importava  com  isso.  Depois  do  roubo  vem  sempre  o  assassínio.  O  velhote

contava  aplicar  aquela  soma  ao  pagamento  do  seu  capital;  e,  para  a

empalmar, teria até dado o filho como estranho ao negócio, tanto mais que

aquele  incômodo  filho  tinha  direito  à  metade  do  tesouro  inesperado.  Em

compensação, o generoso pai lhe abandonava a tipografia, mas mantendo o

aluguel da casa pelos famosos mil e duzentos francos.

Depois da venda do jornal aos Cointet, o velho só muito raramente vinha

à  cidade,  alegando  sua  idade  avançada;  a  verdadeira  razão,  porém,  era  o pouco  interesse  que  lhe  dispensava  uma  tipografia  que  não  era  mais  sua.

Contudo,  não  pôde  repudiar  inteiramente  a  velha  afeição  que  consagrava

aos  seus  instrumentos  de  trabalho.  Quando  os  negócios  o  traziam  a

Angoulême, seria muito difícil decidir o que mais o atraía à velha casa, se os

seus  prelos  de  madeira  ou  se  o  seu  filho,  de  quem  vinha  pró-forma  cobrar

seus aluguéis. Seu antigo chefe de oficina, que era agora o dos Cointet, sabia

o que devia pensar de tal generosidade paterna; dizia que essa astuta raposa

se reservava assim o direito de intervir nos negócios do filho, tornando-se seu

credor privilegiado com a acumulação dos aluguéis.

A  incúria  de  David  Séchard  tinha  causas  que  bem  definiam  o  caráter

desse jovem. Dias após a sua instalação na tipografia paterna, encontrara um

de  seus  amigos  do  colégio,  então  vítima  de  profunda  miséria.  O  amigo  de

David Séchard era um jovem de cerca de vinte e um anos chamado Luciano

Chardon  e  filho  de  um  antigo  cirurgião-major  dos  exércitos  republicanos,

afastado do serviço por um ferimento. A natureza fizera de Chardon pai um

químico,  e  o  acaso  o  fizera  farmacêutico  em  Angoulême.  A  morte  o

surpreendera  em  meio  aos  preparativos  indispensáveis  para  uma  lucrativa

descoberta em cujas pesquisas consumira muitos anos de estudos científicos.

Queria curar todas as espécies de gota. A gota é a doença dos ricos, e os ricos

pagam  caro  pela  saúde  quando  dela  estão  privados.  Desse  modo,  o

farmacêutico  escolhera  esse  problema  a  resolver  entre  todos  os  que  se

ofereciam às suas meditações.

Colocado  entre  a  ciência  e  o  empirismo,  o  falecido  Chardon

compreendera que só a ciência poderia assegurar-lhe o êxito: estudara assim

as  causas  da  moléstia  e  baseava  seu  remédio  em  certo  regime  que  o

apropriava a todos os temperamentos. Morreu durante uma viagem a Paris,

onde fora solicitar a aprovação da Academia de Ciências, e perdeu-se assim o

fruto de seus trabalhos.

Na expectativa de fazer fortuna, o farmacêutico em nada negligenciara

a  educação  do  filho  e  da  filha,  de  modo  que  a  manutenção  da  família

devorara  invariavelmente  o  que  produzia  a  farmácia.  Deixou,  assim,  não  só

os filhos na miséria, mas, o que é pior, educara-os na esperança de destinos

brilhantes que com ele se extinguiram. O ilustre Desplein,[15]  que  o  tratou,

viu-o  morrer  entre  convulsões  de  raiva.  Sua  ambição  tinha  como  móvel  o violento  amor  que  o  antigo  cirurgião  dedicava  à  mulher,  último  rebento  da

família Rubempré, miraculosamente salva por ele do cadafalso em 1793.

É  que,  mesmo  sem  que  a  jovem  quisesse  consentir  em  tal  mentira,  ele

ganhara  tempo  afirmando  que  ela  estava  grávida.  Depois  de  assim  criar  de

certo modo o direito de a desposar, casou-se com ela, não obstante a pobreza

que lhes era comum. Seus filhos, como todos os filhos do amor, tiveram por

herança  a  maravilhosa  beleza  da  mãe,  esse  presente  tantas  vezes  fatal

quando a miséria o acompanha.

Tais esperanças, tais trabalhos, tais desesperos tão vivamente partilhados

haviam  alterado  profundamente  a  beleza  da  sra.  Chardon,  assim  como  as

lentas degradações da indigência lhe haviam demudado os costumes; mas a

sua coragem e a dos filhos igualou a sua desventura.

A pobre viúva vendeu a farmácia, situada na rua principal do Houmeau,

o mais importante dos bairros de Angoulême. O preço da venda lhe permitiu

constituir  uma  renda  de  trezentos  francos,  soma  insuficiente  para  a  sua

própria manutenção; ela e a filha, porém, aceitaram a situação sem corar e

voltaram-se a trabalhos mercenários. A mãe cuidava das parturientes, e a sua

boa  educação  a  fazia  preferida  a  qualquer  outra  nas  casas  ricas,  onde  vivia

sem nada custar aos filhos, ganhando ainda vinte sous por dia. Para evitar ao

filho  o  pesar  de  ver  a  mãe  em  situação  tão  baixa,  adotara  o  nome  de  sra.

Charlotte. As pessoas que reclamavam seus cuidados dirigiam-se ao sr. Postel,

o sucessor de Chardon.

A irmã de Luciano trabalhava em uma lavanderia fina com uma mulher

honestíssima,  sua  vizinha,  muito  considerada  no  Houmeau,  chamada  sra.

Prieur, e ganhava mais ou menos quinze sous por dia. Dirigia as operárias e

gozava na oficina certa supremacia que lhe permitia sobressair um pouco da

classe das grisettes.[16]

O  modesto  produto  do  trabalho  de  ambas,  acrescentado  aos  trezentos

francos de renda da sra. Chardon, perfazia cerca de oitocentos francos por

ano,  com  os  quais  tinham  de  viver,  morar  e  vestir-se  essas  três  pessoas.  A

estrita economia daquele lar fazia essa soma, quase que por inteiro absorvida

por Luciano, apenas suficiente. A sra. Chardon e Eva, sua filha, acreditavam

em  Luciano  como  a  mulher  de  Maomé  acreditava  no  marido;  seu

devotamento  ao  futuro  dele  era  sem  limites.  Morava  essa  pobre  família  no Houmeau,  num  apartamento  alugado  por  quantia  modicíssima  pelo

sucessor  de  Chardon,  e  situado  num  pátio  interior,  em  cima  do  laboratório.

Luciano ocupava nele um miserável quarto de mansarda.

Estimulado pelo pai, que apaixonado pelas ciências naturais o havia de

logo  iniciado  nesse  caminho,  Luciano  foi  dos  alunos  mais  brilhantes  do

colégio  de  Angoulême,  onde  cursava  o  terceiro  ano  ao  tempo  em  que

Séchard ali terminava os estudos.

Quando  o  acaso  fez  com  que  se  tornassem  a  encontrar  os  dois  antigos

colegas, Luciano, farto de beber na grosseira taça da miséria, estava a ponto

de  tomar  um  desses  partidos  extremos  aos  quais  nos  decidimos  aos  vinte

anos.  Quarenta  francos  por  mês  que  David  deu  generosamente  a  Luciano,

oferecendo-se  para  ensinar-lhe  o  mister  de  chefe  de  oficina,  embora  um

chefe de oficina lhe fosse perfeitamente inútil, salvaram-no do desespero.

Os laços daquela amizade de escola, assim renovados, estreitaram-se logo

pela semelhança de seus destinos e pela diferença de seus caráteres. Ambos,

com  espírito  pleno  de  muitos  dons,  possuíam  a  alta  inteligência  que  põe  o

homem ao nível de todas as sumidades, e viam-se, não obstante, lançados ao

fundo da sociedade. Essa injustiça da sorte foi-lhes um liame poderoso. Além

disto, ambos haviam chegado à poesia por caminhos diferentes.

Embora  destinado  às  mais  altas  especulações  das  ciências  naturais,

Luciano  se  voltava  com  ardor  para  a  glória  literária;  enquanto  David,  cujo

gênio  meditativo  o  predispunha  à  poesia,  inclinava-se  por  gosto  para  as

ciências  exatas.  Esta  interposição  de  papéis  engendrou  como  que  uma

fraternidade  espiritual.  Luciano  não  tardou  a  comunicar  a  David  as  altas

cogitações  que  herdara  do  pai  sobre  as  aplicações  da  ciência  à  indústria,  e

David  o  fez  divisar  os  novos  caminhos  que  deveria  percorrer  na  literatura

para  conquistar  nela  nome  e  fortuna.  A  amizade  dos  dois  jovens  tornou-se

em poucos dias uma dessas paixões que só nascem ao sair da adolescência.

David  entreviu  logo  depois  a  bela  Eva,  e  apaixonou-se  por  ela  como  se

apaixonam os espíritos melancólicos e meditativos. O Et  nunc  et  semper  et

in  secula  seculorum[17]  da  liturgia  é  a  divisa  desses  sublimes  poetas

desconhecidos  cujas  obras  consistem  em  magníficas  epopeias  surgidas  e

perdidas  entre  dois  corações!  Ao  penetrar  o  segredo  das  esperanças  que  a

mãe  e  a  irmã  de  Luciano  punham  naquela  bela  fronte  de  poeta,  ao conhecer-lhes  o  cego  devotamento,  o  apaixonado  achou  agradável

aproximar-se  da  amada,  partilhando  suas  emoções  e  suas  esperanças.

Luciano  foi  assim  para  David  um  irmão  de  eleição.  Como  os  ultramontanos

que queriam ser mais realistas que o rei, David exagerou a fé que a mãe e a

irmã tinham no gênio de Luciano, e o mimou como uma mãe mima o filho.

Durante  uma  das  conversações  nas  quais,  premidos  pela  falta  de

dinheiro que lhes atava as mãos, ruminavam, como todos os jovens, meios de

realizar  rápida  fortuna,  sacudindo  todas  as  árvores  já  despojadas  pelos

primeiros que passaram, sem obter frutos, Luciano lembrou-se de duas ideias

do  pai.  O  sr.  Chardon  falava  em  reduzir  à  metade  o  preço  do  açúcar  pelo

emprego de um novo agente químico, e de diminuir de outro tanto o preço

do papel, trazendo da América certas matérias vegetais análogas às de que se

serviam  os  chineses  e  que  quase  nada  custavam.  David,  que  conhecia  a

importância  do  problema  levantado  já  pelos  Didot,  apoderou-se  da  ideia,

vendo nela uma fortuna, e considerou Luciano como um benfeitor a quem

nunca poderia recompensar devidamente.

Adivinham  todos  a  que  ponto  os  pensamentos  dominantes  e  a  vida

interior  dos  dois  amigos  os  tornavam  incapazes  de  dirigir  uma  tipografia.

Longe  de  render  quinze  a  vinte  mil  francos,  como  a  dos  irmãos  Cointet,

livreiros-impressores  do  bispado,  proprietários  do Correio  de  Charente,

então  o  único  jornal  do  departamento,  a  tipografia  de  Séchard  filho

produzia  apenas  trezentos  francos  por  mês,  com  os  quais  tinha  que  prover

aos vencimentos do chefe de oficina, o ordenado de Marion, os impostos, o

aluguel;  o  que  reduzia  David  a  uma  centena  de  francos  mensais.  Homens

ativos  e  industriosos  teriam  renovado  os  tipos,  adquirido  prelos  de  ferro,

teriam buscado nas livrarias parisienses obras que imprimiriam a baixo preço:

mas  o  mestre  e  o  chefe  da  oficina,  perdidos  nos  absorventes  trabalhos  da

inteligência,  contentavam-se  com  as  encomendas  que  lhes  confiavam  os

últimos  clientes.  Os  irmãos  Cointet  acabaram  por  conhecer  o  caráter  e  os

costumes  de  David,  e  não  o  caluniavam  mais;  ao  contrário,  uma  sábia

política  lhes  aconselhava  deixar  vegetar  a  tipografia,  entretendo-a  numa

honesta mediocridade, para que não viesse a cair nas mãos de algum temível

antagonista;  enviavam-lhe  mesmo  trabalhos  dos  chamados  “da  praça”.

Assim,  sem  o  saber,  David  Séchard  não  existia,  comercialmente  falando, senão  por  hábil  cálculo  de  seus  concorrentes.  Felizes  com  o  que

denominavam sua mania, os Cointet tinham para com ele procedimento na

aparência  cheio  de  retidão  e  lealdade;  agiam,  porém,  na  realidade,  como  a

administração  das  empresas  de  transporte,  quando  simulam  uma

concorrência para evitar alguma de verdade.

O  exterior  da  casa  Séchard  estava  em  harmonia  com  a  crassa  avareza

que  reinava  no  seu  interior,  onde  o  velho  Urso  jamais  consertara  coisa

alguma.  A  chuva,  o  sol,  as  intempéries  de  cada  estação  haviam  dado  o

aspecto  de  um  velho  tronco  de  árvore  à  porta  do  corredor,  tão  sulcada

estava  de  fendas  irregulares.  A  fachada,  mal  construída  de  pedras  e  tijolos

misturados sem simetria, parecia curvar-se sob o peso do telhado carcomido,

sobrecarregado dessas telhas côncavas que constituem todos os tetos no sul

da  França.  As  vidraças  carunchosas  eram  guarnecidas  de  enormes  postigos

revestidos de espessas travessas como o exige o clima quente. Seria impossível

encontrar em toda Angoulême casa mais estragada que aquela, que parecia

só  se  suster  pela  força  da  argamassa.  Imaginai  aquela  oficina,  clara  nas

extremidades,  escura  no  meio,  com  paredes  cobertas  de  cartazes,  brunida,

embaixo, pelo contato dos operários que por ali haviam rolado durante trinta

anos,  seus  aprestos  de  cordas  no  forro,  suas  pilhas  de  papel,  seus  velhos

prelos, seus montes de lousas para apertar o papel umedecido, suas filas de

caixas, e, ao fundo, os dois cubículos de grades, onde, cada um de seu lado,

conservavam-se  o  dono  e  o  chefe;  compreendereis  então  a  existência  dos

dois amigos.

Em 1821, nos primeiros dias de maio, David e Luciano estavam junto às

vidraças do pátio no momento em que, pelas duas horas, os seus quatro ou

cinco  operários  deixavam  a  oficina  para  irem  jantar.  Ao  ver  o  aprendiz

fechar a porta com sineta que dava para a rua, David levou Luciano para o

pátio, como se o cheiro do papel, dos tinteiros, dos prelos e da madeira velha

lhe fosse insuportável. Sentaram-se os dois sob uma latada de onde podiam

ver  quem  quer  que  entrasse  na  oficina.  Os  raios  do  sol  que  brincavam  nas

folhas  da  parreira  acariciavam  os  dois  poetas,  envolvendo-os  com  a  sua  luz

como  uma  auréola.  O  contraste  marcado  pela  oposição  daqueles  dois

caracteres  e  daquelas  duas  fisionomias  acusou-se  então  tão  vigorosamente

que teria seduzido o pincel de um grande pintor.

David tinha as formas que a natureza dá aos seres destinados a grandes

lutas, abertas ou secretas. Seu largo busto era flanqueado por fortes espáduas

em  harmonia  com  a  plenitude  de  toda  a  sua  figura.  Seu  rosto,  de  tom

moreno, corado, largo, suportado por forte pescoço, envolto por abundante

floresta  de  cabelos  negros,  parecia-se  à  primeira  vista  com  o  dos  cônegos

cantados  por  Boileau;[18]  um  segundo  exame,  porém,  nos  revelaria  nas

pregas dos lábios espessos, na covinha do queixo, nos contornos do nariz reto,

emoldurado entre planos revoltos, sobretudo nos olhos, o brilho contínuo de

um  amor  único,  a  sagacidade  do  pensador,  a  ardente  melancolia  de  um

espírito  que  podia  abarcar  os  dois  extremos  do  horizonte,  penetrando-lhe

todas as sinuosidades, e que se aborrecia facilmente com os gozos puramente

ideais,  submetendo-os  à  luz  da  análise.  Se  se  adivinhavam  em  sua  face  os

clarões  do  gênio  que  desponta,  viam-se  também  cinzas  junto  ao  vulcão;  a

esperança ali se amortecia pelo profundo sentimento do vazio social, em que

o  nascimento  obscuro  e  a  falta  de  fortuna  mantêm  tantos  espíritos

superiores.

Ao  lado  do  pobre  tipógrafo,  a  quem  seu  estado,  embora  muito  próximo

da  inteligência,  enjoava,  ao  lado  daquele  Sileno[19]  pesadamente  apoiado

sobre si mesmo, bebendo a longos tragos da taça da ciência e da poesia, com

elas  se  inebriando  para  esquecer  as  desventuras  da  vida  de  província,

Luciano  conservava  a  atitude  graciosa  que  os  escultores  deram  ao  Baco

hindu.  Seu  rosto  tinha  a  distinção  de  linhas  da  beleza  antiga:  testa  e  nariz

gregos,  a  brancura  veludosa  das  mulheres,  olhos  negros  de  tão  azuis,  olhos

cheios de amor, cuja córnea rivalizava em brancura com a de uma criança.

Esses  belos  olhos  eram  encimados  por  sobrancelhas  que  pareciam  traçadas

por  um  pincel  chinês  e  eram  bordados  de  longos  cílios  castanhos.  Ao  longo

de suas faces brilhava uma penugem sedosa, cuja cor se harmonizava com a

da  cabeleira  loura  naturalmente  ondeada.  Uma  suavidade  divina

transparecia  de  suas  têmporas  de  um  branco  dourado.  Uma  incomparável

nobreza  se  via  impressa  em  seu  queixo  curto,  levemente  proeminente.  O

sorriso  dos  anjos  tristes  errava  em  seus  lábios  de  coral  realçados  por  belos

dentes.  As  mãos  eram  fidalgas,  de  homem  bem-nascido,  mãos  elegantes,

dessas  que  as  mulheres  gostam  de  beijar  e  a  cujos  acenos  os  homens  se

sentem no dever de obedecer. Luciano era magro e de estatura mediana.

Ao ver-lhe os pés, os homens sentir-se-iam tentados a tomá-los pelos de

uma jovem disfarçada, sobretudo porque, à semelhança da maior parte dos

homens  finos,  para  não  dizer  astuciosos,  tinha  as  ancas  conformadas  como

as  de  uma  mulher.  Esse  indício,  que  raramente  engana,  era  verdadeiro  em

Luciano, tanto que o pendor de seu espírito buliçoso o levava por vezes, ao

analisar o estado atual da sociedade, para o terreno da depravação peculiar

aos diplomatas que acreditam que o êxito é a justificativa de todos os meios,

ainda que vergonhosos. Uma das infelicidades a que estão sujeitas as grandes

inteligências  é  a  de  compreender  forçosamente  todas  as  coisas,  tanto  os

vícios como as virtudes.

Os  dois  jovens  julgavam  a  sociedade  tanto  mais  soberanamente  quanto

mais baixo se achavam nela colocados, pois os homens esquecidos se vingam

da  humildade  de  sua  posição  pela  altivez  do  olhar.  E  o  seu  desespero  era

tanto mais amargo quanto iam assim mais rapidamente aonde os conduziam

seus  verdadeiros  destinos.  Luciano  havia  lido  muito  e  muito  comparado;

David pensara muito e muito meditara.

Apesar da aparência de uma saúde vigorosa e rústica, o tipógrafo tinha

um  gênio  melancólico  e  doentio,  e  duvidava  de  si  próprio;  Luciano,

entretanto, dotado de um espírito empreendedor, mas versátil, possuía uma

audácia  em  desacordo  com  seu  ar  mole,  quase  débil,  mas  cheio  de  graça

feminina.  Luciano  possuía  no  mais  alto  grau  o  caráter  gascão,  atrevido,

bravo,  aventuroso,  que  encarece  o  bem  e  apequena  o  mal,  que  não  recua

diante de uma falta se lhe dá proveito, e que se ri do vício se dele pode fazer

degrau.  Tais  tendências  de  ambicioso  encontravam-se  então  amortecidas

pelas  belas  ilusões  da  juventude,  pelo  ardor  que  o  levava  para  os  nobres

meios que os homens enamorados da glória empregam antes que os demais.

Só lutava então com os seus desejos e não com as dificuldades da vida, com

sua  própria  força  e  não  com  a  covardia  dos  homens,  que  é  exemplo  fatal

para os espíritos inconstantes.

Vivamente  seduzido  pelo  brilhante  espírito  de  Luciano,  David  o

admirava, justificando-lhe todos os erros nos quais a fúria francesa o lançava.

Aquele  homem  justo  possuía  um  espírito  tímido  em  desacordo  com  sua

constituição  robusta,  mas  não  lhe  faltava  a  persistência  dos  homens  do

norte. Se entrevia todas as dificuldades, jurava vencê-las sem desanimar, e, se  possuía  a  firmeza  de  uma  virtude  verdadeiramente  apostólica,

temperava-a  com  a  flexibilidade  de  uma  indulgência  inesgotável.  Nessa

amizade  já  velha,  um  dos  dois  amava  com  idolatria,  e  era  David.  Também

Luciano  mandava,  como  uma  mulher  que  se  sabe  amada.  David  obedecia

com  prazer.  A  beleza  física  do  amigo  continha  uma  superioridade  que  ele

aceitava, achando-se comum e pesadão.

“Ao boi a paciente agricultura, e ao pássaro a vida indolente”, pensava o

tipógrafo. “Serei o boi e Luciano será a águia.”

Havia mais ou menos três anos que os dois rapazes tinham confundido

seus  destinos,  de  tão  brilhante  futuro.  Liam  as  grandes  obras  aparecidas,

depois  da  paz,  nos  setores  literário  e  científico;  as  obras  de  Schiller,  de

Goethe, de Lord Byron, de Walter Scott, de Jean Paul,[20] de Berzélius,[21]

de Davy,[22] de Cuvier,[23]  de  Lamartine  etc.  Aqueciam-se  nesses  grandes

focos,  ensaiavam-se  em  trabalhos  abortados  ou  começados,  deixados  e

retomados  com  entusiasmo.  Trabalhavam  continuamente  sem  cansar  as

inesgotáveis  forças  da  juventude.  Igualmente  pobres,  mas  devorados  pelo

amor  à  ciência  e  à  arte,  esqueciam  a  miséria  presente  na  preocupação  de

lançar os alicerces de seu renome.

—  Luciano,  sabes  o  que  acabo  de  receber  de  Paris?  —  perguntou  o

tipógrafo tirando do bolso um volumezinho in-18. — Ouve!

David  leu,  como  sabem  ler  os  poetas,  o  idílio  de  André  de  Chénier

intitulado Neera,  e  depois  o  do Jovem  doente,  a  elegia  sobre  o  suicídio,  ao

gosto antigo, e os dois últimos iambos.

— Eis pois o que é André de Chénier! — exclamou Luciano por diversas

vezes.  —  É  de  desesperar  —  repetia  ele  pela  terceira  vez,  quando  David,

emocionado demais para continuar, lhe deixou pegar o volume.

—  Um  poeta  reencontrado  por  outro  poeta![24]  —  observou  ao  ver  a

assinatura do prefácio.

—  Depois  de  haver  escrito  este  volume  —  disse  David  —,  Chénier

acreditava nada ter feito que fosse digno de se publicar.

Luciano  leu  por  sua  vez  o  épico  trecho  de O cego  e  várias  elegias.  Ao

chegar  ao  fragmento:  “Se  eles  não  são  felizes,  haverá  felicidade  sobre  a

terra?”,[25]  baixou  o  livro,  e  os  dois  amigos  choraram,  pois  ambos  amavam

com idolatria.

Os  pâmpanos  se  coloriram,  os  velhos  muros  da  casa,  fendidos,

encurvados,  cá  e  lá  percorridos  por  ignóbeis  fendas,  se  revestiram  de

caneluras, de bastiões, de baixos-relevos, de inumeráveis obras-primas de não

sei  que  arquitetura,  trabalhada  pelas  mãos  de  alguma  fada.  A  fantasia

sacudira  suas  flores  e  seus  rubis  sobre  o  patiozinho  obscuro.  A  Camila  de

André de Chénier tornara-se para David a sua Eva adorada, e para Luciano

uma grande dama que ele cortejava. A poesia tinha agitado o planejamento

majestoso  de  seu  vestido  estrelado  sobre  a  oficina  onde  gesticulavam  os

símios e os ursos da tipografia.

As cinco horas haviam soado, mas os dois amigos não sentiam nem fome

nem sede; a vida se lhes tornara um sonho azul, possuíam todos os tesouros

da  terra  a  seus  pés.  Avistavam  aquela  fímbria  de  horizonte  azulado  que  o

dedo  da  Esperança  aponta  àqueles  cuja  vida  é  tempestuosa  e  a  quem  diz

com a sua voz de sereia: “Ide, voai, fugireis à desgraça por aquele espaço de

ouro, de prata ou de azul”.

Naquele  instante,  um  aprendiz  chamado  Cérizet,  um  garoto  de  Paris

que  David  trouxera  para  Angoulême,  abriu  a  pequena  porta  envidraçada

que  comunicava  a  oficina  com  o  pátio  e  apontou  os  dois  amigos  a  um

desconhecido que avançou cumprimentando-os.

— Senhor — disse a David, tirando do bolso um enorme caderno —, aqui

está uma monografia que desejo publicar. Quer calcular quanto vai custar?

—  Senhor,  nós  não  imprimimos  originais  tão  volumosos  —  respondeu

David sem olhar para o caderno —, procure os senhores Cointet.

—  Mas  temos,  entretanto,  um  tipo  belíssimo  que  poderia  servir  —

interrompeu Luciano, tomando o manuscrito. — Será necessário que tenha a

bondade  de  voltar  amanhã,  deixando-nos  sua  obra,  para  calcularmos  as

despesas da impressão.

— Não é ao senhor Luciano Chardon que tenho a honra...

— Sim, senhor — respondeu o chefe da oficina.

—  Sinto-me  feliz,  senhor  —  continuou  o  autor  —,  em  conhecer  um

jovem poeta destinado a tão belo futuro. Enviou-me aqui a sra. de Bargeton.

Ao  ouvir  esse  nome,  Luciano  corou  e  balbuciou  algumas  palavras  para

exprimir  seu  reconhecimento  pelo  interesse  que  por  ele  manifestava  a  sra.

de  Bargeton.  David  notou  o  rubor  e  o  embaraço  do  amigo  e  deixou-o  a conversar com o fidalgo camponês, autor de uma monografia sobre a criação

do bicho-da-seda, a quem sua vaidade levava a procurar editá-la para poder

ser lido pelos seus colegas da Sociedade de Agricultura.

—  E  então,  Luciano  —  disse  David,  depois  de  o  cavalheiro  sair  —,  será

que amas a sra. de Bargeton?

— Loucamente!

— Mas vocês estão mais separados pelos preconceitos do que se estivesse

ela em Pequim e tu na Groenlândia.

—  A  vontade  de  dois  seres  que  se  amam  triunfa  sobre  tudo  —  disse

Luciano, baixando os olhos.

— Vais esquecer-nos — respondeu o tímido namorado da linda Eva.

—  Ao  contrário,  talvez  te  haja  sacrificado  minha  amada  —  exclamou

Luciano.

— Que queres dizer?

—  Apesar  do  meu  amor,  apesar  dos  muitos  motivos  que  me  levam  a

introduzir-me em sua casa, disse-lhe que lá não voltaria se um homem, cujos

dotes eram superiores aos meus, cujo futuro deverá ser de glórias, se David

Séchard,  meu  irmão,  meu  amigo,  não  fosse  lá  recebido.  A  resposta  deve

encontrar-se  lá  em  casa.  Mas,  ainda  que  todos  os  aristocratas  sejam

convidados  para  me  ouvir  ler  versos  esta  noite,  se  a  resposta  for  negativa,

nunca mais porei os pés em casa da sra. de Bargeton.

David  apertou  violentamente  a  mão  de  Luciano,  depois  de  haver

enxugado os olhos.

Soaram seis horas.

— Eva deve estar inquieta, adeus — disse bruscamente Luciano.

Saiu, deixando David entregue a uma dessas emoções que só se sentem

completamente nessa idade, sobretudo na situação em que se encontravam

esses  dois  jovens  cisnes,  aos  quais  a  vida  provinciana  não  cortara  ainda  as

asas.

—  Coração  de  ouro!  —  exclamou  David  acompanhando  com  os  olhos

Luciano, que atravessava a oficina.

Luciano desceu ao Houmeau pelo belo passeio de Beaulieu, pela Rue du

Minage e a Porte Saint-Pierre. Se tomava assim o caminho mais longo, certo

adivinhareis  que  a  casa  da  sra.  de  Bargeton  ficava  nesse  trajeto. Experimentava tanto prazer em passar sob as janelas daquela dama, mesmo

sem que ela o soubesse, que havia dois meses não voltava mais ao Houmeau

senão pela Porte-Palet.

Ao chegar às árvores de Beaulieu, contemplou a distância que separava

Angoulême  do  Houmeau.  Os  costumes  do  lugar  haviam  levantado  entre

ambos  barreiras  morais  bem  mais  difíceis  de  franquear  que  as  ladeiras  pelas

quais  Luciano  descia.  O  jovem  ambicioso  que  acabava  de  se  introduzir  no

palácio  de  Bargeton,  lançando  a  glória  como  uma  ponte  pênsil  entre  a

cidade e o bairro, sentia-se inquieto quanto à decisão de sua amada, tal como

um  favorito  teme  uma  desgraça  após  haver  tentado  estender  o  próprio

poder.

Estas  palavras  devem  parecer  obscuras  aos  que  não  tiveram  ocasião  de

observar os costumes peculiares às localidades que se dividem em cidade alta

e  cidade  baixa;  entretanto,  é  necessário  entrarmos  aqui  em  algumas

explicações  sobre  Angoulême,  tanto  mais  que  elas  farão  com  que  melhor  se

compreenda  a  sra.  de  Bargeton,  personagem  das  mais  importantes  desta

história.

 

II – A SRA. DE BARGETON

 

Angoulême  é  uma  velha  cidade,  construída  no  cimo  de  um  rochedo  da

forma  cônica  que  domina  as  várzeas  pelas  quais  rola  o  rio  Charente.  Tal

rochedo estende para o Périgord uma longa colina que termina bruscamente

sobre a estrada de Paris a Bordeaux, formando uma espécie de promontório

desenhado  por  três  vales  pitorescos.  A  importância  desta  cidade  no  tempo

das  guerras  religiosas  é  atestada  por  seus  baluartes,  por  suas  portas  e  pelos

restos  de  uma  fortaleza  levantada  no  cume  do  rochedo.  Sua  situação

tornava-a  outrora  um  ponto  estratégico  igualmente  precioso  a  católicos  e

calvinistas; mas a sua força de então constituiu-se na sua fraqueza de hoje:

impedindo-a  de  instalar-se  à  margem  do  Charente,  as  suas  muralhas  e  a

encosta  muito  íngreme  do  rochedo  condenaram-na  à  mais  funesta

imobilidade.

Ao tempo em que se passou esta história, seu governo ensaiou estender a

cidade  para  o  Périgord,  construindo  ao  longo  da  colina  o  palácio  da Prefeitura,  uma  escola  de  marinha  e  estabelecimentos  militares,  abrindo

ruas.

O comércio, porém, lhe tomara a dianteira, e para outras bandas. Desde

muito  o  bairro  do  Houmeau  crescera,  como  uma  camada  de  cogumelos,  ao

pé do rochedo e às margens do rio, ao longo do qual passa a grande estrada

Paris-Bordeaux.  Ninguém  ignora  a  celebridade  das  fábricas  de  papel  de

Angoulême,  que,  há  mais  de  três  séculos,  se  haviam  estabelecido

necessariamente junto ao rio e aos seus afluentes, onde encontraram quedas

d’água. O Estado estabelecera em Ruelle sua mais considerável fundição de

canhões  para  a  marinha.  As  empresas  de  transporte,  as  de  carruagens  de

aluguel, o correio, as hospedarias, as oficinas de conserto de carros, todas as

indústrias  que  vivem  da  estrada  e  do  rio,  se  agruparam  na  baixada  de

Angoulême  para  evitar  as  dificuldades  que  apresenta  o  seu  acesso.

Naturalmente, as fábricas de cerveja, as lavanderias, todo o comércio fluvial

ficou junto ao Charente; depois, os armazéns de aguardente, os depósitos de

todas  as  matérias-primas  transportadas  pelo  rio,  todo  o  tráfico,  enfim,

marginou  o  Charente  com  os  seus  estabelecimentos.  O  bairro  do  Houmeau

tornou-se  uma  cidade  rica  e  industriosa,  uma  segunda  Angoulême,  que

invejava  a  cidade  alta  onde  ficaram  o  governo,  o  bispado,  a  justiça,  a

aristocracia.

O  Houmeau,  assim,  não  obstante  seu  ativo  e  crescente  poder,  nunca

passou  de  uma  dependência  de  Angoulême.  No  alto,  a  nobreza  e  o  poder;

embaixo,  o  comércio  e  o  dinheiro;  duas  zonas  sociais  constantemente

inimigas  sob  todos  os  aspectos;  difícil  era  assim  adivinhar  qual  das  duas

cidades mais odiava a rival.

A  Restauração  havia  agravado,  fazia  nove  anos,  esse  estado  de  coisas,

bem  mais  calmo  no  tempo  do  Império.  As  casas  da  alta  Angoulême  são  na

maior parte habitadas por famílias nobres ou por antigas famílias burguesas

que  vivem  de  suas  rendas,  formando  uma  espécie  de  nação  autóctone  no

seio da qual jamais se recebem estranhos. A muito custo, após duzentos anos

de  residência,  após  uma  aliança  com  alguma  das  famílias  primordiais,  uma

família  de  alguma  das  províncias  vizinhas  é  adotada;  aos  olhos  dos  nativos,

parece ter chegado ontem ao lugar.

Os  prefeitos,  os  recebedores,  as  administrações  que  se  sucederam durante quarenta anos tentaram civilizar essas velhas famílias empoleiradas

em sua rocha como corvos desconfiados: as famílias aceitaram suas festas e

seus jantares, mas se recusaram sempre a admiti-los em suas casas.

Escarninhas, maldizentes, ciumentas, avaras, essas casas casam-se entre

si,  formam  um  batalhão  cerrado  para  não  deixar  ninguém  entrar  nem  sair;

as criações do luxo moderno, elas as ignoram; para elas, mandar um filho a

Paris  é  querer  perdê-lo.  Esta  prudência  pinta  os  hábitos  e  costumes

antiquados  daquelas  famílias  presas  de  um  monarquismo  tolo,  imbuídas  de

devoção mais que de religiões, vivendo todas imóveis como a sua cidade e o

seu rochedo.

Angoulême,  não  obstante,  goza  de  grande  reputação  nas  províncias

adjacentes  graças  à  educação  que  nela  se  ministra.  As  cidades  vizinhas

enviam  suas  filhas  para  os  seus  internatos  e  conventos.  Fácil  é  perceber

quanto o espírito de casta influi nos sentimentos que separam Angoulême do

Houmeau.  O  comércio  é  rico,  e  a  nobreza,  geralmente  pobre.  Esta  vinga-se

daquele  por  um  desprezo  que  é  igual  de  ambos  os  lados.  A  burguesia  de

Angoulême  participa  da  querela.  O  comerciante  da  cidade  alta  diz  de  um

negociante  do  bairro  de  baixo,  com  expressão  indefinível:  —  É  um  homem

do Houmeau!

Delineando a posição da nobreza na França e dando-lhe esperanças que

não se poderiam realizar sem um transtorno geral, a Restauração aumentou

a  distância  moral  que  separava,  mais  fortemente  que  a  distância  local,

Angoulême  do  Houmeau.  A  sociedade  nobre,  unida  então  ao  governo,

tornou-se  ali  mais  exclusivista  que  em  qualquer  outro  lugar  da  França.  O

habitante  do  Houmeau  parecia-se  muito  a  um  pária.  Daí  procederam

aqueles  ódios  surdos  e  profundos  que  deram  espantosa  unanimidade  à

insurreição  de  1830  e  destruíram  na  França  os  elementos  de  um  estado

social  durável.  A  arrogância  da  nobreza  da  corte  desafeiçoou  do  trono  a

nobreza  da  província,  tanto  quanto  esta  dele  afastava  a  burguesia  ferindo-

lhe todas as vaidades.

Um homem do Houmeau, filho de um farmacêutico, recebido em casa

da  sra.  de  Bargeton,  era,  pois,  uma  pequena  revolução.  Quais  os  seus

autores?  Lamartine  e  Victor  Hugo,  Casimir  Delavigne  e  Canalis,  Béranger  e

Chateaubriand,  Villemain  e  Aignan,  Soumet  e  Tissot,  Étienne  e  D’Avrigny,

Benjamin  Constant  e  Lamennais,  Cousin  e  Michaud,[26]  enfim,  tanto  as

velhas como as jovens ilustrações literárias, os liberais como os monarquistas.

A  sra.  de  Bargeton  amava  as  letras  e  as  artes,  gosto  extravagante,  mania

grandemente  deplorada  em  Angoulême,  mas  que  é  preciso  justificar

esboçando  a  vida  daquela  mulher  nascida  para  ser  célebre,  mantida  na

obscuridade  por  circunstâncias  fatais,  e  cuja  influência  determinou  o

destino de Luciano.

O sr. de Bargeton era bisneto de um juiz de Bordeaux, chamado Mirault,

enobrecido por Luís xiii depois de longo exercício do cargo. Sob Luís xiv,  seu

filho, tornado Mirault de Bargeton, foi oficial da guarda de palácio e realizou

tão brilhante casamento de interesse que, ao tempo de Luís xv,  seu  filho  já

era chamado simplesmente sr. de Bargeton. Esse sr. de Bargeton, neto do sr.

de  Mirault,  o  juiz,  mostrou  tanto  empenho  em  se  conduzir  como  perfeito

cavalheiro, que esbanjou todos os bens da família e pôs um paradeiro à sua

fortuna.

Dois  de  seus  irmãos,  tios-avós  do  De  Bargeton  atual,  tornaram-se

negociantes,  de  modo  que  ainda  se  encontram  alguns  De  Mirault  no

comércio  de  Bordeaux.  Como  as  terras  de  De  Bargeton,  situadas  no

Angoumois, na zona do feudo de La Rochefoucauld, bem como a residência

de Angoulême, chamada palácio de Bargeton, fossem indivisíveis, o neto do

sr.  de  Bargeton,  o  dissipador,  herdara  as  duas  propriedades.  Em  1789,

porém,  perdeu  o  domínio  útil,  conservando  apenas  a  renda  da  terra,  que

ascendia mais ou menos a seis mil libras anuais. Se seu avô houvesse seguido

os gloriosos exemplos de De Bargeton i e De Bargeton ii, o De Bargeton v,  que

se pode chamar o Mudo, teria sido marquês de Bargeton; e, se se houvesse

aliado a alguma grande família, poderia ter-se elevado, como tantos outros, a

duque e par do reino; em vez disso, achou-se muito lisonjeado ao desposar

em  1805  a  srta.  Maria  Luísa  Anaïs  de  Nègrepelisse,  filha  de  um  nobre

esquecido  de  há  muito  em  seu  domínio,  embora  pertencesse  ao  ramo  mais

novo  de  uma  das  mais  antigas  famílias  do  sul  da  França.  Houvera  um  De

Nègrepelisse  entre  os  reféns  de  São  Luís;  o  chefe  do  antigo  ramo,  porém,

trazia o nome ilustre D’Espard,[27]  adquirido  sob  o  reinado  de  Henrique iv

por um casamento com a herdeira desta família. Tal nobre, filho mais moço

de  outro  último  rebento,  vivia  na  propriedade  da  mulher,  pequena  terra próxima de Barbezieux, que ele explorava maravilhosamente, indo vender ao

mercado  o  seu  trigo,  fabricando  ele  próprio  o  seu  vinho  e  rindo-se  das

zombarias  contanto  que  embolsasse  os  escudos  e  pudesse,  de  quando  em

vez, ampliar suas terras.

Circunstâncias  muito  raras  no  fundo  da  província  haviam  inspirado  à

sra. de Bargeton o gosto pela música e pela literatura. Durante a Revolução,

um  padre  Niollant,  o  melhor  aluno  do  padre  Rose,[28]  escondera-se  no

pequeno  castelo  de  Escarbas,  para  lá  levando  sua  bagagem  de  compositor.

Pagara  largamente  a  hospitalidade  do  velho  fidalgo,  educando-lhe  a  filha

Anaïs,  chamada  Naïs  por  abreviação,  a  qual,  sem  essa  aventura,  teria  sido

abandonada a si mesma, ou, por pior sorte, a uma qualquer criada de quarto.

O padre era não somente musicista, mas possuía extensos conhecimentos de

literatura,  sabia  o  italiano  e  o  alemão.  Ensinou  assim  esses  dois  idiomas  e

contraponto à srta. de Nègrepelisse; explicou-lhe as grandes obras literárias

da França, da Itália e da Alemanha, decifrando com ela a música de todos os

mestres.  Para  combater,  por  fim,  a  ociosidade  da  profunda  solidão  a  que  o

condenavam  os  acontecimentos  políticos,  ensinou-lhe  o  grego  e  o  latim,  e

deu-lhe  algumas  tinturas  das  ciências  naturais.  A  presença  da  mãe  não

modificou  em  nada  essa  educação  masculina  de  uma  jovem  criatura  já

bastante atraída para a independência pela vida do campo.

O  padre  Niollant,  alma  entusiástica  e  poética,  era  notado,  sobretudo,

pelo  espírito  peculiar  aos  artistas,  que,  dotado  de  muitas  qualidades

apreciáveis,  se  eleva,  entretanto,  acima  das  ideias  burguesas  pela  liberdade

dos  julgamentos  e  pela  largueza  de  vistas.  Se,  na  sociedade,  tal  espírito  faz

com que se perdoem suas temeridades devido a sua profunda originalidade,

pode bem parecer prejudicial na vida privada pelos desatinos que inspira. Ao

padre não faltava coração, suas ideias tornaram-se contagiosas para a jovem

em quem a exaltação própria da mocidade se via estimulada pela solidão do

campo.  O  padre  Niollant  comunicou  assim  sua  ousadia  de  crítica  e  sua

facilidade  de  julgamento  à  aluna,  sem  cuidar  que  essas  qualidades,  tão

necessárias  a  um  homem,  tornam-se  defeitos  numa  mulher  destinada  às

humildes  tarefas  de  mãe  de  família.  E,  embora  lhe  recomendasse

incessantemente que fosse tanto mais graciosa e modesta quanto maior fosse

o seu saber, a srta. de Nègrepelisse formou excelente opinião de si mesma e concebeu robusto desprezo pela humanidade.

Não  vendo  ao  seu  redor  senão  inferiores  e  criaturas  solícitas  em  lhe

obedecer, apoderou-se dela a altivez das grandes damas, sem o leve lustro da

sua polidez. Lisonjeada em toda a sua vaidade por um pobre padre que nela

se  contemplava  como  um  autor  em  sua  obra,  teve  a  infelicidade  de  não

encontrar ponto algum de comparação que a ajudasse a se julgar.

A  falta  de  companhia  é  um  dos  grandes  inconvenientes  da  vida  do

campo.  Na  impossibilidade  de  dedicar  a  alguém  os  pequenos  sacrifícios

exigidos  pela  apresentação  e  pelo  trato  pessoal,  perde-se  o  hábito  de

incomodar-se pelos outros. Tudo em nós se vicia então, a forma e o espírito.

Não tendo sido reprimida pela prática da sociedade, a liberdade de ideias da

srta.  de  Nègrepelisse  passou  para  os  seus  modos  e  para  o  seu  olhar;  tinha

esse ar de desembaraço que nos parece à primeira vista original, mas que só

aplica às mulheres de vida aventurosa. Desse modo, aquela educação, cujas

arestas  ter-se-iam  polido  nas  altas  regiões  sociais,  torná-la-ia  ridícula  em

Angoulême,  mal  os  seus  adoradores  deixassem  de  divinizar-lhe  os  erros,  só

graciosos na juventude.

Quanto  ao  sr.  de  Nègrepelisse,  daria  todos  os  livros  da  filha  para  salvar

um  boi  doente;  porque  era  tão  avaro  que  não  lhe  concederia  dois  vinténs

além  da  renda  a  que  ela  tinha  direito,  mesmo  quando  se  tratasse  de

comprar-lhe a bagatela mais necessária à sua educação.

O  padre  faleceu  em  1802,  antes  do  casamento  da  discípula  amada,

casamento  que  ele  teria,  sem  dúvida,  desaconselhado.  O  velho  gentil-

homem  viu-se  bem  embaraçado  com  a  filha  ao  morrer  o  padre.  Sentiu-se

fraco demais para suster a luta que se abriria entre a sua avareza e o espírito

independente  da  filha  ociosa.  Como  todas  as  jovens  saídas  do  caminho

restrito  por  onde  devem  andar  as  mulheres,  Naïs  prejulgara  o  casamento  e

pouco se preocupava com ele. Repugnava-lhe submeter a sua inteligência e

a sua pessoa aos homens sem valor e sem grandeza pessoal que havia podido

encontrar. Queria mandar, e tinha de obedecer. Entre obedecer a caprichos

grosseiros, a espíritos sem indulgência para com seus gostos, e fugir com um

amante  que  lhe  agradasse,  ela  não  teria  hesitado.  O  sr.  de  Nègrepelisse  era

ainda  bastante  fidalgo  para  que  lhe  repugnasse  um  casamento  desigual.

Como  muitos  outros  pais,  resolveu-se  a  casar  a  filha  mais  para  sua  própria tranquilidade do que por ela mesma. Era preciso encontrar um nobre ou um

cavalheiro  não  muito  inteligente,  incapaz  de  esmiuçar  as  contas  da  tutela

como as queria prestar, bastante nulo de espírito e de vontade para que Naïs

fosse livre de se conduzir a seu talante, assaz desinteressado para desposá-la

sem dote.

Mas  como  encontrar  um  genro  que  conviesse  igualmente  ao  pai  e  à

filha?  Tal  homem  seria  a  fênix  dos  genros.  Com  esse  duplo  fim,  o  sr.  de

Nègrepelisse estudou os homens da província, e o sr. de Bargeton pareceu-

lhe  ser  o  único  que  correspondia  ao  seu  programa.  O  sr.  de  Bargeton,

quarentão  muito  estragado  pelas  dissipações  amorosas  da  juventude,  era

acusado  de  uma  notável  incapacidade  intelectual;  restava-lhe,  porém,

suficiente  bom  senso  para  administrar  a  própria  fortuna  e  bastante  tino

social para permanecer na alta roda de Angoulême sem cometer faltas nem

fazer tolices.

O sr. de Nègrepelisse explicou cruamente à sua filha o valor negativo do

marido-modelo que lhe propunha, e lhe fez ver o partido que ela daí poderia

tirar  para  sua  própria  felicidade:  desposaria  armas  com  duzentos  anos  de

antiguidade,  os  De  Bargeton esquartelam  de  ouro  com  três  massacres  de

veado  de  goles,  postos  dois  e  um,  cruzados  de  três  encontros  de  boi  de

sable,  postos  um  e  dois;  com  um  faixado  de  seis  peças  de  blau  e  prata,  o

blau carregado de seis vieiras de ouro, postas três, duas e uma.

Munida de um chaperon, ela administraria a seu sabor a fortuna, sob a

égide de uma razão social, e com o auxílio de relações que seu espírito e sua

beleza lhe proporcionariam em Paris. Naïs se deixou seduzir pela perspectiva

de  semelhante  liberdade.  O  sr.  de  Bargeton  pensou  fazer  um  brilhante

casamento, na esperança de que o sogro não tardasse muito a lhe deixar as

terras  que  arredondava  com  amor.  A  essa  época,  entretanto,  o  sr.  de

Nègrepelisse  tinha  toda  a  aparência  de  que  ainda  haveria  de  redigir  o

epitáfio  do  genro.  A  sra.  de  Bargeton  encontrava-se  então  com  trinta  e  seis

anos, e o marido com cinquenta e oito. Essa disparidade chocava tanto mais

quanto  o  sr.  de  Bargeton  parecia  ter  setenta  anos  enquanto  a  mulher

poderia impunemente assumir ares de mocinha, vestir-se de cor-de-rosa ou

pentear-se  como  uma  menina.  Não  obstante  não  exceder  a  sua  fortuna  a

doze mil libras de renda, fazia parte das seis fortunas mais consideráveis da velha  cidade,  se  excetuarmos  os  negociantes  e  administradores.  A

necessidade  de  cultivar  a  amizade  do  pai,  de  quem  a  sra.  de  Bargeton

esperava a herança, a fim de ir para Paris, e que tão bem soube fazer esperar

que  o  genro  morreu  antes  dele,  forçou  o  sr.  e  a  sra.  de  Bargeton  a  habitar

Angoulême,  onde  as  brilhantes  qualidades  de  espírito  e  as  gemas  brutas

ocultas  no  coração  de  Naïs  deveriam  perder-se  sem  fruto,  e  mudar-se  em

ridículo  com  o  tempo.  Efetivamente,  os  nossos  ridículos  são,  em  grande

parte,  causados  por  um  belo  sentimento,  por  virtudes  ou  por  faculdades

levadas ao extremo.

O  orgulho  não  polido  pelo  roçar  do  grande  mundo  transforma-se  em

emproamento,  malbaratando-se  em  pequenas  coisas  em  vez  de

engrandecer-se num círculo de sentimentos elevados.

A  exaltação,  essa  virtude  na  virtude,  que  cria  as  santas  e  inspira  os

devotamentos  ocultos  e  as  poesias  brilhantes,  transforma-se  em  excessos

quando dedicada às ninharias da província. Longe do centro onde brilham

os grandes espíritos, onde o ar está carregado de ideias, onde tudo se renova,

a  instrução  envelhece,  o  gosto  se  corrompe  como  uma  água  estagnada.  Na

falta  de  exercício,  as  paixões  minguam  avolumando  as  coisas  mínimas.  Aí

está a razão da avareza e dos diz que diz que empestam a vida da província.

Sem tardança, a imitação das ideias estreitas e das maneiras mesquinhas se

apossa da pessoa mais distinta. Assim perecem homens que haviam nascido

para ser grandes, e mulheres que, elevadas pelos ensinamentos da sociedade

e  formadas  por  espíritos  superiores,  teriam  sido  encantadoras.  A  sra.  de

Bargeton  tangia  a  lira  a  propósito  de  uma  bagatela,  sem  distinguir  a  poesia

íntima  da  poesia  pública.  Existem,  sem  dúvida,  certas  sensações

incompreendidas  que  devem  ser  guardadas  em  nós  mesmos.  Certamente

um pôr do sol é um grande poema, mas não será ridículo para uma mulher

descrevê-lo com palavras grandiloquentes diante de criaturas materialistas?

Há  delicadas  voluptuosidades  que  não  podem  ser  saboreadas  senão

entre  duas  criaturas,  de  poeta  a  poeta,  de  coração  a  coração.  A  sra.  de

Bargeton  tinha  o  defeito  de  empregar  essas  imensas  frases  eriçadas  de

palavras  enfáticas,  tão  engenhosamente  chamadas tartines  na  gíria  do

jornalismo,  que  todas  as  manhãs  serve  algumas  bem  pouco  digeríveis  aos

assinantes, e que entretanto eles engolem. Prodigalizava desmesuradamente superlativos  que  sobrecarregavam  sua  conversação,  fazendo  as  menores

coisas assumirem proporções gigantescas. Começou desde essa época a tudo

tipificar, individualizar, sintetizar, dramatizar, superiorizar, analisar,

poetizar, prosaicizar, colossificar, angelizar, neologizar  e tragificar;

porque  é  preciso  violar  por  um  momento  a  língua  a  fim  de  pintar  os  novos

caprichos que se apoderam de certas damas. Seu espírito se inflamava, aliás,

como  sua  linguagem.  O  ditirambo  estava  em  seu  coração  e  em  seus  lábios.

Palpitava,  extasiava-se,  entusiasmava-se  por  qualquer  acontecimento:  pelo

devotamento de uma irmã de caridade e pela execução dos irmãos Faucher,

[29] pelo Ipsiboé do sr. d’Arlincourt[30] como pela Anaconda  de  Lewis,[31]

pela evasão de Lavalette[32]  como  por  uma  de  suas  amigas  que  pusera  em

fuga  alguns  ladrões,  falando  com  voz  grossa.  Para  ela,  tudo  era  sublime,

extraordinário,  estranho,  divino,  maravilhoso.  Animava-se,  encolerizava-se,

abatia-se,  alcandorava-se,  e  quer  olhando  o  céu  ou  a  terra  seus  olhos  se

enchiam  de  lágrimas.  Gastava  a  vida  em  perpétuas  admirações  e  se

consumia  em  estranhos  desdéns.  Compreendia  o  paxá  de  Janina,[33]

desejaria lutar com ele em seu serralho, e via qualquer coisa de grandioso em

ser  cosida  num  saco  e  jogada  à  água.  Invejava  lady  Esther  Stanhope,[34]

essa  pedante  do  deserto.  Vinham-lhe  desejos  de  se  fazer  irmã  de  santa

Camila  e  de  ir  morrer  de  febre  amarela  em  Barcelona  curando  os  pestosos:

seria  um  grande,  um  nobre  destino!  Tinha,  enfim,  sede  de  tudo  o  que  não

fosse a água clara de sua vida, escondida entre as ervas. Adorava Lord Byron,

Jean-Jacques  Rousseau,  todas  as  existências  poéticas  e  dramáticas.  Tinha

lágrimas  para  todas  as  desgraças,  e  fanfarras  para  todas  as  vitórias.

Simpatizava  com  Napoleão  vencido,  simpatizava  com  Mehemet-Ali[35]

chacinando  os  tiranos  do  Egito.  Revestia  de  uma  auréola  todas  as  criaturas

de  gênio,  e  acreditava  que  elas  viviam  de  perfumes  e  de  luz.  A  muitas

pessoas  parecia  uma  louca,  mas  de  uma  loucura  sem  perigo;  a  um

observador mais perspicaz, porém, essas coisas teriam parecido destroços de

magnífico  amor  que  desabara  apenas  construído,  restos  de  uma  Jerusalém

celeste; em  resumo,  o amor  sem  o  ser amado.  E  era verdade.  A  história dos

primeiros dezoito anos do casamento da sra. de Bargeton pode ser escrita em

poucas  palavras:  viveu  durante  algum  tempo  de  sua  própria  essência  e  de

esperanças  longínquas.  Depois,  quando  viu  que  a  vida  de  Paris,  a  que aspirava,  lhe  estava  interdita  pela  mediocridade  de  sua  fortuna,  pôs-se  a

examinar  as  pessoas  que  a  cercavam,  e  sentiu  um  frêmito  de  solidão.  Não

havia  ao  seu  redor  homem  algum  que  lhe  pudesse  inspirar  uma  dessas

loucuras às quais se entregam as mulheres impelidas pelo desespero que lhes

causava a vida sem finalidade, sem acontecimentos, sem interesse.

Não podia contar com nada, nem mesmo com o acaso, porque há vidas

sem  acasos.  Ao  tempo  em  que  o  Império  brilhava  em  toda  a  sua  glória,

quando  da  passagem  de  Napoleão  pela  Espanha,  para  onde  enviara  a  nata

de  suas  tropas,  as  esperanças  dessa  mulher,  frustradas  até  então,  de  novo

despertaram. A curiosidade a levou naturalmente a contemplar esses heróis

que  conquistavam  a  Europa  por  uma  palavra  lida  na  ordem  do  dia,  e  que

renovavam  os  fabulosos  feitos  da  cavalaria.  As  mais  avarentas  cidades,  as

mais refratárias, eram obrigadas a festejar a guarda imperial, ao encontro da

qual  saíam  os maires  e  os  prefeitos,  com  uma  arenga  nos  lábios,  dirigida  à

realeza. A sra. de Bargeton, durante uma festa oferecida por um regimento à

cidade,  enamorou-se  de  um  gentil-homem,  simples  segundo-tenente  a

quem a astúcia de Napoleão acenara com o bastão de marechal de França.

Essa  paixão  contida,  nobre,  grande,  que  contrastava  com  as  de  então,  tão

facilmente atadas e desfeitas, foi castamente consagrada pela mão da morte.

Em  Wagram,  uma  bala  de  canhão  esmagou  sobre  o  coração  do  marquês  de

Cante-Croix o único retrato que atestava a beleza da sra. de Bargeton. Muito

tempo  ela  chorou  o  belo  rapaz,  que  em  duas  campanhas  se  fizera  coronel,

aquecido pela glória e pelo amor, e que punha uma carta de Naïs acima das

distinções imperiais. A dor depôs sobre a fisionomia dessa mulher um véu de

tristeza,  uma  nuvem  que  não  se  dissipou  senão  na  idade  terrível  em  que  a

mulher começa a lamentar os belos anos passados sem os haver gozado, em

que vê suas rosas fanarem, em que os desejos de amor renascem na ânsia de

prolongar  as  últimas  lembranças  da  juventude.  Todas  as  suas  qualidades

abriram-lhe  feridas  n’alma  desde  que  o  frio  da  província  dela  se  apoderou.

Como  o  arminho,  teria  morrido  de  desgosto  se,  por  acaso,  se  houvesse

manchado ao contato de homens que não pensavam senão em jogar alguns

níqueis,  à  noite,  depois  de  um  bom  jantar.  Seu  orgulho  a  preservou  dos

tristes amores da província. Entre a nulidade dos homens que a cercavam e

o nada, uma mulher tão superior teve de preferir o nada. Tanto o casamento como  a  sociedade  constituíam,  assim,  um  mosteiro  para  ela.  Vivia  pela

poesia,  como  a  carmelita  vive  pela  religião.  As  obras  de  estrangeiros  ilustres,

até  então  desconhecidas,  que  se  publicaram  de  1815  a  1821,  os  grandes

tratados  de  De  Bonald  e  os  de  De  Maistre,[36]  essas  duas  águias  do

pensamento,  e  até  as  obras  menos  grandiosas  da  literatura  francesa  cujos

primeiros  rebentos  brotavam  com  tanto  vigor,  embelezaram-lhe  a  solidão,

mas não lhe abrandaram nem o espírito nem a personalidade. Permaneceu

ereta  e  forte  como  uma  árvore  que  houvesse  suportado  o  golpe  de  um  raio

sem  ser  abatida.  Sua  dignidade  se  elevou,  sua  realeza  a  fez  preciosa  e

requintada. Como todos os que se deixam adorar por quaisquer cortesãos, ela

imperava com os seus defeitos.

Tal  era  o  passado  da  sra.  de  Bargeton,  fria  história,  necessária  porém

para fazer compreender sua ligação com Luciano, que tão singularmente foi

introduzido em sua casa. No inverno anterior, chegara à cidade alguém que

animara  a  vida  monótona  levada  pela  sra.  de  Bargeton.  Vagara  o  lugar  de

diretor das contribuições indiretas. O sr. de Barante[37] enviara para ocupá-

lo um homem cuja vida aventurosa depunha em seu favor o bastante para

que a curiosidade feminina lhe servisse de passaporte para a casa da rainha

do lugar.

O  sr.  du  Châtelet,  que  nascera  Sixto  Châtelet  apenas,  mas  que  desde

1806 tivera a inteligência de se enobrecer, era um desses agradáveis rapazes

que,  sob  Napoleão,  escaparam  a  todas  as  conscrições  permanecendo  nas

proximidades  do  sol  imperial.  Havia  começado  a  carreira  com  o  lugar  de

secretário  de  uma  princesa  imperial.  O  sr.  du  Châtelet  possuía  todas  as

incapacidades  exigidas  para  o  seu  cargo.  Bem-feito,  bonito  homem,  bom

dançarino,  sabendo  jogar  o  bilhar,  perito  em  todos  os  exercícios,  medíocre

ator  de  sociedade,  cantor  de  romanças,  apreciador  de  bons  ditos,  pronto

para  tudo,  ágil,  invejoso,  tudo  sabia  e  tudo  ignorava.  Nulo  em  música,

acompanhava ao piano, mediocremente, uma senhora que desejasse cantar

por complacência uma romança estudada com mil dificuldades durante um

mês.  Incapaz  de  sentir  a  poesia,  pedia  ousadamente  licença  para

concentrar-se  durante  dez  minutos  para  fazer  um  improviso,  uma

quadrinha qualquer, banalíssima, e em que a rima substituía a ideia. O sr. du

Châtelet  era  ainda  dotado  do  talento  de  completar  uma  tapeçaria  cujas flores tivessem sido começadas pela princesa; segurava com graça infinita as

meadas  de  seda  que  ela  enovelava,  dizendo-lhe  pequenas  tolices  em  que  a

malícia  se  escondia  sob  gaze  mais  ou  menos  transparente.  Ignorante  em

pintura, sabia copiar uma paisagem, esboçar um perfil, rabiscar um vestuário

e colori-lo.

Possuía,  enfim,  todos  esses  pequenos  talentos  que  eram  os  grandes

veículos da fortuna num tempo em que a influência das mulheres sobre os

negócios  era  muito  maior  do  que  se  imagina.  Acreditava-se  muito  forte  em

diplomacia, a ciência daqueles que não possuem nenhuma outra, e que, por

seu próprio vazio, mais profundos parecem; ciência, aliás, bastante cômoda,

por  isso  que  se  demonstra  pelo  exercício  mesmo  de  seus  altos  empregos;

porque  precisando  de  homens  discretos,  ela  permite  aos  ignorantes  nada

dizerem,  fecharem-se  em  acenos  de  cabeça  misteriosos;  porque,  enfim,  o

homem  mais  forte  nesta  ciência  é  aquele  que  nada  conservando  a  cabeça

acima  da  onda  dos  acontecimentos  que  simula  conduzir,  tudo  reduzindo,

assim, a uma questão de leveza específica. Aí, como nas artes, encontram-se

mil  mediocridades  para  um  homem  de  gênio.  Não  obstante  o  seu  serviço

ordinário  e  extraordinário  junto  da  alteza  imperial,  o  prestígio  de  sua

protetora  não  o  pudera  elevar  ao  Conselho  de  Estado:  não  que  ele  não

pudesse  dar  um  delicioso  referendário  como  tantos  outros,  mas  porque  a

princesa o achava mais bem colocado a seu lado do que em qualquer outro

lugar. Entretanto, foi feito barão, veio a Cassel como enviado extraordinário e

aí  pareceu,  com  efeito,  muito  extraordinário.  Em  outros  termos,  Napoleão

servira-se dele, em meio de uma crise, como correio diplomático. Ao tombar o

Império,  o  barão  du  Châtelet  aguardava  a  realização  da  promessa  de  ser

nomeado  ministro  na  Vestfália,  junto  a  Jerônimo.  Vendo  falhar  o  que  ele

chamava uma embaixada de família, ficou desesperado; fez uma viagem ao

Egito  com  o  general  Armando  de  Montriveau.[38]  Separado  de  seu

companheiro  por  estranhos  acontecimentos,  errou  durante  dois  anos  de

deserto em deserto, de tribo em tribo, cativo dos árabes que o revendiam uns

aos  outros,  sem  poder  tirar  o  menor  partido  das  aptidões  dele.  Atingiu,

enfim, as possessões do imã de Mascate,[39] enquanto Montriveau se dirigia

para  Tânger;  mas  teve  a  felicidade  de  encontrar  em  Mascate  um  barco

inglês  que  se  fazia  a  vela,  e  pôde  voltar  a  Paris  um  ano  antes  do  que  o companheiro de viagem. Suas desgraças recentes, certas ligações do passado,

serviços  prestados  a  pessoas  então  influentes,  o  recomendaram  ao

presidente do conselho, que o colocou junto ao sr. de Barante, para aguardar

a  primeira  diretoria  a  vagar.  O  papel  desempenhado  pelo  sr.  du  Châtelet

junto  à  alteza  imperial,  sua  reputação  de  homem  de  sorte,  os  singulares

acontecimentos  de  sua  viagem,  seus  sofrimentos,  tudo  fez  com  que  se

excitasse  a  curiosidade  das  mulheres  de  Angoulême.  Informado  das

maneiras da cidade alta, o barão Sixto du Châtelet se conduziu segundo seus

ditames.  Fingiu-se  doente,  desgostoso,  fatigado.  Sob  qualquer  pretexto,

tomava a cabeça entre as mãos, como se seus sofrimentos não lhe dessem um

só momento de trégua, pequena manobra que recordava logo sua viagem e o

tornava interessante. Apresentou-se às autoridades superiores, ao general, ao

prefeito,  ao  recebedor  geral  e  ao  bispo:  mostrou-se,  porém,  em  toda  parte

polido,  frio,  ligeiramente  desdenhoso,  como  os  homens  que  não  ocupam  o

lugar que lhes é devido e que esperam os favores do poder. Deixou adivinhar

dotes  sociais,  que  se  valorizaram  por  se  conservarem  desconhecidos;  em

seguida,  depois  de  se  ter  feito  desejar,  sem  deixar  arrefecer  a  curiosidade,

após  ter  reconhecido  a  nulidade  dos  homens  e  sagazmente  examinado  as

mulheres  durante  vários  domingos  na  catedral,  descobriu  na  sra.  de

Bargeton a pessoa cuja intimidade lhe convinha. Contava com a música para

ver-lhe abertas as portas desse solar impenetrável aos estranhos. Mandou vir

secretamente uma missa de Miroir, estudou-a ao piano; e num belo domingo

que  levara  toda  a  sociedade  de  Angoulême  à  missa,  extasiou  os  ignorantes

tocando o órgão. Reavivou assim o interesse que se havia ligado à sua pessoa,

fazendo indiscretamente circular o seu nome através dos representantes do

baixo  clero.  Ao  sair  da  igreja,  a  sra.  de  Bargeton  cumprimentou-o,

lamentando  não  ter  ocasião  de  com  ele  fazer  música;  nesse  encontro  de

antemão  preparado,  ele  fez  naturalmente  com  que  lhe  oferecessem  o

passaporte que não teria conseguido se o houvesse solicitado.

O  hábil  barão  compareceu  à  casa  da  rainha  de  Angoulême,  a  quem

rendeu  comprometedoras  homenagens.  Esse  velho  casquilho,  pois  tinha

quarenta  e  cinco  anos,  reconheceu  naquela  mulher  toda  uma  juventude  a

reanimar, tesouros a valorizar, e, quem sabe, a esperança de uma viúva rica

para  desposar,  uma  aliança  afinal  com  a  família  De  Nègrepelisse,  que  lhe permitiria  abordar  em  Paris  a  marquesa  d’Espard,  cuja  influência  lhe

poderia  reabrir  a  carreira  política.  Apesar  da  parasita  sombria  e  luxuriante

que danificava aquela bela árvore, resolveu dedicar-se a ela, podá-la, cultivá-

la e obter belos frutos. A Angoulême nobre protestou contra a introdução de

um infiel na casba,[40] porque o salão da sra. de Bargeton era o cenáculo de

uma sociedade isenta de mistura. Apenas o bispo ali costumava ir; o prefeito

era recebido duas ou três vezes por ano; o recebedor geral ali não penetrava

jamais. A sra. de Bargeton ia aos seus saraus, aos seus concertos, mas jamais

jantava em casa dele. Não aceitar o recebedor geral e acolher de bom grado

um  simples  diretor  de  rendas,  essa  inversão  da  hierarquia  pareceu

inconcebível às autoridades desdenhadas.

Os  iniciados  nas  minudências  próprias  de  cada  esfera  social  devem

compreender  como  o  palácio  de  Bargeton  se  impunha  à  burguesia  de

Angoulême.  Para  o  Houmeau,  as  grandezas  desse  Louvre  em  ponto

pequeno, a glória desse palácio de Rambouillet[41] angoulemense brilhava a

enorme distância. Quantos ali se reuniam eram os mais lamentáveis espíritos,

as mais mesquinhas inteligências, os mais pobres senhores de vinte léguas em

torno. Ali a política se espraiava em banalidades verbosas e apaixonadas; ali

La  Quotidienne[42]  parecia  tépido  e  Luís xviii  era  tido  como  jacobino.

Quanto às mulheres, na maior parte tolas e sem graça, vestiam-se mal, todas

tinham alguma imperfeição mal disfarçada. Nelas, nada era completo, nem

a conversação nem a indumentária, nem o espírito nem a carne. Não fossem

seus  projetos  acerca  da  sra.  de  Bargeton,  Du  Châtelet  não  se  teria

conservado ali. Entretanto, as belas maneiras, o espírito de casta, o ar fidalgo,

o  orgulho  da  pequena  nobreza  e  a  prática  das  regras  de  polidez  enchiam

todo  esse  vazio.  A  nobreza  dos  sentimentos  era  ali  mais  real  que  nas  altas

esferas parisienses;  dali  brotava um  respeitável  apego, apesar  dos  pesares,

[43]  aos  Bourbon.  Tal  sociedade  se  poderia  comparar,  se  é  que  a  imagem  é

admissível,  a  uma  prataria  de  velho  estilo,  enegrecida,  mas  pesada.  A

imobilidade de suas opiniões políticas assemelhava-se à fidelidade.

A distância posta entre ela e a burguesia e a dificuldade de se chegar até

ela simulavam uma espécie de elevação e lhe davam um valor convencional.

Cada  um  desses  nobres  tinha  seu  preço  para  os  habitantes,  assim  como  o

molusco cauri serve de dinheiro entre os negros de Bambarra.

Muitas  mulheres,  lisonjeadas  pelo  sr.  du  Châtelet  e  nele  reconhecendo

qualidades  que  faltavam  aos  homens  de  sua  sociedade,  trataram  de

apaziguar  os  pruridos  de  amor-próprio:  todas  esperaram  apropriar-se  da

sucessão  da  alteza  imperial.  Os  puristas  pensaram  que,  embora  se  visse  o

intruso em casa da sra. de Bargeton, não seria recebido em nenhuma outra

casa.  Du  Châtelet  engoliu  muitas  impertinências,  mas  se  manteve  em  sua

posição achegando-se ao clero. Lisonjeou depois os defeitos que a província

havia comunicado à rainha de Angoulême; levava-lhe todos os livros novos,

lia-lhe  as  poesias  que  apareciam.  Extasiavam-se  juntos  sobre  as  obras  dos

poetas  jovens,  ela  de  boa-fé,  ele  caceteado,  mas  tolerando  os  poetas

românticos,  que,  como  homem  da  escola  imperial,  pouco  compreendia.  A

sra.  de  Bargeton,  entusiasmada  com  a  renascença  devida  à  influência  da

flor-de-lis,  admirava  Chateaubriand  por  ter  ele  chamado  Victor  Hugo  de

menino  sublime.  Triste  por  não  conhecer  o  gênio  senão  de  longe,  suspirava

por  Paris,  onde  viviam  os  grandes  homens.  O  sr.  du  Châtelet  pensou  então

maravilhá-la  informando-a  de  que  havia  em  Angoulême um  outro  menino

sublime,  um  jovem  poeta  que,  sem  o  saber,  sobrepujava  em  brilho  o  raiar

sideral  das  constelações  parisienses.  Um  futuro  grande  homem  nascera  no

Houmeau! O diretor do colégio mostrara ao barão poemas admiráveis. Pobre

e modesto, o rapaz era um Chatterton[44] sem covardia política, sem o ódio

feroz  contra  as  grandezas  sociais,  que  impeliu  o  poeta  inglês  a  escrever

panfletos  contra  seus  benfeitores.  Cercada  de  cinco  ou  seis  pessoas  que

compartilhavam seu gosto pelas artes e pelas letras — este porque arranhava

um  violino,  aquele  porque  punha  um  ou  outro  borrão  de  sépia  em  papel

branco,  um  em  sua  qualidade  de  presidente  da  sociedade  de  agricultura,

outro em virtude de uma voz de baixo que lhe permitia cantar em forma de

halali  o Se  fiato  in  corpo  avete[45]  —,  a  sra.  de  Bargeton  se  encontrava

entre  essas  figuras  fantásticas  como  um  faminto  diante  de  um  jantar  de

teatro  onde  as  iguarias  são  de  papelão.  Assim,  nada  conseguiria  pintar  sua

alegria quando soube da novidade. Queria ver esse poeta, esse anjo!, tomou-

se  de  amores  por  ele,  entusiasmou-se,  falou  dele  horas  inteiras.  Dois  dias

depois, o antigo correio diplomático já conseguira combinar com o diretor do

colégio a apresentação de Luciano em casa da sra. de Bargeton.

Apenas  vós,  pobres  hilotas  da  província  para  quem  as  distâncias  sociais são mais longas de percorrer do que para os parisienses, aos olhos dos quais

elas se encurtam todo dia, vós, sobre quem pesam tão duramente as grades

entre as quais cada um dos diferentes mundos do mundo se anatematiza e

se  diz Raca,[46]  somente  vós  compreendereis  a  agitação  que  lavrou  na

cabeça e no coração de Luciano Chardon quando seu imponente diretor lhe

disse que as portas do palácio de Bargeton iriam abrir-se para ele! A glória as

havia  feito  girar  sobre  os  gonzos!  Seria  bem  acolhido  naquela  casa  cujas

velhas pinhas atraíam seu olhar ao passear à tarde por Beaulieu com David,

pensando  que  seus  nomes  não  chegariam  talvez  jamais  àqueles  ouvidos

duros à ciência quando ela partia de muito baixo.

Só sua irmã foi iniciada no segredo. Como boa dona de casa, como divina

adivinha, Eva tirou alguns luíses do seu mealheiro a fim de comprar sapatos

para Luciano na melhor casa de Angoulême, e um traje novo no mais célebre

alfaiate.  Guarneceu-lhe  a  melhor  camisa  com  um  peitilho  que  ela  mesma

engomou  e  pregueou.  E  que  alegria,  quando  o  viu  assim  vestido,  como  se

sentiu  orgulhosa  do  irmão!  Quantas  recomendações!  Lembrou-se  de  mil

pequenos nadas. O hábito da meditação havia dado a Luciano o costume de

apoiar  os  cotovelos  assim  que  se  sentava;  chegava  até  a  puxar  uma  mesa

para  se  apoiar.  Eva  lhe  proibiu  o  deixar-se  levar  a  movimentos  descuidados

no  aristocrático  santuário.  Acompanhou-o  até  a  Porte  Saint-Pierre,  chegou

quase  à  frente  da  catedral,  e  ficou  a  vê-lo  enquanto  seguia  pela  Rue  de

Beaulieu para chegar ao ponto onde o esperava o sr. du Châtelet. Depois a

pobre rapariga ficou toda emocionada como se um grande acontecimento se

houvesse  passado.  Luciano  em  casa  da  sra.  de  Bargeton  representava  para

Eva o madrugar da fortuna. A santa criatura ignorava que lá onde começa a

ambição cessam os sentimentos ingênuos. Ao chegar à rue du Minage, nada

nas  coisas  exteriores  espantou  Luciano.  O  Louvre  posto  tão  alto  na  sua

imaginação  era  uma  casa  construída  da  pedra  de  talhe  típica  da  região  e

dourada  pelo  tempo.  Seu  aspecto,  bastante  triste  visto  da  rua,  revelava-se

muito simples interiormente: era a corte de província, fria e limpinha; uma

arquitetura  sóbria,  quase  monástica,  bem  conservada.  Luciano  subiu  por

uma  velha  escada  de  balaústres  de  castanheiro,  cujos  degraus  eram  de

pedra até o primeiro andar.

Havendo  atravessado  uma  antecâmara  mesquinha  e  um  grande  salão mal  iluminado,  foi  encontrar  a  soberana  num  salãozinho  com  lambris  de

madeira esculpida e pintada de cinzento, ao gosto do século passado. O alto

das  portas  era  ornado  de camaïeu.[47]  Um  velho  damasco  vermelho,

pobremente enquadrado, decorava os panos da parede. Os móveis de forma

antiquada  se  escondiam  lastimosamente  sob  capas  de  xadrez  vermelho  e

branco.  O  poeta  avistou  a  sra.  de  Bargeton  instalada  sobre  um  canapé

acolchoado,  diante  de  uma  mesa  redonda  coberta  com  uma  toalha  verde,

iluminada por um candelabro de tipo antigo, com duas velas e quebra-luz. A

rainha  não  se  levantou;  voltou-se  com  agrado  sobre  a  cadeira,  sorrindo  ao

poeta,  a  quem  esse  bamboleio  serpentino  comoveu  bastante,  achando-o  de

grande distinção. A excessiva beleza de Luciano, a timidez de suas maneiras,

sua  voz,  tudo  nele  encantou  a  sra.  de  Bargeton.  O  poeta  era  já  a  própria

poesia.

O  rapaz  examinou,  com  olhares  discretos,  aquela  mulher  que  lhe

pareceu em harmonia com seu renome: não desmentia nenhuma das ideias

que  fizera  sobre  a  grande  dama.  A  sra.  de  Bargeton  usava,  seguindo  moda

então  recente,  um  pequeno  gorro  talhado  em  veludo  negro.  Esse  toucado

sugeria  uma  lembrança  da  Idade  Média,  que  se  impunha  ao  moço,

ampliando, por assim dizer, a mulher; dele se escapava uma doida cabeleira

de um loiro vermelho, dourado à luz, ardente no contorno dos seus anéis. A

nobre dama tinha a tez luminosa com que a mulher compensa os pretensos

inconvenientes dessa cor fulva. Seus olhos cinzentos cintilavam; sua fronte,

já  com  leves  rugas,  coroava-os  dignamente  com  sua  massa  branca

ousadamente  modelada;  eram  cercados  por  uma  zona  nacarada  onde,  a

cada  lado  do  nariz,  duas  veias  azuis  faziam  sobressair  a  brancura  desse

delicado  enquadramento.  O  nariz  apresentava  certa  curva  bourbônica,  que

acentuava  a  expressão  do  rosto  comprido,  nele  colocando  como  que  um

ponto mais vivo onde se delineava a atração real dos Condé. Os cabelos não

encobriam inteiramente o pescoço. O vestido, negligentemente trespassado,

deixava  ver  um  colo  de  neve,  onde  o  olhar  adivinhava  seios  intactos  e  bem

implantados. Com os dedos finos e cuidados, mas um pouco secos, a sra. de

Bargeton fez ao jovem poeta um gesto amável para lhe indicar a cadeira que

ficava a seu lado. O sr. du Châtelet ocupou uma poltrona. Luciano percebeu

então  que  estavam  sós.  A  conversação  da  sra.  de  Bargeton  foi  embriagante para  o  poeta  do  Houmeau.  As  três  horas  passadas  junto  dela  foram  para

Luciano  um  desses  sonhos  que  a  gente  desejaria  tornar  eternos.  Achou-a

uma  mulher  antes  emagrecida  do  que  magra,  amorosa  sem  amor,  doentia

apesar  de  sua  força;  seus  defeitos,  que  suas  maneiras  exageravam,

agradaram-lhe,  porque  os  moços  começam  por  amar  a  exageração,  essa

mentira  das  almas  belas.  Não  notou  as  faces  sem  frescura,  ásperas  nos

pômulos,  às  quais  o  tédio  e  alguns  sofrimentos  haviam  dado  uma  coloração

de  tijolo.  Sua  imaginação  apossou-se  daqueles  olhos  de  fogo,  daqueles

elegantes anéis de cabelo onde cintilava a luz, daquela esplêndida brancura,

pontos luminosos aos quais ele se prendeu como uma borboleta atraída pelas

lâmpadas. Depois, aquela alma falou muito à sua para que ele pudesse julgar

a mulher.

O  encanto  daquela  exaltação  feminina,  o  calor  das  frases  um  pouco

velhas  que  ela  repetia  há  muito  tempo,  mas  que  lhe  pareceram  novas,

fascinaram-no  tanto  mais  quanto  ele  desejava  achar  tudo  bem.  Ele  não

levava  poesias  para  ler;  mas  não  se  falou  nisto:  havia  esquecido  seus  versos

para  ter  o  direito  de  voltar;  a  sra.  de  Bargeton,  aliás,  nada  dissera  nesse

primeiro  encontro,  para  o  levar  a  fazer-lhe  qualquer  leitura  noutra  ocasião.

Não era já isso um primeiro entendimento entre ambos?

O  sr.  Sixto  du  Châtelet  sentiu-se  descontente  com  essa  recepção.  Já

tarde, percebeu um rival naquele belo rapaz, que reconduziu até a volta da

primeira  rampa  abaixo  de  Beaulieu,  com  o  fito  de  submetê-lo  à  sua

diplomacia.

Luciano  ficou  bastante  assombrado  ao  ouvir  o  diretor  das  contribuições

indiretas gabar-se de o haver introduzido, e, a esse título, dar-lhe conselhos.

Prouvesse a Deus que o rapaz fosse mais bem tratado do que ele, dizia o

sr.  du  Châtelet.  A  corte  era  menos  impertinente  que  essa  sociedade  de

basbaques. Recebiam-se ali feridas mortais, tragavam-se espantosos desdéns.

A revolução de 1789 recomeçaria se essa gente não se reformasse. Quanto a

ele, se continuava a ir a tal casa, era por gostar da sra. de Bargeton, a única

mulher um pouco correta que havia em Angoulême, à qual começara a fazer

a  corte  por  passatempo  e  de  quem  viera  tornar-se  loucamente  enamorado.

Em  breve  a  possuiria;  era  amado,  tudo  o  demonstrava.  A  submissão  dessa

orgulhosa  rainha  seria  a  única  vingança  que  ele  haveria  de  tirar  daquela néscia ninhada de fidalgotes.

Du  Châtelet  pintava  sua  paixão  como  capaz  de  matar  um  rival,  se  o

encontrasse.

A velha borboleta imperial abateu-se com todo o seu peso sobre o pobre

poeta,  tentando  esmagá-lo  sob  a  sua  importância  e  amedrontá-lo.

Engrandecia-se  contando,  exagerados,  os  perigos  de  sua  viagem;  mas,  se

assim se impôs à imaginação do poeta, não assustou o amante.

Depois dessa noite, apesar do velho fátuo, apesar de suas ameaças e do

seu jeito de espadachim burguês, Luciano voltou à casa da sra. de Bargeton.

A  princípio,  com  a  discrição  de  um  homem  do  Houmeau;  depois,

familiarizado de pronto com o que lhe parecera no começo um grande favor,

vinha vê-la cada vez mais frequentemente.

O filho do farmacêutico foi julgado pelas pessoas de tal sociedade como

criatura  inofensiva.  Nos  primeiros  tempos,  se  algum  gentil-homem  ou

algumas senhoras em visita a Naïs encontravam Luciano, tinham todos para

com ele a deprimente polidez usada pelas pessoas bem-nascidas para com os

inferiores.

Luciano  achou,  a  princípio,  muito  graciosas  todas  essas  pessoas;  mais

tarde,  porém,  percebeu  o  sentimento  de  que  provinham  aquelas  falaciosas

atenções. Em breve surpreendeu alguns ares protetores, que revoltaram sua

bílis  e  o  confirmaram  nas  odiosas  ideias  republicanas  graças  às  quais  muitos

futuros  aristocratas  preludiam  na  alta  sociedade.  Mas  que  sofrimentos  não

suportaria ele por Naïs, a quem ele ouvia chamar assim, porque entre eles, os

íntimos desse clã, como os grandes de Espanha e os personagens da nata em

Viena, tratavam-se, homens e mulheres, pelo primeiro nome, última sutileza

inventada  para  criar  uma  distinção  no  seio  da  própria  aristocracia  de

Angoulême.

Naïs foi amada como todo o jovem ama a primeira mulher que o lisonjeia,

pois  Naïs  prognosticava  grande  futuro,  uma  glória  imensa  para  Luciano.  A

sra. de Bargeton usou de toda a sua habilidade para estabelecer na própria

casa  o  seu  poeta:  não  somente  o  exaltava  sem  medida,  mas  o  apresentava

como  um  menino  sem  fortuna  que  desejava  colocar;  fazia-o  mais  criança

para olhar por ele; fazia dele seu leitor, seu secretário; mas amava-o mais do

que  acreditava  poder  amar  depois  do  terrível  desgosto  por  que  passara. Acusava-se muito, interiormente; dizia consigo que seria uma loucura amar

um rapaz de vinte anos, que tão longe dela estava por sua própria posição.

Suas  familiaridades  eram  caprichosamente  desmentidas  pelo  orgulho

inspirado  por  seus  escrúpulos.  Mostrava-se  alternativamente  altaneira  e

protetora, meiga e lisonjeira. A princípio, intimidado pela alta posição dessa

mulher,  Luciano  passou  por  todos  os  terrores,  esperanças  e  desesperos  que

martelam  o  primeiro  amor  e  o  metem  tão  fundo  dentro  do  coração  com  os

golpes dados ora pela dor, ora pelo prazer. Durante dois meses viu nela uma

benfeitora  que  iria  ocupar-se  dele  maternalmente.  Mas  as  confidências

começaram.  A  sra.  de  Bargeton  passou  a  chamar  o  seu  poeta  de  querido

Luciano; depois, de querido, simplesmente. O poeta, afoitando-se, chamou

de Naïs a grande dama. Ouvindo-o dar-lhe esse nome, teve ela uma dessas

cóleras que tanto seduzem as crianças; censurou-o por lhe dar o tratamento

usado  por  toda  a  gente.  A  orgulhosa  e  nobre  Nègrepelisse  ofereceu  ao  belo

anjo  aquele  de  seus  nomes  que  era  ainda  intato;  quis  ser  Luísa  para  ele.

Luciano atingiu o terceiro céu do amor.

Uma  tarde,  tendo  Luciano  entrado  enquanto  Luísa  contemplava  um

retrato  que  guardou  rapidamente,  ele  o  quis  ver.  Para  acalmar  o  desespero

de um primeiro acesso de ciúmes, Luísa mostrou-lhe o retrato do jovem De

Cante-Croix,  e  contou-lhe,  não  sem  lágrimas,  a  história  dolorosa  de  seus

amores,  tão  puros  e  tão  cruelmente  sufocados.  Ensaiaria  ela  alguma

infidelidade  para  com  o  morto  ou  teria  inventado  fazer  desse  retrato  um

rival para Luciano?

Luciano  era  muito  jovem  para  analisar  a  amada;  desesperou-se

ingenuamente,  porque  ela  abrira  a  campanha  durante  a  qual  as  mulheres

fazem com que sejam atacados escrúpulos mais ou menos engenhosamente

fortificados. Suas discussões sobre os deveres, sobre as conveniências, sobre a

religião,  são  como  praças  fortes  que  elas  adoram  ver  tomar  de  assalto.  O

inocente  Luciano  não  precisava  dessas  provocações  sedutoramente

femininas; teria guerreado espontaneamente.

— Não morrerei, viverei para a senhora — afirmou audaciosamente uma

tarde Luciano, que, desejando acabar com o sr. de Cante-Croix, lançou sobre

Luísa um olhar onde se estampava a paixão chegada a termo.

Assombrada  com  os  progressos  que  o  novo  amor  fazia  nela  e  em  seu poeta, pediu-lhe os versos prometidos para a primeira página do seu álbum,

buscando um motivo de querela na demora que ele punha em compô-los. E

o  que  não  teria  sentido  ao  ler  as  duas  estrofes  seguintes,  que  achou

naturalmente mais belas que as melhores de Canalis, poeta da aristocracia?

[48]

 

O mágico pincel, as musas embusteiras

Nem sempre adornarão estas folhas ligeiras

Com seu festivo encanto;

Mas a furtiva mão de minha bela ama

Muita vez me dirá sua secreta flama

Ou o seu mudo pranto.

 

Quando, velhinha, a estas páginas fanadas,

Ela vier indagar das coisas encantadas

Que o futuro lhe diz,

Queira então o Amor que a fecunda lembrança

Dessa viagem feliz

Seja doce de ver como um céu em bonança!

 

— Fui deveras eu quem as inspirei? — perguntou ela.

Essa desconfiança, causada pelo coquetismo de uma mulher que sentia

prazer em brincar com fogo, fez vir uma lágrima aos olhos de Luciano. Ela o

acalmou  beijando-lhe  a  fronte  pela  primeira  vez.  Luciano  era

decididamente  o  grande  homem  que  ela  queria  formar;  imaginou  ensinar-

lhe  o  italiano  e  o  alemão,  e  aprimorar-lhe  as  maneiras;  encontrou  nisso

pretextos  para  tê-lo  constantemente  em  sua  casa,  nas  barbas  de  seus

enfadonhos cortesãos. Que interesse em sua vida! Voltou-se de novo para a

música,  pelo  seu  poeta,  a  quem  revelou  o  mundo  musical,  tocou  para  ele

alguns  belos  trechos  de  Beethoven  e  o  arrebatou;  feliz  com  a  sua  alegria,

dizia-lhe hipocritamente ao vê-lo a ponto de desmaiar:

— Não nos poderíamos contentar com esta felicidade?

E o pobre poeta cometia a tolice de responder: — Sim.

As coisas chegaram, enfim, a tal ponto, que Luísa havia feito na semana

precedente  Luciano  jantar  na  intimidade,  apenas  com  ela  e  o  sr.  de

Bargeton  à  mesa.  Apesar  dessa  precaução,  toda  a  cidade  soube  do  fato  e  o

considerou  tão  exorbitante  que  cada  qual  se  perguntava  se  seria  mesmo

verdade.  Fez-se  um  escarcéu  terrível.  A  muitos,  a  sociedade  pareceu  em

vésperas  de  uma  reviravolta.  Outros  gritavam:  “Eis  aí  o  fruto  das  doutrinas

liberais!”.  O  ciumento  Du  Châtelet  soube  então  que  a  sra.  Charlotte,  que

cuidava  das  parturientes,  era  a  sra.  Chardon,  mãe  do  Chateaubriand  do

Houmeau,  como  ele  dizia.  Esse  apelido  foi  considerado  como  muito

espirituoso.  A  sra.  de  Chandour  foi  a  primeira  a  correr  à  casa  da  sra.  de

Bargeton.

—  Sabe,  Naïs  querida,  o  que  toda  Angoulême  comenta?  —  disse-lhe.  —

Esse  pequeno  poetastro  é  filho  da  sra.  Charlotte,  aquela  que  há  dois  meses

cuidou de minha cunhada, por ocasião do parto.

—  Minha  querida  —  disse  a  sra.  de  Bargeton  assumindo  ares

verdadeiramente reais —, que há de extraordinário nisso? Ela não é viúva de

um boticário? Triste destino para uma De Rubempré. Suponhamo-nos sem

um níquel... que faríamos nós para viver? Como alimentaria a senhora os seus

filhos?

O sangue-frio da sra. de Bargeton sufocou as lamentações da nobreza. As

almas grandes estão sempre dispostas a fazer de uma desgraça uma virtude.

Depois,  na  persistência  em  praticar  uma  boa  ação  que  nos  censuram

encontram-se  invencíveis  atrativos:  a  inocência  tem  o  picante  do  vício.

Nessa noite o salão da sra. de Bargeton se encheu de amigos vindos para lhe

demonstrarem sua desaprovação. Ela desenvolveu então toda a causticidade

de seu espírito: disse que, se os gentis-homens não podiam ser nem Molière,

nem  Racine,  nem  Rousseau,  nem  Voltaire,  nem  Massillon,  nem

Beaumarchais,  nem  Diderot,  era  então  preciso  aceitar  os  lojistas,  os

relojoeiros, os cuteleiros, cujos filhos conseguiam tornar-se grandes homens.

Afirmou  que  o  gênio  era  sempre  nobre.  Censurou  energicamente  os

fidalgotes  pelo  pouco  que  entendem  de  seus  verdadeiros  interesses.  Disse,

enfim,  muitas  tolices  que  teriam  tornado  tudo  claro  a  pessoas  menos  tolas;

mas celebraram todas a sua originalidade. Conjurou a tempestade a tiros de

canhão.  Quando  Luciano,  chamado  por  ela,  entrou  pela  primeira  vez  no velho  salão  desbotado  onde  se  jogava  o  uíste  em  quatro  mesas,  fez-lhe  um

acolhimento gracioso e o apresentou como rainha que deseja ser obedecida.

Chamou  o  diretor  de  contribuições  de  “sr.  du  Châtelet”,  e  o  deixou

petrificado, fazendo-o compreender que conhecia a ilegal superafetação de

sua partícula.

Luciano  foi,  desde  essa  noite,  violentamente  introduzido  na  sociedade

da  sra.  de  Bargeton;  foi,  porém,  aceito  como  uma  substância  venenosa  que

cada  qual  promete  a  si  mesmo  que  há  de  expulsar  submetendo-as  aos

reativos  da  impertinência.  Apesar  de  seu  triunfo,  Naïs  perdeu  algo  de  seu

império:  houve  dissidentes  que  tentaram  emigrar.  Por  conselho  do  sr.  du

Châtelet, Amélia — sra. de Chandour — resolveu levantar altar contra altar,

recebendo  em  sua  casa  às  quartas-feiras.  A  sra.  de  Bargeton  abria  os  salões

todas  as  noites  e  as  pessoas  que  vinham  à  sua  casa  eram  tão  rotineiras,  tão

habituadas a se encontrarem diante dos mesmos tapetes, a jogar os mesmos

gamões, a ver as pessoas, as luzes, a pôr as capas, as galochas, os chapéus no

mesmo corredor, que amavam os degraus da escada tanto quanto a dona da

casa.  Todos  se  resignaram  a  suportar  o  pintassilgo  da  selva  sagrada,  disse

Alexandre  de  Brébian,  noutro  dito  de  espírito.[49]  Enfim,  o  presidente  da

Sociedade  de  Agricultura  apaziguou  a  sedição  com  uma  observação

magistral:

—  Antes  da  revolução  —  disse  —,  os  mais  nobres  senhores  recebiam

Duclos,  Grimm,  Crébillon,[50]  todos  pessoas  que,  como  esse  poetazinho  do

Houmeau,  eram  inofensivos;  mas  não  admitiam  jamais  os  recebedores  de

impostos, coisa de que não passa Du Châtelet.

Du  Châtelet  pagou  por  Chardon;  todos  lhe  demonstraram  frieza.

Sentindo-se  atacado,  o  diretor  de  contribuições,  que,  desde  o  instante  em

que  fora  chamado  de  Du  Châtelet,  jurara  a  si  mesmo  possuir  a  sra.  de

Bargeton, passou a secundar os projetos da dona da casa; defendeu o jovem

poeta  declarando-se  seu  amigo.  Aquele  grande  diplomata  de  quem  tão

desastradamente se havia privado o imperador lisonjeou Luciano, dizendo-

se seu camarada. Para lançar o poeta, deu um jantar a que compareceram o

prefeito, o recebedor geral, o coronel do regimento da guarnição, o diretor da

escola  de  marinha,  o  presidente  do  tribunal,  enfim,  todas  as  sumidades

administrativas. O pobre poeta foi festejado com tanto exagero que qualquer

outro  que  não  fosse  um  rapaz  de  vinte  e  dois  anos[51]  teria  concebido

veementes  suspeitas  de  mistificação  ao  ouvir  os  louvores  com  que  o

enganavam.  À  sobremesa,  Du  Châtelet  fez  o  seu  rival  recitar  uma  ode  a

Sardanapalo agonizante, a obra-prima do momento. Ouvindo-o, o diretor do

colégio,  homem  fleumático,  bateu  palmas  afirmando  que  Jean-Baptiste

Rousseau[52] não teria feito melhor.

O  barão  Sixto  du  Châtelet  imaginou  que  cedo  ou  tarde  o  pequeno

rimador rebentaria na fogueira dos louvores, ou que, na embriaguez da glória

antecipada,  ele  se  permitisse  algumas  impertinências  que  o  fariam  voltar  à

obscuridade primitiva. A esperar a morte desse gênio, ele fingiu imolar suas

pretensões  aos  pés  da  sra.  de  Bargeton;  com  a  habilidade  dos  descarados,

havia sustido seu plano e seguia com atenção estratégica a marcha dos dois

amantes,  espreitando  a  ocasião  de  exterminar  Luciano.  Elevou-se  desde

então  em  Angoulême  e  pelos  arredores  um  surdo  rumor,  que  proclamava  a

existência  de  um  grande  homem  no  Angoumois.  A  sra.  de  Bargeton  era

geralmente  louvada  pelos  cuidados  que  prodigalizava  a  essa  jovem  águia.

Uma vez aprovada sua conduta, quis ela obter uma sanção geral. Apregoou

pelo  departamento  um  sarau  com  sorvetes,  doces  e  chá,  grande  inovação

numa  cidade  onde  o  chá  se  vendia  ainda  nas  farmácias,  como  droga

empregada  contra  as  indigestões.  A  flor  da  aristocracia  foi  convidada  para

ouvir  uma  grande  obra  que  Luciano  devia  ler.  Luísa  ocultara  ao  amigo  as

dificuldades vencidas mas confiou-lhe alguma coisa da conjuração formada

contra ele pela sociedade; não queria deixá-lo na ignorância dos perigos da

carreira  que  devem  percorrer  os  homens  de  gênio,  e  na  qual  se  encontram

obstáculos intransponíveis para as coragens medíocres. Fez dessa vitória uma

lição. Com suas brancas mãos, mostrou-lhe a glória comprada por contínuos

suplícios,  falou-lhe  da  fogueira  dos  mártires  a  atravessar,  pôs-lhe  manteiga

em  suas  mais  belas  fatias,  empenhando-se  nas  mais  pomposas  expressões.

Foi  como  que  uma  contrafação  das  improvisações  que  estragam  o  romance

de Corina.[53]

Luísa  achou-se  tão  grande  em  sua  eloquência  que  amou  ainda  mais  o

Benjamin que lha inspirava; aconselhou-o a repudiar audaciosamente o pai,

passando a usar o nobre nome De Rubempré, sem se importar com a gritaria

levantada  por  uma  troca  que,  de  resto,  o  rei  legitimaria.  Aparentada  com  a marquesa d’Espard, uma nobre de Blamont-Chauvry, de grande prestígio na

Corte,  ela  se  encarregaria  de  obter  esse  favor.  A  essas  palavras  —  o  rei,  a

marquesa d’Espard, a Corte — Luciano viu como que um fogo de artifício, e

a necessidade desse batismo lhe pareceu provada.

—  Caro  jovem  —  disse-lhe  Luísa  com  voz  ternamente  zombeteira  —,

quanto mais cedo isso for feito, mais depressa será sancionado.

Enumerou  uma  por  uma  as  camadas  sucessivas  da  sociedade  e  fez  o

poeta  contar  os  degraus  que  escalaria  de  uma  só  vez  por  meio  dessa  hábil

resolução.  Num  momento,  fez  com  que  Luciano  abjurasse  suas  ideias

plebeias  sobre  as  quiméricas  igualdades  de  1793,  reavivou  nele  a  sede  de

distinções  que  a  fria  razão  de  David  havia  amortecido,  mostrou-lhe  a  alta

sociedade  como  o  único  palco  sobre  o  qual  ele  se  deveria  manter.  O

rancoroso  liberal  tornou-se  monárquico in  petto.[54]  Luciano  mordeu  a

maçã do luxo aristocrático e da glória. Jurou depor aos pés de sua dama uma

coroa,  mesmo  que  fosse  ensanguentada;  conquistá-la-ia  a  qualquer  preço,

quibuscumque  viis.[55]  Para  provar-lhe  sua  coragem,  contou  a  Luísa

sofrimentos que lhe ocultara, levado por esse indefinível pudor que faz parte

dos primeiros sentimentos e que impede o jovem de estadear grandezas, de

tanto  que  gosta  de  ver  apreciada  sua  alma  em  seu incógnito.  Pintou  os

apertos da miséria suportada com orgulho, seus trabalhos em casa de David,

as  noites  empregadas  no  estudo.  Esse  ardor  jovem  recordou  à  sra.  de

Bargeton o coronel de vinte e seis anos; seus olhos se umedeceram. Vendo a

fraqueza apossar-se de sua imponente amada, Luciano tomou-lhe uma das

mãos, que ela lhe abandonou, e a beijou com fúria de poeta, de jovem e de

amante.

Luísa chegou a ponto de permitir ao filho do boticário atingir sua fronte

e nela imprimir os lábios palpitantes.

— Criança! criança! se nos vissem, como me julgariam ridícula! — disse

ela, acordando de um torpor extático.

Nessa  noite,  a  inteligência  da  sra.  de  Bargeton  fez  grandes  estragos  no

que  ela  chamava  os  preconceitos  de  Luciano.  Segundo  ela,  os  homens  de

gênio  não  tinham  nem  irmãos  nem  irmãs,  nem  pais  nem  mães;  as  grandes

obras que deviam edificar impunham-lhes um aparente egoísmo, obrigando-

os  a  tudo  sacrificar  à  sua  grandeza.  Se  a  família  sofria  a  princípio  as devorantes  exigências  cobradas  por  um  cérebro  gigantesco,  mais  tarde

recebia centuplicadamente o preço dos sacrifícios de todo o gênero exigidos

pelas primeiras lutas de uma realeza contrariada, compartilhando os frutos

da vitória. O gênio não dependia senão de si mesmo; era o único juiz de seus

meios, porque somente ele conhecia os próprios fins: devia, pois, colocar-se

acima das leis, visto que era chamado a refazê-las; aliás, quem dá nome a um

século  pode  de  tudo  apossar-se  e  tudo  arriscar,  porque  tudo  lhe  pertence.

Citava o começo da vida de Bernard Palissy, de Luís xi, de Fox, de Napoleão,

de  Cristóvão  Colombo,  de  César,[56]  de  todos  os  ilustres  aventureiros,  a

princípio  crivados  de  dívidas  ou  miseráveis,  incompreendidos,  tidos  por

loucos,  por  maus  filhos,  maus  pais,  maus  irmãos,  mas  que  mais  tarde  se

tornavam  o  orgulho  da  família,  do  país,  do  mundo.  Esses  arrazoados

condiziam com os vícios secretos de Luciano e lhe agravavam a corrupção da

alma,  porque,  no  ardor  de  seus  desejos,  ele  admitia  os  meios a  priori.  Não

triunfar,  porém,  é  um  crime  de  lesa-majestade  social.  Não  fora  então  um

vencido quem golpeara todas as virtudes burguesas sobre as quais repousa a

sociedade  que  repele  com  horror  os  Mários[57]  assentados  diante  de  suas

ruínas?  Luciano,  que  não  se  sabia  entre  a  infâmia  das  galés  e  as  palmas  do

gênio,  planava  sobre  o  Sinai  dos  profetas  sem  ver,  na  depressão  do  Mar

Morto, o horrível sudário de Gomorra.

Luísa  desenfreou  tão  bem  o  coração  e  a  alma  de  seu  poeta  das  faixas

com que o envolvera a vida de província que Luciano quis pôr à prova a sra.

de  Bargeton,  a  fim  de  saber  se  podia,  sem  se  expor  à  vergonha  de  uma

recusa,  conquistar  essa  alta  presa.  A  recepção  anunciada  deu-lhe  ocasião

para  essa  prova.  A  ambição,  nele,  se  misturava  ao  amor.  Amava  e  queria

elevar-se,  duplo  desejo  bem  natural  nos  jovens  que  têm  um  coração  a

satisfazer  e  uma  indigência  a  combater.  Convidando  em  nossos  dias  todos

esses moços para um mesmo festim, a sociedade acorda suas ambições desde

a manhã da vida. Despoja a mocidade de suas graças e vicia a maior parte de

seus  sentimentos  generosos  neles  misturando  o  cálculo.  A  poesia  desejaria

que fosse de outro modo; mas os fatos vêm tão frequentemente desmentir a

ficção  em  que  se  desejaria  crer  que  não  nos  podemos  permitir  imaginar  o

jovem de maneira diversa daquela que ele tem neste século xix. O cálculo de

Luciano lhe parecia feito em proveito de um belo sentimento: a sua amizade por David.

Luciano  escreveu  uma  longa  carta  à  sua  Luísa,  porque  se  achava  mais

ousado com a pena na mão do que com a palavra nos lábios. Em doze folhas

três  vezes  recopiadas,  narrou-lhe  o  talento  genial  do  pai,  suas  esperanças

perdidas e a miséria horrível que enfrentava. Pintou sua irmã querida como

um anjo  e  David como  um  futuro  Cuvier[58]  que,  antes  de  ser  um  grande

homem,  era  para  ele  um  pai,  um  irmão,  um  amigo;  acreditar-se-ia  indigno

de ser amado por Luísa se, como primeira graça, não lhe pedisse que fizesse

também  para  David  o  que  estava  fazendo  para  ele.  Renunciaria  a  tudo,

antes  que  trair  David  Séchard,  queria  que  David  assistisse  ao  seu  sucesso.

Escreveu uma dessas cartas loucas nas quais os moços opõem a pistola a uma

recusa,  em  que  voltam  ao  casuísmo  da  infância,  em  que  só  fala  a  lógica

insensata  das  belas  almas;  delicioso  palavreado  bordado  dessas  declarações

ingênuas escapadas ao coração à revelia do escritor, e que tanto aprazem às

mulheres. Depois de entregar a carta à criada, Luciano fora passar a manhã

a  corrigir  provas,  a  dirigir  alguns  trabalhos,  a  pôr  em  ordem  os  pequenos

negócios da tipografia, sem nada dizer a David. Na época em que o coração é

ainda  criança,  os  moços  têm  dessas  sublimes  distrações.  Além  disso,  talvez

Luciano  começasse  a  temer  a  acha  de  Fócion,  que  David  sabia  manejar;

receava talvez a lucidez de um olhar que fosse ao fundo d’alma. Depois da

leitura  de  Chénier,  seu  segredo  havia  passado  do  coração  para  os  lábios,

atingido pela exprobração que sentia como o dedo que o médico põe numa

ferida.

Imaginai  agora  os  pensamentos  que  deviam  ter  assaltado  Luciano

enquanto  descia  de  Angoulême  para  o  Houmeau.  A  grande  dama  não  se

teria zangado? Iria receber David em sua casa? O ambicioso não seria jogado

ao  seu  buraco  do  Houmeau?  Embora,  antes  de  beijar  Luísa  na  fronte,

Luciano  tivesse  podido  medir  a  distância  que  separa  uma  rainha  de  seu

favorito, não via como David não pudesse franquear num piscar de olhos o

espaço  que  ele  levara  cinco  meses  a  percorrer.  Ignorando  o  quanto  era

absoluto  o  ostracismo  pronunciado  sobre  os  humildes,  não  sabia  que  uma

segunda  tentativa  desse  gênero  seria  a  perda  da  sra.  de  Bargeton.  Acusada

de  se  haver  plebeizado,  Luísa  seria  obrigada,  uma  vez  isso  comprovado,  a

deixar a cidade onde os de sua casta fugiriam dela como na Idade Média se fugia de um leproso. O clã da fina aristocracia e o próprio clero defenderiam

Naïs  contra  tudo  e  contra  todos,  caso  ela  se  permitisse  cometer  uma  falta;

mas o crime de estar em má companhia jamais lhe seria perdoado; porque,

se se escusam as faltas do poderoso, ele é condenado após a abdicação. Ora,

receber David não era acaso abdicar?

Se  Luciano  não  chegava  a  perceber  esse  lado  da  questão,  seu  instinto

aristocrático  lhe  fazia  pressentir  muitas  outras  dificuldades  que  o

apavoravam. A nobreza de sentimentos não dá indefectivelmente a nobreza

de  maneiras.  Se  Racine  tinha  ares  de  nobre  cortesão,  Corneille  parecia-se

extraordinariamente com um vendedor de bois. Descartes tinha a aparência

de  um  bom  negociante  holandês.  Muitas  vezes,  encontrando  Montesquieu

com  seu  ancinho  ao  ombro,  seu  boné  de  noite  à  cabeça,  os  visitantes  de

Brêde o tomavam por um vulgar jardineiro. A polidez mundana, quando não

é  um  dom  do  alto  nascimento,  uma  ciência  bebida  com  o  leite  ou

transmitida pelo sangue, constitui uma educação que o acaso deve secundar

com uma certa elegância de formas, com uma distinção nos traços, com um

timbre  de  voz.  Todas  essas  grandes  pequenas  coisas  faltavam  a  David,

enquanto delas a natureza havia dotado seu amigo. Nobre por parte de sua

mãe, Luciano possuía até mesmo o pé alto e arqueado do franco, enquanto

David Séchard tinha os pés chatos do camponês e o cachaço vulgar do pai, o

impressor.

Luciano  ouvia  de  antemão  as  zombarias  que  iriam  chover  sobre  David,

parecia-lhe ver o sorriso que a sra. de Bargeton reprimiria. Enfim, sem sentir

precisamente vergonha de seu irmão, tomava consigo mesmo o compromisso

de não mais seguir, assim, o seu primeiro impulso, e de, antes, discuti-lo no

futuro. Portanto, após a hora da poesia e do devotamento, após a leitura que

acabava  de  mostrar  aos  dois  amigos  as  campanhas  literárias  iluminadas  por

um novo sol, soava para Luciano a hora da política e dos cálculos. De volta ao

Houmeau  arrependia-se  de  sua  carta,  desejaria  retomá-la;  percebia,  num

relance,  as  impiedosas  leis  do  mundo.  Adivinhando  o  quanto  a  fortuna

adquirida  favorecia  a  ambição,  custava-lhe  retirar  o  pé  do  primeiro  degrau

da escada pela qual deveria subir ao assalto das grandezas.

Depois,  as  imagens  da  vida  simples  e  tranquila,  embelezada  pelas  mais

belas  flores  do  sentimento;  esse  David  cheio  de  gênio  que  o  havia  tão nobremente ajudado, que lhe daria sua vida se necessário fosse; sua mãe, tão

perfeita  grande  dama  em  sua  humilhação,  e  que  o  julgava  tão  bom  como

inteligente;  sua  irmã,  essa  menina  tão  graciosa  na  resignação,  sua  infância

tão  pura  e  sua  consciência  ainda  clara;  suas  esperanças,  que  nenhuma

tempestade  havia  desfolhado,  tudo  refloria  em  sua  lembrança.  Pensava

então que era mais belo transpor os espessos batalhões da turba aristocrática

ou  burguesa  a  golpes  de  ousadia  do  que  triunfar  pelos  favores  de  uma

mulher.  Seu  gênio  brilharia  cedo  ou  tarde  como  o  de  tantos  homens,  seus

predecessores,  que  haviam  dominado  a  sociedade.;  as  mulheres  o  amariam

então! O exemplo de Napoleão, tão fatal no século xix pelas pretensões que

inspira  a  tanta  gente  medíocre,  apareceu  a  Luciano,  que  lançou  seus

cálculos  ao  vento,  censurando-os  consigo  mesmo.  Luciano  era  assim,  ia  do

mal ao bem e do bem ao mal com igual facilidade. Em lugar do amor que o

sábio  leva  ao  afastar-se,  Luciano  sentia  já  havia  um  mês  certa  vergonha  ao

avistar a loja onde se lia em letras amarelas sobre fundo verde:

 

farmácia de postel, sucessor de chardon.

 

O  nome  de  seu  pai,  escrito  assim  num  local  por  onde  passavam  todos  os

carros, feria-lhe os olhos. Aquela noite, em que franqueou sua porta ornada

de pequena grade com varões de mau gosto para apresentar-se em Beaulieu,

por  entre  os  jovens  mais  elegantes  da  cidade  alta,  dando  o  braço  à  sra.  de

Bargeton, havia estranhamente deplorado o desacordo que reconhecia entre

essa habitação e sua boa fortuna.

—  Amar  a  sra.  de  Bargeton,  possuí-la  em  breve,  talvez,  e  morar  neste

ninho de ratos! — murmurava, desembocando pela aleia no pequeno pátio

onde vários maços de ervas fervidas estavam expostos ao longo das paredes,

onde o aprendiz areava os caldeirões do laboratório, onde o sr. Postel, cingido

de  um  avental  de  preparador,  uma  colher  de  osso  na  mão,  examinava  um

produto  químico,  lançando  ao  mesmo  tempo  os  olhos  sobre  a  loja;  e,  se

olhava mais atentamente sua droga, tinha os ouvidos presos à campainha. O

cheiro da camomila, da menta, de várias plantas destiladas, enchia o pátio e

o  modesto  apartamento  para  onde  se  subia  por  uma  dessas  escadas  retas,

chamadas escadas de moleiro, sem outro corrimão além de duas cordas. Em cima ficava o quarto único da mansarda onde morava Luciano.

— Bom dia, meu filhote — disse o sr. Postel, verdadeiro tipo do boticário

do  interior.  —  Como  vai  a  nossa  saúdezinha?  Acabo  de  fazer  uma

experiência  com  melaço,  mas  seria  preciso  seu  pai  para  encontrar  o  que

procuro.  Era  um  famoso  homem,  aquele!  Se  eu  possuísse  o  segredo  dele

contra a gota, rolaríamos hoje, os dois, de carruagem!

Não  se  passava  uma  única  semana  sem  que  o  farmacêutico,  tão  tolo

como  bom  homem,  não  desse  uma  punhalada  em  Luciano,  falando-lhe  na

fatal discrição que seu pai guardara sobre a descoberta.

—  É  uma  grande  desgraça  —  respondia  brevemente  Luciano,  que

começava  a  achar  o  discípulo  do  pai  prodigiosamente  vulgar  depois  de  o

haver  tantas  vezes  abençoado,  por  ter  o  honesto  Postel  socorrido  mais  de

uma vez a viúva e os filhos de seu mestre.

—  Então,  que  é  que  tens?  —  perguntou  o  sr.  Postel,  pondo  a  proveta

sobre a mesa do laboratório.

— Veio alguma carta para mim?

—  Veio,  sim,  uma  que  cheira  como  um  bálsamo!  Está  junto  à  minha

escrivaninha, sobre o balcão.

A carta da sra. de Bargeton misturada aos bocais da farmácia! Luciano se

arremessou para a botica.

—  Apressa-te,  Luciano!  O  jantar  te  espera  há  uma  hora,  ficará  frio  —

gritou  docemente  uma  linda  voz  pela  janela  entreaberta.  Luciano  nem  a

ouviu.

—  O  seu  irmão  está  avariado,  senhorita  —  disse  Postel  levantando  o

nariz.  Esse  celibatário,  tão  semelhante  a  um  pequeno  tonel  de  aguardente,

sobre o qual a fantasia de um pintor tivesse feito uma cara gorda, bexigosa e

rubicunda, tomou, ao olhar para Eva, um ar cerimonioso e agradável, prova

de  que  seu  pensamento  era  desposar  a  filha  do  seu  predecessor,  sem  que

entretanto  pudesse  pôr  fim  ao  combate  que  o  amor  e  o  interesse  travavam

em seu coração. Assim, com frequência dizia a Luciano, sorrindo, a frase que

lhe repetiu quando o jovem tornou a passar por ele: — É maravilhosamente

bonita a sua irmã! Você não está mal também! Seu pai fazia tudo bem.

Eva era uma morena vistosa, de cabelos negros e olhos azuis. Ainda que

aparentasse  sintomas  de  caráter  viril,  era  doce,  terna  e  devotada.  Sua candura,  sua  ingenuidade,  sua  tranquila  resignação  a  uma  vida  laboriosa,

sua  modéstia  que  maledicência  alguma  atacava  haviam  seduzido  David

Séchard.  Por  isso,  desde  sua  primeira  entrevista,  uma  muda  e  ingênua

paixão  despertara  neles,  à  alemã,  sem  manifestações  fogosas  nem

declarações  apressadas.  Cada  um  deles  pensava  secretamente  no  outro,

como  se  estivessem  separados  por  algum  marido  ciumento  a  quem  aquele

sentimento  pudesse  ofender.  Ambos  se  escondiam  de  Luciano,  a  quem

talvez temessem causar algum desgosto.

David receava não agradar a Eva, que, por sua vez, se deixava levar pela

timidez  da  indigência.  Uma  verdadeira  operária  teria  tido  ousadia,  mas  a

menina  bem-educada  e  empobrecida  conformava-se  com  sua  fortuna

adversa.  Aparentemente  modesta,  mas  na  realidade  orgulhosa,  Eva  não

queria correr atrás do filho de um homem que passava por endinheirado.

Nessa  ocasião,  as  pessoas  a  par  do  valor  crescente  das  propriedades

avaliavam  em  mais  de  oitenta  mil  francos  o  sítio  de  Marsac,  sem  contar  as

terras  que  o  velho  Séchard,  enriquecido  pelas  economias,  feliz  na  colheita,

hábil  nas  vendas,  deveria  ajuntar-lhe  espreitando  as  ocasiões.  David  era

talvez a única pessoa que nada sabia da fortuna do pai. Para ele, Marsac era

um  cochicholo  comprado  em  1810  por  quinze  ou  dezesseis  mil  francos,

aonde  ia  uma  vez  por  ano  pelo  tempo  das  vindimas  e  onde  seu  pai  o  fazia

passear por entre as vinhas, gabando-lhe as colheitas que o impressor jamais

via,  e  com  as  quais  bem  pouco  se  importava.  O  amor  do  sábio  habituado  à

solidão,  e  que  aumenta  ainda  os  sentimentos  exagerando-lhes  as

dificuldades,  precisaria  ser  encorajado;  porque,  para  David,  Eva  era  uma

mulher mais imponente do que o seria uma grande dama para um simples

escrevente.

Desajeitado e inquieto junto de seu ídolo, tão apressado por partir como

por  chegar,  o  impressor  continha  sua  paixão  em  vez  de  exprimi-la.  Muitas

vezes,  à  noite,  depois  de  haver  forjado  algum  pretexto  para  consultar

Luciano, descia da Place du Mûrier até ao Houmeau, pela Porte Palet; mas,

ao atingir a porta verde de varões de ferro, fugia, temendo que já fosse muito

tarde ou que parecesse importuno a Eva, que sem dúvida estaria já deitada.

Apesar de esse grande amor não se revelar senão por pequenas coisas, Eva o

havia compreendido; sentia-se lisonjeada, sem orgulho, por se ver objeto de um profundo respeito estampado nos olhares, nas palavras, nas maneiras de

David;  mas  a  maior  sedução  do  impressor  era  seu  fanatismo  por  Luciano:

havia adivinhado a melhor maneira de agradar a Eva.

Para  dizer  em  que  as  mudas  delícias  desse  amor  diferiam  das  paixões

tumultuosas,  seria  preciso  compará-lo  às  flores  campestres  contrapostas  às

brilhantes flores dos canteiros. Eram olhares doces e delicados como os lótus

azuis  que  vogam  sobre  as  águas,  expressões  fugitivas  como  o  frágil  perfume

da  rosa  brava,  melancolias  ternas  como  o  veludo  do  musgo;  flores  de  duas

belas  almas  nascidas  de  uma  terra  rica,  fecunda  e  imutável.  Eva  havia

muitas  vezes  já  adivinhado  a  força  escondida  sob  essa  fraqueza;

compreendia  tão  bem  tudo  o  que  David  não  ousava,  que  o  mais  ligeiro

incidente podia ocasionar uma mais íntima união de suas almas.

Luciano  encontrou  a  porta  aberta  por  Eva  e  sentou-se,  sem  nada  lhe

dizer,  a  uma  mesinha  posta  sobre  um  cavalete  em  forma  de x,  sem  toalha,

onde  seu  talher  havia  sido  posto.  O  pobre  larzinho  possuía  apenas  três

talheres de prata. Eva empregava-os todos para o irmão querido.

— Que estás lendo aí? — disse depois de haver posto na mesa um prato

que retirou do fogo e de haver apagado o fogareiro de brasas, cobrindo-o com

o  abafador.  Luciano  não  respondeu.  Eva  tomou  um  pratinho  lindamente

arranjado  com  folhas  de  vinha  e  o  pôs  na  mesa  com  uma  tigela  cheia  de

creme.

— Olha, Luciano, tenho morangos para ti.

Luciano  prestava  tanta  atenção  à  sua  leitura  que  nada  ouviu.  Eva  veio

então  sentar-se  perto  dele,  sem  um  murmúrio,  porque  faz  parte  do

sentimento  de  uma  irmã  pelo  irmão  um  prazer  imenso  em  ser  tratada  sem

cerimônias.

—  Mas  que  tens?  —  exclamou,  vendo  brilharem  lágrimas  nos  olhos  do

irmão.

— Nada, nada, Eva — disse ele tomando-a pela cintura, puxando-a para

si,  beijando-a  na  fronte,  sobre  os  cabelos,  depois  no  pescoço,  com  uma

efervescência surpreendente.

— Tu me escondes alguma coisa.

— Pois bem: ela me ama!

—  Eu  bem  sabia  que  não  era  a  mim  que  beijavas  —  disse  num  tom amuado a pobre irmã, corando.

—  Seremos  todos  felizes!  —  disse  Luciano  engolindo  a  sopa  a  grandes

colheradas.

— Nós? — repetiu Eva. E, inspirada pelo mesmo pressentimento que se

apossara de David, acrescentou: — Tu vais nos querer menos!

— Como podes acreditar nisso, se me conheces?

Eva lhe estendeu a mão para apertar a sua; retirou depois o prato vazio,

a sopeira de barro castanho, e avançou o prato que havia preparado. Em vez

de comer, Luciano releu a carta da sra. de Bargeton, que a discreta Eva não

pediu  para  ver,  tanto  era  o  respeito  que  sentia  pelo  irmão:  se  ele  desejasse

dá-la  a  conhecer,  ela  devia  esperar;  e,  se  o  não  desejasse,  poderia  exigi-lo?

Ela esperou. Eis a carta:

 

“Meu amigo, por que recusaria eu a seu irmão em ciência o apoio que

lhe prestei? A meus olhos, os talentos têm direitos iguais; mas ignora os

preconceitos das pessoas que compõem minha sociedade. Não faremos

com que reconheçam o enobrecimento do espírito aqueles que formam

a  aristocracia  da  ignorância.  Se  eu  não  tiver  poder  bastante  para  lhes

impor o sr. David Séchard, eu lhe sacrificarei de bom grado essa pobre

gente. Será como uma hecatombe antiga. Mas, caro amigo, não há de

querer sem dúvida fazer-me aceitar a companhia de uma pessoa cuja

inteligência e maneiras poderiam não me ser agradáveis. Suas lisonjas

me ensinaram como a amizade se torna facilmente cega! Levar-me-ia

a mal que eu pusesse uma restrição ao meu consentimento? Desejo ver

seu amigo, julgá-lo, saber por mim mesma, no interesse de seu futuro,

se não se engana. Não será esse um dos cuidados maternais que deve

ter por você, meu caro poeta,

 

luísa de nègrepelisse?”

 

Luciano  ignorava  com  que  arte  o  “sim”  se  emprega  na  alta  sociedade  para

chegar ao “não”, e o “não” para chegar ao “sim”. Aquela carta constituiu um

triunfo  para  ele.  David  iria  à  casa  da  sra.  de  Bargeton,  brilharia  ali  com  a majestade  do  gênio.  Na  embriaguez  que  lhe  causava  uma  vitória  que  lhe

fazia crer no poder de sua ascendência sobre os homens, tomou uma atitude

tão orgulhosa, tantas esperanças se refletiam sobre seu rosto comunicando-

lhe um brilho radioso, que a irmã não pôde deixar de lhe dizer que era belo.

—  Se  é  inteligente,  como  deve  te  amar  essa  mulher!  Entretanto,  esta

noite  ela  se  verá  atormentada,  porque  todas  as  mulheres  vão  te  fazer  mil

agrados.  Serás  belo  lendo  o  teu São  João  em  Patmos!  Quisera  eu  ser  um

ratinho para me introduzir lá sorrateiramente. Vem, preparei tua roupa no

quarto de mamãe.

Era aquela peça de uma miséria decente. Ali se encontrava um leito de

nogueira, guarnecido de cortinas brancas, ao pé do qual se estendia um ralo

tapete  verde.  Uma  cômoda  de  tampo  de  madeira,  ornada  de  espelho,  e

cadeiras de nogueira completavam o mobiliário.

Sobre  a  lareira,  uma  pêndula  lembrava  os  dias  da  antiga  abastança

desaparecida. A janela tinha cortinas brancas. As paredes eram forradas de

papel  cinzento  com  flores  cinzentas.  Os  ladrilhos  lustrados  e  brunidos  por

Eva  brilhavam  de  limpeza.  No  centro  do  quarto  havia  um  velador  onde,

sobre  uma  bandeja  vermelha  de  rosaças  douradas,  viam-se  três  taças  e  um

açucareiro de porcelana de Limoges. Eva dormia num gabinete contíguo que

só continha uma cama estreita, uma velha poltrona e uma mesa de trabalho

junto à janela. A exiguidade desse beliche de marinheiro exigia que a porta

de vidro ficasse sempre aberta, a fim de renovar o ar. Apesar da pobreza que

se revelava nas coisas, respirava ali a modéstia de uma vida estudiosa. Para os

que  conheciam  a  mãe  e  os  dois  filhos,  aquele  espetáculo  oferecia

enternecedoras harmonias.

Luciano  punha  a  gravata  quando  o  passo  de  David  se  fez  ouvir  no

pequeno pátio, e o impressor apareceu em seguida com o andar e os modos

de um homem que tem pressa de chegar.

— Olha, David — exclamou o ambicioso —, triunfamos! Ela me ama! Tu

irás.

— Não — disse o impressor, com ar confuso —, venho agradecer-te essa

prova  de  amizade  que  me  levou  a  fazer  sérias  reflexões.  Minha  vida,

Luciano, está decidida. Sou David Séchard, impressor do rei em Angoulême,

e meu nome se lê sobre todos os muros embaixo dos editais. Para as pessoas dessa  casta,  sou  um  artesão,  um  negociante,  se  quiseres,  mas  um  industrial

estabelecido com loja na Rue de Beaulieu, esquina da Place du Mûrier. Não

tenho  ainda  nem  a  fortuna  de  um  Keller  nem  o  renome  de  um  Desplein,

[59]  duas  formas  de  poder  que  os  nobres  tentam  ainda  negar,  mas  que,  e

nisto estou de acordo com eles, nada são sem a urbanidade e as maneiras de

um gentil-homem. De que modo poderia eu legitimar essa súbita elevação?

Zombariam de mim os burgueses tanto como os nobres. Tu, tu te encontras

numa situação diferente. Um chefe de oficina não tem compromisso algum.

Trabalhas  para  adquirir  os  conhecimentos  indispensáveis  ao  triunfo,  podes

explicar  tuas  ocupações  atuais  pelo  teu  futuro.  Ademais,  podes  amanhã

empreender  outra  coisa,  estudar  direito,  diplomacia,  entrar  para  a

administração.  Enfim,  não  és  nem  fichado  nem  classificado.  Aproveita  tua

virgindade  social,  segue  sozinho  e  lança  mão  das  honrarias!  Saboreia

alegremente todos os prazeres, mesmo os que a vaidade oferece. Sê feliz, eu

gozarei teus sucessos, serás um segundo “eu mesmo”. Sim, meu pensamento

me  fará  viver  tua  vida.  Para  ti  as  festas,  o  esplendor  da  sociedade  e  as

rápidas  engrenagens  de  suas  intrigas.  Para  mim  a  vida  sóbria,  laboriosa  do

comerciante e as lentas ocupações da ciência. Tu serás a nossa aristocracia —

disse olhando para Eva. — Quando tropeçares, encontrarás meu braço para

te suster. Se tiveres de te lamentar de alguma traição, poderás te refugiar em

nossos corações, onde encontrarás um amor inalterável. A proteção, o favor,

o beneplácito das criaturas, divididos entre duas cabeças, poderiam cansar-

se, ambos nos afogaríamos; segue na frente, tu nos rebocarás se for preciso.

Longe  de  te  invejar,  eu  me  consagro  a  ti.  O  que  acabas  de  fazer  por  mim,

arriscando-te  a  perder  tua  benfeitora,  tua  amada,  talvez,  de  preferência  a

me  abandonar,  a  me  renegar,  essa  coisa  tão  simples  e  tão  grande,  Luciano,

ah! ela me ligaria a ti para sempre, se não fôssemos já como dois irmãos. Não

tenhas  remorsos  nem  cuidados  de  parecer  tomar  a  melhor  parte.  Essa

partilha à Montgommery[60] faz parte de meus gostos. Mesmo, enfim, que

me viesses a causar algum tormento, quem sabe se eu não seria sempre teu

devedor?

Dizendo estas palavras, ele arriscou o mais tímido dos olhares para Eva,

que tinha os olhos cheios de lágrimas, porque tudo adivinhava.

—  Enfim  —  disse  a  Luciano  assombrado  —,  tu  és  bem-feito,  tens  um lindo  talhe,  sabes  vestir  um  traje,  tens  o  ar  de  um  gentil-homem  na  tua

casaca azul com botões amarelos, e com uma calça simples de nanquim; eu

teria  o  ar  de  um  operário  no  meio  dessa  sociedade,  ficaria  desajeitado,

constrangido,  diria  tolices  ou  nada  diria;  tu,  tu  podes,  para  obedecer  ao

preconceito dos nomes, tomar o de tua mãe, e te fazer chamar Luciano de

Rubempré; eu sou e serei sempre David Séchard. Tudo te serve e tudo me

prejudica  na  sociedade  para  onde  vais.  Foste  feito  para  triunfar  nela.  As

mulheres hão de adorar teu rosto de anjo. Não é verdade, Eva?

Luciano saltou ao pescoço de David e o beijou. Aquela modéstia cortava

pela  raiz  muitas  dúvidas,  muitas  dificuldades.  Como  não  sentir  dobrada

ternura  por  um  homem  que  chegava  a  fazer  por  amizade  as  mesmas

reflexões que ele acabava de fazer por ambição? O ambicioso e o enamorado

sentiam  a  estrada  aplainada,  o  coração  do  moço  e  do  amante  se  expandiu.

Foi  um  desses  momentos  raros  na  vida  em  que  todas  as  forças  se  tornam

docemente  tensas,  em  que  todas  as  cordas  vibram  produzindo  um  som

pleno.  Mas  aquela  prudência  duma  bela  alma  excitava  mais  em  Luciano  a

tendência  que  induz  o  homem  a  julgar-se  o  centro  de  tudo.  Todos  nós

dizemos, mais ou menos como Luís xiv: “O Estado sou eu!”.

A exclusiva ternura de sua mãe e de sua irmã, o devotamento de David,

o  hábito  que  tinha  de  se  ver  objeto  dos  esforços  secretos  desses  três  entes

comunicaram-lhe  os  vícios  do  filho-família,  engendraram  nele  esse  egoísmo

que  devora  o  nobre  e  que  a  sra.  de  Bargeton  acariciava  incitando-o  a

esquecer  suas  obrigações  para  com  a  irmã,  a  mãe  e  David.  Nada  era  ainda;

mas  não  seria  de  temer  que  estendendo  em  torno  de  si  o  círculo  de  sua

ambição  fosse  obrigado  a  não  contar  senão  consigo  mesmo  para  nele  se

manter?

Passada a emoção, David fez observar a Luciano que seu poema de São

João em Patmos era talvez muito bíblico para ser lido diante de pessoas para

quem  a  poesia  apocalíptica  deveria  ser  pouco  familiar.  Luciano,  que  se

apresentaria  diante  do  público  mais  difícil  de  Charente,  pareceu  inquieto.

David aconselhou-o a levar André de Chénier, e a trocar um prazer duvidoso

por um prazer certo. Luciano lia com perfeição, agradaria necessariamente e

mostraria  uma  modéstia  que  sem  dúvida  lhe  seria  útil.  Como  a  maior  parte

dos  jovens,  eles  atribuíam  às  pessoas  da  sociedade  sua  inteligência  e  suas virtudes.  Se  a  juventude,  que  ainda  não  pecou,  é  sem  indulgência  para  as

faltas dos outros, empresta-lhes também suas magníficas crenças. É preciso,

com  efeito,  haver  experimentado  bem  a  vida  antes  de  reconhecer  que,

segundo  as  belas  palavras  de  Rafael,  compreender  é  igualar.  Em  geral,  o

senso  necessário  à  compreensão  da  poesia  é  raro  na  França,  onde  a

inteligência  prontamente  seca  o  manancial  das  santas  lágrimas  do  êxtase,

onde  ninguém  quer  dar-se  ao  trabalho  de  decifrar  o  sublime,  de  sondá-lo

para  perceber  o  infinito.  Luciano  ia  fazer  sua  primeira  experiência  das

ignorâncias  e  das  friezas  mundanas!  Passou  pela  casa  de  David  para

apanhar o volume de poesia.

Ao  ficarem  a  sós  os  dois  namorados,  David  se  viu  mais  embaraçado  do

que em qualquer outro momento de sua vida. Presa de mil terrores, desejava

e  temia  um  elogio,  desejava  fugir,  porque  o  pudor  tem  também  seu

coquetismo! O pobre enamorado não ousava dizer uma palavra que tivesse o

ar    de    esmolar    um    agradecimento:    achava    todas as    palavras

comprometedoras  e  calava-se  guardando  uma  atitude  de  criminoso.  Eva,

que  adivinhava  as  torturas  daquela  modéstia,  comprouve-se  em  gozar

daquele silêncio; mas, quando David começou a dar voltas ao chapéu entre

as mãos para ir-se, ela sorriu.

— Sr. David — disse —, se não passa o serão em casa da sra. de Bargeton,

poderemos passá-lo juntos. Faz um belo tempo; quer ir passear ao longo do

Charente? Falaremos sobre Luciano.

David  teve  vontade  de  se  prosternar  diante  da  deliciosa  jovem.  Eva

havia posto no som de sua voz recompensas inesperadas; tinha, pela ternura

do acento, resolvido as dificuldades da situação; sua proposta era mais que

um elogio, era a primeira dádiva de amor.

— Somente — disse ela a um gesto de David — dê-me alguns momentos

para me vestir.

David,  que  jamais  em  sua  vida  havia  sabido  o  que  fosse  uma  ária,  saiu

cantarolando,  coisa  que  surpreendeu  o  honesto  Postel  e  lhe  inspirou

profundas suspeitas sobre as relações entre Eva e o impressor.

 

III – A NOITE NUM SALÃO

As  menores  circunstâncias  dessa  noite  influíram  muito  sobre  Luciano,  a

quem  seu  caráter  levara  a  dar  ouvidos  às  primeiras  impressões.  Como  todos

os  enamorados  inexperientes,  chegou  tão  cedo  que  Luísa  não  se  achava

ainda no salão. O sr. de Bargeton ali estava só. Luciano havia já começado a

aprendizagem das pequenas covardias pelas quais o amante de uma mulher

casada  compra  sua  felicidade,  e  que  dão  às  mulheres  a  medida  do  que

podem  exigir;  mas  não  se  havia  ainda  encontrado  face  a  face  com  o  sr.  de

Bargeton.

O  gentil-homem  era  um  desses  espíritos  acanhados,  pacificamente

estabelecidos entre a ofensiva nulidade que ainda compreende e a orgulhosa

estupidez que nada quer dar e nada receber.

Compenetrado  de  seus  deveres  para  com  a  sociedade  e  se  esforçando

para  lhe  ser  agradável,  havia  adotado  um  sorriso  de  dançarino  como  única

linguagem.  Contente  ou  descontente,  ele  sorria.  Sorria  a  uma  notícia

desastrosa  tanto  quanto  ao  anúncio  de  um  feliz  acontecimento.  Aquele

sorriso  a  tudo  respondia  segundo  as  expressões  que  lhe  dava  o  sr.  de

Bargeton.  Se  era  absolutamente  necessária  uma  aprovação  direta,  ele

reforçava  o  sorriso  com  um  riso  complacente,  não  soltando  uma  palavra

senão  em  última  instância.  Um  colóquio  íntimo  fazia-lhe  sentir  o  único

embaraço que complicava sua vida vegetativa; era então obrigado a procurar

alguma coisa na imensidão de seu vazio interior. A maior parte do tempo ele

saía  de  apuros  retomando  os  ingênuos  costumes  de  sua  infância:  pensava

alto,  iniciava  o  ouvinte  nos  pormenores  de  sua  vida;  exprimia  suas

necessidades,  suas  pequenas  sensações,  que,  para  ele,  assemelhavam-se  a

ideias.  Não  falava  da  chuva  nem  do  bom  tempo;  não  caía  nos  lugares-

comuns da conversação onde se refugiam os imbecis, voltava-se para os mais

íntimos interesses da vida. “Por complacência para com a sra. de Bargeton”,

dizia  ele,  “esta  manhã  comi  vitela,  de  que  ela  tanto  gosta,  e  meu  estômago

me  faz  sofrer.  Sei  disso,  e  caio  sempre!  Como  se  pode  explicar  uma  coisa

destas?”  Ou  então:  “Vou  tocar  a  campainha  para  pedir  um  copo  de  água

com  açúcar;  quer  também  um?”.  Ou  ainda:  “Amanhã  montarei  a  cavalo  e

irei  ver  meu  sogro”.  Essas  pequenas  frases,  que  não  exigiam  discussão,

arrancavam um sim ou um não ao interlocutor, e a conversa caía.

O sr. de Bargeton implorava então a assistência de seu visitante torcendo o  nariz  de  velho  doguezinho  asmático;  olhava  com  seus  grandes  olhos

estrábicos com um jeito que significava: O que é que você disse?

Gostava  dos  cacetes  empenhados  em  falar  de  si  mesmos,  escutava-os

com  uma  honesta  e  delicada  atenção  que  o  fazia  tão  precioso  que  os

tagarelas  de  Angoulême  lhe  atribuíam  uma  inteligência  velhaca  e

pretendiam  que  ele  era  mal  julgado.  Por  isso,  quando  não  tinham  mais

ouvintes,  essas  pessoas  vinham  acabar  suas  narrações  ou  seus  arrazoados

junto  do  gentil-homem,  certos  de  encontrar  um  sorriso  elogioso.  Como  o

salão  de  sua  mulher  se  encontrasse  sempre  cheio,  ele  ali  se  achava

geralmente à vontade. Ocupava-se das mais insignificantes minúcias: olhava

quem entrasse, saudava sorrindo e conduzia à sua mulher o recém-chegado;

observava  os  que  partiam  e  os  acompanhava,  acolhendo  seus  adeuses  com

seu eterno sorriso. Quando a reunião estava animada e via cada um absorto

em seus interesses, o feliz mudo ficava plantado sobre as altas pernas como

uma cegonha sobre as patas, com o ar de quem escuta uma conversa sobre

política; ou vinha estudar as cartas de um jogador sem nada compreender,

porque  não  conhecia  jogo  algum;  ou  então  passeava  aspirando  seu  rapé  e

sofrendo  a  sua  digestão.  Anaïs  era  o  lado  formoso  de  sua  vida  e  lhe  dava

prazeres  infinitos.  Quando  ela  desempenhava  seu  papel  de  dona  de  casa,

ele se estendia numa poltrona, admirando-a, porque ela falava por ele: além

disso,  constituía  para  ele  um  prazer  procurar  o  espírito  de  suas  frases,  e,

como muitas vezes não as compreendia senão muito tempo depois de terem

sido  ditas,  permitia-se  sorrisos  que  partiam  como  granadas  enterradas  que

explodissem.  Aliás,  seu  respeito  por  ela  ia  até  a  adoração.  Uma  adoração

qualquer  não  é  o  bastante  para  a  felicidade  de  uma  vida?  Como  criatura

inteligente  e  generosa,  Anaïs  não  abusara  de  suas  vantagens  ao  reconhecer

no marido a natureza fácil de uma criança que nada pede de melhor que ser

governada.

Cuidava  dele  como  se  cuida  de  um  capote;  trazia-o  limpo,  escovava-o,

mimava-o,  dirigia-o;  e,  sentindo-se  dirigido,  escovado,  cuidado,  o  sr.  de

Bargeton  contraíra  para  com  a  mulher  uma  afeição  canina.  É  tão  fácil  dar

uma felicidade que nada custa!

Não  conhecendo  a  sra.  de  Bargeton  no  marido  nenhum  outro  prazer

além do da mesa, mandava-lhe preparar excelentes jantares: tinha piedade dele;  jamais  se  queixava;  e  algumas  pessoas,  que  não  compreendiam  o

silêncio de seu orgulho, emprestavam ao sr. de Bargeton virtudes ocultas. Ela

o  havia,  aliás,  disciplinado  militarmente,  e  a  obediência  desse  homem  às

vontades  da  mulher  era  passiva.  Ela  lhe  dizia:  “Vá  fazer  uma  visita  ao  sr.

Fulano ou à sra. Beltrana”, e ele ia como um soldado ao seu posto. Também

diante  dela  conservava-se  imóvel  e  em  atitude  de  sentido.  Tratava-se  na

ocasião  de  nomear  esse  mudo  deputado.  Luciano  não  frequentava  ainda  a

casa por tempo suficiente para levantar o véu sob o qual se escondia aquele

caráter  inimaginável.  O  sr.  de  Bargeton,  enterrado  em  sua  poltrona,

parecendo tudo ver e tudo compreender e fazendo uma dignidade de seu

silêncio,  pareceu-lhe  prodigiosamente  imponente.  Em  vez  de  tomá-lo  por

um  marco  de  granito,  Luciano  fez  do  gentil-homem  uma  esfinge  temível,

dado o pendor que leva os homens de imaginação a tudo engrandecer ou a

emprestar  uma  alma  a  todas  as  formas,  e  achou  necessário  dirigir-lhe

algumas lisonjas.

— Sou  o  primeiro a  chegar  —  disse ao  saudá-lo  com um  pouco  mais de

respeito do que o que se concedia ao velhote.

— É muito natural — respondeu o sr. de Bargeton.

Luciano  tomou  essas  palavras  pelo  epigrama  de  um  marido  ciumento,

ficou vermelho e olhou-se ao espelho procurando uma atitude.

— Reside no Houmeau — observou o sr. de Bargeton — , e as pessoas que

moram longe chegam sempre mais cedo do que as que moram perto.

— Por que será? — perguntou Luciano, tomando um ar agradável.

— Não sei — respondeu o gentil-homem, reentrando na sua imobilidade.

—  É  que  o  senhor  não  quis  procurar  —  tornou  Luciano  —;  um  homem

capaz de fazer a observação pode encontrar a causa.

— Ah! — fez o sr. de Bargeton. — As causas finais! Hé! hé!...

Luciano deu tratos à bola para reanimar a conversa, que morreu ali.

—  A  sra.  de  Bargeton  está  a  vestir-se,  sem  dúvida  —  disse  ele,

estremecendo com a tolice da observação.

— Sim, está se vestindo — respondeu naturalmente o marido.

Luciano  levantou  os  olhos  para  as  duas  vigas  salientes,  pintadas  de

cinza,  cujos  intervalos  eram  estucados,  sem  encontrar  uma  frase  para

recomeçar,  e  foi  então  que  viu,  não  sem  terror,  despojado  de  sua  gaze  e guarnecido  de  velas,  o  pequeno  lustre  de  velhos  pingentes  de  cristal.  As

cobertas  dos  móveis  haviam  sido  retiradas  e  a  lustrina  vermelha  mostrava

suas flores fanadas. Tais aprestos anunciavam uma reunião extraordinária. O

poeta  concebeu  dúvidas  sobre  a  conveniência  de  seu  traje,  porque  calçava

botas.  Foi  olhar  com  o  estupor  do  medo  um  vaso  do  Japão  que  ornava  um

aparador  com  guirlandas  do  tempo  de  Luís xv;  depois  teve  receio  de

desgostar a esse marido não o cortejando e resolveu indagar se o velhote não

teria um fraco que se pudesse lisonjear.

—  O  senhor  sai  raramente  da  cidade?  —  disse  ao  sr.  de  Bargeton,  para

junto de quem voltara.

— Raramente.

O  silêncio  recomeçou.  O  sr.  de  Bargeton  espreitou  como  uma  gata

desconfiada  os  menores  movimentos  de  Luciano,  que  perturbava  seu

repouso.  Sentiam,  afinal,  medo  um  do  outro.  “Terá  concebido  alguma

desconfiança  da  minha  assiduidade?”  ,  pensou  Luciano.  “Porque  ele  me

parece bem hostil!”

Nesse  momento,  felizmente  para  Luciano,  muito  embaraçado  por

sustentar  os  olhares  inquietos  com  os  quais  o  sr.  de  Bargeton  o  examinava

indo  e  vindo,  o  velho  empregado,  que  vestira  uma  libré,  anunciou  o  sr.  Du

Châtelet. O barão entrou muito naturalmente, saudou seu amigo Bargeton, e

fez  a  Luciano  um  pequeno  aceno  com  a  cabeça  como  era  o  costume,  mas

que o poeta achou tremendamente impertinente. Châtelet usava uma calça

de um branco deslumbrante, com presilhas internas que lhe mantinham as

pregas.  Usava  sapatos  finos  e  meias  de  fio  de lorgnon.  Por  fim,  sua  casaca

preta era perfeita para o corte e o estilo parisienses. Era, realmente, o janota

que seus antecendentes anunciaram. Mas a idade avançada já lhe dera uma

barriguinha redonda muito difícil de conter nos limites da elegância. Tinha

os cabelos e as suíças tingidos pelos sofrimentos das viagens, o que lhe dava

um ar duro. Sua pele, antes muito delicada, tinha adquirido o tom de cobre

das pessoas que voltam das Índias; mas sua aparência, apesar de risível para

suas  pretensões,  revelava  o  agradável  secretário  particular  de  uma  alteza

imperial. Tomou o lorgnon, olhou para a calça de nanquim, as botas, o colete

e a casaca azul de Luciano, feita em Angoulême, enfim, para todo seu rival.

Depois  meteu  secamente  o lorgnon  no  bolso  do  colete  como  se  dissesse: “Estou  contente”.  Já  humilhado  pela  elegância  do  financista,  Luciano

pensou  que  descontaria  quando  mostrasse  à  assembleia  seu  rosto  vivificado

pela  poesia,  mas  mesmo  assim  sofreu  profundamente,  prolongando  o  mal-

estar interior causado pela pretensa hostilidade do sr. de Bargeton. O barão

parecia  jogar  sobre  Luciano  o  peso  de  sua  fortuna  para  melhor  humilhar

aquela  miséria.  O  sr.  de  Bargeton,  que  esperava  não  ter  mais  nada  a  dizer,

ficou  consternado  com  o  silêncio  que  os  dois  rivais  sustentaram  ao  se

examinar;  mas  sempre  que  chegava  ao  fim  de  seus  esforços  tinha  uma

pergunta que se reservava, como último trunfo, para o que desse e viesse, e

julgou necessário fazê-la assumindo ares atarefados:

— Muito bem, cavalheiro — disse a Du Châtelet —, o que há de novo? O

que anda dizendo?

— Mas — respondeu, maldoso, o diretor de impostos — o novo é o senhor

Chardon. Dirija-se a ele. Está nos trazendo algum belo poema? — perguntou

o  buliçoso  barão  endiretando  numa  das  têmporas  o  cacho  maior,  que  lhe

pareceu desarrumado.

—  Para  saber  se  fui  bem-sucedido,  eu  deveria  tê-lo  consultado  —

respondeu Luciano. — O senhor praticou poesia antes de mim.

—  Ora!  Uns  vaudeviles  um  tanto  agradáveis  feitos  a  pedidos,  canções

ocasionais, romanças que a música valoriza, uma grande epístola que escrevi

a  uma  irmã  de  Buonaparte  (que  ingratidão  se  referir  a  Napoleão  por  este

nome!) não são títulos para a posteridade!

Nesse momento, a sra. de Bargeton mostrou-se em todo o esplendor de

uma vestimenta estudada. Trazia um turbante judeu ornado de um broche

oriental.  Um  lenço  de  gaze  sob  o  qual  brilhavam  os  camafeus  de  um  colar

envolvia-lhe  graciosamente  o  pescoço.  O  vestido  de  musselina  estampada,

de mangas curtas, permitia-lhe mostrar vários braceletes dispostos sobre seus

brancos e belos braços. Esse traje teatral encantou Luciano. O sr. du Châtelet

dirigiu  galantemente  àquela  rainha  repugnantes  cumprimentos  que  a

fizeram  sorrir  de  prazer,  tanto  se  sentiu  feliz  em  ser  louvada  diante  de

Luciano.  Não  trocou  senão  um  olhar  com  o  seu  caro  poeta  e  respondeu  ao

diretor das contribuições mortificando-o com uma polidez que o excetuava

de sua intimidade.

Começaram a chegar os convidados. Em primeiro lugar, apresentaram-se o  bispo  e  seu  vigário-geral,  duas  figuras  dignas  e  solenes  que,  entretanto,

formavam  um  violento  contraste:  o  prelado  era  comprido  e  magro;  seu

acólito  era  curto  e  gordo.  Ambos  tinham  olhos  brilhantes,  mas  o  bispo  era

pálido  e  seu  vigário-geral  mostrava  um  rosto  purpureado  pela  mais  rica

saúde. Tanto num como noutro os gestos e os movimentos eram raros. Ambos

pareciam  prudentes,  sua  reserva  e  silêncio  intimidavam,  dizia-se  que  eram

muito inteligentes.

Os  dois  padres  foram  seguidos  pela  sra.  de  Chandour  e  seu  marido,

personagens  tão  extraordinários  que  as  pessoas  que  não  conhecem  a

província poderão ser tentadas a crer numa fantasia. O marido de Amélia, a

mulher  que  se  apresentava  como  antagonista  da  sra.  de  Bargeton,  o  sr.  de

Chandour,  que  se  chamava  Estanislau,  era  um  pretenso  jovem,  elegante

ainda aos quarenta e cinco anos, cujo rosto parecia um crivo. A gravata era

sempre  atada  de  maneira  a  apresentar  duas  pontas  ameaçadoras,  uma  à

altura  da  orelha  direita,  outra  que  baixava  em  direção  da  fita  vermelha  de

sua cruz. As abas de sua casaca apresentavam-se violentamente dobradas. O

colete, muito aberto, deixava ver uma camisa estofada, engomada, fechada

com  alfinetes  sobrecarregados  de  obras  de  ourivesaria.  Enfim,  todo  o  seu

traje tinha um caráter exagerado que lhe dava tão grande semelhança com

uma  caricatura  que  ao  vê-lo  os  estranhos  não  podiam  evitar  um  sorriso.

Estanislau se remirava continuamente, de alto a baixo, com certa satisfação,

verificando  o  número  de  botões  do  colete,  seguindo  as  linhas  ondulosas

desenhadas  pelas  calças  colantes,  acariciando  as  pernas  com  um  olhar  que

terminava  amorosamente  sobre  as  pontas  das  botas.  Quando  cessava  de  se

contemplar assim, seus olhos buscavam um espelho, examinava se os cabelos

conservavam  a  ondulação;  interrogava  as  mulheres  com  um  olhar  feliz,

metendo  um  dos  dedos  no  bolso  do  colete,  curvando-se  para  trás  e

colocando-se  de  três  quartos  em  trejeitos  de  galo  que  o  faziam  notado  na

sociedade  aristocrática  da  qual  era  expoente.  Seus  discursos  encerravam

quase  sempre  indecências  como  se  usava  no  século xviii.  Esse  detestável

gênero  de  conversa  lhe  proporcionava  alguns  sucessos  junto  das  mulheres,

fazendo-as  rir.  O  sr.  du  Châtelet  começava  a  lhe  dar  inquietações.  Com

efeito,  intrigadas  pelo  desdém  do  enfatuado  titular  das  contribuições

indiretas,  estimuladas  por  sua  afetação  em  pretender  que  era  impossível fazê-lo  sair  de  seu  marasmo  e  picadas  por  seu  tom  de  sultão  enfadado,  as

mulheres o procuravam mais vivamente ainda que à sua chegada desde que

a sra. de Bargeton se havia apaixonado pelo Byron de Angoulême.

Amélia era uma mulherzinha desajeitadamente comediante, gorda, alva,

de  cabelos  negros,  exagerando  tudo,  falando  alto,  fazendo  roda  com  a

cabeça  carregada  de  plumas  no  verão  e  de  flores  no  inverno;  boa

conversadora,  não  podia  porém  acabar  os  períodos  sem  lhes  dar  por

acompanhamento os silvos de uma asma inconfessada.

O  sr.  de  Saintot,  chamado  Astolfo,  presidente  da  Sociedade  de

Agricultura, homem vermelho, alto e gordo, apareceu rebocado pela mulher,

tipo de rosto semelhante a um feto seco, a quem chamavam Lili, abreviatura

de  Elisa.  Esse  nome,  que  sugeria  na  pessoa  qualquer  coisa  de  infantil,

contrastava  com  o  caráter  e  as  maneiras  da  sra.  de  Saintot,  mulher  solene,

extremamente  piedosa,  jogadora  difícil  e  trapaceira.  Astolfo  passava  por

sábio  de  primeira  ordem.  Ignorante  como  uma  carpa,  nem  por  isso  deixara

de  escrever  os  verbetes  “açúcar”  e  “aguardente”  de  um  dicionário  de

agricultura, dois artigos compilados aos pedaços de todos os comentários de

jornal  e  obras  antigas  que  tratassem  desses  dois  produtos.  Todo  o

departamento o julgava ocupado num compêndio sobre a cultura moderna.

Não obstante passar toda a manhã encerrado em seu gabinete, não escrevera

sequer  duas  páginas  nos  últimos  doze  anos.  Se  alguém  ia  vê-lo,  deixava-se

surpreender  misturando  papéis,  procurando  uma  nota  perdida  ou

aparando a pena; empregava, porém, em frioleiras todo o tempo que ficava

em  seu  gabinete:  lia  demoradamente  o  jornal,  esculpia  rolhas  a  canivete,

traçava desenhos fantásticos sobre a pasta ou folheava Cícero para tomar ao

acaso  uma  frase  ou  passagens  cujo  sentido  se  pudesse  aplicar  aos

acontecimentos do dia; depois, à noite, esforçava-se para levar a conversa a

um assunto que lhe permitisse dizer: “Há em Cícero uma página que parece

ter  sido  escrita  para  o  que  se  passa  em  nossos  dias”.  Recitava  então  sua

passagem  com  grande  assombro  dos  ouvintes,  que  diziam  entre  eles:

“Verdadeiramente,  Astolfo  é  um  poço  de  sabedoria”.  O  fato  curioso

espalhava-se por toda a cidade e a mantinha naquela crença lisonjeira sobre

o sr. de Saintot.

Depois dessa dupla, veio o sr. de Bartas, chamado Adriano, o homem que cantava  árias  de  barítono  e  que  tinha  enormes  pretensões  em  música.  O

amor-próprio fizera com que dominasse o solfejo: começara por admirar-se a

si mesmo ao cantar, depois pôs-se a falar sobre música e acabara por ocupar-

se  dela  exclusivamente.  A  arte  musical  se  havia  tornado  nele  uma

monomania;  só  se  animava  ao  falar  sobre  música,  sofria  durante  uma

reunião  enquanto  não  lhe  pediam  que  cantasse.  Uma  vez  que  houvesse

bramido  uma  de  suas  árias,  sua  vida  começava:  envaidecia-se,  alçava-se

sobre os calcanhares recebendo os cumprimentos, fazia-se de modesto, mas

ia,  não  obstante,  de  grupo  em  grupo  para  recolher  elogios;  depois,  quando

tudo  havia  sido  dito,  voltava  à  música  entabulando  uma  discussão  a

propósito das dificuldades de sua ária ou gabando o compositor.

O sr. Alexandre de Brébian, o herói da sépia, o desenhista que infestava

as salas de seus amigos com produções absurdas e estragava todos os álbuns

do departamento, acompanhava o sr. de Bartas. Cada um deles dava o braço

à  mulher  do  outro.  Segundo  dizia  a  crônica  escandalosa,  essa  transposição

era completa. As duas mulheres, Lolota (sra. Carlota de Brébian) e Fifin (sra.

Josefina de Bartas), igualmente preocupadas com um fichu, uma guarnição

e  com  a  combinação  de  algumas  cores  heterogêneas,  sentiam-se  devoradas

pelo desejo de parecer parisienses e negligenciavam suas casas, onde tudo ia

mal.  Se  as  duas  mulheres,  comprimidas  como  bonecas  em  vestidos

economicamente arranjados,    ostentavam    uma    coleção    de    cores

ultrajantemente bizarras, os maridos se permitiam, na qualidade de artistas,

um  desleixo  de  província  que  os  tornava  curiosos  de  ver.  Seus  trajes

amarrotados  lhes  davam  o  ar  dos  comparsas  que  nos  pequenos  teatros

figuram a alta sociedade convidada para as núpcias.

Entre as figuras que aportaram no salão, uma das mais originais foi a do

sr.  conde  de  Sénonches,  aristocraticamente  chamado  Jaques.  Grande

caçador,  arrogante,  seco,  a  cara  crestada,  amável  como  um  javali,

desconfiado como um veneziano, ciumento como um mouro, vivia em muito

boa camaradagem com o sr. de Hautoy, também chamado Francis, o amigo

da casa.

A sra. de Sénonches (Zefirina) era alta e bela, mas já com a pele áspera,

devido  a  certa  ardência  do  fígado  que  a  fazia  passar  por  mulher  exigente.

Seu  talhe  fino,  suas  proporções  delicadas  permitiam-lhe  ter  maneiras langorosas  que  cheiravam  a  afetação,  mas  exteriorizavam  a  paixão  e  os

caprichos sempre satisfeitos de uma pessoa amada.

Francis  era  um  homem  muito  distinto,  que  deixara  o  consulado  de

Valência e suas esperanças na diplomacia para viver em Angoulême junto a

Zefirina, também chamada Zizina. O ex-cônsul cuidava da casa, tratava da

educação  dos  filhos,  ensinava-lhes  as  línguas  estrangeiras  e  dirigia  as

fortunas  do  sr.  e  da  sra.  de  Sénonches  com  absoluto  devotamento.  A

Angoulême  nobre,  a  Angoulême  administrativa  e  a  Angoulême  burguesa

glosaram  por  muito  tempo  a  perfeita  unidade  desse  casal  de  três  pessoas;

mas, com o tempo, esse mistério de trindade conjugal pareceu tão raro e tão

bonito que seriam capazes de julgar o sr. de Hautoy prodigiosamente imoral

se  pensasse  em  casar.  Além  disso,  começava-se  a  suspeitar  mistérios

inquietantes  no  afeto  da  sra.  de  Sénonches  por  uma  afilhada,  srta.  de  La

Haye,  que  lhe  servia  de  dama  de  companhia;  e,  apesar  de  algumas

impossibilidades  aparentes,  oferecidas  pelas  datas,  encontravam-se

semelhanças  surpreendentes  entre  Francisca  de  La  Haye  e  Francis  de

Hautoy.

Quando  Jaques  caçava  pelos  arredores,  todos  lhe  pediam  notícias  de

Francis,  e  ele  contava  as  pequenas  indisposições  de  seu  intendente

voluntário,  mesmo  antes  de  falar  em  sua  mulher.  Essa  cegueira  parecia  tão

curiosa  num  homem  ciumento  que  seus  melhores  amigos  se  divertiam  em

fazê-lo  falar  e  a  explicavam  aos  que  não  conheciam  o  mistério  a  fim  de  os

divertir.

De Hautoy era um precioso janota cujos pequenos cuidados pessoais se

haviam  transformado  em  efeminação  e  puerilidade.  Ocupava-se  de  sua

tosse, de seu sono, de sua digestão e de sua comida. Zefirina havia levado o

seu  factótum  a  considerar-se  homem  de  saúde  delicada:  ela  o  agasalhava;

mimava-o;  medicava-o;  empanturrava-o  de  iguarias  escolhidas  como  um

cãozinho  fraldiqueiro;  indicava-lhe  ou  lhe  proibia  este  ou  aquele  alimento;

bordava-lhe  coletes,  pontas  de  gravatas  e  lenços;  acabara  por  habituá-lo  a

usar coisas tão bonitas que o metamorfoseava numa espécie de ídolo japonês.

Seu  acordo  era  aliás  perfeito:  Zizine  olhava  Francis  a  propósito  de  tudo,  e

Francis  parecia  ir  buscar  suas  ideias  nos  olhos  de  Zizine.  Censuravam  ou

sorriam ao mesmo tempo, e pareciam consultar-se para dizer o mais simples bom-dia.

O mais rico proprietário dos arredores, o homem invejado por todos, o sr.

marquês de Pimentel e sua mulher, que reuniam entre os dois quarenta mil

francos  de  renda  e  passavam  o  inverno  em  Paris,  vieram  do  campo  em

caleça  com  seus  vizinhos,  o  sr.  barão  e  sra.  baronesa  de  Rastignac,[61]

acompanhados  da  tia  da  baronesa  e  de  suas  filhas,  duas  encantadoras

raparigas,  bem-educadas,  pobres,  mas  vestidas  com  essa  simplicidade  que

tanto valoriza as belezas naturais. Tais pessoas, que eram certamente o escol

das  amizades  da  casa,  foram  recebidas  com  um  frio  silêncio  e  com  um

respeito cheio de inveja, sobretudo quando se viu a distinção do acolhimento

que  lhes  fez  a  sra.  de  Bargeton.  As  duas  famílias  pertenciam  ao  pequeno

número  das  pessoas  que,  na  província,  se  conservam  fora  dos  diz  que  diz

que,  não  se  misturam  a  nenhuma  sociedade,  vivem  num  retraimento

silencioso e guardam uma imponente dignidade. O sr. de Pimentel e o sr. de

Rastignac  eram  chamados  por  seus  títulos;  nenhuma  familiaridade

confundia  suas  mulheres  e  suas  filhas  à  alta-roda  de  Angoulême;

aproximavam-se muito da nobreza da corte para se ocupar com as tolices da

província.

Por  último  chegaram  o  prefeito  e  o  general,  acompanhados  pelo

cavalheiro  camponês  que,  pela  manhã,  havia  levado  à  casa  de  David  a

monografia sobre o bicho-da-seda. Era, sem dúvida, algum maire de cantão,

recomendável  por  suas  belas  propriedades;  mas  suas  maneiras  e  roupas

traíam um desambientamento completo da sociedade: não sabia onde meter

as mãos, andava à roda de seu interlocutor ao falar, levantava-se e tornava a

sentar-se para responder quando lhe falavam, parecia pronto a prestar um

serviço  doméstico;  mostrava-se  alternativamente  obsequioso,  inquieto  e

grave,  apressava-se  a  rir  de  um  gracejo,  escutava  com  jeito  servil  e  às  vezes

tomava  um  ar  sonso  pensando  que  zombavam  dele.  Várias  vezes  durante  a

reunião,  sufocado  pela  sua  monografia,  tentou  falar  sobre  o  bicho-da-seda;

mas  o  infortunado  sr.  de  Séverac  caiu  sobre  o  sr.  de  Bartas,  que  lhe

respondeu com música, e sobre o sr. de Saintot, que lhe citou Cícero. Lá pelo

meio da noite, o pobre maire acabou por se entender com uma viúva e sua

filha,  sra.  e  srta.  du  Brossard,  que  não  eram  as  figuras  menos  interessantes

daquela sociedade. Uma só frase dirá tudo: eram tão pobres quanto nobres. Tinham  em  suas  roupas  essa  pretensão  a  enfeites  que  revela  uma  secreta

miséria.  A  sra.  du  Brossard  gabava  muito  desajeitadamente  e  a  todo

propósito sua grande e gorda filha de vinte e sete anos, que passava por ser

muito forte no piano; fazia-a oficialmente compartilhar os gostos das pessoas

casadouras e, em seu desejo de estabelecer sua cara Camila, havia na mesma

noite  pretendido  que  Camila  amava  a  vida  errante  das  tropas  e  a  vida

tranquila  dos  proprietários  que  cultivam  suas  terras.  Ambas  tinham  a

dignidade dengosa e agridoce das pessoas que cada qual se sente encantado

de  lastimar  e  pelas  quais  a  gente  se  interessa  por  egoísmo,  dessas  que  já

sondaram o vazio das frases consoladoras com que a sociedade sente prazer

em acolher os desgraçados. O sr. de Séverac contava cinquenta e nove anos,

era  viúvo  e  sem  filhos;  mãe  e  filha  escutaram,  portanto,  com  devota

admiração os detalhes que ele lhes deu sobre sua criação de bicho-da-seda.

— Minha filha sempre amou os animais — disse a mãe. — Por isso, como

a seda que é feita por esses bichinhos interessa às mulheres, se me permitisse

eu iria a Séverac mostrar a Camila como isso se colhe. Camila é tão inteligente

que compreenderá imediatamente tudo o que lhe disser. Pois não é que ela

compreendeu um dia a razão inversa do quadrado das distâncias!

Esta frase fechou com chave de ouro a conversa entre o sr. de Séverac e

a sra. du Brossard, já depois da leitura de Luciano.

Alguns  mais  íntimos  se  insinuaram  familiarmente  na  assembleia,

seguidos  de  dois  ou  três  filhos  de  família,  tímidos,  silenciosos,  enfeitados

como  relicários,  felizes  por  terem  sido  convidados  para  aquela  solenidade

literária, e dos quais o mais ousado se emancipou a ponto de conversar muito

com a srta. de La Haye. Todas as mulheres se dispuseram gravemente num

círculo,  por  trás  do  qual  os  homens  ficaram  de  pé.  Aquela  assembleia  de

personagens  bizarras,  com  roupas  heteróclitas  e  caras  mascaradas,  pareceu

muito imponente a Luciano, cujo coração palpitou ao ver-se objeto de todos

os  olhares.  Por  mais  ousado  que  fosse,  não  pôde  enfrentar  facilmente  essa

primeira prova, apesar dos encorajamentos de sua amada, que desenvolveu

todo o fausto de suas reverências e de suas mais preciosas graças ao receber

as ilustres sumidades do Angoumois. O mal-estar de que se achava possuído

foi  aumentando  por  uma  circunstância  fácil  de  prever,  mas  que  devia

perturbar  um  rapaz  ainda  pouco  familiarizado  com  a  tática  do  mundo. Luciano,  todo  olhos  e  todo  ouvidos,  ouvia  que  era  chamado  de  sr.  de

Rubempré  por  Luísa,  pelo  sr.  de  Bargeton,  pelo  bispo,  por  alguns  outros,

complacentes para com a dona da casa, e de sr. Chardon pela maioria desse

temível  público.  Intimidado  pelas  olhadelas  interrogativas  dos  curiosos,

pressentia  seu  nome  burguês  somente  pelo  movimento  dos  lábios;

adivinhava os julgamentos antecipados que dele se faziam com a franqueza

provinciana,  sempre  muito  próxima  da  impolidez.  Essas  contínuas

alfinetadas que não esperava o puseram ainda menos à vontade. Aguardava

com  impaciência  o  momento  de  começar  a  leitura,  a  fim  de  tomar  uma

atitude que pusesse fim àquele suplício interior; Jaques, porém, contava sua

última caçada à sra. de Pimentel; Adriano ocupava-se do novo astro musical

—  Rossini  —  com  a  srta.  Laura  de  Rastignac;  Astolfo,  que  havia  decorado

num jornal a descrição de uma nova charrua, falava dela ao barão.

Luciano,  o  pobre  poeta,  não  sabia  que  nenhuma  dessas  inteligências,

exceto  a  da  sra.  de  Bargeton,  seria  capaz  de  compreender  a  poesia.  Todas

aquelas  pessoas,  privadas  de  emoção,  haviam  acorrido  enganadas  quanto  à

natureza  do  espetáculo  que  as  esperava.  Há  palavras  que,  semelhantes  às

trombetas,  aos  címbalos,  ao  bombo  dos  saltimbancos,  atraem  sempre  o

público.  As  palavras  “beleza”,  “glória”,  “poesia”  possuem  sortilégios  que

seduzem mesmo os espíritos mais grosseiros.

Chegados  afinal  todos  os  convidados  e  cessadas  as  conversas,  graças  às

mil advertências feitas aos interruptores pelo sr. de Bargeton, que a mulher

pusera como um porteiro de igreja que faz ressoar seu bastão sobre as lajes,

Luciano  pôs-se  à  mesa  redonda,  junto  à  sra.  de  Bargeton,  sentindo  um

violento  abalo  de  alma.  Anunciou  com  voz  turbada  que,  para  não  iludir  a

expectativa  de  ninguém,  ia  ler  obras-primas  recentemente  descobertas  de

um grande poeta ainda pouco conhecido. Não obstante as poesias de André

de  Chénier  terem  sido  publicadas  já  em  1819,  ninguém  em  Angoulême

ouvira  ainda  falar  em  tal  poeta.  Todos  julgaram  ver,  nessa  declaração,  um

subterfúgio encontrado pela sra. de Bargeton para preservar o amor-próprio

do  poeta  e  pôr  os  ouvintes  à  vontade.  Luciano  leu  primeiro  “O  jovem

doente”,  que  foi  acolhido  com  murmúrios  lisonjeiros;  depois,  “O  cego”,

poema que aqueles espíritos medíocres acharam longo. Durante sua leitura,

Luciano  foi  presa  de  um  desses  sofrimentos  infernais  que  só  podem  ser perfeitamente compreendidos pelos grandes artistas ou por aqueles a quem

o  entusiasmo  ou  uma  alta  inteligência  põem  ao  seu  nível.  Para  ser

interpretada  pela  voz,  como  para  ser  inteiramente  sentida,  a  poesia  exige

uma  atenção  religiosa.  Deve  estabelecer-se  entre  o  leitor  e  o  auditório  uma

íntima  comunicação,  sem  o  que  não  se  produzem  as  elétricas  transmissões

dos  sentimentos.  Falte  essa  coesão  de  almas,  e  o  poeta  se  encontra  então

como  um  anjo  tentando  cantar  um  hino  celeste  em  meio  dos  motejos  do

inferno. Ora, na esfera em que se desenvolvem suas faculdades, os homens

de inteligência possuem a visão circular do caracol, o faro do cão e o ouvido

da  toupeira;  veem,  cheiram,  ouvem  tudo  a  seu  redor.  O  músico  e  o  poeta

sabem-se  tão  imediatamente  admirados  ou  incompreendidos  como  uma

planta  revive  ou  seca  em  atmosfera  amiga  ou  inimiga.  Os  murmúrios  dos

homens que haviam vindo apenas por causa de suas mulheres e que falavam

de  seus  negócios  repercutiam  nos  ouvidos  de  Luciano  pelas  leis  dessa

acústica  particular,  assim  como  via  os  hiatos  simpáticos  de  algumas

mandíbulas  violentamente  entreabertas  e  cujos  dentes  o  afrontavam.  Ao

procurar,  tal  como  a  pomba  do  dilúvio,  um  canto  favorável  onde  seu  olhar

pudesse  pousar,  só  encontrava  os  olhos  impacientes  de  pessoas  que

pensavam  evidentemente  aproveitar-se  da  reunião  para  tratar  de  alguns

interesses  positivos.  Com  exceção  de  Laura  de  Rastignac,  de  duas  ou  três

pessoas moças e do bispo, todos os assistentes se aborreciam. Sem dúvida, os

que compreendem a poesia procuram desenvolver em sua alma aquilo que o

autor pôs em germe nos seus versos; aqueles ouvintes frios, porém, longe de

aspirar  a  alma  do  poeta,  nem  sequer  ouviam  suas  inflexões.  Luciano  sentiu

então  um  desânimo  tão  profundo  que  um  suor  frio  molhou-lhe  a  camisa.

Um olhar de fogo, lançado por Luísa, para a qual se voltou, deu-lhe coragem

para ir até o fim; mas seu coração de poeta sangrava por mil feridas.

— Está achando interessante, Fifine? — perguntou à vizinha a seca Lili,

que se continha talvez por um supremo esforço.

— Não peça a minha opinião, querida, meus olhos se fecham assim que

ouço alguém ler.

—  Espero  que  Naïs  não  nos  ofereça  frequentemente  versos  à  noite  —

disse  Francis.  —  Se  escuto  uma  leitura  após  o  jantar,  a  atenção  que  sou

forçado a prestar perturba-me a digestão.

—  Pobre  gatinho  —  disse  Zefirina  em  voz  baixa  —,  bebe  um  pouco  de

água com açúcar.

— Muito bem declamado — disse Alexandre —, mas prefiro o uíste.

Ouvindo  essa  resposta,  que  passou  por  espirituosa  dada  a  significação

inglesa  da  palavra, [62]  algumas  jogadoras  pretenderam  que  o  leitor

precisava  repousar.  E,  sob  esse  pretexto,  um  ou  dois  pares  se  esquivaram

para  o  gabinete  da  dona  da  casa.  Luciano,  instado  por  Luísa,  pela

encantadora Laura de Rastignac e pelo bispo, despertou, porém, a atenção,

graças  ao  calor  contrarrevolucionário  dos Iambos,[63]  que  muitas  pessoas,

levadas  pelo  ardor  da  declamação,  aplaudiram  sem  compreender.  Essa

espécie  de  pessoas  é  influenciável  pela  vociferação  como  os  paladares

grosseiros  são  excitados  pelos  licores  fortes.  Num  intervalo,  enquanto  se

tomavam  sorvetes,  Zefirina  mandou  Francis  ver  o  volume  e  disse  à  sua

vizinha Amélia que os versos lidos por Luciano eram impressos.

— Mas — respondeu Amélia com visível satisfação — é bem simples, o sr.

de  Rubempré  trabalha  em  casa  de  um  impressor.  É  —  disse,  olhando  para

Lolotte — como se uma mulher bonita fizesse seus próprios vestidos.

— Ele próprio imprimiu suas poesias — diziam as mulheres umas para as

outras.

—  Por  que  se  chama  então  sr.  de  Rubempré?  —  perguntou  Jaques.  —

Um  nobre,  quando  se  dedica  a  um  trabalho  manual,  deve  abandonar  seu

nome.

— Deixou efetivamente o seu, que era plebeu — disse Zizine —, mas para

tomar o da mãe, que é nobre.

— Visto que esses versos estão impressos, poderemos nós mesmos lê-los —

disse Astolfo.

Essa estupidez complicou a questão até que Sixto du Châtelet dignou-se

dizer à ignorante assembleia que a declaração não fora precaução oratória e

que  aquelas  belas  poesias  pertenciam  a  um  irmão  monarquista  do

revolucionário  Marie  Joseph  Chénier.  Com  exceção  do  bispo,  da  sra.  de

Rastignac e das duas filhas, a quem os grandes poemas haviam arrebatado, a

sociedade de Angoulême acreditou-se lograda e se ofendeu com o embuste.

Um  surdo  murmúrio  se  elevou,  mas  Luciano  nada  ouviu.  Isolado  daquele

mundo  odioso  pela  embriaguez  produzida  por  uma  melodia  interior, esforçava-se por repeti-la; via as figuras como através de uma nuvem. Leu a

sóbria  elegia  sobre  o  suicídio,  aquela  no  gosto  antigo  que  respira  uma

melancolia sublime; depois outra, onde se encontra este verso: “São doces os

teus  versos,  gosto  de  repeti-los”.[64]  E  terminou,  enfim,  pelo  suave  idílio

intitulado Neera.

Mergulhada  num  sonho  delicioso,  uma  das  mãos  no  cabelo,  que  havia

desfrisado  sem  se  aperceber,  a  outra  pendente,  os  olhos  distraídos,  sozinha

no meio de seu salão, a sra. de Bargeton sentiu-se pela primeira vez na vida

transportada  para  a  esfera  que  lhe  era  própria.  Julgai,  pois,  como  não  foi

desagradavelmente distraída por Amélia, que se encarregara de lhe exprimir

a opinião geral.

— Naïs, viemos para ouvir as poesias do sr. Chardon, e você nos dá versos

impressos.  Ainda  que  esses  fragmentos  sejam  muito  bonitos,  por  bairrismo

estas senhoras prefeririam a prata da casa.

—  Não  acha  que  a  língua  francesa  se  presta  pouco  à  poesia?  —  disse

Astolfo  ao  diretor  das  rendas.  —  Acho  a  prosa  de  Cícero  mil  vezes  mais

poética.

— A verdadeira poesia francesa é a poesia ligeira, a canção — respondeu

Du Châtelet.

—  A  canção  prova  que  nossa  língua  é  muito  musical  —  acrescentou

Adriano.

— Gostaria bastante de conhecer os versos que causaram a perda de Naïs

—  disse  Zefirina  —,  mas,  dada  a  maneira  como  acolhe  o  pedido  de  Amélia,

vê-se que não está disposta a nos dar uma amostra.

— Ela deve a si mesma fazer com que ele os diga — respondeu Francis —

porque o talento desse rapazinho é toda a sua justificação.

— O senhor, que esteve na diplomacia, consiga isso — disse Amélia ao sr.

du Châtelet.

— Nada mais fácil — disse o barão.

O  antigo  secretário  particular,  habituado  a  esses  pequenos  manejos,  foi

procurar  o  bispo  e  soube  induzi-lo  a  fazer  o  pedido.  À  solicitação  de  sua

excelência  reverendíssima,  Naïs  viu-se  obrigada  a  pedir  a  Luciano  que

dissesse  um  trecho  qualquer  que  soubesse  de  cor.  O  pronto  êxito  do  barão

nessa negociação valeu-lhe um lânguido sorriso de Amélia.

— Decididamente, o barão tem muito espírito — disse ela a Lolotte.

Lolotte  lembrava  ainda  as  palavras  agridoces  de  Amélia  sobre  as

mulheres que fazem seus próprios vestidos.

— Desde quando admite os barões do Império? — respondeu, sorrindo.

Luciano  havia  tentado  deificar  a  amada  numa  ode  que  lhe  era

endereçada sob o título usado por todos os jovens ao sair do colégio. Essa ode,

tão  complacentemente  acariciada,  embelezada  por  todo  o  amor  que  sentia

no coração, pareceu-lhe a única digna de se equiparar à poesia de Chénier.

Olhou,  com  um  ar  ligeiramente  fátuo,  para  a  sra.  de  Bargeton,  ao  dizer: “a

ela!”.  Depois,  tomou  uma  atitude  orgulhosa  para  desenvolver  essa  peça

ambiciosa,  pois  seu  amor-próprio  de  autor  sentia-se  à  vontade  por  trás  das

saias da sra. de Bargeton. Naquele instante, Naïs deixou que se revelasse seu

segredo  aos  olhos  das  mulheres.  Apesar  de  habituada  a  dominar  aquela

gente  do  alto  de  sua  inteligência,  não  pôde  deixar  de  tremer  por  Luciano.

Sua  atitude  tornou-se  constrangida,  seus  olhares  como  que  pediram

indulgência; depois, foi obrigada a permanecer de olhos baixos e a esconder

seu contentamento à medida que se sucederam as estrofes seguintes:[65]

a ela

 

Dos páramos da luz onde os anjos, atentos,

Ferindo as cordas de ouro em arpejos profundos,

Aos pés de Jeová repetem o lamento

Infindável dos mundos,




Quantas vezes um loiro querubim, de leve

Sombreando a luz de Deus que em sua fronte erra,

Deixa às portas do Céu as asas cor de neve

E desce sobre a Terra!

 

Nos olhos do Senhor viu ele a compaixão,

Do gênio perseguido ele adormenta a ânsia;

Como adorada filha, embala o pobre ancião

Entre as flores da infância;

 

“Espera!”, em sonhos diz à mãe aflita...

E, enquanto os remorsos tardios de pecador anota,

Vai colhendo, feliz, cada gota de pranto

Que da piedade brota.

 

Desses anjos do Céu um entre nós existe,

A que a Terra detém o passo, enamorada;

Mas ele chora, e fita o olhar saudoso e triste

Na paternal morada.

 

Não foi daquela fronte a alvura imaculada

Que assim me revelou sua nobre ascendência,

Nem o fulgor do olhar nem aquela ousada

E divina inocência...

 

É que, cego de luz, tentou meu coração

Unir-se finalmente à santa criatura:

Do terrível arcanjo eu encontrei então

A impenetrável armadura.

 

Não o deixem rever, quando ainda entre nós,

O serafim de luz que para o céu revoa!

Ele cedo demais compreenderia a voz

Que no mistério ecoa.

 

Vê-lo-iam, da noite a espedaçar os véus,

Como um raio da aurora, ir alcançando os astros,

Em um voo fraterno;

 

E o marujo que busca um presságio nos céus

De seu pé luminoso apontaria o rastro

Como um farol eterno.

 

—  Compreende  essa  charada?  —  perguntou  Amélia  ao  sr.  du  Châtelet,

dirigindo-lhe um olhar sedutor.

— São  versos  como os  que  todos  nós, mais  ou  menos, fizemos  ao  sair do

colégio — respondeu o barão com um ar de tédio, para ficar fiel ao seu papel

de juiz a quem nada surpreende. — Outrora caíamos nas brumas ossiânicas:

[66]  eram  Malvina,  Fingal,  aparições  nebulosas,  guerreiros  que  saíam  das

tumbas  com  estrelas  sobre  a  fronte.  Agora,  esse  ferro-velho  poético  foi

substituído por Jeová, pelos sistros, pelos anjos, pelas penas dos serafins, por

todo o guarda-roupa do paraíso renovado pelas palavras “imenso”, “infinito”,

“solitude”,  “inteligência”.  São  lagos,  palavras  de  Deus,  uma  espécie  de

panteísmo  cristianizado,  enriquecido  de  rimas  raras,  penosamente

procuradas,  como  “esmeralda  e  fralda”,  “Bósforo  e  fósforo”  etc.  Enfim,

mudamos  de  latitude:  em  vez  de  estarmos  no  Norte,  estamos  no  Oriente,

mas as trevas são espessas da mesma forma.

— Se a ode é obscura — disse Zefirina —, a declaração me parece muito

clara.

— E a armadura do arcanjo é um vestido de musselina bem leve — disse

Francis.

Embora  exigisse  a  polidez  que,  ostensivamente,  se  achasse  a  ode

arrebatadora  em  atenção  à  sra.  de  Bargeton,  as  mulheres,  furiosas  por  não

terem poeta a seu serviço para chamá-las de anjos, levantaram-se como que

fastidiadas, murmurando com ar glacial: muito bem, bonito, perfeito.

— Se me ama, não cumprimente o autor nem o seu anjo — disse Lolotte a seu querido Adriano com ar despótico, ao qual foi forçoso obedecer.

— Afinal, são apenas frases — disse Zefirina a Francis —, e o amor é uma

poesia em ação.

— Você disse agora, Zizine, uma coisa que eu pensava, mas que não teria

enunciado tão finamente — replicou Estanislau, esquadrinhando-se dos pés

à cabeça com olhar acariciador.

— Não sei o que daria — disse Amélia a Du Châtelet — para ver abatido o

orgulho de Naïs, que se faz tratar de arcanjo, como se fosse mais do que nós,

e que nos avilta com o filho de um boticário e de uma enfermeira, que tem

por irmã uma costureirinha e que trabalha em casa de um impressor.

—  Já  que  o  pai  vendia  biscoitos  contra  vermes[67]  —  disse  Jaques  —,

devia ter feito o filho comer alguns.

— Ele continua o ofício do pai, porque o que acaba de nos dar me parece

mesmo  uma  droga  —  disse  Estanislau,  tomando  uma  de  suas  atitudes  mais

irritantes. — Droga por droga, prefiro outra coisa.

Num momento todos se puseram de acordo para humilhar Luciano com

alguma palavra de aristocrática ironia. Lili, a mulher piedosa, viu nisso uma

ação caridosa, dizendo que era tempo de esclarecer Naïs, prestes a cometer

uma  loucura.  Francis,  o  diplomata,  encarregou-se  de  levar  a  bom  termo  a

tola  conspiração  em  que  todos  aqueles  espíritos  tacanhos  se  interessaram

como no desenrolar de um drama e na qual viram uma aventura para contar

no  dia  seguinte.  O  antigo  cônsul,  com  pouca  vontade  de  se  ver  obrigado  a

bater-se com o jovem poeta que, sob os olhos da amada, se enraiveceria por

qualquer  palavra  insultante,  compreendeu  que  era  preciso  matar  Luciano

com  um  ferro  sagrado  contra  o  qual  fosse  impossível  a  vingança.  Imitou  o

exemplo que lhe havia dado o hábil Du Châtelet, quando se tratou de fazer

Luciano  dizer  versos.  Foi  conversar  com  o  bispo  fingindo  compartilhar  do

entusiasmo que a ode de Luciano inspirara à Sua Grandeza; depois, logrou-

o, fazendo-lhe crer que a mãe de Luciano era mulher superior e de excessiva

modéstia,  que  fornecia  ao  filho  os  assuntos  de  todas  as  suas  composições,  e

que  o  maior  prazer  de  Luciano  era  ver  fazer  justiça  à  mãe  que  adorava.

Inculcada  essa  ideia  ao  bispo,  Francis  contava  com  os  acasos  da  conversa

para  provocar  a  palavra  ferina  que  premeditara  fazer  com  que  fosse  dita

pelo monsenhor. Quando Francis e o bispo voltaram para o círculo em cujo centro estava Luciano, a atenção redobrou entre as pessoas que já o faziam

beber  a  cicuta  a  pequenos  goles.  Completamente  estranho  ao  manejo  dos

salões,  o  pobre  poeta  não  sabia  senão  olhar  para  a  sra.  de  Bargeton  e

responder  desajeitadamente  às  desajeitadas  perguntas  que  lhe  eram

endereçadas. Ignorava os nomes e as qualidades da maior parte das pessoas

presentes  e  não  sabia  que  conversa  entabular  com  as  mulheres  que  lhe

diziam disparates que o envergonhavam. Sentia-se, aliás, a mil léguas dessas

divindades  de  Angoulême  ouvindo-se  chamar  ora  sr.  Chardon,  ora  sr.  de

Rubempré, enquanto elas se chamavam Lolotte, Adriano, Astolfo, Lili, Fifine.

Sua  confusão  foi  extrema  quando,  tendo  tomado  Lili  por  um  nome  de

homem, chamou sr. Lili ao brutal sr. de Sénonches. O Nemrod interrompeu

Luciano  com  um  “sr.  Lulu?”  que  fez  enrubescer  a  sra.  de  Bargeton  até  as

orelhas.

—  É  preciso  estar  bem  cega  para  admitir  aqui  e  nos  apresentar  esse

rapazinho — disse ele a meia-voz.

— Senhora marquesa — disse Zefirina à sra. de Pimentel, em voz baixa,

mas  de  maneira  a  se  fazer  ouvir  —,  não  encontra  uma  grande  semelhança

entre o sr. Chardon e o sr. de Cante-Croix?

— A semelhança é ideal — respondeu sorrindo a sra. de Pimentel.

—  A  glória  tem  seduções  que  se  devem  reconhecer  —  disse  a  sra.  de

Bargeton  à  marquesa.  —  Há  mulheres  que  se  apaixonam  pela  grandeza

como outras pela pequenez — acrescentou, olhando para Francis.

Zefirina não compreendeu, pois achava o seu cônsul muito grande; mas

a marquesa se colocou ao lado de Naïs, pondo-se a rir.

—  O  senhor  é  bem  feliz  —  disse  a  Luciano  o  sr.  de  Pimentel,  que  se

conteve  para  chamá-lo  sr.  de  Rubempré  depois  de  o  haver  chamado

Chardon —; não se aborrece nunca?

— Trabalha rapidamente? — perguntou Lolotte com o ar com que teria

dito a um marceneiro: “Leva muito tempo a fazer uma caixinha?”.

Luciano  ficou  completamente  atordoado  sob  esse  golpe  de  maça;  mas

levantou a cabeça, ao ouvir a sra. de Bargeton responder, sorrindo:

—  Minha  querida,  a  poesia  não  brota  na  cabeça  do  sr.  de  Rubempré

como a erva em nossos pátios.

— Senhora — disse o bispo a Lolotte —, nunca chegaremos a ter respeito bastante  pelos  nobres  espíritos  em  que  Deus  põe  um  de  seus  raios.  Sim,  a

poesia  é  coisa  santa.  Quem  diz  poesia  diz  sofrimentos.  Quantas  noites

silenciosas não custaram as estrofes que admira! Saúdem com amor o poeta

que leva quase sempre uma vida infeliz e a quem Deus reserva sem dúvida

um lugar no céu entre seus profetas. Este moço é um poeta — acrescentou,

pondo a mão sobre a cabeça de Luciano —, não vê como que uma fatalidade

impressa sobre esta bela fronte?

Feliz de ser tão nobremente defendido, Luciano saudou o bispo com um

olhar suave, sem saber que o digno prelado iria ser o seu carrasco.

A  sra.  de  Bargeton  lançou  sobre  o  círculo  inimigo  olhares  cheios  de

triunfo  que  se  cravaram,  como  outros  tantos  dardos,  no  coração  de  suas

rivais, em quem a raiva redobrou.

—  Ah!  Monsenhor  —  respondeu  o  poeta,  esperando  castigar  com  seu

cetro de ouro aquelas cabeças imbecis —, as pessoas vulgares não têm o seu

espírito  nem  a  sua  caridade.  Nossas  dores  são  ignoradas,  ninguém  sabe  de

nossos trabalhos. Ao mineiro custa menos extrair o ouro da mina do que a nós

arrancar  nossas  imagens  às  entranhas  da  mais  ingrata  das  línguas.  Se  a

finalidade da poesia é pôr as ideias no ponto preciso onde todo o mundo as

possa  ver  e  sentir,  o  poeta  deve  incessantemente  percorrer  a  escala  das

inteligências  humanas,  a  fim  de  a  todas  satisfazer;  deve  esconder  sob  as

cores  mais  vivas  a  lógica  e  o  sentimento,  duas  potências  inimigas;  é-lhe

necessário  encerrar  numa  só  palavra  todo  um  mundo  de  pensamentos,

resumir  filosofias  inteiras  por  uma  pincelada;  seus  versos  são,  enfim,  as

sementes  cujas  flores  devem  desabrochar  nos  corações,  buscando  neles  os

sulcos abertos pelos sentimentos pessoais. Não é preciso tudo haver sentido

para  tudo  poder  dar?  E  sentir  vivamente  não  é  sofrer?  Por  isso,  as  poesias

não  nascem  senão  depois  de  penosas  viagens  empreendidas  pelas  vastas

regiões  do  pensamento  e  do  mundo.  Não  são  imortais  aqueles  trabalhos  aos

quais  devemos  criaturas  cuja  vida  se  torna  mais  autêntica  do  que  as  dos

entes  que  verdadeiramente  viveram,  como  a  Clarissa  de  Richardson,  a

Camila de Chénier, a Délia de Tíbulo, a Angélica de Ariosto, a Francesca de

Dante, o Alceste de Molière, o Fígaro de Beaumarchais, a Rebeca de Walter

Scott, o Dom Quixote de Cervantes?

— E o senhor, o que criará? — perguntou Du Châtelet.

—  Anunciar  uma  tal  concepção  —  respondeu  Luciano  —  não  seria

outorgar-se  alguém  um  alvará  de  homem  de  gênio?  Além  disso,  para  dar  à

luz  uma  obra  sublime  é  necessária  uma  longa  experiência  do  mundo,  um

estudo  das  paixões  e  dos  interesses  humanos  que  eu  não  poderia  ter  feito,

mas  começo  —  disse  com  amargura,  lançando  um  olhar  vingativo  sobre  o

grupo. — O cérebro leva muito tempo...

— Seu parto será laborioso — disse o sr. du Hautoy, interrompendo-o.

— Sua excelente mãe poderá ajudá-lo — observou o bispo.

Essas  palavras  tão  habilmente  preparadas,  essa  vingança  esperada

acenderam em todos os olhos um clarão de alegria. Por todas as bocas passou

um sorriso de aristocrática satisfação, aumentada pela imbecilidade do sr. de

Bargeton, que se pôs a rir fora de tempo.

— Vossa reverendíssima foi fino demais para nós, neste momento; estas

damas não o compreenderam — disse a sra. de Bargeton, que, só com estas

palavras,  paralisou  os  risos  e  atraiu  olhares  admirados.  —  Um  poeta  que  vai

buscar todas as suas inspirações na Bíblia tem na Igreja uma verdadeira mãe.

Sr. de Rubempré, recite-nos São João em Patmos ou O festim  de  Baltazar

para  mostrar  a  sua  reverendíssima  que  Roma  é  sempre  a magna

parens[68] de Virgílio.

As  mulheres  trocaram  um  sorriso  ao  ouvir  Naïs  pronunciar  as  duas

palavras  latinas.No  começo  da  vida,  a  coragem  mais  orgulhosa  não  está  a

salvo do abatimento. O golpe havia arremessado imediatamente Luciano ao

fundo  da  água;  mas  bateu  com  os  pés  e  voltou  à  superfície,  jurando  a  si

mesmo  dominar  aquela  sociedade.  Como  o  touro  picado  por  mil  farpas,

levantou-se furioso e ia obedecer à voz de Luísa, declamando São  João  em

Patmos; mas a maior parte das mesas de jogo havia atraído os jogadores, que

recaíam  na  trilha  de  seus  hábitos,  achando  nisso  o  prazer  que  a  poesia  não

lhes dera. Depois, a vingança de tantos amores-próprios irritados não ficaria

completa  sem  o  desdém  negativo  pela  poesia  nativa,  que  testemunharam

abandonando Luciano e a sra. de Bargeton. Cada qual pareceu preocupado:

este foi falar de um caminho vicinal com o prefeito, aquela falou em variar os

prazeres  do  sarau  fazendo  um  pouco  de  música.  A  alta  sociedade  de

Angoulême,  sentindo-se  mau  juiz  em  matéria  de  poesia,  mostrava-se

sobretudo ansiosa por conhecer a opinião dos Rastignac e dos Pimentel sobre Luciano,  e  várias  pessoas  os  rodearam.  A  grande  influência  que  as  duas

famílias  exerciam  no  departamento  era  sempre  reconhecida  nas  grandes

circunstâncias;  todos  os  invejavam  e  cortejavam,  porque  todo  o  mundo

previa que poderia vir a precisar-lhes da proteção.

—  Que  acha  do  nosso  poeta  e  da  sua  poesia?  —  perguntou  Jaques  à

marquesa, em casa de quem costumava caçar.

— Para versos de província — respondeu ela sorrindo —, não estão maus;

aliás, um poeta tão bonito não poderia fazer nada mal.

Acharam  a  sentença  adorável,  e  cada  qual  foi  repeti-la  pondo-lhe  mais

malícia do que a marquesa lhe quisera dar.

Du  Châtelet  foi  então  convidado  a  acompanhar  o  sr.  de  Bartas,  que

assassinou  a  grande  ária  de Fígaro.  Uma  vez  aberta  a  porta  à  música,

tornou-se  necessário  ouvir  a  romança  cavalheiresca  feita  no  tempo  do

Império por Chateaubriand,[69] cantada por Du Châtelet. Depois vieram os

trechos  a  quatro  mãos  executados  por  moças  e  reclamados  pela  sra.  du

Brossard, que desejava fazer brilhar aos olhos do sr. de Séverac o talento da

sua querida Camila.

A  sra.  de  Bargeton,  ferida  pelo  desprezo  que  todos  mostraram  ao  seu

poeta,  devolveu  desdém  com  desdém,  retirando-se  para  o  seu  gabinete

durante o tempo em que se fez música. Seguiu-a o bispo, a quem o vigário-

geral  explicara  a  profunda  ironia  de  seu  involuntário  epigrama,  e  que

desejava vê-lo perdoado. A srta. de Rastignac, a quem a poesia seduzira, se

esgueirou  até  o  gabinete  da  sra.  de  Bargeton  sem  ser  vista  pela  mãe.

Sentando-se  no  canapé  acolchoado  para  onde  levou  Luciano,  Luísa  pôde,

sem ser ouvida nem vista, dizer-lhe ao ouvido:

—  Anjo  querido,  eles  não  te  compreendem!  mas...  “São  doces  os  teus

versos, gosto de repeti-los.”

Luciano,  consolado  por  essa  carinhosa  lisonja,  esqueceu  por  um

momento as próprias dores.

— Não há glória barata — disse a sra. de Bargeton, tomando-lhe a mão e

apertando-a.  —  Sofra,  sofra,  meu  amigo,  e  será  grande;  as  dores  serão  o

preço  de  sua  imortalidade.  Eu  bem  desejaria  ter  de  suportar  as  vicissitudes

de uma luta. Guarde-o Deus de uma vida atônica e sem combates, na qual

as  asas  da  águia  não  encontram  espaço.  Invejo  seus  sofrimentos,  porque  ao menos  você  vive!  Desenvolverá  suas  forças,  e  terá  a  vitória!  Sua  luta  será

gloriosa.  Quando  chegar  à  esfera  imperial  onde  reinam  as  grandes

inteligências,  lembre-se  das  pobres  criaturas  deserdadas  da  sorte,  cuja

inteligência  se  anula  sob  a  opressão  de  um  tóxico  moral  e  que  parecem  ter

sabido  sempre  o  que  era  a  vida  sem  poder  viver,  que  tiveram  olhos

penetrantes  e  nada  viram,  cujo  olfato  era  delicado  e  não  aspiraram  senão

flores  empestadas.  Cante  então  a  planta  que  seca  no  fundo  da  floresta,

sufocada  pelas  lianas,  por  uma  vegetação  gulosa  e  espessa,  sem  ter  sido

amada pelo sol e que morre sem haver florescido! Não será esse um poema

de  horrível  melancolia,  um  assunto  fantástico?  Que  composição  sublime  a

descrição  de  uma  menina  nascida  sob  os  céus  da  Ásia  ou  de  uma  filha  do

deserto transportada para um frio país do Ocidente, clamando pelo seu sol

bem-amado, morrendo de dores incompreendidas, igualmente abatida pelo

frio e pelo amor! Seria a imagem de muitas existências.

—  Pintaria  assim  a  alma  que  se  recorda  do  céu  —  disse  o  bispo  —  um

poema  que  deve  ter  sido  escrito  outrora  e  do  qual  suponho  ver  um

fragmento no Cântico dos Cânticos.

—  Escreva-o  —  disse  Laura  de  Rastignac,  exprimindo  uma  ingênua

crença no talento de Luciano.

— Falta à França um grande poema sacro — disse o bispo. — Acredite, a

glória  e  a  fortuna  pertencerão  ao  homem  de  talento  que  trabalhar  pela

religião.

— Ele o empreenderá, excelência — disse a sra. de Bargeton com ênfase.

— Não vê a ideia do poema apontando já como um resplendor de aurora nos

olhos dele?

— Naïs nos trata bem mal — disse Fifine. — Que estará fazendo?

—  Não  a  ouve?  —  respondeu  Estanislau.  —  Cavalga  suas  grandes

palavras sem pé nem cabeça.

Amélia,  Fifine,  Adriano  e  Francis  apareceram  à  porta  do  gabinete

acompanhando a sra. de Rastignac, que vinha em busca da filha para partir.

—  Naïs  —  disseram  as  duas  mulheres,  encantadas  por  perturbar  a

intimidade do gabinete —, seria bem amável se nos tocasse qualquer trecho.

— Minha filha — respondeu a sra. de Bargeton —, o sr. de Rubempré vai

dizer-nos seu “São João em Patmos”, um magnífico poema bíblico.

— Bíblico! — repetiu Fifine, admirada.

Amélia  e  Fifine  voltaram  ao  salão,  levando  essa  palavra  como  pasto  à

zombaria.

Luciano  escusou-se  de  dizer  o  poema  objetando  sua  falta  de  memória.

Quando  reapareceu,  já  não  excitou  o  menor  interesse.  Todos  conversavam

ou  jogavam.  O  poeta  havia  sido  despojado  de  todos  os  seus  raios.  Os

proprietários nada de útil viam nele; as pessoas pretensiosas o temiam como

um poder hostil à sua ignorância; as mulheres, invejosas da sra. de Bargeton,

a  Beatriz  desse  novo  Dante,  segundo  o  vigário-geral,  lançavam-lhe  olhares

friamente desdenhosos.

“Eis  a  sociedade!”,  pensou  Luciano  descendo  para  o  Houmeau  pelas

rampas  de  Beaulieu,  porque  há  momentos  na  vida  em  que  gostamos  de

tomar os caminhos mais longos, a fim de manter pela marcha o movimento

de ideias que nos domina e a cujo influxo nos queremos entregar. Longe de

desencorajá-lo,  a  raiva  do  ambicioso  repelido  dava  novas  forças  a  Luciano.

Como todas as criaturas levadas pelo próprio instinto a uma esfera elevada, a

que chegam antes de nela se poderem suster, ele jurava tudo sacrificar para

permanecer na alta sociedade. Enquanto andava, ia arrancando um a um os

dardos  envenenados  que  recebera,  falava  alto  consigo  mesmo,  criticava

asperamente  os  tolos  com  quem  tratara,  encontrava  respostas  finas  para  as

perguntas  idiotas  que  lhe  haviam  formulado  e  se  desesperava  de  ter  assim

presença de espírito já tarde demais. Ao chegar à estrada de Bordeaux que

serpenteia pelo sopé da montanha e costeia as margens do Charente, julgou

ver,  ao  clarão  do  luar,  Eva  e  David  sentados  sobre  uma  viga  à  beira  do  rio,

junto a uma fábrica, e desceu rumo a eles por um atalho.

 

IV – A NOITE À BEIRA D’ÁGUA

 

Enquanto  Luciano  corria,  para  seu  tormento,  à  casa  da  sra.  de  Bargeton,  a

irmã  havia  posto  um  vestido  de  percalina  rosa  de  mil  listas,  seu  chapéu  de

palha  cosida  e  um  pequeno  xale  de  seda,  traje  simples  que  fazia  com  que

parecesse  bem-vestida  como  sucede  a  todas  as  pessoas  em  quem  uma

distinção  natural  realça  os  menores  acessórios.  Por  isso,  quando  tirava  seu

costume  de  operária,  intimidava  prodigiosamente  David.  Ainda  que  o impressor se houvesse resolvido a falar de si, não achou nada para dizer ao

dar o  braço  à bela  Eva  para  atravessar o  Houmeau.  O amor  se  apraz nesses

respeitosos  terrores,  semelhantes  aos  que  a  glória  de  Deus  causa  aos  fiéis.

Encaminharam-se  silenciosamente  os  namorados  para  a  Pont  Saint-Anne  a

fim de passar à margem esquerda do Charente. Eva, que achou esse silêncio

constrangedor,  parou  na  metade  da  ponte  para  contemplar  o  rio,  que,  dali

até o lugar onde se construía a fábrica de pólvora, formava um longo lençol

onde o sol poente punha então alegre rastro de luz.

— Que bela tarde! — disse ela, procurando um assunto de conversa. — O

ar está ao mesmo tempo tépido e fresco, as flores perfumam o ar, o céu está

magnífico.

—  Tudo  fala  ao  coração  —  respondeu  David,  tentando  chegar  ao  seu

amor por analogia. — Há, para as criaturas que amam, um prazer infinito em

encontrar nos acidentes da paisagem, na transparência do ar, nos perfumes

da terra a poesia que têm na alma. A natureza fala por elas.

—  E  lhes  desata  também  a  língua  —  disse  Eva,  rindo.  —  Estava  bem

silencioso ao atravessar o Houmeau. Sabe que me senti embaraçada...

—  Achava-a  tão  bela  que  me  senti  embargado  —  respondeu

ingenuamente David.

— Sou menos bela neste momento? — perguntou ela.

— Não; mas sou tão feliz em passear a sós com você que...

Parou  todo  interdito  e  olhou  as  colinas  por  onde  desce  a  estrada  de

Saintes.

—  Se  encontrar  algum  prazer  neste  passeio,  ficarei  encantada,  porque

me  julgo  obrigada  a  lhe  dar  uma  tarde  em  troca  da  que  me  sacrificou.

Recusando  ir  à  casa  da  sra.  de  Bargeton,  você  foi  tão  generoso  como  o  foi

Luciano arriscando-se a enfadá-la com o seu pedido.

—  Generoso,  não;  prudente  —  respondeu  David.  —  Visto  que  estamos

sós  sob  o  céu,  sem  outras  testemunhas  além  dos  caniços  e  dos  silvados  que

bordam  o  Charente,  permita,  querida  Eva,  que  lhe  diga  algumas  das

inquietações  que  me  causa  a  rápida  ascensão  de  Luciano.  Depois  do  que

acabo  de  lhe  dizer,  espero  que  meus  temores  lhe  pareçam  apenas  um

refinamento  de  amizade.  Você  e  sua  mãe  tudo  têm  feito  para  colocá-lo

acima  de  sua  posição;  mas,  ao  lhe  excitar  a  ambição,  não  o  terão imprudentemente  votado  a  grandes  sofrimentos?  Como  se  sustentará  na

sociedade para onde o levam seus gostos? Eu o conheço! É da natureza dos

que amam as colheitas sem trabalho. Os deveres da sociedade lhe devorarão

o  tempo,  e  o  tempo  é  o  mais  precioso  capital  das  pessoas  que  só  têm  a

inteligência  por  fortuna;  gosta  de  brilhar,  e  a  sociedade  lhe  exasperará  os

desejos,  que  nenhuma  soma  poderá  satisfazer;  gastará  dinheiro  sem  o

ganhar; enfim, habituaram-no a julgar-se grande; mas, antes de reconhecer

qualquer  superioridade,  o  mundo  exige  êxitos  brilhantes.  Ora,  os  êxitos

literários  só  se  conquistam  na  solidão  e  através  de  um  trabalho  obstinado.

Que dará a sra. de Bargeton a seu irmão em troca de tantos dias passados a

seus  pés?  Luciano  é  muito  orgulhoso  para  aceitar  auxílio,  e  nós  o  sabemos

ainda  muito  pobre  para  continuar  a  frequentar  tal  sociedade,  que  lhe  é

duplamente ruinosa. Cedo ou tarde essa mulher abandonará nosso querido

irmão depois de o haver feito perder o gosto pelo trabalho, depois de haver

desenvolvido nele o gosto pelo luxo, o desprezo pela nossa vida sóbria, o amor

do  gozo,  seu  pendor  para  a  ociosidade,  esse  desregramento  das  almas

poéticas. Sim, temo que essa grande dama se divirta com Luciano como com

um brinquedo: ou ela o ama sinceramente e o fará tudo esquecer, ou não o

ama e o fará desgraçado, porque ele está louco por ela.

— Gela-me o coração — disse Eva, parando na barragem do Charente. —

Mas,  enquanto  minha  mãe  tiver  forças  para  exercer  o  seu  penoso  mister  e

enquanto eu viver, o produto de nosso trabalho será talvez suficiente para as

despesas de Luciano e lhe permitirá esperar o momento em que sua fortuna

comece. Não me faltará jamais coragem, porque a ideia de trabalhar por uma

pessoa  amada  —  disse  Eva,  animando-se  —  tira  ao  trabalho  toda  a  sua

amargura e os seus aborrecimentos. Sou feliz ao pensar por quem me dou a

tantas  fadigas,  se  acaso  é  uma  fadiga.  Sim,  não  tema,  nós  ganharemos  o

bastante  para  que  Luciano  possa  frequentar  a  alta-roda.  É  lá  que  está  a

fortuna dele.

— Lá está também sua perda — tornou David. — Ouça-me, Eva querida.

A  lenta  elaboração  das  obras  do  gênio  exige  a  posse  de  uma  fortuna

considerável já realizada ou o sublime cinismo de uma vida pobre. Acredite-

me! Luciano tem tão grande horror às privações e à miséria e tem saboreado

com  tanta  complacência  o  aroma  dos  festins,  o  fumo  do  êxito,  seu  amor-próprio aumentou tanto no toucador da sra. de Bargeton que há de tentar

tudo antes de decair, e o produto do trabalho de ambas não estará jamais em

relação com as necessidades dele.

—  Você  não  é  mais  do  que  um  falso  amigo!  —  exclamou  Eva,

desesperada. — Do contrário não nos desencorajaria assim.

—  Eva!  Eva!  —  respondeu  David.  —  Eu  quisera  ser  irmão  de  Luciano.

Somente  você  me  pode  dar  esse  título,  que  lhe  permitiria  tudo  aceitar  de

mim, que me daria o direito de me devotar a ele com o santo amor que você

põe  em  seus  sacrifícios,  mas  neles  pondo  também  o  discernimento  do

calculador.  Eva,  querida  criança  amada,  faça  com  que  Luciano  tenha  um

tesouro a que possa recorrer sem se envergonhar! A bolsa de um irmão não

será como se fosse a sua própria? Se soubesse todas as reflexões que me tem

sugerido a nova posição de Luciano! Se deve continuar a ir à casa da sra. de

Bargeton,  o  pobre  rapaz  não  deve  mais  ser  meu  tipógrafo,  não  deve  mais

morar no Houmeau, você não deve continuar sendo uma operária, sua mãe

não  deve  mais  exercer  sua  profissão.  Se  consentisse  em  tornar-se  minha

mulher,  tudo  se  aplainaria:  Luciano  poderia  morar  em  nossa  casa,  no

segundo  andar,  enquanto  eu  lhe  construísse  um  apartamento  por  cima  do

alpendre  no  fundo  do  pátio,  a  não  ser  que  meu  pai  queira  edificar  um

segundo  andar.  Nós  lhe  arranjaríamos  assim  uma  vida  sem  cuidados,  uma

vida independente. Meu desejo de sustentar Luciano me dará uma coragem

para fazer fortuna que não teria se se tratasse apenas de mim; mas depende

de você autorizar meu devotamento. Um dia ele terá de ir para Paris, único

palco  onde  pode  brilhar  e  onde  seu  talento  poderá  ser  apreciado  e

remunerado.  A  vida  de  Paris  é  cara,  e  não  seremos  demais  os  três  para

sustentá-lo.  Por  outro  lado,  você  e  sua  mãe  não  precisam  de  apoio?  Eva

querida,  case-se  comigo  por  amor  a  Luciano.  Mais  tarde  talvez  me  ame,

vendo os esforços que hei de fazer para servi-lo e para torná-la feliz. Somos

ambos modestos em nossos gostos, precisaremos de pouca coisa; a felicidade

de  Luciano  será  nosso  grande  objetivo,  e  seu  coração  será  o  tesouro  onde

poremos fortuna, sentimentos, sensações, tudo!

—  As  conveniências  nos  separam  —  disse  Eva,  comovida  ao  ver  como

aquele  grande  amor  se  fazia  pequeno  —;  você  é  rico  e  eu  sou  pobre.  É

necessário muito amor para passar por cima de semelhante dificuldade.

— Não me ama então bastante ainda? — exclamou David, aterrado.

— Mas seu pai há de se opor, talvez...

— Bem, bem — respondeu David —, se há só meu pai a consultar, você

será  minha  mulher.  Eva,  minha  Eva  querida!  Neste  momento  acaba  de  me

tornar  a  vida  bem  fácil  de  levar.  Ah!  Eu  tinha  o  coração  pejado  de

sentimentos  que  não  podia  nem  sabia  exprimir!  Diga-me  somente  que  me

ama um pouco, isso me dará a coragem necessária para lhe dizer o resto.

—  Em  verdade  —  disse  ela  —,  deixa-me  bastante  envergonhada;  mas,

visto que nos confiamos nossos sentimentos, direi que jamais em minha vida

pensei em outro que não fosse você. Vi em você um desses homens aos quais

uma mulher pode orgulhar-se de pertencer, e não ousava esperar para mim,

pobre operária sem futuro, tão grande destino.

—  Basta,  basta  —  disse  ele,  sentando-se  sobre  o  paredão  da  barragem,

para  junto  da  qual  tinham  voltado,  porque  eles  iam  e  vinham  como  dois

loucos percorrendo o mesmo espaço.

—  Que  tem?  —  disse-lhe  ela,  exprimindo  pela  primeira  vez  essa

inquietação  carinhosa  que  as  mulheres  sentem  pelas  criaturas  que  lhes

pertencem.

— Nada, a não ser felicidade — disse ele. — Ao perceber toda uma vida

feliz, o espírito fica como que deslumbrado, a alma fica opressa. Por que sou

eu o mais feliz? — disse, com uma expressão de melancolia. — Mas eu sei.

Eva  olhou  para  David  com  ar  faceiro  e  dúbio,  como  que  pedindo  uma

explicação.

— Eva querida, recebo mais do que dou. Também hei de amá-la sempre

mais  do  que  você  me  poderá  amar,  porque  tenho  mais  razões  para  amar:

você é um anjo e eu sou um homem.

— Não sou tão culta — respondeu Eva sorrindo. — Eu o amo tanto...

— Tanto quanto a Luciano? — disse ele, interrompendo.

— O bastante para ser sua mulher, para me consagrar a você e tratar de

não  lhe  dar  nenhuma  tristeza  na  vida,  a  princípio  bem  penosa,  que

levaremos.

— Percebeu que eu a amava, Eva querida, desde o primeiro dia em que a

vi?

— Qual é a mulher que não sente quando é amada? — perguntou ela.

— Deixe-me dissipar os escrúpulos que lhe causa minha suposta fortuna.

Sou pobre, Eva. Sim, minha querida, meu pai sentiu prazer em me arruinar,

especulou com o meu trabalho, fez como muitos pretensos benfeitores com

os seus protegidos. Se eu me tornar rico, será devido a você. Não lhe digo isto

como  enamorado,  mas  como  um  pensador  que  reflete.  Devo  dar-lhe  a

conhecer meus defeitos, e eles são enormes num homem obrigado a fazer a

própria fortuna. Meu caráter, meus hábitos, as ocupações que me agradam

tornam-me  pouco  apto  para  tudo  o  que  é  comércio  e  especulação,  e,  no

entanto,  não  se  pode  fazer  fortuna  senão  com  o  exercício  de  alguma

indústria.  Se  sou  capaz  de  descobrir  uma  mina  de  ouro,  sou  singularmente

inábil para explorá-la. Mas você, que, por amor a seu irmão, tem esmiuçado

as  menores  coisas,  que  tem  o  gênio  da  economia,  a  paciente  atenção  do

verdadeiro  negociante,  você  recolherá  a  messe  que  eu  semear.  Nossa

situação, porque há muito tempo eu me integrei no seio de sua família, me

oprime  tanto  o  coração  que  tenho  consumido  meus  dias  e  minhas  noites  à

procura de uma ocasião de fazer fortuna. Meus conhecimentos de química e

a  observação  das  necessidades  do  comércio  puseram-me  na  pista  duma

descoberta  lucrativa.  Nada  lhe  posso  dizer  ainda  a  respeito  dela,  prevejo

grande  demora.  Sofreremos  durante  alguns  anos,  talvez,  mas  acabarei  por

encontrar os processos industriais a cuja cata não ando eu só e os quais, se eu

chegar  primeiro,  nos  proporcionarão  grande  fortuna.  Eu  nada  disse  a

Luciano,  porque  seu  caráter  ardente  estragaria  tudo,  converteria  minhas

esperanças  em  realidades,  ele  passaria  a  viver  como  grão-senhor  e  talvez  se

endividasse.  Por  isso,  guarde  segredo.  Somente  sua  doce  e  querida

companhia me poderá consolar durante essas longas provações, assim como

o  desejo  de  enriquecer  a  você  e  a  Luciano  me  dará  constância  e

tenacidade...

—  Eu  havia  também  adivinhado  —  disse-lhe  Eva,  interrompendo-o  —

que você era um desses grandes inventores aos quais é preciso, como a meu

pobre pai, uma mulher que deles tome conta.

—  Você  me  ama,  então!  Ah!  Diga-mo  sem  receio,  a  mim  que  vi  no  seu

nome  um  símbolo  do  meu  amor.  Eva  era  a  única  mulher  que  existia  no

mundo, e o que era materialmente certo para Adão sê-lo-á moralmente para

mim. Meu Deus! Você me ama?

—  Sim  —  disse  ela,  alongando  a  pronúncia  dessa  simples  sílaba  como

para pintar a extensão de seus sentimentos.

— Bem, sentemo-nos ali — disse ele, conduzindo Eva pela mão para uma

grande  trave  colocada  abaixo  das  rodas  de  uma  fábrica  de  papel.  —  Deixe-

me  respirar  o  ar  da  tarde,  ouvir  o  grito  das  rãs,  admirar  os  raios  da  lua  que

tremem  sobre  as  águas;  quero  apossar-me  desta  natureza  onde  creio  ver

minha felicidade escrita em cada coisa e que me aparece pela primeira vez

em  seu  esplendor,  iluminada  pelo  amor,  embelezada  por  você.  Eva,  minha

amada!  Este  é  o  primeiro  momento  de  alegria  pura  que  a  sorte  já  me  deu.

Não creio que Luciano seja tão feliz como eu!

Sentindo a mão de Eva úmida e trêmula na sua, David nela deixou cair

uma lágrima.

— Não posso conhecer o segredo? — perguntou Eva com voz carinhosa.

— Tem direito, porque seu pai se ocupou dessa questão que vai tornar-se

grave,  e  eis  por  quê:  a  queda  do  Império  vai  tornar  o  uso  do  tecido  de

algodão  quase  geral,  devido  ao  seu  baixo  preço  em  relação  ao  da  fibra  de

linho. Atualmente, o papel se faz ainda com trapos de cânhamo e de linho,

mas é uma matéria-prima cara, e essa carestia retarda o grande impulso que

a  imprensa  francesa  necessariamente  terá.  Ora,  não  se  pode  forçar  a

produção  de  trapos.  O  trapo  é  o  resultado  do  uso  da  roupa  interior,  e  a

população  de  um  país  não  dá  senão  determinada  quantidade  dele.  Essa

quantidade só pode crescer por um aumento na cifra dos nascimentos. Para

operar  mudança  sensível  na  população,  um  país  precisa  de  um  quarto  de

século e de grandes revoluções nos costumes, no comércio e na agricultura.

Se então as necessidades da fabricação de papel se tornam superiores ao que

a França produz de trapos, seja o dobro ou o triplo, será preciso, para manter

o papel a baixo preço, introduzir em sua fabricação outro elemento além do

trapo. Este raciocínio repousa sobre um fato que se passa aqui. As fábricas de

Angoulême,  as  últimas  em  que  se  há  de  fabricar  papel  de  trapo  de  linho,

veem o algodão invadir a pasta numa progressão assustadora.

A  uma  pergunta  da  jovem  operária,  que  não  sabia  o  que  significava

“pasta”, David lhe deu sobre o papel explicações que não estarão deslocadas

numa obra cuja existência material se deve tanto ao papel como à imprensa;

mas  esse  longo  parêntese  entre  um  enamorado  e  sua  amada  ganhará  sem dúvida em ser aqui resumido.

O  papel,  produto  não  menos  maravilhoso  que  a  imprensa,  à  qual  serve

de base, existia há muito tempo na China quando, pelos condutos ignorados

do comércio, chegou à Ásia Menor, onde, por volta do ano de 750, segundo

algumas tradições, se fazia uso de um papel de algodão triturado e reduzido

a pasta. A necessidade de substituir o pergaminho, cujo preço era excessivo,

fez  com  que  se  encontrasse,  por  uma  imitação  do papel  bombyx  (tal  era  o

nome do papel de algodão no Oriente), o papel de trapos, dizem uns que em

Basileia, em 1170, por gregos refugiados; afirmam outros que em Pádua, em

1301,  por  um  italiano  chamado  Pax.  Assim,  o  papel  se  aperfeiçoou  lenta  e

obscuramente;  mas  o  certo  é  que  já  no  tempo  de  Carlos vi  fabricava-se  em

Paris  a  cartolina  para  cartas  de  jogar.  Quando  os  imortais  Faust,[70]

Coster[71]  e  Guttemberg[72]  inventaram o  livro,  artesãos,  desconhecidos

como  tantos  grandes  artistas  dessa  época  ajustaram  o  fabrico  do  papel  às

necessidades  da  tipografia.  Nesse  século xv,  tão  vigoroso  e  tão  simples,  os

nomes  dos  diferentes  formatos  de  papel,  bem  como  os  nomes  dados  aos

caracteres tipográficos, levaram a marca da ingenuidade do tempo. Assim o

Raisin,  o  Jesus,  o  Colombier,  o  papel  Pot,  o  Ecu,  o  Coquille,  o  Couronne,

tomaram  esses  nomes  do  cacho  de  uvas,  da  imagem  do  Nosso  Senhor,  da

coroa,  do  escudo,  do  pote,  enfim  da  filigrana  marcada  no  meio  da  folha,

como  mais  tarde,  sob  Napoleão  se  pôs  uma  águia:  daí  o  papel  chamado

Grande  Águia.  Assim  também  se  chamaram  aos  caracteres  Cícero,  Santo

Agostinho, Grande Cânon, segundo os livros de liturgia, as obras teológicas e

os  tratados  de  Cícero  nos  quais  esses  caracteres  foram  pela  primeira  vez

empregados.  O itálico  foi  inventado  pelos  Aldos,[73]  em  Veneza:  daí  seu

nome. Antes da invenção do papel mecânico, cujo comprimento é ilimitado,

os  maiores  formatos  eram  o  Grande-Jesus  e  o  Grande-Colombier,  embora

este  último  servisse  quase  só  para  atlas  ou  para  gravuras.  Sem  dúvida,  as

dimensões do papel de impressão estavam subordinadas às das prensas. Na

época  de  que  David  falava,  a  existência  do  papel  de  bobina  parecia  uma

quimera  na  França,  embora  já  Denis  Robert  d’Essonne  houvesse,  em  1799,

inventado,  para  o  fabricar,  uma  máquina  que  Didot-Saint-Léger  tentou

posteriormente  aperfeiçoar.  O  papel  velino,  inventado  por  Ambroise  Didot,

data  somente  de  1780.  Este  rápido  bosquejo  demonstra  insofismavelmente que todas as grandes aquisições da indústria e da inteligência são feitas com

excessiva  lentidão  e  por  agregações  despercebidas,  exatamente  como

procede  a  natureza.  Para  chegar  à  sua  perfeição,  a  escrita,  a  linguagem

talvez!... passou pelo mesmo tatear que a tipografia e a fabricação do papel.

—  Os  trapeiros  recolhem  na  Europa  inteira  trapos,  roupas  velhas  e

compram  os  retalhos  de  toda  a  sorte  de  tecidos  —  disse  o  impressor,

terminando.  —  Esses  restos,  classificados  por  espécies,  se  armazenam  nas

casas  dos  comerciantes  de  trapos  por  atacado,  que  os  fornecem  às  fábricas

de  papel.  Para  lhe  dar  uma  ideia  desse  comércio,  saiba  que,  em  1814,  o

banqueiro  Cardon,  proprietário  das  cubas  de  Buges  e  de  Langlée,  onde

Léorier de l’Isle tentou já em 1776 a solução do problema de que se ocupou

seu pai, sustentou um processo com um tal sr. Proust a propósito de um erro

de  dois  milhões  de  libras,  cerca  de  quatro  milhões  de  francos.  O  fabricante

lava os trapos e os reduz a uma pasta clara, que é passada, exatamente como

uma  cozinheira  passa  um  molho  pela  peneira,  por  um  caixilho  de  ferro

chamado fôrma,  em  cujo  interior  há  um  estofo  metálico  no  qual  se  acha  a

filigrana que dá o seu nome ao papel. Do tamanho da fôrma depende então

o tamanho do papel. Quando estive em casa dos srs. Didot, havia já interesse

por  essa  questão  e  ainda  há,  porque  o  aperfeiçoamento  procurado  por  seu

pai  tornou-se  uma  das  necessidades  mais  imperiosas  desta  época.  E  eis  por

quê:  embora  a  duração  do  linho,  comparada  à  do  algodão,  torne,  afinal,  o

linho  menos  caro  que  o  algodão,  como  se  trata  sempre,  para  os  pobres,  de

tirar  uma  soma  qualquer  da  bolsa,  preferem  dar  o  menos  a  dar  o  mais  e

sofrem  perdas  enormes  em  virtude  do vae  victis![74]  A  classe  burguesa

procede  como  a  pobre.  Assim,  o  trapo  de  linho  vai  faltando.  Na  Inglaterra,

onde o algodão substituiu o linho para quatro quintos da população, já não

se  fabrica  senão  papel  de  algodão.  Esse  papel,  que,  antes  de  mais  nada,

apresenta o inconveniente de se rasgar e amarrotar logo, dissolve-se na água

tão  facilmente  que  um  livro  de  papel  de  algodão  se  tornaria  uma  pasta  se

nela ficasse um quarto de hora, enquanto um velho livro não se perderia se

nela  permanecesse  duas  horas.  Secando-o,  embora  amarelecido  e  apagado,

seria  ainda  legível  o  texto,  a  obra  não  estaria  destruída.  Chegamos  a  uma

época  em  que,  diminuindo  as  fortunas  por  igualização,  tudo  se

empobrecerá:  havemos  de  querer  roupas  e  livros  baratos,  assim  como  se começa  a  procurar  quadros  pequenos  por  falta  de  espaço  onde  colocar  os

grandes.  As  camisas  e  os  livros  pouco  hão  de  durar,  essa  é  a  verdade.  A

solidez  dos  produtos  começa  a  desaparecer  por  toda  a  parte.  Assim,  o

problema a ser resolvido é da mais alta importância para a literatura, para as

ciências  e  para  a  política.  Um  dia  em  meu  gabinete  entabulou-se  viva

discussão  sobre  os  ingredientes  de  que  na  China  se  servem  para  fabricar

papel.  Lá,  graças  às  matérias-primas  empregadas,  a  fabricação  do  papel,

desde sua origem, atingiu uma perfeição que falta à nossa. Falávamos então

com muito interesse do papel da China, cuja leveza e finura o tornam muito

superior ao nosso, visto que essas qualidades preciosas não o impedem de ser

consistente;  e,  por  delgado  que  seja,  não  oferece  transparência  alguma.

Naquela  ocasião,  um  revisor  muito  instruído  (em  Paris  encontram-se  sábios

entre os revisores: Fourier[75] e Pierre Leroux[76] são hoje revisores da casa

Lachevardière!...), o conde de Saint-Simon,[77] nos veio encontrar em meio

à discussão. Disse-nos então que, segundo Kaempfer[78] e Du Halde,[79]  a

amoreira  da  China  fornecia  aos  chineses  o  material  para  seu  papel

inteiramente vegetal, como o nosso, aliás. Um outro revisor sustentou que o

papel  da  China  se  fabricava  principalmente  com  matéria  animal,  com  a

seda, muito abundante ali. Uma aposta se fez em minha presença. Como os

Didot são os impressores do Instituto, naturalmente o debate foi submetido a

membros dessa assembleia de sábios. Marcel,[80] antigo diretor da imprensa

imperial, designado para árbitro, remeteu os dois revisores ao padre Grozier,

[81] bibliotecário no Arsenal. Segundo o julgamento do padre Grozier, ambos

perderam a aposta. O papel da China não é fabricado com seda nem com a

fibra da amoreira; sua pasta provém de fibras do bambu trituradas. O padre

Grozier  possuía  um  livro  chinês,  obra  ao  mesmo  tempo  iconográfica  e

tecnológica,  em  que  se  viam  numerosas  figuras  representando  a  fabricação

do  papel  em  todas  as  suas  fases,  e  nele  se  viam  desenhadas  as  hastes  de

bambu  em  montes  no  canto  de  uma  fábrica  de  papel  otimamente

representada.  Quando  Luciano  me  disse  que  seu  pai,  por  uma  intuição

peculiar  aos  homens  de  talento,  havia  entrevisto  o  meio  de  substituir  os

trapos  de  linho  por  uma  matéria  vegetal  extremamente  comum,  tirada

diretamente  à  produção  local,  como  fazem  os  chineses,  servindo-se  de

hastes  fibrosas,  cataloguei  todas  as  experiências  feitas  por  meus predecessores e me pus, enfim, a estudar a questão. O bambu é uma cana:

pensei naturalmente nas canas do nosso país. A mão de obra nada custa na

China; um dia de trabalho vale três sous e podem assim os chineses, ao tirá-

lo  da  fôrma,  aplicar  seu  papel  folha  por  folha  entre  lâminas  de  porcelana

branca  aquecidas,  por  meio  das  quais  o  prensam  e  lhe  dão  o  lustro,  a

consistência,  a  leveza,  a  suavidade  de  cetim,  que  fazem  dele  o  primeiro

papel  do  mundo.  Pois  bem,  o  que  é  preciso  é  realizar  mecanicamente  os

processos chineses. Chegar-se-á pela máquina a resolver o problema do custo

que a China consegue com o preço vil de sua mão de obra. Se chegarmos a

fabricar  por  pouco  preço  papel  de  qualidade  semelhante  ao  da  China,

diminuiremos  em  mais  da  metade  o  peso  e  a  espessura  dos  livros.  Um

Voltaire  encadernado,  que,  em  nosso  papel  velino,  pesa  duzentas  e

cinquenta libras, não pesaria sequer cinquenta em papel da China. E eis aí,

certamente,  uma  conquista.  O  espaço  necessário  às  bibliotecas  será  uma

questão  cada  vez  mais  difícil  de  resolver  numa  época  em  que  o

amesquinhamento  geral  das  coisas  e  dos  homens  tudo  atinge,  até  as

habitações.  Em  Paris,  os  grandes  palácios,  as  grandes  residências  serão

demolidas mais cedo ou mais tarde; em breve, não haverá mais fortunas em

harmonia  com  as  construções  de  nossos  países.  Que  vergonha  para  nossa

época fabricar livros sem duração! Dez anos mais e o papel da Holanda, isto

é, papel feito com trapos de linho, será completamente impossível. Ora, seu

irmão  me  confiou  a  ideia  que  teve  seu  pai  de  empregar  certas  plantas

fibrosas  na  fabricação  do  papel;  assim,  já  se  vê  que,  se  eu  triunfar,  vocês

terão direito a...

Naquele  momento,  Luciano,  acercando-se  da  irmã,  interrompeu  a

generosa proposta de David.

— Não sei — disse ele — se vocês acharam bela esta noite. Para mim ela

foi cruel.

— Meu pobre Luciano, que te aconteceu? — perguntou Eva, observando

a alteração da fisionomia do irmão.

O  poeta  irritado  narrou  suas  angústias,  derramando  naqueles  corações

amigos  a  onda  de  pensamentos  que  o  assaltava.  Eva  e  David  escutaram

Luciano em silêncio, aflitos ao ver passar essa torrente de dores que revelava

tanta grandeza e tanta mesquinharia.

—  O  sr.  de  Bargeton  —  disse  Luciano,  concluindo  —  é  um  ancião  que

será, sem dúvida, em breve levado por alguma indigestão; pois bem, hei de

dominar essa sociedade orgulhosa, hei de desposar a sra. de Bargeton! Vi em

seus  olhos,  esta  noite,  um  amor  igual  ao  meu.  Sim,  ela  sentiu  também  as

feridas  que  me  fizeram  e  acalmou  meus  sofrimentos.  É  tão  grande  e  tão

nobre quanto é bela e graciosa! Não, ela não me trairá jamais!

— Não é já tempo de se lhe dar uma existência tranquila? — perguntou

em voz baixa David a Eva.

Eva comprimiu silenciosamente o braço de David, que, compreendendo

seu  pensamento,  se  apressou  a  contar  a  Luciano  os  projetos  que  delineara.

Os  dois  namorados  estavam  tão  cheios  de  seu  amor  quanto  Luciano  de  si

próprio;  desse  modo,  Eva  e  David,  empenhados  em  fazer  aprovar  sua

felicidade, não perceberam o movimento de surpresa que deixou escapar o

enamorado  da  sra.  de  Bargeton  ao  saber  do  noivado  da  irmã.  Luciano,  que

sonhava conseguir para a irmã uma bela aliança quando houvesse alcançado

uma  alta  posição,  a  fim  de  escorar  sua  ambição  com  a  importância  que  lhe

daria  uma  família  poderosa,  ficou  desolado  ao  ver  naquela  união  um

obstáculo a mais aos seus triunfos na sociedade.

“Se a sra. de Bargeton consentir em se tornar sra. de Rubempré, jamais

quererá  ser  a  cunhada  de  David  Séchard!”  Esta  frase  formulou  nítida  e

precisamente  as  ideias  que  atenazaram  o  coração  de  Luciano.  “Luísa  tem

razão;  as  criaturas  de  talento  nunca  são  compreendidas  por  sua  família!”,

pensou com amargura.

Se  aquele  projeto  de  união  não  lhe  houvesse  sido  apresentado  no

momento  mesmo  em  que  tão  fantasticamente  liquidara  com  o  sr.  de

Bargeton, teria sem dúvida despertado a mais viva alegria. Se refletisse sobre

sua situação atual, pesando o destino de uma moça bela e sem fortuna, de

Eva  Chardon,  teria  olhado  aquele  casamento  como  uma  felicidade

inesperada. Mas vivia um desses sonhos de ouro em que os jovens, montados

sobre um se, franqueiam todas as barreiras. Acabava de se ver dominando a

sociedade;  o  poeta  sofria  por  descer  tão  depressa  à  realidade.  Eva  e  David

pensaram  que  o  irmão  calava  acabrunhado  por  tanta  generosidade.  Para

aquelas  duas  belas  almas,  essa  aceitação  silenciosa  era  a  prova  de  uma

amizade verdadeira. O impressor se pôs a descrever com eloquência doce e cordial  a  felicidade  que  aguardava  aos  quatro.  Malgrado  as  interjeições  de

Eva, mobiliou seu primeiro andar com o luxo de um amoroso; construiu, com

ingênua boa-fé, o segundo andar para Luciano e os cimos do alpendre para

a  sra.  Chardon,  para  quem  queria  desenvolver  todos  os  cuidados  de  uma

solicitude filial. Enfim, fez a família tão feliz e o irmão tão independente que

Luciano, encantado pela voz de David e pelas carícias de Eva, esqueceu sob

as  sombras  do  caminho,  ao  longo  do  Charente  calmo  e  brilhante,  sob  a

abóbada  estrelada  e  na  tépida  atmosfera  da  noite,  a  dolorosa  coroa  de

espinhos  que  a  sociedade  lhe  havia  posto  na  cabeça.  O  sr.  de  Rubempré

reconheceu  enfim  David.  A  mobilidade  de  seu  caráter  o  restituiu

imediatamente  à  vida  pura,  trabalhadora  e  burguesa  que  levara;  viu-a

embelezada e sem cuidados.

Os  ruídos  do  mundo  aristocrático  se  afastaram  mais  e  mais.  Enfim,  ao

atingirem as calçadas do Houmeau, o ambicioso apertou a mão do irmão e se

pôs em uníssono com os felizes enamorados.

— Contanto que teu pai não contrarie este casamento! — observou ele a

David.

— Sabes como ele se inquieta comigo! O velho vive para si; mas irei vê-lo

amanhã  em  Marsac,  pelo  menos  para  obter  que  ele  faça  as  construções  de

que precisamos.

David acompanhou o irmão e a irmã até a casa da sra. Chardon, a quem

pediu  a  mão  de  Eva  com  a  pressa  de  um  homem  que  não  quer  demora

alguma.  A  mãe  tomou  a  mão  da  filha  e  a  pôs  na  de  David  com  alegria,  e  o

namorado,  animado,  beijou  a  fronte  de  sua  bela  prometida,  que  lhe  sorriu,

corando.

—  Esta  é  a  cerimônia  do  contrato  de  casamento  das  pessoas  pobres  —

disse a mãe elevando os olhos como para implorar a bênção de Deus. — Você

tem coragem, meu filho — disse a David —, porque estamos no infortúnio e

temo que ele seja contagioso.

— Seremos ricos e felizes — disse gravemente David. — Para começar, a

senhora  não  exercerá  mais  seu  mister  de  enfermeira  e  virá  morar  com  sua

filha e Luciano em Angoulême.

Os  três  filhos  apressaram-se  então  a  contar  à  mãe  assombrada  seu

encantador projeto, entregando-se a uma dessas loucas conversas de família em  que  a  gente  se  apraz  em  armazenar  sonhos  e  semear  os  projetos,  em

gozar de antemão todas as alegrias. Foi preciso levar David à porta, pois ele

teria desejado que esse serão fosse eterno. Uma hora da manhã soou quando

Luciano reconduziu o futuro cunhado até a Porte Palet.

O  honesto  Postel,  inquieto  com  aqueles  movimentos  extraordinários,

estava de pé por trás da persiana; abrira a vidraça e murmurava, vendo luz

àquela hora em casa de Eva:

— Que será que se passa na casa dos Chardon? — Ao ver Luciano voltar,

disse: — Meu filhote, que é que lhe aconteceu? Precisa de mim?

— Não, senhor — respondeu o poeta —, mas, como é nosso amigo, posso

dizer-lhe o  que  há: minha  mãe  acaba  de conceder  a  mão de  minha  irmã a

David Séchard.

Como  única  resposta,  Postel  fechou  bruscamente  a  janela,  desesperado

por não ter pedido antes a srta. Chardon.

Em  vez  de  regressar  para  Angoulême,  David  tomou  o  caminho  de

Marsac. Seguiu como a passeio até a propriedade do pai e chegou ao longo

do  cercado  que  ficava  junto  à  casa  no  momento  em  que  o  sol  se  erguia.  O

enamorado  percebeu  sob  uma  amendoeira  a  cabeça  do  velho  Urso  que  se

elevava acima de uma sebe.

— Bom dia, meu pai — disse-lhe David.

— Olá! És tu, meu rapaz? Por que cargas-d’água te mostras na estrada a

esta  hora?  Entra  por  ali  —  disse  o  vinhateiro,  indicando  ao  filho  uma

pequena porta envidraçada. — Minhas vinhas floresceram todas, nenhuma

cepa  crestada!  Darão  mais  de  vinte  bordalesas  por  jeira  este  ano;  mas

também como foram estrumadas!

— Meu pai, venho falar-lhe um negócio importante.

—  Muito  bem;  e  como  vão  nossas  prensas?  Deves  ganhar  tanto  quanto

pesas, não?

— Ganharei, meu pai, mas por enquanto não enriqueci.

— Censuram-me todos aqui por adubar demais — respondeu o pai. — Os

burgueses,  isto  é,  o  senhor  marquês,  o  senhor  conde,  os  senhores  este  e

aquele, pretendem que eu prejudico a qualidade do vinho. Para que serve a

educação? Para confundir o entendimento. Escuta! Esses senhores colhem

sete,  algumas  vezes  oito  barris  por  jeira  e  os  vendem  a  sessenta  francos  o barril,  o  que  faz  no  máximo  quatrocentos  francos  por  jeira  nos  anos  bons.

Quanto  a  mim,  colho  vinte  barris  e  os  vendo  a  trinta  francos!  Onde  está  o

tolo?  A  qualidade!  A  qualidade!  Que  me  importa  a  qualidade?  Guardem

para eles a qualidade, esses senhores marqueses! Para mim, a qualidade são

os escudos. Que disseste?...

— Meu pai, vou me casar; vim pedir-lhe...

—  Pedir-me?  Quê?  Nada,  absolutamente  nada,  meu  rapaz.  Casa-te,  eu

consinto; mas para te dar alguma coisa acho-me sem um cobre. O amanho

da  vinha  me  arruinou!  Há  dois  anos  que  fico  a  dever  o  cultivo  da  terra,  os

impostos, gastos de toda a espécie; o governo fica com tudo, todo o lucro é

para  o  governo!  Lá  se  vão  já  dois  anos  em  que  os  pobres  vinhateiros  nada

fazem.  Este  ano  não  se  apresenta  mal;  pois  bem,  os  tratantes  dos  barris

custam  já  onze  francos!  Vai-se  fazer  a  colheita  para  o  tanoeiro.  Por  que  te

casares antes das vindimas?

— Meu pai, venho pedir apenas o seu consentimento.

— Ah! Isso é outro negócio. Com quem te casas tu, sem curiosidade?

— Vou casar com a srta. Eva Chardon.

— Que coisa é isso? Que pito toca ela?

— É filha do falecido sr. Chardon, o farmacêutico do Houmeau.

—  Vais  casar-te  com  uma  moça  do  Houmeau,  tu,  um  burguês!  Tu,  o

impressor do rei em Angoulême! Eis os frutos da educação! Vá a gente pôr os

filhos  no  colégio!  Ah,  então  ela  é  muito  rica,  meu  rapaz?  —  disse  o  velho

vinhateiro  aproximando-se  do  filho  com  um  ar  malicioso.  —  Porque,  se  te

casas com uma moça do Houmeau, ela deve ter centenas e milhares! Bom!

Pagar-me-ás meus aluguéis. Sabes, meu rapaz, que já lá vão dois anos e três

meses de aluguéis por pagar e que isso perfaz dois mil e setecentos francos,

que me viriam bem a tempo para pagar o tanoeiro? A qualquer outro que não

fosse  meu  filho,  eu  teria  o  direito  de  pedir  juros,  porque,  afinal  de  contas,

negócio é negócio! Mas eu tos dispenso. E então, quanto tem ela?

— Mas tem o mesmo que possuía minha mãe.

O  velho  vinhateiro  ia  dizer:  “Não  tem  senão  dez  mil  francos!”,  mas

lembrou que se havia recusado a prestar contas ao filho, e exclamou:

— Não tem coisa alguma!

— A fortuna de minha mãe era sua inteligência e sua beleza.

— Vai à feira com isso e verás o que te dão! Com todos os diabos, os pais

são infelizes nos filhos! David, quando eu me casei tinha na cabeça um boné

de papel por toda fortuna e meus dois braços, era um pobre urso; mas, com

a bela tipografia que te dei, com tua indústria e teus conhecimentos, deves

casar  com  uma  burguesa  da  cidade,  uma  mulher  rica,  com  trinta  ou

quarenta  mil  francos.  Deixa  tua  paixão  e  eu  te  casarei,  eu!  Temos  a  uma

légua  daqui  uma  viúva  de  trinta  e  dois  anos,  moleira,  que  tem  cem  mil

francos  de  bens  de  raiz;  eis  o  teu  partido.  Podes  reunir  seus  bens  aos  de

Marsac, são lindeiros! Ah! O belo domínio que teríamos, e como eu o haveria

de administrar! Dizem que ela vai casar com Courtois, seu capataz; tu vales

mais  que  ele!  Eu  dirigiria  o  moinho,  enquanto  ela  levaria  boa  vida  em

Angoulême.

— Meu pai, eu estou comprometido...

—  David,  tu  nada  entendes  de  comércio,  vejo-te  arruinado.  Sim,  se  te

casares com essa moça do Houmeau, tratarei de pôr em dia as nossas contas

e  te  citarei  para  o  pagamento  dos  meus  aluguéis,  porque  não  prevejo  nada

de  bom.  Ah,  minhas  pobres  prensas!  Minhas  prensas!  Era  preciso  dinheiro

para vos lubrificar, vos manter e vos fazer andar. Só mesmo um bom ano me

poderá consolar disto!

— Meu pai, parece-me que até agora eu lhe causei poucos dissabores...

— E muito poucos aluguéis pagaste — respondeu o vinhateiro.

— Eu vinha pedir, além do seu beneplácito para meu casamento, que o

senhor mandasse levantar um segundo andar em sua casa e construísse um

apartamento por cima do alpendre.

—  Bolas!  Não  tenho  um  níquel,  bem  sabes.  Além  disso,  seria  dinheiro

atirado  à  água,  porque  que  lucro  isso  me  traria?  Ah!  Tu  te  levantas  de

madrugada  para  me  vir  pedir  construções  capazes  de  arruinar  um  rei.

Apesar de te chamares David, não tenho os tesouros de Salomão. Mas estás

louco!  Trocaram-me  o  filho  quando  estava  com  a  ama!  Olha,  ali  está  uma

que dará uvas! — disse, interrompendo-se para mostrar uma cepa a David.

— Ali estão filhos que não iludem as esperanças dos pais: nós os adubamos e

eles  nos  compensam.  Eu  te  coloquei  no  liceu,  paguei  somas  enormes  para

fazer  de  ti  um  sábio,  foste  estudar  em  casa  dos  Didot;  e  todas  essas

demonstrações  terminam  dando-me  por  nora  uma  rapariga  do  Houmeau, sem  um  vintém  de  dote!  Se  não  houvesses  estudado,  se  tivesses  ficado  sob

meus  olhos,  tu  te  conduzirias  a  meu  gosto  e  te  casarias  hoje  com  uma

moleira  de  cem  mil  francos,  sem  contar  o  moinho.  Ah!  Tua  inteligência  te

serve  é  para  julgares  que  eu  te  recompensaria  por  esse  belo  sentimento

mandando  construir  palácios  para  ti?...  Não  haviam  de  dizer,  em  verdade,

que, há duzentos anos, a casa em que estás não alojou senão porcos, já que

tua  jovem  do  Houmeau  ali  não  pode  deitar-se?  Ah,  e  esta!  É  por  acaso  a

rainha da França?

—  Está  bem,  meu  pai,  construirei  eu  o  segundo  andar  à  minha  custa,

será o filho que enriquecerá o pai. Apesar de ser o mundo às avessas, isso se

vê algumas vezes.

—  Como,  meu  rapaz,  tens  dinheiro  para  construir  e  não  o  tens  para

pagar teus aluguéis? Velhaco, usas de astúcia com teu pai!

A  questão  posta  nestes  termos  tornava-se  difícil  de  resolver,  pois  o

homenzinho  estava  encantado  em  colocar  o  filho  numa  posição  que  lhe

permitia mostrar-se paternal sem nada lhe dar. David não pôde, assim, obter

do  pai  senão  o  consentimento  puro  e  simples  para  o  casamento  e  a

permissão  para  fazer  à  sua  custa,  na  casa  paterna,  todas  as  construções  de

que  tivesse  precisão.  O  velho  Urso,  modelo  dos  pais  conservadores,  fez  ao

filho a mercê de não exigir os aluguéis e de não lhe tomar as economias que

tivera a imprudência de deixar perceber. David voltou triste: compreendeu

que na adversidade não poderia contar com o socorro do pai.

 

V – CATÁSTROFES DO AMOR NA PROVÍNCIA

 

Não se falou noutra coisa, por algum tempo, em toda Angoulême, senão na

frase do bispo e na resposta da sra. de Bargeton. Os menores acontecimentos

foram  tão  bem  desnaturados,  aumentados,  embelezados,  que  o  poeta  se

tornou  o  herói  do  momento.  Da  esfera  superior,  onde  ribombava  essa

tempestade,  algumas  gotas  tombaram  sobre  a  burguesia.  No  dia  em  que

Luciano  voltou  a  passar  por  Beaulieu,  para  ir  à  casa  da  sra.  de  Bargeton,

percebeu  a  atenção  invejosa  com  que  vários  rapazes  olhavam  para  ele  e

apanhou algumas frases que o encheram de orgulho.

— Ali vai um rapaz feliz — dizia um escrevente de advogado, muito feio, chamado  Petit-Claud,  camarada  de  colégio  de  Luciano  e  para  quem  este

tomara um arzinho protetor.

—  Sim,  certamente,  ele  é  um  bonito  rapaz,  tem  talento,  e  a  sra.  de

Bargeton  está  doida  por  ele!  —  respondeu  um  filho  de  família  que  havia

assistido à leitura dos poemas.

Havia  impacientemente  esperado  a  hora  em  que  sabia  encontrar  Luísa

só.  Tinha  de  fazer  com  que  o  casamento  da  irmã  fosse  aceito  por  essa

mulher, tornada árbitra de seu destino. Depois da reunião da véspera, Luísa

estaria talvez mais terna, e essa ternura poderia proporcionar-lhe momentos

de felicidade. Não se havia enganado: a sra. de Bargeton o recebeu com uma

ênfase  de  sentimento  que  pareceu  àquele  noviço  em  amor  um  tocante

progresso  de  paixão.  Abandonou  seus  belos  cabelos  de  ouro,  as  mãos,  a

cabeça aos beijos inflamados do poeta que, na véspera, tanto sofrera!

—  Se  tivesses  visto  teu  rosto  enquanto  lias!  —  disse  ela,  porque  haviam

chegado na véspera ao tuteio, a essa carícia da linguagem, quando, no sofá,

Luísa  enxugara  com  sua  branca  mão  as  gotas  de  suor  que  punham  pérolas

na fronte onde ela pensava pôr uma coroa. — Escapavam-se faíscas de teus

belos  olhos!  Eu  via  sair  de  teus  lábios  as  cadeias  de  ouro  que  prendem  os

corações à boca dos poetas. Vais ler-me todo o Chénier, o poeta dos amantes.

Não  sofrerás  mais,  eu  não  quero!  Sim,  anjo  querido,  farei  para  ti  um  oásis

onde  viverás  toda  a  tua  vida  de  poeta,  ativa,  mole,  indolente,  laboriosa  e

pensativa, alternativamente; mas não esqueças jamais que os teus louros me

são devidos, que isso será para mim a nobre indenização dos sofrimentos que

me  advirão.  Pobre  querido,  o  mundo  não  me  poupará  mais  do  que  te  tem

poupado,  ele  se  vinga  de  todas  as  felicidades  que  não  partilha.  Sim,  serei

sempre  invejada,  não  viu  ontem?  Essas  moscas  sugadoras  de  sangue

acorreram bem depressa para se saciarem nas picadas que fizeram! Mas eu

me sentia feliz! Eu vivia! Havia tanto tempo que as cordas do meu coração

não vibravam!

Lágrimas  correram  pelas  faces  de  Luísa.  Luciano  tomou-lhe  uma  das

mãos e por única resposta beijou-a longamente. As vaidades do poeta foram,

assim, exaltadas por essa mulher como o haviam sido pela mãe, pela irmã e

por David. Todos em seu redor continuavam a elevar o pedestal imaginário

sobre  o  qual  ele  se  punha.  Mantido  por  toda  a  gente,  tanto  pelos  amigos como  pela  raiva  dos  inimigos,  em  suas  crenças  ambiciosas,  marchava  numa

atmosfera  plena  de  miragens.  As  imaginações  moças  são  tão  naturalmente

cúmplices  desses  louvores  e  dessas  ideias,  todos  se  empenham  tanto  em

servir a um jovem belo, cheio de futuro, que é necessária mais de uma lição

amarga e fria para dissipar tais quimeras.

—  Queres,  então,  minha  linda  Luísa,  ser  a  minha  Beatriz,  mas  uma

Beatriz que se deixe amar?

Ela levantou os belos olhos que conservava baixos e disse, desmentindo as

palavras com um angélico sorriso:

—  Se  você  o  merecer...  mais  tarde!  Não  é  feliz?  Ter  um  coração

inteiramente seu, tudo poder dizer com a certeza de ser compreendido não

é a felicidade?

— Sim — respondeu ele, com um amuo de enamorado contrariado.

— Criança! — disse ela, zombeteira. — Não tinhas alguma coisa para me

dizer? Entraste tão preocupado, meu Luciano!

Luciano confiou timidamente à bem-amada o amor de David pela irmã,

e o desta por David, e o casamento planejado.

— Pobre Luciano — disse ela —, tem medo de ser batido, ralhado, como

se  fosse  ele  quem  se  casasse!  Mas  onde  está  o  mal?  —  tornou,  passando  as

mãos pelo cabelo de Luciano. — Que me importa tua família, onde és uma

exceção?  Se  meu  pai  casasse  com  a  criada,  isto  te  aborreceria  muito?

Querida criança, os que se amam são por si só toda a sua família. Acaso tenho

no  mundo  outro  interesse  além  de  meu  Luciano?  Sê  grande!  Conquista  a

glória! Essas as nossas preocupações!

Luciano  tornou-se  o  homem  mais  feliz  do  mundo  com  essa  resposta

egoísta.  No  momento  mesmo  em  que  ele  escutava  as  loucas  razões  com  as

quais  Luísa  lhe  provava  que  estavam  sozinhos  no  mundo,  entrou  o  sr.  de

Bargeton. Luciano franziu o sobrecenho e pareceu estupefato; Luísa fez-lhe

um  sinal  e  o  convidou  a  que  ficasse  para  jantar  com  eles,  pedindo-lhe  que

lesse  André  de  Chénier  até  que  os  jogadores  e  os  frequentadores  da  casa

chegassem.

— Não dará prazer a ela somente — disse o sr. de Bargeton —, mas a mim

também. Nada me apraz tanto como ouvir ler depois do jantar.

Bem  tratado  pelo  sr.  de  Bargeton,  mimado  por  Luísa,  servido  pelos criados com o respeito que eles têm pelos favoritos dos amos, Luciano ficou

no  palacete  de  Bargeton  identificando-se  com  todos  os  gozos  de  uma

fortuna  cujo  usufruto  lhe  era  concedido.  Quando  o  salão  se  encheu  de

gente,  sentiu-se  tão  forte  com  a  tolice  de  Bargeton  e  com  o  amor  de  Luísa

que  assumiu  um  ar  dominador,  encorajado  pela  linda  amante.  Saboreou  os

prazeres do despotismo conquistado por Naïs e que ela gostava de lhe fazer

compartilhar.  Ensaiou-se,  enfim,  durante  essa  reunião,  em  desempenhar  o

papel  de  um  herói  de  pequena  cidade.  Ao  ver  a  nova  atitude  de  Luciano,

algumas  pessoas  deduziram  que  ele  estava,  segundo  uma  expressão  do

tempo antigo, nas melhores graças da sra. de Bargeton.

Amélia,  que  viera  com  o  sr.  du  Châtelet,  afirmava  essa  grande  desgraça

num canto do salão onde se haviam reunido os ciumentos e os invejosos.

—  Não  tornem  Naïs  responsável  pela  vaidade  de  um  rapazinho  todo

orgulhoso de se achar em um meio aonde não pensou jamais poder chegar

— disse Du Châtelet. — Não veem então que esse Chardon toma as palavras

amáveis  de  uma  senhora  da  sociedade  por  concessões,  que  não  sabe  ainda

distinguir  entre  o  silêncio  que  guarda  a  verdadeira  paixão  e  a  linguagem

protetora  a  que  fazem  jus  sua  beleza,  sua  mocidade  e  seu  talento!  As

mulheres  seriam  muito  de  lastimar  se  fossem  culpadas  de  todos  os  desejos

que nos inspiram. Ele está por certo enamorado, mas quanto a Naïs...

— Oh! Naïs... — repetiu a pérfida Amélia. — Naïs está toda feliz com essa

paixão. Na sua idade, o amor de um jovem oferece tantas seduções! Torna-

nos jovens junto dele, faz-nos mocinhas das quais imitamos os escrúpulos e

as  maneiras,  e  não  pensamos  no  ridículo...  Vejam  só!  O  filho  de  um

farmacêutico dando-se ares de dono em casa da sra. de Bargeton!

— O amor não conhece essas distâncias — cantarolou Adriano.

No  dia  seguinte,  não  houve  uma  só  casa  em  Angoulême  onde  não  se

discutisse o grau de intimidade em que se achavam o sr. Chardon, aliás De

Rubempré, e a sra. de Bargeton: apenas culpados de alguns beijos, o mundo

os  acusava  já  da  mais  criminosa  felicidade.  A  sra.  de  Bargeton  sofria  a

consequência  de  sua  realeza.  Entre  as  extravagâncias  da  sociedade,  não

notastes  os  caprichos  de  seus  julgamentos  e  a  loucura  de  suas  exigências?

Há pessoas às quais tudo é permitido: podem fazer as coisas mais absurdas,

nelas  tudo  é  decente,  e  todos  porfiam  em  lhes  justificar  as  ações.  Mas  há outras para quem o mundo é de uma severidade incrível: estas devem fazer

tudo bem, jamais se enganar, nunca falhar, nem mesmo deixar escapar uma

tolice; dir-se-ia que são como estátuas admiradas que tiramos dos pedestais

quando o inverno lhes tiver deixado cair um dedo ou quebrado o nariz; não

se  lhes  permite  nada  de  humano,  exige-se  que  sejam  sempre  divinas  e

perfeitas. Um único olhar da sra. de Bargeton a Luciano equivalia aos doze

anos  de  felicidade  de  Zizine  e  de  Francis.  Um  aperto  de  mão  dos  dois

enamorados atrairia sobre eles todos os raios de Charente.

David  trouxera  de  Paris  um  pecúlio  secreto  que  destinava  às  despesas

necessárias para o seu casamento e para a construção do segundo andar da

casa paterna. Aumentar essa casa não era trabalhar para si próprio? Cedo ou

tarde ela lhe pertenceria; seu pai tinha setenta e oito anos. O impressor fez,

pois,  construir  como  um  pombal  o  apartamento  de  Luciano,  a  fim  de  não

sobrecarregar  as  velhas  paredes  da  casa  cheia  de  fendas.  Entreteve-se  a

decorar  e  mobiliar  galantemente  o  apartamento  do  primeiro  andar,  onde  a

bela  Eva  deveria  passar  a  vida.  Foi  uma  época  de  alegrias  e  felicidade  sem

jaça para os dois amigos. Apesar de farto das mesquinhas proporções da vida

de província e fatigado dessa sórdida economia que fazia de uma moeda de

cem sous  uma  enorme  soma,  Luciano  suportou,  sem  se  queixar,  os  cálculos

da miséria e suas privações. Sua sombria tristeza fora substituída pela radiosa

expressão  da  esperança.  Via  brilhar  uma  estrela  sobre  sua  fronte;  sonhava

com uma bela existência, assentando sua felicidade sobre a tumba do sr. de

Bargeton,  o  qual,  de  tempos  em  tempos,  tinha  digestões  difíceis  e  a  feliz

mania  de  olhar  a  indigestão  de  seu  jantar  como  uma  moléstia  que  se  devia

curar com a da ceia.

No  início  do  mês  de  setembro,  Luciano  não  era  mais  um  chefe  de

oficina,  era  o  sr.  de  Rubempré,  instalado  magnificamente  em  comparação

com  a  miserável  mansarda  de  estreitos  respiradouros  onde  morava  o

pequeno  Chardon  no  Houmeau;  não  era  mais  um  homem  do  Houmeau,

habitava a alta Angoulême, e jantava cerca de quatro vezes por semana em

casa  da  sra.  de  Bargeton.  Tendo  caído  nas  boas  graças  do  prelado,  era

admitido  no  bispado.  Suas  ocupações  o  colocavam  entre  as  pessoas  mais

distintas.  Enfim,  deveria  colocar-se  um  dia  entre  as  pessoas  ilustres  da

França.  Ao  percorrer  um  bonito  salão,  um  encantador  quarto  de  dormir  e um  gabinete  mobiliado  com  gosto,  podia  certamente  consolar-se  de  retirar

trinta francos por mês dos salários tão penosamente ganhos pela irmã e pela

mãe,  porque  ele  avistava  já  o  dia  em  que  o  romance  histórico  no  qual

trabalhava  há  dois  anos, O arqueiro  de  Carlos ix,  e  um  volume  de  poesias

intitulado As  boninas  dar-lhe-iam  renome  no  mundo  literário  ao  mesmo

tempo que dinheiro bastante para solver suas obrigações para com sua mãe,

a  irmã  e  David.  Assim,  vendo-se  engrandecido,  prestando  ouvidos  ao

retumbar  de  seu  nome  no  futuro,  aceitava  agora  esses  sacrifícios  com  uma

nobre  segurança,  sorria  de  seus  apertos  e  divertia-se  com  suas  últimas

misérias.

Eva e David haviam dado prioridade à felicidade do irmão. O casamento

fora retardado pelo tempo que precisavam ainda os operários para acabar os

móveis,  as  pinturas,  os  papéis  destinados  ao  primeiro  andar,  porque  os

assuntos  de  Luciano  haviam  tido  a  primazia.  Quem  quer  que  conhecesse

Luciano  não  se  admiraria  desse  devotamento:  ele  era  tão  sedutor!  Suas

maneiras  eram  tão  meigas!  Exprimia  sua  impaciência  e  seus  desejos  tão

graciosamente! Tinha sempre ganho de causa antes de haver falado.

Esse  fatal  privilégio,  se  salva  alguns  moços,  leva  a  maioria  deles  à  ruína.

Habituados  às  atenções  que  inspira  uma  bela  mocidade,  felizes  com  essa

egoísta proteção que o mundo concede a um ente que lhe é agradável, como

dá  esmola  ao  mendigo  que  desperta  um  sentimento  e  lhe  dá  uma  emoção,

muitas  dessas  crianças  grandes  gozam  esse  favor  em  lugar  de  o  explorar.

Enganados sobre o sentido e o móvel das relações sociais, pensam que hão de

encontrar sempre falazes sorrisos; mas chegam nus, calvos, despojados, sem

valor  nem  fortuna,  ao  momento  em  que,  como  velhas  coquetes  e  velhos

farrapos,  o  mundo  os  abandona  à  porta  de  um  salão  ou  ao  canto  de  uma

esquina.

Eva  tinha  desde  o  começo  desejado  essa  demora,  queria  adquirir

economicamente  as  coisas  necessárias  a  um  jovem  casal.  Que  poderiam

recusar  dois  noivos  a  um  irmão  que,  vendo  a  irmã  trabalhar,  dizia  com  um

acento vindo do coração: “Eu desejaria saber coser!”?

Além  de  tudo,  o  grave  e  observador  David  era  cúmplice  desse

devotamento.  Todavia,  depois  do  triunfo  de  Luciano  em  casa  da  sra.  de

Bargeton,  teve  medo  da  transformação  que  se  operava  em  Luciano;  temia vê-lo  desprezar  os  costumes  burgueses.  Desejando  pôr  o  irmão  à  prova,

David  o  colocou  algumas  vezes  entre  as  alegrias  patriarcais  da  família  e  os

prazeres  da  alta  sociedade,  e,  ao  ver  Luciano  lhes  sacrificar  suas  vaidosas

satisfações, exclamara:

— Não no-lo corromperão jamais!

Várias  vezes  os  três  amigos  e  a  sra.  Chardon  saíram  a  divertir-se  num

passeio  dos  que  se  fazem  na  província:  iam  perambular  pelos  bosques

vizinhos  de  Angoulême  e  ao  longo  do  Charente,  jantavam  no  campo  com

provisões  que  o  aprendiz  de  David  levava  a  um  certo  lugar  e  numa  hora

combinada;  depois  voltavam  ao  anoitecer,  um  pouco  fatigados,  sem  ter

dispendido três francos.

Nas grandes ocasiões, quando jantavam no que se chama um restaurât,

espécie  de  restaurante  campestre  que  se  classifica  entre  o bouchon  das

províncias e a guinguette de Paris, gastavam até cem sous  repartidos  entre

David  e  os  Chardon.  David  sentia  uma  gratidão  infinita  por  Luciano

esquecer, nesses passeios campestres, as satisfações que encontrava em casa

da  sra.  de  Bargeton  e  os  suntuosos  jantares  da  sociedade.  Todos  queriam

então festejar o grande homem de Angoulême.

Nessa conjuntura, quando já quase nada faltava ao futuro casal, durante

uma viagem feita por David a Marsac para conseguir que o pai viesse assistir

ao  seu  casamento,  na  esperança  de  que  o  velhote,  conquistado  pela  nora,

contribuísse  para  as  enormes  despesas  necessárias  ao  arranjo  da  casa,  teve

lugar  um  desses  acontecimentos  que,  numa  cidade  pequena,  mudam

inteiramente a face das coisas.

Luciano  e  Luísa  tinham  em  Du  Châtelet  um  espião  íntimo  que

espreitava, com a persistência de um ódio mesclado de paixão e de avareza,

a  ocasião  de  fazer  estalar  um  escândalo.  Sixto  queria  forçar  a  sra.  de

Bargeton a se pronunciar tão claramente por Luciano que se tornasse o que

se  chama perdida.  Ele  se  fizera  humilde  confidente  da  sra.  de  Bargeton;

mas,  se  admirava  Luciano  na  rue  du  Minage,  desprestigiava-o  por  toda  a

parte. Havia insensivelmente conquistado intimidade em casa de Naïs, que

não mais desconfiava de seu antigo adorador; mas havia presumido demais

quanto  aos  dois  amantes,  cujo  amor  continuava  platônico,  para  grande

desespero de Luísa e Luciano. Há sem dúvida paixões que se iniciam mal ou bem,  como  quiserdes.  Duas  pessoas  lançam-se  na  tática  dos  sentimentos,

falam em lugar de agir e se batem em campo raso em vez de fazer um cerco.

Cansam-se,  assim,  a  si  próprios,  fatigando  seus  desejos  em  vão.  Os  amantes

têm então tempo para refletir e para se julgarem. Muitas vezes, paixões que

haviam entrado em campo de estandartes desfraldados, orgulhosas, com um

ardor  capaz  de  tudo  lançar  por  terra,  acabam  por  voltar  sem  vitória,

envergonhadas,  desarmadas,  atoleimadas  por  seu  barulho  vão.  Essas

fatalidades  são  explicáveis  por  vezes  pela  timidez  da  mocidade  e  pelas

contemporizações  em  que  se  comprazem  as  mulheres  sem  experiência,

porque  essa  espécie  de  enganos  mútuos  não  acontece  nem  aos  fátuos  que

sabem como agir nem às coquetes habituadas aos manejos da paixão.

A  vida  de  província  é,  aliás,  singularmente  contrária  às  satisfações  do

amor  e  favorece  os  debates  intelectuais  da  paixão,  como  também  os

obstáculos  que  ela  opõe  ao  doce  comércio  que  tanto  liga  os  amantes

precipitam as almas ardentes em lances extremos. Tal vida é baseada numa

espionagem  tão  meticulosa,  numa  tão  grande  transparência  dos  interiores,

admite  tão  pouco  a  intimidade  que  consola  sem  ofender  a  virtude,  as  mais

puras  relações  são  nela  tão  desarrazoadamente  incriminadas  que  muitas

mulheres  são  desacreditadas,  apesar  de  inocentes.  Algumas  delas  se

arrependem então de não fruírem todas as felicidades de uma falta da qual

sofrem todos os desgostos. A sociedade que vitupera ou critica sem nenhum

exame  sério  os  fatos  patentes  pelos  quais  terminam  longas  lutas  secretas  é

assim  primitivamente  cúmplice  desses  escândalos;  mas  a  maior  parte  das

pessoas que deblateram contra os pretensos escândalos dados por mulheres

caluniadas  sem  razão  jamais  pensaram  nas  causas  que  nelas  determinam

uma resolução pública. A sra. de Bargeton ia encontrar-se na bizarra situação

em  que  se  têm  encontrado  tantas  mulheres  que  não  se  perderam  senão

depois de serem injustamente acusadas.

No começo da paixão, os obstáculos aterram as criaturas inexperientes, e

aqueles  com  que  se  defrontavam  os  dois  amantes  assemelhavam-se  muito

aos  laços  com  os  quais  os  liliputianos  amarraram  Gulliver.  Eram  ninharias

multiplicadas que tornavam qualquer movimento impossível e que anulavam

os mais violentos desejos. Assim, a sra. de Bargeton devia estar sempre visível.

Se mandasse fechar sua porta nas horas em que Luciano vinha, diriam tudo a seu respeito; seria o mesmo que fugir com ele. Recebia-o, é verdade, nesse

toucador  ao  qual  ele  tão  bem  se  havia  acostumado  que  se  acreditava  dono

dele; mas as portas permaneciam conscienciosamente abertas.

Tudo se passava do modo mais virtuoso deste mundo. O sr. de Bargeton

passeava  pela  casa  como  um  besouro,  sem  pensar  que  sua  mulher  quisesse

estar  só  com  Luciano.  Se  não  houvesse  outro  obstáculo  senão  ele,  Naïs

poderia  muito  bem  afastá-lo  ou  lhe  dar  uma  ocupação;  mas  via-se

sobrecarregada  de  visitas,  e  tanto  mais  visitantes  apareciam  quanto  mais  a

curiosidade ia sendo despertada.

Os  provincianos  são  naturalmente  importunos,  gostam  de  contrariar  as

paixões  nascentes.  Os  criados  iam  e  vinham  pela  casa  sem  ser  chamados  e

sem  anunciar  sua  entrada,  em  virtude  de  velhos  hábitos  adquiridos,  e  que

uma  mulher  que  nada  tinha  a  esconder  os  havia  deixado  tomar.  Mudar  os

hábitos internos da casa não seria confessar o amor de que toda Angoulême

ainda duvidava? A sra. de Bargeton não podia pôr o pé fora de casa sem que

a cidade soubesse aonde ela ia. Passear só com Luciano fora da cidade seria

um  passo  decisivo:  menos  perigoso  seria  fechar-se  em  casa  com  ele.  Se

Luciano  ficasse  até  depois  de  meia-noite  em  casa  da  sra.  de  Bargeton,  sem

ali estar acompanhado, isso seria glosado no dia seguinte. Assim, no interior

como  fora,  a  sra.  de  Bargeton  vivia  sempre  em  público.  Estes  pormenores

pintam toda a província: as faltas são ali confessadas ou impossíveis.

Luísa,  como  todas  as  mulheres  arrastadas  por  uma  paixão  sem  ter  dela

experiência,  reconhecia  uma  por  uma  as  dificuldades  de  sua  posição  e  se

assustava.  Seu  temor  reagia  então  sobre  essas  discussões  amorosas  que

tomam  as  mais  belas  horas  de  dois  amantes  quando  se  encontram  a  sós.  A

sra.  de  Bargeton  não  possuía  terras  para  onde  pudesse  levar  seu  querido

poeta,  como  fazem  algumas  mulheres  que,  sob  pretextos  habilmente

forjados, vão-se enterrar no campo. Fatigada de viver em público, levada ao

extremo por essa tirania, achando maior a dureza do seu jugo que a doçura

do  seu  prazer,  lembrou-se  de  Escarbas  e  pensou  em  ir  até  lá  ver  seu  velho

pai, tanto a irritavam esses miseráveis obstáculos.

Du Châtelet não acreditava em tanta inocência. Espreitava as horas em

que  Luciano  vinha  à  casa  da  sra.  de  Bargeton,  e  lá  ia  ter,  passados  alguns

instantes,  fazendo-se  sempre  acompanhar  do  sr.  de  Chandour,  o  homem mais  indiscreto  do  bando  e  ao  qual  cedia  o  passo  para  entrar,  esperando

sempre uma surpresa ao procurar tão porfiadamente um acaso. Seu papel e

o êxito do seu plano eram tanto mais difíceis quanto devia ficar neutro, a fim

de  dirigir  todos  os  atores  do  drama  que  desejava  fazer  representar.  Assim,

para sossegar Luciano, a quem lisonjeava, e a sra. de Bargeton, a quem não

faltava perspicácia, havia-se ligado aparentemente à ciumenta Amélia. Para

melhor fazer espionar Luísa e Luciano, havia conseguido desde alguns dias

estabelecer  entre  ele  e  Chandour  uma  controvérsia  sobre  os  dois

enamorados.  Du  Châtelet  pretendia  que  a  sra.  de  Bargeton  zombava  de

Luciano, que era muito orgulhosa, muito bem-nascida para descer até o filho

de um farmacêutico. Esse papel de incrédulo convinha ao plano que havia

traçado,  pois  desejava  passar  por  defensor  da  sra.  de  Bargeton.  Estanislau

sustentava  que  Luciano  não  era  um  amante  infeliz.  Amélia  aguilhoava  a

discussão  desejando  saber  a  verdade.  Cada  um  dava  suas  razões.  Como

acontece  nas  cidades  pequenas,  muitas  vezes  alguns  íntimos  da  casa

Chandour  chegavam  ao  meio  de  uma  conversa  em  que  Du  Châtelet  e

Estanislau  justificavam  à  porfia  suas  opiniões  através  de  excelentes

observações.  Era  difícil  que  cada  adversário  não  procurasse  partidários

perguntando ao vizinho:

— E você, qual é o seu parecer?

Essa  controvérsia  mantinha  a  sra.  de  Bargeton  e  Luciano

constantemente  em  foco.  Um  dia,  enfim,  Du  Châtelet  fez  notar  que,  todas

as vezes que Chandour e ele se apresentavam em casa da sra. de Bargeton e

que  Luciano  lá  se  encontrava,  nenhum  indício  traía  relações  suspeitas:  a

porta do toucador estava aberta, os criados iam e vinham, nada de misterioso

revelava os doces crimes do amor etc.

Estanislau,  a  quem  não  faltava  certa  dose  de  tolice,  resolveu  chegar  no

dia  seguinte  andando  na  ponta  dos  pés,  ao  que  a  pérfida  Amélia  com

empenho o instigou. Esse dia seguinte foi para Luciano um daqueles em que

os jovens se arrancam alguns cabelos, jurando a si próprios não continuar o

néscio papel de aspirantes. Estava já habituado com a sua posição. O poeta

que havia tão timidamente tomado um lugar no sagrado toucador da rainha

de  Angoulême  metamorfoseara-se  em  apaixonado  exigente.  Seis  meses

haviam  bastado  para  que  ele  se  acreditasse  um  igual  de  Luísa  e  desejasse agora  tornar-se  seu  senhor.  Partiu  de  casa  prometendo  a  si  mesmo  que

haveria  de  ser  muito  desarrazoado,  de  pôr  sua  vida  em  jogo,  de  empregar

todos os recursos de uma eloquência inflamada, de dizer que havia perdido

a  cabeça,  que  se  tornara  incapaz  de  um  pensamento  e  de  escrever  uma

linha.

Existe  em  certas  mulheres  um  horror  às  situações  definidas  com

antecipação,  que  faz  honra  à  sua  delicadeza.  Querem  ceder  a  um

arrebatamento e não a convenções. Geralmente ninguém aceita um prazer

imposto. A sra. de Bargeton notou na fronte de Luciano, em seus olhos, em

sua fisionomia  e  em suas  maneiras  esse ar  agitado  que  trai  uma  resolução

assentada: propôs-se a frustrá-la, um pouco por espírito de contradição, mas

também  por  sua  nobre  concepção  do  amor.  Mulher  exagerada  que  era,

exagerava  também  o  valor  de  sua  pessoa.  A  seus  próprios  olhos,  a  sra.  de

Bargeton  era  uma  soberana,  uma  Beatriz,  uma  Laura.  Sentava-se,  como  na

Idade  Média,  sob  o  pálio  das  justas  literárias,  e  Luciano  deveria  merecê-la

depois  de  muitas  vitórias.  Ele  deveria  suplantar  a criança  sublime,[82]

Lamartine, Walter Scott, Byron. A pobre criatura considerava seu amor como

um princípio generoso: os desejos que inspirava a Luciano deveriam ser para

ele um motivo de glória. Esse quixotismo feminino é um sentimento que dá

ao  amor  uma  consagração  respeitável;  ela  o  utiliza,  engrandece-o,  honra-o.

Obstinada em representar o papel de Dulcineia na vida de Luciano durante

sete ou oito anos, a sra. de Bargeton queria, como muitas outras mulheres da

província,  fazer  comprar  sua  pessoa  por  uma  espécie  de  servidão,  por  um

tempo de constância que lhe permitisse julgar o amigo.

Quando  Luciano  se  empenhou  na  luta  por  um  desses  fortes  amuos  de

que se  riem  as mulheres  ainda  donas  de si  mesmas  e que  só  entristecem as

mulheres  amadas,  Luísa  tomou  um  ar  digno  e  começou  um  de  seus  longos

discursos lardeados de pomposas palavras.

— Foi isso o que você me prometeu, Luciano? — disse ela, concluindo: —

Não ponha num presente tão doce remorsos que mais tarde envenenariam

minha  vida.  Não  estrague  o  futuro!  E,  com  orgulho  o  digo,  não  estrague  o

presente!  Não  tem  todo  o  meu  coração?  Que  lhe  falta  então?  Seu  amor  se

deixará  influenciar  pelos  sentidos,  quando  o  mais  belo  privilégio  de  uma

mulher  amada  é  o  de  lhes  impor  silêncio?  Por  quem  me  toma  então?  Não sou  mais  a  sua  Beatriz?  Se  não  sou  para  você  qualquer  coisa  mais  que  uma

mulher, sou menos que uma mulher.

— Não diria outra coisa a um homem a quem não amasse! — exclamou

Luciano, furioso.

— Se não sente tudo o que há de verdadeiro amor em minhas ideias, não

será jamais digno de mim.

— Põe em dúvida o meu amor para se dispensar de corresponder a ele —

disse Luciano, atirando-se aos pés dela e chorando.

O pobre rapaz chorou realmente ao se ver por tão longo tempo à porta

do  paraíso.  Foram  lágrimas  de  poeta  que  se  julgava  humilhado  em  seu

poderio,  lágrimas  de  criança  desesperada  por  ver  que  lhe  recusavam  o

brinquedo que pedia.

— Não me amou nunca! — exclamava ele.

—  Bem  sabe  que  não  é  verdade  o  que  está  dizendo  —  respondeu  ela,

lisonjeada por aquela violência.

— Prove-me então que me pertence — disse Luciano, desgrenhado.

Nesse  momento,  Estanislau  chegou  sem  ser  pressentido,  viu  Luciano

meio curvado, com os olhos cheios de lágrimas e a cabeça apoiada nos joelhos

de  Luísa.  Satisfeito  com  esse  quadro  suficientemente  suspeito,  Estanislau

voltou-se bruscamente para Du Châtelet, que se conservara à porta do salão.

A  sra.  de  Bargeton  se  arremessou  vivamente,  mas  não  alcançou  os  dois

espiões, que se haviam precipitadamente retirado como pessoas importunas.

— Quem esteve aqui? — perguntou aos criados.

—  Os  srs.  de  Chandour  e  Du  Châtelet  —  respondeu  Gentil,  seu  velho

criado de quarto.

Ela voltou para o toucador, pálida e trêmula.

— Se eles o viram assim, estou perdida — disse a Luciano.

— Tanto melhor! — exclamou o poeta.

Ela sorriu a esse brado de egoísmo cheio de amor. Na província, uma tal

aventura  se  agrava  pela  maneira  como  é  contada.  Num  momento  todos

souberam que Luciano tinha sido surpreendido aos joelhos de Naïs. O sr. de

Chandour,  feliz  com  a  importância  que  o  fato  lhe  dava,  foi  imediatamente

contar  o  grande  acontecimento  no  Clube  e  depois  de  casa  em  casa.  Du

Châtelet  apressou-se  a  dizer  por  toda  a  parte  que  nada  tinha  visto;  mas, pondo-se assim fora de causa, excitava Estanislau a falar e o fazia exagerar os

detalhes; e Estanislau, julgando-se espirituoso, acrescentava novas minúcias

em cada relato. À noite, a sociedade afluiu à casa de Amélia, porque à noite

as versões mais exageradas circulavam na Angoulême nobre, onde cada novo

narrador  imitara  Estanislau.  Mulheres  e  homens  estavam  impacientes  por

conhecer  a  verdade.  As  mulheres  que  velavam  a  face  condenando  mais  o

escândalo,  a  perversidade,  eram  precisamente  Amélia,  Zefirina,  Fifine  e

Lolotte,  que  viviam  todas  mais  ou  menos  sobrecarregadas  de  felicidades

ilícitas. O tema cruel sofreu variações em todos os tons.

— Então — dizia uma —, essa pobre Naïs, sabem? Por mim eu não creio,

ela tem diante de si toda uma vida irrepreensível, é muito orgulhosa para ser

algo mais que a protetora do sr. Chardon. Mas, se isso aconteceu, eu a lastimo

de todo o meu coração.

—  Ela  é  tanto  mais  de  lamentar  quanto  se  dá  a  um  ridículo  espantoso,

visto que poderia ser mãe do sr. Lulu, como o chamou Jaques. Esse poetastro

tem, quando muito, vinte e dois anos, e Naïs, seja dito entre nós, tem os seus

quarenta.

— Eu — dizia Du Châtelet — acho que a situação mesma em que estava

o  sr.  de  Rubempré  prova  a  inocência  de  Naïs.  Ninguém  se  põe  de  joelhos

para tornar a pedir o que já se obteve.

—  Isto  é  conforme!  —  disse  Francis  com  um  ar  malicioso  que  lhe  valeu

uma olhadela reprovadora de Zefirina.

—  Conte  bem  como  foi  —  pediam  a  Estanislau,  formando  um  comitê

secreto a um canto do salão.

Estanislau havia terminado por compor uma pequena história cheia de

indecências  e  a  acompanhava  de  gestos  e  de  atitudes  que  agravavam

prodigiosamente a coisa.

— É incrível! — repetiam.

— Ao meio-dia! — dizia uma.

— Naïs seria a última de quem eu haveria de suspeitar.

— Que irá ela fazer?

Depois, comentários, suposições infinitas!... Du Châtelet defendia a sra.

de  Bargeton,  mas  a  defendia  tão  desajeitadamente  que  atiçava  o  fogo  do

falatório em lugar de apagá-lo. Lili, desolada com a queda do mais belo anjo do Olimpo de Angoulême, foi, toda em prantos, levar a nova ao bispado. Ao

ter certeza de que a cidade inteira se enchera de boatos, o feliz Du Châtelet

dirigiu-se à casa da sra. de Bargeton, onde não havia, ó infelicidade!, senão

uma  mesa  de  uíste,  e  convidou  diplomaticamente  Naïs  para  conversar  no

toucador. Sentaram-se ambos no pequeno canapé.

— Sabe sem dúvida — disse Du Châtelet em voz baixa — de que assunto

Angoulême toda se ocupa?

— Não — disse ela.

—  Pois  bem  —  tornou  ele  —,  sou  muito  seu  amigo  para  deixá-la  na

ignorância.  Devo  mesmo  avisá-la  para  que  faça  cessar  as  calúnias,  sem

dúvida  inventadas  por  Amélia,  que  tem  a  petulância  de  se  acreditar  sua

rival.  Eu  vinha  vê-la  esta  manhã  com  esse  macaco  do  Estanislau,  que  me

precedia de alguns passos, quando, ao chegar ali — disse, mostrando a porta

do  toucador  —,  pretende  ele  tê-la  visto  com  o  sr.  de  Rubempré  em  uma

situação  que  não  lhe  permitia  entrar;  voltou-se  para  mim  consternado,

arrastando-me,  sem  me  dar  tempo  de  compreender;  estávamos  já  em

Beaulieu, quando me deu a razão de sua partida. Se eu a tivesse sabido logo,

não me teria movido desta casa, a fim de esclarecer o caso em seu proveito;

mas voltar aqui depois de haver saído nada provaria. Agora, quer Estanislau

tenha  visto  mal,  quer  bem,  ele  não  deve  ter  razão.  Naïs  querida,  não  deixe

que  sejam  postos  em  jogo  sua  vida,  sua  honra  e  seu  futuro  por  um  tolo;

imponha-lhe  silêncio  imediatamente.  Conhece  minha  posição  no  caso?

Apesar  de  precisar  de  todos  aqui,  eu  lhe  sou  inteiramente  devotado.

Disponha  de  uma  vida  que  lhe  pertence.  Não  obstante  ter  repelido  meu

amor,  meu  coração  será  sempre  seu  e  em  qualquer  ocasião  saberei  provar

quanto  a  amo.  Sim,  hei  de  velar  pela  senhora  como  um  servidor  fiel,  sem

esperança de recompensa, unicamente pelo prazer que encontro em servi-la

mesmo à sua revelia. Esta manhã, afirmei por toda a parte que estava à porta

do  salão  e  que  nada  vi.  Se  lhe  perguntarem  quem  a  informou  sobre  as

observações  feitas  a  seu  respeito,  sirva-se  de  mim.  Eu  me  sentiria  bem

orgulhoso  de  ser  seu  defensor  reconhecido;  mas,  aqui  para  nós,  o  sr.  de

Bargeton é o único que pode pedir satisfações a Estanislau... Mesmo que esse

pequeno  De  Rubempré  tivesse  feito  qualquer  loucura,  a  honra  de  uma

mulher não poderia ficar à mercê do primeiro estúrdio que se põe a seus pés. É o que tenho dito.

Naïs  agradeceu  a  Du  Châtelet  com  uma  inclinação  de  cabeça  e  ficou

pensativa.  Estava  cansada,  enjoada  até,  da  vida  de  província.  Desde  as

primeiras palavras de Du Châtelet, voltara os olhos para Paris.

O silêncio da sra. de Bargeton punha seu sábio adorador numa situação

incômoda.

— Disponha de mim, repito — disse ele.

— Obrigada — respondeu ela.

— Que pensa fazer?

— Verei.

Longo silêncio.

— Ama tanto assim esse pequeno De Rubempré?

Ela  deixou  escapar  um  orgulhoso  sorriso  e  cruzou  os  braços  olhando  os

cortinados de seu toucador.

Du  Châtelet  saiu  sem  ter  podido  decifrar  o  coração  daquela  mulher

altiva.  Ao  saírem  os  quatro  velhos  fiéis  que  tinham  vindo  jogar  sua  partida

sem se importar com os mexericos problemáticos, a sra. de Bargeton deteve o

marido,  que  se  dispunha  a  ir  deitar-se,  e  isto  no  momento  mesmo  em  que

abria a boca para desejar boa-noite à mulher.

—  Venha  até  aqui,  querido,  preciso  falar-lhe  —  disse  com  certa

solenidade.

O sr. de Bargeton seguiu a mulher até o toucador.

— Senhor — disse ela —, talvez eu tenha errado em pôr no meu interesse

protetor  pelo  sr.  de  Rubempré  um  calor  tão  mal  compreendido  pelas  tolas

criaturas desta cidade como por ele mesmo. Esta manhã Luciano se atirou a

meus pés, aqui, fazendo-me uma declaração de amor. Estanislau entrou no

momento em que eu levantava essa criança. Desprezando os deveres que a

cortesia  impõe  a  um  gentil-homem  para  com  uma  mulher  em  qualquer

circunstância,  pretendeu  ele  haver-me  surpreendido  numa  situação

equívoca  com  esse  rapaz,  a  quem  eu  tratava  como  merece.  Se  esse  jovem

estouvado  soubesse  as  calúnias  a  que  sua  loucura  deu  margem,  eu  o

conheço,  iria  insultar  Estanislau  e  o  forçaria  a  duelar.  Essa  ação  seria  como

uma confissão pública de seu amor. Não preciso dizer-lhe que sua mulher é

pura, mas há de julgar que seria desonroso, para o senhor e para mim, o fato de  ser  o  sr.  de  Rubempré  quem  a  defenda.  Vá  neste  momento  à  casa  de

Estanislau  e  peça-lhe  seriamente  uma  satisfação  pelos  insultantes

comentários  que  fez  a  meu  respeito.  Pense  bem:  não  deve  consentir  que  o

caso  se  arranje,  a  menos  que  ele  se  retrate  em  presença  de  numerosas  e

importantes testemunhas. O senhor conquistará assim a estima de todas as

pessoas  honestas,  se  conduzirá  como  homem  inteligente,  como  homem

galante,  e  terá  maiores  direitos  à  minha  estima.  Vou  fazer  partir  Gentil  a

cavalo para Escarbas, meu pai deverá ser sua testemunha; apesar da idade

dele,  sei  que  é  homem  para  calcar  aos  pés  esse  boneco  que  enodoa  a

reputação  de  uma  De  Nègrepelisse.  O  senhor  tem  a  escolha  das  armas,

batam-se a pistola, já que atira maravilhosamente.

—  Vou  até  lá  —  respondeu  o  sr.  de  Bargeton,  pegando  a  bengala  e  o

chapéu.

— Ótimo, meu amigo — disse a mulher, comovida —; assim é que gosto

dos homens. O senhor é um cavalheiro.

Ofereceu-lhe a fronte, que o ancião beijou todo orgulhoso e feliz.

Aquela  mulher,  que  dedicava  uma  espécie  de  sentimento  maternal

àquela criança grande, não pôde reprimir uma lágrima ao ouvir bater a porta

principal ao fechar-se atrás dele.

— Como me ama! — disse consigo. — O pobre homem, que é tão apegado

à vida, perdê-la-ia por mim sem pena.

O sr. de Bargeton não se inquietava por ter de postar-se no dia seguinte

diante  de  um  homem,  a  olhar  friamente  a  boca  de  uma  pistola  apontada

para  ele;  não,  ele  não  se  sentia  embaraçado  senão  por  uma  coisa,  e  se

arrepelava  todo  ao  se  dirigir  à  casa  do  sr.  de  Chandour.  “Que  é  que  vou

dizer?”,  pensava.  “Naïs  bem  que  poderia  ter-me  dado  uma  fórmula!”  E

quebrava  a  cabeça  para  alinhavar  algumas  frases  que  não  parecessem

ridículas.

Mas as pessoas que vivem, como vivia o sr. de Bargeton, mergulhadas no

silêncio  imposto  pela  estreiteza  de  sua  inteligência  e  seu  pequeno  alcance

têm, nas grandes circunstâncias da vida, uma solenidade maternal. Falando

pouco,  naturalmente  poucas  asneiras  lhes  escapam;  além  disso,  como  a

extrema  desconfiança  de  si  próprias  leva-as  a  refletir  muito  sobre  o  que

desejam  dizer,  estudam  tão  bem  seus  discursos  que  se  exprimem maravilhosamente por um fenômeno igual ao que desatou a língua da burra

de  Balaão.[83]  O  sr.  de  Bargeton  se  comportou,  assim,  como  homem

superior.  Justificou  a  opinião  daqueles  que  o  consideravam  um  filósofo  da

escola de Pitágoras. Entrou em casa de Estanislau às onze horas da noite e ali

encontrou numerosas pessoas. Foi saudar silenciosamente Amélia e ofereceu

a  todos  seu  parvo  sorriso,  que,  dada  a  circunstância,  pareceu

profundamente irônico. Fez-se então um grande silêncio, como acontece na

natureza à aproximação de uma tempestade.

Du  Châtelet,  que  regressara,  olhou,  sucessivamente,  de  modo

significativo,  para  o  sr.  de  Bargeton  e  para  Estanislau,  a  quem  o  marido

ofendido polidamente abordou.

Du Châtelet compreendeu o sentido da visita feita àquela hora em que o

ancião costumava estar já deitado: Naïs guiava evidentemente aquele braço

débil, e, como sua posição junto de Amélia dava-lhe o direito de se imiscuir

nos  negócios  do  casal,  levantou-se,  tomou  o  sr.  de  Bargeton  à  parte  e  lhe

disse:

— Quer falar a Estanislau?

— Sim — disse o velhote, feliz por encontrar um intermediário que talvez

tomasse a palavra por ele.

— Pois bem, vá ao quarto de dormir de Amélia — respondeu-lhe o diretor

das contribuições, feliz com esse duelo que poderia deixar a sra. de Bargeton

viúva, interdizendo-lhe o casamento com Luciano, causa do embate.

— Estanislau — disse Du Châtelet ao sr. de Chandour —, Bargeton vem,

sem  dúvida,  tomar-lhe  satisfação  do  que  você  tem  dito  de  Naïs.  Venha  aos

aposentos  de  sua  mulher  e  procedam  ambos  como  cavalheiros.  Não  façam

barulho algum, afetem muita polidez, tenham, enfim, toda a frieza de uma

dignidade britânica.

Num  momento  Estanislau  e  Du  Châtelet  dirigiram-se  ao  encontro  de

Bargeton.

— Senhor — disse o marido ofendido —, pretende ter encontrado a sra.

de Bargeton numa situação equívoca com o sr. de Rubempré?...

—  Com  o  sr.  Chardon  —  corrigiu  ironicamente  Estanislau,  que  não

supunha Bargeton um homem forte.

—  Que  seja  —  tornou  o  marido.  —  Se  não  desmentir  essa  acusação  em presença  de  todos  os  que  estão  em  sua  casa  neste  momento,  peço-lhe  que

indique uma testemunha. Meu sogro, o sr. de Nègrepelisse, virá procurá-lo às

quatro horas da manhã. Façamos cada um nossas disposições, porque o caso

não  se  poderá  solucionar  senão  pelo  modo  que  acabo  de  indicar.  Escolho  a

pistola, sou o ofendido.

Pelo  caminho,  o  sr.  de  Bargeton  havia  ruminado  esse  discurso,  o  mais

longo de sua vida. Disse-o sem paixão e com o ar mais simples do mundo.

Estanislau  empalideceu  e  pensou  consigo:  “Que  foi  que  vi,  afinal  de

contas?”.

Mas,  entre  a  vergonha  de  desmentir  suas  afirmações  diante  de  toda  a

cidade,  em  presença  daquele  mudo  que  parecia  não  querer  tolerar

zombarias, e o medo, o pavoroso medo que lhe apertava a garganta com suas

mãos ardentes, escolheu o perigo mais afastado.

—  Está  bem.  Até  amanhã  —  disse  ao  sr.  de  Bargeton,  pensando  que  o

caso talvez se pudesse ainda resolver.

Os três homens voltaram à sala e todos estudaram suas fisionomias: Du

Châtelet sorria, o sr. de Bargeton estava exatamente como se se encontrasse

em  sua  casa;  mas  Estanislau  estava  pálido.  A  esse  aspecto,  algumas  das

senhoras  adivinharam  o  objeto  da  conferência.  As  palavras  “Eles  vão  bater-

se!” circularam de boca em boca. Metade da assembleia fixou-se na opinião

de  que  Estanislau  era  culpado,  sua  palidez  e  seus  modos  acusavam  uma

mentira; a outra metade admirava a atitude do sr. de Bargeton. Du Châtelet

mostrava-se  sério  e  misterioso.  Depois  de  haver  ficado  alguns  instantes  a

examinar os semblantes, o sr. de Bargeton retirou-se.

—  Tem  pistolas?  —  disse  Du  Châtelet  ao  ouvido  de  Estanislau,  que

estremeceu da cabeça aos pés.

Amélia  compreendeu  tudo  e  sentiu-se  mal.  As  mulheres  apressuraram-

se em levá-la para o quarto. Fez-se um barulho espantoso, todos falavam ao

mesmo  tempo.  Os  homens  ficaram  no  salão  e  declararam  unanimemente

que o sr. de Bargeton estava em seu direito.

—  Vocês  acreditavam  que  o  velhote  fosse  capaz  de  agir  desta  maneira?

— perguntou o sr. de Saintot.

— Mas — disse o impiedoso Jaques — na mocidade foi dos mais destros

nas armas. Meu pai muitas vezes me falou nas façanhas de De Bargeton.

— Bah! Ponha-os a vinte passos e errarão os tiros, se os fizer usar pistolas

de cavalaria — disse Francis a Du Châtelet.

Após todos haverem partido, Du Châtelet acalmou Estanislau e a mulher

assegurando-lhes  que  tudo  iria  bem,  pois,  num  duelo  entre  um  homem  de

sessenta anos e um de trinta e seis, este levava todas as vantagens.

No  dia  seguinte  pela  manhã,  no  momento  em  que  Luciano  almoçava

com  David,  que  voltara  de  Marsac  sem  o  pai,  a  sra.  Chardon  entrou  muito

assustada:

—  Luciano,  sabes  a  novidade  em  que  se  fala  até  no  mercado?  O  sr.  de

Bargeton  quase  matou  o  sr.  de  Chandour,  esta  manhã  às  cinco  horas,  nos

campos do sr. Tulloye, nome que dá lugar a trocadilhos.[84] Parece que o sr.

de  Chandour  andou  dizendo  ontem  que  te  havia  surpreendido  com  a  sra.

de Bargeton.

— É falso! A sra. de Bargeton é inocente — exclamou Luciano.

—  Um  homem  do  campo,  a  quem  ouvi  contar  os  pormenores,  viu  tudo

de cima de sua carroça. O sr. de Nègrepelisse lá estava desde as três horas da

manhã  para  assistir  o  sr.  de  Bargeton  e  disse  ao  sr.  de  Chandour  que,  se

alguma  desgraça  acontecesse  ao  genro,  ele  se  encarregaria  de  vingá-lo.  Um

oficial  do  regimento  de  cavalaria  emprestou  as  pistolas,  que  foram

experimentadas várias vezes pelo sr. de Nègrepelisse. O sr. du Châtelet quis

opor-se  a  que  se  experimentassem  as  pistolas,  mas  o  oficial,  que  haviam

tomado  como  árbitro,  disse  que,  a  menos  que  se  quisessem  conduzir  como

crianças,  deveriam  servir-se  de  armas  em  condições.  As  testemunhas

colocaram  os  adversários  a  vinte  e  cinco  passos  um  do  outro.  O  sr.  de

Bargeton,  que  lá  estava  como  se  andasse  a  passear,  atirou  primeiro  e  alojou

uma bala no pescoço do sr. de Chandour, que caiu sem ter podido atirar. O

cirurgião do hospital declarou há pouco que o sr. de Chandour vai ficar com

o  pescoço  torto  para  o  resto  de  seus  dias.  Vim  contar-te  o  resultado  desse

duelo  para  que  não  vás  à  casa  da  sra.  de  Bargeton  e  não  te  mostres  em

Angoulême, porque os amigos do sr. de Chandour poderiam provocar-te.

Nesse  momento,  Gentil,  o  criado  de  quarto  do  sr.  de  Bargeton,  entrou

conduzido  pelo  aprendiz  da  tipografia  e  entregou  a  Luciano  uma  carta  de

Luísa.

Você já soube, sem dúvida, meu amigo, do resultado do duelo entre De

Chandour  e  meu  marido.  Não  receberemos  ninguém  hoje;  seja

prudente,  não  se  mostre,  peço-lhe  em  nome  da  afeição  que  tem  por

mim.

Não acha que o melhor emprego a dar a este triste dia é vir escutar

sua  Beatriz,  cuja  vida  foi  completamente  mudada  por  este

acontecimento e que tem mil coisas para lhe dizer?

 

— Felizmente — disse David — meu casamento está marcado para depois de

amanhã; terás um pretexto para ir menos frequentemente à casa da sra. de

Bargeton.

—  Querido  David  —  respondeu  Luciano  —,  ela  me  pede  que  vá  vê-la

hoje.  Creio  que  é  preciso  obedecer-lhe,  ela  saberá  melhor  do  que  nós  como

me devo portar nas circunstâncias atuais.

— Tudo está pronto então aqui? — perguntou a sra. Chardon.

—  Venha  ver  —  exclamou  David,  feliz  por  mostrar  a  transformação  por

que  havia  passado  o  apartamento  do  primeiro  andar,  onde  tudo  era

flamante e novo.

Respirava-se  ali  a  doce  atmosfera  que  reina  nos  lares  jovens  onde  as

flores de laranjeira e o véu da desposada coroam ainda a vida interior, onde

a  primavera  do  amor  se  reflete  nas  coisas,  onde  tudo  é  branco,  limpo  e

florido.

—  Eva  será  como  uma  princesa  —  disse  a  mãe  —;  mas  você  gastou

dinheiro demais, fez loucuras!

David sorriu sem responder, porque a sra. Chardon pusera o dedo sobre

a  chaga  secreta  que  fazia  o  pobre  enamorado  sofrer  cruelmente:  suas

previsões haviam sido ultrapassadas de tal modo pela execução que lhe era

agora  impossível  fazer  a  edificação  de  cima  do  alpendre.  Sua  sogra  não

poderia  ter  tão  cedo  o  apartamento  que  ele  lhe  queria  dar.  Os  espíritos

generosos  sofrem  a  mais  viva  dor  ao  faltar  a  essa  espécie  de  promessas  que

são,  de  certo  modo,  como  que  as  pequenas  vaidades  do  carinho.  David

escondia  cuidadosamente  o  seu  vexame,  a  fim  de  poupar  o  coração  de

Luciano,  que  teria  podido  sentir-se  acabrunhado  com  os  sacrifícios  por  ele

feitos.

— Eva e as amigas têm trabalhado bastante também por seu lado — disse

a  sra.  Chardon.  —  O  enxoval,  a  roupa  da  casa,  tudo  está  pronto.  Essas

meninas  a  querem  tanto  que,  sem  que  ela  soubesse,  cobriram-lhe  os

acolchoados com fustão branco, guarnecido de orlas cor-de-rosa. É lindo! Dá

mesmo vontade de casar.

Mãe e filha haviam empregado todas as suas economias para fornecer à

casa de David as coisas em que os rapazes nunca pensam.

Sabendo como ele estava fazendo tudo com luxo, pois havia até mesmo

um serviço de porcelana encomendado de Limoges, haviam tratado de pôr

em  harmonia  as  coisas  que  trariam  com  as  que  David  comprara.  Essa

pequena  luta  de  amor  e  generosidade  deveria  levar  os  dois  esposos  a  se

acharem  em  apertos  financeiros  desde  os  primeiros  tempos  do  casamento,

no  meio  de  todos  os  sintomas  de  uma  abastança  burguesa  que  poderia  ser

até  considerada  como  luxo  numa  cidade  atrasada  como  era  então

Angoulême. Quando Luciano viu a mãe e David passarem para o quarto de

dormir,  cujas  tapeçarias  azuis  e  brancas  ele  já  conhecia,  assim  como  o  belo

mobiliário,  esquivou-se  para  a  casa  da  sra.  de  Bargeton.  Encontrou  Naïs

almoçando com o marido, que, com o apetite aguçado pelo passeio matinal,

comia  sem  preocupação  alguma  pelo  que  se  havia  passado.  O  velho  gentil-

homem  camponês,  sr.  de  Nègrepelisse,  uma  imponente  figura,  resto  da

velha nobreza de França, estava ao lado da filha. Quando Gentil anunciou o

sr. de Rubempré, o velho de cabeça branca lançou-lhe o olhar inquisidor de

um  pai  empenhado  em  julgar  o  homem  que  sua  filha  distinguiu.  A

extraordinária  beleza  de  Luciano  impressionou-o  tão  vivamente  que  não

pôde  reter  um  olhar  de  aprovação;  pareceu-lhe,  porém,  ver  na  ligação  da

filha  mais  um  capricho  que  uma  paixão  duradoura.  Terminado  o  almoço,

Luísa pôde levantar-se e, deixando o pai e o sr. de Bargeton, fez a Luciano

sinal para que a seguisse.

— Meu amigo — disse ela com um tom de voz triste e alegre ao mesmo

tempo  —,  vou  a  Paris,  e  meu  pai  leva  Bargeton  a  Escarbas,  onde  ele  ficará

durante minha ausência. A sra. d’Espard, uma dama de Blamont-Chauvry, a

quem estamos ligados pelos D’Espard, troncos da família dos Nègrepelisse, é

lá nesse momento muito influente por ela mesma e por seus parentes. Se se

dignar acolher-nos, pretendo frequentá-la muito: ela pode obter-nos por sua influência  um  lugar  para  Bargeton.  Minhas  solicitações  poderão  conseguir

que  a  Corte  aceite  fazê-lo  deputado  por  Charente,  o  que  auxiliará  sua

nomeação  aqui.  Essa  deputação  poderá  mais  tarde  favorecer  meus  passos

em  Paris.  E  foste  tu,  minha  criança  querida,  quem  me  inspirou  esta

mudança de vida. O duelo desta manhã me obriga a fechar a casa por algum

tempo,  pois  haverá  quem  tome  partido  pelos  Chandour  contra  nós.  Na

situação em que nos encontramos, e numa cidade pequena, uma ausência é

sempre  necessária  para  deixar  aos  ódios  o  tempo  de  se  acalmarem.  Mas  ou

triunfarei para não mais ver Angoulême ou nada conseguirei e então hei de

esperar  em  Paris  até  que  possa  passar  todos  os  verões  em  Escarbas  e  os

invernos  em  Paris.  É  a  única  vida  digna  de  uma  mulher  que  se  preza,  já

tardei  bastante  em  tomá-la.  Um  dia  será  suficiente  para  todos  os  nossos

preparativos,  partirei  amanhã  à  noite,  e  você  me  acompanhará,  não  é

verdade? Você irá primeiro. Entre Mansle e Ruffec, eu o tomarei em minha

carruagem,  e  logo  estaremos  em  Paris.  Lá,  querido,  é  que  há  vida  para

criaturas superiores. Ninguém se encontra a gosto senão entre os seus pares;

sofre-se  em  qualquer  outra  parte.  Depois,  Paris,  capital  do  mundo

intelectual,  é  o  teatro  para  seu  triunfo!  Transponha  logo  o  espaço  que  o

separa dela! Não deixe suas ideias criarem ranço na província, conviva logo

com os grandes homens que hão de representar o século xix. Aproxime-se da

Corte  e  do  poder.  Nem  distinções  nem  dignidades  vêm  procurar  o  talento

que  se  estiola  numa  cidadezinha.  Cite-me  as  belas  obras  executadas  na

província!  Veja,  pelo  contrário,  o  sublime  e  pobre  Jean-Jacques

invencivelmente  atraído  por  esse  sol  moral  que  cria  a  glória  ao  aquecer  os

espíritos  pelo  atrito  das  rivalidades.  Não  acha  que  deve  apressar-se  a  tomar

seu  lugar  entre  a  plêiade  que  se  produz  em  cada  época?  Você  não  pode

imaginar o quanto é útil a um jovem talento ser posto em evidência pela alta

sociedade.  Farei  com  que  seja  recebido  em  casa  da  sra.  d’Espard;  ninguém

consegue  facilmente  entrada  em  seu  salão,  onde  há  de  encontrar  todas  as

grandes personagens, os ministros, os embaixadores, os oradores da Câmara,

os  pares  mais  influentes,  pessoas  ricas  ou  célebres.  Seria  preciso  ser  bem

desasado  para  não  despertar  interesse  quando  se  é  belo,  jovem  e  cheio  de

talento. Os grandes talentos não conhecem a mesquinhez, e lhe darão apoio.

Quando  souberem  que  você  tem  uma  alta  colocação,  suas  obras  adquirirão imenso  valor.  Para  os  artistas,  o  grande  problema  a  resolver  é  pôr-se  em

evidência.  Surgirão  logo  para  você  mil  oportunidades  para  fazer  fortuna,

sinecuras, uma pensão do governo. Os Bourbon gostam tanto de proteger as

letras e as artes! Seja ao mesmo tempo poeta religioso e poeta monarquista.

Não somente lhe ficará bem, mas fará fortuna. É a oposição, é o liberalismo

que dá os lugares, as recompensas, e que faz a fortuna dos escritores? Tome,

pois, o bom caminho e vá lá para onde vão todos os homens de gênio. Você

possui  o  meu  segredo,  guarde  o  mais  profundo  silêncio,  e  resolva-se  a  me

seguir. Não quer? — acrescentou, admirada da silenciosa atitude do amado.

Luciano, estonteado pelo rápido volver de olhos que lançara sobre Paris

ao ouvir aquelas palavras sedutoras, acreditou que não havia até então usado

senão metade do seu cérebro; pareceu-lhe que a outra metade se descobria,

tanto suas ideias se ampliavam. Viu-se em Angoulême como uma rã debaixo

de sua pedra ao fundo de um pântano. Paris e seus esplendores, Paris, que

se  apresenta  a  todas  as  imaginações  provincianas  como  um  Eldorado,

apareceu-lhe com seu vestido de ouro, a cabeça cingida de pedrarias régias,

os  braços  abertos  aos  talentos.  As  pessoas  ilustres  iriam  dar-lhe  o  abraço

fraternal.  Lá,  tudo  sorriria  ao  gênio.  Lá,  nem  fidalgotes  ciumentos  para

humilhar o escritor nem estúpida indiferença pela poesia. De lá brotavam as

obras dos poetas, lá elas eram pagas e trazidas à luz. Depois de haver lido as

primeiras páginas de O arqueiro de Carlosix, os livreiros abririam seus cofres

e lhe diriam: “Quanto quer?”. Compreendia além disso que, depois de uma

viagem  em  que  se  veriam  unidos  pelas  circunstâncias,  a  sra.  de  Bargeton

seria inteiramente sua, viveriam juntos.

A  essas  palavras  —  “Não  quer?”  —  ele  respondeu  com  uma  lágrima,

tomou  Luísa  pela  cintura,  apertou-a  contra  o  coração  e  lhe  jaspeou  o

pescoço  com  beijos  violentos.  Depois,  parou  repentinamente  como  que

ferido por uma lembrança e exclamou:

— Meu Deus, minha irmã casa depois de amanhã!

Essa  exclamação  foi  o  último  suspiro  da  criança  nobre  e  pura.  Os  laços

poderosíssimos  que  ligam  os  jovens  corações  à  família,  ao  primeiro  amigo,  a

todos os sentimentos primitivos, iam receber terrível golpe de machado.

— E então! — exclamou a altiva De Nègrepelisse. — Que tem de comum

o casamento de sua irmã e a marcha de nosso amor? Faz tanto empenho em ser  corifeu  dessas  núpcias  de  burgueses  e  operários  que  não  possa  me

sacrificar suas nobres alegrias? Grande sacrifício! — disse ela com desprezo.

—  Mandei  meu  marido  esta  manhã  bater-se  por  sua  causa!  Vá,  senhor,

deixe-me! Eu me enganei.

Caiu  como  que  desfalecida  sobre  o  canapé.  Luciano  a  seguiu,  pedindo

perdão, maldizendo a família, David e a irmã.

— Acreditava tanto em você! — disse ela. — O sr. de Cante-Croix tinha

uma mãe que ele idolatrava, mas para obter uma carta em que eu lhe dizia:

Estou contente! morreu em meio ao fogo. E você, quando se trata de viajar

comigo, não sabe renunciar a um banquete de núpcias!

Luciano quis matar-se e seu desespero foi tão verdadeiro, tão profundo,

que  Luísa  perdoou,  mas  fazendo  sentir  a  Luciano  que  teria  de  resgatar

aquela falta.

—  Vá,  então  —  disse  por  fim.  —  Seja  discreto  e  esteja  amanhã  à  meia-

noite a uma centena de passos depois de Mansle.

Luciano  sentiu  pequena  a  terra  sob  seus  pés.  Voltou  à  casa  de  David,

seguido  por  suas  esperanças  como  Orestes  pelas  fúrias,  pois  entrevia  mil

dificuldades  que  se  resumiam  todas  nestas  palavras  terríveis:  “E  o

dinheiro?”. A perspicácia de David o atemorizava tanto que ele se fechou em

seu lindo gabinete para serenar o aturdimento que lhe causava aquele novo

acontecimento.  Era  preciso  então  abandonar  esse  apartamento  tão

carinhosamente  montado,  tornar  inúteis  tantos  sacrifícios?  Pensou  que  a

mãe poderia alojar-se ali. David economizaria assim a custosa construção que

projetara  mandar  fazer  ao  fundo  do  pátio.  Sua  partida  iria  acomodar  a

família.  Encontrou  mil  razões  peremptórias  para  a  fuga,  porque  nada  há

mais jesuíta que um desejo. Correu em seguida ao Houmeau, à casa da irmã,

para lhe contar seu novo destino e tudo combinar com ela. Ao chegar diante

da  botica  de  Postel,  pensou  que,  se  não  houvesse  outro  meio,  pediria

emprestada ao sucessor do pai a soma necessária à sua manutenção durante

um ano.

“Se  eu  viver  com  Luísa,  um  escudo  por  dia  será  para  mim  como  uma

fortuna  e  isso  não  representa  senão  mil  francos  por  ano”,  pensou.  “Ora,

dentro de seis meses estarei rico!”

Eva  e  a  mãe  ouviram,  sob  promessa  de  profundo  segredo,  as confidências  de  Luciano.  Ambas  choraram  ao  escutar  o  ambicioso;  e,  ao

indagar ele da causa daquela tristeza, disseram-lhe que tudo o que possuíam

fora absorvido pela roupa de mesa e da casa, pelo enxoval de Eva, por uma

quantidade  de  compras  nas  quais  David  não  pensara  e  que  elas  se  sentiam

felizes  por  ter  feito,  porque  o  impressor  reconhecera  a  Eva  o  direito  a  um

dote  de  dez  mil  francos.  Luciano  comunicou-lhes  então  a  ideia  do

empréstimo, e a sra. Chardon se encarregou de ir pedir a Postel mil francos

por um ano.

—  Mas,  Luciano  —  disse  Eva  com  um  aperto  no  coração  —,  não  vais

assistir então ao meu casamento? Oh! volta, eu esperarei alguns dias! Ela te

deixará  por  certo  voltar  aqui  depois  de  quinze  dias,  uma  vez  que  a  tenhas

acompanhado! Ela nos concederá certamente oito dias, a nós que te criamos

para  ela!  Nossa  união  não  será  feliz  se  não  estiveres  presente...  Mas  terás  o

bastante com mil francos? — disse ela interrompendo-se de chofre. — Ainda

que teu traje te vá divinamente, só tens um! Não tens mais que duas camisas

finas,  as  outras  seis  são  de  fazenda  grosseira.  Tens  apenas  três  gravatas  de

batista,  as  três  outras  são  de  tecido  comum  e,  depois,  teus  lenços  não  são

bonitos. Acharás em Paris uma irmã para lavar tua roupa no dia mesmo em

que a vais precisar? Isso te é bem necessário. Não tens mais que um par de

calças  de  nanquim  feito  este  ano;  as  do  ano  passado  já  te  ficam  curtas.  É

preciso portanto que em Paris compres roupas; e os preços de Paris não são

os  de  Angoulême.  Só  tens  dois  coletes  brancos  convenientes,  aos  outros  já

tive de cerzir. Olha, aconselho-te a que leves dois mil francos.

Nesse  momento,  David,  que  entrava,  pareceu  ter  ouvido  as  últimas

palavras, porque examinou o irmão e a irmã guardando silêncio.

— Não me escondam nada — disse ele.

— Pois bem — exclamou Eva —, ele parte com ela!

— Postel — disse a sra. Chardon entrando sem ver David — consente em

emprestar  os  mil  francos,  mas  apenas  por  seis  meses,  e  quer  uma  letra  de

câmbio tua abonada por teu cunhado, porque diz que não ofereces garantia

alguma.

A mãe voltou-se, viu o genro, e os quatro guardaram profundo silêncio. A

família  Chardon  sentiu  o  quanto  havia  abusado  de  David.  Todos  estavam

envergonhados. Uma lágrima rolou dos olhos do impressor.

— Não assistirás então ao meu casamento? — disse. — Não ficarás então

conosco?  E  eu  que  dissipei  tudo  o  que  tinha!  Ah!  Luciano,  eu  que  trazia  a

Eva  suas  pobres,  modestas  joias  de  noiva,  não  sabia  —  disse  enxugando  os

olhos  e  tirando  os  escrínios  do  bolso  —  que  teria  de  lamentar  havê-las

comprado.

Pousou várias caixinhas cobertas de marroquim sobre a mesa, diante da

futura sogra.

—  Por  que  pensas  tanto  em  mim?  —  disse  Eva  com  um  sorriso  de  anjo

que corrigia as palavras.

— Querida mamãe — disse o impressor —, diga ao sr. Postel que consinto

em dar minha assinatura, porque vejo em teu rosto, Luciano, que estás bem

decidido a partir.

Luciano  inclinou  mole  e  tristemente  a  cabeça,  e  um  momento  depois

disse:

— Não me julguem mal, meus anjos amados.

Abraçou Eva e David e os beijou apertando-os contra si, dizendo:

— Esperem o resultado e saberão quanto os quero. David, de que serviria

a grandeza de nossos pensamentos, se ela não nos permitisse fazer abstração

das pequenas cerimônias com que as leis emaranham os sentimentos? Minha

alma  não  estará  aqui,  apesar  da  distância?  O  pensamento  não  nos

aproximará?  Não  tenho  acaso  um  destino  a  cumprir?  Não  virão  as  livrarias

procurar  aqui  meu Arqueiro  de  Carlos ix  e As  boninas?  Um  pouco  mais

cedo, um pouco mais tarde, não será preciso fazer um dia o que hoje faço? E

poderei  encontrar  circunstâncias  mais  favoráveis?  Não  é  uma  grande

fortuna  conquistar,  para  minha  estreia  em  Paris,  o  salão  da  marquesa

d’Espard?

— Tem razão — disse Eva. — Você mesmo não me dizia que ele deveria ir

logo para Paris?

David tomou Eva pela mão, levou-a para o estreito gabinete onde havia

sete anos ela dormia, e lhe disse ao ouvido:

—  Meu  amor,  tu  dizias  que  ele  precisa  de  dois  mil  francos?  Postel

empresta apenas mil.

Eva  olhou  para  o  noivo  com  um  olhar  assustado  que  revelava  todos  os

seus sofrimentos.

— Escuta, minha Eva adorada, vamos começar mal a vida. Sim, minhas

despesas absorveram tudo quanto eu possuía. Não me restam senão dois mil

francos,  dos  quais  a  metade  é  indispensável  para  fazer  andar  a  tipografia.

Dar  mil  francos  a  teu  irmão  é  dar  o  nosso  pão,  comprometer  a  nossa

tranquilidade. Se eu fosse só, sei o que faria, mas somos dois. Decide.

Eva, fora de si, atirou-se nos braços do noivo, beijou-o ternamente e lhe

disse ao ouvido, chorando:

—  Faze  como  se  estivesses  só;  trabalharei  para  tornar  a  ganhar  essa

quantia!

Apesar  do  beijo  mais  ardente  que  dois  noivos  jamais  tenham  trocado,

David deixou Eva abatida e voltou à procura de Luciano.

— Não te entristeças — disse-lhe —, terás teus dois mil francos.

— Vão ver Postel — disse a sra. Chardon —, porque ambos têm de assinar

o papel.

Quando os dois amigos voltaram, surpreenderam Eva e a mãe de joelhos,

a  rezar.  Se  elas  sabiam  quantas  esperanças  a  mudança  devia  realizar,

sentiam naquele instante tudo o que perdiam nesse adeus, pois achavam a

felicidade futura paga demasiadamente caro com uma ausência que lhes ia

dilacerar as vidas e enchê-las de mil receios sobre o destino de Luciano.

— Se um dia esqueceres esta cena — disse David ao ouvido de Luciano

—, serás o último dos homens.

O  impressor  julgou,  sem  dúvida,  necessárias  essas  graves  palavras.  A

influência  da  sra.  de  Bargeton  não  o  assustava  menos  que  a  funesta

volubilidade  de  caráter  que  tanto  poderia  jogar  Luciano  em  bom  como  em

mau  caminho.  Eva  fez  rapidamente  os  pacotes  de  Luciano.  Esse  Hernan

Cortez[85]  literário  pouca  coisa  levava.  Pôs  sua  melhor  sobrecasaca,  seu

melhor  colete,  e  uma  das  duas  camisas  finas.  Toda  a  roupa  interior,  seu

famoso  traje,  seus  pertences  e  seus  manuscritos  formaram  um  pacote  tão

pequeno  que,  para  escondê-lo  aos  olhos  da  sra.  de  Bargeton,  David  propôs

enviá-lo  pela  diligência  a  seu  correspondente,  um  negociante  de  papel,  ao

qual escreveria para que o conservasse à disposição de Luciano.

Apesar  das  precauções  tomadas  pela  sra.  de  Bargeton  para  ocultar  sua

partida,  Du  Châtelet  soube  dela  e  quis  saber  se  ela  faria  a  viagem  só  ou

acompanhada  de  Luciano.  Mandou  seu  criado  de  quarto  a  Ruffec,  com  a missão de examinar todas as carruagens que fizessem mudas na posta.

“Se ela levar seu poeta”, pensou ele, “será minha.”

Luciano  partiu  no  dia  seguinte  de  madrugada,  acompanhado  por

David,  que  obteve  um  cabriolé  e  um  cavalo,  anunciando  que  ia  tratar  de

negócios  com  o  pai,  pequena  mentira  que,  nas  atuais  circunstâncias,  era

provável. Os dois amigos foram a Marsac, onde passaram parte do dia com o

velho  Urso;  depois,  já  de  tarde,  dirigiram-se  para  além  de  Mansle  a  fim  de

esperar a sra. de Bargeton, que chegou madrugada alta.

Ao ver a velha caleça sexagenária que tantas vezes avistara na cocheira,

Luciano  sentiu  uma  das  maiores  emoções  de  sua  vida.  Atirou-se  nos  braços

de David, que lhe disse:

— Permita Deus que seja para teu bem!

O  impressor  subiu  de  novo  para  o  velho  cabriolé  e  desapareceu  com  o

coração  apertado,  pois  o  assaltavam  pressentimentos  horríveis  sobre  o

destino de Luciano em Paris.
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Jamais Luciano ou a sra. de Bargeton, e sequer Gentil ou Albertina, a criada

de quarto, falaram dos acontecimentos daquela viagem; mas fácil é supor o

quanto a contínua presença de outras pessoas a tornou sem graça para um

enamorado que imaginava todos os prazeres de um rapto.

Luciano, que pela primeira vez na vida viajava em diligência, mostrou-se

assombrado  ao  ver  semear  pela  estrada  de  Angoulême  a  Paris  quantia

equivalente a quase toda a soma que destinava ao custeio de um ano de vida

na  capital.  E,  como  todos  os  homens  que  reúnem  as  graças  da  mocidade  à

força do talento, cometeu o erro de exprimir suas ingênuas surpresas ante o

aspecto das coisas para ele novas.

Um homem deve estudar bem uma mulher antes de lhe deixar perceber

como  se  manifestam  suas  emoções  e  pensamentos.  As  amantes  cheias  de

ternura  e  dotadas  de  grandeza  d’alma  sorriem  às  infantilidades  e  as

compreendem;  entretanto,  se  vaidosas,  por  menos  que  o  sejam,  nunca

perdoarão  ao  amado  o  mostrar-se  criança,  mesquinho  ou  vão.  Mulheres  há

que  põem  tão  grande  exagero  no  seu  culto  que  desejam  encontrar  sempre

um deus em seu ídolo; enquanto outras amam os homens por eles mesmos,

antes de os amar por elas, e adoram, assim, tanto os seus ridículos como suas

grandezas. Luciano não adivinhara ainda que na sra. de Bargeton o amor se enxertava  no  orgulho.  Cometeu  o  erro  de  não  procurar  explicação  para

certos sorrisos que escapavam a Luísa durante a viagem, sempre que, em vez

de  as  conter,  ele  se  entregava  às  suas  alegrias  de  camundongo  recém-saído

da toca.

Os  viajantes  desceram  no  hotel  do  Gaillard-Bois,  na  Rue  de  l’Échelle,

antes  do  amanhecer.  Os  dois  amantes  estavam  tão  fatigados  que,  antes  de

tudo  o  mais,  Luísa  quis  deitar-se  e  foi,  não  sem  haver  antes  ordenado  a

Luciano  que  pedisse  um  quarto  por  cima  do  apartamento  que  ela  tomou.

Luciano  dormiu  até  as  quatro  da  tarde.  A  sra.  de  Bargeton  o  mandou

acordar para jantar. Ele vestiu-se precipitadamente ao ver que horas eram e

foi encontrar Luísa num desses ignóbeis quartos que são a vergonha de Paris,

onde,  apesar  de  tantas  pretensões  à  elegância,  não  existe  ainda  um  único

hotel onde o viajante rico possa encontrar-se como em casa. Não obstante ter

ainda  nos  olhos  as  nuvens  que  nos  deixa  o  brusco  despertar,  Luciano  não

reconheceu  a  sua  Luísa  naquele  quarto  frio,  sem  sol,  de  reposteiros

desbotados,  cujo  assoalho  gasto  parecia  miserável  e  cujos  móveis  eram

usados, de mau gosto, velhos ou de segunda mão.

Há,  sem  dúvida,  pessoas  que  não  têm  o  mesmo  aspecto  nem  o  mesmo

valor, quando separadas das pessoas, das coisas, dos lugares que lhes servem

de  moldura.  As  fisionomias  vivas  têm  uma  espécie  de  atmosfera  que  lhes  é

própria,  tal  como  o  claro-escuro  dos  quadros  flamengos  é  necessário  à  vida

das figuras que o gênio dos pintores ali colocou. A gente da província é quase

toda assim. Além disso, a sra. de Bargeton parecia mais digna, mais pensativa

do  que  deveria  estar  no  momento  em  que  começava  uma  felicidade  sem

entraves.

Luciano não se podia queixar: Gentil e Albertina os serviam. O jantar não

tinha  ali  o  aspecto  de  abundância  e  de  bondade  essencial  que  distingue  a

vida  na  província.  Os  pratos,  racionados  pela  especulação,  vinham  de  um

restaurante  vizinho,  parcamente  servidos,  cheirando  a  jejum.  Paris  não  é

nada agradável nessas pequenas coisas a que são condenadas as pessoas de

fortuna medíocre.

Luciano esperou o fim da refeição para interrogar Luísa, cuja mudança

lhe parecia inexplicável. Não se enganava. Um grave acontecimento, porque

as  reflexões  são  os  acontecimentos  da  vida  moral,  sobreviera  enquanto dormia.  Às  duas  horas  da  tarde  Sixto  du  Châtelet  se  apresentara  no  hotel,

fizera  acordar  Albertina  e,  havendo  manifestado  o  desejo  de  falar  à  ama

desta,  voltara  em  seguida,  mal  dando  à  sra.  de  Bargeton  o  tempo  para  se

arrumar.  Anaïs,  cuja  curiosidade  fora  excitada  pela  singular  aparição  do  sr.

du Châtelet, pois se julgava muito bem oculta, o recebera pelas três horas.

— Segui-a arriscando-me a receber uma reprimenda da administração —

disse, saudando-a — porque previa o que lhe está acontecendo. Mas, ainda

que tivesse de perder meu lugar, ao menos a senhora não ficaria perdida!

— Que quer dizer? — exclamou a sra. de Bargeton.

—  Bem  vejo  que  ama  Luciano  —  tornou  ele  com  um  ar  ternamente

resignado  —,  porque  é  preciso  sentir  um  grande  amor  para  não  refletir  em

coisa alguma, para esquecer todas as conveniências, a senhora que tão bem

as conhece! Acredita então, Naïs adorada, que possa ser recebida em casa da

sra. d’Espard, ou em outro salão de Paris, seja qual for, quando souberem que

saiu como que fugida de Angoulême com um rapaz, e sobretudo depois do

duelo do sr. de Bargeton com o sr. de Chandour? A estada de seu marido em

Escarbas tem toda a aparência de uma separação. Em casos semelhantes, as

pessoas  corretas  começam  a  bater-se  por  suas  mulheres  para,  em  seguida,

deixá-las  livres.  Ame  o  sr.  de  Rubempré,  proteja-o,  faça  tudo  o  que  quiser

dele, mas não morem juntos! Se alguém aqui souber que fizeram a viagem na

mesma carruagem, a senhora será posta no índex pela sociedade que deseja

frequentar.  Além  disso,  Naïs,  não  faça  tais  sacrifícios  por  um  rapaz  que  a

senhora não comparou com ninguém ainda, que não foi submetido a prova

alguma,  e  que  pode  esquecê-la  aqui  por  uma  parisiense  julgando-a  mais

necessária  que  a  senhora  às  suas  ambições.  Não  quero  desfazer  daquele  a

quem ama, mas permita-me que coloque os seus interesses acima dos dele, e

que  lhe  diga:  “Estude-o!  Meça  bem  toda  a  importância  do  passo  que  vai

dar”. Se vier a encontrar as portas fechadas, se as mulheres se recusarem a

recebê-la, que ao menos não sinta pesar algum por tantos sacrifícios, tendo a

certeza  de  que  aquele  por  quem  os  fez  saberá  sempre  merecê-los  e  os

compreender.  A  sra.  d’Espard  tem  de  ser  mais  prudente  e  severa  que  as

outras,  por  estar  separada  do  marido,  sem  que  a  sociedade  tenha  podido

saber  a  causa  dessa  desunião;  mas  os  Navarreins,  os  Blamont-Chauvry,  os

Lenoncourt,[86] todos os parentes, a apoiam, e as mulheres mais cheias de preconceitos vão à sua casa e a acolhem com respeito, de modo a evidenciar

que o marquês d’Espard é quem não tem razão. Já à primeira visita que lhe

fizer,  a  senhora  reconhecerá  a  verdade  da  minha  advertência.  Posso  fazer

essa  predição,  porque  conheço  Paris:  ficará  desesperada  em  casa  da

marquesa se ela viesse a saber que está no hotel Gaillard-Bois com o filho de

um  boticário,  por  mais  sr.  de  Rubempré  que  ele  queira  ser.  Terá  aqui  rivais

bem mais astutas e espertas do que Amélia; elas não deixarão de saber quem

é  a  senhora,  onde  está,  de  onde  vem,  e  o  que  faz.  Vejo  que  conta  com  o

incógnito,  mas  esquece  que  é  dessas  pessoas  para  as  quais  o  incógnito  não

existe.  Acaso  não  irá  encontrar  Angoulême  por  toda  a  parte?  São  os

deputados  de  Charente  que  vêm  para  a  abertura  das  Câmaras;  é  o  general

que está em Paris, em gozo de licença; mas bastará que um único habitante

de Angoulême a aviste para que sua vida seja tolhida de um modo estranho:

não passará da amante de Luciano. Se precisar de mim, seja para o que for,

estou  em  casa  do  recebedor  geral,  Rue  du  Faubourg  Saint-Honoré,  a  dois

passos  da  casa  da  sra.  d’Espard.  Conheço  bastante  a  marechala  de

Carigliano, a sra. de Sérisy[87] e o presidente do Conselho para a apresentar

lá,  mas  conhecerá  tanta  gente  em  casa  da  sra.  d’Espard  que,  certamente,

não  precisará  de  mim.  Longe  de  ter  que  desejar  ir  a  este  ou  àquele  salão,  a

senhora é que será neles desejada.

Du  Châtelet  pôde  falar  sem  que  a  sra.  de  Bargeton  o  interrompesse,

assombrada  como  ficou  pela  justeza  daquelas  observações.  A  rainha  de

Angoulême havia, sem dúvida, contado com o incógnito.

— Tem razão, caro amigo — disse ela —, mas que fazer?

— Deixe-me — respondeu Du Châtelet — procurar-lhe um apartamento

mobiliado  em  condições.  Levará  assim  uma  vida  menos  cara  que  a  vida  de

hotel, e estará em sua casa; e, se me der ouvidos, ali dormirá já esta noite.

— Mas como descobriu meu endereço? — indagou ela.

—  Sua  carruagem  é  fácil  de  reconhecer;  além  disso,  eu  a  seguia.  Em

Sèvres, o postilhão que a trouxe deu ao meu o seu endereço. Permite que me

faça seu ajudante de ordens? Escrever-lhe-ei dentro em pouco para dizer-

lhe onde a terei alojado.

— Pois bem, faça-o — disse ela.

Essas  palavras  nada  pareciam,  e  eram  tudo.  O  barão  du  Châtelet  falara na linguagem da sociedade a uma mulher da sociedade. Apresentara-se em

toda a elegância de um traje parisiense; trouxera-o um bonito cabriolé bem

aparelhado. Por acaso, a sra. de Bargeton pôs-se à sacada para refletir sobre a

situação e viu o velho janota partir. Instantes depois, Luciano, bruscamente

acordado e bruscamente vestido, apresentou-se a seus olhos metido em suas

calças  de  nanquim  do  ano  anterior,  e  na  sua  feia  sobrecasaca.  Ele  era  belo,

mas  apresentava-se  ridiculamente  vestido.  Vesti  o  Apolo  de  Belvedere[88]

ou o Antínoo[89] de aguadeiro e vede se é possível reconhecer neles a divina

criação  do  cinzel  grego  e  romano.  Os  olhos  comparam  antes  que  o  coração

possa retificar esse rápido julgamento maquinal. O contraste entre Luciano e

Du Châtelet foi brusco demais para não chocar os olhos de Luísa.

Quando pelas seis horas terminou o jantar, a sra. de Bargeton fez sinal a

Luciano  para  vir  sentar-se  ao  seu  lado  num  velho  canapé  de  percal

vermelho com flores amarelas.

—  Meu  Luciano  —  disse  —,  não  concordas  em  que,  se  fizemos  uma

loucura  que  nos  pode  matar  a  ambos,  o  razoável  é  que  a  reparemos?  Não

devemos, queridinho, morar juntos em Paris nem deixar supor que viemos ao

mesmo  tempo.  Teu  futuro  depende  muito  da  minha  posição  e  não  a  devo

pôr  a  perder  de  maneira  alguma.  Assim,  vou  alojar-me  desde  já  a  alguns

passos daqui; mas ficarás neste hotel e poderemos ver-nos todos os dias sem

que ninguém tenha coisa alguma a dizer.

Luísa  esmiuçou  as  leis  da  sociedade  a  Luciano,  que  ouviu  atônito.  Sem

saber  que  as  mulheres  que  voltam  atrás  nas  suas  loucuras  voltam  atrás  em

seu  amor,  compreendeu  bem  que  não  era  mais  o  Luciano  de  Angoulême.

Luísa  não  lhe  falava  senão  de  si  própria,  de  seus  interesses,  de  sua

reputação,  da  sociedade;  e,  para  escusar  seu  egoísmo,  tentava  fazê-lo  crer

que  se  tratava  dele.  Não  tinha  direito  algum  sobre  Luísa,  tão  rapidamente

tornada  de  novo  sra.  de  Bargeton,  e,  coisa  mais  grave,  não  tinha  poder

algum. Não pôde reter, por isso, duas grandes lágrimas que lhe rolaram dos

olhos.

— Se sou a sua glória, você é ainda mais para mim, você é a minha única

esperança,  todo  o  meu  futuro.  Pensei  que,  se  esposava  meu  êxito,  devia

esposar meu infortúnio, e eis que já nos separamos.

— Você julga meu proceder — retrucou ela —, você já não me ama!

Luciano olhou-a com expressão tão dolorosa que ela não pôde deixar de

dizer:

—  Queridinho,  ficarei  se  quiseres,  embora  nos  percamos,  ficando  sem

apoio. Mas, quando nos virmos igualmente miseráveis e repelidos, quando o

insucesso,  porque  é  preciso  tudo  prever,  nos  tiver  atirado  para  Escarbas,

lembra-te, meu amor, de que eu havia previsto esse fim, e que te propusera

antes triunfar segundo as leis do mundo, obedecendo-lhes.

—  Luísa  —  respondeu  ele  beijando-a  —,  estou  aterrado  por  te  ver  tão

prudente.  Faz  de  conta  que  sou  apenas  uma  criança  e  que  me  abandonei

inteiramente  à  sua  vontade,  minha  querida.  Por  mim,  desejaria  triunfar

sobre os homens e sobre as coisas à viva força; mas, se com tua ajuda puder

chegar mais depressa do que sozinho, serei muito feliz em te dever todos os

meus  triunfos.  Perdoa!  Confiei  demais  em  ti  para  não  ter  agora  medo  de

tudo. Para mim, a separação é o prenúncio do abandono; e o abandono é a

morte.

— Mas, meu querido, a sociedade te pede pouca coisa — respondeu ela.

—  Trata-se  apenas  de  dormir  aqui,  para  poder  ficar  o  dia  todo  em  minha

casa sem que nisso encontrem do que falar.

Algumas  carícias  acabaram  por  acalmar  Luciano.  Uma  hora  depois,

apareceu  Gentil  com  um  bilhete  de  Du  Châtelet,  que  dizia  em  poucas

palavras  à  sra.  de  Bargeton  que  lhe  havia  achado  um  apartamento  na  Rue

Neuve-du-Luxembourg.  Ela  indagou  da  situação  dessa  rua,  que  não  era

muito distante da Rue de l’Échelle, e disse a Luciano:

— Somos vizinhos.

Duas  horas  depois,  Luísa  subiu  a  uma  carruagem  que  lhe  enviara  Du

Châtelet  para  que  ela  se  dirigisse  a  seus  novos  cômodos.  O  apartamento,

desses em que os tapeceiros põem móveis e que alugam a deputados ricos ou

a  grandes  personagens  vindos  a  Paris  por  pouco  tempo,  era  suntuoso,  mas

sem  conforto.  Luciano  regressou  pelas  onze  horas  a  seu  pequeno  hotel  do

Gaillard-Bois,  não  tendo  visto  de  Paris  senão  a  parte  da  Rue  Saint-Honoré,

que se situa entre a Rue Neuve-du-Luxembourg e a Rue de l’Échelle.

Deitou-se  em  seu  quartinho  miserável,  não  sem  deixar  de  o  comparar

com o magnífico apartamento de Luísa.

Mal  saíra  ele  de  casa  da  sra.  de  Bargeton,  ali  chegava  o  barão  du Châtelet, de volta da casa do ministro das Relações Exteriores, no esplendor

de  um  traje  de  cerimônia.  Vinha  prestar  contas  das  comissões  que

desempenhara para a sra. de Bargeton.

Luísa  estava  inquieta;  aquele  luxo  a  amedrontava.  Os  costumes  da

província  tinham  acabado  por  atuar  sobre  ela,  tornando-a  meticulosa  nas

contas;  punha  tanta  ordem  em  tudo  que  em  Paris  iria  parecer  avara.

Trouxera  cerca  de  vinte  mil  francos  num  vale  do  recebedor  geral,

destinando essa soma a cobrir as suas despesas comuns e as extraordinárias

durante quatro anos; temia já não ter o bastante e fazer dívidas.

Du  Châtelet  comunicou-lhe  que  o  apartamento  lhe  custaria  só

seiscentos francos por mês.

—  Uma  miséria  —  acrescentou,  vendo  o  sobressalto  de  Naïs.  —  Terá

ainda  às  suas  ordens  uma  carruagem  por  quinhentos  francos  mensais,

importando  tudo  em  cinquenta  luíses.  Terá  de  pensar  apenas  nos  seus

trajes.  Uma  senhora  que  vai  frequentar  a  alta  sociedade  não  se  poderia

instalar  de  outra  maneira.  Se  pretende  fazer  do  sr.  de  Bargeton  um

recebedor  geral  ou  lhe  obter  um  lugar  na  casa  do  rei,  não  deve  mostrar

aparências de miséria. Aqui não se dá senão aos ricos. Por felicidade — disse

ele —, a senhora dispõe de Gentil para a acompanhar e de Albertina para a

vestir, porque os criados são umas pestes em Paris. Comerá poucas vezes em

casa, lançada como vai ser na sociedade.

A sra. de Bargeton e o barão falaram, afinal, de Paris. Du Châtelet contou

as novidades do dia, os mil nadas que é preciso saber sob pena de não ser de

Paris. Deu em seguida conselhos a Naïs sobre as lojas onde deveria comprar:

indicou-lhe Herbault para as barretinas, Juliette para os chapéus e os bonés;

deu-lhe  o  endereço  da  costureira  que  podia  substituir  Vitorina;  fez-lhe,

enfim,  sentir  a  necessidade  de  se desangoulemar.  Despediu-se  com  o

último dito feliz que achou à mão:

—  Amanhã  —  disse  negligentemente  —  obterei,  sem  dúvida,  um

camarote  para  algum  espetáculo;  virei  buscar  a  senhora  e  o  sr.  de

Rubempré, pois me permitirão, decerto, que lhes faça a ambos as honras de

Paris. “Tem no caráter mais generosidade do que eu supunha”, pensou a sra.

de Bargeton ao vê-lo incluir Luciano no convite.

No mês de junho, os ministros não sabem o que fazer de seus camarotes nos teatros: os deputados ministeriais e seus constituintes realizam vindimas

ou velam pelas colheitas; suas relações mais exigentes estão no campo ou em

viagem:  por  isso,  nessa  época,  os  melhores  camarotes  dos  teatros  de  Paris

recebem hóspedes heteróclitos que os habitués não  tornam  a ver  e  que  dão

ao público a impressão de tapeçaria usada. Du Châtelet calculara que, graças

à  referida  circunstância,  poderia,  sem  gastar  muito,  oferecer  a  Naïs  as

diversões mais apetecidas pelos provincianos.

No dia seguinte, Luciano não encontrou Luísa, quando de sua primeira

visita.  A  sra.  de  Bargeton  saíra  para  algumas  compras  indispensáveis.  Fora

aconselhar-se  com  as  graves  e  ilustres  autoridades  em  matéria  de

indumentária feminina que Du Châtelet lhe havia indicado. Antes escrevera

à sra. d’Espard avisando-a de sua chegada. Não obstante ter em si mesma a

confiança  que  dá  o  longo  hábito  de  dominar,  a  sra.  de  Bargeton  tinha  um

medo  extraordinário  de  parecer  provinciana.  Possuía  tato  bastante  para

saber  o  quanto  as  relações  entre  mulheres  dependem  das  primeiras

impressões, e, ainda que se soubesse com forças para se pôr rapidamente ao

nível das mulheres superiores como a sra. d’Espard, sentia que precisava de

benevolência  em  sua  estreia;  sobretudo,  não  queria  negligenciar  nenhum

elemento  de  êxito.  Sentia,  em  consequência,  por  Du  Châtelet  infinita

gratidão, por lhe haver indicado os meios de se pôr em harmonia com a alta-

roda parisiense.

Por  singular  acaso,  a  marquesa  encontrava-se  em  situação  de  sentir-se

encantada por prestar um serviço a uma pessoa da família do marido. Sem

causa aparente, o marquês d’Espard se havia retirado da sociedade;[90] não

se  preocupava  com  os  negócios  nem  com  os  assuntos  políticos,  nem  com  a

família,  nem  com  a  mulher.  Tornando-se  assim  dona  de  si  própria,  a

marquesa sentia a necessidade de ser aprovada pelo mundo; sentia-se, pois,

feliz  em  substituir  o  marquês  naquela  oportunidade,  tornando-se  protetora

da  família  dele.  Ia  pôr  ostentação  nesse  empenho  a  fim  de  tornar  mais

evidente a culpa do marido.

Escreveu, no mesmo dia, à sra. de Bargeton, nascida Nègrepelisse,  um

desses  encantadores  bilhetes  em  que  a  forma  é  tão  bonita  que  é  preciso

algum tempo antes de se lhes reconhecer a falta de fundo:

Sentia-se feliz diante daquela circunstância que aproximava da família

uma pessoa de quem ouvira falar e a quem desejava conhecer, porque

as  amizades  de  Paris  não  eram  suficientemente  sólidas  para  que  ela

não  desejasse  ter  alguém  mais  para  amar  na  terra;  se  isso  não

acontecesse,  não  seria  uma  ilusão  a  mais  a  sepultar  com  as  outras.

Punha-se  inteiramente  à  disposição  da  prima,  que  teria  ido  ver,  não

fora  uma  indisposição  que  a  retinha  em  casa;  mas  considerava-se

desde logo agradecida por ter sido alvo do pensamento dela.

 

Durante  o  seu  primeiro  passeio  vagabundo  através  dos  bulevares  e  da  Rue

de  la  Paix,  Luciano,  como  todos  os  recém-chegados,  ocupou-se  mais  das

coisas que das pessoas. Em Paris, o conjunto das construções e das atividades

urbanas chama logo atenção: o luxo das lojas, a altura das casas, a afluência

das carruagens, os permanentes contrastes que apresentam o extremo luxo e

a  extrema  miséria  antes  de  tudo  despertam  o  interesse.  Surpreendido  por

aquela  multidão  em  meio  à  qual  se  sentia  estranho,  aquele  homem  de

imaginação  sentiu  como  que  uma  imensa  diminuição  de  si  mesmo.  As

pessoas que, no interior, gozam de certa consideração, e que ali a cada passo

encontram provas de sua importância, não se acostumam de modo algum a

essa  perda  total  e  súbita  de  seu  valor.  Ser  algo  em  sua  terra  e  nada  ser  em

Paris são dois estados que requerem transições; e aqueles que passam muito

bruscamente  de  um  para  o  outro  caem  numa  espécie  de  aniquilamento.

Para  o  jovem  poeta  habituado  a  encontrar  eco  para  cada  um  dos  seus

sentimentos,  um  confidente  para  todas  as  suas  ideias,  uma  alma  para

compartilhar  as  suas  menores  sensações,  Paris  ia  ser  um  espantoso  deserto.

Luciano não tinha ido buscar a bela casaca azul remetida como encomenda,

de sorte que se sentiu vexado com a mesquinhez, para não dizer a ruína, de

sua  roupa,  ao  ir  ter  à  casa  da  sra.  de  Bargeton  à  hora  em  que  esta  deveria

estar de volta. Encontrou lá o barão du Châtelet, que levou ambos a jantar no

Rocher  de  Cancale.[91]  Luciano,  aturdido  pela  rapidez  do  redemoinho

parisiense, nada pôde dizer a Luísa, enquanto para lá se dirigiam os três de

carro,  mas  apertava-lhe  a  mão,  e  ela  respondia  amigavelmente  a  todos  os

pensamentos  que  ele  assim  exprimia.  Depois  do  jantar,  Du  Châtelet

conduziu  seus  dois  convivas  ao  Vaudeville.[92]  Luciano  sentia  um  secreto descontentamento  ao  aspecto  de  Du  Châtelet;  maldizia  o  acaso  que  o

conduzira a Paris. O diretor de contribuições narrou o motivo de sua viagem

levando-o a conta da ambição: esperava ser nomeado secretário-geral de um

departamento e entrar para o Conselho de Estado como referendário; viera

exigir  o  cumprimento  de  promessas  que  lhe  haviam  sido  feitas,  porque  um

homem  como  ele  não  podia  permanecer  sempre  diretor  de  contribuições;

preferia  antes  nada  ser,  tornar-se  deputado,  entrar  para  a  diplomacia.

Engrandecia-se;  Luciano  reconhecia  vagamente  nesse  velho  elegante  a

superioridade  do  homem  do  mundo  a  par  da  vida  parisiense;  sentia-se

sobretudo  envergonhado  de  lhe  dever  seus  prazeres.  Ali,  onde  o  poeta  se

sentia  inquieto  e  constrangido,  o  antigo  secretário  privado  se  achava  como

um  peixe  na  água.  Du  Châtelet  sorria  às  hesitações,  aos  espantos,  às

perguntas, aos pequenos enganos que a falta de experiência social arrancava

ao  rival,  tal  como  os  velhos  lobos  do  mar  zombam  dos  marinheiros  de

primeira viagem. O prazer que Luciano sentiu ao assistir pela primeira vez a

um  espetáculo  em  Paris  compensou  os  aborrecimentos  que  lhe  causavam

suas confusões.

Aquela noite fez-se para ele notável pelo repúdio secreto de um grande

número  de  ideias  suas  sobre  a  vida  do  interior.  Alargava-se  o  círculo,  a

sociedade  tomava  outras  proporções.  A  vizinhança  de  diversas  parisienses

bonitas,  muito  elegantes  e  deliciosamente  vestidas,  fez-lhe  notar  o

anacronismo da indumentária da sra. de Bargeton, apesar de sofrivelmente

pretensiosa: nem as fazendas, nem o feitio, nem as cores estavam na moda.

O  penteado  que  tanto  o  seduzia  em  Angoulême  pareceu-lhe  de  gosto

horrível  comparado  às  graciosas  invenções  pelas  quais  se  destacava  cada

uma das outras mulheres. “Irá ela continuar assim?”, pensava ele, sem saber

que  o  dia  fora  empregado  em  preparar  uma  transformação.  Na  província,

não há escolha nem comparação a fazer: o hábito de ver as fisionomias dá-

lhes  uma  beleza  convencional.  Transportada  para  Paris,  uma  mulher  que

passa  por  bonita  no  interior  não  desperta  a  menor  atenção,  porque  não  é

bela  senão  pela  aplicação  do  provérbio: Em  terra  de  cegos,  quem  tem  um

olho é rei. Os olhos de Luciano faziam a comparação que a sra. de Bargeton

fizera  na  véspera  entre  ele  e  Du  Châtelet.  Esta,  por  sua  vez,  permitia-se

estranhas reflexões sobre o seu amado. Não obstante sua rara beleza, o pobre poeta  não  tinha  garbo.  Sua  sobrecasaca  de  mangas  muito  curtas,  as  feias

luvas provincianas, o colete repuxado tornavam-no prodigiosamente ridículo

ao  lado  dos  jovens  postados  no  balcão:  a  sra.  de  Bargeton  achava-lhe  um

jeito lastimável. Du Châtelet, ocupando-se dela sem ostentação, velando por

ela com cuidados que traíam uma paixão profunda; Du Châtelet, elegante e

à  vontade  como  um  ator  de  volta  ao  palco  de  seu  teatro,  reconquistou  em

dois dias o terreno que perdera em seis meses. Apesar de o vulgo não admitir

que  os  sentimentos  mudem  repentinamente,  o  certo  é  que  dois  amantes

separam-se mais depressa do que se ligam. Preludiava-se na sra. de Bargeton

e  em  Luciano  um  desencantamento  mútuo  cuja  causa  era  Paris.  A  vida

adquiria nela mais vastas dimensões aos olhos do poeta, tal como a sociedade

tomava  novo  aspecto  aos  olhos  de  Luísa.  Quer  em  relação  a  uma,  quer  ao

outro, bastaria um acidente fortuito para quebrar os laços que os uniam. Esse

golpe  de  machado,  terrível  para  Luciano,  não  se  fez  esperar  por  muito

tempo.

A  sra.  de  Bargeton  deixou  o  poeta  no  hotel  e  voltou  para  casa

acompanhada de Du Châtelet, coisa que desagradou terrivelmente ao pobre

enamorado.

“Que irão dizer de mim?”, pensava ao subir para seu triste quarto.

—  Esse  pobre  rapaz  é  singularmente  enfadonho  —  observou  Du

Châtelet, sorrindo, quando a portinhola se fechou.

—  Assim  acontece  com  todos  aqueles  que  têm  um  mundo  de

pensamentos  no  coração  e  no  cérebro.  Os  homens  que  têm  tantas  coisas  a

exprimir  em  belas  obras  por  muito  tempo  sonhadas  professam  cerro

desprezo  pela  conversa,  comércio  em  que  o  espírito  se  amesquinha,

malbaratando-se  —  disse  a  orgulhosa  De  Nègrepelisse,  que  teve  ainda  a

coragem de defender o poeta, menos por Luciano do que por ela mesma.

— Concordo de boa vontade — respondeu o barão —, mas vivemos com

as  pessoas  e  não  com  os  livros.  Eu  bem  vejo,  querida  Naïs,  que  nada  existe

ainda entre você e ele; estou encantado com isso. Se se decidir a pôr em sua

vida um interesse que até aqui lhe faltou, suplico-lhe que não seja por esse

pretenso  homem  de  gênio.  Se  você  se  enganasse!  E  se  daqui  a  dias

comparando-o  aos  verdadeiros  talentos,  aos  homens  verdadeiramente

notáveis que vai ver, reconhecesse, bela sereia querida, haver tomado sobre o seu  dorso  deslumbrante  e  conduzido  ao  porto,  em  vez  de  um  homem

armado  de  lira,[93]  um  macaquinho  desajeitado,  sem  compreensão,

presumido  e  tolo,  que  pode  ter  espírito  no  Houmeau,  mas  resulta  em  Paris

extremamente vulgar? Afinal de contas, publicam-se aqui todas as semanas

volumes  de  versos  dos  quais  o  pior  vale  mais  que  toda  a  poesia  do  sr.

Chardon. Por favor, espere e compare! Amanhã, sexta-feira, é dia de ópera

— disse ele ao ver a carruagem entrar na Rue Neuve-du-Luxembourg —; a

sra. d’Espard dispõe do camarote dos altos dignitários da Corte e sem dúvida

a convidará. Para vê-la em sua glória, estarei no camarote da sra. de Sérisy.

Levam As danaides.[94]

— Adeus — disse ela.

No  dia  seguinte,  a  sra.  de  Bargeton  tratou  de  arranjar  um  traje  de

manhã conveniente para ir ver a prima, a sra. d’Espard. Fazia ligeiro frio, e

nada  encontrou  de  melhor  nas  suas  velharias  de  Angoulême  que  certo

vestido de veludo verde, guarnecido de modo assaz extravagante. Luciano,

por sua vez, sentiu necessidade de ir buscar sua famosa casaca azul, pois se

havia tomado de horror pela feia sobrecasaca e desejava mostrar-se sempre

bem-vestido,  pensando  que  poderia  encontrar  a  marquesa  d’Espard  ou  ter

de  ir  à  sua  casa  de  um  momento  para  outro.  Tomou  um  fiacre  a  fim  de

trazer  imediatamente  o  seu  pacote.  Em  duas  horas  gastou  três  ou  quatro

francos, o que lhe deu muito que pensar sobre as proporções financeiras da

vida  parisiense.  Após  haver  atingido  ao  superlativo  de  sua  vestimenta,  foi  à

Rue Neuve-du-Luxembourg, onde, no limiar da porta, encontrou Gentil em

companhia de um lacaio magnificamente emplumado.

— Ia à sua casa; a senhora me confiou umas palavrinhas para o senhor

—  disse  Gentil,  que  não  conhecia  as  fórmulas  do  respeito  parisiense,

habituado como estava à bonomia dos costumes provincianos.

O lacaio tomou o poeta por um criado. Luciano abriu o bilhete, pelo qual

soube que a sra. de Bargeton passaria o dia com a marquesa d’Espard e iria à

noite  à  Opéra.  Mas  ela  dizia  a  Luciano  que  lá  se  encontrasse;  a  prima

prometia-lhe  ceder  um  lugar  no  camarote  ao  jovem  poeta,  dizendo-se

encantada em proporcionar-lhe tal prazer.

“Ela me ama, então! Meus temores são loucos”, pensou Luciano; “ela me

apresentará à prima já esta noite.”

Saltou  de  prazer  e  quis  passar  alegremente  o  tempo  que  o  separava

ainda da feliz noitada. Lançou-se para as Tuileries pensando em flanar até a

hora do jantar no Véry.[95] E eis que Luciano, buliçoso, saltitante, lépido de

felicidade,  desemboca  no  Terrasse  des  Feuillants[96]  e  a  percorre

examinando  os  passeantes,  as  lindas  mulheres  e  seus  adoradores,  os

elegantes  a  andar,  dois  a  dois,  de  braço  dado,  saudando-se  uns  aos  outros

por um olhar amável ao passar.

Que diferença entre aquele terraço e Beaulieu! Os pássaros do magnífico

viveiro eram bem mais belos que os de Angoulême! Ostentavam todo o luxo

de  cores  que  brilha  nas  famílias  ornitológicas  das  Índias  ou  da  América,  em

contraste com as cores baças dos pássaros da Europa.

Luciano  passou  duas  horas  cruéis  nas  Tuileries:  voltou-se  então

bruscamente  para  si  mesmo  e  se  julgou.  Não  viu,  para  começar,  uma  só

casaca nesses jovens elegantes. Se avistava alguém de casaca, era um velhote

antiquado,  qualquer  pobre-diabo,  um  rendeiro  vindo  do  Marais[97]  ou

algum  contínuo  de  escritório.  Após  descobrir  que  havia  um  traje  para  a

manhã  e  um  traje  para  a  noite,  o  poeta  das  emoções  vivas  e  de  olhar

penetrante reconheceu a fealdade de seus trapos, os defeitos que marcavam

de  ridículo  sua  casaca  de  corte  fora  de  moda,  cujo  azul  era  falso,  cuja  gola

era  ultrajantemente  desgraciosa,  cujas  abas  de  frente,  de  tão  usadas,

pendiam  uma  para  outra;  os  botões  se  haviam  avermelhado,  as  dobras

desenhavam  fatais  linhas  brancas.  Depois,  o  colete  era  curto  demais  e  seu

feitio  tão  grotescamente  provinciano  que,  para  o  esconder,  abotoou

rapidamente a casaca. Não via, enfim, com calças de nanquim senão a gente

comum.  As  pessoas  distintas  usavam  deliciosos  tecidos  de  fantasia  ou  um

branco  sempre  impecável!  Aliás,  todas  as  calças  tinham  presilhas,  e  as  suas

casavam-se muito mal com os saltos das botas, pelas quais as bordas do estofo

encarquilhado  manifestavam  violenta  antipatia.  Tinha  posto  uma  gravata

branca  de  pontas  bordadas  pela  irmã,  que,  depois  de  ter  visto  no  sr.  de

Hautoy e no sr. de Chandour gravatas semelhantes, se havia empenhado em

fazer  as  do  irmão  parecidas.  Ninguém,  exceto  as  pessoas  graves,  alguns

velhos financistas, alguns severos administradores, usava gravata branca pela

manhã;  para  cúmulo,  o  pobre  Luciano  viu  passar  do  outro  lado  da  grade,

pela  calçada  da  Rue  de  Rivoli,  um  caixeiro  de  confeitaria  com  um  cesto  à cabeça,  e  no  qual  o  homem  de  Angoulême  surpreendeu  duas  pontas  de

gravata  bordadas  pela  mão  de  alguma  costureirinha  querida.  A  essa  visão,

Luciano recebeu um golpe no peito, nesse órgão ainda mal definido onde se

refugia  nossa  sensibilidade,  ao  qual,  desde  que  o  sentimento  existe,  os

homens  levam  a  mão  tanto  nas  alegrias  como  nas  dores  excessivas.  Não

tacheis de pueril esta narrativa! Os ricos que jamais conheceram tal espécie

de sofrimento encontrarão certamente aqui algo de mesquinho e de incrível,

mas  as  angústias  dos  desgraçados  não  merecem  menos  atenção  do  que  as

crises que revolucionam a vida dos poderosos e dos privilegiados da terra. E,

depois,  não  haverá  igual  dor  nuns  e  noutros?  O  sofrimento  engrandece

tudo. Mudai apenas os termos: em lugar de uma roupa mais ou menos bem-

feita, colocai uma fita, uma distinção, um título. Essas coisas aparentemente

tão  pequenas  não  atormentaram  acaso  as  mais  brilhantes  existências?  O

problema  da  indumentária  é  aliás  enorme  para  aqueles  que  desejam

aparentar  o  que  não  têm,  porque  é  quase  sempre  o  melhor  meio  de  vir  a

possuí-lo mais tarde.

Luciano sentiu um suor frio ao pensar que à noite teria de comparecer

vestido  assim  diante  da  marquesa  d’Espard,  parenta  de  um  dos  mais

importantes membros da Câmara Real, diante de uma mulher habituada a

receber pessoas ilustres de todos os gêneros, ilustres e escolhidas.

— Tenho a aparência de um filho de boticário, de um verdadeiro lavador

de  vidros  de  farmácia!  —  confessou  a  si  mesmo  com  raiva  ao  ver  passar  os

desempenados,  os  janotas,  os  elegantes  rapazes  das  famílias  do  Faubourg

Saint-Germain.  Possuíam  maneiras  próprias  que  os  tornavam  a  todos

semelhantes  pela  delicadeza  das  palavras,  pela  nobreza  dos  gestos,  pelo  ar

de  superioridade,  e  todos  diferentes  pela  moldura  que  cada  qual  escolhera

para  se  fazer  valer.  Faziam  sobressair  seus  dotes  por  uma  espécie  de

encenação  de  que,  em  Paris,  os  rapazes  entendem  tão  bem  como  as

mulheres.  Luciano  herdara  da  mãe  preciosos  dotes  físicos  cujos  privilégios

cintilavam  a  seus  olhos;  mas  esse  ouro  se  achava  ainda  na  jazida  e  não

trabalhado.  Seus  cabelos  estavam  mal  cortados.  Em  vez  de  manter  o  rosto

erguido  por  meio  de  brandas  barbatanas,  sentia-se  amortalhado  num

ordinário  colarinho;  e  a  gravata,  pouco  resistente,  deixava  pender-lhe  a

cabeça entristecida. Que mulher poderia adivinhar seus bonitos pés metidos nas  botas  ignóbeis  que  trouxera  de  Angoulême?  Que  rapaz  poderia  invejar

seu lindo talhe deformado por aquele saco azul que até então acreditara ser

uma  casaca?  Via  lindos  botões  em  camisas  cintilantes  de  alvura,  e  a  sua

estava    puída!     Todos    aqueles     elegantes     cavalheiros     estavam

maravilhosamente enluvados, e ele usava luvas de polícia! Este brincava com

uma  bengala  deliciosamente  encastoada.  Vestia,  aquele  outro,  uma  camisa

com os punhos presos por pequenos botões de ouro. Falando a uma senhora,

agitava, um terceiro, um encantador chicote, e as rugas abundantes de suas

calças manchadas de pequenos salpicos de lama, as esporas a retinir, a curta

sobrecasaca  fechada  mostravam  que  iria  de  novo  montar  um  dos  cavalos

sujeitos por um tigre[98] não mais volumoso que um punho. Outro tirava do

bolso  do  colete  um  relógio  chato  como  uma  peça  de  cem sous  e  olhava  a

hora,  como  quem  se  houvesse  adiantado  ou  deixado  passar  o  momento

aprazado para um encontro.

Percebendo  essas  lindas  bagatelas  de  que,  antes,  nem  suspeitava,

Luciano  viu  diante  de  si  o  mundo  das  superfluidades  necessárias  e

estremeceu  ao  pensar  que  era  preciso  um  capital  enorme  para  chegar  às

alturas  de  um  rapaz  da  moda!  Quanto  mais  admirava  aqueles  jovens  de  ar

feliz e desenvolto, mais tinha consciência de seu ar canhestro, ar de homem

que ignora aonde vai dar o caminho que segue, que não sabe onde se situa o

Palais-Royal  mesmo  quando  o  está  tocando,  e  que  pergunta  onde  fica  o

Louvre a um transeunte que lhe responde: “Senhor, é aqui mesmo”.

Luciano via-se separado daquele mundo por um abismo e imaginava por

que  meios  o  poderia  franquear,  pois  desejava  igualar  a  esbelta  e  delgada

juventude  parisiense.  Todos  aqueles  nobres  rapazes  saudavam  mulheres

deliciosamente  vestidas  e  divinamente  belas,  mulheres  pelas  quais  Luciano

se deixaria cortar em pedaços em troca de um único beijo, como o pajem da

condessa de Konismarck.[99]

Nas  trevas  de  sua  memória,  Luísa,  comparada  a  essas  soberanas,

delineava-se  como  uma  mulher  velha.  Encontrou  várias  daquelas  mulheres

de quem se haveria de falar na história do século xix,  de  quem  o  espírito,  a

beleza,  os  amores  não  serão  menos  célebres  que  os  das  rainhas  do  passado.

Viu  passar  uma  jovem  sublime,  a  srta.  des  Touches,  muito  conhecida  sob  o

pseudônimo  de  Camille  Maupin,[100]  escritora  eminente,  tão  notada  por sua beleza como pela inteligência superior, e cujo nome foi repetido baixinho

pelos passeantes e pelas mulheres.

“Ah!”, pensou ele, “eis ali a poesia.”

O que era a sra. de Bargeton ao lado daquele anjo estuante de mocidade,

de esperança, de futuro, dona de um doce sorriso, e cujos olhos negros eram

vastos  como  o  céu  e  ardentes  como  o  sol?  Ela  ria  conversando  com  a  sra.

Firmiani,[101] uma das mais encantadoras mulheres de Paris.

Uma voz lhe dizia claramente: “A inteligência é a alavanca com a qual se

move  o  mundo”.  Mas  outra  voz  lhe  gritava  que  o  ponto  de  apoio  da

inteligência era o dinheiro. Não quis ficar em meio às ruínas e sobre o palco

de  sua  derrota;  tomou  o  caminho  do  Palais-Royal,  depois  de  haver

perguntado  por  ele,  pois  não  conhecia  ainda  a  topografia  de  sua  zona.

Entrou no Véry e pediu, para se iniciar nos prazeres de Paris, um jantar que

o consolasse de seu desespero. Uma garrafa de vinho de Bordeaux, ostras de

Ostende,  peixe,  perdiz,  macarrão  e  frutas  foram  o nec  plus ultra  de  seus

desejos. Saboreou esse pequeno rega-bofe pensando em dar prova de espírito

à noite junto da marquesa d’Espard e em redimir assim a mesquinhez de sua

bizarra  indumentária  pelo  estadear  de  seus  dotes  intelectuais.  Arrancou-o

de  tais  sonhos  o  total  da  conta,  que  lhe  levou  os  cinquenta  francos  com  os

quais  acreditava  ir  muito  longe  em  Paris.  Aquele  jantar  equivalia  a  um  mês

de sua existência em Angoulême. Fechou, por isso, respeitosamente a porta

daquele palácio, pensando em nunca mais pôr ali os pés.

“Eva  tinha  razão,  os  preços  de  Paris  não  são  os  do  Houmeau”,  pensou,

seguindo  pela  Galeria  de  Pedra  em  direção  ao  hotel  para  buscar  dinheiro.

Pelo  caminho,  admirava  as  lojas  dos  alfaiates,  a  pensar  nas  roupas  que  vira

pela manhã:

—  Não  —  exclamou  —;  não  aparecerei  mal-amanhado  como  estou

diante da sra. d’Espard. — Correu com uma velocidade de cervo até o hotel

do Gaillard-Bois, subiu ao quarto, tomou cem escudos e tornou a descer para

o  Palais-Royal,  para  se  vestir  dos  pés  à  cabeça.  Tinha  visto  sapateiros,

camiseiros,  coleteiros  e  cabeleireiros  no  Palais-Royal,  onde  sua  futura

elegância  estava  esparsa  por  dez  seções.  O  primeiro  alfaiate  em  cuja  loja

entrou fê-lo provar tantas casacas quantas quis vestir e o persuadiu de que

eram  todas  da  última  moda.  Luciano  saiu  possuidor  de  uma  casaca  verde, calças  brancas  e  um  colete  de  fantasia,  pela  soma  de  duzentos  francos.

Encontrou logo adiante um par de botinas elegantíssimas e da sua medida.

Enfim,  depois  de  haver  adquirido  tudo  de  que  precisava,  chamou  o

cabeleireiro ao seu quarto, para onde fez cada fornecedor enviar as compras.

Às sete horas tomou um fiacre e se fez conduzir à Opéra, frisado como um

São  João  de  procissão,  bem  encoletado,  bem  engravatado,  mas  um  pouco

constrangido naquela espécie de estojo em que se via pela primeira vez.

Cumprindo  a  recomendação  da  sra.  de  Bargeton,  perguntou  pelo

camarote  dos  dignitários  da  Câmara  Real.  Ao  aspecto  de  um  homem  cuja

elegância  de  empréstimo  o  fazia  assemelhar-se  a  um  padrinho  de

casamento, um dos porteiros pediu-lhe que mostrasse o bilhete.

— Não o tenho.

— Não pode entrar — responderam-lhe secamente.

— Mas sou das relações da sra. d’Espard — disse ele.

— Não somos obrigados a saber isso — disse o empregado, que não pôde

deixar de trocar quase imperceptível sorriso com seus colegas de inspeção.

Uma  carruagem  parou  naquele  mesmo  instante  sob  o  peristilo.  Um

lacaio, que Luciano não reconheceu, desdobrou o estribo dum cupê de onde

saíram  duas  mulheres  paramentadas.  Luciano,  que  não  queria  receber  do

porteiro  algum  impertinente  aviso  para  se  desviar,  deu  lugar  às  duas

senhoras.

—  Mas  esta  senhora  é  a  marquesa  d’Espard  que  o  senhor  pretende

conhecer — observou ironicamente o porteiro a Luciano.

Mais  aturdido  ainda  ficou  Luciano  por  não  dar  a  sra.  de  Bargeton

mostras de o reconhecer em sua nova plumagem; apenas quando a abordou,

ela lhe sorriu e disse:

— Vai tudo às mil maravilhas. Venha!

Os empregados da inspeção haviam se tornado sérios. Luciano seguiu a

sra. de Bargeton, que, ao subir a vasta escadaria da Opéra, apresentou o seu

De Rubempré à prima.

O camarote dos dignitários da Corte era o que se encontra na parte mais

larga, ao fundo da plateia: ali cada um é visto e vê por todos os lados.

Luciano  colocou-se  numa  cadeira  por  trás  da  prima  de  Naïs,  satisfeito

por ficar na sombra.

— Sr. de Rubempré — disse a marquesa com um tom de voz lisonjeiro —,

você  vem  à  Opéra  pela  primeira  vez,  coloque-se  de  modo  a  abranger  tudo

com a vista, tome esta cadeira, passe aqui para a frente, nós o permitimos.

Luciano obedeceu. O primeiro ato da ópera terminava.

—  Empregou  bem  o  tempo  —  disse-lhe  Luísa  ao  ouvido,  no  primeiro

instante de surpresa causada pela mudança de Luciano.

Luísa  continuava  a  mesma.  A  vizinhança  de  uma  mulher  da  moda,  da

marquesa  d’Espard,  essa  sra.  de  Bargeton  de  Paris,  como  a  prejudicava!  A

brilhante parisiense fazia sobressair tanto as imperfeições da provinciana que

Luciano, duplamente esclarecido pela bela sociedade daquela pomposa sala

e por aquela mulher eminente, viu enfim na pobre Anaïs de Nègrepelisse a

mulher real, a mulher que os parisienses viam: uma mulher grande, seca, de

pele  áspera,  fanada,  mais  que  ruiva,  angulosa,  afetada,  pretensiosa,

provinciana  no  falar,  e,  sobretudo,  mal-amanhada.  Sem  dúvida,  o

amarfanhado de um velho vestido de Paris atesta ainda o bom gosto; a gente

compreende,  adivinha  o  que  ele  foi;  mas  um  velho  vestido  provinciano  é

incompreensível,  é  risível.  O  vestido  e  a  mulher  eram  sem  graça  nem

frescura, o veludo mostrava-se lustroso como a face. Luciano, envergonhado

de haver amado aquela espinha de peixe, prometeu a si mesmo aproveitar o

primeiro  acesso  de  virtude  de  sua  Luísa  para  a  deixar.  Sua  excelente  vista

permitia-lhe  ver  os  binóculos  assestados  para  o  camarote  aristocrático  por

excelência.  As  mais  elegantes  mulheres  examinavam  certamente  a  sra.  de

Bargeton,  porque  todas  sorriam  falando  umas  às  outras.  Se  a  sra.  d’Espard

reconheceu,  nos  gestos  e  sorrisos  femininos,  a  causa  dos  sarcasmos,  a  eles

permaneceu  insensível.  Todos  deveriam  ter,  imediatamente,  reconhecido

em  sua  companheira  a  parenta  pobre  vinda  da  província,  mal  de  que

padecem talvez todas as famílias parisienses. Demais, a prima lhe falara em

vestuário,  manifestando  algum  temor,  e  ela  a  havia  tranquilizado,

percebendo  que  Anaïs,  uma  vez  bem-vestida,  tomaria  logo  maneiras

parisienses. Se à sra. de Bargeton faltava tino social, tinha a altivez nativa da

mulher nobre e esse não sei quê que se pode chamar de berço. Na segunda-

feira  próximas  ela  tomaria  sua  desforra.  Aliás,  desde  que  o  público  soubesse

que  aquela  mulher  era  sua  prima,  a  marquesa  sabia  que  ele  suspenderia  o

curso dos seus gracejos e aguardaria novo exame para a julgar.

Luciano não imaginava sequer a transformação que fariam na pessoa de

Luísa  uma  echarpe  passada  em  torno  do  pescoço,  um  lindo  vestido,  um

elegante  penteado  e  os  conselhos  da  sra.  d’Espard.  Já  ao  subir  a  escada,  a

marquesa havia dito à prima que não conservasse o lenço aberto, na mão. O

bom ou mau gosto dependem de mil pequenas coisas desse gênero, que uma

mulher  inteligente  percebe  imediatamente,  e  que  certas  mulheres  jamais

compreenderão.  A  sra.  de  Bargeton,  já  cheia  de  boa  vontade,  era

suficientemente inteligente para reconhecer aquilo em que pecava.

A  sra.  d’Espard,  segura  de  que  a  discípula  lhe  faria  honra,  não  se

recusara  a  formá-la.  Estabelecera-se,  enfim,  entre  as  duas  mulheres,  um

pacto cimentado por seus mútuos interesses.

A sra. de Bargeton havia votado súbito culto ao ídolo do dia, cujo espírito,

maneiras e relações a haviam seduzido e deslumbrado. Reconhecera na sra.

d’Espard o poder oculto da grande dama ambiciosa, e a si mesma prometera

triunfar  fazendo-se  satélite  desse  astro:  ela  a  havia  de  imediato  fascinado

totalmente.  A  marquesa  mostrou-se  sensível  a  essa  ingênua  conquista  e  se

havia interessado pela prima, achando-a fraca e pobre; além disto, gostaria

bastante de ter uma discípula para fazer escola, e nada pedia de melhor que

adquirir  na  sra.  de  Bargeton  uma  espécie  de  dama  de  honor,  uma  escrava

para  cantar  em  seu  louvor,  tesouro  muito  mais  raro  entre  as  mulheres  de

Paris  que  um  crítico  devotado  no  mundo  literário.  O  movimento  de

curiosidade  se  fazia,  entretanto,  visível  demais  para  que  a  recém-chegada

não  o  percebesse,  e  a  sra.  d’Espard  quis  polidamente  enganá-la  quanto  ao

motivo daquela agitação.

— Se nos vierem visitas — disse-lhe — saberemos talvez a que devemos a

honra de termos a atenção dessas senhoras...

—  Desconfio  muito  que  meu  velho  vestido  de  veludo  e  meu  aspecto

provinciano divirtam as parisienses — disse rindo a sra. de Bargeton.

—  Não,  não  se  trata  de  você,  há  qualquer  coisa  que  não  estou

compreendendo — acrescentou ela olhando para o poeta, que observou pela

primeira vez e que pareceu achar singularmente vestido.

—  Ali  está  o  sr.  du  Châtelet  —  disse  naquele  momento  Luciano,

levantando o dedo para mostrar o camarote da sra. de Sérisy, onde o velho

casquilho  remoçado  acabava  de  entrar.  Àquele  gesto,  a  sra.  de  Bargeton mordeu os lábios de despeito, porque a marquesa não pôde reter um olhar e

um  sorriso  de  espanto,  que  dizia  desdenhosamente:  “De  onde  saiu  este

rapaz?”. Luísa sentiu-se humilhada em seu amor, a sensação mais pungente

para  uma  francesa,  e  que  não  perdoa  ao  amante  lhe  ter  causado.  Nesse

mundo  em  que  as  pequenas  coisas  se  tornam  grandes,  um  gesto,  uma

palavra  perde  um  estreante.  O  mérito  principal  das  belas  maneiras  e  do

bom-tom  da  alta  sociedade  é  oferecer  um  todo  harmonioso  onde  tudo  se

combina tão bem que nada choca. Aqueles mesmos que, já por ignorância, já

por  um  assomo  qualquer  do  pensamento,  não  observarem  as  leis  dessa

ciência, compreenderão logo que, em tal matéria, uma única dissonância é,

como na música, uma negação completa da própria arte, cujas regras devem

ser todas observadas nas menores coisas, sob pena de não existir.

—  Quem  é  aquele  senhor?  —  perguntou  a  marquesa,  mostrando  Du

Châtelet. — Você já conhece a sra. de Sérisy?

— Ah! aquela é a famosa sra. de Sérisy que tantas aventuras tem tido e

que, no entanto, é por todos recebida!

— Uma coisa inaudita, minha querida — respondeu a marquesa —, uma

coisa explicável, mas inexplicada! Os homens mais temíveis são seus amigos,

e por quê? Ninguém ousa sondar esse mistério. Aquele senhor é então o leão

de Angoulême?

— O sr. barão du Châtelet — disse Anaïs, que, por vaidade, concedia em

Paris  o  título  que  contestava  ao  seu  adorador  —  é  um  homem  de  quem  se

falou muito. Foi companheiro do sr. de Montriveau.

— Ah! — observou a marquesa —, nunca ouço esse nome sem pensar na

pobre  duquesa  de  Langeais,  que  desapareceu  como  uma  estrela  cadente.

[102] Ali estão — tornou ela indicando outro camarote — o sr. de Rastignac e

a sra. de Nucingen,[103] mulher de um provedor real, banqueiro, homem de

negócios,  adeleiro  em  grande  escala,  homem  que  se  impõe  à  sociedade  de

Paris por sua fortuna, e que dizem pouco escrupuloso quanto aos meios de

aumentá-la;  faz  os  maiores  esforços  para  que  se  acredite  no  seu

devotamento  aos  Bourbon.  Já  tentou  vir  à  minha  casa.  Ocupando  o

camarote da sra. de Langeais, sua mulher pensou que teria também a graça,

o espírito e o êxito dela! Sempre a fábula do gaio a se enfeitar com penas de

pavão!

—  Como  podem  o  sr.  e  a  sra.  de  Rastignac,  que  sabemos  não  terem

sequer  mil  escudos  de  renda,  sustentar  o  filho  em  Paris?  —  perguntou

Luciano à sra. de Bargeton, admirado com a elegância e o luxo que revelava

o traje do rapaz.

—  Vê-se  logo  que  vem  de  Angoulême  —  respondeu  a  marquesa  com

grande ironia, sem afastar a luneta de teatro.

Luciano não compreendeu. Prestava atenção ao aspecto dos camarotes,

adivinhando  os  julgamentos  que  ali  se  faziam  sobre  a  sra.  de  Bargeton  e  a

curiosidade  da  qual  ele  próprio  era  objeto.  Luísa,  por  sua  vez,  sentia-se

singularmente  mortificada  pelo  pouco  valor  que  a  marquesa  dava  à  beleza

de Luciano.

—  Não  será  tão  belo  como  eu  julgava?  —  murmurava  ela.  Daí  a  achá-lo

menos inteligente não havia senão um passo.

O pano baixara. Du Châtelet, que viera fazer uma visita ao camarote da

duquesa  de  Carigliano,  vizinho  do  da  sra.  d’Espard,  saudou  a  sra.  de

Bargeton,  que  respondeu  com  uma  inclinação  de  cabeça.  Uma  mulher  da

sociedade  tudo  vê,  e  a  marquesa  notou  a  perfeita  apresentação  de  Du

Châtelet.

Quatro pessoas entraram sucessivamente, naquele instante, no camarote

da marquesa, quatro celebridades parisienses. O primeiro era o sr. de Marsay,

[104]  homem  famoso  pelas  paixões  que  inspirava,  notável  sobretudo  por

uma  beleza  de  moça,  mole,  efeminada,  mas  corrigida  por  um  olhar  fixo,

calmo, selvagem e duro como o de um tigre; apreciavam-no, e ele aterrava.

Luciano  era  tão  belo  como  o  outro;  mas  seu  olhar  era  tão  doce,  seus  olhos

azuis eram tão límpidos que ele não parecia capaz de possuir aquela força e

aquele  poder  pelos  quais  se  encantam  tantas  mulheres.  Nada,  aliás,

valorizava  ainda  o  poeta,  enquanto  De  Marsay  possuía  uma  atração  de

espírito, uma certeza de agradar, uma indumentária apropriada ao seu tipo

que  esmagava  em  torno  todos  os  rivais.  Julgai  o  que  poderia  ser  a  seu  lado

Luciano,  empertigado,  engomado,  rígido  e  novo  como  suas  roupas.  De

Marsay  conquistara  o  direito  de  dizer  impertinências  pelo  espírito  que  lhes

dava  e  pela  graça  dos  gestos  com  que  as  acompanhava.  O  acolhimento  da

marquesa  indicou  imediatamente  à  sra.  de  Bargeton  o  poder  daquele

personagem.  O  segundo  era  um  dos  De  Vandenesse,[105]  o  que  causara  o escândalo  de  lady  Dudley,  um  rapaz  doce,  inteligente,  modesto,  que

triunfava justamente pelas qualidades opostas àquelas que faziam a glória de

De  Marsay,  e  que  a  prima  da  marquesa,  sra.  de  Mortsauf,  havia-lhe

ardentemente  recomendado.  O  terceiro  era  o  general  Montriveau,  o  autor

da perda da duquesa de Langeais. O quarto era o sr. de Canalis,[106] um dos

mais ilustres poetas da época, rapaz ainda na alvorada da glória e que, mais

orgulhoso  de  ser  gentil-homem  que  grande  poeta,  mostrava-se servidor

atento  da  sra.  d’Espard,  para  esconder  sua  paixão  pela  duquesa  de

Chaulieu. Adivinhava-se, apesar de sua graça já contaminada pela afetação,

a imensa ambição que mais tarde o lançaria aos embates da vida política. Sua

beleza,  quase  melindrosa,  seus  modos  acariciantes  mal  disfarçavam  um

egoísmo  profundo  e  os  cálculos  permanentes  de  uma  existência  ainda

problemática;  mas  a  escolha  que  fizera  da  sra.  de  Chaulieu,  mulher  de

quarenta anos feitos, valia-lhe nessa ocasião os favores da Corte, os aplausos

do  Faubourg  Saint-Germain  e  as  injúrias  dos  liberais,  que  o  chamavam  de

poeta de sacristia.

Ao  ver  aquelas  quatro  figuras  tão  notáveis,  a  sra.  de  Bargeton  teve  a

explicação  da  pouca  atenção  concedida  a  Luciano  pela  marquesa.  Depois,

quando a palestra se generalizou, quando cada um desses espíritos tão finos,

tão  delicados,  se  revelou  por  traços  que  tinham  mais  sentido,  mais

profundeza  do  que  tudo  o  que  Anaïs  ouvia  durante  um  mês  na  província;

sobretudo  quando  o  grande  poeta  fez  ouvir  palavras  vibrantes  em  que  se

encontrava  o  espírito  positivo  daquela  época,  mas  redourado  de  poesia,

Luísa compreendeu o que Du Châtelet lhe dissera na véspera: Luciano não

era  mais  nada.  Olhavam  todos  para  o  pobre  desconhecido  com  uma

indiferença  tão  cruel,  ele  tanto  parecia  ali  um  estrangeiro  que

desconhecesse a língua, que a marquesa teve piedade dele.

—  Permita-me  —  disse  ela  a  Canalis  —  que  lhe  apresente  o  sr.  de

Rubempré.  Ocupa  o  senhor  uma  posição  bastante  alta  no  mundo  literário

para  não  dar  acolhida  a  um  estreante.  O  sr.  de  Rubempré  chega  de

Angoulême; terá sem dúvida necessidade de sua proteção junto àqueles que

põem  aqui  o  gênio  em  evidência.  Não  tem  ainda  inimigos  que  lhe  possam

proporcionar  fortuna,  atacando-o.  Não  é  uma  empresa  originalíssima  a  ser

tentada, fazê-lo obter pela amizade o que o senhor consegue pelo ódio?

As  quatro  personagens  olharam  então  para  Luciano  enquanto  a

marquesa falava. Apesar de se achar a dois passos apenas do recém-chegado,

De  Marsay  tomou  a  luneta  para  vê-lo.  Seu  olhar  ia  de  Luciano  à  sra.  de

Bargeton  e  da  sra.  de  Bargeton  a  Luciano,  emparelhando-os  num

pensamento  zombeteiro  que  mortificou  cruelmente  tanto  a  um  como  ao

outro;  examinava-os  como  a  dois  animais  curiosos,  e  sorria.  Esse  sorriso  foi

como  uma  punhalada  para  o  grande  homem  da  província.  Félix  de

Vandenesse  assumiu  um  ar  de  piedade.  Montriveau  lançou  sobre  Luciano

um olhar que o sondava até à medula.

— Senhora — disse o sr. de Canalis, inclinando-se —, eu lhe obedecerei,

apesar  do  interesse  pessoal  que  nos  leva  a  jamais  favorecer  um  rival;  mas  a

senhora já nos habituou aos milagres.

— Muito bem! Dê-me então o prazer de jantar segunda-feira em minha

casa com o sr. de Rubempré. Conversarão mais à vontade do que aqui sobre

assuntos  literários;  tratarei  de  reunir  alguns  dos  tiranos  da  literatura  e  as

celebridades  que  a  protegem,  a  autora  de Ourika[107]  e  alguns  jovens

poetas inteligentes.

—  Senhora  marquesa  —  disse  De  Marsay  —,  se  protege  este  senhor  por

sua  inteligência,  eu  o  protegerei  por  sua  beleza;  dar-lhe-ei  conselhos  que  o

farão o mais feliz janota de Paris. Depois disso, será poeta se quiser.

A  sra.  de  Bargeton  agradeceu  à  prima  com  um  olhar  cheio  de

reconhecimento.

— Não sabia que tinha ciúmes dos intelectuais — disse Montriveau a De

Marsay. — A felicidade mata os poetas.

—  É  por  isso  que  pensa  em  casar?  —  tornou  o  elegante,  dirigindo-se  a

Canalis, a fim de ver se a sra. d’Espard se sentia atingida por essas palavras.

Canalis alçou as espáduas, e a sra. d’Espard, amiga da sra. de Chaulieu,

pôs-se  a  rir.  Luciano,  que  se  sentia  naquelas  roupas  como  uma  múmia

egípcia  no  seu  ataúde,  estava  envergonhado  por  nada  ter  respondido.

Afinal, disse com sua voz terna à marquesa:

— Sua bondade, senhora, condena-me a ter somente êxitos.

Du Châtelet entrou nesse instante, agarrando pelos cabelos a ocasião de

se  fazer  apoiar  junto  à  marquesa  por  Montriveau,  um  dos  reis  de  Paris.

Saudou  a  sra.  de  Bargeton  e  pediu  à  sra.  d’Espard  que  lhe  perdoasse  a liberdade  que  tomara  de  invadir  o  seu  camarote:  estava  separado  há  tanto

tempo  de  seu  companheiro  de  viagem!  Ele  e  Montriveau  se  reviam  pela

primeira vez depois de se haverem separado em meio do deserto.

— Separar-se no deserto e reencontrar-se na Opéra! — disse Luciano.

— É um verdadeiro reconhecimento de teatro — observou Canalis.

Montriveau  apresentou  o  barão  du  Châtelet  à  marquesa  e  esta  fez  ao

antigo  secretário  particular  da  alteza  imperial  um  acolhimento  tanto  mais

lisonjeiro  quanto  o  havia  visto  já  bem  recebido  em  três  camarotes,  inclusive

no da sra. de Sérisy, que não admitia senão pessoas bem colocadas, e porque,

enfim, era companheiro de Montriveau. Este último motivo tinha tão grande

valor que a sra. de Bargeton pôde notar no tom, nos olhares e nos modos dos

quatro  personagens  que  eles  reconheciam  em  Du  Châtelet,  sem  discussão,

um de seus pares. O procedimento sultanesco de Du Châtelet na província

foi  repentinamente  explicado  a  Naïs.  Du  Châtelet  viu  enfim  Luciano  e  lhe

fez um desses pequenos cumprimentos secos e frios pelos quais um homem

desconsidera  outro,  indicando  ao  mundo  o  ínfimo  lugar  que  este  ocupa  na

sociedade. Acompanhou a saudação com um ar sardônico que parecia dizer:

“Mas por que acaso se encontra ele aqui?”.

Du Châtelet foi bem compreendido, porque De Marsay inclinou-se para

Montriveau para lhe dizer ao ouvido, de maneira a ser ouvido pelo barão:

—  Pergunte-lhe  quem  é  este  singular  rapaz  que  tem  o  ar  de  um

manequim vestido à porta de um alfaiate.

Du Châtelet falou por um momento ao ouvido do antigo companheiro,

com  o  ar  de  quem  renova  conhecimento,  e,  sem  dúvida,  reduziu  o  rival  a

quatro pedaços.

Surpreendido  pela  vivacidade  de  espírito,  pela  finura  com  que  aqueles

homens  formulavam  suas  respostas,  por  aquilo  a  que  chamam  dito  agudo,

flechada, e sobretudo pela desenvoltura das suas maneiras, Luciano sentia-

se aturdido.

O luxo que pela manhã o assombrara nas coisas, ele encontrava-o agora

nas  ideias.  Perguntava  a  si  mesmo  por  que  espécie  de  mágica  aquelas

criaturas  encontravam  à  queima-roupa  reflexões  mordazes,  réplica  que  ele

não  teria  achado  senão  depois  de  longas  meditações.  Além  disso,  aqueles

cinco  homens  da  sociedade  estavam  à  vontade,  não  só  usando  a  palavra, mas também em suas roupas: nada tinham de novo e nada de velho. Nada

brilhava neles e tudo chamava a atenção. Seu luxo de hoje era o de ontem e

deveria ser o de amanhã. Luciano adivinhou que tinha o ar de um homem

que se houvesse vestido pela primeira vez na vida.

— Meu caro — dizia De Marsay a Félix de Vandenesse —, esse pequeno

Rastignac  sobe  como  uma  pipa  de  papel!  Lá  está  ele  com  a  marquesa  de

Listomère;[108] faz progressos. Veja como nos assesta a luneta! Sem dúvida

conhece o senhor? — continuou o grã-fino dirigindo-se a Luciano, mas sem

olhar para ele.

—  É  difícil  —  respondeu  a  sra.  de  Bargeton  —  que  o  nome  do  grande

homem de quem nos orgulhamos não tenha chegado até ele; sua irmã ouviu

o sr. de Rubempré ler-nos belos versos, não faz muito.

Félix  de  Vandenesse  e  De  Marsay  saudaram  a  marquesa  e  dirigiram-se

para o camarote da sra. de Listomère, irmã de Vandenesse.

O segundo ato começou, e todos deixaram sós a sra. d’Espard, sua prima

e Luciano. Uns foram explicar a sra. de Bargeton às mulheres intrigadas pela

sua  presença,  outros  foram  contar  a  chegada  do  poeta  e  rir  de  seu  traje.

Canalis  voltou  ao  camarote  da  duquesa  de  Chaulieu  e  dali  não  mais  saiu.

Luciano sentia-se feliz com a distração que o espetáculo lhe proporcionava,

mas  os  temores  da  sra.  de  Bargeton  com  relação  a  ele  aumentaram

grandemente  com  a  atenção  que  a  prima  concedera  ao  barão  du  Châtelet,

atenção que tinha caráter bem diverso do de sua polidez protetora para com

Luciano.

Durante  o  segundo  ato,  o  camarote  da  sra.  de  Listomère  continuou

cheio  de  gente  e  pareceu  agitado  por  uma  conversa  em  que  se  tratava  da

sra. de Bargeton e de Luciano. O jovem Rastignac era evidentemente quem

divertia  o  camarote,  estimulando  esse  riso  parisiense  que,  em  se  atirando

cada  dia  a  novo  pasto,  apressa-se  em  esgotar  o  assunto  presente,

transformando-o num instante em qualquer coisa de usado e velho.

A  sra.  d’Espard,  inquieta,  sabia  que  se  não  deixa  por  muito  tempo  na

ignorância duma maledicência aqueles a quem ela fere. Esperou pelo fim do

ato.  Quando  os  sentimentos  se  recolhem  e  ensimesmam,  como  acontecia

com  Luciano  e  a  sra.  de  Bargeton,  estranhas  coisas  acontecem  em  pouco

tempo: as revoluções morais operam-se por leis de efeito rapidíssimo. Luísa tinha presentes na memória as palavras sábias e astutas que Du Châtelet lhe

murmurara  a  respeito  de  Luciano  ao  voltar  do  Vaudeville.  Cada  frase  era

uma profecia, e Luciano se encarregou de cumpri-las todas. Ao perder suas

ilusões sobre a sra. de Bargeton, do mesmo modo por que ela perdia as suas

sobre  ele,  o  pobre  moço,  cujo  destino  se  assemelhava  um  pouco  ao  de  J.-J.

Rousseau,[109]  imitou-o  neste  ponto:  ficou  fascinado  pela  sra.  d’Espard  e

dela  se  enamorou  instantaneamente.  Os  jovens  e  os  homens  que  se

recordam  das  emoções  da  mocidade  concordarão  em  que  tal  paixão  era

extremamente provável e natural. As belas maneiras, o falar apurado, o tom

de  voz  suave  daquela  mulher  elegante,  tão  nobre,  tão  altamente  colocada,

tão  invejada;  aquela  rainha  empolgava  o  poeta  como  a  sra.  de  Bargeton  o

empolgara  em  Angoulême.  A  mobilidade  de  seu  caráter  o  impeliu

imediatamente a desejar tão alta proteção, e o meio mais seguro de alcançá-

la seria possuir a mulher. Teria tudo, então! Tivera êxito em Angoulême, por

que não o teria em Paris? Involuntariamente e apesar das magias da Opéra,

novas  para  ele,  seu  olhar,  atraído  por  aquela  magnífica  Célimene,[110]

deslizava a  todo  o instante  para  ela,  e quanto  mais  a via  tanto  mais desejos

tinha de a ver!

A  sra.  de  Bargeton  surpreendeu  um  desses  olhares  crepitantes  de

Luciano;  observou  e  viu-o  mais  ocupado  com  a  marquesa  do  que  com  o

espetáculo.  Ela  se  teria  resignado  de  bom  grado  a  ser  preterida  pelas

cinquenta filhas de Danaus;[111] mas quando um olhar mais ambicioso, mais

ardente, mais significativo que os outros lhe demonstrou o que se passava no

coração de Luciano, sentiu ciúmes, menos pelo futuro que pelo passado.

“Ele  nunca  me  olhou  assim”,  pensou.  “Meu  Deus,  Du  Châtelet  tem

razão!”

Reconheceu então o erro de seu amor. Sempre que uma mulher chega a

se arrepender de suas fraquezas, passa uma esponja sobre a sua vida, a fim

de tudo apagar. Entretanto, embora a encolerizasse cada olhar de Luciano,

permaneceu calma.

De  Marsay  voltou  no  entreato  trazendo  o  sr.  de  Listomère.  O  homem

grave  e  o  jovem  fátuo  contaram  logo  à  altiva  marquesa  que  o  padrinho  de

casamento  endomingado  que  ela  tivera  a  desgraça  de  admirar  em  seu

camarote chama-se tanto sr. de Rubempré quanto um judeu tem nome de batismo.  Luciano  era  filho  de  um  boticário  chamado  Chardon.  O  sr.  de

Rastignac, muito a par dos acontecimentos de Angoulême, já fizera rir dois

camarotes  à  custa  daquela  espécie  de  múmia  que  a  marquesa  chamava  de

prima, e da precaução por ela tomada de ter perto de si um farmacêutico,

sem dúvida para poder alimentar, por meio de drogas, sua vida artificial. De

Marsay repetiu, afinal, alguns dos mil epigramas tão do gosto dos parisienses,

que tão depressa os pronunciam como os esquecem, mas por trás dos quais

estava Du Châtelet, o artífice daquela traição cartaginesa.

— Querida — disse sob o leque a sra. d’Espard à sra. de Bargeton —, diga-

me, por favor, seu protegido chama-se realmente sr. de Rubempré?

— Ele adotou o nome da mãe — disse Anaïs, embaraçada.

— Mas qual é o nome do pai?

— Chardon.

— E que fazia esse Chardon?

— Era farmacêutico.

— Eu estava certa, querida amiga, que Paris não poderia zombar de uma

mulher  com  quem  eu  me  relacione.  Não  faço  questão  de  ver  surgir  aqui

gracejadores encantados por me encontrarem com o filho de um boticário;

mas, se me atender, sairemos ambas daqui e imediatamente.

A  sra.  d’Espard  tomou  um  ar  assaz  impertinente,  sem  que  Luciano

pudesse  adivinhar  que  motivo  havia  dado  para  aquela  mudança  de

fisionomia. Pensou que seu colete era de mau gosto, o que era verdade; que

o corte de sua casaca era exagerado, o que ainda era verdade. Reconheceu

com sincera amargura que era preciso fazer-se vestir por um hábil alfaiate, e

resolveu  ir  no  dia  seguinte  à  casa  do  mais  renomado,  a  fim  de  poder,  na

próxima segunda-feira, rivalizar com os homens que encontrasse em casa da

marquesa.  Embora  perdido  nessas  reflexões,  seus  olhos,  atentos  ao  terceiro

ato,  não  se  afastaram  da  cena.  Olhando  as  pompas  daquele  espetáculo

único,  entregava-se  ao  seu  devaneio  sobre  a  sra.  d’Espard.  Sentiu-se

desesperado com aquela súbita frieza que contrastava estranhamente com o

ardor intelectual que ele punha naquele novo amor, descuidado das imensas

dificuldades que percebia, e que prometia a si mesmo vencer. Saiu afinal de

sua  profunda  abstração  para  contemplar  o  seu  novo  ídolo;  mas,  voltando  a

cabeça,  viu  que  estava  só;  mal  percebera  o  leve  ruído  da  porta  que  se fechava sobre a sra. d’Espard e a prima. Ficou extremamente surpreendido

com  o  brusco  abandono,  mas  não  pensou  nisso  por  muito  tempo,

precisamente porque o achava inexplicável.

Quando as duas mulheres subiram na carruagem, que rodava pela Rue

du Richelieu em direção ao Faubourg Saint-Honoré, a marquesa disse num

tom de cólera disfarçada:

— Minha querida filha, que é que pensa? Espere ao menos que o filho de

um boticário se torne realmente célebre para se interessar por ele. A duquesa

de  Chaulieu  não  admite  ainda  Canalis,  que,  no  entanto,  é  célebre  e  é  um

gentil-homem. Esse rapaz não é seu filho nem seu amante, não é verdade?

— acrescentou aquela mulher altiva lançando à prima um olhar inquisidor e

claro.

“Que  felicidade  para  mim  ter  conservado  esse  velhaquete  à  distância  e

nada lhe ter concedido!”, pensou a sra. de Bargeton.

—  Pois  bem  —  tornou  a  marquesa,  que  tomou  por  uma  resposta  a

expressão  dos  olhos  da  prima  —,  deixe-o,  é  o  que  lhe  aconselho.  Arrogar-se

um nome ilustre?... mas é uma audácia que a sociedade pune. Admito que

seja o de sua mãe; mas pense, querida, que ao rei somente cabe o direito de

conferir,  por  decreto,  o  nome  dos  Rubempré  ao  filho  de  uma  dama  dessa

casa; se ela fez um mau casamento, o favor seria enorme, e para obtê-lo seria

preciso  imensa  fortuna,  serviços  prestados  e  altíssimos  empenhos.  Aquelas

roupas  de  lojista  endomingado  provam  que  o  rapaz  não  é  rico  nem  gentil-

homem;  tem  um  belo  rosto,  mas  me  parece  bastante  tolo,  não  sabe

apresentar-se  nem  falar;  enfim,  não  é educado.  Por  que  cargas  d’água  o

protege?

A  sra.  de  Bargeton,  que  renegou  Luciano  como  Luciano  a  havia

renegado consigo mesmo, sentiu um medo louco de que a prima soubesse a

verdade sobre sua viagem.

— Mas, querida prima, estou desesperada por tê-la comprometido.

— Nada me compromete — disse sorrindo a sra. d’Espard. — Não penso

senão em você.

— Mas convidou-o a vir jantar segunda-feira.

— Estarei doente — respondeu vivamente a marquesa —, previna-o e eu

o recomendarei com ambos os nomes ao meu porteiro.

Luciano  pensou  em  passear  durante  o  entreato  no  saguão,  ao  ver  que

toda  a  gente  ia  para  lá.  Ali,  nenhuma  das  pessoas  que  tinham  vindo  ao

camarote  o  cumprimentou  nem  lhe  pareceu  dar  atenção,  coisa  que  se

afigurava  muito  extraordinário  ao  poeta  da  província.  Du  Châtelet,  ao  qual

tentou  agarrar-se,  vigiava-o  com  o  canto  dos  olhos  e  o  evitou

constantemente.  Convencido,  ao  ver  os  homens  que  vagavam  pelo  saguão,

que  seu  traje  era  grandemente  ridículo,  Luciano  foi  recolocar-se  no  seu

canto do camarote e permaneceu durante o resto da representação absorto

alternativamente  no  pomposo  espetáculo  do  bailado  do  quinto  ato,  tão

celebrado  pelo  seu Inferno,  no  aspecto  da  sala  na  qual  seu  olhar  ia  de

camarote a camarote, e nas suas próprias reflexões, que foram profundas, a

respeito  da  sociedade  parisiense.  “Eis  aí  o  meu  reino!”,  pensava,  “eis  aqui  a

sociedade  que  devo  dominar.”  Voltou  a  pé  para  casa  pensando  em  tudo  o

que  haviam  dito  os  personagens  que  tinham  ido  fazer  a  corte  à  sra.

d’Espard; suas maneiras, seus gestos, o modo de entrar e de sair, tudo voltou

à  sua  memória  com  assombrosa  fidelidade.  No  dia  seguinte,  cerca  de  meio-

dia,  sua  primeira  preocupação  foi  ir  ter  à  casa  de  Staub,  o  alfaiate  mais

célebre da época.[112] Obteve, à força de pedidos e pela virtude do dinheiro

contado,  que  seu  traje  ficasse  pronto  para  a  famosa  segunda-feira.  Staub

teve  de  lhe  prometer  uma  deliciosa  sobrecasaca,  um  colete  e  umas  calças

para  o  dia  decisivo.  Luciano  encomendou  camisas,  lenços,  enfim,  um

verdadeiro  pequeno  enxoval  a  uma  costureira  de  roupa  branca,  e  mandou

tomar  medidas  para  sapatos  e  botas  por  um  sapateiro  afamado.  Comprou

uma bonita bengala no Verdier,[113] luvas e botões de camisa da sra. Irlande;

tratou, enfim, de se pôr à altura dos janotas. Quando suas fantasias se viram

satisfeitas, dirigiu-se à Rue Neuve-du-Luxembourg e soube que Luísa saíra.

—  Foi  jantar  com  a  sra.  marquesa  d’Espard  e  voltará  tarde  —  disse-lhe

Albertina.

Luciano  jantou  num  restaurante  de  quarenta sous  no  Palais-Royal  e

deitou-se  cedo.  No  domingo,  às  onze  horas,  dirigiu-se  à  casa  de  Luísa;  ela

não se havia levantado. Voltou às duas horas.

— A senhora não recebe ainda — disse-lhe Albertina —, mas me deu um

bilhete para o senhor.

—  Não  recebe  ainda  —  repetiu  Luciano  —;  mas  eu  não  sou  qualquer um...

— Não sei, não — disse Albertina com ar impertinente.

Luciano,  menos  surpreendido  com  a  resposta  de  Albertina  do  que  com

receber  uma  carta  da  sra.  de  Bargeton,  tomou  o  bilhete  e  leu  na  rua  estas

linhas desesperadoras:

 

A  sra.  d’Espard  está  indisposta  e  não  poderá  recebê-lo  segunda-feira.

Eu  mesma  não  me  sinto  bem,  entretanto  vou  vestir-me  para  ir  fazer-

lhe companhia.  Estou  desesperada com  esta  pequena contrariedade;

mas  seu  talento  me  tranquiliza  e  sinto  que  avançará  sem

charlatanismo.

 

“E  nenhuma  assinatura!”,  pensou  Luciano,  que  se  viu  nas  Tuileries  sem

perceber que caminhara tanto. O dom da vidência que as pessoas de talento

possuem  fez-lhe  desconfiar  a  catástrofe  anunciada  pelo  frio  bilhete.  Ia

andando,  perdido  em  seus  pensamentos,  seguia  para  a  frente,  olhando  os

monumentos  da  Place  Louis xv.  Fazia  um  lindo  tempo.  Passavam

incessantemente  sob  seus  olhos  belas  carruagens  que  se  dirigiam  para  a

grande avenida dos Champs-Elysées. Deixou-se levar pela fila de passeantes

e viu então os três ou quatro mil carros que, nas tardes bonitas de domingo,

afluem àquele local e improvisam um Longchamps.[114]

Aturdido pelo luxo dos cavalos, dos trajes e das librés, continuou sempre

a andar  e  chegou diante  do  Arco  do Triunfo  começado.  Qual não  foi  o seu

assombro quando, ao voltar, viu virem em sua direção a sra. d’Espard e a sra.

de  Bargeton  numa  caleça  admiravelmente  atrelada,  e  por  trás  da  qual

ondulavam  as  plumas  do  lacaio  cuja  casaca  verde  bordada  a  ouro  fez  com

que as reconhecesse! A fila parou devido a uma obstrução. Luciano pôde ver

Luísa  em  sua  transformação.  Estava  irreconhecível:  as  cores  da  sua

vestimenta tinham sido escolhidas de modo a realçar-lhe a tez; o vestido era

delicioso;  os  cabelos  graciosamente  arranjados  lhe  sentavam  bem,  e  o

chapéu,  de  raro  gosto,  chamava  a  atenção  mesmo  ao  lado  do  da  sra.

d’Espard, que impunha a moda.

Há  modos  indefiníveis  de  se  pôr  um  chapéu:  colocai-o  um  pouquinho

mais para trás e tereis um ar atrevido; ponde-o muito para a frente e tereis um ar velhaco; de lado, o ar é de um cavaleiro; as mulheres comme  il  faut

põem o chapéu de qualquer modo e ficam sempre com ar encantador. A sra.

de  Bargeton  resolvera  imediatamente  o  difícil  problema.  Um  lindo  cinto

revelava  seu  talhe  esbelto.  Adotara  os  gestos  e  maneiras  da  prima;  sentada

como  ela,  brincava  com  um  elegante  porta-perfumes  preso  por  pequenina

corrente a um dos dedos da mão direita, e mostrava assim a mão fina e bem

enluvada  sem  parecer  que  a  queria  mostrar.  Havia-se  feito,  enfim,

semelhante  à  sra.  d’Espard,  sem  a  macaquear;  era  a  digna  prima  da

marquesa, que parecia orgulhosa da discípula.

As  mulheres  e  os  homens  que  passeavam  pelas  calçadas  admiravam  a

brilhante  carruagem  com  as  armas  dos  d’Espard  e  dos  Blamont-Chauvry,

cujos escudos se viam lado a lado.

Luciano maravilhou-se com o grande número de pessoas que saudava as

duas  primas;  ignorava  que  toda  Paris,  que  consiste  em  apenas  vinte  salões,

sabia  já  do  parentesco  da  sra.  de  Bargeton  e  da  sra.  d’Espard.  Rapazes  a

cavalo,  entre  os  quais  Luciano  notou  De  Marsay  e  Rastignac,  uniram-se  à

caleça para acompanhar as primas ao parque. Foi fácil a Luciano perceber,

pelos  gestos  dos  dois  pretensiosos,  que  eles  cumprimentavam  a  sra.  de

Bargeton  pela  sua  metamorfose.  A  sra.  d’Espard  cintilava  de  graça  e  de

saúde;  sua  indisposição  fora,  assim,  pretexto  para  o  não  receber,  visto  que

não  transferira  o  jantar  para  outro  dia.  O  poeta,  furioso,  procurou

aproximar-se  da  caleça,  andou  lentamente  e,  quando  se  achou  à  vista  das

duas  mulheres,  saudou-as.  A  sra.  de  Bargeton  fingiu  não  vê-lo;  a  marquesa

mirou-o através da luneta e não respondeu ao cumprimento.

A  reprovação  da  aristocracia  parisiense  não  se  assemelhava  à  dos

soberanos  de  Angoulême:  esforçando-se  por  ferir  Luciano,  os  nobres,  lá,

admitiam seu poder e olhavam-no como a um homem, enquanto para a sra.

d’Espard ele nem sequer existia. Não era uma sentença, mas uma denegação

de justiça. Um frio mortal assaltou o pobre poeta ao ver De Marsay assestar-

lhe  a  luneta;  o  leão  parisiense  deixou-a  cair  de  modo  tão  singular  que

pareceu  a  Luciano  ser  o  cutelo  da  guilhotina.  A  caleça  passou.  A  raiva  e  o

desejo de vingança se apossaram daquele homem desdenhado: se tivesse ao

seu alcance a sra. de Bargeton, tê-la-ia estrangulado; imaginou-se Fouquier-

Tinville[115] para outorgar-se o prazer de enviar a sra. d’Espard ao cadafalso; desejaria  poder  fazer  com  que  De  Marsay  sofresse  um  desses  suplícios

refinados que os selvagens inventaram. Viu passar Canalis a cavalo, elegante

como deveria ser o mais terno dos poetas, a saudar as mais lindas mulheres.

“Meu Deus! preciso de ouro, custe o que custar!”, dizia Luciano. “O ouro

é o único poder diante do qual este mundo se ajoelha.” “Não!”, gritava-lhe a

consciência, “não o ouro, mas a glória, e a glória é o trabalho! Trabalho!, é o

mote  de  David.  Meu  Deus!  Por  que  estou  aqui?  Mas  hei  de  triunfar!

Passearei  nesta  avenida  numa  caleça  com  lacaio!  Possuirei  marquesas

d’Espard!”

Murmurando  essas  palavras  enraivecidas,  almoçava  no  Hurbain  a

quarenta sous.  No  dia  seguinte,  às  nove  horas,  foi  à  residência  de  Luísa  na

intenção  de  exprobrar-lhe  a  crueldade.  Mas  a  sra.  de  Bargeton  não  só  não

estava para ele, como ainda o porteiro não o deixou subir. Ficou na rua, de

atalaia,  até  meio-dia.  A  essa  hora,  Du  Châtelet  saiu  do  apartamento  da  sra.

de  Bargeton  e,  vendo  o  poeta  com  o  rabo  do  olho,  evitou-o.  Luciano,

espicaçado  agudamente,  perseguiu  o  rival;  Du  Châtelet,  sentindo-se

alcançado,  voltou-se  e  o  saudou  com  a  intenção  evidente  de  fazer-se  ao

largo depois desse ato de polidez.

—  Um  momento,  faça  o  favor  —  disse  Luciano  —,  conceda-me  alguns

segundos, preciso dizer-lhe duas palavras. Deu-me provas de amizade e eu

as invoco para pedir-lhe um pequeno obséquio. Saiu agora de casa da sra. de

Bargeton;  explique-me  a  causa  do  meu  desfavor  junto  dela  e  da  sra.

d’Espard.

— Sr. Chardon — respondeu Du Châtelet, com falsa bonomia —, sabe por

que essas damas o deixaram na Opéra?

— Não — disse o pobre poeta.

—  Pois  bem,  foi  prejudicado  já  de  saída  pelo  sr.  de  Rastignac.  O  jovem

peralta,  interrogado  a  seu  respeito,  informou  pura  e  simplesmente  que  o

senhor  se  chama  Chardon  e  não  De  Rubempré;  que  sua  mãe  cuida  de

parturientes,  que  seu  pai  era  quando  vivo  boticário  no  Houmeau,  bairro  de

Angoulême;  que  sua  irmã  é  uma  interessante  menina  que  engoma  camisas

admiravelmente e que vai desposar um impressor daquela cidade, chamado

Séchard. O mundo é assim. Põe-se alguém em evidência? Ele o discute. De

Marsay  veio  rir-se  do  senhor  com  a  sra.  d’Espard  e  imediatamente  as  duas mulheres fugiram achando que se comprometiam ao seu lado. Não tente ir à

casa de uma ou de outra. A sra. de Bargeton não seria recebida pela prima se

continuasse  a  vê-lo.  O  senhor  tem  gênio,  trate  de  vingar-se.  A  sociedade  o

desdenha,  desdenhe  a  sociedade.  Refugie-se  numa  mansarda,  faça  obras-

primas,  alcance  um  poder  qualquer,  e  verá  o  mundo  a  seus  pés;  retribuirá

então  os  golpes  que  ela  lhe  tiver  dado,  justamente  onde  ela  os  tiver  dado.

Quanto mais a sra. de Bargeton lhe tinha manifestado amizade, tanto mais

se afastará do senhor. São assim os sentimentos femininos. Mas não se trata

neste  momento  de  reconquistar  a  amizade  de  Anaïs;  trata-se  de  não  fazer

dela  uma  inimiga,  e  eu  lhe  vou  proporcionar  os  meios.  Ela  lhe  escrevia;

devolva-lhe  todas  as  cartas  e  ela  será  sensível  a  esse  procedimento  fidalgo;

mais  tarde,  se  tiver  precisão  dela,  ela  não  lhe  será  hostil.  Quanto  a  mim,

tenho tão alta opinião acerca do seu futuro, que por toda parte o defendi, e

desde agora, se alguma coisa puder fazer aqui pelo senhor, encontrar-me-á

sempre pronto a lhe prestar qualquer serviço.

Luciano estava tão abatido, tão pálido, tão desfeito que nem retribuiu ao

elegante  velho  rejuvenescido  pela  atmosfera  parisiense  a  saudação

secamente  polida  que  este  lhe  fez.  Voltou  ao  hotel,  onde  encontrou  Staub

em  pessoa,  vindo  menos  para  provar  o  traje,  como  provou,  que  para

interrogar  a  hoteleira  do  Gaillard-Bois  quem  era,  quanto  a  condições

financeiras, seu freguês desconhecido. Luciano chegara de diligência, a sra.

de Bargeton o havia trazido do Vaudeville quinta-feira última de carruagem.

Essas  informações  eram  boas.  Staub  chamou  Luciano  de  “senhor  conde”  e

lhe fez notar o talento com que havia feito valer suas belas formas.

—  Um  rapaz  vestido  deste  modo  —  disse  ele  —  pode  passear  pelas

Tuileries; desposará uma inglesa rica ao cabo de quinze dias.

Esse  gracejo  de  alfaiate  alemão,  a  perfeição  do  traje,  a  qualidade  do

tecido,  a  graça  que  encontrava  em  si  próprio  ao  se  olhar  no  espelho,  todas

essas pequenas coisas deixaram Luciano menos triste.

Pensou vagamente que Paris era a capital do acaso e por um momento

acreditou  no  acaso.  Não  tinha  um  volume  de  poesias  e  um  magnífico

romance, O arqueiro de Carlosix, em manuscrito? Teve esperanças em seu

destino.  Staub  prometeu  a  sobrecasaca  e  o  resto  da  vestimenta  para  o  dia

seguinte.

No  dia  seguinte  apareceram  o  sapateiro,  a  camiseira  e  o  alfaiate,  todos

munidos de suas faturas. Luciano, ignorando outra maneira de os despedir,

ainda sob o domínio dos costumes da província, pagou-os; mas, depois de os

haver pago, viu que não lhe restavam mais que trezentos e sessenta francos

dos  dois  mil  que  trouxera  para  Paris  —  e  ali  estava  havia  apenas  uma

semana!  Vestiu-se,  apesar  disso,  e  foi  dar  uma  volta  pelo  Terrasse  des

Feuillants. Tomou ali uma desforra. Estava tão bem-vestido, tão gracioso, tão

belo,  que  várias  mulheres  olharam  para  ele  e  duas  ou  três  ficaram  tão

impressionadas com a sua beleza que se voltaram. Luciano estudou o andar

e  os  modos  dos  rapazes  e  fez  seu  curso  de  boas  maneiras  sempre  a  pensar

nos  seus  trezentos  e  sessenta  francos.  À  noite,  só  em  seu  quarto,  veio-lhe  a

ideia  de  esclarecer  o  problema  de  sua  vida  no  hotel  do  Gaillard-Bois  onde

almoçava os pratos mais simples, pensando economizar. Pediu a conta como

quem quer mudar-se e viu-se devedor de uma centena de francos.

Na  manhã  seguinte  correu  ao  Quartier  Latin,  que  David  lhe

recomendara  por  ser  barato.  Depois  de  procurar  por  muito  tempo,  acabou

por  encontrar  na  Rue  de  Cluny,  perto  da  Sorbonne,  um  miserável  hotel

onde  obteve  quarto  pelo  preço  que  desejava.  Pagou  imediatamente  a

hoteleira do Gaillard-Bois e no mesmo dia veio instalar-se na Rue de Cluny.

A mudança custou-lhe apenas uma corrida de fiacre.

Após tomar posse de seu pobre quarto, reuniu todas as cartas da sra. de

Bargeton,  fez  um  pacote,  colocou-o  em  cima  da  mesa  e,  antes  de  lhe

escrever,  pôs-se  a  pensar  naquela  fatal  semana.  Não  pensou  em  que  ele

próprio  havia,  em  primeiro  lugar  e  estouvadamente,  renegado  o  seu  amor,

sem saber o que seria de sua Luísa em Paris; não viu seus erros, viu apenas a

sua posição atual e acusou a sra. de Bargeton: em vez de o esclarecer, ela o

havia  perdido.  Irritou-se,  encheu-se  de  orgulho,  e  se  pôs  a  escrever  a  carta

seguinte, no paroxismo da cólera:

 

Que diria, senhora, de uma mulher a quem houvesse agradado algum

pobre  rapaz  tímido,  cheio  dessas  nobres  crenças  que  mais  tarde  o

homem chama ilusões, e que houvesse empregado a sedução dos seus

encantos,  as  finuras  de  sua  inteligência  e  os  mais  belos  recursos  do

amor maternal para o desencaminhar? As promessas mais fagueiras, os

castelos  de  cartas  que  o  maravilham  nada  lhe  custam;  ela  o  conduz,

apodera-se  dele,  e  ora  o  censura  pela  sua  falta  de  confiança,  ora  o

lisonjeia.  Quando  a  criança  abandona  a  família  para  cegamente  a

seguir, ela a conduz às bordas de um mar imenso, fá-la entrar com um

sorriso  num  frágil  esquife  e  o  lança  só,  desprotegido,  através  das

tempestades.  Depois,  do  rochedo  onde  ficou,  ela  se  põe  a  rir  e  lhe

deseja boa sorte.

Essa mulher é a senhora; essa criança sou eu.

Nas  mãos  dessa  criança  se  encontra  uma  lembrança  que  poderia

trair os crimes dos benefícios que lhe foram concedidos e do abandono

com  que  foi  favorecido.  Poderia  a  senhora  ter  de  corar  ao  rever  a

criança  presa  das  vagas,  se  se  lembrasse  de  que  a  havia  aconchegado

ao  seio.  Ao  ler  esta  carta,  terá  tal  lembrança  em  seu  poder.  Está  livre

para  esquecer  tudo.  Depois  das  belas  esperanças  que  seu  dedo  me

apontou  no  céu,  percebo  as  realidades  da  miséria  na  lama  de  Paris.

Enquanto  a  senhora  irá,  brilhante  e  adorada,  através  das  grandezas

deste  mundo,  ao  limiar  do  qual  me  conduziu,  eu  tremerei  de  frio  no

miserável  sótão  no  qual  me  atirou.  Mas  talvez  o  remorso  a  assalte  no

meio das festas e dos prazeres, talvez pense na criança que a senhora

mergulhou num abismo. Pois bem, senhora, pense nela sem remorsos!

Do fundo de sua miséria, essa criança oferece-lhe a única coisa que lhe

resta: o seu perdão, num último olhar.

Sim, graças à senhora, nada mais me resta. Nada? Não foi do nada

que  se  fez  o  mundo?  O  gênio  deve  imitar  a  Deus:  começo  por  ter  a

clemência  dele  sem  saber  se  terei  a  sua  força.  A  senhora  só  teria  a

temer  que  eu  caísse  porque  seria  cúmplice  de  minhas  faltas.  Oh!

lastimo-a  porque  nada  mais  pode  significar  na  glória  ao  encontro  da

qual vou dirigir-me, conduzido pelo trabalho.

 

Escrita essa carta enfática, mas cheia dessa sombria dignidade que o artista

de  vinte  e  um  anos  muitas  vezes  exagera,  Luciano  transportou-se  pelo

pensamento  ao  seio  da  família:  reviu  o  lindo  apartamento  que  David decorara para ele, sacrificando para isso parte de suas economias, teve uma

visão  das  alegrias  tranquilas,  modestas,  burguesas  que  havia  saboreado.  As

sombras da mãe, da irmã e de David puseram-se ao seu lado; viu de novo as

lágrimas  que  haviam  vertido  na  hora  da  partida  dele,  e  chorou,  por  estar

sozinho em Paris, sem amigos, sem protetores.

Alguns dias depois, escreveu à irmã:

 

Eva  querida,[116]  as  irmãs  têm  o  triste  privilégio  de  desposar  mais

amarguras  que  alegrias,  ao  compartilharem  a  existência  de  irmãos

votados  à  arte,  e  eu  começo  a  temer  vir  a  ser  uma  carga  para  ti.  Não

abusei já de todos vocês, que se sacrificaram por mim? Essa lembrança

de meu passado, tão cheio das alegrias da família, me tem sustentado

na  solidão  do  meu  presente.  Com  que  rapidez  de  águia  que  volta  ao

ninho não teria eu atravessado a distância que nos separa a fim de me

encontrar  numa  esfera  de  afeições  verdadeiras,  após  haver

experimentado  as  primeiras  misérias  e  as  primeiras  decepções  do

mundo parisiense! As lâmpadas aí não crepitaram? Os tições da lareira

não rolaram? Não sentiram um zumbido nos ouvidos? Minha mãe não

disse: “Luciano pensa em nós?”. David não respondeu: “Ele se debate

com  os  homens  e  as  coisas”?  Minha  Eva,  escrevo  esta  carta  somente

para  ti.  A  ti  somente  ouso  confiar  o  bem  e  o  mal  que  me  advirão,

corando de um e outro, porque aqui o bem é tão raro quanto o deveria

ser  o  mal.  Vais  saber  muitas  coisas  em  poucas  palavras:  a  sra.  de

Bargeton envergonhou-se de mim, me renegou, despediu e repudiou

ao nono dia de chegada. Ao ver-me, voltou a cabeça, e eu, para segui-

la  na  sociedade  onde  me  queria  lançar,  havia  dispendido  mil  e

setecentos e sessenta francos dos dois mil trazidos de Angoulême e tão

penosamente conseguidos. Em quê?, dirás tu. Minha pobre irmã, Paris

é um estranho sorvedouro: aqui se paga por um almoço dezoito sous,

[117]  e  o  mais  simples  jantar  de  um restaurât  elegante  custa

cinquenta  francos;  há  coletes  e  calças  de  quatro  francos  e  quarenta

sous,  mas  os  alfaiates  da  moda  não  os  fazem  por  menos  de  cem

francos. Dá-se um sou  para  passar  as  sarjetas  das  ruas  quando  chove.

Enfim, a menor volta em carruagem custa trinta sous. Depois de haver

morado na zona elegante, estou agora no Hotel de Cluny, na Rue de

Cluny, uma das mais pobres e sombrias ruazinhas de Paris, encerrada

entre  três  igrejas  e  os  velhos  edifícios  da  Sorbonne.  Ocupo  um  quarto

mobiliado  no  quarto  andar  do  hotel  e,  embora  muito  sujo  e  despido,

pago por ele quinze francos por mês. Minha primeira refeição consiste

num pãozinho de dois sous e de um sou de leite, mas janto muito bem

por  vinte  e  dois sous  no restaurât  de  um  tal  Flicoteaux,  situado  na

Place  de  la  Sorbonne.  Até  o  inverno  minha  despesa  não  excederá  de

sessenta francos por mês, tudo incluído, pelo menos assim espero. De

modo que meus duzentos e quarenta francos serão suficientes para os

quatro  primeiros  meses.  Daqui  até  lá  terei  sem  dúvida  vendido O

arqueiro de Carlos ix e As boninas.

Não deves ter, portanto, inquietação alguma a meu respeito. Se o

presente  é  frio,  nu,  mesquinho,  o  futuro  é  azul,  rico  e  esplêndido.  A

maior  parte  dos  grandes  homens  provou  as  vicissitudes  que  me

perseguem  sem  se  abater.  Plauto,  um  grande  poeta  cômico,  foi

empregado  de  moinho.[118]  Maquiavel  escrevia O Príncipe  à  noite,

depois  de  se  haver  confundido  com  os  operários  durante  o  dia.[119]

Enfim,  o  grande  Cervantes,  que  havia  perdido  o  braço  na  batalha  de

Lepanto,  contribuindo  para  a  vitória  desse  famoso  dia,  chamado  de

velho e ignóbil maneta pelos  escrevinhadores  de seu  tempo,  pôs,  por

falta  de  livreiro,  dez  anos  de  intervalo  entre  a  primeira  e  a  segunda

parte do seu sublime Dom Quixote.  Não  estamos  mais  nesses  tempos.

Os desgostos e a miséria não afligem senão aos talentos desconhecidos;

depois de postos em evidência, os escritores se tornam ricos, e eu serei

rico. Vivo, aliás, pelo pensamento, passo a metade do dia na biblioteca

Sainte-Geneviève, onde adquiro a instrução que me falta e sem a qual

não poderia ir longe. Encontro-me hoje quase feliz. Em poucos dias me

conformei  alegremente  com  a  minha  situação.  Entrego-me,  desde

manhã cedo, a um trabalho de que gosto; assegurada a vida material,

medito muito, estudo, e não vejo onde possa hoje ser ferido, depois de

haver  renunciado  à  sociedade  onde  a  cada  instante  minha  vaidade

podia  sofrer.  Os  homens  ilustres  de  todas  as  épocas  são  obrigados  a

viver  isolados.  Não  são  acaso  como  os  pássaros  da  floresta?  Cantam,

enfeitiçam a natureza, e ninguém os percebe. Assim farei eu, se acaso

puder  realizar  os  ambiciosos  planos  de  meu  espírito.  Não  lamento  a

separação  da  sra.  de  Bargeton.  Uma  mulher  que  assim  procede  não

merece  uma  saudade.  Não  lamento  tampouco  haver  saído  de

Angoulême.  Essa  mulher  teve  razão  em  me  jogar  em  Paris

abandonando-me  às  minhas  próprias  forças.  Esta  é  a  terra  dos

escritores,  dos  poetas  e  dos  pensadores.  Somente  aqui  se  cultiva  a

glória,  e  hoje  conheço  as  belas  messes  que  ela  produz.  Só  aqui  os

escritores  podem  encontrar,  nos  museus  e  nas  coleções,  as  obras-

primas  dos  gênios  do  passado,  obras  que  reaquecem  as  imaginações  e

as estimulam.

Só aqui as imensas bibliotecas, sempre abertas, oferecem ao espírito

informações  e  alimento.  Existe  enfim,  em  Paris,  no  ar  e  nas  menores

coisas,  um  espírito  que  se  respira  e  que  se  imprime  nas  criações

literárias.  Aprende-se  mais  a  conversar  no  café  ou  no  teatro,  durante

meia  hora,  do  que  em  dez  anos  na  província.  Tudo  aqui  é  realmente

espetáculo,  comparação  e  instrução.  O  excessivamente  barato,  o

excessivamente caro, eis o que é Paris, onde cada abelha encontra seu

favo,  onde  cada  alma  assimila  o  que  lhe  é  próprio.  Assim,  se  neste

instante sofro, de nada me arrependo. Ao contrário, um belo futuro se

desdobra  diante  de  mim  e  me  alegra  o  coração  por  um  instante

dolorido.  Adeus,  minha  querida  irmã,  não  esperes  receber

regularmente minhas cartas: uma das particularidades de Paris é que

a gente não sabe realmente como o tempo passa. A vida aqui é de uma

assombrosa rapidez.

Beijo minha mãe, David e a ti mais ternamente que nunca.

II – FLICOTEAUX

 

Flicoteaux  é  um  nome  escrito  em  muitas  memórias.  Poucos  estudantes  há

que,  instalados  no  Quartier  Latin[120]  durante  os  doze  primeiros  anos  da

Restauração, não tenham frequentado esse templo da fome e da miséria. O

jantar, composto  de  três pratos,  custava  dezoito sous  com  um  quartilho  de

vinho ou uma garrafa de cerveja, e vinte e dois com uma garrafa de vinho. O

que,  sem  dúvida,  impediu  esse  amigo  da  juventude  de  fazer  uma  fortuna

colossal  foi  um  artigo  de  seu  programa  impresso  em  grandes  letras  nos

cardápios e assim concebido: pão à discrição, isto é, até a indiscrição.

Muitas glórias tiveram Flicoteaux por pai e protetor.

O  coração  de  mais  de  um  homem  célebre  deve,  certamente,  sentir  o

gozo de mil recordações indizíveis ante a fachada de pequenos ladrilhos que

dá  para  a  Place  de  la  Sorbonne  e  para  a  Rue  Neuve-du-Richelieu,  que

Flicoteaux ii ou iii respeitou até os dias de Julho,[121] deixando-lhe as cores

escuras,  o  ar  antigo  e  respeitável  que  anunciava  profundo  desdém  pelo

charlatanismo  das  aparências,  espécie  de  anúncio  feito  para  os  olhos  em

detrimento do ventre por quase todos os restaurateurs  de  nossos  dias.  Em

vez de uma quantidade de caça empalhada, destinada a jamais ser cozida,

em vez dos peixes fantásticos que justificam o dito do saltimbanco: “Vi uma

bela carpa, que penso comprar dentro de oito dias”, em vez desses primores,

que se diriam melhor “postmores”, expostos com falaciosa ostentação para o

prazer dos cabos de esquadra e de suas companheiras, o honesto Flicoteaux

expunha  compoteiras  ornadas  de  vários  modos,  onde  montes  de  ameixas

confeitadas  alegravam  os  olhos  dos  consumidores,  certos  de  que  a  palavra

sobremesa,  por  demais  prodigalizada  em  outros  anúncios,  não  era  ali  uma

promessa vã.

Os  pães  de  seis  libras,  cortados  em  quatro  pedaços,  tranquilizavam

quanto  à  promessa  do  pão  à  discrição.  Tal  era  o  “luxo”  do  estabelecimento

que, em seu tempo, Molière o teria celebrado, tanto era divertido o epigrama

do nome. Flicoteaux subsiste, viverá enquanto os estudantes quiserem viver.

Come-se  ali;  nada  menos,  nada  mais;  mas  come-se  como  se  trabalha,  com

atividade sombria ou alegre, segundo os caracteres ou as circunstâncias.

Esse estabelecimento célebre consistia então em duas salas dispostas em esquadro,  longas,  estreitas  e  baixas,  com  aberturas,  uma,  para  a  Place  de  la

Sorbonne,  outra,  para  a  Rue  Neuve-du-Richelieu,  ambas  mobiliadas  com

mesas  vindas  de  algum  refeitório  abacial,  porque  seu  comprimento  tinha

qualquer coisa de monástico, e os talheres eram postos com os guardanapos

dos pensionistas passados em argolas metálicas numeradas. Flicoteaux i  não

mudava as toalhas senão aos domingos; mas Flicoteaux ii, diz-se, trocava-as

duas  vezes  por  semana  desde  que  a  concorrência  passou  a  ameaçar  a  sua

dinastia. O restaurante é uma oficina com seus utensílios e não uma sala de

festins  com  sua  elegância  e  seus  prazeres:  dele  todos  saem  rapidamente.

Dentro os movimentos são desenvoltos. Os garçons vão e vêm sem descanso,

todos estão ocupados, são todos necessários. As iguarias são pouco variadas. A

batata é ali infalível; não houvesse uma só batata na Irlanda, faltasse ela em

toda parte, em casa de Flicoteaux se encontraria. Há trinta anos que ela ali

se  apresenta  sob  a  loira  cor  amada  por  Ticiano,  polvilhada  de  verdura

picada, gozando de um privilégio invejado pelas mulheres: tal qual foi vista

em 1814, assim será encontrada em 1840. As costeletas de carneiro e o filé de

boi  são  para  o  cardápio  desse  estabelecimento  o  que  o  tetraz  e  o  filé  de

esturjão  são  para  o  de  Véry:[122]  iguarias  extraordinárias  que  têm  de  ser

encomendadas já pela manhã. A fêmea do boi ali domina e seu filho abunda

sob os aspectos mais engenhosos. Quando a pescada e a cavala dão às costas

ao oceano, vão parar na casa de Flicoteaux. Ali, tudo está em relação com as

vicissitudes da agricultura e os caprichos das estações francesas. Aprendem-

se  ali  coisas  de  que  nem  suspeitam  os  ricos  e  os  ociosos,  os  indiferentes  às

fases  da  natureza.  O  estudante  residente  no  Quartier  Latin  tem  ali  a  mais

exata  consciência  do  tempo:  sabe  quando  os  feijões  e  as  ervilhas  granam

bem, quando o mercado regurgita de couves, qual a salada que ali abunda e

se  a  beterraba  enfezou.  Uma  velha  calúnia,  repetida  ao  tempo  em  que

Luciano frequentava o Flicoteaux, consistia em atribuir a aparição dos bifes a

alguma mortandade de cavalos.

Poucos  restaurantes  parisienses  oferecem  tão  belo  espetáculo.  Ali  só  se

encontram  juventude  e  fé,  miséria  alegremente  suportada,  se  bem  que  os

rostos  ardentes  e  graves,  sombrios  e  inquietos  também  ali  não  faltem.  As

roupas são geralmente desleixadas. Por isso notam-se os frequentadores que

aparecem bem-vestidos. Todos sabem o que tal traje extraordinário significa: amante esperada, noite de espetáculo ou visita às esferas superiores. Afirma-

se que ali se formaram algumas amizades entre estudantes que mais tarde se

tornaram célebres, como se verá nesta história.

Entretanto, exceto os rapazes da mesma região reunidos à mesma ponta

de  mesa,  geralmente  os  comensais  têm  uma  gravidade  que  dificilmente  se

desenruga,  devido  talvez  ao  catolicismo  do  vinho,  que  se  opõe  a  toda

expansão.  Os  que  cultivaram  Flicoteaux  poderão  recordar,  de  certo,  vários

personagens sombrios e misteriosos, envoltos na bruma da mais fria miséria,

que puderam lá jantar durante dois anos e desaparecer sem que luz alguma

haja iluminado esses duendes parisienses aos olhos dos frequentadores mais

curiosos.

As  amizades  esboçadas  no  Flicoteaux  selavam-se  nos  cafés  vizinhos  às

chamas  de  um  ponche  licoroso,  ou  ao  calor  de  uma  meia  xícara  de  café

abençoada por um pouco de aguardente.

Durante os primeiros dias de sua instalação no Hotel de Cluny, Luciano,

como todo neófito, teve modos tímidos e regulares.

Após  a  triste  experiência  da  vida  elegante  que  acabava  de  absorver  seu

capital,  atirou-se  ao  trabalho  com  esse  primeiro  ardor  que  depressa  se

consome  nas  dificuldades  e  nos  divertimentos  que  Paris  oferece  a  todas  as

existências,  às  mais  luxuosas  como  às  mais  pobres,  e  que,  para  serem

dominadas,  exigem  a  selvagem  energia  do  verdadeiro  talento  ou  o  sombrio

poder da ambição.

Luciano  caía  no  Flicoteaux  pelas  quatro  horas  e  meia,  depois  de  ter

observado  a  vantagem  de  ser  dos  primeiros  a  chegar;  os  pratos  eram  mais

variados  e  ainda  havia  daqueles  que  preferia.  Como  todos  os  espíritos

poéticos,  havia  se  afeiçoado  a  um  lugar,  e  sua  escolha  demonstrara  muito

discernimento.  Desde  o  primeiro  dia  de  sua  chegada  ao  Flicoteaux,  havia

notado, junto ao balcão, uma mesa onde as fisionomias dos comensais, tanto

como  as  conversas,  captadas  de  passagem,  lhe  denunciaram  companheiros

literários.  Ademais,  uma  espécie  de  instinto  lhe  fez  adivinhar  que,

colocando-se  próximo  ao  balcão,  poderia  parlamentear  com  os  donos  do

restaurante.  Com  o  correr  do  tempo  o  conhecimento  se  estabeleceria,  e,  no

dia  da  desgraça  financeira,  haveria  de  obter,  sem  dúvida,  o  crédito

necessário. Sentou-se pois a uma mesinha quadrada ao lado do balcão, onde se  viam  apenas  dois  talheres  acompanhados  de  guardanapos  brancos,  sem

argola,  e  provavelmente  destinados  aos  que  iam  e  vinham.  O  comensal

fronteiro  a  Luciano  era  um  rapaz  magro  e  pálido,  possivelmente  tão  pobre

como  ele.  Seu  belo  rosto,  já  desbotado,  demonstrava  que  as  esperanças

malogradas haviam fatigado sua fronte e deixado em sua alma sulcos em que

os  grãos  semeados  não  germinaram.  Luciano  sentiu-se  atraído  para  o

desconhecido  por  esses  vestígios  de  poesia  e  por  um  irresistível  impulso  de

simpatia.

Esse  rapaz,  o  primeiro  com  quem  o  poeta  de  Angoulême  pôde  trocar

algumas  palavras  ao  fim  de  uma  semana  de  pequenas  gentilezas  de

monossílabos  e  de  observações  recíprocas,  chamava-se  Estêvão  Lousteau.

[123]  Como  Luciano,  Estêvão  deixara  a  província,  uma  cidade  do  Berry,

havia  dois  anos.  Seus  gestos  animados,  seu  olhar  brilhante,  a  palavra  breve

traíam um amargo conhecimento da vida literária.

Estêvão  viera  de  Sancerre,  com  sua  tragédia  no  bolso,  atraído  pelo  que

pungia também a Luciano: a glória, o poder e o dinheiro. A princípio jantou

vários  dias  seguidos,  mas  se  mostrou  logo  depois  só  de  longe  em  longe.  Por

vezes,  após  cinco  ou  seis  dias  de  ausência,  reencontrando  o  seu  poeta,

Luciano esperava tornar a vê-lo no dia seguinte; mas, no outro dia, o lugar

estava  tomado  por  um  desconhecido.  Quando  dois  jovens  se  viram  no  dia


anterior,  o  calor  da  conversa  de  ontem  se  reflete  na  de  hoje;  mas  esses

intervalos  obrigavam  Luciano  a  romper  novamente  o  gelo  de  cada  vez,  e

retardavam na mesma proporção uma intimidade que, durante as primeiras

semanas, pouco progresso havia feito. Depois de interrogar a dama do caixa,

Luciano  soube  que  seu  futuro  amigo  era  redator  de  um  pequeno  jornal,

onde  escrevia  artigos  sobre  livros  novos  e  fazia  a  crítica  das  peças

representadas  no  Ambigu-Comique,[124]  na  Gaîté[125]  e  no  Panorama-

Dramatique.[126]  O  rapaz  tornou-se  imediatamente  um  personagem  aos

olhos de Luciano, que esperava encaminhar a conversa com ele de maneira

um pouco mais íntima, e fazer alguns sacrifícios para obter uma amizade tão

necessária a um principiante. O jornalista permaneceu, porém, quinze dias

ausente.  Luciano  não  sabia  ainda  que  Estêvão  só  jantava  no  Flicoteaux

quando  estava  sem  dinheiro,  fato  que  lhe  dava  aquele  ar  sombrio  e

desencantado,  aquela  frieza  a  que  Luciano  opunha  lisonjeiros  sorrisos  e palavras doces. Além do mais, a ligação pretendida exigia maduras reflexões,

porque  o  obscuro  jornalista  parecia  levar  uma  vida  custosa,  entremeada  de

aperitivos,  de  taças  de  café,  de  tigelas  de  ponche,  de  espetáculos  e  de

jantares.  Ora,  nos  primeiros  dias  de  sua  instalação  na  região,  o  proceder  de

Luciano foi o de um pobre rapazelho aturdido pela sua primeira experiência

da vida parisiense. Assim, depois de haver estudado o preço das refeições e

sopesado a bolsa, Luciano não ousou seguir as pegadas de Estêvão, temendo

recomeçar os desacertos de que ainda se arrependia. Sempre sob o jugo das

afeições da província, seus dois anjos da guarda, Eva e David, levantavam-se

ao  menor  pensamento  mau  e  lhe  recordavam  as  esperanças  nele  postas,  a

felicidade de que era devedor à sua velha mãe e todas as promessas de seu

gênio.

Passava  as  manhãs  na  biblioteca  Sainte-Geneviève[127]  a  estudar

história.  Suas  primeiras  buscas  haviam-no  feito  encontrar  erros  tremendos

em seu O Archeiro de Carlos ix.  Fechada  a  biblioteca,  vinha  para  o  quarto

úmido e frio corrigir a obra, refazê-la, suprimir-lhe capítulos inteiros. Depois

de  haver  jantado  no  Flicoteaux,  descia  à  Galeria  do  Comércio,  lia  no

Gabinete  Literário  de  Blosse[128]  as  obras  da  literatura  contemporânea,  os

jornais, as revistas, os livros de poesia, para se pôr ao corrente do movimento

da  inteligência,  e  voltava  ao  seu  miserável  hotel  à  meia-noite,  sem  haver

gasto  lenha  nem  luz.  Essas  leituras  alteravam  tão  completamente  as  suas

ideias  que  passou  a  rever  sua  coleção  de  sonetos  sobre  as  flores,  suas  caras

Boninas,  e  tanto  os  retocou  que  não  lhes  deixou  cem  dos  versos  originais.

Assim, de começo, levou Luciano a vida inocente e pura dos meninos pobres

da província que achavam luxuoso o Flicoteaux comparando-o ao ordinário

da casa paterna, que se divertem em lentas caminhadas sob as alamedas do

Jardin  du  Luxembourg,  olhando  as  lindas  mulheres  de  esguelha  e  com  o

coração  pletórico  de  sangue,  que  não  saem  do  bairro  e  se  entregam

santamente ao trabalho, sonhando com o futuro. Mas Luciano, poeta nato,

submetido  logo  a  imensos  desejos,  encontrou-se  sem  forças  contra  as

seduções  dos  cartazes  de  espetáculos.  O  Théâtre-Français,[129]  o

Vaudeville,  o  Variétés,[130]  a  Opéra-Comique,[131]  onde  ia  para  a  plateia,

levaram-lhe  uns  sessenta  francos.  Que  estudante  poderia  resistir  ao  prazer

de ver Talma[132] nos papéis que ele tornou ilustres? O teatro, esse primeiro amor  de  todos  os  espíritos  poéticos,  fascinou  Luciano.  Os  atores  e  atrizes

pareciam-lhe  imponentes  personagens;  não  acreditava  na  possibilidade  de

transpor  os  bastidores  e  de  os  ver  familiarmente.  Esses  autores  dos  seus

prazeres eram para ele criaturas maravilhosas, que os jornais discutiam como

aos grandes interesses do Estado. Ser autor dramático, fazer-se representar,

que  sonho  afagado!  E  esse  sonho,  alguns  audaciosos,  como  Casimir

Delavigne,[133]  o  realizavam!  Pensamentos  fecundos,  instantes  de  crença

em  si  mesmo,  seguidos  de  desespero,  agitaram  Luciano  e  o  mantiveram  no

santo  caminho  do  trabalho  e  da  economia,  apesar  dos  surdos  bramidos  de

mais  de  um  desejo  fanático.  Por  excesso  de  prudência,  proibiu-se  penetrar

no Palais-Royal, esse lugar de perdição onde, num só dia, gastara cinquenta

francos  no  Véry  e  perto  de  quinhentos  francos  em  roupas.  Assim,  quando

cedia à tentação de ver Fleury,[134] Talma, os dois Baptiste,[135] ou Michot,

[136] não ia além da obscura galeria onde se fazia fila desde as cinco horas e

meia  e  onde  os  retardatários  eram  obrigados  a  comprar  por  dez sous  um

lugar  extra  num  corredor.  Muitas  vezes,  depois  de  ali  haver  esperado

durante duas horas, as palavras Não há mais lugares! ressoavam cruéis ao

ouvido  de  mais  de  um  estudante  desapontado.  Depois  do  espetáculo,

Luciano  voltava  de  cabeça  baixa  sem  olhar,  absolutamente,  para  as  ruas

povoadas  de  vivas  seduções.  Possivelmente  lhe  sucederam  algumas  dessas

aventuras  de  excessiva  simplicidade,  que  tomam  entretanto  um  lugar

imenso nas imaginações jovens e tímidas.

Aterrado  com  a  baixa  de  seu  capital,  num  dia  em  que  contou  seus

escudos,  Luciano  sentiu  suores  frios  ao  pensar  na  necessidade  de  procurar

um livreiro e de pedir algum trabalho pago. O jovem jornalista, de quem se

havia feito unilateralmente amigo, não aparecia mais no Flicoteaux. Luciano

esperava um acaso que não surgia.

Em Paris não há acasos senão para pessoas extremamente relacionadas;

o número de relações aumenta nela as possibilidades de qualquer espécie de

êxito, e o acaso também se põe do lado dos grandes batalhões. Como homem

em quem ainda subsistia a previdência da gente da província, Luciano não

quis chegar ao instante em que já não tivesse senão alguns escudos: resolveu

enfrentar os livreiros.

III – DUAS VARIEDADES DE LIVREIRO

 

Numa manhã muito fria de setembro, Luciano desceu a Rue de La Harpe,

sobraçando os seus dois manuscritos. Caminhou até o Quai des Augustins, e

se pôs a andar ao longo do passeio olhando alternativamente a água do Sena

e as livrarias, como se um bom gênio o aconselhasse a atirar-se antes à água

que à literatura. Depois de pungentes hesitações, após profundo exame das

fisionomias mais ou menos ternas, divertidas, carrancudas, alegres ou tristes

que ia observando através dos vidros ou à soleira das portas, avistou uma casa

diante  da  qual  caixeiros  diligentes  empacotavam  livros.  Faziam-se

expedições, as  paredes  estavam cobertas  de  cartazes. À  venda: o  solitário,

pelo  visconde  d’Arlincourt.[137] Terceira  edição. léonide, por  Victor

Ducange;[138] cinco  volumes  in-12  impressos  em  papel  fino.  Preço: 12

francos.induções morais, por Kératry.[139]

— Como esses são felizes! — exclamou Luciano.

O  cartaz,  criação  nova  e  original  do  famoso  Ladvocat,  florescia  então

pela  primeira  vez  sobre  os  muros.  Paris  viu-se  logo  policromada  pelos

imitadores  desse  processo  de  propaganda,  que  é  uma  das  fontes  de  renda

pública. Enfim, com o coração túmido de sangue e de inquietação, Luciano,

tão grande havia pouco em Angoulême e tão pequeno em Paris, deslizou ao

longo  das  paredes  e  reuniu  toda  a  sua  coragem  para  entrar  na  loja

atravancada  de  caixeiros,  de  fregueses,  de  livreiros!  “E  de  autores  talvez”,

pensou.

— Desejo falar ao sr. Vidal ou ao sr. Porchon — disse a um caixeiro.

Havia lido sobre a tabuleta, em grandes letras:

vidal e   porchon, livreiros  distribuidores  para  a  França  e  o

estrangeiro.

—  Esses  senhores  estão  ambos  tratando  de  negócios  —  respondeu  o

caixeiro azafamado.

— Esperarei.

Deixaram  o  poeta  na  loja,  onde  ele  se  pôs  a  examinar  os  pacotes;

permaneceu  duas  horas  ocupado  em  olhar  os  títulos,  em  abrir  os  livros,  em

ler algumas páginas aqui ou ali. Terminou por apoiar as costas numa divisão

guarnecida  de  pequenas  cortinas  verdes,  atrás  da  qual  supôs  que  se encontrasse Vidal ou Porchon, e ouviu a seguinte conversa:

— Quer ficar com quinhentos exemplares? Deixo-lhos a cinco francos e

dou-lhe um exemplar a mais em cada dúzia.

— Por que preço eles ficariam assim?

— Por dezesseis sous a menos.

—  Quatro  francos  e  quatro sous  —  disse  Vidal  ou  Porchon  a  quem  lhe

oferecia os livros.

— Isso mesmo — respondeu o vendedor.

— A prazo? — perguntou o comprador.

— Velho pândego! E me pagaria aos dezoito meses em promissórias a um

ano?

— Não, pagas imediatamente — respondeu Vidal ou Porchon.

— A que prazo? Nove meses? — perguntou o livreiro ou autor, que, sem

dúvida, oferecia um livro.

— Não, meu caro, a um ano — respondeu um dos livreiros-distribuidores.

Houve um momento de silêncio.

— Você me enforca! — exclamou o desconhecido.

—  Mas  teremos  acaso  colocado,  em  um  ano,  quinhentos  exemplares  de

Léonide? — respondeu o livreiro-distribuidor ao editor de Victor Ducange. —

Se  os  livros  tivessem  saída  conforme  o  desejo  dos  editores,  seríamos

milionários,  meu  caro  mestre;  eles  saem,  porém,  segundo  a  vontade  do

público. Há romances de Walter Scott a dezoito sous  o  volume,  três  livros  a

doze sous  o  exemplar,  e  quer  que  eu  venda  os  seus  livrinhos  mais  caro?  Se

quer que eu force a venda desse livro, faça-me vantagens. Vidal!

Um  homem  gordo  deixou  o  caixa  e  aproximou-se  com  uma  pena  atrás

da orelha.

— Em tua última viagem, quanto colocaste de Ducange? — perguntou-

lhe Porchon.

— Fiz duzentos Anciõezinhos de Calais; mas foi preciso, para os colocar,

depreciar duas outras obras pelas quais não nos davam comissões tão boas e

que se tornaram belos “rouxinóis”.

Mais  tarde  Luciano  veio  a  saber  que  a  alcunha  de  “rouxinol”  era  dada

pelos  livreiros  às  obras  que  ficavam  empoleiradas  nas  prateleiras,  na

profunda solidão das lojas.

— Sabes, aliás — replicou Vidal —, que Picard prepara o lançamento de

vários  romances.  Promete-nos  vinte  por  cento  sobre  o  preço  comum  de

livraria, a fim de organizarmos um acontecimento literário.

—  Pois  bem,  a  um  ano  —  respondeu  desconsoladamente  o  editor,

fulminado pela última observação confidencial de Vidal a Porchon.

— Está feito? — perguntou claramente Porchon ao desconhecido.

— Sim.

O livreiro saiu. Luciano ouviu Porchon dizendo a Vidal:

—  Temos  trezentos  exemplares  pedidos;  demoraremos  a  pagá-lo,

venderemos os Léonide a cem sous o volume, faremos com que nos paguem

a seis meses de prazo, e...

— E — disse Vidal — são mil e quinhentos francos de lucro.

— Oh! Eu bem vi que ele estava em apertos.

— Está-se afundando! Pagou quatro mil francos a Ducange por dois mil

exemplares.

Luciano deteve Vidal fechando a portinhola daquele cubículo.

— Senhores — disse ele aos dois sócios —, tenho a honra de saudá-los.

Os livreiros mal o cumprimentaram.

—  Sou  autor  de  um  romance  sobre  a  história  da  França,  à  moda  de

Walter Scott,  e  que tem  por  título O arqueiro  de  Carlos ix;  proponho  que

mo comprem.

Porchon  lançou  sobre  Luciano  um  olhar  frio,  largando  a  pena  sobre  a

escrivaninha. Vidal olhou para o autor com ar brutal e respondeu:

—  Senhor,  não  somos  livreiros-editores,  somos  livreiros-distribuidores.

Quando  editamos  livros  por  nossa  conta,  eles  constituem  operações  que

empreendemos com nomes feitos. Não compramos, aliás, senão livros sérios,

histórias, compêndios.

—  Mas  meu  livro  é  muito  sério,  trata-se  de  pintar  sob  suas  cores

verdadeiras  a  luta  dos  católicos,  que  eram  pelo  governo  absoluto,  e  dos

protestantes, que desejavam a república.

— Sr. Vidal! — gritou um caixeiro.

Vidal sumiu.

—  Não  quero  dizer,  senhor,  que  seu  livro  não  seja  uma  obra-prima  —

tornou  Porchon,  fazendo  um  gesto  bastante  impolido  —,  mas  só  nos ocupamos  de  livros  já  impressos.  Vá  ver  os  compradores  de  manuscritos.  O

pai  Doguereau,  na  rue  du  Coq,  perto  do  Louvre,  é  um  dos  que  imprimem

romances.  Se  houvesse  falado  mais  cedo,  teria  conhecido  Pollet,  o

concorrente de Doguereau e dos livreiros das Galeiries de Bois.

— Senhor, tenho uma coleção de poesias...

— Sr. Porchon! — gritou alguém.

—  Poesia!  —  exclamou  Porchon,  colérico.  —  Por  quem  me  toma  o

senhor? — acrescentou, rindo-lhe no nariz e desaparecendo na contraloja.

Luciano  atravessou  a  Pont-Neuf,  mergulhado  em  mil  reflexões.  O  que

havia  compreendido  daquela  linguagem  comercial  fez-lhe  adivinhar  que,

para  esses  livreiros,  os  livros  eram  como  os  artigos  de  algodão  para  os

industriais do ramo: uma mercadoria a ser comprada barato e a ser vendida

caro.

“Enganei-me”, pensou ele, chocado, não obstante, pelo aspecto brutal e

material  que  a  literatura  tomava.  Avistou  na  rue  du  Coq  uma  loja  modesta

diante  da  qual  havia  já  passado,  na  qual  estavam  pintadas  em  letras

amarelas sobre fundo verde estas palavras:

 

doguereau, livreiro.

 

Lembrou-se de haver visto essas palavras no frontispício de vários romances

que  lera  no  Gabinete  Literário  de  Blosse.  Entrou,  não  sem  essa  trepidação

interior que causa a todos os homens de imaginação a certeza de uma luta.

Encontrou  na  loja  um  singular  velhote,  uma  das  figuras  originais  do

comércio de livros ao tempo do Império. Doguereau vestia casaca negra com

grandes  abas  quadradas  —  e  a  moda  mandava  talhar  então  as  casacas  em

cauda de bacalhau —, um colete de fazenda comum em xadrez de diversas

cores,  de  onde  pendiam,  no  lugar  do  bolso,  uma  corrente  de  aço  e  uma

chave de cobre que caíam sobre uns vastos calções negros. O relógio deveria

ter a espessura de uma cebola. Tal traje era completado por meias de malha,

cor pardo-escura, e por sapatos ornados de fivelas de prata. O velho tinha a

cabeça  nua,  decorada  por  cabelos  grisalhos  e  muito  poeticamente  esparsos.

O  pai  Doguereau,  como  o  chamara  Porchon,  parecia-se,  pela  casaca,  pelos

calções  e  pelos  sapatos,  a  um  professor  de  belas-letras  e,  pelo  colete,  pelo relógio  e  pelas  meias,  a  um  negociante.  Sua  fisionomia  não  desmentia  em

nada  essa  singular  combinação:  tinha  o  ar  magistral,  dogmático,  o  rosto

encovado do mestre de retórica e os olhos vivos, a boca desconfiada, a vaga

inquietação do livreiro.

— O sr. Doguereau? — perguntou Luciano.

— Sou eu, senhor...

— Sou o autor de um romance — disse Luciano.

— É bem jovem — disse o livreiro.

— Mas, senhor, minha idade nada tem que ver com o negócio.

— É certo — disse o velho livreiro, tomando o manuscrito. — Oh, diacho!

O arqueiro  de  Carlos ix,  um  bom  título.  Vejamos,  rapaz,  conte-me  seu

enredo em duas palavras.

—  É  uma  obra  histórica,  senhor,  no  gênero  de  Walter  Scott,  em  que  o

caráter  da  luta  entre  protestantes  e  católicos  é  apresentado  como  um

combate  entre  dois  sistemas  de  governo,  durante  o  qual  o  trono  esteve

seriamente ameaçado. Tomei o partido dos católicos.

—  Eh,  menino,  eis  aí  uma  ideia.  Está  bem,  vou  ler  o  seu  livro,  prometo.

Gostaria  mais  de  um  romance  no  gênero  da  sra.  Radcliffe;[140]  mas,  se  é

trabalhador,  se  tem  um  pouco  de  estilo,  de  concepção,  de  ideias,  a  arte  da

encenação,  não  desejo  mais  que  lhe  ser  útil.  Que  é  que  nos  falta?...  Bons

manuscritos.

— Quando poderei vir?

— Vou para fora esta tarde, estarei de volta depois de amanhã; terei lido

sua obra, e, se ela me agradar, poderemos fazer o negócio nesse mesmo dia.

Luciano, vendo-o tão simples, teve a fatal ideia de tirar o manuscrito das

Boninas.

— Senhor, tenho também uma coleção de versos...

—  Ah!  O  senhor  é  poeta!  Não  quero  mais  o  seu  romance  —  disse  o

velhote,  estendendo-lhe  o  manuscrito.  —  Os  rimadores  fracassam  quando

querem fazer prosa. Em prosa não há rípios, é absolutamente preciso dizer-

se alguma coisa.

— Mas, senhor, Walter Scott também fez versos...

—  É  verdade  —  disse  Doguereau,  que  se  abrandou,  adivinhando  a

penúria do rapaz, e guardou o manuscrito. — Onde mora o senhor? Irei vê-lo.

Luciano  deu  seu  endereço,  sem  suspeitar  naquele  velhote  nem  sombra

de  segunda  intenção;  não  reconhecia  nele  o  livreiro  da  velha  escola,  o

homem do tempo em que os livreiros sonhavam ter numa mansarda, a sete

chaves, Voltaire e Montesquieu morrendo de fome.

— Volto precisamente pelo Quartier Latin — disse o velho depois de ter

lido o endereço.

“Criatura  bondosa!”,  pensou  Luciano  ao  cumprimentar  o  livreiro.

“Encontrei enfim um amigo da mocidade, um conhecedor que sabe alguma

coisa.  Falem-me  de  homens  assim!  Bem  que  eu  dizia  a  David:  o  talento

triunfa com facilidade em Paris.”

Luciano voltou lépido e feliz, sonhava com a glória. Sem mais pensar nas

sinistras palavras que acabavam de lhe ferir os ouvidos no balcão de Vidal e

Porchon,  via-se  rico,  dono  de,  pelo  menos,  mil  e  duzentos  francos.  Mil  e

duzentos  francos  representavam  um  ano  de  estada  em  Paris,  um  ano

durante  o  qual  prepararia  novas  obras.  Quantos  projetos  arquitetados  sobre

essa  esperança!  Quantos  sonhos  doces  vendo  sua  vida  alicerçada  sobre  o

trabalho!  Imaginou-se  firmado,  bem-arranjado;  pouco  faltou  para  que  não

fizesse  algumas  compras.  Iludiu  a  impaciência  por  meio  de  leituras

constantes no Gabinete de Blosse.

Dois  dias  depois,  o  velho  Doguereau,  surpreso  com  o  belo  estilo  que

Luciano  já  demonstrava  na  primeira  obra,  encantado  com  o  exagero  dos

caracteres  permitido  pela  época  em  que  se  desenvolvia  o  drama,

impressionado  com  o  transporte  de  imaginação  com  que  um  jovem  autor

traça sempre seu primeiro plano (não estava viciado o pai Doguereau!), veio

ao  hotel  onde  morava  o  seu  Walter  Scott  em  embrião.  Estava  decidido  a

pagar  mil  francos  pelos  direitos  completos  de O arqueiro  de  Carlos ix  e  a

contratar Luciano para escrever várias obras. Ao ver a casa, a velha raposa se

desdisse.  “Um  rapaz  que  mora  aqui  tem  gostos  modestos,  ama  o  estudo,  o

trabalho: posso dar-lhe apenas oitocentos francos.”

A  hoteleira,  a  quem  perguntou  pelo  sr.  Luciano  de  Rubempré,

respondeu:

— No quarto andar!

O  livreiro  levantou  o  nariz  e  não  viu  mais  que  o  céu  acima  do  quarto andar. “Este moço”, pensou ele, “é um bonito rapaz, é mesmo muito bonito;

se  ganhar  dinheiro  demais,  tornar-se-á  um  dissipador,  não  trabalhará  mais.

Em  nosso  comum  interesse,  eu  lhe  oferecerei  seiscentos  francos;  mas  em

prata,  nada  de  cédulas.”  Subiu  a  escada  e  bateu  três  pancadas  à  porta  de

Luciano,  que  veio  abrir.  O  quarto  era  de  uma  nudez  desesperante.  Havia

sobre a mesa uma tigela de leite e um pãozinho de dois sous. Essa miséria do

gênio impressionou o bondoso Doguereau.

“Que  ele  conserve”,  pensou,  “esses  costumes  simples,  essa  frugalidade,

essas modestas necessidades.”

— Muito prazer em vê-lo — disse ele a Luciano. — Eis aí como vivia Jean-

Jacques,  com  quem  o  senhor  tem  mais  de  uma  analogia.  Em  alojamentos

assim brilha o fogo do gênio e se compõem as belas obras. Eis como deveriam

viver todos os homens de letras, em vez de andar em patuscadas pelos cafés

e restaurantes, a perder seu tempo, seu talento e o nosso dinheiro.

Sentou-se.

— Moço, seu romance não está mau. Fui professor de retórica, conheço a

história da França; há nele coisas excelentes. Enfim, o senhor tem futuro.

— Oh, senhor!

—  É,  sim,  estou-lhe  dizendo,  juntos  poderemos  fazer  negócios.  Compro

seu romance...

O  coração  de  Luciano  se  expandiu,  palpitou;  ele  ia  enfim  entrar  no

mundo literário, seria enfim impresso.

—  Compro-o  por  quatrocentos  francos  —  disse  Doguereau  num  tom

meloso e olhando Luciano com um ar que parecia anunciar um excesso de

generosidade.[141]

— O volume? — disse Luciano.

— O romance — respondeu Doguereau sem se alterar com a surpresa de

Luciano.  —  Mas  —  acrescentou  —  será  de  contado.  O  senhor  se

comprometerá a me escrever dois por ano, durante seis anos. Se o primeiro

se  esgotar  em  seis  meses,  eu  lhe  pagarei  os  seguintes  a  seiscentos  francos.

Assim,  à  razão  de  dois  por  ano,  terá  cem  francos  por  mês,  sua  vida  estará

assegurada,  será  feliz.  Tenho  autores  a  quem  não  pago  mais  de  trezentos

francos  por  romance.  Dou  duzentos  francos  por  uma  tradução  do  inglês,  o

que, não há muito, seria um preço exorbitante.

—  Não  nos  poderemos  entender,  senhor,  peço-lhe  que  devolva  o  meu

manuscrito — disse Luciano friamente.

— Aqui está — disse o velho livreiro. — Não entende de negócios, senhor.

Publicando o primeiro romance de um autor, o editor tem de arriscar mil e

seiscentos  francos  de  impressão  e  de  papel.  É  mais  fácil  escrever  um

romance  do  que  encontrar  tal  soma.  Tenho  cem  manuscritos  de  romances

em minha casa e não tenho sessenta mil francos em minha caixa. Arre! Não

ganhei tal soma nos vinte anos em que sou livreiro. Não se faz fortuna com o

ofício  de  imprimir  romances.  Vidal  e  Porchon  não  os  aceitam  senão  em

condições  que  se  tornam  dia  a  dia  mais  onerosas  para  nós.  Onde  o  senhor

arrisca  apenas  o  seu  tempo,  tenho  de  desembolsar  dois  mil  francos.  Se  nos

enganamos, pois habent sua fata libelli,[142]  eu  perco  dois  mil  francos,  ao

passo que o senhor nada mais terá a fazer do que escrever uma ode contra a

estupidez do público. Depois de meditar sobre o que tive a honra de dizer-

lhe, virá de novo me ver. Voltará a mim — repetiu o livreiro com autoridade,

respondendo a um gesto cheio de altivez que Luciano deixou escapar. — E,

em  vez  de  um  livreiro  que  queira  arriscar  dois  mil  francos  por  um  jovem

desconhecido,  não  encontrará  sequer  um  caixeiro  que  se  dê  ao  trabalho  de

ler  as  suas  garatujas.  Eu,  que  as  li,  posso  assinalar  nelas  vários  erros  de

vernáculo.  O  senhor  escreveu  “observer”,  em  vez  de  “faire  observer”,  e

“malgré que”, quando “malgré” exige regência direta.

Luciano pareceu humilhado.

— Se voltar a procurar-me, terá perdido cem francos — acrescentou —;

não lhe darei então mais que cem escudos. — Levantou-se, saudou e já sobre

a soleira da porta concluiu: — Se o senhor não tivesse talento e futuro, se eu

não me interessasse pelos moços estudiosos, não lhe teria proposto condições

tão  vantajosas.  Cem  francos  por  mês!  Veja  bem.  Afinal,  um  romance  numa

gaveta não é um cavalo na cavalariça; não come. Mas, em verdade, também

nada rende!

Luciano pegou o manuscrito e atirou-o ao chão, exclamando:

— Prefiro queimá-lo, senhor!

— Tem cabeça de poeta — disse o velho.

Luciano  devorou  seu  pão,  bebeu  o  leite  e  desceu.  O  quarto  não  era

suficientemente  grande,  e  nele  teria  dado  voltas  em  torno  de  si  próprio como um leão na sua jaula no Jardin des Plantes.

 

IV – UM PRIMEIRO AMIGO

 

Na biblioteca Sainte-Geneviève, onde Luciano pensava ir, sempre notara no

mesmo  canto  um  rapaz  de  vinte  e  cinco  anos  aproximadamente,  que

trabalhava com essa aplicação persistente que nada distrai nem altera e pela

qual  se  reconhecem  os  verdadeiros  trabalhadores  literários.  Ali  vinha,  sem

dúvida,  havia  muito  tempo;  os  empregados  e  até  mesmo  o  bibliotecário

tinham  para  com  ele  certas  condescendências:  o  bibliotecário  deixava-o

levar  certos  livros  que  Luciano  via  serem  trazidos  de  volta  no  dia  seguinte

pelo  estudioso  desconhecido,  em  quem  o  poeta  reconhecia  um  irmão  na

miséria e na esperança. Pequeno, magro e pálido, esse trabalhador escondia

uma bela fronte sob espessa cabeleira negra malcuidada, possuía belas mãos,

atraía os olhares dos indiferentes por uma vaga semelhança com o retrato de

Bonaparte conforme a gravura de Robert Lefebvre. Essa gravura é todo um

poema  de  melancolia  ardente,  de  ambição  contida,  de  atividade  secreta.

Examinai-a bem! Encontrareis nela gênio e discrição, finura e grandeza. Os

olhos têm o brilho de olhos de mulher, parecem ávidos do espaço e sequiosos

de  dificuldades  a  vencer.  Ainda  que  o  nome  de  Bonaparte  não  estivesse

escrito por baixo, contemplá-la-íeis da mesma forma demoradamente.

O rapaz que tornava realidade a gravura vestia ordinariamente um par

de calças com presilhas sob os sapatos de grossas solas, sobrecasaca de pano

comum,  gravata  negra,  colete  de  tecido  gris  com  fios  brancos,  abotoado  de

alto  a  baixo,  e  um  chapéu  barato.  Era  visível  seu  desdém  por  toda  roupa

inútil.  Luciano  encontrava  também  esse  misterioso  desconhecido,  marcado

com  o  selo  que  o  gênio  imprime  na  fronte  de  seus  escravos,  jantando  no

Flicoteaux,  como  o  mais  assíduo  de  seus  frequentadores.  Comia  ali  para

viver, sem prestar atenção aos alimentos, com os quais parecia familiarizado.

Bebia  água.  Tanto  na  biblioteca  como  no  Flicoteaux,  o  desconhecido

ostentava  em  tudo  certa  dignidade,  que  lhe  vinha  sem  dúvida  da

consciência  de  uma  vida  ocupada  por  qualquer  coisa  de  grande  e  que  o

tornava  inabordável.  Seu  olhar  era  pensativo.  A  meditação  habitava  sob

aquela  bela  fronte  nobremente  talhada.  Os  olhos,  negros  e  vivos,  que  viam bem  e  rapidamente,  denunciavam  o  hábito  de  chegar  ao  fundo  das  coisas.

Simples nos gestos, tinha sempre uma atitude grave. Luciano sentia por ele

um  respeito  involuntário.  Já,  por  várias  vezes,  haviam  olhado  um  para  o

outro,  como  que  para  se  falarem,  à  entrada  ou  à  saída  da  biblioteca  ou  do

restaurante,  mas  nem  um  nem  outro  o  havia  ousado.  O  silencioso  rapaz  ia

para  o  fundo  da  sala,  na  parte  situada  sobre  a  esquina  da  Place  de  la

Sorbonne.  Luciano  não  conseguira  assim  travar  relações  com  ele,  apesar  de

se  sentir  atraído  para  o  jovem  trabalhador,  em  quem  se  evidenciavam  os

indescritíveis  sinais  da  superioridade.  Tanto  um  como  o  outro,  tal  como  o

reconheceram mais tarde, eram de natureza virgem e tímida, dada a todos

os temores cujas emoções aprazem aos homens solitários. Sem seu encontro

súbito no momento do desastre que acabava de acontecer a Luciano, talvez

nunca se tivessem comunicado. Mas, ao entrar na Rue des Grès, Luciano viu

o jovem desconhecido que voltava de Sainte-Geneviève.

— A biblioteca está fechada, não sei por que, senhor — informou ele.

Luciano tinha naquele momento os olhos cheios de lágrimas. Agradeceu

ao  desconhecido  por  um  desses  gestos  que  são  mais  eloquentes  que  as

palavras  e  que,  de  um  moço  para  outro,  abrem  imediatamente  os  corações.

Desceram ambos à Rue des Grès dirigindo-se para a Rue de La Harpe.

—  Vou  andar  então  pelo  Luxembourg  —  disse  Luciano.  —  A  gente

saindo, é difícil voltar ao trabalho.

— É, perde-se o fio das ideias — respondeu o desconhecido. — O senhor

parece estar triste.

— Acaba de me acontecer uma singular aventura — disse Luciano.

E contou a visita aos livreiros do cais, depois a outra ao velho editor e as

propostas que acabava de receber; disse o seu nome e algumas palavras sobre

sua  situação.  No  espaço  de  um  mês,  mais  ou  menos,  havia  gasto  sessenta

francos em refeições, trinta francos de hospedagem, vinte no teatro, dez no

gabinete literário, ao todo cento e vinte francos; não lhe restavam mais que

cento e vinte.

—  Senhor  —  disse-lhe  o  desconhecido  —,  sua  história  é  a  minha  e  a

mesma  de  mil  a  mil  e  duzentos  jovens  que  todos  os  anos  chegam  da

província a Paris. Não somos ainda dos mais desgraçados. Vê este teatro? —

disse,  mostrando  a  cúpula  do  Odéon.  —  Um  dia  veio  alojar-se  numa  das casas que ficam ali na praça um homem de talento que se havia despenhado

nos  abismos  da  miséria.  Casado  (acréscimo  de  desgraça  que  não  nos  aflige

ainda  nem  a  um  nem  ao  outro)  com  uma  mulher  que  ele  amava  e  mais

empobrecido ainda, ou enriquecido, como quiser, por dois filhos, crivado de

dívidas,  mas  confiante  em  sua  pena.  Apresentou  no  Odéon  uma  comédia

em  cinco  atos.  Foi  aceita.  Obteve  prioridade.  Os  artistas  a  ensaiaram,  o

diretor  ativou  os  ensaios.  Mas  essas  cinco  felicidades  constituíram  cinco

dramas ainda mais difíceis de realizar do que escrever os cinco atos. O pobre

autor,  albergado  numa  água-furtada  que  daqui  se  pode  ver,  esgota  os

últimos  recursos  para  viver  durante  a  montagem  da  peça;  a  mulher

empenha  as  roupas;  a  família  come  apenas  pão.  No  dia  do  último  ensaio,

véspera  da  representação,  deviam  cinquenta  francos  no  bairro,  ao  padeiro,

ao leiteiro, ao porteiro. O poeta conservara apenas o estritamente necessário:

uma casaca, uma camisa, umas calças, um colete e um par de botas. Seguro

do  sucesso,  vem  beijar  a  mulher  e  lhe  anuncia  o  fim  de  seus  infortúnios.

“Enfim,  não  há  mais  nada  contra  nós!”,  exclama  ele.  “Há  o  fogo”,  diz  a

mulher;  “olha,  o  Odéon  arde.”  E  o  Odéon  ardia,  senhor.  Não  se  lamente,

pois.  Tem  roupas,  não  tem  mulher  nem  filhos,  tem  por  sorte  cento  e  vinte

francos na bolsa e nada deve a pessoa alguma. A peça de que lhe falei obteve

afinal cento e cinquenta representações no teatro Louvois. O rei concedeu,

depois,  uma  pensão  ao  autor.  Buffon  o  disse:  o  gênio  é  a  paciência.  A

paciência é, sem dúvida, o que no homem mais se assemelha ao processo que

a  natureza  emprega  em  suas  criações.  O  que  é  a  arte,  senhor,  senão  a

natureza concentrada?

Os  dois  rapazes  caminhavam  agora  pelo  Luxembourg.  Luciano  soube

logo o nome, que depois se tornou célebre, do desconhecido que se esforçava

por  consolá-lo.  Era  Daniel  d’Arthez,  hoje  um  dos  mais  ilustres  escritores  da

época e uma dessas raras criaturas que, segundo o belo pensamento de um

poeta, oferecem “a amálgama de um belo talento e de um belo caráter”.

— Não se pode ser um grande homem gratuitamente — afirmou Daniel

com sua voz branda. — O gênio orvalha suas obras com lágrimas. O talento é

uma  entidade  moral  que  tem,  como  todos  os  seres,  uma  infância  sujeita  a

várias doenças. A sociedade repele os talentos incompletos, como a natureza

elimina  as  criaturas  fracas  ou  malconformadas.  Quem  se  quer  elevar  acima dos homens deve preparar-se para a luta, não recuar diante de dificuldade

alguma.  Um  grande  escritor  é  um  mártir  que  não  morrerá.  Eis  tudo.  O

senhor  tem  na  fronte  o  selo  do  gênio  —  disse  D’Arthez  a  Luciano,

envolvendo-o num olhar —; se não tem dele a vontade no coração, se dele

não  possui  a  paciência  angélica,  se  a  qualquer  distância  da  meta  em  que  o

ponham  os  caprichos  do  destino  não  souber  retomar  o  caminho  do  seu

infinito,  como  as  tartarugas  que,  seja  qual  for  o  lugar  em  que  estiverem,

tomam sempre o rumo do seu amado oceano, então renuncie hoje mesmo.

— Aguarda então, também, muitos sofrimentos? — perguntou Luciano.

—  Provações  de  toda  a  espécie;  calúnias,  traições,  injustiças  de  meus

rivais;  desaforos,  espertezas  e  grosserias  do  comércio  —  respondeu  o  moço

com  voz  resignada.  —  Se  a  sua  obra  é  bela,  que  importa  uma  primeira

perda...

— Quer ler e julgá-la? — perguntou Luciano.

— Que seja — disse D’Arthez. — Moro na Rue des Quatre-Vents, numa

casa onde um dos homens mais ilustres, um dos mais belos gênios de nosso

tempo,  um  fenômeno  na  ciência,  Desplein,  o  maior  cirurgião  conhecido,

sofreu seu primeiro martírio debatendo-se ante as primeiras dificuldades da

vida  e  da  glória  em  Paris.  Essa  lembrança  dá-me  todas  as  noites  a  dose  de

coragem  de  que  preciso  todas  as  manhãs.  Vivo  no  quarto  onde  ele  muitas

vezes  comeu,  como  Rousseau,  pão  e  cerejas,  mas  sem  uma  Teresa.[143]  Vá

daqui a uma hora, estarei em casa.

Separaram-se os dois poetas apertando-se as mãos com indizível efusão

de melancólica ternura. Luciano foi buscar seu manuscrito. Daniel d’Arthez

foi  levar  seu  relógio  ao  penhor  para  poder  comprar  dois  feixes  de  lenha,  a

fim  de  que  o  novo  amigo  encontrasse  o  fogo  aceso  em  sua  casa,  pois  fazia

frio. Luciano foi pontual e viu-se numa casa menos decente que seu hotel,

com  um  corredor  sombrio  ao  fim  do  qual  começava  uma  escada  escura.  O

quarto de Daniel d’Arthez, situado no quinto andar, tinha duas feias janelas

entre  as  quais  havia  uma  estante  de  madeira  enegrecida,  cheia  de  pastas

com  etiquetas.  Uma  pobre  tarimba  de  madeira  pintada,  semelhante  às

camas de colégio, uma mesinha de cabeceira, comprada de segunda mão, e

duas poltronas estofadas de crina ocupavam o fundo da peça. A parede era

forrada  de  papel  escocês,  envernizado  pela  fumaça  e  pelo  tempo.  Uma comprida  mesa  carregada  de  papéis  estava  colocada  entre  a  lareira  e  uma

das  janelas.  Em  frente  à  lareira  havia  uma  velha  cômoda  de  mogno.  Um

tapete  gasto  cobria  inteiramente  o  assoalho.  Era  um  luxo  necessário  para

evitar despesas com o aquecimento. Diante da mesa, uma vulgar cadeira de

escritório  forrada  de  couro  vermelho  embranquecido  pelo  tempo.  Mais  seis

cadeiras  velhas  completavam  o  mobiliário.  Sobre  a  lareira,  Luciano  viu  um

velho castiçal com para-luz, munido de quatro velas. Perguntou o motivo do

uso  de  velas,  quando  em  todas  as  coisas  reconhecia  os  sintomas  de  uma

áspera miséria. D’Arthez respondeu que lhe era impossível suportar o cheiro

do candeeiro. Essa circunstância indicava grande delicadeza, era índice de

fina sensibilidade.

A  leitura  durou  sete  horas.  Daniel  ouviu  religiosamente,  sem  dizer

palavra  nem  fazer  uma  só  observação,  uma  das  mais  raras  provas  de  bom

gosto que possa dar um escritor.

— E então? — disse Luciano, colocando o manuscrito sobre a chaminé.

— O senhor vai por um bom e belo caminho — respondeu gravemente o

moço  —,  mas  sua  obra  precisa  ser  remodelada.  Se  não  quer  macaquear  a

Walter Scott,[144] é-lhe necessário criar uma técnica diferente, e o senhor o

imitou.  Começa,  como  ele,  por  longas  conversações  para  apresentar  os

personagens;  terminada  a  conversa,  é  que  vêm  a  descrição  e  a  ação.  Esse

antagonismo  necessário  a  toda  obra  dramática  vem  por  último.  Inverta  os

termos do problema. Substitua essas conversas difusas, magníficas em Scott,

porém  sem  cor  no  seu  livro,  por  descrições  às  quais  tanto  se  presta  a  nossa

língua. Faça com que em seu livro o diálogo seja a consequência esperada a

coroar os preparativos. Entre preliminarmente na ação. Tome o assunto ora

pelo meio, ora pelo fim. Varie, enfim, os seus planos, para não ser sempre o

mesmo.  Será  mesmo  original  adaptando  à  história  da  França  a  forma  do

drama  dialogado  do  escocês.  Walter  Scott  não  tem  paixão,  ignora-a,  ou

talvez lhe fosse ela interdita pelos costumes hipócritas de seu país. Para ele,

a  mulher  é  a  encarnação  do  dever.  Com  raras  exceções,  suas  heroínas  são

absolutamente  iguais;  usou  para  todas  elas  o  mesmo  toque,  segundo  a

expressão  dos  pintores.  Procedem  todas  de  Clarissa  Harlowe,[145]

relacionando  todas  com  uma  ideia;  não  podia  senão  tirar  cópias  do  mesmo

tipo, variando-as apenas pelo colorido mais ou menos vivo. A mulher leva a desordem  à  sociedade  pela  paixão.  A  paixão  tem  acidentes  infinitos.  Pinte

pois  as  paixões,  e  terá  os  imensos  recursos  de  que  se  privou  aquele  grande

talento  para  poder  ser  lido  por  todas  as  famílias  da  puritana  Inglaterra.  Na

França,  encontrará  os  pecados  encantadores  e  os  costumes  brilhantes  do

catolicismo  para  opor  às  sombrias  figuras  do  calvinismo  durante  o  período

mais  apaixonado  de  nossa  história.  Cada  grande  reinado,  a  partir  de  Carlos

Magno,  necessita  de  pelo  menos  uma  obra,  e  por  vezes  quatro  ou  cinco,

como  os  de  Luís xiv,  Henrique iv,  Francisco i.  Fará  assim  uma  história  da

França  pitoresca,  na  qual  pintará  os  costumes,  os  móveis,  as  casas,  os

interiores, a vida privada, comunicando-lhe o espírito do tempo, em vez de

narrar  penosamente  fatos  conhecidos.  Encontrará  meio  de  ser  original

reparando  os  erros  populares  que  desfiguram  a  maior  parte  de  nossos  reis.

Ouse,  em  sua  primeira  obra,  restabelecer  a  grande  e  magnífica  figura  de

Catarina,[146] que o senhor sacrificou aos preconceitos que subsistem ainda

contra  ela.  Pinte,  enfim,  Carlos ix  como  em  verdade  foi,  e  não  como  o

fizeram os escritores protestantes. Ao cabo de dez anos de persistência há de

alcançar glória e fortuna.

Eram  já  nove  horas.  Luciano,  imitando  a  ação  oculta  de  seu  futuro

amigo,  ofereceu-lhe  um  jantar  no  Édon,  onde  despendeu  doze  francos.

Durante  o  jantar,  Daniel  revelou  a  Luciano  o  segredo  de  suas  esperanças  e

de  seus  estudos.  D’Arthez  não  admitia  talento  superior  sem  profundo

conhecimento de metafísica. Entregava-se nessa ocasião ao assalto de todos

os  tesouros  filosóficos  dos  tempos  antigos  e  modernos,  para  os  assimilar.

Queria, como Molière, ser um filósofo profundo antes de escrever comédias.

Estudava o mundo escrito e o mundo vivo, o pensamento e os fatos. Tinha

como amigos sábios naturalistas, jovens médicos, escritores políticos e artistas,

círculo  de  pessoas  estudiosas,  sérias,  cheias  de  futuro.  Vivia  de  artigos

conscienciosos e mal pagos, feitos para dicionários biográficos, enciclopédicos

ou  de  ciências  naturais;  não  escrevia  nem  mais  nem  menos  do  que  o

necessário para viver e poder dedicar-se ao seu sonho. D’Arthez entregara-se

a uma obra de ficção unicamente para estudar os recursos da língua. O livro,

inacabado ainda, tomado e deixado por capricho, era guardado para os dias

de  grande  abatimento.  Era  uma  obra  psicológica  e  de  largo  fôlego,  sob  a

forma de romance.

Embora  Daniel  mal  se  houvesse  revelado  modestamente,  pareceu

gigantesco  a  Luciano.  Ao  sair  do  restaurante,  às  onze  horas,  Luciano  já  se

havia  tomado  de  viva  amizade  por  aquela  virtude  sem  ênfase,  por  aquela

natureza sublime sem o saber.

O  poeta  não  discutiu  os  conselhos  de  Daniel;  seguiu-os  ao  pé  da  letra.

Aquele  belo  talento  já  amadurecido  pela  meditação  e  por  uma  crítica

solitária,  inédita,  feita  para  ele  e  não  para  outrem,  havia-lhe  de  repente

descerrado  as  portas  dos  mais  magníficos  palácios  da  fantasia.  Os  lábios  do

provinciano  como  que  haviam  sido  tocados  por  um  carvão  ardente,  e  a

palavra  do  trabalhador  parisiense  encontrou  no  cérebro  do  poeta  de

Angoulême uma terra preparada. Luciano pôs-se a refundir a própria obra.

 

V – O CENÁCULO

 

Feliz  por  haver  encontrado  no  deserto  de  Paris  um  coração  em  que

abundavam  sentimentos  generosos  que  se  harmonizavam  com  os  seus,  o

grande  homem  da  província  fez  o  que  fazem  todos  os  moços  famintos  de

afeição: ligou-se a D’Arthez como uma doença crônica. Ia procurá-lo para o

acompanhar  à  biblioteca,  passeava  a  seu  lado  no  Luxembourg  nas  tardes

bonitas, reconduzia-o todas as noites até seu pobre quarto, depois de haver

jantado a seu lado no Flicoteaux, aferrava-se enfim a ele como um soldado

se achegava ao vizinho nas planícies geladas da Rússia. Nos primeiros dias de

suas relações com Daniel, Luciano notou, com pesar, certo constrangimento

causado  por  sua  presença  ao  reunir-se  o  grupo  de  íntimos.  A  conversa

daqueles  seres  superiores,  de  quem  D’Arthez  lhe  falava  com  acentuado

entusiasmo,  mantinha-se  nas  raias  de  uma  reserva  em  desacordo  com  os

vivos  testemunhos  da  amizade  que  os  unia.  Luciano  saía  então

discretamente  sentindo-se  triste  ante  o  ostracismo  de  que  era  objeto  e  a

curiosidade que nele excitavam aquelas criaturas desconhecidas, pois todos

se  chamavam  pelos  nomes  de  batismo.  Cada  um  trazia  na  fronte,  como

D’Arthez,  o  signo  de  um  talento  especial.  Após  secretas  oposições,

combatidas,  sem  que  ele  o  soubesse,  por  Daniel,  Luciano  foi  enfim  julgado

digno  de  entrar  para  aquele  cenáculo  de  grandes  espíritos.  Pôde  assim

conhecer  aquelas  pessoas  que,  ligadas  pela  mais  viva  simpatia  e  pela seriedade de sua existência intelectual, reuniam-se quase todas as noites no

quarto  de  D’Arthez,  em  quem  todos  pressentiam  o  grande  escritor:

consideravam-no seu guia desde que haviam perdido um dos espíritos mais

extraordinários  da  época,  um  gênio  místico,  seu  primeiro  chefe,  que,  em

virtude de razões que é inútil recordar, voltara para a sua província e a quem

Luciano os ouvia frequentemente designar pelo prenome de Luís.[147]

Compreender-se-á  facilmente  o  quanto  aqueles  personagens  deveriam

despertar  o  interesse  e  a  curiosidade  de  um  poeta,  sabendo-se  que,  mais

tarde, conquistaram vários deles, inclusive D’Arthez, plena glória, enquanto

outros sucumbiram.

Entre  aqueles  que  ainda  vivem  contava-se  Horácio  Bianchon,[148]

então interno do Hôtel-Dieu,[149]  que  veio  a  ser  depois  um  dos  luminares

da Escola de Paris, e tão conhecido hoje em dia que é desnecessário pintar

sua pessoa ou descrever-lhe o caráter e a natureza de seu espírito. Vinha em

seguida  Leão  Giraud,[150]  o  filósofo  profundo,  teorista  ousado,  que,

revolvendo  todos  os  sistemas,  os  julga,  resume,  formula  para  os  arrojar  aos

pés  de  seu  ídolo,  a humanidade;  sempre  grande,  mesmo  em  seus  erros,

enobrecidos pela boa-fé. Esse trabalhador intrépido, esse sábio consciencioso

tornou-se chefe de uma escola moral e política sobre cujo mérito somente o

tempo  se  poderá  pronunciar.  Se  suas  convicções  o  destinaram  a  regiões

diversas  daquelas  para  as  quais  se  arremessaram  seus  camaradas,  nem  por

isso deixou ele de se conservar o mesmo fiel amigo.

A  arte  estava  ali  representada  por  José  Bridau,[151]  um  dos  melhores

pintores  da  nova  escola.  Sem  as  secretas  infelicidades  a  que  o  condenava  a

sua natureza extraordinariamente impressionável, José — sobre quem, aliás,

ainda  não  se  pronunciou  juízo  definitivo  —  seria  um  continuador  dos

grandes  mestres  da  escola  italiana:  possui  o  desenho  de  Roma  e  o  colorido

de  Veneza;  o  amor,  entretanto,  o  mata,  e  não  lhe  fere  apenas  o  coração:

lança-lhe as flechas no cérebro, transforma-lhe a vida e o leva a fazer os mais

estranhos zigue-zagues. Conforme uma amante efêmera o torne muito feliz

ou  muito  desgraçado,  José  envia  à  Exposição  ou  esboços  em  que  a  cor

empasta o desenho ou quadros que entendeu acabar sob o peso de aflições

imaginárias  e  nos  quais  o  desenho  o  preocupou  tanto  que  a  cor,  da  qual

dispõe  com  maestria,  deles  se  encontra  ausente.  Desilude  incessantemente

tanto  o  público  como  os  amigos.  Hoffmann[152]  o  teria  adorado  por  suas

ousadas inovações no campo das artes, por seus caprichos, por sua fantasia.

Quando  normal,  excita  a  admiração,  saboreia-a  e  se  espanta  então  de  não

receberem  elogios  as  obras  fracassadas  nas  quais  com  os  olhos  da  alma  vê

tudo  o  que  está  ausente  aos  olhos  do  público.  Bizarro  até  o  mais  alto  grau,

seus  amigos  viram-no  um  dia  destruir  um  quadro  perfeito  no  qual

encontrava  um  ar  muito  arranjado.  “Muito  acabado”,  dizia  ele,  “muito

escolar.”  Original  e  sublime  por  vezes,  sente  todas  as  desditas  e  todas  as

venturas  dos  organismos  nervosos,  nos  quais  a  perfeição  se  transforma  em

doença.  Seu  espírito  é  irmão  do  de  Sterne,[153]  embora  sem  seu  lavor

literário.  Seus  ditos,  seus  arroubos  de  pensamento  têm  um  sabor  inédito.  É

eloquente  e  sabe  amar,  mas  com  seus  caprichos,  que  revela  tanto  nos

sentimentos como no trabalho. Era estimado no cenáculo precisamente por

aquilo que no mundo burguês se teria chamado de defeitos.

Havia,  enfim,  Fulgêncio  Ridal,  um  dos  autores  contemporâneos  de

maior  veia  cômica,  poeta  despreocupado  da  glória,  que  não  leva  ao  teatro

senão  as  mais  vulgares  de  suas  produções  e  que  guarda  no  serralho  de  seu

cérebro,  para  si  próprio  e  para  os  amigos,  as  cenas  mais  encantadoras;  não

pede ao público senão o dinheiro necessário à sua independência, nada mais

fazendo  desde  que  o  haja  conseguido.  Preguiçoso  e  fecundo  como  Rossini,

obrigado,  como  os  grandes  poetas  satíricos,  como  Molière  e  Rabelais,  a  só

considerar  o  pró  e  não  o  contra,  era  um  cético,  podia  rir  e  ria  de  tudo.

Fulgêncio Ridal é um grande filósofo prático. O conhecimento do mundo, o

gênio  de  observação,  o  desdém  pela  glória  não  lhe  secaram  entretanto  o

coração.  Tão  ativo  por  outrem  quanto  indiferente  aos  seus  próprios

interesses, quando se dá a algum trabalho é sempre por um amigo. Para não

mentir à sua máscara verdadeiramente rabelaisiana, não odeia a boa comida

mas  também  não  a  procura,  é  ao  mesmo  tempo  alegre  e  melancólico.  Seus

amigos o chamam de cão do regimento, e  nada  o pintaria  melhor  que  esse

apelido.

Três  outros,  pelo  menos  tão  grandes  como  esses  quatro  amigos  aqui

desenhados de perfil, deveriam sucumbir com pequenos intervalos: primeiro

Meyraux,[154]  depois  de  haver  agitado  a  célebre  disputa  entre  Cuvier  e

Geoffroy  Saint-Hilaire,  grande  questão  que  deveria  dividir  o  mundo científico  entre  esses  dois  gênios  rivais,  meses  antes  da  morte  daquele  que

pugnava  por  uma  ciência  estreita  e  analista  contra  o  panteísta  que  ainda

vive e que a Alemanha reverencia. Meyraux era um amigo de Luís, que uma

morte  prematura  iria  logo  arrebatar  ao  mundo  intelectual.  A  esses  dois

homens, marcados ambos pela morte, ambos obscuros hoje, apesar da imensa

projeção do seu saber e do seu gênio, devemos acrescentar Miguel Chrestien,

[155] republicano de grande projeção, que sonhava a federação da Europa e

que em 1830 muito se empenhou no movimento moral dos saint-simonianos.

Político  da  força  de  Saint-Just  e  de  Danton,  porém  simples  e  doce  como

uma  moça,  cheio  de  ilusões  e  de  amor,  dotado  de  uma  voz  melodiosa  que

teria  encantado  Mozart,  Weber  ou  Rossini,  e  cantando  certas  canções  de

Béranger[156]  de  forma  a  inebriar  os  corações  de  poesia,  de  amor  ou  de

esperança, Miguel Chrestien, pobre como Luciano, como Daniel, como todos

os seus amigos, ganhava a vida com a despreocupação de um Diógenes.[157]

Fazia índices para grandes obras, prospectos para livreiros, tão mudo, quanto

às  suas  doutrinas,  como  é  mudo  o  túmulo  sobre  o  segredo  da  morte.  Esse

alegre  boêmio  da  inteligência,  esse  grande  homem  de  Estado,  que  teria,

talvez,  modificado  a  face  do  mundo,  morreu  depois,  no  claustro  Saint-

Merry,[158]  como  simples  soldado.  A  bala  de  algum  negociante  matou  ali

uma  das  mais  nobres  criaturas  que  já  pisaram  o  solo  francês.  Miguel

Chrestien  pereceu  por  outras  doutrinas  que  não  as  suas.  Sua  federação

ameaçava,  mais  ainda  que  a  propaganda  republicana,  a  aristocracia

europeia;  era  mais  racional  e  menos  louca  que  as  tremendas  ideias  de

liberdade indefinida proclamadas pelos moços insensatos que se apresentam

como  herdeiros  da  Convenção.  Esse  nobre  plebeu  foi  chorado  por  todos

quantos  o  conheceram;  não  há  um  só  entre  eles  que  não  pense

frequentemente nesse grande político desconhecido.

Esses  nove  personagens  compunham  um  cenáculo  onde  a  estima  e  a

amizade faziam reinar a paz entre as ideias e doutrinas mais opostas.

Daniel  d’Arthez,  cavalheiro  da  Picardia,  pugnava  pela  monarquia  com

uma  convicção  igual  à  que  fazia  Chrestien  se  bater  pelo  federalismo

europeu. Fulgêncio Ridal zombava das doutrinas filosóficas de Leão Giraud,

que predizia a D’Arthez o fim do cristianismo e da família. Miguel Chrestien,

que  acreditava  na  religião  do  Cristo,  o  divino  legislador  da  igualdade, defendia a imortalidade da alma contra o escalpelo de Bianchon, o analista

por excelência. Discutiam todos sem disputar. Não tinham vaidades, e eram

eles mesmos seu auditório. Comunicavam-se seus trabalhos e se consultavam

com  a  adorável  boa-fé  da  juventude.  Tratava-se  de  uma  questão  séria?  O

oponente abandonava sua opinião para colaborar nas ideias do amigo, tanto

mais  apto  para  o  auxiliar  quanto  era  imparcial  numa  causa  ou  numa  obra

estranha  às  suas  convicções.  Quase  todos  tinham  o  espírito  amável  e

tolerante, duas qualidades que provam superioridade. A inveja, esse terrível

tesouro  de  nossas  esperanças  frustradas,  de  nossos  talentos  abortados,  de

nossos  êxitos  comprometidos  e  nossas  pretensões  feridas,  era-lhes

desconhecida.  Marchavam  todos,  aliás,  por  diferentes  caminhos.  Também

aqueles  que  eram  admitidos,  como  Luciano,  na  sua  sociedade  sentiam-se  à

vontade. O verdadeiro talento é sempre acolhedor e cândido, aberto, franco;

nele  o  epigrama  acalenta  o  espírito  e  não  visa  jamais  o  amor-próprio.  Uma

vez  dissipado  o  constrangimento  inicial  causado  pelo  respeito,

experimentava-se  uma  doçura  infinita  junto  àquelas  criaturas  de  escol.  A

familiaridade não excluía a consciência que cada qual tinha do próprio valor.

Sentiam uns pelos outros profunda estima. Sentindo-se todos capazes tanto

de  ser  o  benfeitor  como  o  beneficiado,  aceitavam  qualquer  favor  sem

cerimônia. As conversas, cheias de encanto e infatigáveis, abrangiam os mais

variados  assuntos.  Leves  como  flechas,  as  palavras  atingiam  fundo  o  alvo,

partindo com rapidez.

A  grande  miséria  exterior  e  o  esplendor  das  riquezas  intelectuais

produziam  um  contraste  singular.  Ali,  ninguém  pensava  nas  realidades  da

vida senão para fazer gracejos amáveis.

Num dia em que o frio se fez sentir prematuramente, cinco dos amigos

de  D’Arthez  chegaram,  cada  qual  tendo  tido  a  mesma  ideia:  todos  traziam

alguma  lenha  sob  a  capa,  tal  como  nesses  repastos  campestres  a  que  cada

convidado  deve  fornecer  um  prato  e  ao  qual  levam  todos  um  pastelão.

Dotados dessa beleza moral que reage sobre o físico e que, não menos que os

trabalhos  e  vigílias,  doura  os  rostos  jovens  de  um  colorido  divino,  eles

apresentavam  os  traços  um  pouco  atormentados  que  a  pureza  da  vida  e  o

fogo  do  pensamento  regularizam  e  purificam.  Suas  frontes  faziam-se  notar

pela  amplitude  poética.  Os  olhos  vivos  e  brilhantes  testemunhavam  uma vida sem máculas. Os sofrimentos da miséria, quando se faziam sentir, eram

suportados  tão  alegremente,  aceitos  com  tal  ardor  por  todos  que

absolutamente não alteravam a serenidade peculiar aos jovens, ainda isentos

de  faltas  graves,  que  não  se  amesquinharam  em  nenhuma  das  covardes

transações  a  que  levam  a  miséria  mal  suportada,  o  desejo  de  triunfar  sem

escolha  dos  meios  e  a  fácil  complacência  com  que  os  homens  de  letras

acolhem ou perdoam as traições.

O  que  torna  as  amizades  indissolúveis  e  lhes  duplica  o  encanto  é  um

sentimento que falta ao amor: a certeza. Aqueles moços sentiam-se seguros

de  si  mesmos:  o  inimigo  de  um  deles  tornava-se  inimigo  de  todos.

Abandonariam  seus  interesses  mais  urgentes  para  obedecer  à  santa

solidariedade  de  seus  corações.  Incapazes  todos  de  uma  covardia,  podiam

opor um não  formidável  a  qualquer  acusação  e  defender-se  uns  aos  outros

com segurança. Igualmente nobres de coração e de igual força nas coisas de

sentimento,  tudo  podiam  pensar,  tudo  dizer-se  no  terreno  da  ciência  e  da

inteligência; daí a inocência de suas palestras, a jovialidade de suas palavras.

Certos  de  se  compreenderem,  seus  espíritos  divagavam  à  vontade;  por  isso

não  faziam  cerimônias  entre  si,  confiavam-se  mutuamente  suas  penas  e

alegrias,  pensavam  e  sofriam  de  coração  aberto.  As  encantadoras  gentilezas

que fazem da fábula Os dois amigos[159] um tesouro para as grandes almas,

eram  entre  eles  habituais.  Compreende-se,  pois,  a  severidade  com  que

julgavam antes de admitir um novo frequentador em sua roda. Possuíam em

alto  grau  a  consciência  de  sua  grandeza  e  de  sua  felicidade  para  arriscá-la

deixando ali entrar elementos novos e desconhecidos.

Essa comunidade de sentimentos e de interesses perdurou sem choques

nem  descontentamentos  por  vinte  anos.  Somente  a  morte,  que  lhes

arrebatou Luís Lambert, Meyraux e Miguel Chrestien, pôde diminuir a nobre

plêiade.  Em  1832,  ao  sucumbir  este  último,  Horácio  Bianchon,  Daniel

d’Arthez,  Leão  Giraud,  José  Bridau  e  Fulgêncio  Ridal  foram,  apesar  do

perigo  da  diligência,  retirar  seu  corpo  de  Saint-Merry  para  lhe  prestar  suas

últimas  homenagens  à  face  inflamada  da  política.  Acompanharam-lhe  os

restos  queridos  até  o  cemitério  do  Père-Lachaise  em  plena  noite.  Horácio

Bianchon  conseguiu  remover  todas  as  dificuldades  do  caso  e  não  recuou

diante  de  nenhuma,  indo  até  falar  aos  ministros,  confessando-lhes  a  velha amizade  que  o  ligava  ao  federalista  morto.  Foi  uma  cena  tocante  que  ficou

gravada  na  memória  dos  poucos  amigos  que  acompanharam  os  cinco

notáveis companheiros.

Ao  passar  alguém  por  aquele  elegante  cemitério,  verá  uma  sepultura

perpétua sobre a qual se eleva um túmulo de relva encimado por uma cruz

de madeira negra, na qual se veem gravados em letras vermelhas estes dois

nomes: miguel chrestien. É o único monumento nesse estilo ali existente. Os

cinco  amigos  acharam  que  era  preciso  render  homenagem  àquele  homem

simples através dessa simplicidade.

Na  fria  mansarda  faziam-se  realidade,  assim,  os  mais  belos  sonhos  do

sentimento.  Ali,  irmãos,  igualmente  fortes  em  diferentes  ramos  da  ciência,

esclareciam-se  mutuamente  com  inteira  boa-fé,  tudo  dizendo,  mesmo  os

pensamentos maus, possuidores que eram todos de imensa instrução e todos

provados no cadinho da pobreza. Admitido entre aquelas criaturas de escol e

considerado  como  seu  igual,  Luciano  passou  a  representar  ali  a  poesia  e  a

beleza.  Leu  a  esses  amigos  sonetos  que  foram  admirados.  Pediam-lhe  que

dissesse  um  soneto,  como  ele  pedia  a  Miguel  Chrestien  que  cantasse  uma

canção.  No  deserto  de  Paris,  Luciano  encontrou  um  oásis  naquela  Rue  des

Quatre-Vents.

 

VI – AS FLORES DA MISÉRIA

 

No começo do mês de outubro, Luciano, depois de haver empregado o resto

do  seu  dinheiro  na  compra  de  um  pouco  de  lenha,  ficou  sem  recursos,  no

meio do mais ardente trabalho de remodelação de sua obra. Daniel d’Arthez

queimava  bolas  de  turfa  e  suportava  heroicamente  a  miséria:  não  se

queixava  nunca,  era  metódico  como  uma  solteirona  e,  de  tão  meticuloso,

assemelhava-se a um avaro.

Tal  coragem  excitava  a  de  Luciano,  que,  recém-chegado  ao  cenáculo,

sentia invencível constrangimento em falar de seus apertos. Certa manhã foi

à  Rue  du  Coq  para  vender O arqueiro  de  Carlos ix  a  Doguereau,  a  quem

não encontrou.

Luciano  ignorava  o  quanto  os  espíritos  superiores  são  indulgentes.  Os

seus amigos compreendiam as fraquezas peculiares aos poetas, o abatimento que  se  segue  aos  esforços  da  alma  superexcitada  pela  contemplação  da

natureza que têm a missão de reproduzir. Aqueles homens tão fortes contra

seus  próprios  males  eram  fracos  quando  se  tratava  das  dores  de  Luciano.

Haviam adivinhado sua falta de dinheiro. O cenáculo coroou, pois, os doces

serões  de  palestras,  de  profundas  meditações,  de  poesias,  de  confidências,

de excursões a pleno voo nos campos da inteligência, no futuro das nações,

nos  domínios  da  história,  por  um  rasgo  que  provava  o  quanto  Luciano

compreendera pouco seus novos amigos.

— Luciano, meu amigo — disse-lhe Daniel —, não foste ontem jantar no

Flicoteaux, e nós sabemos por quê.

Luciano não pôde reter as lágrimas que lhe correram pelas faces.

—  Não  tiveste  confiança  em  nós  —  acrescentou  Miguel  Chrestien  —,

faremos uma cruz na chaminé, e quando chegarmos a dez...

—  Encontramos  todos  —  disse  Bianchon  —  algum  trabalho

extraordinário:  eu  cuidei  por  conta  de  Desplein  de  um  doente  rico;

D’Arthez escreveu um artigo para a Revue Encyclopédique;[160]  Chrestien

quis  ir  cantar  uma  noite  nos  Champs-Elysées  com  um  lenço  e  quatro  velas,

mas achou uma brochura para escrever por conta de um sujeito que quer se

fazer na política e fez-se de Maquiavel por seiscentos francos; Leão Giraud

pediu  emprestados  cinquenta  francos  a  seu  livreiro;  José  vendeu  alguns

esboços; e a peça de Fulgêncio foi levada domingo e teve a sala repleta.

—  Eis  aqui  duzentos  francos  —  disse  Daniel  —;  aceita-os,  e  que  nunca

mais nos faças outra.

— Ora, não é que ele vai nos abraçar, como se tivéssemos feito qualquer

coisa de extraordinário? — disse Chrestien.

Para  que  compreendamos  bem  quanta  felicidade  sentia  Luciano  no

meio daquela enciclopédia viva de espíritos angélicos, de rapazes assinalados

por  diferentes  originalidades  tiradas  das  ciências  que  cultivavam,  basta

conhecermos a resposta que Luciano recebeu, no dia seguinte, a uma carta

escrita à família, obra-prima de sensibilidade e de gratidão, um grito da alma

que a aflição lhe arrancara.

 

david séchard a luciano

Meu caro Luciano, junto a esta encontrarás uma letra a noventa dias e

 

à  tua  ordem  no  valor  de  duzentos  francos.  Poderás  descontá-la  na

casa  do  sr.  Métivier,  negociante  de  papel,  nosso  correspondente  em

Paris,  na  Rue  Serpent.  Meu  bom  Luciano,  não  possuímos

absolutamente  nada.  Minha  mulher  pôs-se  a  dirigir  a  tipografia  e  se

desincumbe de sua tarefa com um devotamento, uma paciência, uma

atividade  que  me  fazem  bendizer  os  céus  por  me  haverem  dado  por

mulher um anjo assim. Ela mesma verificou a impossibilidade em que

estamos de te enviar o menor auxílio. Mas, meu amigo, eu te julgo num

tão  belo  caminho,  acompanhado  por  corações  tão  grandes  e  tão

nobres,  que  não  poderás  faltar  ao  teu  belo  destino,  ajudado  pelas

inteligências  quase  divinas  de  Daniel  d’Arthez,  Miguel  Chrestien  e

Leão  Giraud,  aconselhado  por  Meyraux,  Bianchon  e  Ridal,  que  tua

prezada carta nos fez conhecer. Sem que Eva o saiba, assinei esta letra,

que hei de encontrar meios de saldar no vencimento. Não te afastes de

tua estrada: é rude, mas há de ser gloriosa.

Preferiria  sofrer  mil  dores  antes  de  te  saber  caído  em  algum  dos

lamaçais  de  Paris,  onde  vi  tanta  gente.  Continua  com  a  coragem  de

evitar,  como  tens  feito,  os  maus  lugares,  as  pessoas  nocivas,  os

estouvados e certos homens de letras que aprendi a julgar em seu justo

valor  durante  a  minha  estada  em  Paris.  Torna-te,  enfim,  o  digno

êmulo  desses  espíritos  celestes  que  tão  caros  tomaste  para  mim.  Teu

procedimento será em breve recompensado.

Adeus,  meu  irmão  bem-amado,  tu  me  alegraste  o  coração,  não

esperava de ti tanta coragem.

david

 

eva séchard a luciano

 

Meu amigo, tua carta fez-nos chorar a todos.

Que  esses  nobres  corações,  para  os  quais  teu  bom  anjo  te  guiou,  o

saibam: uma mãe e uma pobre moça todas as noites e todas as manhãs

rogarão  a  Deus  por  eles;  e,  se  as  preces  mais  ferventes  subirem  até  o

Seu  trono,  hão  de  obter  algumas  graças  para  todos  vós.  Sim,  meu

irmão, seus nomes estão gravados em meu coração. Ah! Um dia hei de

vê-los! Irei, nem que tenha de fazer o caminho a pé, agradecer-lhes a

sua  amizade  por  ti,  porque  ela  se  espalhou  como  um  bálsamo  sobre

minhas  chagas  vivas.  Aqui,  meu  amigo,  trabalhamos  como  pobres

operários.  Meu  marido,  esse  grande  homem  desconhecido,  que  amo

cada  dia  mais,  descobrindo  a  cada  momento  novas  riquezas  em  seu

coração,  abandonou  a  tipografia,  e  adivinho  por  quê:  tua  miséria,  a

nossa,  a  de  nossa  mãe  o  assassinam.  Nosso  adorado  David  é,  como

Prometeu,[161]  devorado  por  um  abutre,  um  negro  desgosto  de  bico

agudo.  Quanto  a  ele,  nobre  que  é,  nem  pensa  sequer  na  fortuna  que

há de herdar. Passa os seus dias a fazer experiências sobre a fabricação

de papel.

Pediu-me que, em seu lugar, me ocupasse dos negócios, nos quais

me  ajuda  tanto  quanto  lhe  permite  a  sua  preocupação.  Mas...  estou

grávida.  Este  acontecimento,  que  me  teria  enchido  de  alegria,  me

entristece  na  situação  em  que  estamos  todos.  Minha  pobre  mãe

tornou-se de novo moça, recuperou forças para seu fatigante trabalho

de  enfermeira.  Postas  de  lado  as  preocupações  de  dinheiro,  seríamos

felizes.

O velho pai Séchard não dá um único cobre ao filho. David foi vê-

lo  para  lhe  pedir  emprestado  algum  dinheiro  a  fim  de  te  socorrer,

porque tua carta o deixara desesperado. “Conheço Luciano, perderá a

cabeça  e  fará  loucuras”,  dizia  ele.  Eu  o  repreendi.  “Meu  irmão,  faltar

seja  no  que  for!...”,  lhe  respondi.  “Luciano  sabe  que  eu  morreria  de

desgosto!”  Minha  mãe  e  eu,  sem  que  David  desconfie,  empenhamos

alguns objetos. Minha mãe os retirará logo que consiga algum dinheiro.

Pudemos obter assim cem francos, que te mando pela posta.

Não  me  queiras  mal,  meu  amigo,  por  não  ter  respondido  à  tua

primeira  carta.  Estávamos  numa  situação  de  trabalhar  até  mesmo  à

noite;  eu  lidava  como  um  homem.  Ah!  Não  me  sabia  com  tanta

resistência.  A  sra.  de  Bargeton  é  uma  mulher  sem  alma  nem  coração.

Devia a si própria, mesmo não te amando mais, proteger-te e ajudar-te

depois  de  te  haver  arrancado  de  nossos  braços  para  te  atirar  nesse

espantoso  mar  parisiense,  onde  é  preciso  a  bênção  de  Deus  para

encontrar  amizades  verdadeiras  entre  essas  vagas  de  homens  e  de

interesses.  Ela  não  deve  ser  lamentada.  Eu  desejava  para  ti  uma

mulher  devotada,  uma  segunda  eu  mesma,  mas  agora,  que  sei  teres

amigos que te votam os mesmos sentimentos que nós, estou tranquila.

Abre as tuas asas, meu belo gênio amado! Serás a nossa glória, como és

já o nosso amor.

eva

 

Meu  filho  querido,  não  posso  senão  abençoar-te  depois  do  que  te  diz

tua irmã e assegurar-te que minhas preces e meus pensamentos estão,

pudera  não!,  cheios  de  ti  apenas,  em  detrimento  daqueles  a  quem

vejo;  porque  há  corações  em  que  os  ausentes  têm  sempre  a

preferência.

E é assim no coração de

tua mãe

 

Em dois dias, Luciano pôde, assim, devolver a seus amigos o empréstimo tão

bondosamente oferecido.

Nunca  talvez  a  vida  lhe  tenha  parecido  tão  bela,  mas  o  movimento  de

seu  amor-próprio  não  escapou  aos  olhares  penetrantes  de  seus  amigos  e  à

sua delicada sensibilidade.

— Dir-se-ia que tens medo de nos dever alguma coisa — disse Fulgêncio.

— Oh! O prazer que ele manifesta é bem grave a meus olhos — observou

Miguel Chrestien —, confirma as observações que eu já havia feito: Luciano é

vaidoso.

— É poeta — disse D’Arthez.

— Censuram um sentimento tão natural como o meu?

—  É  preciso  levar  em  conta  que  ele  não  no-lo  escondeu  —  disse  Leão Giraud —, ainda é franco; receio, porém, que mais tarde venha a nos temer.

— Mas por quê? — perguntou Luciano.

— Nós lemos em teu coração — respondeu José Bridau.

— Há em ti — disse Miguel Chrestien — um espírito diabólico com o qual

justificarás  a  teus  próprios  olhos  as  coisas  mais  contrárias  aos  nossos

princípios: em vez de sofista de ideias, serás um sofista de ação.

— Ah! Tenho medo disso — disse D’Arthez. — Travarás contigo mesmo,

Luciano,  discussões  admiráveis,  nas  quais  serás  grande,  para  afinal

terminarem  em  feitos  censuráveis...  Não  estarás  nunca  de  acordo  contigo

mesmo.

— Sobre o que fundam vocês esse requisitório? — perguntou Luciano.

— Tua vaidade, meu caro poeta, é tão grande que a pões até mesmo na

amizade!  —  exclamou  Fulgêncio.  —  Toda  vaidade  desse  gênero  acusa  um

egoísmo assustador, e o egoísmo é o veneno da amizade.

—  Oh!  Meu  Deus  —  exclamou  Luciano  —,  vocês  não  sabem  então

quanto os estimo!

—  Se  nos  estimasses  como  nós  te  estimamos,  terias  posto  acaso  tanto

empenho e tanta ênfase em nos devolver o que tivemos tanto prazer em te

dar?

—  Aqui  não  se  empresta  nada,  dá-se  —  disse-lhe  brutalmente  José

Bridau.

—  Não  nos  consideres  rudes,  meu  querido  filho  —  disse-lhe  Miguel

Chrestien —, somos previdentes. Temos medo de te ver um dia preferindo as

alegrias  de  uma  pequena  vingança  às  alegrias  de  nossa  pura  amizade.  Lê  o

Tasso  de  Goethe,  a  maior  obra  desse  grande  gênio,  e  verás  ali  que  o  poeta

ama  os  estofos  cintilantes,  os  festins,  os  triunfos,  o  brilho:  pois  bem,  sê  tu  o

Tasso, sem a sua loucura. O mundo e seus prazeres te chamam? Permanece

aqui...  Transporta  para  a  região  do  ideal  tudo  o  que  pedes  à  tua  vaidade.

Loucura  por  loucura,  põe  a  virtude  em  tuas  ações  e  o  vício  em  tuas  ideias,

em vez de, como te dizia D’Arthez, pensar bem e proceder mal.

Luciano baixou a cabeça. Seus amigos tinham razão.

— Confesso que não sou tão forte como vocês — disse, lançando-lhes um

olhar  adorável.  —  Não  tenho  rins  nem  ombros  capazes  de  suster  Paris,  de

lutar  com  coragem.  A  natureza  nos  deu  temperamentos  e  faculdades diferentes, e vocês conhecem melhor que ninguém o reverso dos vícios e das

virtudes. Já estou cansado, confesso.

—  Nós  te  ampararemos  —  disse  D’Arthez.  —  É  para  isso,  precisamente,

que servem as amizades fiéis.

—  A  ajuda  que  acabo  de  receber  é  precária,  e  somos  todos  igualmente

pobres.  Em  breve  a  necessidade  me  perseguirá.  Chrestien,  a  soldo  do

primeiro que aparece, nada pode em matéria de livraria. Bianchon está fora

desse  círculo  de  negócios.  D’Arthez  conhece  apenas  livreiros  e  editores  de

livros  de  ciências  ou  de  especialidades,  que  nenhuma  influência  têm  sobre

os editores de obras de ficção. Horácio, Fulgêncio, Ridal e Bridau trabalham

numa  ordem  de  ideias  que  os  colocam  a  cem  léguas  dos  livreiros.  Preciso

tomar uma decisão.

—  Adota  então  a  nossa:  sofrer!  —  disse  Bianchon.  —  Sofrer

corajosamente e confiar no trabalho!

— Mas o que não é senão sofrimento para vocês é a morte para mim —

replicou vivamente Luciano.

—  Antes  que  o  galo  tenha  cantado  três  vezes  —  disse  sorrindo  Leão

Giraud  —,  este  homem  terá  traído  a  causa  do  trabalho  pela  da  preguiça  e

dos vícios de Paris.

— A que os conduziu o trabalho? — perguntou Luciano, rindo.

— Quando se parte de Paris para a Itália, não se encontra Roma a meio

caminho  —  disse  José  Bridau.  —  Para  ti,  as  ervilhas  deveriam  nascer  já

preparadas com manteiga.

—  E  elas  só  nascem  assim  para  os  primogênitos  dos  pares  de  França  —

disse Miguel Chrestien. — Nós outros, porém, que as semeamos e as regamos,

as achamos melhores.

A conversa tornou-se divertida e mudou de assunto.

Aqueles  espíritos  perspicazes,  aqueles  corações  bondosos  procuraram

fazer  esquecer  essa  pequena  querela  a  Luciano,  que  compreendeu  desde

logo o quanto era difícil enganá-los.

Bem depressa chegou ele a um desespero interior que cuidadosamente

ocultou  dos  amigos,  julgando-os  mentores  implacáveis.  Seu  espírito

meridional,  que  tão  facilmente  percorria  a  escala  dos  sentimentos,  fazia-o

tomar as mais contraditórias resoluções. Por várias vezes falou em lançar-se no jornalismo, e sempre seus amigos lhe diziam:

— Evita fazer isso.

—  Seria  a  sepultura  do  belo,  do  suave  Luciano  que  amamos  e

conhecemos  —  disse  D’Arthez.  —  Não  resistirias  à  constante  alternativa  de

prazer  e  de  trabalho  de  que  é  feita  a  vida  dos  jornalistas,  e  resistir  é  o

fundamento da virtude. Ficarias tão encantado por exercer o poder, por ter

direito  de  vida  e  morte  sobre  as  obras  do  pensamento  que  te  tornarias

jornalista em dois meses. Ser jornalista é passar a procônsul na república das

letras.  Quem  tudo  pode  dizer  chega  a  tudo  fazer!  Esta  máxima  é  de

Napoleão, e é fácil de compreender.

— Não estarão vocês, por acaso, a meu lado? — perguntou Luciano.

—  Não  estaremos  mais  —  exclamou  Fulgêncio;  —  jornalista,  não

pensarias mais em nós, assim como a corista da Opéra, adorada e brilhante,

no seu carro forrado de seda, não pensa em sua aldeia, em suas vacas e em

seus tamancos. Já tens em demasia as qualidades do jornalista: o brilho e a

rapidez  do  pensamento.  Não  te  privarias  nunca  de  um  dito  de  espírito,

embora fizesse ele chorar a um teu amigo. Vejo os jornalistas nos saguões dos

teatros;  eles  me  causam  horror.  O  jornalismo  é  um  inferno,  um  abismo  de

iniquidades, de mentiras, de traições, que não se pode atravessar e de onde

não se pode sair puro, senão protegido, como Dante, pelos louros divinos de

Virgílio.[162]

Quanto mais o cenáculo interditava a Luciano tal caminho, tanto mais o

seu desejo de conhecer o perigo o convidava a nele se arriscar. Começava a

discutir  consigo  mesmo:  não  seria  ridículo  deixar-se  uma  vez  mais

surpreender pela miséria sem nada ter feito contra ela? Diante do insucesso

das diligências a propósito de seu primeiro romance, Luciano estava pouco

tentado  a  escrever  um  segundo.  Aliás,  de  que  viveria  ele  enquanto  o

escrevesse?  Havia  esgotado  sua  dose  de  paciência  durante  um  mês  de

privações.  Não  poderia  então  fazer  com  nobreza  o  que  os  jornalistas  faziam

sem  consciência  nem  dignidade?  Seus  amigos  o  insultavam  com  suas

desconfianças;  queria  provar-lhes  sua  força  de  espírito.  Ele  talvez  ainda  os

pudesse ajudar um dia, seria o arauto de suas glórias!

—  De  resto,  o  que  é  então  uma  amizade  que  recua  diante  da

cumplicidade? — perguntou ele uma noite a Miguel Chrestien, a quem, em companhia de Leão Giraud, havia acompanhado até a casa.

— Não recuamos diante de coisa alguma — respondeu Miguel Chrestien.

— Se  tivesses  a desgraça  de  matar  tua amante,  eu  te ajudaria  a  esconder o

crime e poderia estimar-te ainda; mas, se te tornasses um espião, fugiria de

ti  com  horror,  porque  serias  vil  e  infame  conscientemente.  Eis,  em  duas

palavras,  o  que  é  o  jornalismo.  A  amizade  perdoa  o  erro,  o  movimento

irrefletido    da    paixão,    mas    deve    ser    implacável    para    quem

premeditadamente  vai  traficar  com  a  sua  alma,  o  seu  pensamento  e  o  seu

espírito.

—  Não  poderei  fazer-me  jornalista  para  vender  minhas  poesias  e  meu

romance e abandonar em seguida o jornal?

—  Maquiavel  faria  isso,  mas  Luciano  de  Rubempré,  não  —  disse  Leão

Giraud.

—  Pois  bem  —  exclamou  Luciano  —,  hei  de  provar-lhe  que  valho  tanto

quanto Maquiavel!

—  Ah!  —  exclamou  Miguel  apertando  a  mão  de  Leão.  —  Acabas  de

perdê-lo. Luciano — disse ele —, tens trezentos francos, com os quais podes

viver  três  meses  à  tua  vontade;  pois  bem,  trabalha,  escreve  um  segundo

romance; D’Arthez e Fulgêncio te auxiliarão no plano, tornar-te-ás grande,

serás um romancista. Penetrarei eu num desses lupanares do pensamento;

serei  jornalista  durante  três  meses;  venderei  teus  livros  ao  primeiro  livreiro

de quem atacar as publicações. Escreverei os artigos, hei de obter tudo para

ti; organizaremos um grande êxito, serás um grande homem e continuarás a

ser o nosso Luciano.

— Desprezas-me então muito, acreditando que perecerei onde tu te hás

de salvar! — disse o poeta.

— Perdoa-lhe, meu Deus, é uma criança! — exclamou Miguel Chrestien.

 

VII – O JORNAL VISTO POR FORA

 

Após  haver  desentorpecido  o  espírito  nos  serões  passados  em  casa  de

D’Arthez,  Luciano  entrara  a  estudar  os  tópicos  e  as charges  dos  pequenos

jornais.

Certo  de  ser  pelo  menos  igual  aos  mais  espirituosos  dos  seus  redatores, ensaiou-se secretamente nessa ginástica do pensamento, e saiu certa manhã

com a triunfante ideia de ir pedir trabalho a um dos coronéis dessas tropas

ligeiras da imprensa.

Meteu-se  na  sua  mais  distinta  indumentária  e  atravessou  as  pontes

pensando que os escritores e jornalistas, os seus futuros irmãos, enfim, teriam

um  pouco  mais  de  compreensão  e  desinteresse  que  as  duas  espécies  de

livreiros  contra  os  quais  se  haviam  chocado  suas  esperanças.  Encontraria

simpatias,  alguma  boa  e  doce  afeição  como  a  que  achava  no  cenáculo  da

Rue des Quatre-Vents. Presa das emoções que assaltam todos os homens de

imaginação  diante  de  pressentimentos  que  vão  surgindo  e  sendo

combatidos,  chegou  na  Rue  Saint-Fiacre,  perto  do  Boulevard  Montmartre,

ao  prédio  onde  se  localizavam  os  escritórios  do  pequeno  jornal  visado,  cujo

aspecto  fê-lo  sentir  as  palpitações  de  um  rapazinho  ao  entrar  numa  casa

suspeita. Subiu, não obstante, até a redação situada na sobreloja. Na primeira

peça, separada em duas partes iguais por uma divisão feita até a metade de

tábuas e gradeada até o teto, encontrou um inválido, maneta, que com mão

única segurava várias resmas de papel sobre a cabeça e tinha entre os dentes

a  livreta  exigida  pela  fiscalização  do  selo.  Esse  pobre  homem  cujo  rosto,  de

tom  amarelo  e  semeado  de  bulbos  vermelhos,  lhe  valera  a  alcunha  de

Colocíntida,  mostrou-lhe  por  trás  das  grades  o  cérbero  do  jornal.  Era  um

velho oficial condecorado, com o nariz metido no bigode grisalho, um gorro

de  seda  preta  na  cabeça,  e  sepultado,  como  uma  tartaruga  sob  a  carapaça,

numa ampla sobrecasaca azul.

—  Desde  que  dia  quer  o  senhor  que  comece  a  sua  assinatura?  —

perguntou-lhe o oficial do Império.

—  Não  venho  tomar  uma  assinatura  —  respondeu  Luciano  ao  mesmo

tempo que via sobre a porta que se seguia àquela pela qual havia entrado um

cartaz onde se liam estas palavras:
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—  Uma  reclamação,  sem  dúvida  —  tornou  o  soldado  de  Napoleão.  —  Ah!

sim! fomos duros com Marieta.[163] O que quer, não sei ainda por quê. Mas, se vem tomar satisfações, estou pronto — acrescentou, relanceando o olhar

pelos  floretes  e  pistolas  de  moderna  panóplia  agrupados  num  feixe,  a  um

canto.

— Ainda menos, senhor. Venho para falar ao redator chefe.

— Não há nunca ninguém aqui antes das quatro horas.

—  Olhe  cá,  meu  velho  Giroudeau,[164]  encontro  onze  colunas,  que  a

cem sous  cada  uma  perfazem  cinquenta  e  cinco  francos.  Recebi  apenas

quarenta; portanto, você me deve ainda quinze francos, como eu lhe dizia...

Estas palavras partiam de uma cara de fuinha, branca como clara de ovo

mal  cozida,  furada  por  dois  olhos  de  um  azul  desbotado,  mas  assustadores

de  malícia,  que  pertenciam  a  um  rapaz  de  talhe  insignificante,  que  se

escondia  por  trás  do  corpo  espesso  do  antigo  militar.  Aquela  voz  gelou

Luciano. Tinha alguma coisa do miar dos gatos e da sufocação asmática da

hiena.

— Sim, meu pequeno miliciano — respondeu o oficial reformado —, mas

você conta os títulos e as entrelinhas. Tenho ordem de Finot de somar o total

das  linhas  e  dividir  pelo  número  necessário  a  cada  coluna.  Depois  de

praticar  esta  operação  estrangulatória  no  seu  trabalho,  encontram-se  três

colunas a menos.

— Ah! O usurário não paga então os espaços em branco? Mas cobra-os ao

sócio  no  preço  do  trabalho  em  conjunto.  Vou  procurar  Estêvão  Lousteau,

Vernou...

— Não posso infringir as ordens, meu pequeno — disse o oficial. — Então,

por  quinze  francos,  você,  que  escreve  seus  artigos  com  a  mesma  facilidade

com que eu fumo um charuto, reclama contra o seu ganha-pão? Eh! Pague

uma rodada de ponche a menos aos seus amigos, ou ganhe uma partida de

bilhar a mais, e dará no mesmo.

— Finot faz economias que lhe sairão bem caras — respondeu o redator,

que se levantou e partiu.

— Dir-se-ia que ele é Voltaire ou Rousseau, não é? — disse para si mesmo

o caixa, olhando para o poeta de província.

— Senhor — disse Luciano —, voltarei às quatro horas.

Enquanto  durara  a  discussão,  Luciano  pudera  notar  nas  paredes  os

retratos de Benjamin Constant, do general Foy,[165] dos dezessete oradores ilustres  do  partido  liberal,  ao  lado  de  caricaturas  contra  o  governo.  Havia

contemplado principalmente a porta do santuário onde se devia elaborar a

espirituosa  folha  que  o  divertia  todos  os  dias  e  que  abusava  do  direito  de

ridicularizar  os  reis,  os  acontecimentos  mais  graves,  de  pôr,  enfim,  tudo  à

bulha, desde que houvesse lugar para uma boa piada.

Foi flanar pelos bulevares, prazer novo para ele, mas tão atraente que viu

os  ponteiros  das  pêndulas  nas  relojoarias  marcarem  quatro  horas  sem

perceber que não havia almoçado. O poeta voltou prontamente para a Rue

Saint-Fiacre, subiu a escada, abriu a porta, mas não encontrou mais o velho

militar.  Viu  somente  o  inválido,  sentado  sobre  o  seu  papel  timbrado,

comendo uma côdea de pão e guardando o posto com ar resignado, pois se

mantinha  agora  no  jornal  sem  o  compreender,  tal  como  outrora  na  faxina

sem  indagar  o  porquê  das  marchas  repentinas  ordenadas  pelo  imperador.

Luciano concebeu o ousado pensamento de enganar o temível funcionário:

passou,  de  chapéu  na  cabeça,  e  abriu,  como  se  fosse  da  casa,  a  porta  do

santuário.  O  escritório  da  redação  ofereceu  a  seus  olhos  ávidos  uma  mesa

redonda coberta por um pano verde e seis cadeiras de cerejeira guarnecidas

de  palha  ainda  nova.  O  assoalho  pintado  daquela  pequena  peça  não  havia

sido ainda varrido, mas estava limpo, o que anunciava pouca frequência do

público.  Sobre  a  chaminé,  um  espelho,  um  relógio  de  vendeiro  coberto  de

poeira,  dois  castiçais  onde  duas  velas  haviam  sido  brutalmente  cravadas  e,

finalmente,  alguns  cartões  de  visitas  esparsos.  Sobre  a  mesa,  velhos  jornais

amarrotados  em  torno  de  um  tinteiro,  cuja  tinta  seca  parecia  laca  e

decorado com penas recurvas dispostas em leque.

Leu, em tiras de papel ordinário, alguns artigos em letra quase ilegível e

hieroglífica, rasgados na parte superior pelos tipógrafos, a quem essa marca

serve  para  reconhecer  os  artigos  já  compostos.  Depois,  aqui  e  ali,  sobre

pedaços  de  papel  pardo,  admirou  espirituosas  caricaturas  desenhadas  por

pessoas  que  sem  dúvida  haviam  tratado  de  matar  o  tempo  matando

qualquer  coisa  para  entreter  a  mão.  Num  papel  de  cor  verde-clara,  viu

presos por alfinetes nove desenhos diferentes feitos a pena e ridicularizando

O solitário,[166] livro que um sucesso inaudito recomendava então à Europa

e que devia por isso molestar os jornalistas.

— O Solitário na província aparecendo as mulheres assombra. O Solitário é,  num  castelo,  lido.  —  Efeitos  do  Solitário  sobre  os  domésticos  animais.  —

Entre os selvagens o Solitário explicado o mais sucesso brilhante obtém. — O

Solitário  traduzido  para  o  chinês  e  apresentado  pelo  autor,  de  Pequim,  ao

imperador. — Pelo Monte Sauvage, Elódia violada. (Esta caricatura pareceu

muito impudica a Luciano, mas o fez rir.) — Pelos jornais, o Solitário, sob um

pálio  processionalmente  conduzido.  —  O  solitário  fazendo  estalar  um  prelo

os  ursos  fere.  —  Lido  às  avessas,  os  acadêmicos  O  solitário  assombra  por

superiores belezas.

Luciano  viu  na  margem  de  um  jornal  um  desenho  representando  um

redator que estendia o chapéu, e por baixo: E os meus cem francos, Finot?,

palavras  assinadas  por  um  homem  tornado  famoso,  mas  que  jamais  há  de

chegar a ser ilustre.

Entre  a  chaminé  e  a  janela,  via-se  uma  escrivaninha,  uma  poltrona  de

acaju, uma cesta de papéis e um tapete oblongo desses chamados frente  da

lareira;  tudo  coberto  de  uma  espessa  camada  de  pó.  As  janelas  tinham

apenas  pequenas  cortinas.  Em  cima  da  escrivaninha  havia  como  que  uns

vinte  trabalhos  ali  depositados  durante  o  dia,  gravuras,  música,  tabaqueiras

“à Carta”,[167] um exemplar da nona edição de O solitário, motivo ainda das

maiores caçoadas do momento, e uma dúzia de cartas carimbadas.

Ao acabar de inventariar o estranho mobiliário e de fazer uma infinidade

de  reflexões,  soadas  já  as  cinco  horas,  Luciano  voltou  ao  inválido  para  o

interrogar.  Colocíntida  terminara  sua  côdea  e  esperava,  com  paciência  de

sentinela, o militar condecorado, que talvez andasse flanando pelo bulevar.

No  mesmo  instante,  uma  mulher  apareceu  no  vão  da  porta,  depois  de

haver feito ouvir o farfalhar do vestido na escada e esse leve passo feminino

tão fácil de se reconhecer. Era extremamente bonita.

— Senhor — disse ela a Luciano —, sei por que gaba tanto os chapéus da

srta. Virgínia, e venho antes do mais pedir-lhe uma assinatura por um ano...

Diga-me porém, as condições...

— Senhora, eu não sou do jornal.

— Ah!

— Uma assinatura a partir de outubro? — perguntou o inválido.

— Que é que a senhora reclama? — indagou o velho militar, aparecendo

e entrando logo a conferenciar com a bela negociante de modas.

Quando  Luciano,  impaciente  com  a  espera,  voltou  à  primeira  peça,

ouviu esta frase final:

— Mas ficarei encantada, senhor. A srta. Florentina poderá vir à minha

loja e escolher o que quiser. Deixe o caso a meu cargo. Fica tudo assim bem

combinado:  o  senhor  não  falará  mais  em  Virgínia,  essa  remendona  incapaz

de criar modelos, ao passo que eu, sim, os crio!

Luciano ouviu caírem no caixa vários escudos. Depois o militar se pôs a

fazer a sua escrita.

—  Senhor,  estou  aqui  há  mais  de  uma  hora  —  disse  o  poeta  com  ar

agastado.

—  Eles  não  vieram  —  disse  o  veterano  de  Napoleão,  manifestando  por

polidez certo interesse. — Isso não me surpreende. Há já algum tempo que

não os  vejo.  Pois  é;  estamos  na  metade  do  mês.  Esses  espertos  só  aparecem

em época de pagamento, dias 29 e 30.

— E o sr. Finot? — disse Luciano, que havia guardado o nome do diretor.

—  Está  em  sua  casa,  na  Rue  Feydeau.  Colocíntida,  meu  velho,  leva-lhe

tudo o que chegou hoje, quando levares o papel à tipografia.

—  Onde  é  então  que  se  faz  o  jornal?  —  disse  Luciano,  falando  consigo

mesmo.

— O jornal? — disse o empregado, que recebeu de Colocíntida o troco do

dinheiro  do  selo.  —  O  jornal?...  grum!  grum!  Meu  velho,  esteja  amanhã  às

seis horas na oficina para ver despacharem-se os jornaleiros. O jornal, senhor,

é feito na rua, em casa dos articulistas, e na oficina entre onze horas e meia-

noite.  No  tempo  do  imperador,  estas  vendas  de  papel  sujo  não  eram

conhecidas. Ah! Ele teria feito vasculhar isto por quatro homens e um cabo

de esquadra, e não se incomodaria por algumas frases como esses  de  agora.

Mas  chega  de  conversa.  Se  meu  sobrinho  aqui  encontra  interesse  e  se  se

escreve pelo filho do outro...[168] grum! grum!... afinal de contas, não é um

mal.  Bem!  Os  assinantes  parecem  que  não  estão  chegando  em  colunas

cerradas; vou deixar o posto.

— O senhor me parece estar a par das coisas da redação do jornal.

—  Quanto  ao  aspecto  financeiro...  grum!  grum!  —  disse  o  soldado,

removendo o pigarro que tinha na garganta. — Conforme o talento, cem sous

ou  três  francos  a  coluna,  cinquenta  linhas  de  quarenta  letras,  sem  espaços. Eis  aí.  Quanto  aos  redatores,  são  singulares  patifes,  gentinha  que  eu  não

aproveitaria  nem  para  bagageiros  e  que,  só  porque  põem  patas  de  mosca

sobre  o  papel  em  branco,  têm  o  vezo  de  desprezar  um  velho  capitão  de

dragões  da  guarda  imperial,  aposentado  como  comandante  de  batalhão,  e

que entrou com Napoleão em todas as capitais da Europa...

Luciano,  empurrado  para  a  porta  pelo  soldado  de  Napoleão,  que

escovava sua casaca azul e manifestava a intenção de sair, teve a coragem de

se atravessar.

— Vim  para  ser redator  —  disse  — e  juro-lhe  que sinto  o  maior respeito

por um capitão da guarda imperial, esses homens de bronze...

—  Muito  bem  dito,  meu  paisaninho  —  respondeu  o  oficial  batendo  na

barriga  de  Luciano.  —  Mas  a  que  classe  de  redatores  aspira  o  senhor?  —

replicou  o  veterano,  passando  sobre  o  ventre  de  Luciano  e  descendo  a

escada. Só parou para acender o charuto no posto da porteira.

— Se vierem assinaturas, receba-as e tome nota, mãe Chollet. Sempre as

assinaturas, só lido com assinaturas — tornou ele, voltando-se para Luciano,

que o seguira. — Finot é meu sobrinho, o único na família que tem suavizado

minha  situação.  Assim,  quem  quer  que  procure  briga  com  Finot  encontra  o

velho Giroudeau, capitão dos dragões da guarda, que partiu simples soldado

do exército de Sambre-et-Meuse, cinco anos mestre de armas no primeiro de

hussardos,  Exército  da  Itália!  Um,  dois,  e  o  queixoso  será  posto  à  sombra  —

acrescentou,  fazendo  um  movimento  de  esgrima.  —  Ora,  pois,  meu

pequeno; temos diversos corpos de redatores: há o redator que redige e tem

sua  paga,  o  redator  que  redige  e  nada  recebe,  o  que  nós  chamamos  de

voluntário, e enfim o redator que nada redige e que não é o mais tolo; este

jamais  comete  erros,  apresenta-se  como  escritor,  pertence  ao  jornal,  paga-

nos jantares, flana pelos teatros, sustenta uma atriz, é bastante feliz. De qual

deles é que o senhor quer ser?

— Ora, redator que trabalhe muito, e portanto bem pago.

— Aí está o senhor como todos os conscritos, que querem ser marechais

da França. Creia no velho Giroudeau, esquerda volver, acelerado, vá juntar

pontas  de  cigarros  na  sarjeta  como  aquele  bravo  homem  ali,  que  já  serviu,

como se vê pelo seu porte. Não é um horror que um velho soldado, que mil

vezes saltou à goela da morte, ajunte pontas de cigarros em Paris? Deus do céu! Não és mais que um tratante, não defendeste o imperador! Enfim, meu

filho, aquele paisano que você viu esta manhã ganhou quarenta francos este

mês.  Você  fará  mais?  E,  segundo  Finot,  é  o  mais  espirituoso  dos seus

redatores.

—  Quando  o  senhor  se  apresentou  no  Sambre-et-Meuse,  alguém  o

advertiu de que havia perigo?

— Céus!

— E então?

— E então, vá ver meu sobrinho Finot, um bravo rapaz, o rapaz mais leal

que existe, se o puder encontrar, porque ele se move como um peixe. O seu

trabalho  não  é  escrever,  fique  sabendo,  mas  fazer  com  que  os  outros

escrevam. Parece que os fregueses gostam mais de se regalar com as atrizes

que  de  garatujar  papel.  Oh!  São  uns  bichos  esquisitos.  Tenho  a  honra  de

cumprimentá-lo.

O caixa movimentou sua temível bengala ferrada, uma das protetoras de

Germânico,[169]  e  deixou  Luciano  no  bulevar,  tão  estupefato  diante

daquela pintura da redação como o ficara acerca dos resultados definitivos

da literatura na loja de Vidal e Porchon. Luciano bateu dez vezes à casa de

Andoche Finot, diretor do jornal, na Rue Feydeau, sem jamais o encontrar.

De  manhã  cedo,  Finot  ainda  não  chegara.  Ao  meio-dia,  Finot  andava  na

rua; almoçava, diziam, em tal café. Luciano ia ao café, perguntava por Finot

à  moça  do  bar,  vencendo  repugnâncias  inauditas:  Finot  acabara  de  sair.

Enfim,  Luciano,  cansado,  já  considerava  Finot  como  um  personagem

apócrifo  e  fabuloso.  Achou  mais  simples  esperar  Estêvão  Lousteau  no

Flicoteaux.  O  jovem  jornalista  explicaria  sem  dúvida  o  mistério  que  pairava

sobre a vida do jornal ao qual estava ligado.

 

VIII – OS SONETOS

 

Desde  o  dia  mil  vezes  abençoado  em  que  Luciano  conhecera  Daniel

d’Arthez, havia mudado de lugar no Flicoteaux. Os dois amigos jantavam ao

lado  um  do  outro  e  conversavam  em  voz  baixa  sobre  alta  literatura,  sobre

assuntos  a  aproveitar,  a  maneira  de  apresentá-los,  de  encetá-los,  de

desenvolvê-los.  Nessa  ocasião,  Daniel  d’Arthez  corrigia  os  manuscritos  de O arqueiro de Carlos ix, refazia-lhe  capítulos,  escrevia belas  páginas  que nele

estão e o magnífico prefácio que supera talvez o livro e que tanta claridade

derrama sobre a literatura dos novos.

Um  dia,  no  momento  em  que  Luciano  se  assentava  ao  lado  de  Daniel,

que  o  havia  esperado  e  cuja  mão  ainda  estava  presa  à  sua,  viu  à  porta

Estêvão  Lousteau,  que  fazia  girar  o  trinco.  Luciano  largou  bruscamente  a

mão de Daniel e disse ao garçom que iria jantar em seu antigo lugar junto ao

balcão.  D’Arthez  lançou  a  Luciano  um  desses  olhares  angélicos  em  que  o

perdão  oculta  a  reprovação,  olhar  que  feriu  tão  vivamente  o  coração  do

poeta que ele retomou a mão de Daniel para de novo apertá-la.

— Trata-se de um negócio importante para mim. Eu te contarei — disse-

lhe.

Luciano  estava  já  em  seu  antigo  lugar  e  cumprimentou  Lousteau,  ao

tomar  este  o  seu.  A  conversa  começou  logo  entre  os  dois,  e  tão  viva  e

animada se tornou imediatamente que Luciano foi buscar o manuscrito das

Boninas,  enquanto  Lousteau  terminava  o  jantar.  Conseguira  submeter  seus

sonetos  ao  julgamento  do  jornalista  e  contava  com  a  afabilidade  ostentada

por este para obter editor ou para entrar no jornal. Ao voltar, Luciano viu, ao

canto do restaurante, Daniel, que, com os cotovelos na mesa, olhava para ele

tristemente;  mas,  devorado  pela  miséria  e  estimulado  pela  ambição,  fingiu

não  ver  seu  irmão  de  cenáculo  e  seguiu  Lousteau.  Antes  do  fim  do  dia,  o

jornalista e o neófito foram sentar-se sob as árvores na parte do Luxembourg

que, da grande allée de l’Observatoire, conduz à Rue de l’Ouest. Essa rua era

então  extenso  lamaçal,  bordado  de  canteiros  e  de  valos,  com  casas  apenas

nas  imediações  da  Rue  de  Vaugirard.  Era  uma  passagem  tão  pouco

frequentada que, à hora em que Paris janta, dois amantes poderiam brigar e

trocar  testemunhos  de  reconciliação  sem  temor  de  serem  vistos.  O  único

desmancha-prazeres possível seria o veterano de guarda na pequena prisão

da Rue de l’Ouest, se acaso o venerável soldado se lembrasse de aumentar o

número  de  passos  de  que  se  compõe  seu  monótono  passeio.  Foi  nessa

alameda,  num  banco  de  madeira,  entre  duas  tílias,  que  Estêvão  escutou  os

sonetos  escolhidos  para  amostra  entre  os  das Boninas.  Estêvão  Lousteau,

que, após dois anos de aprendizagem, firmava o pé no estribo como redator e

que  contava  algumas  amizades  entre  as  celebridades  da  época,  parecia personagem imponente aos olhos de Luciano. Assim, enquanto desenrolava

o manuscrito das Boninas, o poeta provinciano julgou necessário fazer uma

espécie de prefácio.

—  O  soneto,  senhor,  é  um  dos  gêneros  mais  difíceis  de  poesia.  Esse

pequeno  poema  tem  permanecido  geralmente  em  abandono.  Ninguém,  na

França,  pôde  ainda  rivalizar  com  Petrarca,  cuja  língua,  infinitamente  mais

flexível  que  a  nossa,  admite  jogos  de  pensamentos  repelidos  pelo  nosso

positivismo  (perdoe-me  a  palavra).  Pareceu-me,  pois,  original  estrear  com

uma coleção de sonetos. Victor Hugo preferiu a ode, Canalis[170]  domina  a

poesia  lírica,  Béranger  monopoliza  a  canção,  Casimir  Delavigne  abraça  a

tragédia, e Lamartine, a meditação.

— O senhor é clássico ou romântico? — perguntou Lousteau.

O ar admirado de Luciano denotava tão completa ignorância do estado

das coisas na república das letras que Lousteau achou necessário esclarecê-

lo:

—  Meu  caro,  o  senhor  chega  em  meio  de  uma  encarniçada  batalha.  É

preciso  decidir-se  imediatamente.  A  literatura  está  dividida,  é  claro,  em

várias zonas, mas os nossos grandes homens se dividem em dois campos. Os

monarquistas  são  românticos,  os  liberais  são  clássicos.[171]  A  divergência  de

opiniões  literárias  junta-se  à  divergência  das  opiniões  políticas,  e  daí  se

deriva uma guerra em que tomam parte todas as armas, tinta em torrentes,

ditos de espírito como ferro pontiagudo, calúnias ferinas, alcunhas mordazes

trocadas  entre  as  glórias  nascentes  e  as  glórias  em  decadência.  Por  um

capricho singular, os monarquistas românticos pedem a liberdade literária e

a  revogação  das  leis  que  dão  formas  convencionais  à  nossa  literatura,

enquanto os liberais querem manter a unidade, o ritmo do alexandrino e os

temas clássicos. As opiniões literárias estão, pois, em desacordo, em cada um

desses campos, com as opiniões políticas. Se for eclético, não terá ninguém a

seu lado. Que partido vai tomar?

— Quais são os mais fortes?

—  Os  jornais  liberais  têm  muito  mais  assinantes  que  os  monarquistas  e

ministeriais;  entretanto,  Canalis  assoma,  embora  monarquista  e  religioso,

embora  protegido  pela  Corte  e  pelo  clero.  Bah!  sonetos!  Isso  é  literatura  de

antes de Boileau — disse ainda Estêvão ao ver Luciano perturbado por ter de escolher entre duas bandeiras. — Seja romântico. Os românticos compõem-

se  de  gente  moça,  e  os  clássicos  são  perucas:  os  românticos  acabarão  por

suprimi-los.

A  palavra  “peruca”  era  o  único  epíteto  achado  pelo  jornalismo

romântico, para com ele ridicularizar os clássicos.

— “As boninas” — disse Luciano, escolhendo o primeiro dos dois sonetos

que justificavam o título e começavam o livro.

 

Boninas do prado, as vossas várias cores

Não refulgem tão só para alegrar a vista.

Falam da alma vossa, onde o poeta e o artista

Como em um poema leem os seus próprios amores.

 

Vossos estames de ouro engastados em prata

Revelam um tesouro, a que irão adorar;

Vossas fibras que estão sempre e sempre a sangrar

Dizem de quanta pena a glória enfim os mata.

 

Será por terdes vós desabrochado quando,

Em um mundo melhor, Jesus, ressuscitando,

Fez surgir um mais puro, um mais divino amor,

 

Que no outono entreabris vossa alva corola,

Dizendo do prazer que em perfume se evola,

Ou para nos lembrar a mocidade em flor?[172]

 

Luciano ressentiu-se com a perfeita imobilidade de Lousteau, enquanto

este  ouvia  o  soneto;  não  conhecia  ainda  a  desconcertante  impassibilidade

que dá o hábito da crítica e que caracteriza os jornalistas fatigados de prosa,

de  dramas  e  de  versos.  O  poeta,  habituado  a  receber  aplausos,  engoliu  o

desapontamento. Leu a seguir o soneto preferido pela sra. de Bargeton e por

alguns dos seus amigos do cenáculo.

“Este talvez lhe arranque uma palavra”, pensou.


SEGUNDO SONETO

a bonina

 

Eu sou a bonina, e a mais bela que outrora

Fulgurava, entre mil, na relva constelada.

Pela minha beleza é que era procurada,

Meus dias se banhavam numa eterna aurora.

 

Mas agora, ai de mim, todo o meu ser invade

Um novo e triste dom, uma graça fatal.

E condenou-me a sorte a dizer a verdade

De que venho a morrer (porque a ciência é mortal).

 

Não mais silêncio e paz; com seu inquieto dedo

Vem amor arrancar-me o almejado segredo

E me deixa depois o coração desnudo.

 

Só a mim me maltrata e despetala a gente,

Só a mim lançam fora em gesto negligente,

Pisando-me, no chão, depois que sabem tudo.

 

Ao  terminar,  o  poeta  lançou  um  olhar  para  o  seu  aristarco.  Estêvão

Lousteau contemplava as árvores do viveiro.

— E então? — disse-lhe Luciano.

—  E  então,  meu  caro,  continue!  Não  o  estou  escutando?  Em  Paris,

escutar sem falar é um elogio.

— Não está cansado? — perguntou Luciano.

— Continue — respondeu bastante bruscamente o jornalista.

Luciano leu o soneto seguinte; mas leu com a morte no coração, porque

o  sangue-frio  impenetrável  de  Lousteau  lhe  gelava  a  eloquência.  Se  tivesse

mais  prática  na  vida  literária,  saberia  que,  entre  os  escritores,  o  silêncio  e  a

incivilidade em tais circunstâncias denotam a inveja causada por uma bela obra,  do  mesmo  modo  que  as  palavras  de  admiração  demonstram  o  prazer

inspirado por um trabalho medíocre que lhes tranquiliza o amor-próprio.

 

TRIGÉSIMO SONETO

a camélia

 

Cada flor nos vem ler o Livro da Natura:

A rosa é para o amor e para a alacridade,




A alma da violeta é enamorada e pura,

O lírio esplende e luz toda a simplicidade.

 

Mas a camélia, um monstro da cultura,

Que é rosa sem odor, lírio sem majestade,

Parece abrir, ao frio, pela estação mais dura,

Para os tédios sutis e vãos da virgindade.

 

Amo vê-las, no entanto, em teatros, pelas frisas,

Assim frias, assim alabastrinas, lisas,

Coroas de pudor, essas flores tão calmas

 

Que às negras cabeleiras se unem em conchegos

E sabem inspirar, como os mármores gregos,

Um puro e casto amor às nossas pobres almas.

 

—  Que  pensa  de  meus  pobres  sonetos?  —  perguntou  formalmente

Luciano.

— Quer mesmo a verdade? — disse Lousteau.

—  Sou  ainda  muito  moço  para  a  poder  amar,  e  é  muito  grande  o  meu

desejo de triunfar para poder ouvi-la sem me ferir, mas não sem desespero

— respondeu Luciano.

— Pois bem, meu caro, o estilo confuso do primeiro evidencia obra feita

em  Angoulême  e  à  qual,  sem  dúvida,  não  quer  agora  renunciar  porque  lhe

deu muito trabalho. O segundo e o terceiro cheiram já a Paris. Mas leia outro

mais  —  acrescentou  com  um  gesto  que  pareceu  encantador  ao  grande

homem da província.

Encorajado  pelo  pedido,  Luciano  leu  com  mais  confiança  o  soneto

preferido por D’Arthez e Bridau, talvez por causa do colorido.

 

QUINQUAGÉSIMO SONETO

a tulipa

Sou a tulipa — olhai! — a bela flor de Holanda,

Tão bela que por mim os flamengos avaros

Alto preço darão, como aos diamantes raros,

Sendo eu bem senhoril, como a estirpe o demanda.

 

Pois meu porte é feudal, e, como uma Iolanda

Com sua longa saia em solenes pregueados,

Eu ostento na veste esses brasões pintados,

Gole em fundo de prata, ouro e púrpura em banda.

 

Com os raios do sol e o vermelhão real

Me foi tecendo o Jardineiro Celestial

Esse vestido assim, de uma trama tão fina.

 

Mas se nenhuma flor me iguala na realeza,

Aromas não verteu a ingrata Natureza

No meu cálice esguio como um vaso da China.

 

—  Que  diz?  —  perguntou  Luciano,  depois  de  um  momento  de  silêncio

que lhe pareceu de duração desmesurada.

 

IX – UM BOM CONSELHO

 

— Meu caro — disse gravemente Estêvão Lousteau, olhando para a biqueira

das  botas  que  Luciano  trouxera  de  Angoulême  e  que  ainda  usava  para

acabar  com  elas  —,  aconselho-o  a  enegrecer  as  botas  com  sua  tinta  de

escrever  a  fim  de  poupar  graxa,  a  fazer  palitos  de  suas  penas  para  ter  a

aparência  de  haver  jantado,  quando  passear,  ao  sair  do  Flicoteaux,  pela

linda  alameda  deste  jardim,  à  procura  de  um  banco  qualquer.  Torne-se

segundo escrevente de oficial de diligências, se tem ânimo para isso, caixeiro

se tem chumbo nos rins, ou soldado se gosta da música militar. O senhor tem

capacidade  para  três  poetas,  mas,  antes  de  conseguir  aparecer,  terá  seis vezes tempo para morrer de fome, se conta com o produto de suas poesias

para  viver.  Ora,  suas  intenções,  a  julgar  por  suas  palavras  cheias  de

inexperiência,  são  as  de  cunhar  moedas  com  o  tinteiro.  Não  julgo  a  sua

poesia;  ela  é  superior  em  muito  a  todas  as  poesias  que  atravancam  as

prateleiras das livrarias. Esses elegantes “rouxinóis”, vendidos um pouco mais

caro  que  os  outros  por  causa  do  papel  velino,  vêm  quase  todos  pousar  às

margens  do  Sena,  onde  o  senhor  poderá  estudar  seus  cantos,  se  quiser  um

dia  fazer  uma  instrutiva  peregrinação  pelos  cais  de  Paris,[173]  desde  a

estante  do  pai  Jerônimo,  na  Pont  Notre-Dame,  até  a  Pont-Royal.  Lá

encontrará  todos  os  ensaios  poéticos,  inspirações,  elevações,  hinos,  cantos,

baladas,  odes;  enfim,  todas  as  ninhadas  descascadas  nos  últimos  sete  anos

pelas musas, cobertas de poeira, salpicadas de lama pelos carros, violadas por

todos  os  passantes  que  desejam  ver  a  vinheta  do  título.  O  senhor  não

conhece pessoa alguma, não tem entrada em nenhum jornal, suas Boninas

ficarão  castamente  fechadas  como  as  conserva  aí;  jamais  desabrocharão  ao

sol  da  publicidade  no  prado  das  grandes  margens,  esmaltado  pelos  florões

prodigalizados  pelo  ilustre  Dauriat,  o  livreiro  das  celebridades,  o  rei  das

Galeries  de  Bois.  Meu  pobre  filho,  também  eu  cheguei  como  você  com  o

coração cheio de ilusões, impelido pelo amor da arte, arrastado para a glória

por  invencíveis  impulsos:  encontrei  as  dificuldades  da  profissão,  as

dificuldades  das  livrarias  e  o  positivo  da  miséria.  Minha  exaltação  hoje

abafada,  minha  primeira  efervescência  escondiam-me  o  mecanismo  do

mundo;  foi  preciso  vê-lo,  chocar-me  com  todas  as  suas  engrenagens,  ir  de

encontro aos seus eixos, engraxar-me nos óleos, ouvir o rangido das correntes

e  dos  volantes.  Como  eu,  irá  saber  que,  sob  todas  as  coisas  belas  com  que

sonhamos,  agitam-se  criaturas,  paixões  e  necessidades.  Será  fatalmente

arrastado  a  tomar  parte  em  lutas  horríveis,  de  obra  contra  obra,  homem

contra  homem,  partido  contra  partido,  nas  quais  a  gente  precisa  bater-se

sistematicamente  para  não  ser  abandonada  pelos  seus.  Esses  combates

ignóbeis desencantam a alma, depravam o coração e fatigam em pura perda,

porque  os  nossos  esforços  hão  de  servir  muitas  vezes  para  fazer  coroar  um

homem  a  quem  odiamos,  um  talento  de  segunda  classe,  apresentado,  a

pesar nosso, como um gênio. A vida literária tem também seus bastidores. Os

êxitos roubados ou merecidos, eis o que a plateia aplaude; os meios, sempre repugnantes,  os  comparsas  degradantes,  a  claque  e  os  encarregados  da

maquinaria,  eis  o  que  os  cenários  escondem.  O  senhor  está  ainda  entre  os

espectadores.  É  tempo  ainda,  desista  antes  de  pôr  o  pé  sobre  o  primeiro

degrau do trono disputado por tantas ambições, e não se desonre como eu,

para poder viver. (Uma lágrima molhou os olhos de Estêvão Lousteau.) Sabe

como  é  que  eu  vivo?  —  continuou  com  um  acento  de  raiva.  —  Algum

dinheiro que minha família me pôde dar foi logo malbaratado. Encontrava-

me  sem  recursos  depois  de  ter  visto  aceita  uma  peça  no  Théâtre-Français.

No Théâtre-Français, a proteção de um príncipe ou de um primeiro gentil-

homem da câmara real não é o suficiente para que se consiga abrir caminho:

os  artistas  não  cedem  senão  àqueles  que  ameaçam  seu  amor-próprio.  Se  o

senhor tiver o poder de fazer com que digam que o jovem galã sofre de asma,

que  a  jovem  primeira-dama  esconde  uma  fístula  onde  quer  que  seja,  que  a

soubrette  tem  mau  hálito,  será  representado  no  dia  seguinte.  Não  sei  se

daqui a dois anos eu, que lhe falo, estarei em condições de obter semelhante

poder: são precisos muitos amigos. Onde, como e por que meio ganhar meu

pão? É pergunta que me tenho feito muitas vezes ao sentir as ferroadas da

fome.  Depois  de  variadas  tentativas,  após  haver  escrito  um  romance

anônimo  comprado  por  duzentos  francos  pelo  Doguereau,  que  com  ele

também não ganhou grande coisa, ficou provado que somente o jornalismo

me poderia dar o que comer. Mas como entrar nessas barracas de feira? Não

lhe contarei minhas diligências e minhas solicitações inúteis, nem seis meses

passados a trabalhar como extranumerário, a ouvir dizer que eu afugentava

os assinantes, quando, pelo contrário, os atraía. Passemos por alto sobre esses

vexames. Faço uma revista agora nos teatros do bulevar, quase de graça, para

o  jornal  de  Finot,  esse  gorducho  que  almoça  ainda  duas  ou  três  vezes  por

mês  no  Café  Voltaire  (mas  aonde  você  não  vai!).  Finot  é  o  redator  chefe.

Para  viver,  vendo  as  entradas  que  os  diretores  desses  teatros  me  dão  para

recompensar  minha  “boa  vontade”  na  crítica,  e  os  livros  que  as  livrarias  me

mandam  e  dos  quais  devo  falar.  Enfim,  eu  trafico,  depois  que  Finot  se

satisfaz, com os tributos “em espécie” mandados pelos industriais, a favor dos

quais  ou  contra  os  quais  ele  me  permite  escrever  alguns  artigos.  A Água

carminativa,  a Pasta  das  sultanas,  o Óleo  cerebral,  a Mistura  brasileira

pagam vinte ou trinta francos por um artigo engraçado. Sou forçado a ladrar atrás do livreiro que fornece poucos exemplares ao jornal; na redação ficam

dois  que  Finot  vende,  e  é  preciso  que  haja  outros  dois  para  eu  vender.  O

livreiro  avaro  de  exemplares  é  desancado  ainda  que  publique  uma  obra-

prima.  É  ignóbil,  mas  vivo  dessa  profissão,  eu,  como  centenas  de  outros!  E

não pense que o mundo político é mais belo que esse ofício literário: tudo em

ambos  é  corrupção.  Os  homens,  neles,  ou  são  corruptores  ou  corrompidos.

Quando se trata de um empreendimento mais importante do editor, ele me

paga, com medo de ser atacado. Assim, meus lucros estão sempre de acordo

com os prospectos. Quando os prospectos surgem como epidemia, o dinheiro

entra  a  rodo  no  meu  bolso,  e  posso  então  regalar  os  meus  amigos.  Quando

não  há  negócios  de  livraria,  vou  jantar  no  Flicoteaux.  As  artistas  pagam

também os elogios, mas as mais hábeis pagam as críticas; é que, mais do que

tudo, temem o silêncio. Desse modo é que uma crítica, feita para ser alhures

contestada, vale mais e é mais bem paga do que um seco elogio, esquecido no

dia  seguinte.  A  polêmica,  meu  caro,  é  o  pedestal  das  celebridades.  Nesse

trabalho  de  espadachim  das  ideias  e  das  reputações  industriais,  literárias  e

dramáticas,  ganho  cinquenta  escudos  por  mês,  posso  vender  um  romance

por  quinhentos  francos,  e  começo  a  ser  considerado  um  homem  temível.

Quando, em vez de viver em casa de Florina,[174] à custa de um droguista

que se dá ares de milorde, estiver alojado em “minha” casa e trabalhando no

grande jornal em que hei de manter um rodapé, nesse dia, meu caro, Florina

se tornará uma grande artista. Quanto a mim, não sei o que poderei vir a ser

então:  ministro  ou  homem  honesto,  tudo  é  possível.  (Levantou  a  cabeça

humilhada,  mergulhou  na  folhagem  um  olhar  de  desespero  acusador,

terrível.)  E  tenho  uma  bela  tragédia  aceita!  E  tenho  em  meus  papéis  um

poema que há de morrer! E eu era bom e tinha o coração puro! Tenho por

amante uma atriz do Panorama-Dramatique, eu, que sonhava belos amores

entre  as  mais  distintas  mulheres  da  alta-roda!  Enfim,  por  causa  de  um

exemplar recusado ao meu jornal pelo livreiro, digo mal de um livro que em

verdade acho belo!

Luciano, comovido até as lágrimas, apertou a mão de Estêvão.

— Fora do mundo literário — disse o jornalista levantando-se e dirigindo-

se para a grande allée de l’Observatoire, por onde os dois poetas caminharam

como para dar mais ar aos pulmões — não há uma só pessoa que conheça a horrível  odisseia  pela  qual  se  chega  ao  que  é  preciso  chamar,  segundo  o

talento,  a  voga,  a  moda,  a  reputação,  o  renome,  a  celebridade,  o  favor  do

público;  diferentes  degraus  que  levam  à  glória  e  que  não  a  substituem

nunca.  Esse  fenômeno  moral,  tão  brilhante,  compõe-se  de  mil  incidentes

que  variam  com  tal  rapidez  que  não  há  exemplos  de  dois  homens  que

houvessem  triunfado  por  caminhos  iguais.  Canalis  e  Nathan[175]  são  dois

fatos dissemelhantes que não se repetirão jamais. D’Arthez, que se esfalfa a

trabalhar, tornar-se-á célebre por um outro qualquer acaso. Essa tão desejada

reputação é, quase sempre, uma prostituta coroada. Sim, para as baixas obras

da  literatura,  ela  representa  a  pobre  moça  que  se  enregela  pelas  esquinas;

para  a  literatura  de  segunda  classe,  é  a  manteúda  que  sai  dos  lugares

suspeitos  do  jornalismo  e  a  quem  eu  sirvo  de  rufião;  para  a  literatura

vitoriosa, é a brilhante cortesã insolente, que possui bens, paga contribuições

ao  Estado,  recebe  os  grandes  senhores,  a  quem  trata  e  maltrata,  tem  sua

libré,  sua  carruagem,  e  pode  fazer  esperar  os  credores  ávidos!  Ai  daqueles

para quem ela é, como para mim outrora e hoje para o senhor, um anjo de

asas  matizadas,  revestido  de  alva  túnica,  trazendo  numa  das  mãos  uma

palma verde e na outra uma espada flamejante, partilhando a um tempo da

abstração  mitológica  que  vive  no  fundo  de  um  poço  e  da  pobre  menina

virtuosa  exilada  num  arrabalde,  que  se  enriquece  unicamente  pelas

claridades da virtude e em consequência de uma nobre coragem, e que voa

para  os  céus  com  o  caráter  imaculado,  quando  não  morre  enlameada,

bolinada,  violada,  esquecida,  no  carro  dos  pobres.  Os  homens  de  cérebro

cintados  de  bronze,  corações  ainda  quentes  sob  as  camadas  de  neve  da

experiência,  são  raros  nesta  terra  que  aí  vê  a  nossos  pés!  —  continuou  ele,

mostrando a grande cidade que fumegava ao cair do dia.

Uma visão do cenáculo passou rapidamente diante dos olhos de Luciano

e  o  deixou  comovido,  mas  foi  arrastado  por  Lousteau,  que  continuava  sua

espantosa lamentação.

—  São  raros  e  esparsos  nesta  cuba  em  fermentação.  Raros  como  os

verdadeiros amantes no mundo amoroso, raros como as fortunas honestas no

mundo  das  finanças,  raros  como  um  homem  puro  no  jornalismo.  A

experiência do primeiro que me disse isto que lhe estou dizendo perdeu-se,

como a minha será sem dúvida inútil para o senhor. Idêntico ardor precipita todos os anos, da província, para cá, número igual, para não dizer crescente,

de  ambições  imberbes  que  se  lançam,  cabeça  erguida  e  coração  altivo,  ao

assalto  da  moda,  essa  espécie  de  princesa  Turandocte  dos Mil  e  um  dias,

para  quem  cada  qual  deseja  ser  o  príncipe  Calaf![176]  Mas  nenhum

consegue decifrar o enigma. Tombam todos na fossa da desgraça, na lama do

jornal,  nos  charcos  das  livrarias.  Respigam,  esses  mendigos,  artigos

biográficos,  crônicas  e  “fatos  de  Paris”  nos  jornais,  ou  livros  encomendados

por lógicos negociantes de papel impresso, que preferem a asneira vendida

em  quinze  dias  à  obra-prima  que  leva  tempo  para  ser  colocada.  Lagartas

esmagadas  antes  de  se  tornarem  borboletas,  vivem  de  vergonhas  e  de

infâmias,  prontos  a  morder  ou  a  gabar  um  talento  nascente,  por  ordem  de

um paxá de O Constitucional,[177] de O Diário,[178] do Debates,[179] a um

sinal dos livreiros, a pedido de um camarada invejoso, ou, muitas vezes, por

um  jantar.  Aqueles  que  vencem  esses  obstáculos  esquecem  as  misérias  do

começo. Eu, que lhe estou falando, escrevi durante seis meses artigos, onde

pus a flor de minha inteligência, para um miserável que os fazia passar por

seus  e  que,  por  causa  dessas  amostras,  foi  admitido  como  redator  de  um

rodapé. Não me colocou como colaborador; não me deu sequer cem sous.  E

sou forçado a lhe estender a mão e a apertar a dele.

— Mas por quê? — disse arrogantemente Luciano.

—  Posso  vir  a  precisar  colocar  dez  linhas  no  seu  rodapé  —  respondeu

friamente  Lousteau.  —  Enfim,  meu  caro,  o  segredo  da  fortuna,  em

literatura,  não  é  trabalhar;  trata-se  de  explorar  o  trabalho  de  outrem.  Os

proprietários  de  jornais  são  empreiteiros,  e  nós  pedreiros.  Assim  é  que,

quanto mais medíocre for um homem, tanto mais rapidamente subirá. Pode

engolir  sapos,  resignar-se  a  tudo,  lisonjear  as  pequenas  e  baixas  paixões  dos

sultões literários, como um recém-chegado de Limoges, Heitor Merlin,[180]

que se encarrega já da política num jornal da direita e que trabalha em nosso

jornaleco:  vi-o  apanhar  o  chapéu  que  um  redator  chefe  deixara  cair  no

chão.  Sem  fazer  sombra  a  ninguém,  o  tal  rapaz  passará  entre  as  ambições

rivais,  enquanto  elas  estiverem  se  batendo.  Você  me  dá  pena.  Vejo-me  em

você tal como eu era, e estou certo de que, dentro de um ou dois anos, será

como  sou  agora.  Pensará  que  existe  alguma  inveja  oculta,  algum  interesse

pessoal nestes conselhos amargos, que apenas são ditados pelo desespero do condenado que não pode sair do inferno. Ninguém ousa dizer o que eu lhe

grito com a dor do homem atingido no coração e como um outro Jó sobre a

esterqueira: eis aqui minhas úlceras!

— Lutar, nesse campo ou nalgum outro, devo lutar — disse Luciano.

— Pois saiba, então! — tornou Lousteau —, a luta há de ser sem tréguas,

se  tiver  talento,  porque  sua  melhor  sorte  será  a  de  não  o  possuir.  A

austeridade  de  sua  consciência  hoje  pura  curvar-se-á  diante  daqueles  de

quem o seu êxito depende, daqueles que com uma palavra lhe podem dar a

vida,  mas  não  a  querem  dizer,  porque,  acredite,  o  escritor  da  moda  é  mais

insolente, mais duro para com os recém-chegados do que o mais brutal dos

livreiros. Onde o livreiro não vê senão uma perda, o escritor receia um rival:

um  o  despede,  o  outro  o  esmaga.  Para  fazer  obras  belas,  meu  pobre  rapaz,

terá  de,  a  penadas  de  tinta,  esgotar  seu  coração  de  ternura,  de  seiva,  de

energia, e ostentar paixões, sentimentos, frases! Sim, escreverá em lugar de

agir, cantará em vez de combater, há de amar, há de odiar, há de viver, em

seus livros; mas quando tiver reservado suas riquezas para o estilo, seu ouro e

sua púrpura para os personagens, tendo de andar em andrajos pelas ruas de

Paris,  feliz  por  haver  criado,  rivalizando  com  o  Registro  Civil,[181]  um  ser

chamado Adolfo, Corina, Clarissa ou Manon,[182] quando houver estragado

sua vida e seu estômago para dar vida a essa criação, há de vê-la caluniada,

traída,  vendida,  deportada  para  as  lacunas  do  olvido  pelos  jornalistas,

sepultada  por  seus  melhores  amigos.  Poderá  o  senhor  esperar  pelo  dia  em

que sua criatura se há de animar, acordada, por quem? Quando? Como? Há

um livro magnífico, o pianto da incredulidade, Obermann,[183] que passeia

solitário  pelo  deserto  das  prateleiras  e  que  desde  então  os  livreiros  chamam

ironicamente  um  “rouxinol”:  quando  chegará  a  Páscoa  dele?  Ninguém  o

sabe!  Antes  de  tudo,  procure  encontrar  um  livreiro  bastante  ousado  para

imprimir as Boninas. Não se trata de fazer com que as paguem, mas apenas

que as imprimam. Há de ver então cenas bem curiosas.

Esta rude tirada, pronunciada com os acentos diversos das paixões que

exprimia,  caiu  como  uma  avalanche  de  neve  sobre  o  coração  de  Luciano  e

nele pôs um frio glacial. Permaneceu de pé e silencioso alguns instantes. Por

fim, seu coração, como que estimulado pela horrível poesia das dificuldades,

expandiu-se. Luciano apertou a mão de Lousteau e lhe disse:

— Hei de triunfar!

— Bem! — respondeu o jornalista —, mais um cristão que desce à arena

para  se  entregar  às  feras.  Meu  caro,  esta  noite  há  uma  representação  no

Panorama-Dramatique, só começa às oito horas; são seis. Vá pôr a sua melhor

roupa; torne-se enfim apresentável. Venha buscar-me. Moro na Rue de La

Harpe, nos altos do Café Servel, no quarto andar. Passaremos primeiro pela

casa  de  Dauriat.  O  senhor  persiste,  não  é  verdade?  Pois  bem,  far-lhe-ei

conhecer  esta  noite  um  dos  reis  da  livraria  e  alguns  jornalistas.  Depois  do

espetáculo, cearemos na casa de minha amante com alguns amigos, porque

nosso  jantar  não  pode  ser  contado  como  uma  refeição.  Ali  há  de  encontrar

Finot,  redator  chefe  e  proprietário  do  meu  jornal.  Conhece  o  dito  de

Minette, do Vaudeville: O tempo  é  um  grande  bacalhau?[184]  Pois  bem,

para nós, o acaso é também um grande bacalhau, é preciso tentá-lo.

— Jamais hei de esquecer este dia — falou Luciano.

—  Venha  munido  de  seu  manuscrito  e  esteja  bem  trajado,  menos  por

causa de Florina do que do livreiro.

A  bonomia  de  camarada,  que  sucedeu  ao  grito  violento  do  poeta  ao

pintar  a  guerra  literária,  tocou  Luciano  tão  vivamente  como  o  havia

comovido outrora, no mesmo local, a palavra grave e religiosa de D’Arthez.

Animado pela perspectiva de uma luta imediata entre ele e os homens, o

inexperiente  rapaz  não  calculava,  absolutamente,  a  realidade  dos

sofrimentos  morais  que  o  jornalismo  lhe  pressagiava.  Não  se  sabia  colocado

entre  dois  caminhos  diferentes,  entre  dois  sistemas  representados  pelo

cenáculo e pelo jornalismo, dos quais um era longo, honrado, seguro; o outro,

semeado  de  escolhos  e  perigoso,  cheio  de  charcos  lamacentos  onde  sua

consciência  teria  de  se  conspurcar.  Seu  caráter  levava-o  a  escolher  o

caminho  mais  curto  e  aparentemente  mais  agradável,  a  empregar  os  meios

decisivos e rápidos. Não via, naquele momento, nenhuma diferença entre a

nobre  amizade  de  D’Arthez  e  a  fácil  camaradagem  de  Lousteau.  Aquele

espírito inconstante percebeu no jornal uma arma ao seu alcance, sentiu-se

bastante  hábil  para  a  manejar  e  desejou  tomá-la.  Deslumbrado  pelos

oferecimentos  de  seu  novo  amigo,  cuja  mão  tocou  a  sua  com  uma

negligência  que  lhe  pareceu  graciosa,  poderia  acaso  adivinhar  que  no

exército da imprensa todos precisam de amigos, como os generais precisam de  soldados?  Lousteau,  vendo-o  resoluto,  aliciava-o  na  esperança  de  o

prender  a  si.  O  jornalista  estava  em  seu  primeiro  amigo,  como  Luciano  em

seu primeiro protetor: um queria passar a cabo de esquadra, o outro queria

ser soldado.

 

X – TERCEIRA VARIEDADE DE LIVREIRO

 

O neófito voltou alegremente ao hotel, onde se preparou com indumentária

tão  cuidada  como  a  do  nefasto  dia  em  que  se  apresentou  na  Opéra  no

camarote da marquesa d’Espard. Mas já suas roupas lhe ficavam melhor; ele

as  havia  afeiçoado  a  seu  corpo.  Pôs  as  belas  calças  colantes  de  cor  clara,

bonitas  botas  com  borlas,  que  lhe  haviam  custado  quarenta  francos,  e  a

casaca  de  baile.  Mandou  frisar,  perfumar,  enrolar  em  anéis  brilhantes  os

abundantes  e  finos  cabelos  louros.  Sua  fronte  se  ornou  de  uma  audácia

colhida  no  sentimento  de  seu  valor  e  de  seu  futuro.  Suas  mãos  de  mulher

foram tratadas, as unhas em amêndoa tornaram-se polidas e rosadas. Sobre a

gola  de  cetim  negro,  a  curva  branca  do  queixo  resplandecia.  Jovem  mais

bonito jamais descera a colina do Quartier Latin. Belo como um deus grego,

Luciano tomou um fiacre, e às sete horas menos um quarto estava à porta da

casa do Café Servel. A porteira convidou-o a subir quatro andares dando-lhe

complicadíssimas  noções  topográficas.  Munido  dessas  informações,

encontrou,  não  sem  custo,  uma  porta  aberta  ao  fim  de  um  longo  corredor

escuro,  e  reconheceu  o  quarto  clássico  do  Quartier  Latin.  A  miséria  dos

moços perseguia-o ali como na Rue de Cluny, em casa de D’Arthez, em casa

de Chrestien, em toda parte! Mas em toda parte ela se distingue pelo cunho

que  lhe  dá  o  caráter  do  paciente.  Ali,  a  miséria  era  sinistra.  Um  leito  de

nogueira,  sem  cortinas,  embaixo  do  qual  se  enrugava  um  pobre  tapete  de

liquidação;  nas  janelas,  cortinas  amareladas  pela  fumaça  de  uma  chaminé

que  não  funcionava  e  pela  dos  charutos;  sobre  a  lareira,  uma  lâmpada

Carcel,[185]  dada  por  Florina  e  até  ali  salva  da  casa  de  penhores;  depois,

uma  cômoda  de  acaju  desbotado,  uma  mesa  carregada  de  papéis,  e,  sobre

eles,  duas  ou  três  penas  arrepiadas,  nenhum  livro  além  dos  trazidos  na

véspera  ou  durante  o  dia:  tal  era  o  mobiliário  desse  quarto,  despido  de

objetos  de  valor,  mas  que  escancarava  ao  olhar  o  ignóbil  conjunto  de  botas velhas  a  bocejar  num  canto,  meias  velhas  já  transformadas  em  renda;

noutro, charutos esmagados, lenços sujos, camisas em dois volumes, gravatas

com  três  edições.  Era  enfim  um  acampamento  literário  mobiliado  de  coisas

negativas  e  da  mais  estranha  nudez  que  imaginar  se  possa.  Na  mesa  de

cabeceira,  carregada  de  livros  lidos  durante  a  manhã,  brilhava  o  tubo

vermelho  de  Fumade.[186]  Sobre  o  pano  da  lareira  erravam  uma  navalha,

um  par  de  pistolas  e  uma  caixa  de  charutos.  Num  painel,  Luciano  viu

floretes cruzados sob uma máscara. Três cadeiras e duas poltronas, dignas do

pior  quarto  mobiliado  daquela  rua,  completavam  o  mobiliário.  O  quarto,  ao

mesmo  tempo  sujo  e  triste,  denunciava  uma  vida  sem  descanso  e  sem

dignidade:  ali  se  dormia  e  ali  se  trabalhava  às  pressas.  Era  habitado  por

necessidade;  sentia-se  o  desejo  de  o  abandonar.  Que  diferença  entre  esta

cínica desordem e a limpa, a decente miséria de D’Arthez!...

Esta  advertência  envolta  numa  lembrança  não  foi  ouvida  por  Luciano,

porque Estêvão lhe disse um gracejo a mascarar a nudez do vício:

— Eis o meu canil; o meu grande cenário está na Rue de Bondy, no novo

apartamento  que  o  tal  droguista  mobiliou  para  Florina,  e  que  inauguramos

esta noite.

Estêvão  Lousteau  vestia  calças  pretas,  botas  bem  lustradas,  casaca

abotoada  até  o  pescoço.  A  camisa,  que  Florina,  sem  dúvida,  iria  fazer-lhe

trocar, estava oculta por uma gravata de veludo. Escovava o chapéu para lhe

dar aparência de novo.

— Partamos — convidou Luciano.

— Ainda não; espero um livreiro que me deve trazer uns cobres. Talvez

joguemos. Não tenho vintém; e além disso preciso de luvas.

Nesse  momento  os  dois  novos  amigos  ouviram  os  passos  de  um  homem

no corredor.

—  É  ele  —  disse  Lousteau.  —  Vai  ver,  meu  caro,  a  forma  que  toma  a

providência  quando  se  manifesta  aos  poetas.  Antes  de  contemplar  em  sua

glória Dauriat, o livreiro da moda, você verá o livreiro do Quai des Augustins,

o  livreiro  agiota,  negociante  do  ferro-velho  literário,  o  normando  ex-

vendedor de hortaliças.

— Chegue-se, velho tártaro! — gritou Lousteau.

— Aqui estou — disse uma voz de sino rachado.

— Com dinheiro?

—  Dinheiro?  Não  há  mais  disso  nas  livrarias  —  respondeu  um  homem

ainda moço que entrou, olhando para Luciano com ar curioso.

— Antes de tudo, você me deve cinquenta francos — tornou Lousteau.

—  Depois,  aqui  estão  dois  exemplares  de Viagem  no  Egito,[187]  que,

segundo  se  diz,  é  uma  maravilha,  tem  muitas  gravuras,  vender-se-á:  Finot

foi  pago  por  dois  artigos  que  eu  terei  de  escrever. Item,  dois  dos  últimos

romances  de  Victor  Ducange,  um  autor  ilustre  no  Marais.[188] Item,  dois

exemplares da segunda obra de um novato, Paul de Kock,[189] que trabalha

no  mesmo  gênero. Item,  dois  de Yseult  de  Dôle,[190]  uma  bonita  obra  da

província. Preço de venda ao público, cem francos ao todo. Assim é que me

deve cem francos, meu pequeno Barbet.

Barbet olhou os livros examinando-lhes a borda das folhas e as capas.

— Oh! estão em perfeito estado de conservação — exclamou Lousteau.

—  A Viagem  não  foi  cortada,  nem  o  Paul  de  Kock,  nem  o  Ducange,  nem

aquele que ali está sobre a lareira, Considerações sobre o  simbólico.[191]  Este

dou-lhe de presente. O mito é tão enfadonho que dele não quero nem traço;

dou-o logo ao senhor para não ver dele saírem milhares de traças.

—  Mas  então  —  perguntou  Luciano  —  como  é  que  há  de  escrever  os

artigos?

Barbet lançou a Luciano um olhar de profundo espanto e voltou depois

os olhos para Lousteau, escarnecendo:

— Vê-se que este senhor não tem a desgraça de ser homem de letras.

— Não, Barbet, não, este senhor é um poeta, um grande poeta que há de

enterrar Canalis, Béranger e Delavigne. Há de ir longe, a menos que se jogue

no rio, e mesmo assim haveria de ir até Saint-Cloud.

— Se eu tivesse de dar um conselho ao senhor — disse Barbet — seria o

de  deixar  os  versos  e  entregar-se  à  prosa.  Ninguém  mais  quer  versos  nas

livrarias do cais.

Barbet vestia uma velha sobrecasaca abotoada por um único botão, e de

gola  sebosa.  Conservava  o  chapéu  na  cabeça  e  calçava  sapatos  rústicos;  o

colete  entreaberto  deixava  ver  uma  boa  camisa  de  fazenda  resistente.  Ao

rosto  redondo,  perfurado  por  dois  olhos  ávidos,  não  faltava  uma  certa

bonomia; tinha porém no olhar essa vaga inquietação das pessoas que estão habituadas a ouvir pedidos de dinheiro e que o têm. Parecia franco e fácil,

tanto  a  sua  esperteza  se  acolchoava  de  banha.  Depois  de  ter  sido  caixeiro,

abrira,  havia  dois  anos,  uma  pequena  loja  miserável,  no  cais,  de  onde  se

atirava à caça dos jornalistas, dos escritores e impressores, deles comprando a

baixo  preço  os  livros  que  lhes  eram  dados,  e  ganhando  assim  uns  dez  ou

vinte francos por dia. Rico à força de economias, farejava as necessidades de

todos  e  andava  à  espreita  de  algum  bom  negócio.  Descontava  à  taxa  de

quinze  ou  vinte  por  cento,  aos  autores  em  apuros,  as  promissórias  dos

livreiros, aos quais ia no dia seguinte comprar, a preço discutido como se fora

para  comprar  à  vista,  alguns  bons  livros,  já  solicitados,  para  entregar-lhes

depois  suas  próprias  letras  em  vez  de  dinheiro.  Havia  estudado,  e  a

instrução  lhe  servia  para  evitar  cuidadosamente  a  poesia  e  os  romances

modernos.  Gostava  das  pequenas  especulações;  livros  de  utilidade  cujos

direitos  definitivos  lhe  custavam  mil  francos  e  que  podia  explorar  à  sua

vontade,  tais  como A  história  da  França  ao  alcance  das  crianças,  a

Contabilidade em vinte lições, ou a Botânica das moças. Deixara já que lhe

fugissem  dois  ou  três  bons  livros,  após  haver  feito  os  autores  voltarem  vinte

vezes  à  sua  casa,  sem  se  decidir  a  comprar-lhes  os  manuscritos.  Se  lhe

censuravam  a  covardia,  ele  mostrava  o  relato  de  famoso  processo  cujo

manuscrito, copiado dos jornais, nada lhe custara, e lhe dera a ganhar dois

ou três mil francos. Barbet era o livreiro medroso, que vive de nozes e de pão,

que  assina  poucas  duplicatas,  que  mete  a  unha  nas  faturas  para  conseguir

abatimentos,  que  mascateia  em  pessoa  os  seus  livros  não  se  sabe  onde,  mas

que  os  coloca  e  os  faz  pagar.  Era  o  terror  dos  impressores,  que  não  sabiam

como  agarrá-lo:  pagava  com  desconto  as  suas  faturas  adivinhando-lhes

necessidades urgentes; depois não mais voltava àqueles a quem escorchara,

com receio de alguma cilada.

— E então? Continuamos nossos negócios? — perguntou Lousteau.

—  Eh!  meu  pequeno  —  respondeu  familiarmente  Barbet  —,  tenho  em

minha  loja  seis  mil  volumes  para  vender.  Ora,  segundo  a  sentença  de  um

velho livreiro, os livros não são libras. A livraria vai mal.

— Se fosse à loja dele, meu caro Luciano — disse Estêvão —, encontraria

sobre  um  balcão  de  carvalho,  que  procede  do  leilão  do  espólio  de  algum

negociante  de  vinho  falido,  uma  vela  não  espevitada,  porque  assim  se consome menos depressa. Mal iluminadas por essa luz anônima, perceberia

prateleiras vazias. Para guardar essa coisa nenhuma, um rapazinho de blusa

azul  sopra  os  dedos,  bate  as  solas  dos  sapatos  ou  cruza  os  braços  como  um

cocheiro de fiacre na boleia. Olhe! não há ali mais livros do que os que tenho

aqui. Ninguém poderá adivinhar que espécie de negócio lá se faz.

—  Aqui  está  uma  letra  de  cem  francos  a  três  meses  —  observou  Barbet,

que não pôde deixar de sorrir ao tirar do bolso um papel timbrado — e levarei

seus livros. Veja, senhor, não posso mais dar dinheiro a vista, as vendas estão

muito difíceis. Pensei que estivesse precisando de mim; estava sem dinheiro

algum;  assinei  esta  letra  para  lhe  ser  agradável,  porque  não  gosto  de  dar

minha assinatura.

— Assim, quer ainda minha estima e agradecimentos? — disse Lousteau.

—  Apesar  de  que  não  se  pagam  letras  com  sentimentos,  mesmo  assim

aceitarei sua estima — respondeu Barbet.

— Mas faltam-me luvas, e os perfumistas cometerão a infâmia de recusar

o  seu  papel  —  disse  Lousteau.  —  Olhe,  aí  está  uma  soberba  gravura,  aí,  na

primeira  gaveta  da  cômoda;  vale  oitenta  francos  e  isto  antes  da  “letra”  e

depois do “artigo”,[192]  porque  a  propósito  escrevi  um  bem  chistoso.  Havia

por  onde  atacar Hipócrates  recusando  os  presentes  de  Artaxerxes.[193]

Opa!  essa  bela  estampa  convém  a  todos  os  médicos  que  recusam  o

pagamento  exagerado  dos  sátrapas  parisienses.  Encontrará  ainda  sob  a

gravura  uma  trintena  de  romanças.  Vamos,  leve  tudo  e  me  dê  quarenta

francos.

—  Quarenta  francos!  —  disse  o  livreiro,  num  cacarejo  de  galinha

assustada — quando muito vinte! e ainda arrisco perdê-los.

— Onde estão os vinte francos? — disse Lousteau.

—  Palavra,  não  sei  se  os  tenho  —  disse  Barbet,  esquadrinhando  as

algibeiras.  —  Aqui  estão.  O  senhor  me  esfola;  o  senhor  tem  sobre  mim  um

ascendente...

—  Bem,  partamos  —  disse  Lousteau,  que  tomou  o  manuscrito  de

Luciano e lhe pôs um traço à tinta por baixo do cordão.

— Tem mais alguma coisa? — perguntou Barbet.

— Nada, meu pequeno Shylock. Hei de te arranjar um negócio excelente

(em que hás de perder mil escudos, para te ensinar a não me roubar assim) — acrescentou Estêvão em voz baixa, dirigindo-se a Luciano.

— E os seus artigos? — perguntou Luciano, no fiacre que os levava para o

Palais-Royal.

—  Bah!  o  senhor  não  sabe  como  se  alinhava  isso.  Quanto  a Viagem  ao

Egito,  abri  o  livro  e  li  alguns  trechos  aqui  e  ali,  sem  lhe  cortar  as  folhas.

Descobri nele onze erros de vernáculo. Escreverei uma coluna dizendo que,

se o autor conseguiu aprender a linguagem dos boatos gravados nos calhaus

egípcios  chamados  obeliscos,  em  compensação  não  conhece  a  sua  própria

língua,  e  o  provarei.  Direi  que,  em  vez  de  nos  falar  de  história  natural  e  de

antiguidades,  deveria  ocupar-se  com  o  futuro  do  Egito,  o  progresso  da

civilização,  e  os  meios  de  ligar  o  Egito  à  França,  que,  depois  de  o  haver

conquistado  e  perdido,  pode  ainda  atraí-lo  pelo  ascendente  moral.  Depois

disso uma tirada patriótica, lardeada de observações sobre Marseille, sobre o

Levante, sobre o nosso comércio.

— Mas, se ele tivesse feito isso, que diria o senhor?

— Bem, eu diria que, em vez de nos fastidiar com política, deveria ter-se

limitado  à  arte,  a  pintar-nos  o  país  pelo  seu  lado  pitoresco  e  geográfico.

Cabem  aí  algumas  recriminações.  A  política,  diria,  nos  satura,  nos  entedia,

encontramo-la por toda parte. Eu lamentaria essas encantadoras viagens em

que  nos  explicavam  as  dificuldades  da  navegação,  o  encanto  das  entradas

das barras, as delícias da passagem do Equador, enfim, tudo o que precisam

saber  aqueles  que  nunca  hão  de  viajar.  Mas,  mesmo  aprovando-os,  a  gente

pode rir dos viajantes que celebram como grandes acontecimentos uma ave

que passa, um peixe-voador, uma pescaria, os pontos geográficos notáveis, os

fundos  de  mar  explorados.  Reclamam-se  essas  coisas  científicas,

perfeitamente  ininteligíveis,  que  fascinam  como  tudo  o  que  é  profundo,

misterioso  ou  incompreensível.  O  assinante  ri,  está  servido.  Quanto  aos

romances, Florina é a maior leitora de romances que há no mundo; ela me

faz  deles  uma  síntese  e  eu  rabisco  o  meu  artigo  conforme  a  sua  opinião.

Quando  acha  fastidiosas  o  que  ela  chama  as frases  do  autor,  dou  ao  livro

maior  consideração  e  mando  pedir  um  exemplar  ao  livreiro,  que  o  envia,

encantado por conseguir um artigo favorável.

— Oh, meu Deus! Mas e a crítica, a santa crítica? — perguntou Luciano

imbuído das doutrinas do cenáculo.

—  Meu  caro  —  respondeu  Lousteau  —,  a  crítica  é  uma  escova  que  não

pode  ser  empregada  em  tecidos  delicados,  pois  arrasaria  tudo.  Escute,

deixemos de lado a profissão. Está vendo esta marca? — disse ele mostrando

o manuscrito das Boninas. —  Com  um  pouco  de  tinta,  marquei  no  papel  o

lugar  do  cordão.  Se  Dauriat  ler  o  manuscrito,  ser-lhe-á  certamente

impossível  recolocar  o  cordão  exatamente  como  estava.  Assim,  o  seu

manuscrito fica como que selado. Isto não é inútil na experiência que deseja

fazer.  Note  ainda  que  não  vai  só  e  sem  padrinho  àquela  barraca  de  feira,

como  esses  jovenzinhos  que  se  apresentam  a  dez  livreiros  antes  de  haver

encontrado um que lhes ofereça uma cadeira...

Luciano  já  verificara  a  verdade  desse  detalhe.  Lousteau  pagou  o  fiacre

dando  ao  cocheiro  três  francos,  com  grande  assombro  de  Luciano,

surpreendido com a prodigalidade que sucedia a tanta miséria. Entraram os

dois  amigos  nas  Galeries  de  Bois,  onde  imperava  então  a  livraria  dita  de

novidades.

 

XI – AS GALERIES DE BOIS

 

Naquela  época  as  Galeries  de  Bois  constituíam  uma  das  mais  ilustres

curiosidades parisienses. Não será assim inútil pintar esse ignóbil bazar, pois

durante  trinta  e  seis  anos  desempenhou  tão  importante  papel  na  vida

parisiense,  que  poucos  homens  haverá  de  mais  de  quarenta  anos  a  quem

esta descrição, inacreditável para as pessoas jovens, não dê ainda prazer. Na

fria,  larga  e  alta  Galerie  d‘Orléans,  espécie  de  estufas  sem  flores,

encontravam-se  barracas,  ou,  para  ser  mais  exato,  cabanas  de  tábuas,  mal

cobertas, pequenas, mal iluminadas, do lado do pátio e do jardim, por frestas

chamadas de janelas, mas que se assemelhavam às mais sujas aberturas das

tabernas  de  fora  das  barreiras.  Uma  tríplice  fileira  de  lojas  formava  duas

galerias  de  cerca  de  doze  pés  de  altura.  As  lojas  situadas  ao  centro  davam

para as duas galerias cuja atmosfera lhes transmitia um ar mefítico, e cujos

tetos  deixavam  passar  um  pouco  de  claridade  através  dos  vidros  sempre

sujos. Tais cubículos haviam alcançado preço tão alto, dada a concorrência,

que, apesar da exiguidade de alguns, com seis pés apenas de largura e oito a

dez  de  comprimento,  seus  aluguéis  custavam  mil  escudos.  As  lojas  que recebiam  luz  do  jardim  e  do  pátio  eram  protegidas  por  pequenas  latadas

verdes,  talvez  para  impedir  a  multidão  de  demolir,  pelo  seu  contato,  as

paredes de argamassa ordinária que formavam os fundos das lojas. Nestes se

encontravam, num espaço de dois ou três pés, os mais bizarros produtos de

uma  botânica  desconhecida  pela  ciência,  misturados  com  os  de  diversas

indústrias, não menos florescentes.

Uma prova de impressão servia por vezes de toucado a uma roseira, de

modo  que  as  flores  de  retórica  ficavam  perfumadas  pelas  flores  abortadas

desse jardim malcuidado, mas fetidamente regado. Tiras de todas as cores e

prospectos floriam entre folhagens. As sobras de artigos da moda asfixiavam

a  vegetação:  viam-se  laços  de  fita  sobre  tufos  de  verdura,  e  sentia-se  uma

decepção quando, ao se pretender admitir uma flor, percebia-se que era um

coque de cetim que figurava uma dália.

Tanto  pelo  lado  do  pátio  como  pelo  do  jardim,  o  aspecto  desse  palácio

fantástico  oferecia  tudo  o  que  a  sujeira  parisiense  já  produziu  de  mais

bizarro:  restos  de  tintas  e  de  argamassa  lavadas,  estuques  refeitos,  velhas

pinturas, cartazes fantásticos. Além disso, o público parisiense emporcalhava

enormemente  as  grades  verdes  de  um  e  de  outro  lado.  Assim,  pelos  dois

lados, uma moldura reles e nauseabunda parecia impedir a aproximação das

galerias às pessoas delicadas. Mas as pessoas delicadas não recuavam diante

dessas  horríveis  baiucas,  tal  como  os  príncipes  dos  contos  de  fada  não

recuam  diante  dos  dragões  e  dos  obstáculos  interpostos  por  um  gênio  mau

entre  eles  e  as  princesas.  Essas  galerias  eram,  como  ainda  hoje,  cortadas  ao

centro por uma passagem e, como agora, ali se penetrava pelos dois peristilos

atuais, começados antes da Revolução e abandonados por falta de dinheiro.

A  bela  galeria  de  pedra  que  leva  ao  Théâtre-Français  formava  então  uma

passagem  estreita,  de  altura  desmesurada  e  tão  mal  coberta  que

frequentemente  deixava  passar  a  água  da  chuva.  Chamavam-na  Galeria

Envidraçada,  para  a  distinguir  das  Galeries  de  Bois.  Aliás,  os  tetos  dessas

espeluncas  estavam  todos  em  tão  mau  estado  que  a  Casa  de  Orléans  foi

processada  por  um  célebre  negociante  de  casimiras  e  tecidos  que,  numa

noite,  perdeu  soma  considerável  em  mercadorias  avariadas.  O  comerciante

teve  ganho  de  causa.  Nalguns  lugares  uma  dupla  tela  alcatroada  servia  de

teto.  O  solo  da  Galeria  Envidraçada,  onde  Chevet[194]  começou  sua fortuna, e o da Galerie de Bois eram o solo natural de Paris, aumentado pelo

solo  adventício  trazido  pelas  botas  e  sapatos  dos  transeuntes.  Em  todos  os

tempos,  os  pés  calcavam  ali  montes  e  vales  de  lama  endurecida,

incessantemente  varridos  pelos  negociantes,  exigindo  dos  recém-chegados

certa prática para andar por eles.

Esse  sinistro  acervo  de  lama,  essas  vidraças  enxovalhadas  pela  chuva  e

pela  poeira,  esses  tugúrios  acachapados  e  cobertos  de  farrapos  por  fora,  a

sujeira  das  paredes  começadas,  esse  conjunto  semelhante  a  um

acampamento  de  ciganos,  às  barracas  de  uma  feira,  às  construções

provisórias  com  que  se  cercam  em  Paris  os  monumentos  que  nunca

terminam    de    construir-se,    essa    fisionomia    careteante    sentava

admiravelmente  aos  diferentes  negócios  que  fervilhavam  nesse  hangar

impudico, descarado, cheio de murmúrios e de louca alegria, onde, desde a

Revolução  de  1789  até  a  de  1830,  se  fizeram  negócios  imensos.  Durante

vinte  anos,  a  Bolsa  se  conservou  ali  em  frente,  no  andar  térreo  do  palácio.

Desse  modo,  a  opinião  pública  e  as  reputações  se  faziam  e  desfaziam  ali

tanto  como  os  negócios  políticos  e  financeiros.  Marcavam-se  encontros

nessas  galerias  para  antes  e  para  depois  da  Bolsa.  A  Paris  dos  banqueiros  e

dos comerciantes atravanca com frequência o pátio do Palais-Royal e refluía

para  esses  abrigos  em  tempo  de  chuva.  A  natureza  da  edificação,  surgida

nesse  ponto  não  se  sabe  como,  tornava-a  de  uma  estranha  sonoridade.  As

risadas  ali  se  multiplicavam.  Não  podia  travar-se  uma  discussão  numa  das

extremidades sem que se soubesse na outra de que se tratava. Não havia ali

senão  livreiros,  poesia,  política  e  prosa,  negociantes  de  modas  e,  enfim,

mulheres de vida airada que só apareciam à noite. Ali floresciam os boatos e

os livros, as glórias jovens e velhas, as conspirações da tribuna e as mentiras

da  livraria.  Ali  se  vendiam  as  novidades  ao  público,  que  se  obstinava  a

comprá-las só ali. Ali foram vendidos em uma só tarde vários milhares de tal

ou qual panfleto de Paul-Louis Courier[195] ou de As aventuras da filha de

um  rei,[196]  primeiro  tiro  dado  pela  Casa  de  Orléans  na  Constituição  de

Luís xviii. Na época em que Luciano apareceu por ali, algumas lojas tinham

mostradores e portas de vidro muito elegantes; eram das que davam para o

jardim ou para o pátio. Até o dia em que pereceu essa estranha colônia, sob a

picareta do arquiteto Fontaine,[197]  as  lojas  situadas  entre  as  duas  galerias eram inteiramente abertas, sustidas por pilares como as barracas de feiras na

província,  e  os  olhares  mergulhavam  nas  duas  galerias  através  das

mercadorias  ou  das  portas  de  vidro.  Como  era  impossível  acender  fogo,  os

negociantes tinham apenas pequenos aquecedores, e faziam eles mesmos o

policiamento  do  fogo,  porque  uma  imprudência  poderia  inflamar  num

quarto de hora aquela república de tábuas ressequidas pelo sol e como que já

crestadas pela prostituição e atravancadas de gaze, de musselina, de papéis,

e  às  vezes  ventiladas  por  correntes  de  ar.  As  lojas  das  modistas  estavam

cheias  de  chapéus  inconcebíveis,  que  pareciam  estar  ali  menos  para  venda

que  para  ostentação,  presos,  às  centenas,  a  hastes  de  ferro  terminadas  em

bola,  empavesando  as  galerias  com  suas  mil  cores.  Durante  vinte  anos

indagaram  os  transeuntes  sobre  que  cabeças  esses  chapéus  poeirentos

acabariam sua carreira.

Operárias  geralmente  feias,  mas  espertas,  prendiam  as  mulheres  por

meio  de  palavras  astuciosas,  segundo  o  costume  e  com  linguagem  de

regateiras. Uma grisette,[198] cuja língua era tão solta como os olhos ativos,

subia a um tamborete e provocava os transeuntes: — Não compra um lindo

chapéu,  senhora?  Deixe-me  vender-lhe  qualquer  coisa,  senhor!  —  Seu

vocabulário  fecundo  e  pitoresco  tornava-se  variado  pelas  inflexões  de  voz,

pelos olhares e pelas críticas feitas aos que passavam.

Livreiros e negociantes de modas viviam em boa harmonia. Na passagem

pomposamente  chamada  Galeria  Envidraçada,  encontravam-se  os  mais

singulares  comércios.  Ali  se  estabeleciam  os  ventríloquos,  os  charlatães  de

toda espécie, espetáculos em que nada se via e outros em que era mostrado o

mundo inteiro. Ali se estabeleceu pela primeira vez um homem que ganhou

sete  ou  oito  mil  francos  a  percorrer  as  feiras.  Tinha  por  tabuleta  um  sol  a

girar num quadro negro, em torno do qual sobressaíam escritas em vermelho

estas palavras:

Aqui o homem vê o que Deus não poderia ver. Preço: dois sous.

O  explorador  não  admitia  ninguém  sozinho  nem  mais  de  duas  pessoas

ao  mesmo  tempo.  Uma  vez  lá  dentro,  dava-se  com  o  nariz  num  grande

espelho.  No  mesmo  instante,  uma  voz  que  teria  apavorado  Hoffmann,  o

berlinês,[199] soava como um mecanismo cuja mola fosse distendida: “Aqui

vedes,  senhores,  o  que  em  toda  a  eternidade  Deus  não  poderia  ver,  isto  é, vosso  semelhante.  Deus  não  tem  semelhante!”.  Saía-se  dali  envergonhado,

sem coragem para confessar a própria estupidez.

De  todas  as  portinholas  partiam  vozes  semelhantes  que  gabavam

cosmoramas, vistas de Constantinopla, espetáculos de títeres, autômatos que

jogavam xadrez, cães que distinguiam qual a mais bela mulher da assistência.

O  ventríloquo  Fitz-James  prosperou  no  Café  Borel,  antes  de  ir  morrer  em

Montmartre  entre  os  alunos  da  Escola  Politécnica.  Havia  vendedoras  de

frutas  e  de  ramalhetes  e  um  famoso  alfaiate  cujos  bordados  militares

reluziam à noite como sóis. De dia, até as duas horas da tarde, as Galeries de

Bois ficavam mudas, sombrias e desertas. Os negociantes conversavam como

se estivessem em casa. Os encontros marcados pela população parisiense não

se  iniciavam  senão  às  três  horas,  hora  da  Bolsa.  Desde  que  a  multidão

chegava, ofereciam-se leituras gratuitas nas livrarias para os jovens famintos

de  literatura  e  desprovidos  de  dinheiro.  Os  caixeiros  encarregados  de  velar

pelos  livros  expostos  deixavam,  caridosamente,  que  as  páginas  fossem

folheadas pelos pobres. Se se tratava de um in-12 de duzentas páginas, como

Smarra,[200] Pedro  Schlémihl,[201] Jean  Sbogar,[202] Jocko,[203]  era

devorado em duas sessões. Naquele tempo não existiam bibliotecas públicas;

para  se  ler  um  livro  era  preciso  comprá-lo.  Por  isso,  a  venda  de  romances

atingia então um número que hoje pareceria fabuloso. Havia um não sei quê

de francês naquela esmola feita à inteligência jovem, ávida e pobre.

A  poesia  desse  terrível  bazar  resplandecia  ao  cair  da  tarde.  De  todas  as

ruas  adjacentes  surgia  grande  número  de  raparigas  que  ali  podiam  ir  e  vir

sem  pagar  contribuição.  De  todos  os  quadrantes  de  Paris,  raparigas  de  vida

airada acorriam a fazer seu Palais. As Galerias de Pedra pertenciam a firmas

privilegiadas  que  pagavam  o  direito  de  ali  expor  criaturas  vestidas  como

princesas,  entre  tal  ou  qual  arcada,  e  no  local  correspondente  ao  jardim;

enquanto  as  Galeries  de  Bois  eram  para  a  prostituição  um  mercado  livre,  o

Palais  por  excelência,  palavra  que  significava  então  o  templo  da

prostituição. Uma mulher podia lá ir, de lá sair acompanhada pela sua presa,

e levá-la aonde bem quisesse. Essas mulheres atraíam então, à noite, para as

Galeries de Bois, tão considerável multidão que se caminhava a passo, como

nas  procissões  ou  nos  bailes  de  máscaras.  Essa  lentidão,  que  a  ninguém

incomodava, servia para o exame.

Essas  mulheres  usavam  trajes  como  já  não  se  veem  mais.  O  modo  pelo

qual  se  decotavam  até  ao  meio  das  costas  e  até  muito  embaixo  também  na

frente;  os  penteados  bizarros  inventados  para  atrair  os  olhares:  uma  se

penteava  à  normanda,  outra  à  espanhola;  encacheava-se  esta  como  um

cãozinho, usava aquela bandós lisos; as pernas cingidas por meias brancas e

mostradas  não  se  sabe  como,  mas  sempre  a  propósito,  toda  essa  infame

poesia  perdeu-se.  A  licença  das  interrogações  e  das  respostas,  esse  cinismo

público  em  harmonia  com  o  local  não  se  encontra  mais  nem  nos  bailes  de

máscaras  nem  mesmo  nos  mais  célebres  bailes  dados  hoje  em  dia.  Era

horrível  e  alegre.  A  carne  brilhante  das  espáduas  e  dos  colos  resplandecia

entre  as  roupas  quase  sempre  sombrias  dos  homens,  e  produzia  magnífico

contraste.  O  bruaá  das  vozes  e  o  ruído  dos  passos  formavam  um  murmúrio

que  se  ampliava  pelo  jardim  como  o  som  contínuo  de  um  rabecão

entremeado  pelo  riso  das  mulheres  ou  os  gritos  de  algumas  raras  disputas.

Pessoas  distintas,  os  homens  mais  em  evidência,  eram  ali  acotoveladas  por

criaturas  de  caras  patibulares.  Esse  monstruoso  ajuntamento  tinha  um  não

sei quê de picante; os homens mais insensíveis sentiam-se excitados. Assim,

Paris  inteira  ali  compareceu  até  o  último  instante,  e  ali  passeou  sobre  o

pavimento  de  tábuas  que  o  arquiteto  armou  por  cima  dos  porões  enquanto

construía  o  novo  edifício.  Um  pesar  imenso  e  unânime  acompanhou  a

demolição desses ignóbeis pedaços de madeira.

O  livreiro  Ladvocat  estabelecera-se  havia  alguns  dias  no  ângulo  que

formavam, ao centro, as galerias, em frente a Dauriat, moço hoje esquecido,

mas  audacioso  e  que  desbravou  a  estrada  onde  brilhou  depois  seu

concorrente. A loja de Dauriat encontrava-se no renque das que davam para

o jardim, e a de Ladvocat dava para o pátio. Dividida em duas partes, a loja

de Dauriat oferecia uma vasta sala para a sua livraria, e da outra parte fizera

o  proprietário  o  seu  gabinete.  Luciano,  que  ali  vinha  pela  primeira  vez  à

noite,  sentiu-se  aturdido  com  aquele  aspecto,  ao  qual  não  resistiam  os

provincianos e os rapazinhos. Perdeu logo o seu introdutor.

— Se fosses bonito como aquele rapaz ali, eu retribuiria teus sentimentos

— disse uma criatura a um velho, mostrando-lhe Luciano.

Luciano ficou envergonhado como o cão de um cego. Seguiu a torrente

num estado de atordoamento e de excitação difícil de descrever. Perseguido pelos olhares das mulheres, solicitado por curvas brancas e seios audaciosos

que o fascinavam, agarrava-se ao seu manuscrito, que apertava para que não

lho roubassem — o inocente!

— E então, senhor! — gritou ele, sentindo-se preso por um dos braços e

acreditando  que  sua  poesia  houvesse  atraído  alguém.  Reconheceu

Lousteau, que lhe disse:

— Eu bem sabia que você acabaria por passar aqui.

 

XII – FISIONOMIA DE UMA LIVRARIA

NAS GALERIES DE BOIS

 

O poeta estava à porta da loja para onde Lousteau o fez entrar, e que estava

cheia  de  pessoas  que  esperavam  a  ocasião  de  falar  ao  sultão  da  livraria.

Impressores,  papeleiros  e  desenhistas,  agrupados  em  torno  dos  caixeiros,

interrogavam-nos sobre negócios em andamento ou projetados.

—  Olhe,  ali  está  Finot,  o  diretor  do  meu  jornal.  Está  falando  com  um

moço  de  talento,  Feliciano  Vernou,[204]  um  rapaz  divertido  e  ruim  como

uma doença secreta.

— Ah, bem, você tinha um ingresso para uma estreia, meu velho — disse

Finot vindo com Vernou para Lousteau. — Mas eu dispus do camarote.

— Quê? Vendeste-o a Braulard?

— Sim, e depois? Tu te arranjarás. Que é que vens pedir a Dauriat? Ah!

ficou  combinado  que  se  há  de  ajudar  Paul  de  Kock.  Dauriat  ficou  com

duzentos  exemplares,  porque  Victor  Ducange  lhe  recusou  um  romance.

Dauriat quer, segundo diz, “lançar” um novo autor no mesmo gênero. Tens

de colocar Paul de Kock acima de Ducange.

— Mas eu tenho uma peça com Ducange na Gaîté — observou Lousteau.

— Pois bem! Dir-lhe-ás que o artigo é meu; passarei por tê-lo feito atroz,

tu o terás suavizado, e ele ficará a te dever agradecimentos.

—  Não  poderias  me  fazer  descontar  esta  letrinha  de  cem  francos  pelo

caixa  de  Dauriat?  —  perguntou  Estêvão  a  Finot.  —  Sabes!  Cearemos  juntos

para inaugurar o novo apartamento de Florina.

— Ah! sim, tu nos recebes — disse Finot tomando o ar de quem faz um

esforço de memória. — Bem! Gabusson — disse Finot tomando a promissória de Barbet e apresentando-a ao caixa —, dê noventa francos por mim a este

homem. Endosse a letra, meu velho.

Lousteau  tomou  a  pena  do  caixa  enquanto  este  contava  o  dinheiro,  e

assinou.  Luciano,  todo  olhos  e  todo  ouvidos,  não  perdera  uma  sílaba  da

conversa.

—  Isto  não  é  tudo,  meu  caro  amigo  —  tornou  Estêvão  —,  não  te  digo

obrigado;  entre  nós  é  para  a  vida  e  para  a  morte.  Devo  apresentar  este

senhor a Dauriat, e tu deverás predispô-lo a nos escutar.

— De que se trata? — perguntou Finot.

— De uma coleção de poesias — respondeu Luciano.

— Ah! — disse Finot levantando os ombros.

—  O  senhor  —  disse  Vernou  olhando  para  Luciano  —  há  muito  tempo

que não frequenta livraria, de outro modo teria já encerrado seu manuscrito

nos cantos mais recônditos de seu domicílio.

Naquele  instante,  um  belo  rapaz,  Emílio  Blondet,[205]  que  acabava  de

estrear no Jornal de Debates com artigos de grande valor, entrou, estendeu

a mão a Finot, a Lousteau, e saudou ligeiramente a Vernou.

—  Vem  cear  conosco,  à  meia-noite,  em  casa  de  Florina  —  disse-lhe

Lousteau.

— Lá estarei — disse o moço. — Mas quem serão os outros?

—  Ah!  —  disse  Lousteau  —  são  Florina  e  Matifat,  o  droguista;[206]  Du

Bruel,[207] o autor que deu um papel a Florina, na sua peça de estreia; um

velhinho, o pai Cardot,[208] e seu genro Camusot;[209] e Finot.

— Faz as coisas convenientemente o teu droguista?

— Certamente não nos dará drogas — disse Luciano.

—  O  senhor  tem  muito  espírito  —  disse  gravemente  Blondet  olhando

para Luciano.

— Ele é do jantar, Lousteau?

— Sim.

— Vamos rir bastante.

Luciano corou até as orelhas.

— Levas ainda muito tempo, Dauriat? — perguntou Blondet batendo no

vidro que ficava por cima da mesa de Dauriat.

— Meu amigo, estou às tuas ordens.

— Bom — disse Lousteau a seu protegido. — Este rapaz, quase tão moço

como  você,  está  no Debates.  É  um  dos  príncipes  da  crítica:  é  temido,

Dauriat  virá  requestá-lo.  Poderemos  então  falar  de  nosso  caso  ao  paxá  das

vinhetas  e  da  impressão.  De  outra  maneira,  às  onze  horas  não  teria  ainda

chegado a nossa vez. A assistência irá aumentando de momento a momento.

Luciano  e  Lousteau  aproximaram-se  então  de  Blondet,  de  Finot  e  de

Vernou, e foram formar um grupo no fundo da loja.

—  Que  faz  ele?  —  perguntou  Blondet  a  Gabusson,  o  primeiro  caixeiro

que se levantou para vir cumprimentá-lo.

—  Está  tratando  da  compra  de  um  jornal  hebdomadário  que  quer

restaurar  a  fim  de  contrabalançar  a  influência  da Minerva,[210]  que  serve

quase  exclusivamente  a  Eymery,[211]  e  ao Conservador,[212]  que  aplaude

cegamente o romantismo.

— Vai pagar bem?

— Mas como sempre... demais! — respondeu o caixeiro.

Nesse  instante  entrou  um  rapaz,  que  acabava  de  publicar  magnífico

romance, rapidamente vendido e coroado do mais belo êxito, romance cuja

segunda  edição  estava  sendo  impressa  por  Dauriat.  O  moço,  dotado  dessa

aparência  extraordinária  e  bizarra  que  assinala  as  naturezas  de  artista,

impressionou vivamente Luciano.

— Ali está Nathan — disse Lousteau ao ouvido do poeta provinciano.

Nathan,  apesar  do  selvagem  orgulho  da  fisionomia,  então  em  plena

juventude,  aproximou-se  dos  jornalistas  de  chapéu  na  mão  e  se  conservou

quase humilde diante de Blondet, que conhecia apenas de vista. Blondet e

Finot conservaram-se de chapéu na cabeça.

— Senhor, sinto-me feliz com a ocasião que o acaso me proporciona...

— Está tão perturbado que comete um pleonasmo — observou Feliciano

a Lousteau.

—  ...  de  lhe  dizer  o  meu  reconhecimento  pelo  belo  artigo  que  teve  a

gentileza de escrever a meu respeito no Jornal de Debates. Devo ao senhor

metade do êxito de meu livro.

—  Não,  meu  caro,  não  —  disse  Blondet  com  ar  em  que  a  proteção  se

disfarçava sob a bonomia. — Diabos me levem se o senhor não tem talento!

Estou encantado por conhecê-lo.

—  Como  seu  artigo  já  foi  publicado,  não  parecerei  estar  cortejando  o

poder: estamos agora à vontade um diante do outro. Quer me dar a honra e

o  prazer  de  jantar  comigo  amanhã?  Finot  virá.  Lousteau,  meu  velho,  você

não  se  recusará,  não  é  verdade?  —  acrescentou  Nathan,  dando  um  aperto

de  mão  a  Estêvão.  —  Ah!  o  senhor  está  num  belo  caminho  —  disse  ele  a

Blondet —, é o continuador dos Dussault,[213] dos Fiévée,[214] dos Geoffroi!

[215]  Hoffmann  falou  no  senhor  a  Cláudio  Vignon,[216]  seu  aluno,  um  de

meus amigos, e disse que morrerá tranquilo, pois o Jornal de Debates  viverá

eternamente. Devem pagá-lo de maneira régia?

— Cem francos a coluna — respondeu Blondet. — É pouco quando se é

obrigado  a  ler  os  livros,  a  ler  cem  para  encontrar  um  de  que  se  possa  falar,

como o seu. Sua obra me proporcionou um prazer, palavra de honra.

— E lhe rendeu mil e quinhentos francos — disse Lousteau a Luciano.

— Ocupa-se de política? — tornou Nathan.

— Sim, de quando em vez — respondeu Blondet.

Luciano,  que  se  encontrava  ali  sem  jeito,  havia  admirado  o  livro  de

Nathan, reverenciava o autor como se fora um deus, e ficou assombrado de

tanta  baixeza  diante  daquele  crítico  cujo  nome  e  projeção  lhe  eram

desconhecidos.

“Farei  eu  o  mesmo  algum  dia?  É  então  preciso  abdicar-se  da  própria

dignidade! Põe teu chapéu, Nathan! Escreveste um belo livro e esse crítico

apenas  um  artigo.”  Esses  pensamentos  fustigavam-lhe  o  sangue  nas  veias.

Notava,  a  cada  instante,  moços  tímidos,  autores  necessitados  que  pediam

para falar a Dauriat, mas que, vendo a loja cheia, desesperavam de conseguir

audiência e diziam ao sair: — Voltarei.

Dois  ou  três  políticos  falavam  sobre  a  convocação  das  câmaras  e  sobre

negócios  públicos  no  meio  de  um  grupo  composto  de  celebridades  da

política. O jornal hebdomadário de que Dauriat se ocupava tinha o direito de

tratar de política. Naquele tempo, as tribunas de papel impresso eram raras.

Um jornal era um privilégio tão solicitado como um teatro. Um dos acionistas

mais  influentes  de O  Constitucional  encontrava-se  no  centro  do  grupo  de

políticos.  Lousteau  desempenhava-se  maravilhosamente  seu  papel  de

cicerone.  Assim,  de  frase  em  frase,  Dauriat  se  engrandecia  no  espírito  de

Luciano, que via a política e a literatura convergirem para aquela loja.

Ao  ver  um  poeta  eminente  que  ali  prostituía  a  musa  a  um  jornalista,

humilhando a arte, como a mulher era humilhada e prostituída sob aquelas

ignóbeis  galerias,  o  grande  homem  da  província  recebia  terríveis

ensinamentos. Dinheiro! Era a chave de todos os enigmas. Luciano sentia-se

só,  desconhecido,  ligado  pelo  fio  de  uma  duvidosa  amizade  ao  êxito  e  à

fortuna.  Acusava  seus  ternos,  seus  verdadeiros  amigos  do  cenáculo,  de  lhe

terem pintado o mundo sob falsas cores, de o terem impedido de lançar-se

na refrega com a pena na mão.

— Eu seria já um Blondet! — exclamou consigo mesmo.

Lousteau,  que  acabava  de  gritar  nos  altos  do  Luxembourg  como  uma

águia ferida, que tão grande lhe parecera, ficou então reduzido a proporções

mínimas.  Ali,  o  livreiro  da  moda,  centro  de  todas  aquelas  existências,

pareceu-lhe ser o homem importante. E o poeta, com o manuscrito na mão,

sentiu um tremor que se assemelhava a medo.

No  centro  da  loja,  sobre  pedestais  de  madeira  pintada  imitando

mármore, viu alguns bustos: o de Byron, o de Goethe e o do sr. de Canalis, de

quem Dauriat esperava obter um volume, e que pôde assim, no dia em que

visitou  pela  primeira  vez  a  loja,  medir  a  altura  em  que  o  colocavam  os

editores. Involuntariamente, Luciano perdia aos poucos a convicção de seu

próprio  valor;  enfraquecia-se-lhe  a  coragem.  Entrevia  a  influência  desse

Dauriat sobre o seu destino e impacientemente esperava a sua aparição.

 

XIII – QUARTA VARIEDADE DE LIVREIRO

 

—  Então,  meus  filhos  —  disse  um  homenzinho  gordo  e  atarracado  com  o

aspecto de um procônsul romano, mas suavizado por um ar de placidez ao

qual se atinham os observadores superficiais —, eis-me proprietário do único

jornal hebdomadário que pôde ser comprado e que tem dois mil assinantes.

—  Farsante!  O  registro  acusa  setecentos,  o  que  já  é  uma  bela  coisa  —

disse Blondet.

—  Dou-lhes  minha  palavra  de  honra  mais  sagrada  como  são  mil  e

duzentos.  Disse  dois  mil  —  acrescentou  em  voz  baixa  —  por  causa  dos

papeleiros e dos impressores que estão por aí. Julgava-te com mais tato, meu

filho — continuou em voz alta.

— Aceita sócios? — perguntou Finot.

—  Conforme  —  respondeu  Dauriat.  —  Queres  ficar  com  um  terço  por

quarenta mil francos?

—  Está  certo,  se  o  senhor  aceitar  como  redatores  Emílio  Blondet  aqui

presente, Cláudio Vignon, Scribe, Théodore Leclercq, Feliciano Vernou, Jay,

Jouy, Lousteau...[217]

— E por que não Luciano de Rubempré? — disse ousadamente o poeta

de província, interrompendo Finot.

— E Nathan — terminou Finot.

— E por que não também todas as pessoas que passam? — disse o livreiro,

franzindo o sobrecenho e voltando-se para o autor das Boninas: —  A  quem

tenho a honra de falar? — disse, lançando a Luciano um olhar impertinente.

—  Um  momento,  Dauriat  —  respondeu  Lousteau.  —  Sou  eu  quem  lhe

traz  este  cavalheiro.  Enquanto  Finot  reflete  a  respeito  de  sua  proposta,

escute-me um instante.

Luciano  sentiu  a  camisa  molhada  nas  costas  ao  ver  o  ar  frio  e

descontente do temível tirano da livraria, que tuteava Finot embora Finot o

tratasse  por  senhor;  que  chamava  de meu  filho  ao  temido  Blondet;  que

havia  regiamente  estendido  a  mão  a  Nathan,  fazendo-lhe  um  gesto  de

familiaridade.

—  Um  novo  negócio,  meu  pequeno!  —  exclamou  Dauriat.  —  Mas  tu

sabes,  eu  tenho  mil  e  cem  manuscritos!  Sim,  senhores  —  exclamou  ele  —,

ofereceram-me  mil  e  cem  manuscritos;  perguntem  a  Gabusson.  Enfim,  em

breve  terei  necessidade  de  um  administrador  para  o  depósito  de

manuscritos, e um gabinete de leitura para os examinar. Haverá assembleias

para dar parecer a respeito do mérito deles, com retribuição pela presença,

um secretário perpétuo para me apresentar os relatórios. Será a sucursal da

Academia  Francesa,  e  os  acadêmicos  serão  mais  bem  pagos  nas  Galeries  de

Bois do que no Instituto.

— É uma ideia — disse Blondet.

—  Uma  má  ideia  —  tornou  Dauriat.  —  Meu  ofício  não  é  de  proceder  à

depuração das elucubrações daqueles de entre os senhores que se metem a

literatos  quando  não  podem  ser  capitalistas  nem  sapateiros,  nem  cabos  de

esquadra,  nem  criados,  nem  administradores,  nem  porteiros!  Não  se  entra aqui  senão  com  reputação  já  feita!  Tornem-se  célebres  e  aqui  encontrarão

rios  de  ouro.  Vejam!  Nestes  últimos  dois  anos,  houve  três  grandes  homens

feitos  por  mim;  criei  três  ingratos!  Nathan  fala  em  seis  mil  francos  pela

segunda edição de seu livro que me custou três mil francos de artigos e não

me deixou nem mil francos de lucro. Paguei os dois artigos de Blondet a mil

francos e um jantar de quinhentos francos...

— Mas, se todos os livreiros disserem o que o senhor diz, como se poderá

publicar  um  livro  de  estreia?  —  perguntou  Luciano,  aos  olhos  de  quem

Blondet perdeu grande parte de seu valor, ao saber ele a que preço Dauriat

pagava os artigos do Debates.

— Isso não é comigo — disse Dauriat lançando um olhar assassino sobre o

belo Luciano, que olhava para ele amavelmente. — Não me divirto a publicar

um  livro,  a  arriscar  dois  mil  francos  para  ganhar  dois  mil.  Especulo  com  a

literatura:  publico  quarenta  obras  a  dez  mil  exemplares,  como  fazem

Panckoucke[218]  e  os  Beaudouin.[219]  O  meu  poder  e  os  artigos  que

obtenho visam um negócio de cem mil escudos e não um volume de dois mil

francos. É preciso tanto trabalho para lançar um novo nome, um autor e seu

livro,  como  para  fazer  triunfar Teatros  estrangeiros,[220] Vitórias  e

conquistas[221] ou as Memórias  sobre  a  Revolução,[222]  que  representam

uma fortuna. Não estou aqui para ser o degrau de futuras glórias, mas para

ganhar  dinheiro  e  para  o  dar  a  ganhar  aos  homens  célebres.  O  manuscrito

que  compro  por  cem  mil  francos  é  mais  barato  do  que  outro  cujo  autor

desconhecido me pede seiscentos francos! Se não sou de todo um mecenas,

tenho direito ao reconhecimento da literatura: já fiz subir a mais do dobro o

preço  dos  manuscritos.  Dou-lhe  estas  razões,  meu  filho,  porque  o  senhor  é

amigo  de  Lousteau  —  disse  Dauriat  ao  poeta,  batendo-lhe  no  ombro,  com

um  gesto  de  revoltante  familiaridade.  —  Se  eu  conversasse  com  todos  os

autores  que  querem  que  eu  seja  seu  editor,  seria  preciso  fechar  minha  loja,

pois  passaria  o  meu  tempo  em  palestras  extremamente  agradáveis,  mas

caríssimas. Ainda não estou suficientemente rico para escutar os monólogos

de cada amor-próprio. Isso só se vê no teatro, nas tragédias clássicas.

O  luxo  da  indumentária  desse  terrível  Dauriat  apoiava,  aos  olhos  do

poeta da província, esse discurso cruelmente lógico.

— Que é isto? — perguntou ele a Lousteau.

— Um magnífico volume de versos.

Ouvindo  essas  palavras,  Dauriat  voltou-se  para  Gabusson  com  um

movimento digno de Talma:

—  Gabusson,  meu  amigo,  a  partir  de  hoje,  quem  quer  que  aqui  venha

para  me  oferecer  manuscritos...  Estão  ouvindo  aí,  todos  vocês?  (disse  ele

dirigindo-se  a  três  caixeiros  que  saíram  de  baixo  das  pilhas  de  livros  ao

ouvirem  a  voz  colérica  do  patrão,  que  olhava  as  unhas  e  a  mão,  que  era

bonita.) A quem quer que me traga manuscritos, perguntem se são versos ou

prosa.  Se  forem  versos,  mandem  embora  imediatamente.  Os  versos  hão  de

devorar os livreiros.[223]

— Bravo! Essa foi ótima, Dauriat! — exclamaram os jornalistas.

— É verdade! — exclamou o livreiro andando pela sala com o manuscrito

de Luciano na mão. — Os senhores não sabem o mal causado pelo sucesso de

Lord Byron, de Lamartine, de Victor Hugo, de Casimir Delavigne, de Canalis

e  de  Béranger.  A  glória  deles  representa  para  nós  uma  invasão  de  bárbaros.

Estou  certo  de  que  há  neste  momento  em  proposta  de  edição  mil  volumes

de versos que começam por histórias interrompidas, sem pés nem cabeça, ao

modo do Corsário[224] e de Lara.[225] Sob o pretexto de originalidade, os

moços  perpetram  estrofes  incompreensíveis,  poemas  descritivos  nos  quais  a

escola  jovem  se  julga  nova,  inventando  Delille![226]  Há  dois  anos  que  os

poetas pululam como besouros. Perdi nisso vinte mil francos no ano passado!

Perguntem  a  Gabusson.  É  possível  que  haja  no  mundo  poetas  imortais.

Conheço alguns rosados e moços que ainda não fazem a barba — disse ele a

Luciano  —,  mas  para  o  comércio  de  livros,  jovem,  só  há  quatro  poetas:

Béranger,  Casimir  Delavigne,  Lamartine  e  Victor  Hugo;  porque  Canalis!...

esse é um poeta feito a golpes de artigos.

Luciano não se sentiu com coragem para levantar a cabeça e de mostrar-

se  orgulhoso  diante  daqueles  homens  influentes  que  riam  de  bom  grado.

Compreendeu que ficaria coberto de ridículo, mas sentia um violento desejo

de  saltar  à  garganta  do  livreiro,  de  lhe  desmanchar  a  insultante

impecabilidade  do  nó  da  gravata,  de  rebentar  a  corrente  de  ouro  que  lhe

brilhava ao peito, de lhe pisotear o relógio e rasgar a roupa. O amor-próprio

irritado  abriu  a  porta  à  vingança.  Jurou  ódio  mortal  àquele  livreiro  a  quem

sorria.

—  A  poesia  é  como  o  sol  que  faz  brotar  as  florestas  eternas  e  que

engendra os mosquitos, as mutucas e as moscas — disse Blondet. — Não há

uma  única  virtude  que  não  seja  forrada  de  vício.  A  literatura  também

engendra os livreiros.

— E os jornalistas! — disse Lousteau.

Dauriat deu uma gargalhada.

— Mas que é isto, afinal? — perguntou ele mostrando o manuscrito.

—  Uma  coleção  de  sonetos  capazes  de  envergonhar  Petrarca  —  disse

Lousteau.

— Que é que você quer dizer com isso? — perguntou Dauriat.

—  O  que  todo  mundo  sabe  —  respondeu  Lousteau,  vendo  em  todos  os

lábios um fino sorriso.

Luciano não se podia zangar, mas suava para se conter.

—  Pois  bem,  eu  os  lerei  —  disse  Dauriat,  fazendo  um  gesto  de  rei  que

mostrava toda a grandeza da concessão. — Se teus sonetos estiverem à altura

do século xix, farei de ti, meu filho, um grande poeta.

—  Se  ele  tiver  tanta  inteligência  como  beleza,  você  não  corre  grandes

riscos — disse um dos mais famosos oradores da Câmara, que conversava com

um dos redatores de O Constitucional e o diretor da Minerva.

—  General  —  respondeu  Dauriat  —,  a  glória  são  doze  mil  francos  de

artigos e mil escudos de jantares; pergunte ao autor de O solitário.  Se  o  sr.

Benjamin  Constant  quiser  escrever  um  artigo  sobre  este  jovem  poeta,  não

será difícil concluir o negócio. À palavra “general”, e ao ouvir nomear o ilustre

Benjamin  Constant,  a  loja  tomou  as  proporções  do  Olimpo  aos  olhos  do

grande homem da província.

— Lousteau, preciso falar contigo — disse Finot —, mas te encontrarei de

novo no teatro. Dauriat, faço o negócio, mas sob certas condições. Vamos ao

seu gabinete.

—  Vem,  meu  pequeno  —  disse  Dauriat  deixando  Finot  passar  à  sua

frente  e  fazendo  um  gesto  de  homem  ocupado  a  dez  pessoas  que

esperavam. Ia já saindo, quando Luciano, impaciente, o fez parar.

— O senhor fica com o meu manuscrito. Para quando a resposta?

— Mas, meu poetazinho, volta daqui a três ou quatro dias. Veremos.

Luciano  foi  arrastado  por  Lousteau,  que  não  lhe  deu  tempo  de cumprimentar Vernou nem Blondet, nem Raul Nathan, nem o general Foy,

nem  Benjamin  Constant,  cuja  obra  sobre  os  Cem  Dias[227]  acabava  de

aparecer.  Luciano  apenas  entreviu  aquela  cabeça  loira  e  fina,  aquele  rosto

oblongo, aqueles olhos inteligentes e aquela boca agradável, o homem, enfim,

que durante vinte anos havia sido o Potemkin[228]  de  Madame  de  Staël,  e

que  fazia  guerra  aos  Bourbon  depois  de  a  haver  feito  a  Napoleão,  mas  que

devia morrer abatido pela sua vitória.

 

XIV – OS BASTIDORES

 

—  Que  bodega!  —  exclamou  Luciano,  quando  se  viu  sentado  num  cabriolé

de praça, ao lado de Lousteau.

— Ao Panorama-Dramatique, e depressa! Tens trinta sous pela corrida —

disse  Estêvão  ao  cocheiro.  —  Dauriat  é  um  velhaco  que  vende  de  milhão  e

meio  a  milhão  e  seiscentos  mil  francos  de  livros  por  ano.  É  como  que  o

ministro  da  literatura  —  respondeu  Lousteau,  cujo  amor-próprio  se  sentia

agradavelmente lisonjeado, e que se fazia de autoridade diante de Luciano.

—  Sua  avidez,  tão  grande  como  a  de  Barbet,  se  exerce  sobre  as  massas.

Dauriat  tem  suas  normas;  é  generoso,  mas  vão.  Quanto  à  sua  cultura,

compõe-se  de  tudo  o  que  ouve  dizer  em  torno  de  si.  Sua  loja  é  um  lugar

excelente  para  se  frequentar.  Pode-se  ali  conversar  com  as  pessoas

superiores  da  época.  Ali,  meu  caro,  um  moço  aprende  mais  numa  hora  do

que  a  empalidecer  sobre  os  livros  durante  dez  anos.  Discutem-se  artigos,

pescam-se assuntos, ligamo-nos com pessoas célebres ou influentes que nos

podem  ser  úteis.  Hoje  em  dia,  para  triunfar,  é  preciso  ter  relações.  Tudo  é

acaso, como vê. O que há de mais perigoso é ter inteligência sozinho no seu

canto.

— Mas quanta impertinência! — disse Luciano.

—  Bah!  todos  nós  zombamos  de  Dauriat  —  respondeu  Estêvão.  —  Se

você  precisa  dele,  ele  lhe  põe  a  faca  no  peito:  se  ele  precisa  do Jornal  de

Debates,  Emílio  Blondet  o  faz  andar  à  roda  como  um  pião.  Oh!  se  você

entrar na literatura, há de ver boas! Então, eu não lhe dizia?

—  Sim,  tinha  razão  —  respondeu  Luciano.  —  Sofri  nessa  loja  mais

cruelmente do que esperava, depois da sua previsão.

—  E  para  que  entregar-se  ao  sofrimento?  O  que  nos  custa  a  vida,  o

assunto  que  durante  noites  de  estudo  assolou  o  nosso  cérebro,  todas  as

incursões  através  dos  campos  do  pensamento,  o  monumento  construído

com o nosso sangue para os editores é apenas um negócio bom ou mau. Os

livreiros  vendem  ou  deixam  de  vender  o  nosso  manuscrito.  Eis,  para  eles,

todo  o  problema.  Um  livro,  para  eles,  representa  capital  a  arriscar.  Quanto

mais  belo  é  o  livro,  menos  probabilidade  tem  de  ser  vendido.  Todo  homem

superior eleva-se acima das massas; seu sucesso está pois na razão direta do

tempo para que a obra seja apreciada. Nenhum livreiro quer esperar. O livro

de hoje deve ser vendido amanhã. Com esse sistema, os livreiros recusam os

livros substanciosos, que necessitam de altas e lentas aprovações.

— D’Arthez tem razão! — exclamou Luciano.

— Conheces D’Arthez? — perguntou Lousteau. — Não sei de nada mais

perigoso que os espíritos solitários que pensam, como esse rapaz, poder atrair

o  mundo  a  si.  Fanatizando  as  jovens  imaginações  por  meio  de  uma  crença

que lisonjeia a força imensa que a princípio sentimos em nós, essa gente da

glória  póstuma  as  impede  de  se  agitar  na  idade  em  que  o  movimento  é

possível e aproveitável. Eu sou pelo sistema de Maomé, que, depois de haver

mandado  que  a  montanha  viesse  a  ele,  exclamou:  “Se  não  vens  a  mim,  irei

então eu a ti!”.

Esse  arrebatamento,  em  que  a  razão  tomava  força  incisiva,  era  de

natureza  a  fazer  Luciano  hesitar  entre  o  sistema  de  submissa  pobreza

pregada  pelo  cenáculo  e  a  doutrina  militante  que  Lousteau  lhe  expunha.

Desse  modo,  o  poeta  de  Angoulême  guardou  silêncio  até  o  Boulevard  du

Temple.

O Panorama-Dramatique, hoje substituído por uma residência, era uma

encantadora  sala  de  espetáculos  situada  em  frente  à  Rue  Charlot,  no

Boulevard  du  Temple,  e  onde  duas  administrações  sucumbiram  sem  obter

um único êxito, apesar de Bouffé,[229] um dos atores que compartilharam a

sucessão de Potier,[230] ali ter estreado, assim como Florina, atriz que cinco

anos  mais  tarde  se  tornaria  célebre.  Os  teatros  estão,  como  os  homens,

sujeitos à fatalidade. O Panorama-Dramatique tinha como rivais o Ambigu, a

Gaîté, a Porte Saint-Martin[231] e os teatros de vaudeville. Não pôde resistir-

lhes  às  manobras,  às  restrições  de  seu  privilégio  e  à  falta  de  boas  peças.  Os autores  não  se  quiseram  indispor  com  os  teatros  existentes  por  um  teatro

cuja  vida  parecia  problemática.  Entretanto,  a  administração  contava  com

nova  peça,  espécie  de  melodrama  cômico,  de  um  autor  jovem,  colaborador

de  algumas  celebridades,  chamado  Du  Bruel,  que  dizia  havê-la  feito  só.  A

peça havia sido composta para a estreia de Florina, até aí comparsa na Gaîté,

onde  havia  um  ano  desempenhava  pequenos  papéis  nos  quais  se  fizera

notar,  sem  poder  conseguir  um  contrato,  de  sorte  que  o  Panorama  a  havia

arrebatado ao vizinho. Corália, outra atriz, aí devia estrear também. Quando

os  dois  amigos  chegaram,  Luciano  ficou  estupefato  com  o  poder  da

imprensa.

—  Este  senhor  veio  comigo  —  disse  Estêvão  ao  porteiro,  que  se  inclinou

profundamente.

—  Dificilmente  encontrará  onde  colocar-se  —  disse  o  porteiro  chefe.  —

Nada mais há disponível além do camarote do diretor.

Estêvão  e  Luciano  perderam  algum  tempo  a  errar  pelos  corredores  e  a

parlamentear com as porteiras dos camarotes.

— Vamos para a sala, falaremos com o diretor, que nos levará para o seu

camarote. Além disso, eu o apresentarei à heroína da noite, a Florina.

A  um  sinal  de  Lousteau,  o  porteiro  da  orquestra  tomou  de  pequena

chave  e  abriu  uma  porta  oculta  numa  espessa  parede.  Luciano  seguiu  o

amigo e passou repentinamente do corredor iluminado para o negro buraco

que,  em  quase  todos  os  teatros,  dá  comunicação  da  plateia  para  os

bastidores.  Depois,  subindo  alguns  degraus  úmidos,  o  poeta  da  província

chegou ao bastidor, onde o esperava o mais estranho espetáculo. A estreiteza

dos  camarins,  a  altura  do  palco,  as  escadas  iluminadas  por  candeeiros,  as

decorações tão horríveis vistas de perto, os atores caiados, seus trajes bizarros

feitos  de  grosseiros  estofos,  os  serventes  de  vestes  engorduradas,  as  cordas

que  pendem,  o  contrarregra  que  passeia  com  o  chapéu  na  cabeça,  os

comparsas  sentados,  os  panos  de  fundo  suspensos,  os  bombeiros,  essa

mistura de coisas burlescas, tristes, sujas, espantosas, cintilantes pareciam-se

tão pouco ao que Luciano havia visto de seu lugar no teatro que seu espanto

foi sem limites. Acabavam de levar um dramalhão intitulado Bertram,[232]

peça imitada de uma tragédia de Maturin que havia agradado infinitamente

a  Nodier,  Lord  Byron  e  Walter  Scott,  mas  que  não  obteve  em  Paris  sucesso algum.

— Não largues meu braço se não queres cair num alçapão, receber uma

floresta  na  cabeça,  derrubar  um  palácio  ou  suspender  uma  cabana  —  disse

Estêvão a Luciano.

— Florina está no seu camarim, minha joia? — perguntou ele a uma atriz

que se preparava para entrar em cena e escutava os atores.

— Sim, meu amor. Agradeço-te pelo que disseste de mim. És aliás tanto

mais gentil quanto é certo que Florina estreia aqui.

— Vamos, não percas a tua deixa, minha pequena — disse Lousteau. —

Precipita-te, de patinha no ar! dize-me isso bem: “Suspende, desgraçado!”,

pois hoje há dois mil francos de renda.

Luciano,  estupefato,  viu  a  atriz  compenetrar-se  e  exclamar  “Suspende,

desgraçado!” de modo a gelá-lo de pavor. Não era mais a mesma mulher.

— É isto então o teatro — disse ele a Lousteau.

— É como a loja das Galeries de Bois, é como um jornal para a literatura,

uma verdadeira cozinha — respondeu o seu novo amigo.

Nathan apareceu.

— Que anda fazendo por aqui? — perguntou-lhe Lousteau.

— Faço os pequenos teatros na Gazeta,[233] à espera de coisa melhor —

respondeu Nathan.

—  Eh!  ceie  então  conosco  esta  noite  e,  em  troca,  trate  bem  Florina  —

propôs Lousteau.

— Inteiramente às suas ordens — respondeu Nathan.

— Sabe, ela está morando agora na Rue de Bondy.

— Quem é esse rapaz tão bonito com quem andas, meu Lousteauzinho?

— perguntou a atriz voltando da cena para os bastidores.

— Ah! minha querida, um grande poeta, um homem que há de se tornar

célebre. Como devem cear juntos, sr. Nathan, apresento-lhe o sr. Luciano de

Rubempré.

— Um belo nome, senhor — disse Raul a Luciano.

— Luciano, o sr. Raul Nathan — disse Estêvão ao seu novo amigo.

—  Palavra,  senhor,  li  seu  livro  há  dois  dias  e  não  imaginei  que,  tendo

escrito um volume como o seu e as suas poesias, fosse tão humilde diante de

um jornalista.

—  Quero  ver  o  senhor  por  ocasião  do  seu  primeiro  livro  —  respondeu

Nathan deixando escapar um fino sorriso.

—  Olhem!  olhem!  os  ultras  e  os  liberais  trocam  apertos  de  mão  —

exclamou Vernou ao ver o trio.

—  Pela  manhã  sou  da  opinião  de  meu  jornal  —  disse  Nathan  —,  mas  à

noite penso como quero. À noite todos os redatores são pardos.

—  Estêvão  —  disse  Feliciano  dirigindo-se  a  Lousteau  —,  Finot  veio

comigo, ele te procura. E... ali está.

— E esta agora! Não há então mais lugar algum? — perguntou Finot.

— Tem sempre um em nossos corações — disse-lhe a atriz endereçando-

lhe a frase com o mais agradável dos sorrisos.

— Olá, minha Florvillezinha, já por aqui e curada de teu amor? Diziam

que havias sido raptada por um príncipe russo.

—  Será  que,  atualmente,  ainda  se  raptam  mulheres?  —  perguntou

Florville,  a  atriz  do  “Suspende,  desgraçado!”  —  Ficamos  dez  dias  em  Saint-

Mandé.  Meu  príncipe  ficou  quite  pagando  uma  indenização  à

administração.  O  diretor  —  acrescentou  Florville  rindo  —  vai  pedir  a  Deus

que  apareçam  muitos  príncipes  russos.  Suas  indenizações  lhe  dariam

receitas sem emprego de capital.

—  E  tu,  pequena  —  perguntou  Finot  a  uma  bonita  camponesa  que  os

escutava —, de onde roubaste os botões de diamantes que tens nas orelhas?

Arranjaste um príncipe hindu?

—  Não,  mas  um  comerciante  de  graxa,  um  inglês  que  já  se  foi  embora.

Não  há  quem  queira,  como  Florina  e  Corália,  negociantes  milionários

enfastiados do lar: serão por acaso felizes?

— Vais perder a vez, Florville — gritou Lousteau. — A graxa de tua amiga

te subiu à cabeça.

— Se queres ter êxito — disse-lhe Nathan —, em vez de gritar como uma

fúria “Está salvo!”, entra simplesmente, chega até o procênio e diz com voz

de peito “Está salvo”, como a Pasta[234] diz “Ó pátria!” em Tancredo.[235]

Vai, anda! — acrescentou empurrando-a.

— Não é mais tempo, faltou à deixa! — disse Vernou.

— Que teria feito? A plateia aplaude freneticamente — disse Lousteau.

—  Mostrou-lhe  os  seios  pondo-se  de  joelhos,  é  o  seu  grande  recurso  — disse a atriz “viúva” da graxa.

— O diretor nos cede o seu camarote, lá me encontrarás — disse Finot a

Estêvão.

Lousteau conduziu então Luciano por trás dos bastidores através de um

dédalo de cenários, corredores e escadas até o terceiro andar, a um camarim

onde chegaram seguidos por Nathan e Feliciano Vernou.

—  Bom  dia  ou  boa  noite,  meus  senhores  —  disse  Florina.  —  Senhor  —

continuou,  voltando-se  para  um  homem  gordo  e  baixo  que  se  mantinha  a

um canto —, estes senhores são os árbitros de meu destino, meu futuro está

nas suas mãos; mas estarão, assim espero, sob a nossa mesa ao amanhecer, se

o sr. Lousteau nada esqueceu...

—  Eu?  Terá  Blondet  do Debates —  disse-lhe  Estêvão  —,  o  verdadeiro

Blondet, em carne e osso, Blondet enfim.

—  Oh!  meu  Lousteauzinho,  oh,  preciso  te  dar  um  beijo  —  disse  ela

saltando-lhe ao pescoço.

Diante dessa manifestação de agrado, Matifat, o homem gordo, fechou a

cara.  Aos  dezesseis  anos,  Florina  era  magra.  Sua  beleza,  como  um  botão  de

flor  cheio  de  promessas,  não  podia  agradar  senão  aos  artistas  que  preferem

os  esboços  aos  quadros.  A  encantadora  artista  tinha  já  nos  traços  toda  a

finura que a caracterizou sempre, e se assemelhava então à Mignon[236]  de

Goethe.  Matifat,  rico  droguista  da  Rue  des  Lombards,  calculara  que  uma

atrizinha  dos  bulevares  seria  pouco  dispendiosa;  mas,  em  onze  meses,

Florina lhe custara sessenta mil francos.

Nada pareceu mais extraordinário a Luciano que aquele honesto e probo

negociante  ali  postado  como  um  deus  Termo[237]  a  um  canto  daquele

reduto  de  dez  pés  quadrados,  forrado  de  bonito  papel  e  decorado  com

espelho em pé, um divã, duas cadeiras, um tapete, uma lareira, e cheio de

armários.  Uma  criadinha  acabara  de  vestir  a  atriz  com  um  traje  de

espanhola.  A  peça  era  um imbroglio  em  que  Florina  fazia  o  papel  de

condessa.

—  Esta  criatura  será  daqui  a  cinco  anos  a  mais  bela  artista  de  Paris  —

murmurou Nathan a Feliciano.

—  Ah!  meus  amores  —  disse  Florina  voltando-se  para  os  três  jornalistas

—,  aplaudam-me  amanhã:  para  começar,  contratei  carruagens  para  esta noite,  porque  os  remeterei  à  casa  bêbados  como  numa  terça-feira  gorda.

Matifat  adquiriu  vinhos,  oh!  mas  vinhos  dignos  de  Luís xviii,  e  contratou  o

cozinheiro do ministro da Prússia.

— Esperamos realmente coisas enormes, desde que vimos este senhor —

disse Nathan.

— E ele sabe que está tratando com os homens mais perigosos de Paris —

respondeu Florina.

Matifat olhava para Luciano com ar inquieto, porque a grande beleza do

moço lhe despertava ciúmes.

— Mas eis ali um que não conheço — disse Florina avistando Luciano. —

Qual de vocês trouxe de Florença o Apolo de Belvedere? É bonito como uma

figura de Girodet.[238]

—  Senhorita  —  disse  Lousteau  —,  este  senhor  é  um  poeta  da  província

que  esqueci  de  lhe  apresentar.  Está  tão  bela  esta  noite  que  é  impossível  a

gente pensar na civilidade pueril e honesta...

— É rico para se dedicar à poesia? — perguntou Florina.

— Pobre como Jó — respondeu Luciano.

— É bem tentador para nós — disse a atriz.

Du  Bruel,  o  autor  da  peça,  um  rapaz  de  sobrecasaca,  pequeno,

desenvolto, parecendo ao mesmo tempo burocrata, proprietário e agente de

câmbio, entrou repentinamente.

— Minha Florinazinha, você sabe bem o seu papel, hem? Nada de falta

de  memória.  Cuide  bem  da  cena  do  segundo  ato,  seja  mordaz,  sutil!  Diga

bem o “Não o amo” da maneira combinada.

—  Por  que  aceita  papéis  onde  há  frases  assim?  —  perguntou  Matifat  a

Florina.

Um riso geral acolheu a observação do droguista.

—  Que  lhe  importa  isso  —  retrucou  ela  —  se  não  é  ao  senhor  que  falo,

animal estúpido? Oh! ele constrói a minha felicidade com as suas tolices —

continuou ela, olhando para os escritores. — Palavra de rapariga honesta, eu

lhe pagaria a tanto por asneira, se com isso não me arruinasse.

—  É,  mas  você  dirá  tais  palavras  a  olhar  para  mim,  como  quando

ensaiava o papel, e isso me dá medo — respondeu o droguista.

— Ora! olharei para o meu Lousteauzinho — respondeu ela.

Uma campainha retiniu pelos corredores.

— Vão-se embora todos — disse Florina —; deixem-me reler meu papel e

tratar de compreendê-lo.

Luciano e Lousteau saíram por último. Lousteau beijou as espáduas de

Florina e Luciano ouviu a atriz dizer:

— Esta noite é impossível. Essa velha besta disse à mulher que ia para o

campo.

— Achou-a simpática? — perguntou Estêvão a Luciano.

— Mas, meu caro, esse Matifat... — exclamou Luciano.

—  Eh!  Meu  filho,  você  nada  entende  ainda  da  vida  parisiense  —

respondeu  Lousteau.  —  Há  coisas  necessárias  que  é  preciso  suportar!  É

como se amássemos uma mulher casada, mais nada. Arranja-se sempre uma

justificativa.

 

XV – UTILIDADE DOS DROGUISTAS

 

Estêvão  e  Luciano  entraram  para  uma  frisa  junto  ao  palco,  onde

encontraram  o  diretor  do  teatro  e  Finot.  Em  frente  estava  Matifat,  noutra

frisa,  com  um  de  seus  amigos,  Camusot,  um  negociante  de  sedas  que

protegia  Corália  e  que  se  fazia  acompanhar  de  um  honesto  velhote,  seu

sogro.  Os  três  burgueses  limpavam  os  vidros  das  lunetas  olhando  a  plateia,

cuja agitação os inquietava.

Os  camarotes  ofereciam  à  vista  a  sociedade  bizarra  das  primeiras

representações:  jornalistas  e  suas  amantes;  manteúdas  com  os  seus

protetores;  alguns  velhos  frequentadores  de  teatros,  apaixonados  pelas

estreias;  e  pessoas  da  boa  sociedade  amantes  dessa  espécie  de  emoções.

Num  camarote  de  primeira  ordem  via-se,  com  a  família,  o  diretor-geral  das

contribuições,  que  havia  encaixado  Du  Bruel  numa  repartição  financeira

onde  o  fazedor  de vaudevilles  percebia  os  vencimentos  de  uma  sinecura.

Luciano, desde o jantar, viajava de espanto em espanto. A vida literária, que

lhe parecera por dois meses tão pobre, tão nua a seus olhos, tão horrível no

quarto  de  Lousteau,  tão  humilde  e  tão  insolente  ao  mesmo  tempo  nas

Galeries  de  Bois,  ostentava-se  com  estranhas  magnificências  e  sob  aspectos

singulares.  Essa  mistura  de  altos  e  baixos,  de  transações  de  consciência,  de elevações  e  de  covardias,  de  traições  e  de  prazeres,  de  grandezas  e  de

servidões  deixava-o  fora  de  si  como  um  indivíduo  empolgado  por  um

espetáculo inaudito.

— Acredita que a peça de Du Bruel dê dinheiro? — perguntou Finot ao

diretor.

—  É  uma  peça  de  intriga  na  qual  Du  Bruel  quis  mostrar-se  um

Beaumarchais.  O  público  dos  bulevares  não  gosta  desse  gênero;  quer  ser

saturado  de  emoções.  O  humor  não  é  apreciado  aqui.  Tudo  depende  esta

noite  de  Florina  e  de  Corália,  que  são  maravilhosas  de  graça  e  de  beleza.

Essas  duas  criaturas  aparecem  com  saias  muito  curtas,  numa  dança

espanhola; podem arrebatar o público. Esta estreia é um jogo de cartas. Se os

jornais  publicarem  crônicas  inteligentes,  no  caso  de  êxito,  poderei  ganhar

cem mil escudos.

—  Então,  pelo  que  vejo,  não  passará  de  um  êxito  convencional  —  disse

Finot.

—  Há  uma  cabala  organizada  pelos  três  teatros  vizinhos,  para  de

qualquer modo ser vaiada; mas arranjei meios de anular essas más intenções.

Paguei  mais  aos claqueurs  enviados  contra  mim,  para  que  a  vaia  seja

chocha.  Lá  estão  três  negociantes  que,  para  conseguir  um  triunfo  para

Corália  e  Florina,  ficaram  com  cem  entradas  cada  um  e  as  deram  a

conhecidos capazes de pôr na rua a claque. Paga duas vezes a cabala, ela se

deixará expulsar, e isso sempre dispõe bem o público.

— Duzentas entradas! Que gente preciosa! — exclamou Finot.

—  Sim!  Com  duas  outras  artistas  bonitas  e  ricamente  mantidas  como

Florina e Corália eu me safaria das dificuldades atuais.

Havia  duas  horas  que,  aos  ouvidos  de  Luciano,  tudo  se  resolvia  através

do dinheiro. No teatro, como no lançamento de livros, neste como no jornal,

a  arte  e  a  glória  não  estavam  em  causa.  As  pancadas  do  fiel  da  balança  da

moeda, repetidas em sua cabeça e no seu coração, os martelavam. Enquanto

a orquestra tocava a abertura, ele não pôde deixar de opor aos aplausos e aos

assobios  da  plateia  em  rebuliço  as  cenas  de  poesia  calma  e  pura  que  havia

gozado na tipografia de David, quando ambos imaginavam as maravilhas da

arte,  os  nobres  triunfos  do  gênio,  a  glória  de  asas  brancas.  Lembrando  as

noites do cenáculo, uma lágrima brilhou nos olhos do poeta.

— Que é que você tem? — perguntou Lousteau.

— Vejo a poesia num lodaçal — respondeu.

— Eh, meu caro, você tem ainda ilusões.

—  Mas  então  preciso  rastejar  e  suportar  aqui  esses  gordos  Matifat  e

Camusot,  como  as  atrizes  suportam  os  jornalistas,  como  nós  suportamos  os

livreiros?

— Meu pequeno — disse-lhe Estêvão ao ouvido, mostrando-lhe Finot —,

olhe  esse  bronco,  sem  inteligência  nem  talento,  mas  ávido,  desejando  a

fortuna a todo custo e hábil em negócios, que, na loja de Dauriat, me tomou

quarenta  por  cento  com  ares  de  me  fazer  um  favor...  Pois  bem,  ele  possui

cartas em que vários gênios em embrião se põem de joelhos diante dele por

cem francos.

Uma  contração  de  desgosto  apertou  o  coração  de  Luciano,  que  se

recordou de: Finot, e os meus cem francos?,  aquele  desenho  deixado  sobre

o pano verde da mesa da redação.

— Antes morrer — disse.

— Antes viver — retrucou-lhe Estêvão.

Ao levantar o pano, o diretor saiu e foi aos bastidores dar ordens.

—  Meu  caro  —  disse  então  Finot  a  Estêvão  —,  tenho  a  palavra  de

Dauriat:  um  terço  do  hebdomadário  é  de  minha  propriedade.  Tratei  por

trinta mil francos a vista, com a condição de ser o diretor da redação. É um

soberbo negócio. Blondet me confiou que se preparam leis restritivas contra a

imprensa.  Serão  conservados  apenas  os  jornais  já  existentes.  Dentro  de  seis

meses, será preciso um milhão para organizar um novo jornal. Fechei, pois, o

negócio  sem  ter  de  meu  mais  que  dez  mil  francos.  Escuta.  Se  conseguires

fazer  Matifat  comprar  a  metade  de  minha  parte,  um  sexto,  por  trinta  mil

francos,  dar-te-ei  o  cargo  de  redator  chefe  do  meu  jornalzinho,  com

duzentos  e  cinquenta  francos  por  mês.  Serás  o  meu  testa  de  ferro.  Quero

continuar  dirigindo  a  redação  e  lá  conservar  todos  os  meus  interesses  sem

parecer intervir em coisa alguma. Todos os artigos te serão pagos à razão de

cem sous  a  coluna.  Poderás  assim  obter  uma  bonificação  de  quinze  francos

por  dia  pagando-os  a  três  francos  apenas  e  aproveitando  a  colaboração

gratuita.  Serão  mais  quatrocentos  e  cinquenta  francos  por  mês.  Mas  quero

ficar com o direito de mandar atacar ou defender, no jornal, os homens e os negócios que bem entender, deixando-te satisfazer os ódios e amizades que

não interfiram com a minha política. Serei talvez ministerial ou ultra, não sei

ainda; mas quero conservar secretamente as minhas relações liberais. Digo-te

tudo  isto  porque  és  um  bom  menino.  Talvez  te  faça  ficar  com  a  seção  das

câmaras, nos jornais em que as faço. Não as poderei, sem dúvida, conservar.

Emprega,  pois,  Florina  nessa  maquinaçãozinha  e  dize-lhe  que  aperte  com

força  a  mola  do  droguista:  tenho  quarenta  e  oito  horas  apenas  para  me

desdizer,  se  não  puder  pagar.  Dauriat  vendeu  o  outro  terço  por  trinta  mil

francos  ao  seu  impressor  e  ao  seu  fornecedor  de  papel.  Ficou  com  a  outra

parte  de  graça,  e  ganha  dez  mil  francos,  visto  que  só  empregou  no  total

cinquenta  mil.  Dentro  de  um  ano,  porém,  o  conjunto  valerá  duzentos  mil

francos para venda à Corte, se ela tiver, como se diz, bom senso de amortizar

os jornais.

— Como tens sorte! — exclamou Lousteau.

— Se tivesses passado pelos dias de miséria que conheci, não dirias isso.

Mas, nos tempos que correm, fica sabendo, padeço de um mal sem remédio:

sou  filho  de  um  chapeleiro  que  ainda  vende  chapéus  na  Rue  du  Coq.  Só

uma revolução me poderia fazer subir; e, na falta de uma reviravolta social,

preciso  possuir  milhões.  Não  sei  se  das  duas  coisas  não  será  a  revolução  a

mais  fácil.  Se  eu  tivesse  o  nome  de  teu  amigo,  estaria  bem  encaminhado.

Silêncio,  ali  vem  o  diretor.  Adeus  —  disse  Finot  levantando-se.  —  Vou  à

Opéra;  talvez  me  espere  amanhã  um  duelo.  Escrevi  e  assino  com  um  “F.”

um  artigo  fulminante  contra  duas  bailarinas  cujos  amigos  são  generais.

Ataco, de rijo, a Opéra.

— Ah, bah! — disse o diretor.

—  Sim,  todos  são  mesquinhos  comigo  —  respondeu  Finot.  —  Este

diminui  o  número  de  meus  camarotes,  aquele  se  recusa  a  me  tomar

cinquenta  assinaturas.  Mandei  um  ultimato  à  Opéra:  quero  agora  cem

assinaturas  e  quatro  camarotes  por  mês.  Se  aceitarem,  meu  jornal  terá

oitocentos assinantes efetivos e mil pagantes. Conheço o meio de obter ainda

outras duzentas assinaturas: teremos mil e duzentas em janeiro...

— Os senhores acabarão por nos arruinar — disse o diretor.

— O senhor está mesmo em perigo com as suas dez assinaturas. Fiz com

que escrevessem dois bons artigos a seu respeito no Constitucional.

— Oh, não me queixo do senhor! — exclamou o diretor.

— Até amanhã à noite, Lousteau — disse Finot. — Dar-me-ás a resposta

no Français, onde há uma estreia; e, como não vou poder escrever o artigo,

ocuparás o meu lugar no jornal. Dou-te a preferência: tens te esfalfado por

mim,    sou-te    reconhecido.    Feliciano    Vernou    me    ofereceu    dar

adiantadamente  meus  vencimentos  de  um  ano  e  me  propõe  vinte  mil

francos  por  um  terço  da  propriedade  do  jornal,  mas  quero  continuar  como

único dono. Adeus.

—  Não  é  à  toa  que  ele  se  chama  Finot[239]  —  observou  Luciano  a

Lousteau.

—  Oh,  é  um  celerado  que  há  de  abrir  caminho!  —  respondeu  Estêvão

sem  se  importar  se  estava  sendo  ouvido  ou  não  pelo  homem  hábil  que

fechava a porta do camarote.

—  Ele?...  —  disse  o  diretor.  —  Ele  há  de  ser  milionário,  há  de  gozar  a

consideração geral e há de ter, quem sabe, amigos...

—  Meu  Deus,  que  covil!  E  você  vai  fazer  entabular  por  essa  deliciosa

menina um negócio desses? — perguntou Luciano, mostrando Florina, que

lhes lançava olhadelas.

—  E  ela  terá  êxito.  Você  não  conhece  o  devotamento  e  a  delicadeza

dessas queridas criaturas — respondeu Lousteau.

— Elas resgatam todos os seus defeitos, apagam todos os seus erros pela

extensão,  pelo  infinito  do  seu  amor,  quando  amam  —  disse  o  diretor,

continuando. — A paixão de uma atriz é uma coisa tanto mais bela quanto

mais violento o seu contraste com tudo o que a cerca.

—  É  encontrar  na  lama  um  diamante  digno  de  ornar  a  mais  orgulhosa

das coroas — replicou Lousteau.

—  Mas  —  tornou  o  diretor  —  Corália  está  distraída.  O  seu  amigo

perturba-a, sem dúvida nenhuma, e vai fazê-la falhar a todas as deixas; não

presta  atenção  às  réplicas,  já  lá  se  vão  duas  vezes  que  não  ouve  o  ponto.

Senhor, por obséquio, ponha-se aqui neste canto — pediu ele a Luciano. —

Se Corália se enamorou do senhor, irei dizer-lhe que o senhor partiu.

— Eh, não — exclamou Lousteau —, diga-lhe que este senhor estará na

ceia, e que ali fará dele o que quiser; ela há de representar como a srta. Mars.

[240]

O diretor partiu.

— Meu amigo — disse Luciano a Estêvão —, como assim! Você não sente

escrúpulo algum em fazer com que a srta. Florina peça trinta mil francos a

esse  droguista  pela  metade  de  uma  coisa  que  Finot  acaba  de  comprar  por

esse mesmo preço?

Lousteau não deu tempo a Luciano de acabar o seu arrazoado.

— Mas de que terra é você, meu filho querido? Esse droguista não é um

homem, é um cofre-forte doado pelo amor.

— E a sua consciência?

— A consciência, meu caro, é uma bengala de que cada qual lança mão

para  bater  no  vizinho  e  da  qual  não  se  serve  jamais  para  uso  próprio.  Ora

essa!  Por  que  esta  irritação?  O  acaso  faz  para  você  num  dia  o  milagre  pelo

qual esperei durante dois anos, e você se diverte a discutir os meios? Como!

Você que parecia ser inteligente, que chegou à independência de ideias que

devem  ter  os  aventureiros  intelectuais  no  mundo  em  que  vivemos,  você

chafurda  em  escrúpulos  de  freira  que  se  acusa  de  ter  comido  um  ovo  com

concupiscência?...  Se  Florina  triunfar,  torno-me  redator  chefe,  passo  a

ganhar duzentos e cinquenta francos fixos, tomo conta dos grandes teatros,

deixo a Vernou os teatros de vaudeville, você põe o pé no estribo tornando-

se  meu  sucessor  em  todos  os  teatros  dos  bulevares.  Terá  ainda  três  francos

por coluna e escreverá uma por dia, trinta por mês, que lhe darão noventa

francos;  terá  uns  sessenta  francos  dos  livros  que  vender  a  Barbet;  depois

poderá exigir mensalmente dos seus teatros dez entradas, ao todo quarenta

lugares,  que  venderá  a  quarenta  francos  ao  Barbet  dos  teatros,  um  homem

com quem o hei de pôr em relações. Terá, assim, duzentos francos por mês.

Poderá,  tornando-se  útil  a  Finot,  colocar  um  artigo  de  cem  francos  no  seu

novo hebdomadário, desde que demonstre talento transcendente, porque ali

os  artigos  são  assinados  e  não  se  deve  fazer  nada  nas  coxas  como  no

jornaleco.  Teria  nesse  caso  cem  escudos  por  mês.  Meu  caro,  há  pessoas  de

talento,  como  esse  pobre  D’Arthez,  que  jantam  todos  os  dias  no  Flicoteaux,

que passam dez anos sem que consigam ganhar cem escudos. Você faria com

a  pena  quatro  mil  francos  por  ano,  sem  contar  os  proventos  da  livraria,  se

escrever livros. Ora, um subprefeito só recebe mil escudos de ordenado, e, no

seu distrito, diverte-se tanto como uma perna de cadeira. Não falo do prazer de frequentar espetáculos sem pagar, porque esse prazer se torna depressa

uma  fadiga;  mas  terá  entrada  nos  bastidores  de  quatro  teatros.  Seja  duro  e

espirituoso durante um ou dois meses, e se verá sobrecarregado de convites,

de  diversões  com  as  artistas;  será  cortejado  pelos  amantes  delas;  só  jantará

no Flicoteaux nos dias em que não tiver trinta sous no bolso nem um convite

para  jantar.  Ainda  às  cinco  horas,  no  Luxembourg,  você  não  sabia  que

decisão  tomar;  está  agora  em  vésperas  de  tornar-se  uma  das  cem  pessoas

privilegiadas  que  impõem  opiniões  à  França.  Dentro  de  três  dias,  se  formos

bem-sucedidos, você poderá, com trinta piadas impressas à razão de três por

dia,  fazer  um  homem  maldizer  a  vida.  Poderá  obter  favores  de  todas  as

atrizes dos seus quatro teatros; poderá fazer fracassar uma boa peça e fazer

toda  Paris  acorrer  a  uma  péssima.  Se  Dauriat  se  recusar  a  imprimir  as

Boninas,  mesmo  sem  nada  lhe  pagar,  você  poderá  fazê-lo  vir,  humilde  e

submisso, à sua procura, para as adquirir por dois mil francos. Mostre talento

e  pespegue  em  dois  ou  três  jornais  diferentes  três  artigos  que  ameacem

matar  qualquer  das  especulações  de  Dauriat  ou  um  livro  com  o  qual  ele

conta,  e  há  de  vê-lo  subindo  até  a  sua  mansarda  e  lá  se  instalar  como  uma

clematite.  Enfim,  o  seu  romance:  os  livreiros,  que  neste  momento  mais  ou

menos polidamente o põem todos à porta, hão de fazer fila em sua casa, e o

manuscrito,  que  o  pai  Doguereau  avaliou  em  quatrocentos  francos,  terá  o

lance  coberto  até  por  quatro  mil!  São  esses  os  benefícios  da  profissão  de

jornalista.  Por  isso  impedimos  a  aproximação  dos  jornais  a  todos  os  recém-

chegados.  Não  só  é  preciso  um  imenso  talento,  mas  uma  grande  sorte  para

neles  penetrar.  E  você  a  reclamar  contra  a  sua  sorte!...  Veja!  Se  não  nos

tivéssemos encontrado hoje no Flicoteaux, você poderia permanecer com o

pé  no  ar  por  mais  três  anos  ou  morrer  de  fome,  como  D’Arthez,  numa

mansarda. Quando D’Arthez se houver tornado tão culto quanto Bayle[241]

e tão grande escritor quanto Rousseau, teremos feito nossa fortuna, seremos

donos da dele e da sua glória. Finot será então deputado, proprietário de um

grande  jornal,  e  nós,  nós  seremos  o  que  quisermos  ser:  pares  de  França  ou

prisioneiros por dívidas em Sainte-Pélagie.[242]

—  E  Finot  há  de  vender  o  seu  jornal  aos  ministros  que  mais  derem  por

ele,  como  vende  seus  elogios  à  sra.  Bastienne  denegrindo  a  srta.  Virgínia  e

provando que os chapéus da primeira são superiores aos que o jornal elogiava antes!  —  exclamou  Luciano,  lembrando-se  da  cena  de  que  havia  sido

testemunha.

—  Você  é  um  tolo,  meu  caro  —  respondeu  Lousteau  num  tom  seco.  —

Finot, há três anos, pisava sobre os canos das suas botas, jantava no Tabar por

dezoito sous,  garatujava  um  prospecto  por  dez  francos,  e  a  roupa  se  lhe

apegava  ao  corpo  por  um  mistério  tão  impenetrável  como  o  da  Imaculada

Conceição.  Hoje,  Finot  é  o  único  dono  de  um  jornal  avaliado  em  cem  mil

francos,  e  com  assinantes  que  pagam  para  não  receber  o  jornal;  com  os

assinantes reais e as contribuições indiretas, cavadas pelo tio, ganha vinte mil

francos por ano. Tem diariamente os mais suntuosos jantares do mundo, há

um  mês  que  tem  cabriolé;  amanhã,  enfim,  estará  à  frente  de  um  jornal

hebdomadário,  com  um  sexto  das  cotas  de  graça  e  quinhentos  francos  por

mês de ordenado, aos quais adicionará mil francos de colaboração obtida de

graça e que fará os sócios pagarem. E você, antes do mais, se Finot consentir

em  lhe  dar  cinquenta  francos  por  folha,  sentir-se-á  muito  feliz  em  lhe  dar

três  artigos  de  graça.  Só  quando  estiver  em  posição  análoga  poderá  julgar

Finot;  não  se  pode  ser  julgado  senão  por  seus  pares.  Você  terá  um  futuro

imenso  se  obedecer  cegamente  aos  ódios  da  chefia,  se  atacar  quando  Finot

disser: “Ataque!”, se louvar quando ele disser: “Louve!”. Quando você quiser

exercer uma vingança contra alguém, poderá supliciar seu amigo ou inimigo

por  meio  de  uma  frase  inserida  cada  manhã  em  nosso  jornal,  para  o  que

basta dizer-me: “Lousteau, aniquilemos aquele homem!”. Voltará a agredir a

sua vítima com um grande artigo no hebdomadário. Enfim, se o negócio for

capital para você, Finot, a quem você se terá tornado necessário, lhe deixará

dar um último golpe de maça através dum grande jornal que tenha dez ou

doze mil assinantes.

— Assim, você acha que Florina conseguirá decidir o droguista a fazer o

negócio? — perguntou Luciano, seduzido.

— Assim o espero! Eis o entreato. Vai dizer-lhe já duas palavras. A coisa

se concluirá esta noite. Desde que lhe ensine a lição, Florina somará a minha

inteligência à sua.

— E o honesto negociante lá está de boca aberta a admirar Florina, sem

suspeitar que lhe vão extorquir trinta mil francos!...

—  Mais  uma  tolice  sua!  Dir-se-ia  que  o  vamos  roubar  —  exclamou Lousteau. — Mas, meu caro, se o ministério comprar o jornal, dentro de seis

meses  o  droguista  receberá  talvez  cinquenta  mil  francos  pelos  trinta  mil.

Depois,  Matifat  não  verá  o  jornal,  mas  o  interesse  de  Florina.  Quando  se

souber que Matifat e Camusot (porque eles hão de partilhar do negócio) são

proprietários  de  uma  gazeta,  surgirão  em  todos  os  jornais  artigos

benevolentes  para  com  Florina  e  Corália.  Florina  vai  tornar-se  célebre,

conseguirá  talvez  um  contrato  de  doze  mil  francos  noutro  teatro.  Enfim,

Matifat economizará os mil francos por mês que lhe custariam os presentes e

jantares aos jornalistas. Você não conhece os homens nem os negócios.

—  Pobre  homem!  —  disse  Luciano  —,  e  ele  conta  passar  uma  noite

agradável!

— E — continuou Lousteau — há de partir-se em dois sob mil arrazoados

até que possa mostrar a Florina a aquisição da cota comprada a Finot. No dia

seguinte  serei  redator  chefe,  ganharei  mil  francos  por  mês.  Eis  o  fim  da

minha miséria! — exclamou o amante de Florina.

Lousteau  saiu,  deixando  Luciano  atordoado,  perdido  num  abismo  de

pensamentos, voando acima do mundo tal como é na realidade.

Depois de ter visto, nas Galeries de Bois, os cordéis do comércio de livros

e  a  cozinha  da  glória,  depois  de  haver  percorrido  os  bastidores  do  teatro,  o

poeta  percebia  o  avesso  das  consciências,  o  jogo  das  engrenagens  da  vida

parisiense, o mecanismo de todas as coisas. Ele, que invejara a felicidade de

Lousteau  ao  admirar  Florina  em  cena,  em  poucos  instantes  esqueceu

Matifat.  Permaneceu  ali  durante  um  tempo  incalculável;  cinco  minutos,

talvez.  Foi  uma  eternidade.  Pensamentos  ardentes  inflamavam-lhe  a  alma,

assim como seus sentidos eram empolgados pelo espetáculo dessas atrizes de

olhos lascivos, realçados pelo carmim, de colos resplandecentes, vestidas de

voluptuosas vasquinhas de pregas licenciosas, de saias curtas, mostrando as

pernas  envoltas  em  meias  vermelhas  com  pontas  verdes,  calçadas  de

maneira a pôr a plateia em alvoroço. Duas corrupções marchavam em linhas

paralelas, como duas torrentes que, numa inundação, querem juntar-se; elas

devoravam o poeta absorto a um canto do camarote, tendo um braço sobre o

veludo vermelho do peitoril e a mão pendente, os olhos fixos sobre o pano, e

tanto mais acessível à fascinação dessa vida composta de raios e de nuvens

quanto  mais  ela  brilhava  diante  dele  como  um  fogo  de  artifício,  depois  da profunda noite de sua vida trabalhosa, obscura e monótona.

 

XVI – CORÁLIA

 

Repentinamente, a luz amorosa de um olhar jorrou sobre os olhos desatentos

de  Luciano  por  um  orifício  do  pano  de  boca.  O  poeta,  despertado  de  seu

torpor,  reconheceu  o  olhar  de  Corália,  que  o  queimava:  baixou  a  cabeça  e

olhou Camusot, que naquele instante entrava para a frisa fronteira.

Esse  amador  era  um  bom,  corpulento  e  gordo  negociante  de  sedas  da

Rue  des  Bourdonnais,  juiz  no  Tribunal  de  Comércio,  pai  de  quatro  filhos,

casado pela segunda vez, rico de oitenta mil libras de renda,[243]  mas  com

cinquenta  e  seis  anos.  Tinha  como  que  uma  coroa  de  cabelos  grisalhos  à

cabeça, o ar tartufo de um homem que gozava o seu saldo de vida e que não

queria deixá-la sem a sua parte no prazer, depois de haver engolido os mil e

um sapos do comércio. A fronte cor de manteiga fresca, as faces monásticas

e  floridas  pareciam  não  ser  bastante  largas  para  conter  a  expansão  de  um

júbilo superlativo. Camusot estava sem a mulher e ouvia aplaudirem Corália

entusiasticamente.  Corália  representava  todas  as  vaidades  reunidas  desse

rico burguês,  o  qual com  ela  se  dava ares  de  um grande  senhor  de outrora.

Naquela  noite  ele  se  imaginava  credor  da  metade  do  sucesso  da  atriz  e

acreditava  tanto  mais  nele  quanto  o  havia  pago.  Essa  conduta  era

sancionada  pela  presença  do  sogro  de  Camusot,  velhinho  de  cabelos

empoados,  olhos  espertos  e,  no  entanto,  muito  digno.  As  repugnâncias  de

Luciano  de  novo  acordavam;  lembrou-se  do  amor  puro,  exaltado,  que

durante um ano sentira pela sra. de Bargeton. O amor dos poetas desdobrou

rapidamente  suas  asas  diáfanas:  mil  recordações  povoaram  com  seus

horizontes azuis o espírito do grande homem de Angoulême, que recaiu em

sua cisma. O pano subiu. Corália e Florina estavam em cena.

—  Minha  querida,  ele  pensa  em  ti  tanto  como  no  Grão-Turco!  —  disse

Florina em voz baixa a Corália, que declamava uma réplica.

Luciano não pôde deixar de rir e olhou para Corália. Essa mulher, uma

das mais encantadoras e deliciosas atrizes de Paris, rival da sra. Perrin[244] e

da  srta.  Fleuriet,[245]  com  as  quais  se  parecia  e  cuja  sorte  deveria  ser

também  a  sua,  era  o  tipo  das  mulheres  que  exercem,  à  vontade,  sua fascinação  sobre  os  homens.  Corália  possuía  o  tipo  sublime  do  semblante

judeu,  esse  comprido  rosto  oval  de  um  tom  de  marfim  louro,  de  boca

vermelha como uma romã, de queixo fino como a borda de uma taça. Sob as

pálpebras  queimadas  por  pupilas  de  azeviche,  sob  cílios  recurvos,

adivinhava-se um lânguido olhar, onde cintilavam, por vezes, os ardores do

deserto.  Acima  desses  olhos  obumbrados  por  um  círculo  azulado,  havia

supercílios arqueados e espessos. Por trás da fronte morena, coroada por dois

bandós  de  ébano,  onde  brilhavam  então  as  luzes  como  sobre  verniz,  havia

uma tal magnificência de pensamento que fazia crer na existência do gênio.

Mas,  à  semelhança  de  muitas  atrizes,  Corália,  sem  espírito,  apesar  de  sua

ironia de bastidores, sem instrução, apesar de sua experiência de toucador,

possuía  apenas  a  inteligência  dos  sentidos  e  as  qualidades  das  mulheres

amorosas. Podia alguém acaso lembrar-se da moral, quando ela deslumbrava

o olhar com os braços redondos e polidos, os dedos torneados como fusos, as

douradas  espáduas,  com  os  seios  cantados  pelo  Cântico  dos  Cânticos,[246]

com um pescoço flexível e recurvo, com pernas de uma elegância adorável e

calçadas  de  seda  vermelha?  Toda  essa  beleza,  de  uma  poesia

verdadeiramente  oriental,  era  ainda  posta  em  relevo  pelo  traje  espanhol

convencionado em nossos teatros. Corália fazia a alegria da sala, onde todos

os  olhos  lhe  cingiam  o  talhe  apertado  na  vasquinha  e  lhe  acariciavam  as

ancas  andaluzas,  que  imprimiam  à  saia  lascivos  movimentos.  Houve  um

instante  em  que  Luciano,  ao  ver  aquela  criatura  a  representar  para  ele

somente, importando-se tanto com Camusot quanto um garoto do paraíso se

importaria  com  a  casca  de  uma  maçã,  pôs  o  amor  sensual  acima  do  amor

puro, o prazer acima do desejo, e o demônio da luxúria lhe sugeriu atrozes

pensamentos. “Ignoro tudo do amor que se ceva na boa vida, no vinho, nas

alegrias  materiais”,  pensou  ele.  “Tenho  vivido  mais  pelo  pensamento  que

pelos fatos. Um homem que tudo quer descrever deve tudo conhecer. Esta é

a  minha  primeira  ceia  faustosa,  minha  primeira  orgia  com  um  mundo

estranho.  Por  que  não  hei  de  saborear,  por  uma  vez,  essas  delícias  tão

celebradas  em  que  mergulhavam  os  grandes  senhores  do  século  passado

vivendo  com  mulheres  impuras?  Quando  mais  não  fosse  senão  para  os

transportar às belas regiões do verdadeiro amor, não é necessário conhecer as

alegrias,  as  perfeições,  os  transportes,  os  recursos,  as  finezas  do  amor  das cortesãs e das atrizes? Não é, afinal de contas, a poesia dos sentidos? Há dois

meses  essas  mulheres  me  pareceriam  divindades  guardadas  por  dragões

inabordáveis. Ali está uma cuja beleza supera a de Florina, que eu invejava a

Lousteau.  Por  que  não  me  aproveitar  da  sua  fantasia,  quando  os  grãos-

senhores  compram  com  seus  tesouros  mais  ricos  uma  só  noite  a  essas

mulheres?  Os  embaixadores,  quando  põem  os  pés  nestes  abismos,  não  se

preocupam nem com a véspera nem com o dia seguinte. Seria eu um tolo se

mostrasse mais escrúpulos do que os príncipes, sobretudo quando ainda não

amo ninguém.”

Luciano não pensava mais em Camusot. Depois de haver manifestado a

Lousteau  o  mais  profundo  desgosto  pela  odiosa  partilha,  caía  nessa  fossa,

nadava no desejo, arrastado pelo jesuitismo da paixão.

— Corália está louca por você — disse Lousteau, entrando. — Sua beleza,

digna  dos  mais  ilustres  mármores  da  Grécia,  faz  um  estrago  inaudito  nos

bastidores. Você é feliz, meu caro. Com dezoito anos, Corália poderá dentro

de  alguns  dias  obter  sessenta  mil  francos  por  ano  com  a  sua  beleza.  Ela  é

ainda muito bem-comportada. Vendida pela mãe, há três anos, por sessenta

mil francos, só colheu até agora sofrimentos, e procura a felicidade. Entrou

para o teatro por desespero. Tinha horror de De Marsay,[247]  seu  primeiro

comprador. E, ao sair das galés, porque depressa foi abandonada pelo rei dos

nossos  janotas,  encontrou  esse  bom  Camusot,  a  quem  absolutamente  não

ama, mas que é para ela como um pai, e por isso o suporta e se deixa amar.

Já recusou as mais ricas propostas e se apega a Camusot, que, ao menos, não

a  atormenta.  Você  é,  pois,  o  seu  primeiro  amor.  Oh!  Ela  recebeu  como  que

um tiro de pistola no coração ao vê-lo. Florina foi ao camarote dela para ver

se a faz raciocinar; ela está chorando pela sua frieza. A peça vai cair, Corália

não  sabe  mais  seu  papel,  e  adeus  contrato  no  Gymnase,  que  Camusot  lhe

preparava!

—  Bah!...  Pobre  rapariga!  —  disse  Luciano,  cuja  vaidade  se  sentiu

afagada por essas palavras, e que viu o coração túmido de amor-próprio. —

Acontecem-me  numa  noite,  meu  caro,  mais  coisas  do  que  nos  primeiros

dezoito anos de minha vida. — E Luciano contou seus amores com a sra. de

Bargeton e seu ódio ao barão du Châtelet.

—  Espere!  O  jornal  não  tem  uma  vítima;  vamos  agarrá-lo.  Esse  barão  é um  elegante  do  Império,  é  do  partido  ministerial,  e  nos  serve.  Vi-o  muitas

vezes  na  Opéra.  Lembro-me  agora  da  sua  grande  dama;  aparece

frequentemente  no  camarote  da  marquesa  d’Espard.  O  barão  faz  a  corte  à

sua ex-amante; uma espinha de peixe. Espere! Finot acaba de me mandar

um  mensageiro  dizendo  que  o  jornal  está  sem  originais.  Uma  peça  que  lhe

pregou  um  dos  nossos  redatores,  um  velhaco,  o  pequeno  Heitor  Merlin,  a

quem  cortaram  o  pagamento  das  linhas  em  branco.  Finot,  desesperado,

alinhava um artigo contra a Opéra. Pois bem, meu caro, escreva a nota sobre

esta peça, escute-a, pense nela. Por mim, vou ao gabinete do diretor, pensar

em três colunas sobre o seu homem e a sua bela desdenhosa, que não estarão

em festa amanhã...

— Eis aí então onde e como se faz o jornal — falou Luciano.

— É sempre assim — respondeu Lousteau. — Durante os dez meses em

que nele trabalho, o jornal está sempre sem “cópias” às oito horas da noite.

Em  gíria  tipográfica,  chama-se  “cópia”  ao  manuscrito  a  compor,  sem

dúvida porque se julga que os autores não enviam aos jornais senão cópias de

sua obra. Ou, quem sabe, também, é uma irônica tradução da palavra latina

copia (abundância), porque a “cópia” falta sempre!...

— O grande projeto que jamais realizaremos é o de estarmos com alguns

números adiantados — continuou Lousteau. — São dez horas e não há uma

única linha. Vou dizer a Vernou e a Nathan, para terminar brilhantemente o

número,  que  nos  forneçam  uma  vintena  de  epigramas  a  respeito  dos

deputados,  sobre  o  chanceler  Cruzoé,[248]  sobre  os  ministros  e  até  sobre

nossos amigos, se preciso for. Num caso destes se chacina o próprio pai, faz-

se  como  um  corsário  que,  para  não  morrer,  carrega  seus  canhões  com  as

moedas  do  butim.  Escreva  um  artigo  inteligente  e  terá  dado  um  grande

passo  no  espírito  de  Finot:  ele  é  reconhecido,  por  cautela.  É  a  melhor  e  a

mais sólida das cautelas, excetuadas as da casa de penhores...

—  Que  espécie  de  homens  são  então  os  jornalistas?...  —  exclamou

Luciano. — Como! é preciso sentar-se a uma mesa e possuir inteligência...

— Tal qual como se acende um candeeiro... até que o óleo falta.

No  momento  em  que  Lousteau  abria  a  porta  da  frisa,  o  diretor  e  Du

Bruel entraram.

— Senhor — disse a Luciano o autor da peça —, deixe-me dizer de sua parte a Corália que sairá com ela depois da ceia, ou minha peça vai fracassar.

A pobre menina não sabe mais o que diz nem o que faz. Irá chorar quando

for  preciso  rir  e  há  de  rir  quando  for  necessário  chorar.  Já  assobiaram.  O

senhor poderia ainda salvar a peça. E além disso não é nenhuma desgraça,

mas um prazer, que o espera.

— Senhor, não tenho o hábito de ter rivais — respondeu Luciano.

— Não lhe repita isso! — exclamou o diretor, olhando para Du Bruel. —

Corália  é  mulher  para  atirar  Camusot  pela  janela  e  para  se  arruinar  por

completo.  Esse  digno  proprietário  do  Casulo  de  Ouro  dá  a  Corália  dois  mil

francos por mês, paga todos os seus trajes e os seus aplaudentes.

—  Como  sua  promessa  não  me  obriga  a  coisa  alguma,  salve  sua  peça  —

disse nababescamente Luciano.

—  Mas  não  conserve  o  ar  de  repelir  com  desdém  essa  encantadora

criatura — suplicou Du Bruel.

— Vamos, é preciso que eu escreva a respeito de sua peça e que sorria à

sua jovem primeira atriz; pois seja! — exclamou o poeta.

O  autor  desapareceu,  depois  de  haver  feito  um  sinal  a  Corália,  que

representou  daí  em  diante  maravilhosamente.  Bouffé,[249] que

desempenhava  o  papel  de  um  velho  alcaide  no  qual  revelou  pela  primeira

vez  seu  talento  para  se  caracterizar  de  velhote,  apareceu,  no  final,  entre

tempestades de aplausos, para dizer:

—  Senhores,  a  peça  que  tivemos  a  honra  de  representar  para  vós  é  dos

srs. Raul e De Cursy.[250]

— Ora essa, Nathan é da peça — disse Lousteau —; não me admiro mais

de sua presença.

— Corália! Corália! — gritava a plateia, excitada.

Do  camarote  onde  estavam  os  dois  comerciantes,  partiu  uma  voz  de

trovão que berrou:

— E Florina!

—  Florina  e  Corália!  —  repetiram  então  algumas  vozes.  O  pano  subiu.

Bouffé reapareceu com as duas artistas, a quem Matifat e Camusot jogaram

cada  um  uma  coroa  de  louros.  Corália  apanhou  a  sua  e  a  estendeu,  num

gesto, a Luciano. Para o poeta, aquelas duas horas passadas no teatro foram

como  que  de  sonho.  Os  bastidores,  apesar  de  seus  horrores,  haviam começado  a  obra  dessa  fascinação.  O  poeta,  ainda  inocente,  ali  havia

respirado  o  vento  da  desordem  e  a  atmosfera  da  volúpia.  Naqueles  sujos

corredores atravancados de máquinas, onde fumegavam candeeiros oleosos,

reina  como  que  uma  peste  que  devora  a  alma.  A  vida  ali  não  é  mais  nem

santa nem real. Ali a gente ri de todas as coisas sérias, e as coisas impossíveis

parecem verdadeiras. Aquilo foi como um narcótico para Luciano, e Corália

acabou de mergulhá-lo numa embriaguez feliz.

O  lustre  se  apagara.  Não  havia  mais  na  sala  senão  as  porteiras  dos

camarotes, que faziam um barulho singular retirando os pequenos bancos e

fechando as portas. A ribalta, soprada como uma só candeia, desprendia um

odor  infecto.  O  pano  subiu.  Uma  lanterna  pendia  do  arco  da  abóbada.  Os

bombeiros  começaram  a  ronda  com  os  serventes.  À féerie  da  cena,  ao

espetáculo  dos  camarotes  cheios  de  lindas  mulheres,  às  luzes  ofuscantes,  à

esplêndida  magia  das  decorações  e  dos  trajes  novos  sucediam-se  o  frio,  o

horror, a escuridão, o vácuo. Foi hediondo.

Luciano sentia uma surpresa indizível.

— Eh! então, não vens, meu pequeno? — perguntou Lousteau do palco.

— Salta do camarote aqui.

De  um  pulo,  Luciano  se  encontrou  no  palco.  Mal  pôde  reconhecer

Florina  e  Corália  sem  seus  trajes  de  há  pouco,  envoltas  em  mantos,  mas  de

vestidos comuns, e com a cabeça coberta de chapéus com veuzinhos negros,

semelhantes, enfim, a borboletas que houvessem voltado a crisálidas.

— Quer dar-me a honra do seu braço? — perguntou Corália, tremendo.

— Com muito gosto — respondeu Luciano, que sentia o coração da atriz

palpitante junto ao seu como o de um pássaro aprisionado.

A  atriz,  apertando-se  contra  o  poeta,  tinha  a  voluptuosidade  de  uma

gata que se esfrega contra a perna do dono com flexível ardor.

— Vamos então cear juntos! — disse-lhe ela.

Saíram os quatro e viram dois fiacres à porta dos artistas, que dava para a

Rue des Fossés-du-Temple. Corália fez Luciano subir para o carro em que já

se  encontravam  Camusot  e  o  sogro,  o  velhote  Cardot.  Ofereceu  o  quarto

lugar a Du Bruel. O diretor seguiu com Florina, Matifat e Lousteau.

— Estes fiacres são infames! — disse Corália.

— Por que não tem a sua carruagem? — perguntou Du Bruel.

— Por quê?! — exclamou ela, irritada. — Não o quero dizer diante do sr.

Cardot,  que  sem  dúvida  formou  o  genro.  Acredita  que,  pequeno  e  velho

como é, o sr. Cardot só dá quinhentos francos por mês a Florentina, apenas o

suficiente  para  pagar  seu  alojamento,  sua  sopa  e  seus  tamancos?  O  velho

marquês  de  Rochegude,  que  tem  seiscentas  mil  libras  de  renda,  há  dois

meses me oferece um cupê. Mas eu sou uma artista, e não uma meretriz.

—  Terá  uma  carruagem  depois  de  amanhã,  senhorita  —  disse

graciosamente Camusot. — Mas não ma havia pedido nunca.

— E isso se pede? Como? Quando se ama uma mulher, a gente a deixa

patinhar  no  lodo  e  arriscar-se  a  quebrar  as  pernas  andando  a  pé?  Não  há

ninguém como esses cavaleiros da vara[251] para gostar de lama na barra de

um vestido.

Dizendo  essas  palavras  com  tal  acritude  que  partiu  o  coração  de

Camusot,  Corália  encontrou  a  perna  de  Luciano  e  a  apertou  entre  as  suas;

tomou-lhe a mão e a estreitou. Calou-se então e pareceu concentrada num

desses  gozos  infinitos  que  recompensam  essas  pobres  criaturas  de  todos  os

sofrimentos passados, de todas as suas desventuras e que lhes desenvolvem

na  alma  uma  poesia  desconhecida  para  as  outras  mulheres,  a  quem

felizmente faltam esses violentos contrastes.

— Terminou por representar tão bem como a srta. Mars — disse Du Bruel

a Corália.

—  Sim  —  disse  Camusot  —,  a  senhorita  teve  qualquer  coisa  no  começo

que  a  preocupava;  mas,  da  metade  do  segundo  ato  em  diante,  esteve

magnífica. Ela lhe deve a metade do grande êxito do senhor.

— E ela me deve metade do seu — disse Du Bruel.

— Vocês discutem sobre coisa de que nenhum dos dois entende — disse

ela com voz alterada.

A atriz aproveitou um momento de escuridão para levar aos lábios a mão

de  Luciano,  e  a  beijou  molhando-a  de  lágrimas.  Luciano  então  sentiu-se

comovido até a medula dos ossos. A humildade da cortesã amorosa comporta

magnificências que a elevam acima dos anjos.

— Este senhor vai escrever o artigo de crítica — disse Du Bruel falando

de  Luciano  —,  e  ele  bem  pode  escrever  um  encantador  parágrafo  sobre  a

nossa cara Corália.

— Oh! preste-nos esse pequeno serviço — pediu Camusot com a voz de

um homem que se pusesse de joelhos diante de Luciano —; encontrará em

mim um servidor bem-disposto a seu favor, em qualquer tempo.

—  Mas  deixem  a  este  senhor  a  sua  independência  —  gritou  a  atriz,

enraivecida  —;  escreverá  o  que  quiser.  Papai  Camusot,  compre-me

carruagens, mas não elogios.

—  A  senhorita  os  terá  e  sem  retribuição  —  respondeu  polidamente

Luciano.  —  Jamais  escrevi  para  os  jornais,  não  estou  a  par  dos  costumes

deles, a senhorita terá a virgindade de minha pena...

— Será interessante — disse Du Bruel.

—  Chegamos  à  Rue  de  Bondy  —  avisou  o  paizinho  Cardot,  a  quem  o

revide de Corália havia aterrado.

— Se tenho as primícias de tua pena, tu terás as de meu coração — disse

Corália durante o rápido instante em que ficou só no carro com Luciano.

 

XVII – COMO SE FAZEM OS PEQUENOS JORNAIS

 

Corália  foi  juntar-se  a  Florina  no  seu  quarto  de  dormir,  para  nele  vestir  o

traje  que  mandara  para  a  casa  desta.  Luciano  não  conhecia  o  luxo  que

costumam  ostentar  em  casa  das  artistas  ou  em  casa  das  amantes  os

negociantes ricos que querem gozar a vida. Embora Matifat, que não possuía

fortuna tão considerável como a de seu amigo Camusot, tivesse feito as coisas

com  mesquinhez,  Luciano  ficou  surpreendido  ao  ver  uma  sala  de  jantar

artisticamente  decorada,  com  tapeçarias  de  tecido  verde  guarnecidas  de

pregos com cabeças douradas, iluminada por belas lâmpadas, mobiliada com

jardineiras cheias de flores, e um salão forrado de seda amarela realçada com

ornatos  escuros,  onde  resplandeciam  os  móveis  então  em  moda,  um  lustre

de  Thomire[252]  e  um  tapete  de  desenhos  persas.  A  pêndula,  os

candelabros, a lareira, tudo era de bom gosto. Matifat havia deixado tudo a

cargo de Grindot,[253]  jovem  arquiteto  que  lhe  construíra  uma  casa  e  que,

sabendo o destino do apartamento, nele pusera cuidados especiais.

Matifat,  sempre  comerciante,  tomava  precauções  para  tocar  nas

menores coisas; parecia-lhe ter sempre diante dos olhos a cifra das faturas e

olhava  para  aquelas  magnificências  como  para  joias  imprudentemente tiradas de um escrínio.

“Eis  aqui,  pois,  o  que  vou  ser  forçado  a  fazer  por  Florentina”,  era  o

pensamento que se lia nos olhos do pai Cardot.

Luciano  compreendeu  de  súbito  que  o  estado  do  quarto  onde  morava

Lousteau  não  inquietasse  absolutamente  o  jornalista  amado.  Rei  secreto

dessas  festas,  Estêvão  desfrutava  todas  aquelas  lindas  coisas.  Por  isso  se

pavoneava  representando  o  dono  da  casa,  diante  da  chaminé,  a  conversar

com o diretor, que felicitava Du Bruel.

—  A  cópia!  A  cópia!  —  gritou  Finot,  entrando.  —  Nada  na  caixa  do

jornal. Os compositores só têm o meu artigo, e logo o terminarão.

— Acabamos de chegar — disse Estêvão. — Encontraremos uma mesa e

fogo  no  camarim  de  Florina.  Se  o  sr.  Matifat  nos  quiser  dar  papel  e  tinta,

alinhavaremos o jornal enquanto Florina e Corália se vestem.

Cardot, Camusot e Matifat desapareceram, solícitos, à procura de penas,

canivetes  e  o  mais  que  era  preciso  aos  dois  escritores.  Nesse  instante,  Túlia,

uma das mais lindas dançarinas daquele tempo, precipitou-se no salão.

—  Meu  querido  filho  —  disse  ela  a  Finot  —,  concedem-te  cem

assinaturas,  que  nada  custarão  à  diretoria;  estão  já  colocadas,  impostas,  ao

Canto, à Orquestra e ao Corpo de Bailados. Teu jornal é tão espirituoso que

ninguém  se  queixará.  Terás  teus  camarotes.  Aqui  está,  enfim,  o  preço  do

primeiro trimestre — disse, apresentando duas notas. — Não me desanques,

portanto!

— Estou perdido! — exclamou Finot. — Não tenho artigo de fundo para

este número, já que é preciso suprimir a minha infame diatribe...

— Que bela atividade, minha divina Laïs! — exclamou Blondet, que viera

com  a  bailarina  e  na  companhia  de  Nathan,  Vernou  e  Cláudio  Vignon,

trazidos  por  ele.  —  Ficarás  para  cear  conosco,  meu  lindo  amor,  ou  te  farei

esmagar como borboleta que és. Na tua qualidade de bailarina, não excitarás

aqui  nenhuma  rivalidade  de  talento.  Quanto  à  beleza,  têm  todas  bastante

inteligência para não se mostrarem ciumentas em público.

—  Meu  Deus!  Meus  amigos,  Du  Bruel,  Nathan,  Blondet,  salvem-me!  —

exclamou Finot. — Preciso de cinco colunas.

— Encherei duas com a peça — disse Luciano.

— Meu assunto fornece uma — acrescentou Lousteau.

— Pois bem, Nathan, Vernou, Du Bruel, deixem os gracejos para depois.

O  bravo  Blondet  bem  que  poderá  preencher  as  duas  pequenas  colunas  da

primeira  página.  Corro  à  tipografia.  Felizmente,  Túlia,  vieste  com  a

carruagem.

— Sim, mas o duque lá está com um ministro alemão — explicou ela.

— Convidemos o duque e o ministro — alvitrou Nathan.

— Um alemão! Isso bebe demais e ouve bastante; nós lhe diremos tanta

coisa petulante que ele escreverá à sua Corte — exclamou Blondet.

— Qual é, de nós todos, o personagem suficientemente sério para descer

e  lhe  falar?  —  perguntou  Finot.  —  Vamos,  Du  Bruel,  tu  que  és  burocrata,

traze o duque de Rhétoré,[254] o ministro, e dá o braço a Túlia. Meu Deus!

Como Túlia está linda esta noite!...

— Seremos treze! — lembrou Matifat, empalidecendo.

—  Não,  catorze  —  exclamou  Florentina,  chegando  —,  quero  vigiar

milorde Cardot.

— Aliás — interveio Lousteau —, Blondet veio acompanhado de Cláudio

Vignon.

—  Levei-o  a  beber  —  respondeu  Blondet,  pegando  num  tinteiro.  —

Vejam lá, vocês, é preciso ter espírito à altura das cinquenta e seis garrafas de

vinho  que  haveremos  de  beber  —  disse  ele  a  Nathan  e  a  Vernou.  —

Sobretudo,  estimulem  Du  Bruel,  é  um  vaudevillista,  capaz  assim  de  fazer

algumas gracinhas; empurrem-no até aos ditos felizes.

Luciano,  animado  pelo  desejo  de  fazer  suas  provas  diante  de  tão

notáveis  personagens,  escreveu  o  seu  primeiro  artigo  à  mesa  redonda  do

camarim de Florina, à luz de velas cor-de-rosa acesas por Matifat:

 

panorama-dramatique

 

Primeira  representação  de  O  alcaide  em  embaraços,  imbroglio em

três atos. — Estreia da srta. Florina. — Srta. Corália. — Bouffé.

Entram,  saem,  falam,  andam,  procuram  qualquer  coisa  e  nada

encontram.  Tudo  está  em  rebuliço.  O  alcaide  perdeu  a  filha  e

encontra  sua  gorra;  mas  a  gorra  não  lhe  fica  bem,  deve  ser  a  de  um

ladrão.  Onde  está  o  ladrão?  Entram,  saem,  falam,  andam,  procuram

cada  vez  mais.  O  alcaide  acaba  por  encontrar  um  homem  sem  sua

filha,  e  sua  filha  sem  um  homem,  o  que  é  satisfatório  para  o

magistrado,  mas  não  para  o  público.  A  calma  renasce,  o  alcaide  quer

interrogar o homem.

O  velho  alcaide  toma  assento  numa  grande  poltrona  de  alcaide,

ajeitando  suas  mangas  de  alcaide.  A  Espanha  é  o  único  país  onde  há

alcaides  apegados  a  grandes  mangas,  onde  se  veem  em  torno  do

pescoço  dos  alcaides  essas  golilhas  que,  nos  teatros  de  Paris,

constituem  metade  de  suas  funções.  Esse  alcaide,  que  tanto  correu

num  passinho  de  velhote  asmático,  é  Bouffé;  Bouffé,  sucessor  de

Potier, um jovem ator que representa tão bem os velhos que consegue

fazer  rir  aos  mais  idosos  anciãos.  Há  um  futuro  de  cem  anciãos

naquela fronte calva, naquela voz trêmula, naqueles cambitos trôpegos

sob um corpo de Geronte. É tão velho esse jovem ator que até assusta;

a  gente  tem  medo  de  que  sua  velhice  se  transmita  como  doença

contagiosa. E que admirável alcaide! Que encantador sorriso inquieto!

Que  grande  estupidez!  Que  dignidade  estúpida!  Que  hesitação

judiciária!  Como  aquele  homem  sabe  bem  que  tudo  pode  tornar-se

alternativamente  falso  e  verdadeiro!  Como  ele  é  digno  de  ser  feito

ministro  de  um  rei  constitucional!  A  cada  uma  das  perguntas  do

alcaide, o desconhecido o interroga por sua vez; e Bouffé responde, de

sorte  que,  interrogado  pela  resposta,  o  alcaide  tudo  esclarece  pelas

suas  perguntas.  Essa  cena  eminentemente  cômica  em  que  se  respira

um perfume de Molière fez a alegria da sala. Todo o mundo em cena

parecia  de  acordo;  mas  eu  não  estou  em  estado  de  vos  dizer  o  que  é

claro e o que é obscuro. A filha do alcaide ali estava representada por

uma  verdadeira  andaluza,  uma  espanhola  com  olhos  espanhóis,  com

tez  espanhola,  com  corpo  de  espanhola,  com  andar  espanhol;  uma

espanhola  dos  pés  à  cabeça,  com  seu  punhal  na  liga,  seu  amor  no

coração,  sua  cruz  presa  a  uma  fita,  sobre  o  seio.  Findo  o  ato,  alguém

me  perguntou  como  ia  a  peça,  e  eu  lhe  respondi:  “Ela  tem  meias

vermelhas  com  extremidades  verdes,  um  pé  deste  tamanhinho,  em

sapatos de verniz, e as mais belas pernas de toda a Andaluzia!”.

Ah,  a  filha  do  alcaide!  Ela  faz  vir  o  amor  à  boca,  ela  desperta

desejos  incríveis.  Vem-nos  vontade  de  saltar  em  cena  e  lhe  oferecer

nosso coração e nosso teto, ou trinta mil libras de renda e nossa pena.

Aquela  andaluza  é  a  mais  bela  artista  de  Paris.  Corália,  pois  é  preciso

chamá-la  por  seu  nome,  é  capaz  de  ser  condessa  ou grisette.  Não  se

sabe  em  que  papel  agradaria  mais.  Ela  será  o  que  quiser  ser,  nasceu

para  fazer  tudo.  E  não  é  isto  o  que  de  melhor  se  pode  dizer  de  uma

artista no bulevar?

No  segundo  ato  chega  uma  espanhola  de  Paris,  com  um  rosto  de

camafeu e olhos assassinos. Perguntei, por minha vez, de onde vinha

ela. Responderam-me que saíra dos bastidores e que se chamava srta.

Florina; mas, palavra!, não pude acreditar em nada disso, tanto ardor

tinha nos movimentos e tamanha fúria em seu amor. Essa rival da filha

do alcaide é a mulher de um cavalheiro talhado na capa de Almaviva,

[255] onde há estofo para cem grandes senhores do bulevar. Se Florina

não tinha meias vermelhas com ângulos verdes nem sapatos de verniz,

tinha uma mantilha, um véu de que se servia admiravelmente, como

grande dama que é! Ela nos fez ver à maravilha que uma tigresa pode

transformar-se  numa  gata.  Compreendi  que  havia  ali  um  drama  de

ciúme, pelas palavras contundentes que as duas espanholas trocavam.

Depois, quando tudo se ia arranjar, a estupidez do alcaide fez com que

de novo tudo se emaranhasse. Todo aquele mundo de astros, de ricos,

de  criados,  de  fígaros,  de  senhores,  de  alcaides,  de  moças  e  de

mulheres põe-se outra vez a procurar, a ir, vir, voltar. A intriga então se

renovou e eu deixei que se renovasse, porque aquelas duas mulheres,

Florina, a ciumenta, e a feliz Corália, de novo me enlearam nas dobras

de sua vasquinha e de sua mantilha, metendo-me os pequeninos pés

pelos olhos adentro.

Consegui chegar até o terceiro ato, sem ter cometido crime algum,

sem  que  houvesse  sido  necessária  a  intervenção  do  comissário  de

polícia,  sem  haver  escandalizado  a  sala,  e  desde  então  acredito  no

poder da moral pública e religiosa de que se fala tanto na Câmara dos

Deputados  que  se  diria  não  haver  mais  moral  na  França.  Consegui

compreender  que  se  trata  de  um  homem  que  ama  as  duas  mulheres

sem ser amado, ou que é delas amado sem as amar; que não gosta dos

alcaides  ou  de  quem  os  alcaides  não  gostam;  mas  que  é,  com  toda  a

certeza,  um  bom  senhor  que  ama  a  alguém,  a  si  próprio  ou  a  Deus,

como último recurso, porque acaba fazendo-se monge.

Se  algo  mais  quiserdes  saber,  ide  ao  Panorama-Dramatique.  Ficai,

porém, desde já prevenidos de que é preciso ir a primeira vez para se

habituar com  aquelas  triunfantes meias  vermelhas  com extremidades

verdes, com aquele pequeno pé cheio de promessas, com aqueles olhos

por  onde  se  filtra  um  raio  de  sol,  com  as  sutilezas  de  uma  parisiense

disfarçada de andaluza, e de uma andaluza disfarçada de parisiense;

e depois, uma segunda vez, para saborear a peça que faz morrer de rir

com  o  velho  e  chorar  com  o  enamorado.  A  peça  triunfou  sob  as  duas

formas.  O  autor,  que,  segundo  dizem,  teve  como  colaborador  um  de

nossos  grandes  poetas,  visou  o  êxito  com  uma  pequena  amorosa  em

cada mão; e, por isso, quase matou de prazer a plateia emocionada.

As  pernas  das  duas  pequenas  pareciam  ter  mais  espírito  que  o

próprio  autor.  Entretanto,  quando  as  duas  rivais  se  iam,  achava-se  o

diálogo espirituoso, o que prova de sobejo a excelência da peça.

O autor foi chamado à cena em meio de aplausos tais que deram

inquietações ao arquiteto do teatro. Habituado, porém, às erupções do

Vesúvio inebriado que surge sob o lustre, não tremeu: é o sr. de Cursy.

Quanto às duas atrizes, dançaram o famoso bolero de Sevilha, que

mereceu  indulgência  outrora  ante  os  padres  do  concílio  e  que  a

censura  permitiu,  apesar  da  perigosa  lascívia  de  suas  poses.  Bastará

esse  bolero  para  atrair  todos  os  velhos  que  não  sabem  o  que  fazer  de

seus restos de amor, e eu tenho a caridade de os avisar que conservem

bem limpos os vidros das lunetas.

 

Enquanto Luciano escrevia essa página, que revolucionou o jornalismo pela revelação de uma maneira nova e original, Lousteau lançava um artigo, dito

de costumes, intitulado O ex-elegante e que começava assim:

 

O elegante do Império é sempre um homem comprido e delgado, bem

conservado, que usa espartilho e a cruz da Legião de Honra. Chama-se

qualquer coisa assim como Potelet, e, para ficar bem colocado na Corte

de hoje, o barão do Império se agraciou com um “du”: ele é Du Potelet,

pronto a voltar a ser Potelet em caso de revolução. Homem para dois

fins,  aliás,  como  seu  nome,  faz  a  corte  no  Faubourg  Saint-Germain,

depois  de  haver  sido  o  glorioso,  o  útil  e  agradável  caudatário  de  uma

das irmãs do homem que o pudor me impede de nomear.

Se  Du  Potelet  renega  seus  serviços  junto  à  alteza  imperial,  canta

ainda romanças à sua benfeitora íntima...

 

O  artigo  era  um  tecido  de  alusões  muito  confusas,  como  se  escreviam  na

época,  pois  esse  gênero  foi  estranhamente  aperfeiçoado  depois

notadamente  pelo Fígaro.[256]  Lousteau  imaginava  entre  a  sra.  de

Bargeton, a quem o barão du Châtelet fazia a corte, e uma espinha de peixe

um  engraçado  paralelo  que  divertia  sem  que  fosse  preciso  conhecer  as

pessoas  de  quem  se  zombava.  Du  Châtelet  era  comparado  a  um  socó.  Os

amores desse pernalta, que não podia engolir a espinha, que se quebrava em

três  quando  a  deixava  cair,  provocavam  riso  irresistível.  Tal  gracejo,  que  foi

adiante  em  muitos  artigos,  teve,  como  se  sabe,  enorme  repercussão  no

Faubourg Saint-Germain e foi uma das mil e uma causas do rigor imposto à

legislação  da  imprensa.  Uma  hora  depois,  Blondet,  Lousteau  e  Luciano

voltaram  ao  salão  onde  conversavam  os  convivas:  o  duque,  o  ministro,  as

quatro  mulheres,  os  três  negociantes,  o  diretor  do  teatro,  Finot  e  os  três

escritores. Um aprendiz, tendo à cabeça um boné de papel, surgira em busca

de originais para o jornal.

— Os operários irão embora se eu não levar coisa alguma — disse ele.

— Toma, aí tens dez francos, e que esperem — respondeu Finot.

— Se eu lhos der, senhor, farão uma ebriografia, e adeus jornal.

— O bom senso deste menino me assombra — disse Finot.

E  foi  mesmo  no  momento  em  que  o  ministro  predizia  um  brilhante

porvir  ao  garoto  que  os  três  escritores  entraram.  Blondet  leu  um  artigo

extraordinariamente espirituoso contra os românticos. O artigo de Lousteau

fez  rir.  O  duque  de  Rhétoré  recomendou  que,  para  não  indispor  muito  o

Faubourg  Saint-Germain,  nele  se  introduzisse  um  elogio  indireto  à  sra.

d’Espard.

— E o senhor, leia-nos o que escreveu — disse Finot a Luciano.

Luciano,  que  tremia  de  medo,  viu,  ao  terminar,  o  salão  ressoar  de

aplausos;  as  atrizes  beijaram  o  neófito,  os  três  negociantes  o  sufocaram  de

tantos abraços, Du Bruel lhe tomou a mão e tinha lágrimas nos olhos; enfim,

o diretor o convidou para jantar.

— Não há mais crianças — disse Blondet. — E, dado que Chateaubriand

já usou a expressão criança sublime em relação a Victor Hugo, sou obrigado

a dizer simplesmente que o senhor é um homem de espírito, de sensibilidade

e de estilo.

—  Este  senhor  é  do  jornal  —  disse  Finot,  agradecendo  a  Estêvão  e

lançando-lhe o olhar sutil de explorador.

—  Que  escreveram  vocês?  —  perguntou  Lousteau  a  Blondet  e  a  Du

Bruel.

— Eis o que Du Bruel fez — disse Nathan.

 

Ao ver o quanto o sr. visconde d’ A*** ocupa a atenção do público, o sr.

visconde Demóstenes disse ontem:

— Talvez me deixem tranquilo agora.

Certa  dama  disse  a  um  ultra  que  censurava  o  discurso  do  sr.

Pasquier[257]  como  continuador  do  sistema  de  Decazes:[258]—  Sim,

mas tem a barriga da perna bem monárquica.

 

—  Se  isto  começa  assim,  não  lhes  peço  nada  melhor;  tudo  vai  bem  —  disse

Finot. — Corre a levar-lhes isto — disse ao aprendiz.

—  O  jornal  está  um  pouco  atrasado,  mas  é  o  nosso  melhor  número  —

continuou  ele,  voltando-se  para  o  grupo  de  escritores  que  olhavam  já  para

Luciano com olhar sorrateiro.

— Tem espírito esse rapaz — disse Blondet.

— Seu artigo está bem — disse Cláudio Vignon.

— Para a mesa! — gritou Matifat.

O duque deu o braço a Florina, Corália tomou o de Luciano, e a bailarina

ficou com Blondet de um lado e o ministro alemão do outro.

 

XVIII – A CEIA

 

— Não compreendo por que os senhores atacam a sra. de Bargeton e o barão

du  Châtelet,  que  foi,  segundo  se  diz,  nomeado  prefeito  de  Charente  e

referendário.

— A sra. de Bargeton pôs Luciano na rua como a um patife — respondeu

Lousteau.

— A um rapaz tão bonito! — comentou o ministro.

A  ceia,  servida  em  prata  nova  e  porcelana  de  Sèvres,  sobre  a  toalha  de

linho adamascado, demonstrava opulência magnificente. Chevet havia feito

a ceia; os vinhos haviam sido escolhidos pelo mais famoso dos negociantes do

Quai Saint-Bernard, amigo de Camusot, de Matifat e de Cardot.

Luciano, que pela primeira vez via o luxo parisiense funcionando, ia de

surpresa  em  surpresa  e  escondia  seu  espanto  como  homem  de  espírito,  de

sensibilidade e de estilo que era, segundo as palavras de Blondet.

Ao atravessar o salão, Corália havia dito ao ouvido de Florina:

—  Faze-me  o  favor  de  embriagar  tão  bem  Camusot  que  ele  se  veja

obrigado a ficar dormindo em tua casa.

—  Embrulhaste  então  o  teu  jornalista?  —  perguntou  Florina,

empregando uma expressão da linguagem peculiar às raparigas do seu meio.

—  Não,  querida,  eu  o  amo!  —  respondeu  Corália,  fazendo  admirável  e

breve  movimento  de  espáduas.  Essas  palavras  ressoaram  aos  ouvidos  de

Luciano, trazidas pelo quinto pecado capital.[259]

Corália  estava  admiravelmente  vestida,  e  sua  vestimenta  punha

habilmente  em  relevo  suas  belezas  peculiares;  porque  toda  mulher  possui

perfeições  que  lhe  são  próprias.  Seu  vestido,  como  o  de  Florina,  tinha  o

mérito de ser do delicioso tecido então inédito chamado musselina de seda,

cujo  privilégio  de  venda  pertencia  por  alguns  dias  a  Camusot,  uma  das

providências  parisienses  das  fábricas  de  Lyon,  dada  a  sua  qualidade  de chefe  do  Casulo  de  Ouro.  Assim,  o  amor  e  o  traje,  essa  pintura  e  esse

perfume  da  mulher  realçavam  as  seduções  da  feliz  Corália.  Um  prazer

esperado e que não nos pode escapar exerce seduções imensas nas criaturas

moças.  Talvez  a  certeza  seja  a  seus  olhos  toda  a  atração  dos  lugares

suspeitos; talvez nela resida o segredo das longas fidelidades? O amor puro,

sincero, o primeiro amor, enfim, junto a uma dessas paixões fantásticas que

ferem essas pobres criaturas, e, também, a admiração pela grande beleza de

Luciano deram a Corália a inteligência do coração.

— Eu te haveria de amar mesmo que fosses feio e doente! — disse ela ao

ouvido de Luciano ao sentarem-se à mesa.

Que palavras para um poeta! Camusot desapareceu e Luciano não mais

o viu ao ver Corália. Seria um homem todo gozo e todo sensação, enfadado

da  monotonia  da  província,  atraído  pelos  abismos  de  Paris,  cansado  da

miséria,  aguilhoado  pela  continência  forçada,  fatigado  da  vida  monacal  da

Rue  de  Cluny,  de  seus  trabalhos  sem  resultado,  quem  se  poderia  retirar

desse festim brilhante? Luciano tinha um pé no leito de Corália e o outro no

visco  do  jornal,  ao  encontro  do  qual  tanto  havia  corrido  sem  o  poder

alcançar. Depois de tanto ter montado guarda em vão na Rue du Sentier, foi

encontrar o jornal à mesa, bebendo bem, alegre e bom rapaz. Acabava de ser

vingado  de  todos  os  seus  sofrimentos  por  um  artigo  que  deveria,  no  dia

seguinte  mesmo,  ferir  dois  corações  nos  quais  havia  querido,  mas  em  vão,

derramar a raiva e a dor que o haviam feito beber. Olhando para Lousteau,

pensava: “Eis ali um amigo!”, sem suspeitar que Lousteau já o temia como a

um  perigoso  rival.  Luciano  cometera  o  erro  de  mostrar  toda  a  sua

inteligência:  um  artigo  fraco  o  teria  servido  admiravelmente.  Blondet

contrabalançou  a  inveja  que  devorava  Lousteau,  dizendo  a  Finot  que  era

preciso capitular com o talento quando era daquela força. Essa frase ditou a

conduta  de  Lousteau,  que  resolveu  ficar  amigo  de  Luciano  e  se  entender

com Finot para explorar um recém-chegado tão perigoso, conservando-o na

necessidade.  Foi  uma  resolução  rapidamente  tomada  e  compreendida  em

toda  a  sua  extensão  por  esses  dois  homens,  mediante  duas  frases  ditas  ao

ouvido:

— Ele tem talento.

— Ele será exigente.

— Oh!

— Bom!

—  Nunca  é  sem  medo  que  ceio  com  jornalistas  franceses  —  disse  o

diplomata  alemão  com  uma  bonomia  calma  e  digna  olhando  para  Blondet,

que  havia  visto  em  casa  da  condessa  de  Montcornet.  —  Há  uma  frase  de

Blücher[260] cuja realização está a cargo dos senhores.

— Que frase é? — perguntou Nathan.

— Quando Blücher chegou até as alturas de Montmartre com Saacken,

[261]  em  1814  (perdoem-me  se  os  transporto  a  esse  dia  fatal  para  os

senhores), Saacken, que era brutal, disse: “Vamos queimar Paris!”. “Não faça

isso, a França só há de morrer daquilo!”, respondeu Blücher, mostrando esse

grande cancro que viam estendido a seus pés, ardente e fumegante, no vale

do Sena. Bendigo a Deus por não haver jornais em meu país — continuou o

ministro,  após  uma  pausa.  —  Ainda  não  voltei  a  mim  do  terror  que  me

causou  esse  homenzinho  de  chapéu  de  papel  que,  aos  dez  anos,  possui  a

razão  de  um  velho  diplomata.  Assim,  esta  noite,  parece-me  que  ceio  com

leões e panteras que me fazem a honra de aveludar suas patas.

— Está claro — disse Blondet — que poderíamos dizer e provar à Europa

que  vossa  excelência  vomitou  uma  serpente  esta  noite,  que  ela  esteve  a

ponto de morder a srta. Túlia, a mais linda de nossas bailarinas, e sobre isso

tecer  comentários  sobre  Eva,  a  Bíblia,  o  primeiro  e  o  último  pecado.  Mas

tranquilize-se, o senhor é nosso hóspede.

— Seria divertido — disse Finot.

—  Faríamos  imprimir  dissertações  científicas  sobre  todas  as  serpentes

encontradas  no  coração  e  no  corpo  humano  para  chegar  ao  corpo

diplomático — disse Lousteau.

—  Poderíamos  até  mostrar  uma  serpente  qualquer  neste  frasco  de

cerejas em aguardente — disse Vernou.

—  Os  senhores  mesmos  acabariam  por  acreditar  —  disse  Vignon  ao

diplomata.

— Senhores, não levantem suas garras adormecidas — pediu o duque de

Rhétoré.

— A influência e o poder do jornal estão apenas em sua aurora — disse

Finot.  —  O  jornalismo  está  na  infância,  há  de  crescer.  Tudo,  daqui  a  dez anos, há de depender da publicidade. O pensamento tudo iluminará, e ele...

— Há de tudo crestar — interrompeu Blondet.

— Eis aí uma frase — disse Cláudio Vignon.

— Fará reis — continuou Lousteau.

— Desfará monarquias — disse o diplomata.

— Por isso —  disse  Blondet  —,  se  a  imprensa  não  existisse,  seria  preciso

não a inventar; mas existe, dela vivemos.

— Dela os senhores morrerão — disse o diplomata. — Não percebem que

a superioridade das massas, admitindo-se que as esclareçam, há de tornar a

grandeza  do  indivíduo  mais  difícil?  que,  semeando  o  raciocínio  no  coração

das  classes  baixas,  colherão  a  revolta,  e  que  hão  de  ser  as  primeiras  vítimas

dela? Que é que se quebra em Paris quando há uma arruaça?

— Os lampiões — respondeu Nathan —; mas somos muito modestos para

ter medo; seremos apenas rachados.

—  Os  senhores  são  um  povo  inteligente  demais  para  permitir  que  um

governo, qualquer que seja, se possa desenvolver — continuou o ministro. —

Não  fosse  isso,  recomeçariam,  com  a  pena,  a  conquista  da  Europa,  que  sua

espada não soube guardar.

— Os jornais são um mal — disse Cláudio Vignon. — Poder-se-ia utilizar

esse mal, mas o governo quer combatê-lo. Haverá luta. Quem sucumbirá? Eis

o problema.

—  O  governo  —  disse  Blondet  —;  tenho  cansado  de  gritar  isso.  Na

França, o espírito é mais forte do que tudo, e os jornais possuem mais do que

o espírito de todos os homens inteligentes: têm a hipocrisia de Tartufo.[262]

— Blondet, Blondet — atalhou Finot —, vais longe demais; olha que há

assinantes aqui.

—  Tu  és  proprietário  de  um  desses  entrepostos  de  veneno,  deves  ter

medo; mas eu, eu me rio de todas essas barracas de feira, embora delas viva.

— Blondet tem razão — disse Cláudio Vignon. — O jornal, em vez de ser

um sacerdócio, tornou-se um meio para os partidos, e de um meio passou a

ser um negócio. E, como todos os negócios, não tem fé nem lei. Todo jornal é,

como disse Blondet, uma loja onde se vendem ao público palavras da cor que

ele  deseja.  Se  houvesse  um  jornal  dos  corcundas,  haveria  de  provar  noite  e

dia a beleza, a bondade, a necessidade das corcundas. Um jornal não é feito para esclarecer, mas para lisonjear as opiniões. Desse modo, todos os jornais

serão,  dentro  de  algum  tempo,  covardes,  hipócritas,  infames,  mentirosos,

assassinos. Matarão as ideias, os sistemas, os homens, e, por isso mesmo, hão

de  tornar-se  florescentes.  Terão  a  vantagem  de  todos  os  seres  pensantes:  o

mal será feito sem que ninguém seja o culpado. Eu serei, eu, Vignon, vocês

serão,  tu  Lousteau,  tu  Blondet,  tu  Finot,  Aristides,  Platões,  Catões,  homens

de Plutarco; seremos todos inocentes, poderemos lavar-nos as mãos de toda

infâmia. Napoleão explicou a causa desse fenômeno moral, ou imoral, como

quiserem, numa frase sublime que lhe foi inspirada pelos seus estudos sobre

a  Convenção:  “Os  crimes  coletivos  não  comprometem  ninguém”.  O  jornal

pode permitir-se o procedimento mais atroz, ninguém se julga pessoalmente

conspurcado com isso.

—  Mas  o  poder  há  de  criar  leis  repressivas  —  disse  Du  Bruel  —;  ele  as

prepara.

—  Bah!  Que  pode  a  lei  contra  o  espírito  francês,  o  mais  sutil  dos

dissolventes? — perguntou Nathan.

—  As  ideias  não  podem  ser  neutralizadas  senão  por  meio  de  ideias  —

continuou Vignon. — O terror e o despotismo podem apenas abafar o gênio

francês,  cuja  língua  se  presta  admiravelmente  à  alusão,  ao  duplo  sentido.

Quanto  mais  repressiva  for  a  lei,  tanto  mais  há  de  resplandecer  o  espírito,

como  o  vapor  na  válvula  de  segurança  de  uma  máquina.  Assim,  o  rei  faz

bem;  se  o  jornal  for  contra  ele,  terá  sido  o  ministro  quem  tudo  fez,

reciprocamente. Se o jornal inventa uma calúnia infame, foi alguém que lha

sussurrou.  Com  o  indivíduo  que  se  queixa,  ficará  quite  pedindo  desculpas

pela grande liberdade. Se for chamado aos tribunais, queixar-se-á de que não

lhe  foi  pedida  retificação  alguma.  Vá,  porém,  alguém  pedi-la,  e  ele  há  de

recusá-la  rindo;  chamará  seu  crime  de  bagatela.  Enfim,  achincalhará  a

vítima quando esta triunfar. Se for punido, se tiver de pagar pesada multa,

há de assinalar o queixoso vencedor como a um inimigo da liberdade, do país

e das luzes. Dirá que o senhor fulano é um ladrão, ao explicar que é o mais

honesto  dos  homens  do  reino.  Desse  modo,  seus  crimes  são  bagatelas!  Seus

agressores,  uns  monstros!  E  pode,  ao  fim  de  algum  tempo,  fazer  acreditar

tudo  o  que  quiser  às  pessoas  que  o  leem  todos  os  dias.  Depois,  nada  que  o

desgoste será patriótico, e ele não errará jamais. Servir-se-á da religião contra

a religião, e da Carta[263] contra o rei. Ridicularizará a magistratura quando

a  magistratura  o  descontentar,  e  há  de  louvá-la  quando  servir  às  paixões

populares.  Para  conseguir  assinantes,  há  de  inventar  as  fábulas  mais

enternecedoras,  pavonear-se-á  como  Bobèche.[264]  O  jornal  serviria  o

próprio pai cru, sem mais tempero que o sal de seus gracejos, de preferência

a deixar de interessar ou divertir seu público. Será o ator pondo na urna as

cinzas do filho, para chorar com mais verdade; a amante tudo sacrificando

ao amigo.

— É, enfim, o povo in-fólio! — exclamou Blondet interrompendo Vignon.

— O povo hipócrita e sem generosidade — continuou Vignon —, ele há

de banir o talento de seu seio, como Atenas baniu Aristides. Ainda haveremos

de  ver  os  jornais,  dirigidos  a  princípio  por  homens  de  honra,  caírem  mais

tarde sob o governo dos medíocres que tiverem a paciência e a flexibilidade

da  goma  elástica,  que  faltam  aos  belos  talentos;  ou  aos  especieiros  que

tiverem dinheiro para comprar penas. Já estamos vendo dessas coisas! Mas

dentro  de  dez  anos  qualquer  garoto  recém-saído  do  colégio  há  de  se  julgar

um  grande  homem;  subirá  à  coluna  de  um  jornal  para  esbofetear  seus

predecessores,  aos  quais  há  de  puxar  pelos  pés  para  lhes  obter  o  lugar.

Napoleão teve muita razão em amordaçar a imprensa! Eu apostaria que, sob

um  governo  criado  pelas  folhas  da  oposição,  elas  haveriam  de  atacá-lo

ferozmente  com  as  mesmas  razões  e  com  os  mesmos  artigos  que  hoje  se

escrevem contra o do rei, no dia em que esse mesmo governo lhes recusasse o

que  quer  que  fosse.  Quanto  mais  concessões  se  fizerem  aos  jornalistas,  mais

se  hão  de  tornar  exigentes  os  jornais.  Os  jornalistas  que  tiverem  triunfado

serão substituídos por outros esfaimados e pobres. A chaga é incurável, será

cada vez mais maligna, cada vez mais insolente; e, quanto maior for o mal,

mais há de ser tolerado, até o dia em que a confusão se fará nos jornais, pela

sua  abundância,  como  na  Babilônia.  Todos  nós  que  aqui  estamos  sabemos

que em ingratidão os jornais irão além dos reis, e além do mais sujo comércio

em  especulação  e  em  cálculo;  que  hão  de  devorar  nossas  inteligências

vendendo-lhes todas as manhãs o seu fósforo cerebral; mas haveremos todos

de  continuar  a  neles  escrever,  como  a  pessoa  que  explora  uma  mina  de

mercúrio sabendo que ali há de morrer. Eis ali, ao lado de Corália, um moço...

como  se  chama  ele?  Luciano!  É  belo,  é  poeta  e,  o  que  é  melhor  para  ele, homem de espírito. Pois bem! Há de entrar em qualquer um desses lugares

suspeitos  do  pensamento  chamados  jornais,  ali  há  de  jogar  suas  mais  belas

ideias,  ali  há  de  dessecar  o  cérebro,  ali  há  de  corromper  a  alma,  ali  há  de

cometer  essas  covardias  anônimas  que,  na  guerra  das  ideias,  substituem  os

estratagemas,  as  pilhagens,  os  incêndios,  as  abordagens  na  guerra  dos

condottieri.  E,  quando  houver  ele,  como  outros  mil,  malbaratado  um  belo

talento em favor dos acionistas, esses negociantes de veneno hão de deixá-lo

morrer de fome, se tiver sede, e de sede, se tiver fome.

— Obrigado — disse Finot.

— Mas, meu Deus — continuou Cláudio Vignon —, eu sabia disso, estou

nas galés e a chegada de um novo forçado me dá prazer. Eu e Blondet somos

mais  fortes  que  os  senhores  fulano  e  beltrano,  que  especulam  com  nosso

talento, e no entanto seremos sempre explorados por eles. Possuímos coração

sob  a  nossa  inteligência,  faltam-nos  as  ferozes  qualidades  do  explorador.

Somos preguiçosos,  contemplativos,  meditabundos, gostamos  de  julgar: hão

de beber o nosso cérebro e acusar-nos ainda de mau procedimento!

— Pensei que seriam mais divertidos — queixou-se Florina.

—  Florina  tem  razão  —  disse  Blondet.  —  Deixemos  a  cura  dos  males

públicos a esses charlatães que são os homens de Estado. Como diz Charlet:

[265] “Cuspir no prato? Jamais!”.

—  Sabem  o  que  Vignon  me  faz  lembrar?  —  perguntou  Lousteau

mostrando Luciano. — Uma dessas gordas mulheres da Rue du Pélican, que

dissesse  a  um  colegial:  “Meu  pequeno,  és  muito  criança  ainda  para  vir

aqui...”.

Esta  tirada  fez  rir,  mas  agradou  Corália.  Os  negociantes  bebiam  e

comiam, escutando.

— Que nação é esta onde se encontra tanto bem e tanto mal?! — disse o

ministro  ao  duque  de  Rhétoré.  —  Os  senhores  —  continuou  —  são  uns

pródigos que não se podem arruinar.

E assim, por uma bênção do acaso, nenhum aviso faltou a Luciano sobre

o  declive  do  precipício  onde  deveria  tombar.  D’Arthez  havia  posto  o  poeta

na  nobre  estrada  do  trabalho,  acordando  nele  o  sentimento  sob  o  qual  os

obstáculos  desaparecem.  O  próprio  Lousteau  havia  tentado  afastá-lo,  por

um  pensamento  egoísta,  pintando-lhe  o  jornalismo  e  a  literatura  em  suas cores  verdadeiras.  Luciano  não  quisera  acreditar  em  tanta  corrupção

escondida;  mas  ouvia,  afinal,  jornalistas  gritando  seu  mal,  via-os  à  obra,

rasgando o ventre de sua nutriz para predizer o futuro.[266] Havia visto as

coisas como elas realmente são, durante aquela ceia. Mas, em vez de se sentir

tomado  de  horror  à  vista  do  coração  mesmo  daquela  corrupção  parisiense

tão  bem  qualificada  por  Blücher,  gozava  com  embriaguez  aquela  sociedade

inteligente.  Achava  superiores  aqueles  homens  extraordinários,  metidos  na

armadura  damasquinada  de  seus  vícios  e  sob  o  brilhante  capacete  de  sua

análise  fria,  aos  homens  graves  e  sérios  do  cenáculo.  Depois,  saboreava  as

primeiras  delícias  da  riqueza;  estava  sob  o  encantamento  do  luxo,  sob  o

império  da  boa  mesa;  seus  instintos  caprichosos  despertavam.  Bebia  pela

primeira  vez  vinhos  finos,  travava  conhecimento  com  as  esquisitas  iguarias

da  alta  cozinha;  via  um  ministro,  um  duque  e  sua  bailarina,  emparelhados

aos  jornalistas,  admirando  o  seu  poder  atroz.  Sentiu  tremendo  prurido  de

dominar  esse  mundo  de  reis;  sentia-se  com  forças  para  os  vencer.  E  havia,

enfim,  essa  Corália  que  ele  acabava  de  tornar  tão  feliz  com  algumas  frases.

Examinando-a à luz das velas do festim, através da fumaça dos pratos e do

nevoeiro  da  embriaguez,  ela  lhe  parecia  sublime,  tanto  o  amor  a  tornava

bela! Essa rapariga era, aliás, a mais bonita, a mais bela atriz de Paris.

O  cenáculo,  esse  céu  da  inteligência  nobre,  teve  de  sucumbir  sob  tão

completa  tentação.  A  vaidade  peculiar  aos  escritores  acabava  de  ser

acariciada  em  Luciano  por  conhecedores;  ele  havia  sido  elogiado  por  seus

futuros  rivais.  O  êxito  de  seu  artigo  e  a  conquista  de  Corália  eram  dois

triunfos  capazes  de  revirar  uma  cabeça  menos  jovem  que  a  sua.  Durante  a

discussão,  toda  a  gente  havia  comido  notavelmente  bem,  bebido

superiormente.  Lousteau,  vizinho  de  Camusot,  derramou-lhe kirsch  no

vinho  por  duas  ou  três  vezes,  sem  que  pessoa  alguma  prestasse  atenção  a

isso, e lhe estimulou o amor-próprio para levá-lo a beber. A manobra foi tão

bem  conduzida  que  o  negociante  nada  percebeu,  ele  que  se  acreditava  tão

malicioso, no seu gênero, quanto os jornalistas.

Os  gracejos  apimentados  começaram  na  ocasião  em  que  circularam  as

guloseimas e os vinhos da sobremesa. O diplomata, como homem de espírito,

fez  um  sinal  ao  duque  e  à  bailarina  logo  que  ouviu  ressoarem  os  disparates

que  anunciaram  nesses  homens  inteligentes  as  cenas  grotescas  pelas  quais findam  as  orgias,  e  desapareceram  os  três.  Quando  Camusot  perdeu

completamente  a  cabeça,  Corália  e  Luciano,  que  durante  toda  a  ceia  se

haviam  comportado  como  namorados  aos  quinze  anos,  fugiram  escada

abaixo e se meteram num fiacre. Como Camusot estivesse debaixo da mesa,

Matifat pensou que ele houvesse saído em companhia da atriz. Deixou seus

hóspedes  fumando,  bebendo,  rindo  e  discutindo  e  seguiu  Florina  quando

esta se foi deitar.

O dia surpreendeu os combatentes, ou antes Blondet, bebedor intrépido,

o  único  que  ainda  podia  falar  e  que  propôs  aos  adormecidos  um  brinde  à

aurora dos dedos de rosa.

 

XIX – UMA CASA DE ATRIZ

 

Luciano não tinha o hábito das orgias parisienses; conservava ainda lucidez

perfeita ao descer as escadas, mas o ar livre fê-lo sentir sua embriaguez, que

foi hedionda. Corália e a criada de quarto foram obrigadas a amparar o poeta

até o primeiro andar da bela casa da Rue de Vendôme, onde morava a atriz.

Na escada, Luciano quase desmaiou, e mostrou-se ignobilmente indisposto.

— Depressa, Berenice — gritou Corália —, um chá! Faze um chá!

— Isto não é nada, é o ar — dizia Luciano. — E, depois, eu nunca havia

bebido tanto.

—  Pobrezinho,  é  inocente  como  um  cordeiro!  —  disse  Berenice,  gorda

normanda, tão feia quanto Corália era linda.

Luciano foi posto, afinal, sem o saber, na cama de Corália.

Ajudada por Berenice, a atriz havia desvestido, com o cuidado e o amor

de uma mãe pelo filho pequenino, o seu poeta, que dizia sempre:

— Não é nada! É o ar. Obrigado, mamãe.

—  Como  ele  diz  bem  “mamãe”!  —  exclamou  Corália,  beijando-lhe  o

cabelo.

— Que prazer amar um anjo assim, senhorita. E onde o pescou? Eu não

acreditava  que  pudesse  existir  homem  tão  bonito  quanto  a  patroa  é  bela  —

disse Berenice.

Luciano  queria  dormir,  não  sabia  onde  estava  e  nada  via.  Corália  o  fez

beber várias taças de chá e depois deixou que dormisse.

—  A  porteira  ou  alguma  outra  pessoa  não  nos  terá  visto?  —  perguntou

Corália.

— Não, eu a esperava.

— Vitória de nada sabe?

— Só faltava! — disse Berenice.

Dez  horas  depois,  lá  pelo  meio-dia,  Luciano  acordou,  sob  os  olhos  de

Corália,  que  velava  o  seu  sono.  E  ele  compreendeu  aquilo,  o  poeta!  A  atriz

trazia ainda o belo vestido abominavelmente manchado e do qual iria fazer

uma  relíquia.  Luciano  reconheceu  o  devotamento,  as  finuras  do  amor  que

queria  sua  recompensa:  olhou  para  Corália.  Corália  num  instante  estava

despida e deslizou como uma cobra para junto dele. Às cinco horas o poeta

dormia embalado por divinas voluptuosidades. Havia entrevisto o quarto da

atriz,  uma  arrebatadora  criação  do  luxo,  todo  branco  e  rosa,  um  mundo  de

maravilhas  e  de  graciosos  requintes  que  ultrapassava  tudo  o  que  já  havia

admirado  em  casa  de  Florina.  Corália  estava  de  pé.  Para  representar  seu

papel de andaluza, deveria estar no teatro às sete horas. Havia contemplado

o seu poeta adormecido no prazer, havia-se embriagado sem se poder saciar

desse nobre amor que confundia os sentidos com o coração e o coração com

os  sentidos  para  simultaneamente  os  exaltar.  Essa  divinização,  que  permite

ser  dois  aqui  na  terra  para  sentir  e  um  só  no  céu  para  amar,  era  a  sua

absolvição. A quem, aliás, a beleza sobre-humana de Luciano não serviria de

escusa? Ajoelhada ante o leito, feliz pelo amor em si mesmo, a atriz se sentia

santificada.

Essas delícias foram perturbadas por Berenice.

— Camusot está aí, e sabe que a senhora está aqui! — exclamou ela.

Luciano  levantou-se,  pensando  com  inata  generosidade  em  não

comprometer Corália. Berenice levantou uma cortina. Luciano entrou num

delicioso  quarto  de  vestir,  para  onde  Berenice  e  sua  patroa  levaram  com

incrível presteza as roupas de Luciano. Mal o negociante aparecera, as botas

do  poeta  feriram  o  olhar  de  Corália.  Berenice  havia-as  colocado  diante  do

fogo para aquecê-las, depois de as ter lustrado às escondidas. Tanto a criada

como  a  patroa  haviam  esquecido  as  botas  acusadoras.  Berenice  saiu  depois

de haver trocado com sua patroa um olhar de inquietação. Corália estendeu-

se no sofá e disse a Camusot que se sentasse numa “gôndola” à sua frente. O honrado  homem,  que  adorava  Corália,  olhava  para  as  botas  e  não  ousava

levantar os olhos para a amante.




“Devo acaso dar o cavaco por causa desse par de botas e deixar Corália?

Seria  zangar-me  por  pouca  coisa.  Há  botas  por  toda  parte.  Aquelas  ali

estariam  mais  bem  colocadas  nas  prateleiras  de  um  sapateiro  ou  nos

bulevares a passear nas pernas de um homem. Entretanto, aqui, sem pernas,

elas  dizem  várias  coisas  contrárias  à  fidelidade.  Tenho  cinquenta  anos,  é

verdade; devo ser tão cego como o amor.”

Esse covarde monólogo não tinha escusa. O par de botas não era dessas

botas que se usam hoje e que até certo ponto um homem distraído poderia

não ver; era das que a moda de então ordenava que se usassem: um par de

botas  inteiras,  muito  elegantes,  com  borlas,  que  reluziam  sobre  as  calças

colantes, quase sempre de cor clara, e onde se refletiam os objetos como num

espelho. Por isso, as botas feriam os olhos do honesto negociante de sedas, e,

para dizer tudo, feriam-lhe também o coração.

— Que tem? — perguntou-lhe Corália.

— Nada — respondeu ele.

—  Toque  a  campainha  —  pediu  Corália,  sorrindo  da  covardia  de

Camusot.  —  Berenice  —  disse  ela  à  normanda,  quando  esta  entrou  —,

arranje-me  logo  abotoadores  para  eu  calçar  outra  vez  essas  malditas  botas.

Não esqueça de os levar esta noite ao meu camarim.

— Como?... Suas botas?... — disse Camusot, respirando mais à vontade.

—  Eh!  que  é  que  você  pensava  então?  —  perguntou  ela  com  ar

arrogante. — Bobalhão, não vai acreditar... Oh! ele acreditaria! — disse ela a

Berenice.  —  Faço  um  papel  de  homem  na  peça  de  Fulano,  e  nunca  me

havia vestido de homem. O sapateiro do teatro trouxe-me essas botas aí para

ensaiar  a  andar,  enquanto  espero  o  par  para  o  qual  me  tomou  as  medidas.

Ele mas calçou, porém me fizeram sofrer tanto que as tirei. E, no entanto, é

preciso que as torne a calçar.

—  Não  as  calce  mais  se  elas  a  incomodam  —  disse  Camusot,  a  quem  as

botas tanto haviam incomodado.

—  Seria  melhor  —  disse  Berenice  —  se,  em  vez  de  se  martirizar  como

ainda  há  pouco...  ela  chorava,  meu  senhor!...  e,  se  eu  fosse  homem,  nunca

uma  mulher  que  eu  amasse  choraria!...  seria  melhor  se  as  usasse  de

marroquim bem delicado. Mas a administração é tão ladra! Senhor, deveria ir

encomendá-las...

—  Sim,  sim  —  disse  o  negociante.  —  Vai  levantar-se?  —  perguntou  a

Corália.

— Daqui a um momento; só vim para casa às seis horas, depois de o ter

procurado por toda parte. Você me fez ficar com o fiacre durante sete horas.

E  assim  é  que  me  trata,  esquecendo-me  por  garrafas!  Devo  cuidar-me,  eu

que vou representar agora todas as noites, enquanto O alcaide der dinheiro.

Não tenho vontade de desmerecer o artigo daquele rapaz!

— Como é belo aquele menino! — disse Camusot.

—  Acha?  Não  gosto  de  homens  assim,  eles  se  parecem  muito  com  uma

mulher;  e,  depois,  não  sabem  amar  como  vocês,  velhas  bestas  do  comércio.

Vocês se aborrecem tanto!

— O senhor janta com a patroa? — perguntou Berenice.

— Não. Tenho a boca pastosa.

—  Você  ficou  lindamente puf,  ontem.  Ah!  Papai  Camusot,  antes  de

tudo: não gosto dos homens que bebem...

— Farás um presente a esse moço — disse o negociante.

— Ah! Sim, prefiro pagá-los desse modo a fazer o que faz Florina. Vamos,

raça ruim que a gente ama, vá-se embora ou então me dê uma carruagem,

para que eu não perca mais tempo.

—  Há  de  tê-la  amanhã  para  jantar  com  o  seu  diretor  no  Rocher  de

Cancale. Não representarão domingo a nova peça.

— Venha, vou jantar — disse Corália, levando Camusot.

Uma  hora  depois,  Luciano  foi  libertado  por  Berenice,  companheira  de

infância de Corália, criatura tão sutil, tão fina de espírito quanto pesada de

corpo.

—  Fique  aqui,  Corália  voltará  sozinha;  pretende  até  mandar  embora

Camusot,  se  ele  o  incomoda  —  disse  Berenice  a  Luciano.  —  Mas,  querido

filho  do  seu  coração,  o  senhor  se  parece  demais  com  um  anjo  para  ter  a

coragem de arruiná-la. Ela mo disse; está decidida a tudo abandonar, a sair

deste paraíso para ir viver na sua mansarda. Oh! Os ciumentos, os invejosos

vieram  logo  explicar  que  o  senhor  não  tinha  eira  nem  beira,  e  que  vivia  no

Quartier  Latin!  Eu  o  seguiria,  pode  estar  certo,  cuidaria  de  sua  casa.  Mas

acabo de consolar a pobre criança. Não é verdade, senhor, que tem bastante

inteligência  para  não  cometer  uma  asneira  assim?  Ah!  O  senhor  há  de  ver que  o  outro  ricaço  não  possui  mais  que  o  cadáver  e  que  o  senhor  é  que  é  o

querido, o bem-amado, a divindade à qual se abandona a alma. Se soubesse

como  Corália  é  graciosa  quando  eu  a  faço  repetir  os  papéis!  Que  amor  de

criança!  Bem  merecia  que  Deus  lhe  enviasse  um  de  seus  anjos;  ela  estava

enfadada  com  a  vida.  Foi  tão  infeliz  com  a  mãe,  que  lhe  batia  e  que  a

vendeu!  É  verdade,  meu  senhor,  uma  mãe!  A  própria  filha!  Se  eu  tivesse

uma  filha,  haveria  de  servi-la  como  faço  com  a  minha  pequena  Corália,  de

quem fiz minha filha. São estas as primeiras horas felizes que a vejo passar, a

primeira vez que é realmente aplaudida. Parece que, à vista do que o senhor

escreveu,  organizaram  uma  formidável  claque  para  a  segunda

representação. Enquanto o senhor dormia, Braulard veio trabalhar com ela.

—  Quem?  Braulard?  —  perguntou  Luciano,  a  quem  esse  nome  não

parecia desconhecido.

—  É  o  chefe  da  claque;  veio  combinar  com  ela  as  passagens  da

representação  em  que  há  de  ser  aplaudida.  Apesar  de  se  dizer  sua  amiga,

Florina  poderia  querer  pregar-lhe  uma  peça  e  tomar  tudo  para  si.  Todo  o

bulevar está em agitação por causa do seu artigo. Que leito preparado para

os  amores  de  um  príncipe!...  —  disse  ela,  pondo  sobre  a  cama  uma  coberta

para os pés, toda guarnecida de rendas.

Acendeu  depois  as  velas,  e,  à  sua  luz,  Luciano,  aturdido,  acreditou-se

deveras  num  palácio  do  Gabinete  das  Fadas.[267]  Os  mais  ricos  estofos  do

Casulo de Ouro haviam sido escolhidos por Camusot para as tapeçarias e as

cortinas  das  janelas.  O  poeta  andava  sobre  um  tapete  real.  O  jacarandá

captava  nos  entalhes  de  suas  esculturas  reflexos  de  luzes,  que  neles

cintilavam.  A  lareira,  de  mármore  branco,  resplandecia  com  os  mais  caros

bibelôs. A colcha era de pluma de cisne debruada de marta. Chinelinhas de

veludo  negro,  forradas  de  seda  púrpura,  falavam  ali  dos  prazeres  que

esperavam o poeta das Boninas. Um delicioso lustre pendia do teto forrado

de  seda.  Por  toda  a  parte  maravilhosas  jardineiras  ostentavam  flores

escolhidas,  lindas  urzes  brancas  e  camélias  sem  perfume.  Viam-se  em  tudo

imagens da inocência.

Como imaginar ali uma atriz e os costumes do teatro?

Berenice notou o assombro de Luciano.

— Não é mesmo bonito? — perguntou ela com voz acariciadora. — Não estarão  melhor  aqui  para  amar  do  que  numa  água-furtada?  Impeça  a  sua

cabeçada  —  continuou  ela,  trazendo  para  a  frente  de  Luciano  uma

magnífica  mesinha  redonda  carregada  de  iguarias  tiradas  do  jantar  de  sua

ama, a fim de que a cozinheira não desconfiasse da presença de um amante.

Luciano  jantou  muito  bem,  servido  por  Berenice  em  baixela  de  prata

esculpida,  em  pratos  pintados  a  um  luís  a  peça.  Esse  luxo  agia  sobre  a  sua

alma como uma rapariga das ruas age sobre um ginasiano com a carne nua e

as meias brancas bem esticadas.

— Como é feliz esse Camusot! — exclamou ele.

—  Feliz?!  —  tornou  Berenice.  —  Ah!  Ele  daria  toda  a  sua  fortuna  para

estar  no  lugar  do  senhor  e  trocar  seus  velhos  cabelos  grisalhos  pela  sua

cabeleira loura.

Insistiu com Luciano, a quem deu o mais delicioso vinho que Bordeaux

já  produziu  para  o  mais  rico  dos  ingleses,  para  que  se  tornasse  a  deitar

enquanto  esperava  Corália,  para  que  dormisse  um  pouquinho;  e  Luciano

tinha,  de  fato,  desejos  de  estender-se  naquele  leito  que  tanto  admirava.

Berenice, que lera esse desejo nos olhos do poeta, sentia-se feliz por sua ama.

Às dez e meia Luciano acordou sob um olhar saturado de amor. Corália

ali estava na mais voluptuosa das toilettes de noite. Luciano havia dormido;

já não estava ébrio senão de amor. Berenice retirou-se, perguntando:

— A que horas, amanhã?

— Onze horas; tu nos trarás o almoço na cama. Não estarei em casa para

ninguém antes das duas horas.

Às  duas  horas  do  dia  seguinte  a  atriz  e  seu  amante  estavam  vestidos  e

um em frente ao outro como se o poeta tivesse vindo fazer uma visita à sua

protegida.

Corália  havia  banhado,  penteado,  vestido  Luciano.  Havia  mandado

procurar  na  casa  Colliau  para  ele  doze  belas  camisas,  doze  gravatas,  doze

lenços, uma dúzia de luvas numa caixa de cedro. Quando ouviu o ruído de

uma  carruagem  à  porta,  precipitou-se  para  a  janela  com  Luciano.  Ambos

viram Camusot, que descia de um cupê magnífico.

—  Eu  não  acreditava  —  disse  ela  —  que  se  pudesse  odiar  tanto  a  um

homem e ao luxo...

— Sou pobre demais para consentir que você se arruíne — disse Luciano,

passando assim sob as forcas caudinas.[268]

— Pobre gatinho! — disse ela apertando Luciano contra o coração. — Tu

me amas muito, então?

—  Convidei  este  senhor  —  disse  ela,  mostrando  Luciano  a  Camusot  —

para  me  vir  ver  esta  manhã,  pensando  que  iríamos  passear  nos  Champs-

Élysées para inaugurar a carruagem.

— Vão sozinhos — disse Camusot tristemente. — Não janto com os dois, é

dia do aniversário de minha mulher; havia-me esquecido.

— Pobre Musot! Como te irás aborrecer... — disse ela, saltando ao pescoço

do negociante.

Sentia-se ébria de alegria ao pensar que estrearia só com Luciano o belo

cupê, que iria sozinha com ele ao bosque, e, no seu acesso de alegria, parecia

amar Camusot, a quem fez mil carícias.

—  Quisera  poder  dar-lhe  uma  carruagem  todos  os  dias  —  disse  o  pobre

homem.

— Vamos,  senhor,  são duas  horas  —  disse a  atriz  a Luciano,  que  ela viu

envergonhado e a quem consolou com um gesto adorável.

Corália  precipitou-se  pelas  escadas  arrastando  Luciano,  que  ouvia  o

negociante arrastando-se como uma foca atrás deles sem os poder alcançar.

O  poeta  sentiu  o  mais  embriagador  dos  gozos:  Corália,  a  quem  a  felicidade

tornava  sublime,  oferecia  a  todos  os  olhos  encantados  uma  indumentária

cheia de gosto e elegância.

A  Paris  dos  Champs-Élysées  admirou  os  dois  amantes.  Numa  das

alamedas do Bois de Boulogne, o cupê passou pela caleça das sras. d’Espard

e de Bargeton, que olharam para Luciano com ar assombrado, mas às quais

ele lançou o olhar de desprezo do poeta que pressente sua glória e vai usar o

seu  poder.  O  momento  em  que  pôde  atirar,  num  relance  de  olhos,  àquelas

duas  mulheres  alguns  dos  pensamentos  de  vingança  que  elas  lhe  haviam

posto  no  coração  para  o  roer  foi  um  dos  mais  doces  de  sua  vida  e  decidiu,

talvez,  o  seu  destino.  Luciano  foi  de  novo  tomado  pelas  fúrias  do  orgulho:

desejou reaparecer no mundo e ali tomar uma estrondosa desforra, e todas

as  ninharias  sociais,  há  pouco  calcadas  aos  pés  do  estudioso,  do  amigo  do

cenáculo de novo lhe entraram na alma. Compreendeu então todo o alcance

do ataque feito por Lousteau por sua causa: Lousteau acabava de servir suas paixões, ao passo que o cenáculo, esse mentor coletivo, parecia querer abatê-

las  em  benefício  de  enfadonhas  virtudes  e  de  trabalhos  que  Luciano

começava  a  julgar  inúteis.  Trabalhar!  Não  é  acaso  a  morte  para  as  almas

ávidas  de  gozo?  Com  que  facilidade,  aliás,  os  escritores  resvalam  para  o far

niente,  para  a  boa  vida  e  as  delícias  da  existência  luxuosa  das  atrizes  e  das

mulheres  fáceis!  Luciano  sentiu  um  desejo  irresistível  de  continuar  a  vida

desses dois dias loucos.

O  jantar  no  Rocher  de  Cancale  foi  esplêndido.  Luciano  encontrou  os

convivas  de  Florina,  menos  o  ministro,  o  duque  e  a  bailarina,  e  menos

Camusot,  substituídos  por  dois  atores  célebres  e  por  Heitor  Merlin,

acompanhado pela amante, uma deliciosa mulher que se fazia chamar sra.

du Val-Noble,[269] a mais bela, a mais elegante das mulheres que formavam

então em Paris o mundo excepcional das criaturas que hoje, decentemente,

são  chamadas  de lorettes.  Luciano,  que  havia  quarenta  e  oito  horas  vivia

num  paraíso,  soube  do  êxito  de  seu  artigo.  Vendo-se  festejado,  invejado,  o

poeta aprumou-se: seu espírito cintilou; tornou-se o Luciano de Rubempré

que  durante  vários  meses  brilharia  na  literatura  e  no  mundo  dos  artistas.

Finot, homem de incontestável habilidade para adivinhar o talento e que o

farejava  como  um  ogre  fareja  carne  fresca,  adulou  Luciano,  tentando

introduzi-lo no grupo de jornalistas por ele comandados. Luciano mordeu a

isca  dessas  lisonjas.  Corália  observou  o  manejo  daquele  consumidor  de

inteligências e quis colocar Luciano de sobreaviso contra ele.

—  Não  tomes  compromissos,  meu  filho  —  disse  ela  ao  poeta  —;  espera,

eles te querem explorar, falaremos sobre isso esta noite.

— Bah! — respondeu Luciano. — Eu me sinto bastante forte para ser tão

mau e tão astuto quanto eles o podem ser.

Finot,  que  sem  dúvida  não  brigara  com  Heitor  Merlin  por  causa  das

linhas em branco, apresentou Merlin a Luciano e Luciano a Merlin. Corália e

a sra. du Val-Noble fraternizaram, cumularam-se de carícias e de atenções. A

sra. du Val-Noble convidou Luciano e Corália para um jantar. Heitor Merlin,

o  mais  perigoso  dos  jornalistas  presentes  a  esse  jantar,  era  um  homenzinho

seco,  de  lábios  contraídos,  chocando  uma  ambição  desmesurada,  de  uma

inveja  sem  limites,  feliz  com  todo  o  mal  que  se  fizesse  em  torno  dele,

aproveitador  das  separações  que  fomentava.  Tinha  muita  inteligência  e pouca energia, mas substituía a vontade pelo instinto que dirige os filhos da

fortuna  para  os  lugares  iluminados  pelo  ouro  e  pelo  poder.  Ele  e  Luciano

desagradaram-se mutuamente. Não é difícil explicar por quê: Merlin teve a

desgraça  de  dizer  em  voz  alta  aquilo  que  Luciano  pensava  baixinho.  À

sobremesa,  laços  da  mais  tocante  amizade  pareciam  unir  aqueles  homens

que  se  acreditavam  todos  superiores  um  ao  outro.  Luciano,  o  recém-

chegado, era objeto de suas amabilidades. Falava-se com o coração aberto. Só

Heitor Merlin é que não ria. Luciano perguntou-lhe o motivo dessa reserva.

—  Mas  eu  o  vejo  entrando  cheio  de  ilusões  no  mundo  literário  e

jornalístico.  Acredita  em  amigos.  Nós  somos,  todos,  amigos  ou  inimigos

segundo  as  circunstâncias.  Nós  somos  os  primeiros  a  nos  ferir  com  a  arma

que  não  nos  deveria  servir  senão  para  ferir  os  outros.  O  senhor  perceberá

dentro em pouco que nada poderá obter por meio dos sentimentos elevados.

Se o senhor é bom, faça-se mau. Seja intratável por cálculo. Se ninguém lhe

falou  ainda  nessa  lei  suprema,  confio-lha  eu  e  não  lhe  terei  feito  uma

confidência  sem  importância.  Para  ser  amado,  não  se  separe  jamais  de  sua

amante sem que a tenha antes feito chorar um pouco; para fazer fortuna na

literatura, vá ferindo todo o mundo, mesmo aos seus amigos. Faça chorar o

amor-próprio de todos: receberá homenagens de um e outro lado.

Heitor  Merlin  sentiu-se  feliz  quando  viu  pelo  ar  de  Luciano  que  suas

palavras  entravam  no  neófito  como  a  lâmina  de  um  punhal  num  coração.

Jogaram; Luciano perdeu todo o dinheiro que tinha. Foi levado por Corália,

e  as  delícias  do  amor  fizeram-no  esquecer  as  tremendas  emoções  do  jogo,

que,  mais  tarde,  deveria  encontrar  nele  uma  de  suas  vítimas.  No  dia

seguinte,  ao  sair  da  casa  dela  de  volta  para  o  Quartier  Latin,  encontrou  na

bolsa  o  dinheiro  que  havia  perdido.  Essa  atenção  a  princípio  o  entristeceu;

quis voltar à casa da artista e lhe devolver uma dádiva que o humilhava, mas

estava  já  na  Rue  de  La  Harpe  e  continuou  seu  caminho  para  o  Hotel  de

Cluny. Meditou, ao andar, esse cuidado de Corália, e nele viu uma prova do

amor  maternal  que  essa  espécie  de  mulheres  mistura  às  paixões.  Nelas,  a

paixão  comporta  todos  os  sentimentos.  De  pensamento  em  pensamento,

Luciano acabou por encontrar uma razão para aceitar, dizendo-se:

—  Eu  a  amo,  viveremos  juntos  como  marido  e  mulher,  e  não  a  deixarei

nunca!

XX – ÚLTIMA VISITA AO CENÁCULO

 

A  menos  que  fosse  Diógenes,  quem  não  compreenderia  então  as  sensações

de Luciano ao subir a escada enlameada e malcheirosa de seu hotel, fazendo

ranger  a  fechadura  de  sua  porta,  revendo  os  ladrilhos  sujos  e  a  miserável

chaminé  de  seu  quarto  horrível  de  miséria  e  de  nudez?  Sobre  a  mesa

encontrou  o  manuscrito  de  seu  romance  e  estas  palavras  de  Daniel

d’Arthez:

 

Nossos  amigos  estão  quase  satisfeitos  com  a  sua  obra,  caro  poeta.

Poderá apresentá-la com mais confiança, dizem eles, a seus amigos e a

seus  inimigos.  Lemos  o  seu  encantador  artigo  sobre  o  Panorama-

Dramatique.  Você  deve  ter  excitado  tanta  inveja  na  literatura  como

pesar entre nós.

 

daniel

 

— Pesar! Que será que ele quer dizer? — exclamou Luciano, surpreso com o

tom  de  polidez  que  imperava  no  bilhete.  Era  então  um  estranho  para  o

cenáculo?  Depois  de  haver  devorado  os  frutos  deliciosos  que  lhe

proporcionara a Eva dos bastidores, fazia mais empenho ainda em guardar a

estima e a amizade de seus amigos da Rue des Quatre-Vents. Ficou, durante

algum  tempo,  mergulhado  numa  meditação  que  abarcava  seu  presente

nesse  quarto  e  seu  futuro  no  de  Corália.  Presa  de  hesitações

alternativamente  honrosas  e  deprimentes,  sentou-se  e  se  pôs  a  examinar  o

estado em que os amigos lhe devolviam a obra. Que espanto foi então o seu!

De capítulo em capítulo, a pena hábil e devotada daqueles grandes homens

ainda  desconhecidos  havia  trocado  suas  pobrezas  por  riquezas.  Um  diálogo

cheio,  cerrado,  conciso,  nervoso  substituía  suas  conversas,  que,  agora

compreendia, não eram senão palavras ocas ao compará-las com os discursos

onde se respirava o espírito do tempo. Seus retratos, de um desenho frouxo,

tinham sido vigorosamente realçados e coloridos; todos se relacionavam aos

fenômenos  curiosos  da  vida  humana  por  meio  de  observações  fisiológicas,

devidas sem dúvida a Bianchon, expressas com agudeza, e que os tornavam vivos. Suas descrições verbosas haviam-se tornado substanciais e vivas. Havia

entregado  uma  criança  malfeita  e  malvestida  e  encontrou  uma  deliciosa

moça em vestes brancas, com um cinto e echarpe róseas, uma arrebatadora

criação.  A  noite  o  surpreendeu  com  os  olhos  em  pranto;  aterrado  ante

aquela  grandeza,  compreendeu  o  preço  de  uma  lição  como  aquela,

admirando  aquelas  correções  que  lhe  ensinavam  mais  sobre  a  literatura  e  a

arte  que  os  seus  quatro  anos  de  leituras,  de  comparações  e  de  estudos.  A

corrigenda  de  um  esboço  mal  estudado,  um  traço  magistral  sobre  a  própria

obra dizem sempre mais do que as teorias e as observações.

—  Que  amigos!  Que  corações!  Como  sou  feliz!  —  exclamava  ele,

apertando ao peito o manuscrito.

Levado pelo impulso próprio das naturezas poéticas e volúveis, correu à

casa de Daniel. Ao subir a escada, entretanto, sentiu-se menos digno desses

corações que nada poderia desviar do caminho da honra. Uma voz lhe dizia

que,  se  Daniel  houvesse  amado  Corália,  não  a  teria  aceitado  com  Camusot.

Conhecia também o profundo horror do cenáculo pelo jornalismo e se sabia

já um pouco jornalista.

Encontrou  os  amigos,  menos  Meyraux,  que  acabava  de  sair,  invadidos

por um desespero que se revelava em todos os rostos.

— Que têm vocês, meus amigos? — perguntou Luciano.

— Acabamos de saber de uma catástrofe horrível: a maior inteligência de

nossa época, o nosso amigo mais amado, aquele que durante dois anos foi a

nossa luz...

— Luís Lambert? — disse Luciano.

— Está num estado de catalepsia que não dá esperança alguma — disse

Bianchon.

—  Morrerá  com  o  corpo  insensível  e  a  cabeça  nos  céus  —  acrescentou

solenemente Miguel Chrestien.

— Morrerá como viveu — disse D’Arthez.

—  O  amor,  jogado  como  uma  chama  no  vasto  império  de  seu  cérebro,

incendiou-o — disse Leão Giraud.

—  Sim  —  confirmou  José  Bridau  —,  exaltou-o  a  tal  ponto  que  o

perdemos de vista.

— Nós é que devemos ser lamentados — acrescentou Fulgêncio Ridal.

— Há de curar-se, talvez! — exclamou Luciano.

—  Pelo  que  nos  disse  Meyraux,  a  cura  é  impossível  —  respondeu

Bianchon.  —  Seu  cérebro  é  teatro  de  fenômenos  sobre  os  quais  a  medicina

não tem poder algum.

— Há entretanto certos agentes... — disse D’Arthez.

—  Sim  —  disse  Bianchon  —,  ele  não  está  senão  cataléptico,  poderemos

torná-lo imbecil.

—  Não  poder  oferecer  ao  gênio  do  mal  outra  cabeça  em  substituição

daquela! Eu, eu daria a minha! — exclamou Miguel Chrestien.

— E que seria da federação europeia? — perguntou D’Arthez.

—  Ah!  É  verdade  —  disse  Miguel  Chrestien  —;  antes  de  ser  de  um

homem, pertencemos à humanidade.

—  Eu  vinha  aqui  com  o  coração  cheio  de  agradecimentos  para  todos

vocês  —  disse  Luciano.  —  Vocês  transformaram  a  minha  moeda  de  cobre

num luís de ouro.

— Agradecimentos! Por quem nos tomas tu? — disse Bianchon.

— O prazer foi nosso — atalhou Fulgêncio.

— Muito bem, eis-te feito jornalista? — disse-lhe Leão Giraud. — O ruído

de tua estreia chegou até o Quartier Latin.

— Ainda não — respondeu Luciano.

— Ah! Tanto melhor! — disse Miguel Chrestien.

—  Bem  que  eu  lhes  dizia  —  atalhou  D’Arthez.  —  Luciano  é  um  desses

corações que conhecem o preço de uma consciência pura. Não é um viático

fortificante pousar-se à noite a cabeça sobre o travesseiro e poder dizer: “Não

julguei  as  obras  de  outrem;  não  causei  aflição  a  pessoa  alguma;  minha

inteligência não feriu como um punhal a alma de nenhum inocente; meus

gracejos  não  imolaram  prazer  algum  nem  mesmo  perturbou  a  tolice  feliz,

não fatigou sem causa o talento; desdenhei os fáceis triunfos do epigrama;

enfim, não traí as minhas convicções”?

— Mas — disse Luciano — pode-se, creio, ser assim mesmo trabalhando

num  jornal.  Se  eu  não  tivesse  decididamente  senão  esse  meio  de

subsistência, seria necessário lá chegar.

— Oh! oh! oh! — fez Fulgêncio, subindo de tom a cada exclamação. —

“Nós” capitulamos.

— Ele será jornalista — disse gravemente Leão Giraud. — Ah! Luciano, se

o quisesses ser conosco, que vamos publicar um jornal onde jamais a verdade

e  a  justiça  hão  de  ser  ultrajadas,  onde  espalharemos  as  doutrinas  úteis  à

humanidade, talvez...

—  Não  terão  um  só  assinante  —  replicou  maquiavelicamente  Luciano,

interrompendo Leão.

—  Teremos  quinhentos  que  hão  de  valer  quinhentos  mil  —  respondeu

Miguel Chrestien.

— Precisarão de capital — volveu Luciano.

— Não — disse D’Arthez —, mas de devotamento.

—  Dir-se-ia  uma  loja  de  perfumista!  —  exclamou  Miguel  Chrestien

cheirando  com  gesto  cômico  a  cabeça  de  Luciano.  —  Viram-te  numa

carruagem  lindamente  envernizada,  puxada  por  cavalos  de  janota,  com

uma amante de príncipe: Corália.

— E então — disse Luciano —, há algum mal nisso?

— Tu dizes isso como se houvesse! — exclamou Bianchon.

—  Desejaria  para  Luciano  —  disse  D’Arthez  —  uma  Beatriz,  uma  nobre

mulher que o amparasse na vida...

— Mas, Daniel, o amor não será em toda a parte semelhante a si mesmo?

— perguntou o poeta.

—  Ah!  —  respondeu  o  republicano.  —  Nisso  eu  sou  aristocrata.  Não

poderia amar uma mulher que um ator beija na face diante do público, uma

mulher  tuteada  nos  bastidores,  que  se  inclina  diante  da  plateia  e  lhe  sorri,

que dança levantando as saias e que se veste de homem para mostrar o que

eu desejaria ser o único a ver. Se eu amasse uma mulher assim, ela deixaria o

teatro, e eu a purificaria pelo meu amor.

— E se ela não pudesse deixar o teatro?

—  Eu  morreria  de  desgosto,  de  ciúme,  de  mil  males.  Não  se  pode

arrancar um amor do coração como se arranca um dente.

Luciano tornou-se sombrio e pensativo.

“Quando  eles  souberem  que  tolero  Camusot,  hão  de  me  desprezar”,

pensava ele.

—  Olha  —  disse-lhe  o  selvagem  republicano  com  uma  terrível  bonomia

—, poderás ser um grande escritor, mas não passarás nunca de um pequeno farsante.

Tomou o chapéu e saiu.

— Miguel Chrestien é duro — disse o poeta.

— Duro e salutar como o boticão do dentista — disse Bianchon. — Miguel

vê o teu futuro e neste instante talvez chore por ti na rua.

D’Arthez foi doce, consolador, e tentou animar Luciano. Ao cabo de uma

hora  o  poeta  deixou  o  cenáculo,  maltratado  pela  consciência,  que  lhe

gritava: “Tu serás jornalista!”, como a feiticeira gritara a Macbeth: “Tu serás

rei!”.[270]

Na rua, levantou os olhos para as janelas do paciente D’Arthez, aclaradas

por  uma  luzinha  débil,  e  voltou  para  casa  com  o  coração  entristecido  e  a

alma inquieta. Uma espécie de pressentimento dizia-lhe que pela última vez

fora apertado contra o coração de seus verdadeiros amigos.

Ao  entrar  na  Rue  de  Cluny  pela  Place  de  la  Sorbonne,  reconheceu  a

carruagem de Corália.

Para  vir  ver  o  seu  poeta  um  instante,  para  lhe  dizer  um  simples  boa-

noite, a atriz havia franqueado o espaço que vai do Boulevard du Temple à

Sorbonne.  Luciano  encontrou  a  amante  em  lágrimas  diante  do  aspecto  de

sua mansarda, querendo ser miserável como o amante. Chorava arranjando

as camisas, as luvas, as gravatas e os lenços na horrível cômoda de hotel. Esse

desespero era tão verdadeiro, tão grande, exprimia tanto amor que Luciano,

a  quem  haviam  censurado  por  amar  uma  atriz,  viu  em  Corália  uma  santa

bem perto de cingir o cilício da miséria. Para ali chegar, a adorável criatura se

havia servido do pretexto de avisar seu amigo de que a sociedade Camusot,

Corália  e  Luciano  retribuiria  à  sociedade  Matifat,  Florina  e  Lousteau  o  seu

jantar, e para perguntar a Luciano se ele tinha algum convite a fazer que lhe

pudesse  ser  útil.  Luciano  respondeu  que  conversaria  com  Lousteau  a

respeito.  A  atriz,  depois  de  algum  tempo,  despediu-se,  escondendo  a

Luciano que Camusot a esperava embaixo.

 

XXI – UMA VARIEDADE DE JORNALISTA

 

No  dia  seguinte,  às  oito  horas,  Luciano  dirigiu-se  à  casa  de  Estêvão.  Não  o

encontrou  e  correu  à  casa  de  Florina.  O  jornalista  e  a  atriz  receberam  o amigo no bonito quarto de dormir onde estavam maritalmente instalados, e

almoçaram os três esplendidamente.

—  Mas,  meu  filho  —  disse-lhe  Lousteau,  quando  se  puseram  à  mesa  e

Luciano lhe falou da ceia que Corália iria dar —, eu te aconselho a vir comigo

ver Feliciano Vernou, a convidá-lo e a te ligares a ele tanto quanto é possível

a  gente  se  ligar  a  um  tal  patife.  Feliciano  te  dará  talvez  acesso  ao  jornal

político  onde  cozinha  o  rodapé  e  onde  poderás  florescer  à  vontade  em

grandes  artigos  no  alto  das  páginas.  Essa  folha,  como  a  nossa,  pertence  ao

partido liberal. Serás liberal, é o partido popular. Aliás, se quiseres passar para

o  lado  ministerial,  para  lá  entrarias  com  tanto  maiores  vantagens  quanto

mais te houvesses feito temer. Heitor Merlin e sua sra. du Val-Noble, à casa

de quem vão vários grão-senhores, os jovens elegantes e os milionários, não te

pediram, a ti e a Corália, que fôsseis jantar com eles?

— Sim — respondeu Luciano —, e tu lá estarás com Florina.

Luciano e Lousteau, na sua embriaguez de sexta-feira e durante o jantar

de domingo, haviam chegado a tratar-se por tu.

—  Muito  bem,  encontraremos  Merlin  no  jornal,  é  um  rapaz  que  há  de

seguir Finot de perto. Farás bem em agradá-lo, em pô-lo na tua ceia com sua

amante:  ele  te  há  de  ser  talvez  útil  dentro  de  pouco  tempo,  porque  as

pessoas que odeiam precisam de todo mundo, e ele te prestará serviços para

contar com tua pena em caso de necessidade.

—  A  sua  estreia  fez  sensação  demais  para  que  o  senhor  não  encontre

algum  obstáculo  —  disse  Florina  a  Luciano  —;  apresse-se  em  aproveitar  a

situação, do contrário será prontamente esquecido.

—  O  negócio  —  continuou  Lousteau  —,  o  grande  negócio  foi

consumado!  Esse  Finot,  um  homem  sem  talento  algum,  é  diretor  e  redator

chefe  do  jornal  hebdomadário  de  Dauriat,  proprietário  de  um  sexto  das

cotas  que  nada  lhe  custou,  e  tem  seiscentos  francos  de  remuneração  por

mês.  Sou,  a  partir  desta  manhã,  meu  caro,  redator  chefe  do  nosso

jornalzinho.  Tudo  se  passou  como  eu  previra,  aquela  noite:  Florina  foi

soberba, ela levaria vantagem ao príncipe de Talleyrand.

—  Nós  dominamos  os  homens  pelo  seu  prazer  —  disse  Florina  —,  os

diplomatas os prendem apenas pelo amor-próprio. Os diplomatas os veem a

fazer  curvaturas  e  nós  vemo-los  a  fazer  asneiras;  somos,  portanto,  mais fortes.

— Em conclusão — disse Lousteau —, Matifat perpetrou o único dito de

espírito que há de pronunciar em sua vida de droguista: “O negócio”, disse

ele, “não sai fora de meu ramo!”.

— Suspeito que foi Florina quem lho soprou! — exclamou Luciano.

— Assim, meu amor — continuou Lousteau —, estás com o pé no estribo.

—  O  senhor  nasceu  empelicado  —  disse  Florina.  —  Quantos  mocinhos

temos visto que rolam por Paris durante anos sem chegar a conseguir colocar

um  só  artigo  num  jornal!  Acontecerá  ao  senhor  o  mesmo  que  a  Emílio

Blondet.  Dentro  de  seis  meses,  hei  de  vê-lo fazendo  a  sua  cabeça[271] —

continuou  ela,  servindo-se  de  uma  frase  de  sua  gíria  e  lançando-lhe  um

sorriso zombeteiro.

— Não estou eu em Paris há três anos — disse Lousteau — e não é que só

desde  ontem  Finot  me  dá  trezentos  francos  fixos  por  mês  como  redator

chefe  e  me  paga  cem sous  por  coluna  e  cem  francos  por  página,  no  seu

jornal hebdomadário?

— E então, o senhor não diz coisa alguma? — exclamou Florina, olhando

para Luciano.

— Veremos — respondeu ele.

— Meu caro — interveio Lousteau com ar ofendido —, arranjei tudo para

ti  como  se  fosses  meu  irmão,  mas  não  respondo  por  Finot.  Ele  há  de  ser

solicitado  por  sessenta  patifes  que,  daqui  a  dois  dias,  hão  de  vir  fazer-lhe

propostas  com  abatimento.  Prometi  em  teu  nome,  mas  tu  lhe  dirás  não,  se

quiseres.  Não  fazes  ideia  de  tua  felicidade  —  continuou  o  jornalista,  depois

de  uma  pausa.  —  Farás  parte  de  um  grupo  cujos  camaradas  atacam  os

inimigos em vários jornais e mutuamente se prestam serviços.

—  Vamos  primeiramente  ver  Feliciano  Vernou  —  disse  Luciano,  que

tinha pressa de se unir a essas temíveis aves de rapina.

Lousteau  mandou  chamar  um  cabriolé,  e  os  dois  amigos  foram  à  Rue

Mandar,  onde  morava  Vernou  numa  casa  de  entrada  ao  lado.  Ocupava  ali

um apartamento no segundo andar.

Luciano  ficou  muito  surpreendido  ao  encontrar  aquele  crítico  acerbo,

desdenhoso  e  empertigado  numa  sala  de  jantar  da  maior  vulgaridade,

forrada de um papelzinho imitando ladrilhos, coberto de musgo a intervalos iguais,  ornada  de  gravuras  à  água-forte  em  molduras  douradas,  sentado  à

mesa com uma mulher muito feia para não ser legítima e duas crianças de

pouca idade empoleiradas em cadeiras de pés muito altos e com anteparos,

destinados a manter nelas os pequenos travessos. Surpreendido num roupão

confeccionado  com  os  restos  de  um  vestido  de  chita  da  mulher,  Feliciano

mostrou ar muito descontente.

—  Já  almoçaste,  Lousteau?  —  perguntou,  oferecendo  uma  cadeira  a

Luciano.

— Saímos de casa de Florina — disse Estêvão — e almoçamos lá.

Luciano não cessava de examinar a sra. Vernou, que parecia uma boa e

gorda  cozinheira,  muito  branca,  mas  superlativamente  comum.  Usava  um

lenço  de  seda  por  cima  da  touca  de  noite,  com  alças  de  onde  suas  faces

apertadas  transbordavam.  Seu  roupão,  sem  cinto,  preso  na  gola  por  um

botão,  descia  em  grandes  pregas  e  a  envolvia  tão  mal  que  era  impossível

deixar de compará-la a um toco de pau. De uma saúde desesperadora, tinha

as faces quase violeta e mãos com dedos em forma de chouriços. Tal mulher

revelou  imediatamente  a  Luciano  a  atitude  constrangida  de  Vernou  na

sociedade. Torturado pelo casamento, sem forças para abandonar mulher e

filhos,  mas  bastante  poeta  para  sofrer  constantemente  com  eles,  o  escritor

não  podia  perdoar  êxito  nenhum  a  pessoa  alguma;  devia  sentir-se

descontente com tudo, por estar sempre descontente de si próprio. Luciano

compreendeu o ar amargo que gelava aquela fisionomia invejosa, a aspereza

das  réplicas  que  o  jornalista  semeava  na  conversa,  o  acerbo  de  sua  frase,

sempre aguda e afiada como um estilete.

—  Passemos  para  o  meu  gabinete  —  disse  Feliciano,  levantando-se  —;

sem dúvida se trata de assuntos literários.

— Sim e não — respondeu Lousteau. — Meu velho, trata-se de uma ceia.

— Venho — disse Luciano — pedir-lhe da parte de Corália...

A esse nome, a sra. Vernou levantou a cabeça.

—  …  que  vá  cear  conosco  de  hoje  a  oito  dias  —  disse  Luciano,

continuando.  —  Encontrará  em  casa  dela  a  sociedade  que  encontrou  em

casa  de  Florina,  acrescentada  da  sra.  du  Val-Noble,  de  Merlin  e  de  mais

alguns outros. Jogaremos.

— Mas, meu amigo, nesse dia deveremos ir à casa da sra. Mahoudeau — disse a mulher.

— E que tem isso? — perguntou Vernou.

—  Se  não  formos,  ela  se  sentirá  contrariada,  e  ficarás  bem  satisfeito  de

encontrá-la para descontar tuas promissórias de livraria.

— Meu caro, aqui está uma mulher que não compreende que uma ceia

que começa à meia-noite não impede que se vá a uma recepção que acaba às

onze horas. E trabalho a seu lado — concluiu.

— O senhor tem muita imaginação! — respondeu Luciano, que com essa

única frase fez de Vernou um inimigo mortal.

— Muito bem — continuou Lousteau —, contamos contigo, mas isso não

é  tudo;  o  sr.  de  Rubempré  tornou-se  um  dos  nossos,  assim  ajuda-o  no  teu

jornal; apresenta-o como moço capaz de fazer a alta literatura, a fim de que

ele possa colocar lá ao menos dois artigos por mês.

— Sim, se ele quer ser dos nossos, atacar nossos inimigos como haveremos

de  atacar  os  seus  e  defender  nossos  amigos,  eu  falarei  nele  esta  noite  na

Opéra — respondeu Vernou.

—  Muito  bem!  Até  amanhã,  meu  filho  —  disse  Lousteau,  apertando  a

mão de Vernou com sinais da mais viva amizade. — Quando aparecerá teu

livro?

—  Mas  —  disse  o  pai  de  família  —  isso  depende  de  Dauriat,  a  minha

parte está terminada.

— E estás satisfeito?

— Sim e não...

— Nós avivaremos o êxito — disse Lousteau, levantando-se e saudando a

mulher do confrade.

Essa  brusca  partida  tornou-se  necessária  à  vista  da  gritaria  das  duas

crianças  que  se  assestavam  golpes  de  colher  atirando  papas  na  cara  um  do

outro.

—  Acabas  de  ver,  meu  filho  —  disse  Estêvão  a  Luciano  —,  uma  mulher

que,  sem  o  saber,  há  de  causar  muito  dano  à  literatura.  Esse  pobre  Vernou

não  nos  perdoa  sua  mulher.  Deveríamos  desembaraçá-lo  dela,  no  interesse

público,  bem  entendido.  Evitaríamos  um  dilúvio  de  artigos  atrozes,  de

epigramas contra todos os êxitos e contra todas as fortunas. Que se pode vir

a ser com uma mulher assim acompanhada desses dois horríveis traquinas?

Você  viu  o  Rigaudin  da Casa  em leilão,[272]  a  peça  de  Picard...  Pois  bem,

como  Rigaudin,  Vernou  não  se  baterá  nunca,  mas  há  de  fazer  com  que  se

batam os outros. Ele é capaz de furar um dos olhos para poder furar os dois

ao seu melhor amigo. Você há de vê-lo calcando o pé em todos os cadáveres,

sorrindo  a  todas  as  desgraças,  atacando  os  príncipes,  os  duques,  os

marqueses, os nobres, porque é plebeu; atacando os vencedores celibatários

por  causa  da  mulher  e  falando  sempre  em  moral,  advogando  as  alegrias

domésticas  e  os  deveres  de  cidadão.  Enfim,  esse  crítico  tão  moral  não  será

amável para com ninguém, nem mesmo para com as crianças. Vive na Rue

Mandar  entre  uma  mulher  que  poderia  fazer  o  Mamamouchi[273]  do

Burguês gentil-homem  e  dois  pequenos  Vernous  feios  como  traças;  e  quer

zombar  do  Faubourg  Saint-Germain,  onde  nunca  há  de  pôr  os  pés,  e  fará,

por isso,  as  duquesas falarem  como  fala  sua mulher.  E  é esse  o  homem que

vai  ladrar  contra  os  jesuítas,  insultar  a  Corte,  emprestar-lhe  a  intenção  de

restabelecer os direitos feudais e o morgadio, e que pregará qualquer cruzada

a  favor  da  igualdade,  ele  que  não  se  considera  igual  de  pessoa  alguma.  Se

fosse  solteiro,  se  frequentasse  a  sociedade,  se  tivesse  as  boas  maneiras  dos

poetas monarquistas que recebem pensões, ornados com a cruz da Legião de

Honra,  seria  um  otimista.  O  jornalismo  tem  mil  pontos  de  partida

semelhantes.  É  uma  grande  catapulta  posta  em  movimento  por  pequenos

ódios.  Tens  ainda  desejos  de  casar?  Vernou  não  tem  mais  coração;  o  fel

invadiu  tudo.  E  assim  é  o  jornalismo  por  excelência:  um  tigre  com  duas

garras, que tudo estraçalha, como se suas penas fossem inoculadas de raiva.

— Ele é ginófobo — disse Luciano. — Tem talento?

—  Tem  inteligência,  é  um articulista.  Vernou  produz  artigos,  fará

sempre artigos, nada mais que artigos. O mais obstinado trabalho não poderá

jamais enxertar um livro na sua prosa. Feliciano é incapaz de conceber uma

obra,  de  lhe  dispor  os  elementos,  de  lhe  reunir  harmoniosamente  os

personagens num plano que comece, se entrelace e se desenvolva para um

fato capital. Ele tem ideias, mas não conhece os fatos; seus heróis são utopias

filosóficas  ou  liberais.  Seu  estilo,  enfim,  é  de  uma  originalidade  procurada,

sua frase inflada tombaria se a crítica lhe desse um alfinetaço. Por isso tem

enorme  medo  dos  jornais,  como  todos  os  que  precisam  das  falsidades  e

mentiras do elogio para se susterem em cima da água.

— Que artigo estás traçando! — exclamou Luciano.

— Estes, meu filho, é preciso que a gente os diga e jamais os escreva.

— Estás feito redator chefe — disse Luciano.

— Onde queres que eu te atire? — perguntou Lousteau.

— Em casa de Corália.

—  Ah!  estamos  enamorados  —  disse  Lousteau.  —  Que  erro!  Faz  de

Corália o que eu faço de Florina: uma boa dona de casa, mas não se amarre!

— Farias danar os santos — respondeu Luciano rindo.

— Não se fazem danar os demônios — retorquiu Lousteau.

O tom leve, brilhante de seu novo amigo, a maneira pela qual encarava a

vida, seus paradoxos intercalados de verdadeiras máximas do maquiavelismo

parisiense  agiam  sobre  Luciano  independentemente  de  sua  vontade.  Em

teoria,  o  poeta  reconhecia  o  perigo  desses  pensamentos,  mas,  na  prática,

achava-os úteis.

Ao  chegarem  ao  Boulevard  du  Temple,  os  dois  amigos  combinaram

tornar  a  encontrar-se  entre  as  quatro  e  cinco  horas  na  redação  do  jornal,

onde, sem dúvida, Heitor Merlin haveria de aparecer.

 

XXII – INFLUÊNCIA DAS BOTAS SOBRE A VIDA PRIVADA

 

Luciano estava, na realidade, preso às voluptuosidades do verdadeiro amor

das  cortesãs,  que  ligam  suas  gavinhas  aos  recantos  mais  ternos  da  alma

dobrando-se  com  incrível  flexibilidade  a  todos  os  desejos,  favorecendo  os

hábitos  de  moleza  de  onde  tiram  sua  força.  Tinha  já  sede  dos  prazeres

parisienses;  amava  a  vida  fácil,  abundante  e  magnífica  que  a  atriz  lhe

proporcionava em sua casa.

Encontrou  Corália  e  Camusot  loucos  de  alegria.  O  Gymnase  propunha,

para  a  próxima  Páscoa,  um  contrato  cujas  condições,  nitidamente

formuladas, ultrapassavam as esperanças de Corália.

— Nós lhe devemos este triunfo — disse Camusot.

— Oh! certamente! Sem ele, O alcaide  fracassaria  —  exclamou  Corália.

—  Não  teria  havido  artigo  algum,  e  eu  permaneceria  ainda  no  bulevar  por

mais seis anos.

Ela  saltou-lhe  ao  pescoço  diante  de  Camusot.  A  efusão  da  artista  tinha um não sei quê de macio em sua rapidez e de suave no seu arrebatamento:

ela  amava!  Como  todos  os  homens  nas  grandes  dores,  Camusot  baixou  os

olhos para a terra e reconheceu ao longo da costura das botas de Luciano o

fio  de  cor  empregado  pelos  sapateiros  célebres  e  que  se  desenhava  em

amarelo-escuro  sobre  o  negro  brilhante  do  cano.  A  cor  original  desse  fio

havia-o  preocupado  durante  o  seu  monólogo  sobre  a  presença  inexplicável

de um par de botas diante da lareira de Corália. Havia lido em letras negras

impressas sobre o couro branco e suave do forro o endereço de um sapateiro

famoso naquele tempo: Gay, na Rue de La Michodière.

— Senhor — disse ele a Luciano —, tem umas botas muito bonitas.

— Ele tem tudo bonito — respondeu Corália.

— Eu gostaria de ser freguês de seu sapateiro.

—  Oh!  —  disse  Corália  —  seria  como  se  fosse  à  Rue  des  Bourdonnais

pedir  endereços  de  fornecedores!  Vai  usar  botas  de  moço?  Seria  um  bonito

rapaz! Fique com suas botas de foles, que são as que convêm a um homem

estabelecido, que tem mulher, filhos e amante.

— Mas, enfim, se este senhor quisesse tirar uma de suas botas, far-me-ia

um assinalado serviço — disse o obstinado Camusot.

—  Não  as  poderia  tornar  a  calçar  sem  abotoadores  —  disse  Luciano,

corando.

—  Berenice  irá  procurá-los,  eles  não  serão  supérfluos  aqui  —  disse  o

negociante com um ar terrivelmente zombeteiro.

—  Papai  Camusot  —  disse  Corália  atirando-lhe  um  olhar  cheio  de  atroz

desprezo  —,  tenha  a  coragem  de  sua  covardia!  Vamos,  diga  todo  o  seu

pensamento. Acha que as botas deste senhor se parecem com as minhas? Eu

lhe  proíbo  de  tirar  as  botas  —  disse  ela  a  Luciano.  —  Sim,  sr.  Camusot,  sim,

estas  botas  são  absolutamente  aquelas  mesmas  que  estavam  como  que  de

braços  dados  diante  de  minha  lareira,  outro  dia,  e  este  senhor  as  esperava

escondido no  meu  quarto de  vestir.  Ele  havia passado  a  noite aqui.  É  isto o

que pensa, não? Pense! Quero que pense. É a pura verdade. Eu o engano. E

depois? Isso me agrada, a mim!

Sentou-se  sem  cólera  e  com  o  ar  mais  desembaraçado  do  mundo,

olhando Camusot e Luciano, que não ousavam olhar um para o outro.

— Não acreditarei senão no que quiser que eu acredite — disse Camusot.

— Não graceje. Eu fiz mal.

— Ou eu sou uma infame desavergonhada que num instante namoricou

este  senhor,  ou  sou  uma  pobre  miserável  criatura  que  sentiu  pela  primeira

vez o amor verdadeiro atrás do qual correm todas as mulheres. Em qualquer

dos  casos,  é  preciso  deixar-me  ou  aceitar-me  tal  como  sou  —  disse  ela

fazendo um gesto de soberana com o qual esmagou o negociante.

—  Será  verdade?  —  perguntou  Camusot,  que,  vendo  pela  atitude  de

Luciano que Corália não brincava, mendigava um engano.

— Eu amo Corália — disse Luciano.

Ouvindo  essas  palavras  ditas  com  voz  comovida,  Corália  saltou  ao

pescoço  do  seu  poeta,  apertou-o  nos  braços  e  voltou  a  cabeça  para  o

negociante  de  sedas,  mostrando-lhe  o  admirável  par  amoroso  que  ela  fazia

com Luciano.

— Pobre Musot, leva tudo o que me deste, nada quero de ti; amo como

uma louca esta criança, não por sua inteligência, mas pela sua beleza. Prefiro

a miséria com ele aos milhões contigo.

Camusot tombou sobre uma poltrona, pôs a cabeça entre as mãos e ficou

silencioso.

— Quer que saiamos daqui? — perguntou ela com incrível ferocidade.

Luciano  sentiu  um  frio  na  espinha  vendo-se  sobrecarregado  com  uma

mulher, uma atriz e uma casa.

— Fica aqui, guarda tudo, Corália — disse o negociante com voz fraca e

dolorosa que partia da alma. — Nada quero retomar. Há aqui seiscentos mil

francos  de  mobiliário,  mas  eu  não  poderia  imaginar  a  minha  Corália  na

miséria. Por grandes que sejam os talentos deste senhor, eles não te poderão

dar  uma  vida  sem  privações.  Eis  o  que  nos  espera  a  todos,  a  nós  outros,  os

velhos! Corália, deixa-me o direito de vir ver-te algumas vezes. Poderei ser-te

útil. Aliás, confesso, ser-me-ia impossível viver sem ti.

A  doçura  do  pobre  homem,  despojado  de  toda  a  sua  felicidade  no

momento  em  que  se  acreditava  mais  venturoso,  tocou  vivamente  Luciano,

mas não Corália.

— Vem, meu pobre Musot, vem quando quiseres — disse ela. — Hei de te

querer mais assim, não te enganando.

Camusot pareceu contente por não ser expulso de seu paraíso terrestre, onde  iria  sem  dúvida  sofrer,  mas  onde  esperava  tornar  a  entrar  mais  tarde

na posse de todos os seus direitos, contando com os acasos da vida parisiense

e  com  as  seduções  que  iriam  cercar  Luciano.  O  velho  negociante  matreiro

pensou  que,  cedo  ou  tarde,  o  belo  rapaz  haveria  de  permitir-se  algumas

infidelidades, e, para o espionar, para perdê-lo no espírito de Corália, queria

continuar  amigo  dos  dois.  Essa  covardia  da  verdadeira  paixão  assombrou

Luciano.

Camusot convidou-os a jantar no Palais-Royal, no Véry, o que foi aceito.

— Que felicidade! — exclamou Corália quando Camusot partiu. — Nada

mais  de  mansardas  no  Quartier  Latin;  morarás  aqui.  Não  nos  separaremos

nunca. Tomarás, para conservar as aparências, um pequeno apartamento na

Rue Charlot, e deixa correr o barco!

Pôs-se  a  dançar  o  seu  passo  espanhol  com  um  arrebatamento  que

revelava sua paixão indomável.

—  Posso  ganhar  quinhentos  francos  por  mês  trabalhando  muito  —

lembrou Luciano.

—  Eu  recebo  outro  tanto  no  teatro,  sem  contar  os  extraordinários.

Camusot  continuará  me  vestindo,  ele  me  ama!  Com  mil  e  quinhentos

francos por mês viveremos como Cresos.

— E os cavalos, e o cocheiro, e o criado? — perguntou Berenice.

— Farei dívidas — exclamou Corália.

E se pôs de novo a dançar uma jiga com Luciano.

—  É  preciso,  desde  logo,  aceitar  as  propostas  de  Finot  —  exclamou

Luciano.

— Vamos — disse Corália. — Vou-me vestir e te levo ao teu jornal. Depois

te esperarei com a carruagem no bulevar.

Luciano  sentou-se  num  sofá  e  ficou  olhando  a  atriz  vestir-se,  entregue

às  mais  graves  reflexões.  Teria  preferido  deixar  Corália  livre  a  ser  levado  às

obrigações  de  uma  tal  ligação;  mas  via-a  tão  linda,  tão  bem-feita,  tão

atraente  que  se  sentiu  enlevado  pelos  aspectos  pitorescos  dessa  vida  de

boemia e atirou a luva à face da fortuna.

Berenice teve ordem de tratar da mudança e da instalação de Luciano.

Depois, a triunfante, a bela, a feliz Corália arrebatou seu amado, o seu poeta,

e atravessou toda Paris para ir à Rue Saint-Fiacre.

XXIII – OS ARCANOS DO JORNAL

 

Luciano subiu lentamente a escada e apresentou-se como um dos donos no

escritório do jornal. Colocíntida, tendo sempre seu papel timbrado à cabeça,

e  o  velho  Giroudeau  afirmaram-lhe,  ainda  mui  hipocritamente,  que

ninguém havia chegado.

—  Mas  os  redatores  devem  encontrar-se  nalgum  lugar  para  combinar  o

jornal — disse ele.

—  Provavelmente,  mas  nada  tenho  a  ver  com  a  redação  —  disse  o

capitão  da  guarda  imperial,  que  se  pôs  de  novo  a  verificar  suas  tiras

resmungando seu eterno grum! grum!

Nesse  instante,  por  um  acaso  —  deveríamos  dizer  feliz  ou  desgraçado?

—,  chegou  Finot,  que  vinha  anunciar  a  Giroudeau  sua  falsa  abdicação  e

recomendar-lhe que velasse pelos seus interesses.

— Nada de diplomacia com este senhor, ele é do jornal — disse Finot ao

tio, tomando a mão de Luciano e apertando-a.

— Ah! o senhor é do jornal — exclamou Giroudeau, surpreendido com o

gesto  do  sobrinho.  —  Muito  bem,  senhor,  não  encontrou  dificuldades  para

entrar.

— Quero fazer aqui a sua cama para que não seja logrado por Estêvão —

disse Finot olhando para Luciano com um ar malicioso. — O senhor terá três

francos por coluna em todos os seus trabalhos, inclusive as críticas teatrais.

—  Nunca  ofereceste  essas  condições  a  ninguém  —  disse  Giroudeau

olhando com assombro para Luciano.

—  Ele  terá  os  quatro  teatros  do  bulevar  e  tu  cuidarás  para  que  seus

camarotes não lhe sejam abafados e para que suas entradas dos espetáculos

lhe sejam remetidas. Eu o aconselho, apesar disso, a fazê-las endereçar para

sua  casa  —  continuou  ele,  voltando-se  para  Luciano.  —  O  senhor  se

compromete  a  escrever,  além  da  crítica,  dez  artigos  de  variedades  de  mais

ou  menos  duas  colunas  por  cinquenta  francos  por  mês  durante  um  ano.

Serve-lhe?

—  Serve  —  respondeu  Luciano,  que  tinha  a  mão  forçada  pelas

circunstâncias.

— Meu tio — disse Finot ao caixa —, redige o contrato que assinaremos ao descer.

—  Quem  é  este  senhor?  —  perguntou  Giroudeau  levantando-se  e

tirando o boné de seda negra.

—  O  sr.  Luciano  de  Rubempré,  autor  do  artigo  sobre O alcaide  —

respondeu Finot.

—  Moço  —  exclamou  o  velho  militar,  batendo  na  fronte  de  Luciano  —,

tem aí minas de ouro. Não sou literato, mas li o seu artigo; gostei dele. Falem-

me de coisas assim! Isso sim que é a alegria. Por isso eu disse “Isto nos trará

assinantes!”. E trouxe. Vendemos cinquenta números.

— Do contrato com Estêvão Lousteau foram tiradas duas cópias e estão

prontas para ser assinadas? — perguntou Finot ao tio.

— Sim — disse Giroudeau.

— Põe na que vou assinar com este senhor a data de ontem, a fim de que

Lousteau fique sob o império destas convenções. — Finot tomou o braço de

seu  novo  redator  com  um  gesto  de  camaradagem  que  seduziu  o  poeta,  e  o

levou para a escada, dizendo:

— Terá assim uma posição definida. Eu mesmo o apresentarei aos meus

redatores.  Depois,  esta  noite,  Lousteau  o  apresentará  nos  teatros.  Poderá

ganhar  cento  e  cinquenta  francos  por  mês  no  nosso  pequeno  jornal  que

Lousteau  vai  dirigir;  procure  assim  viver  bem  com  ele.  Já  o  velhaco  me  vai

querer mal por lhe haver atado as mãos no que lhe concerne, mas o senhor

tem  talento  e  não  quero  que  ande  a  tropeçar  com  os  caprichos  de  um

redator  chefe.  Aqui  entre  nós:  pode  levar  até  duas  páginas  por  mês  para  o

meu  hebdomadário;  pagar-lhas-ei  duzentos  francos.  Não  fale  a  pessoa

alguma  a  respeito  deste  arranjo;  eu  ficaria  sendo  a  presa  de  todos  esses

amores-próprios  feridos  pela  fortuna  de  um  recém-chegado.  Faça  das  suas

duas  páginas  quatro  artigos.  Assine  dois  com  o  seu  nome  e  dois  com

pseudônimo, a fim de não dar a impressão de estar tirando o pão dos outros.

Deve  a  sua  posição  a  Blondet  e  a  Vignon,  que  são  de  opinião  que  o  senhor

tem  futuro,  de  modo  que  não  deve  estragar  sua  boa  situação.  Sobretudo

desconfie  de  seus  amigos.  Quanto  a  nós  dois,  entendamo-nos  sempre  bem.

Sirva-me que eu lhe servirei. O senhor tem mais ou menos quarenta francos

de  camarotes  e  entradas  para  vender,  e  uns  sessenta  francos  de  livros  a

recuperar.  Isto  e  mais  o  seu  trabalho  lhe  dará  quatrocentos  e  cinquenta francos  por  mês.  Com  inteligência  saberá  conseguir  pelo  menos  duzentos

francos  entre  os  livreiros  que  lhe  hão  de  pagar  artigos  e  prospectos.  Mas  o

senhor me pertence, não é? Posso contar com o senhor!

Luciano apertou a mão de Finot com um transporte de indizível alegria.

—  Não  demos  a  entender  que  estamos  de  acordo  —  disse-lhe  Finot  ao

ouvido,  empurrando  a  porta  de  uma  mansarda  no  quinto  andar  da  casa  e

situada ao fundo de um longo corredor.

Luciano avistou então Lousteau, Feliciano Vernou, Heitor Merlin e dois

outros  redatores  a  quem  não  conhecia,  reunidos  em  torno  de  uma  mesa

coberta com um pano verde, diante de um bom fogo, instalados em cadeiras

ou poltronas, fumando ou rindo. A mesa estava carregada de papéis; havia

um verdadeiro tinteiro cheio de tinta, penas muito feias que, mesmo assim,

serviam  aos  redatores.  Demonstrou-se  assim  ao  novo  jornalista  que  ali  se

elaborava a grande obra.

—  Senhores  —  disse  Finot  —,  o  objeto  desta  reunião  é  a  instalação  em

meu lugar e cargo do nosso caro Lousteau como redator chefe do jornal que

sou  obrigado  a  deixar.  Mas,  se  bem  que  as  minhas  opiniões  sofram  a

transformação  necessária  para  que  eu  me  possa  tornar  o  redator  chefe  do

semanário,  cujos  destinos  lhes  são  conhecidos,  minhas  convicções

permanecem  as  mesmas  e  continuaremos  amigos.  Podem  contar  comigo

como  eu  conto  com  os  senhores.  As  circunstâncias  são  variáveis.  Os

princípios  são  fixos.  Os  princípios  são  o  eixo  sobre  o  qual  giram  os  ponteiros

do barômetro político.

Todos os redatores estalaram uma gargalhada.

— Quem te forneceu essas frases? — perguntou Lousteau.

— Blondet — respondeu Finot.

—  Vento,  chuva,  tempestade,  bom  tempo  —  disse  Merlin  —,  tudo

haveremos de atravessar juntos.

— Enfim — continuou Finot —, não nos afoguemos em metáforas: todos

os  que  tiverem  artigos  para  mos  trazer  tornarão  a  encontrar  Finot.  Este

senhor — disse ele apresentando Luciano — é dos nossos. Já combinei com

ele, Lousteau.

Todos  cumprimentaram  Finot  pela  sua  elevação  e  por  seus  novos

destinos.

—  Eis-te  a  cavalo  sobre  nós  e  sobre  os  outros  —  disse  um  dos  redatores

desconhecidos de Luciano. — Tornaste-te Jano...

— Contanto que não seja Janot[274] — disse Vernou.

— Deixar-nos-ás atacar as nossas vítimas à vontade?

— Tudo o que quiserem! — prometeu Finot.

—  Ah!  mas  —  disse  Lousteau  —  o  jornal  não  pode  recuar.  O  sr.  du

Châtelet incomodou-se; não o deixaremos em sossego durante uma semana.

— Que se passou? — indagou Luciano.

—  Veio  pedir  satisfações  —  disse  Vernou.  —  O  ex-elegante  do  Império

encontrou  o  pai  Giroudeau,  que,  com  o  maior  sangue-frio  do  mundo,

apontou  Felipe  Bridau[275]  como  autor  do  artigo,  e  Felipe  pediu  ao  barão

que  designasse  armas  e  hora.  O  negócio  ficou  nisso.  Estamos  ocupados  a

apresentar  escusas  ao  barão  no  número  de  amanhã.  Cada  frase  é  uma

punhalada.

—  Mordam-no  firme,  ele  virá  encontrar-me  —  disse  Finot.  —  Fingirei

prestar-lhe um serviço apaziguando vocês. Ele é considerado no ministério, e

nós  arranjaremos  lá  qualquer  coisa,  nem  que  seja  um  lugar  de  professor

substituto ou alguma agência de venda de tabaco. Foi uma felicidade ele se

ter  irritado.  Qual  de  vocês  quer  fazer  para  o  meu  novo  jornal  um  artigo  de

fundo sobre Nathan?

— Dê a Luciano — disse Lousteau. — Heitor e Vernou escreverão artigos

em seus respectivos jornais...

— Adeus, senhores, nós nos encontraremos a sós no Barbin — disse Finot

a rir.

Luciano  recebeu  alguns  cumprimentos  pela  sua  admissão  na  temível

corporação  dos  jornalistas,  e  Lousteau  o  apresentou  como  um  homem  com

quem se poderia contar.

— Luciano os convida, em massa, senhores, para cearem em casa de sua

amante, a bela Corália.

— Corália vai ao Gymnase — disse Luciano a Estêvão.

—  Muito  bem,  senhores,  fica  combinado  que  ajudaremos  Corália,  hem?

Em todos os seus jornais, ponham algumas linhas sobre o contrato e falem no

seu  talento.  Vocês  emprestarão  tato  e  habilidade  à  administração  do

Gymnase. Poderemos dar-lhe também inteligência?

—  Dar-lhe-emos  inteligência  —  respondeu  Merlin.  —  Frederico  tem  lá

uma peça com Scribe.

—  Oh!  o  diretor  do  Gymnase  é  então  o  mais  previdente  e  o  mais

perspicaz dos especuladores — disse Vernou.

— Ah, esperem! Não escrevam artigo algum sobre o livro de Nathan sem

que nos acertemos. Vocês saberão por quê — disse Lousteau. — Devemos ser

úteis  ao  nosso  novo  camarada.  Luciano  tem  dois  livros  para  colocar,  uma

coleção de sonetos e um romance. À força de notas, ele deve ser um grande

poeta no prazo de três meses. Servir-nos-emos de suas Boninas para rebaixar

as odes, as baladas, as meditações, toda a poesia romântica.

—  Será  divertido  se  os  sonetos  nada  valerem  —  disse  Vernou.  —  Que  é

que você pensa de seus sonetos, Luciano?

— Aqui, como os acha? — perguntou um dos redatores desconhecidos.

— Senhores, são bons — disse Lousteau —, palavra de honra.

— Muito bem, estou satisfeito — disse Vernou —, vou atirá-los às pernas

desses poetas de sacristia que me cansam.

—  Se  Dauriat,  esta  noite,  não  aceitar  as Boninas,  nós  lhe  arrumaremos

artigo sobre artigo contra Nathan.

— E Nathan, o que dirá? — exclamou Luciano.

Os cinco redatores entraram a rir a bandeiras despregadas.

—  Há  de  ficar  encantado  —  disse  Vernou.  —  Verá  como  havemos  de

arranjar as coisas.

— Assim, este senhor é dos nossos? — perguntou um dos redatores, que

Luciano não conhecia.

—  Sim,  sim,  Frederico,  nada  de  farsas.  Estás  vendo,  Luciano  —  disse

Estêvão ao neófito —, como é que agimos contigo. Não irás recuar chegando

a  ocasião.  Todos  nós  gostamos  de  Nathan  e  vamos  atacá-lo.  Agora,

partilhemos  o  império  de  Alexandre:  Frederico,  queres  o  Français  e  o

Odéon?[276]

— Se os senhores consentem — respondeu Frederico.

Todos inclinaram a cabeça, mas Luciano viu brilhar olhares de inveja.

— Eu guardo a Opéra, o Italiens, e a Opéra-Comique — disse Vernou.

—  Está  bem,  Heitor  ficará  com  os  teatros  de vaudeville  —  disse

Lousteau.

—  E  eu?  Eu  fico  então  sem  teatro?  —  exclamou  o  outro  redator,  que

Luciano não conhecia.

—  Pois  bem,  Heitor  te  deixará  o  Variétés,  e  Luciano  a  Porte  Saint-

Martin[277] — disse Estêvão. — Abandona-lhe a Porte Saint-Martin, ele está

louco por Fanny Beaupré — disse ele a Luciano. — Em troca, ficarás com o

Cirque-Olympique.[278] Eu terei o Bobino,[279] o Funambules[280] e a sra.

Saqui.[281] Que é que temos para o jornal de amanhã?

— Nada.

— Nada.

— Nada!

— Senhores, sejam brilhantes para o meu primeiro número. O barão du

Châtelet  e  sua  espinha  de  peixe  não  durarão  nem  oito  dias.  O  autor  de O

solitário já está muito surrado.

—  Sosthène-Démosthène[282]  não  tem  mais  graça  —  disse  Vernou.  —

Todo mundo no-lo tomou.

— Oh! são-nos precisos novos defuntos — disse Frederico.

—  Senhores,  e  se  emprestássemos  ridículos  aos  homens  virtuosos  da

direita? Se disséssemos que o sr. de Bonald[283] tem os pés malcheirosos? —

exclamou Lousteau.

—  Comecemos  uma  série  de  retratos  dos  oradores  ministeriais?  —  disse

Heitor Merlin.

— Faze tu isso, meu filho — respondeu Lousteau —, tu os conheces, são

do  teu  partido,  poderás  assim  satisfazer  alguns  ódios  intestinos.  Agarra

Beugnot,[284]  Siryeis  de  Mayrinhac[285]  e  outros.  Os  artigos  podem  ficar

prontos com antecedência, não ficaremos embaraçados por causa do jornal.

—  E  se  inventássemos  algumas  recusas  de  sepultura[286]  com

circunstâncias mais ou menos agravantes? — disse Heitor.

— Não, não vamos seguir o exemplo dos grandes jornais constitucionais

com sua “página dos curas” ilustrada, cheia de boatos — respondeu Vernou.

— De boatos? — estranhou Luciano.

—  Chamamos  boato  —  respondeu-lhe  Heitor  —  a  um  fato  que  tem  a

aparência de verdadeiro, mas que se inventou para tornar mais interessantes

os  “fatos  de  Paris”  quando  estão  muito  frouxos.  O  boato  é  um  achado  de

Franklin,[287]  que  inventou  o  para-raios,  o  boato  e  a  república.  Esse jornalista  enganou  tão  bem  os  enciclopedistas  com  seus  boatos  de  ultramar

que,  na História  filosófica  das  Índias,  Raynal[288]  apresentou  dois  deles

como fatos autênticos.

— Eu não sabia disso. Quais são? — perguntou Vernou.

— A história do inglês que vendeu sua libertadora, uma negra, depois de

havê-la  feito  mãe,  a  fim  de  valorizá-la  mais.  Depois,  a  defesa  sublime  da

moça grávida, ganhando sua causa. Quando Franklin veio a Paris, confessou

suas  balelas  em  casa  de  Necker,[289]  para  grande  confusão  dos  filósofos

franceses. E eis aí de que maneira o novo mundo por duas vezes corrompeu

o antigo.

—  O  jornal  —  disse  Lousteau  —  toma  como  verdade  tudo  o  que  é

provável. Partimos daí.

— A justiça criminal não procede de outra maneira — disse Vernou.

— Muito bem, até a noite, às nove horas, aqui — disse Merlin.

Todos  se  levantaram  e  apertaram-se  as  mãos,  e  a  sessão  foi  levantada

entre testemunhos da mais tocante familiaridade.

— O que é que fizeste a Finot — perguntou Estêvão a Luciano quando

desciam — para que ele houvesse feito diretamente o contrato contigo? És o

único com quem ele se ligou desse modo.

— Eu, nada; ele é que me propôs — respondeu Luciano.

—  Enfim,  mesmo  que  tivesses  teus  arranjos  com  ele,  eu  ficaria

encantado, pois assim nos tornaríamos ambos mais fortes.

No  andar  térreo,  Estêvão  e  Luciano  encontraram  Finot,  que  tomou

Lousteau à parte, levando-o para o gabinete ostensivo da redação.

— Assine o seu contrato para que o novo diretor acredite que a coisa foi

feita  ontem  —  disse  Giroudeau  ao  apresentar  a  Luciano  dois  papéis

timbrados.

Enquanto  lia  o  contrato,  Luciano  ouviu  entre  Estêvão  e  Finot  uma

discussão  muito  viva  que  versava  sobre  os  produtos  em  espécie  do  jornal.

Estêvão queria sua parte nesses impostos arranjados por Giroudeau. Houve,

sem  dúvida,  uma  transação  entre  Finot  e  Lousteau,  porque  os  dois  amigos

surgiram afinal inteiramente de acordo.

— Às oito horas, nas Galeries de Bois, na loja de Dauriat — disse Estêvão a

Luciano.

Um rapaz se apresentou, pedindo um lugar de redator com o ar tímido e

inquieto  que  Luciano  tinha  até  há  pouco.  Luciano  viu  com  secreto  prazer

Giroudeau  praticar  com  o  neófito  os  mesmos  gracejos  com  que  o  velho

militar o havia enganado. Seu interesse fê-lo compreender perfeitamente a

necessidade desse manejo, que punha barreiras quase intransponíveis entre

os estreantes e a mansarda onde só penetravam os eleitos.

— Já não há muito dinheiro para os redatores — disse ele a Giroudeau.

—  Se  fossem  em  maior  número,  cada  qual  ficaria  com  menos  ainda  —

respondeu o capitão. — Portanto!

O  antigo  militar  fez  um  molinete  com  a  bengala  ferrada  e  saiu

grumgrumando.  Pareceu  ficar  estupefato  ao  ver  Luciano  subir  à  bela

carruagem que estacionava no bulevar.

— Vocês são agora os militares e nós os paisanos — disse-lhe o soldado.

 

XXIV – REDAURIAT

 

— Palavra de honra, esses rapazes parecem-me ser as melhores criaturas do

mundo  —  disse  Luciano  a  Corália.  —  Eis-me  jornalista,  com  a  certeza  de

poder ganhar seiscentos francos por mês, trabalhando como um cavalo; mas

hei  de  colocar  meus  dois  primeiros  livros  e  hei  de  escrever  outros.  Meus

amigos  vão-me  organizar  um  êxito  de  estrondo!  Assim  é  que  digo  como  tu,

Corália: deixa correr o barco!

—  Hás  de  triunfar,  meu  filho;  mas  não  deves  ser  tão  bom  como  és

bonito;  estarias  perdido.  É  preciso  que  sejas  mau  com  os  homens;  é  boa

política.

Corália  e  Luciano  foram  passear  pelo  Bois  de  Boulogne.  De  novo  ali

encontraram a marquesa d’Espard, a sra. de Bargeton e o barão du Châtelet.

A sra. de Bargeton olhou para Luciano com um arzinho sedutor que poderia

passar por um cumprimento.

Camusot  havia  encomendado  o  melhor  jantar  do  mundo.  Corália,

sabendo-se  livre  dele,  foi  tão  encantadora  para  com  o  pobre  negociante  de

sedas  que  ele  não  se  lembrou  de  a  ter  visto  tão  graciosa  nem  tão  atraente

durante os catorze meses de sua ligação.

— Vamos — pensou ele —, fiquemos com ela, apesar dos pesares.[290]

Camusot  propôs  secretamente  a  Corália  uma  inscrição  de  seis  mil  libras

de  renda  no  livro-razão,  que  sua  mulher  não  conhecia,  se  ela  quisesse

continuar sua amante, consentindo em fechar os olhos aos seus amores com

Luciano.

—  Trair  um  anjo  assim?...  mas  olha  bem  para  ele,  pobre  chimpanzé,  e

olha  para  ti!  —  disse  ela,  mostrando-lhe  o  poeta,  que  Camusot  havia

ligeiramente aturdido, fazendo-o beber.

Camusot  resolveu  esperar  que  a  miséria  lhe  restituísse  a  mulher  que  a

miséria lhe havia entregue.

— Serei então apenas teu amigo — disse ele, beijando-a na fronte.

Luciano deixou Corália e Camusot para dirigir-se às Galeries de Bois. Que

mudança  produzira  em  seu  espírito  a  iniciação  nos  mistérios  do  jornal!

Misturou-se  sem  medo  à  multidão  que  ondulava  nas  galerias,  assumiu  ares

impertinentes porque tinha uma amante, entrou em casa de Dauriat com ar

desembaraçado  porque  agora  era  um  jornalista.  Encontrou  lá  grande

número  de  pessoas;  deu  a  mão  a  Blondet,  a  Nathan,  a  Finot,  a  toda  a

literatura com a qual fraternizava havia uma semana. Imaginou-se todo um

personagem e persuadiu-se de que sobrepujava aos camaradas. A leve dose

de  vinho  que  o  animava  serviu-lhe  maravilhosamente;  foi  espirituoso  e

mostrou que sabia ser lobo entre lobos. Não obteve, entretanto, as aprovações

tácitas,  mudas  ou  faladas,  com  que  contava.  Percebeu  um  primeiro

movimento  de  inveja  nesse  mundo  talvez  menos  inquieto  que  curioso  por

saber que lugar iria tomar essa nova notabilidade e quanto iria abocanhar na

partilha geral das vantagens da imprensa.

Finot,  que  encontrava  em  Luciano  uma  mina  a  explorar,  e  Lousteau,

que  pensava  possuir  direitos  sobre  ele,  foram  os  únicos  que  o  poeta  viu

sorridentes. Lousteau, que assumira já os modos de um redator chefe, bateu

vivamente nas vidraças do gabinete de Dauriat.

—  Um  momento,  meu  amigo  —  respondeu-lhe  o  livreiro,  levantando  a

cabeça acima das cortinas verdes e reconhecendo-o.

O momento durou uma hora, só após a qual Luciano e o amigo entraram

no santuário.

—  E  então?  Pensou  no  negócio  do  nosso  amigo?  —  perguntou  o  novo

redator chefe.

—  Certamente  —  disse  Dauriat  recostando-se  sultanescamente  na

poltrona.  —  Li  os  seus  versos  e  os  fiz  ler  por  um  homem  de  gosto,  por  um

bom  juiz,  porque  não  tenho  a  pretensão  de  ser  um  conhecedor.  Eu,  meu

amigo,  compro  a  glória  já  feita  como  aquele  inglês  comprava  o  amor.  O

senhor é tão grande poeta quanto bonito rapaz, meu filho — disse Dauriat.

—  Palavra  de  homem  honesto,  não  digo  de  livreiro!,  seus  sonetos  são

magníficos, não se sente neles o lavor, o que é raro quando se tem inspiração

e estro. Enfim, o senhor sabe rimar, uma das qualidades da nova escola. Suas

Boninas são um belo livro, mas não um negócio, e eu só me posso ocupar de

vastos  empreendimentos.  Em  consciência,  não  posso  ficar  com  os  seus

sonetos;  ser-me-ia  impossível  lançá-los;  não  há  neles  a  ganhar  o  suficiente

para  cobrir  as  despesas  do  lançamento.  Além  disso,  o  senhor  não  vai

continuar com a poesia; seu livro é um livro isolado. O senhor é muito jovem,

meu jovem amigo! Traz-me a eterna coleção dos primeiros versos, que todos

os homens de letras fazem ao sair do colégio, e que a princípio é tudo para

eles,  embora  deles  se  riam  mais  tarde.  Lousteau,  o  seu  amigo,  deve  ter

também algum poema escondido entre as meias velhas. Não tens um poema

no qual acreditaste, Lousteau? — perguntou Dauriat lançando a Estêvão um

olhar matreiro, de cúmplice.

—  Eh!  como  poderia  eu  escrever  em  prosa,  se  não  o  tivesse?  —  disse

Lousteau.

— Está vendo? E ele nunca me falou nisso. Mas nosso amigo conhece o

comércio de livros e os negócios. A questão, para mim — continuou Dauriat

lisonjeando  Luciano  —,  não  é  saber  se  é  um  grande  poeta.  O  senhor  tem

muito, mas muito mérito. Se eu fosse um novato em livraria, cometeria o erro

de  editá-lo.  Entretanto,  hoje,  meus  comanditários  e  fornecedores  me

cortariam  o  crédito.  Bastou  que  eu  houvesse  perdido  mais  de  vinte  mil

francos no ano passado para que nem queiram ouvir falar em poesia; e eles

são  os  meus  chefes.  Entretanto,  a  questão  não  é  essa.  Admito  que  o  senhor

seja  um  grande  poeta;  mas  será  fecundo?  Desovará  com  regularidade  os

seus sonetos? Chegará a dez volumes? Será o senhor um negócio? Pois bem,

não.  Será  um  delicioso  prosador;  tem  muito  espírito  para  estragá-lo  com

rípios. Poderá ganhar trinta mil francos por ano nos jornais e não irá trocá-los

por  três  mil  francos,  que,  com  dificuldade,  lhe  darão  os  seus  hemistíquios, suas estrofes e versalhadas!

— Você sabia, Dauriat, que Luciano é do jornal? — perguntou Lousteau.

— Sim — respondeu Dauriat —, li seu artigo; e, no seu próprio interesse,

bem  entendido,  é  que  recuso  as Boninas!  Sim,  senhor,  em  seis  meses  lhe

terei  pago  mais  pelos  artigos  que  lhe  pedir  do  que  pela  sua  poesia

invendável!

— Mas e a glória? — exclamou Luciano.

Dauriat e Lousteau puseram-se a rir.

— Ora essa! — disse Lousteau — este conserva ilusões.

— A glória — respondeu Dauriat — são dez anos de persistência e uma

alternativa  de  cem  mil  francos  de  lucros  ou  perdas  para  o  livreiro.  Se

encontrar  algum  louco  que  imprima  suas  poesias,  daqui  a  um  ano  há  de

sentir estima por mim, ao ver o resultado da operação.

— Tem aí o manuscrito? — perguntou Luciano friamente.

—  Aqui  está  ele,  meu  amigo  —  respondeu  Dauriat,  cujas  maneiras  para

com Luciano se haviam já singularmente adoçado.

Luciano tomou o rolo sem olhar o estado em que estava o cordão, tanto

Dauriat infundia a impressão de haver lido as Boninas.  Saiu  com  Lousteau

sem  parecer  consternado  nem  descontente.  Dauriat  acompanhou  os  dois

amigos até a loja falando em seu jornal e no de Lousteau. Luciano brincava

negligentemente com o manuscrito das Boninas.

—  Acreditas  que  Dauriat  tenha  lido  ou  feito  ler  teus  sonetos?  —

perguntou-lhe Estêvão ao ouvido.

— Acredito — respondeu Luciano.

— Olha para o cordão e a marca.

Luciano viu a tinta e o cordão a concordarem perfeitamente.

—  Qual  dos  sonetos  lhe  agradou  mais  particularmente?  —  perguntou

Luciano ao livreiro, empalidecendo de cólera e de raiva.

—  São  todos  notáveis,  meu  amigo  —  respondeu  Dauriat  —,  mas  aquele

sobre a margarida é delicioso, termina com um pensamento sutil e delicado.

Foi  aí  que  compreendi  o  êxito  que  sua  prosa  há  de  obter.  Por  isso,

imediatamente  recomendei-o  a  Finot.  Escreva-nos  artigos,  havemos  de

pagá-los bem. Olhe aqui: quer pensar na glória, muito bem; mas não esqueça

a  parte  sólida  e  aceite  tudo  o  que  se  apresentar.  Quando  for  rico,  então escreva versos.

O  poeta  saiu  bruscamente  para  as  galerias  para  não  estourar.  Estava

furioso.

 

XXV – A PRIMEIRA LUTA

 

—  Então,  criança  —  disse  Lousteau,  que  o  seguia  —,  acalma-te,  aceita  os

homens  pelo  que  realmente  são:  meros  instrumentos.  Queres  tomar

vingança?

— Custe o que custar — respondeu o poeta.

— Aqui está um exemplar do livro de Nathan que Dauriat acaba de me

dar.  A  segunda  edição  aparecerá  amanhã.  Relê  a  obra  e  rabisca  um  artigo

demolindo-a.  Feliciano  Vernou  não  pode  suportar  Nathan,  cuja  vitória

prejudica,  segundo  pensa,  o  futuro  êxito  de  suas  obras.  Uma  das  manias

desses espíritos tacanhos é a de imaginar que sob o sol não há lugar para dois

êxitos. Fará, por isso, com que teu artigo saia no jornal em que trabalha.

— Mas que é que se pode dizer contra ele? É um belo livro — exclamou

Luciano.

— Ora essa! Meu caro, aprende teu ofício — respondeu rindo Lousteau.

—  Qualquer  livro,  mesmo  uma  verdadeira  obra-prima,  deve  tornar-se  sob  a

tua pena uma estólida bobagem, uma obra perigosa e malsã.

— Mas como?

— Transformarás as belezas em defeitos.

— Sou incapaz de tal esforço.

— Meu caro, um jornalista é um acrobata, é preciso que te habitues aos

inconvenientes  da  função.  Olha,  como  bom  camarada,  vou  indicar-te  a

maneira  de  proceder  em  casos  como  este.  Presta  atenção,  meu  filho.

Começarás  por  achar  bela  a  obra  e  podes  te  dar  o  gosto  de  escrever  então

tudo  o  que  pensas.  O  público  pensará:  “Este  crítico  não  tem  inveja,  sem

dúvida  há  de  ser  imparcial”.  Desde  então  o  público  há  de  considerar  a  tua

uma  crítica  conscienciosa.  Depois  de  haver  conquistado  a  estima  do  leitor,

lamentarás ter de reprovar o sistema para o qual semelhantes livros vão fazer

entrar a literatura francesa. A França, dirás, não orienta acaso a inteligência

do  mundo  inteiro?  Até  hoje,  século  após  século,  os  escritores  franceses  têm mantido a Europa no caminho da análise, do exame filosófico, pela pujança

do  estilo  e  pela  forma  original  das  ideias.  Aqui  colocas,  para  o  burguês,  um

elogio  de  Voltaire,  de  Rousseau,  de  Diderot,  de  Montesquieu,  de  Buffon.

Explicarás como na França a língua é impiedosa, provarás que é um verniz

distendido  sobre  o  pensamento.  Deixarás  escapar  alguns  axiomas,  como:

“Um grande escritor, em França, é sempre um grande homem, ele é forçado

pela  natureza  da  língua  a  pensar  sempre,  o  que  não  acontece  nos  outros

países”  etc.  Demonstrarás  tua  assertiva  comparando  Rabener,[291]  um

moralista  satírico  alemão,  a  La  Bruyère.[292]  Não  há  nada  para  dar

autoridade  a  um  crítico  como  falar  de  um  autor  estrangeiro  desconhecido.

Kant[293] é o pedestal de Cousin.[294] Firmado nesse terreno, lanças uma

palavra que resume e explica aos tolos o sistema dos nossos homens de gênio

do  último  século,  chamando  a  sua  literatura  de  “literatura  de  ideias”.

Armado dessa expressão, jogas todos os mortos ilustres à cabeça dos autores

vivos. Explicarás então que em nossos dias surge uma nova literatura na qual

se  abusa  do  diálogo  (a  mais  fácil  das  formas  literárias)  e  das  descrições  que

dispensam a ideia. Oporás os romances de Voltaire, de Diderot, de Sterne, de

Lesage,  tão  substanciais  e  incisivos,  ao  romance  moderno,  em  que  tudo  se

traduz  por  meio  de  imagens,  e  que  Walter  Scott dramatizou  em  demasia.

Em  tal  gênero,  não  há  lugar  senão  para  o  inventor.  O  romance  à  moda  de

Walter Scott é um gênero, não um sistema, dirás tu. Fulminarás esse gênero

funesto  no  qual  se  diluem  as  ideias,  no  qual  elas  são  passadas  num

laminador; gênero acessível a todas as inteligências, gênero no qual qualquer

um  se  pode  transformar  num  escritor  sem  grande  custo,  gênero  enfim  que

denominarás “literatura de imagens”. Farás incidir essa argumentação sobre

Nathan, demonstrando que é um imitador e que tem apenas a aparência do

talento. Dirás que falta ao seu livro o grande estilo compacto do século xviii;

provarás que o autor substituiu nele os sentimentos pelos acontecimentos. O

movimento não é a vida, o quadro não é a ideia! Formula sentenças assim, e

o público as repetirá. Apesar do seu mérito, a obra te parecerá então fatal e

perigosa, por abrir para a multidão o templo da glória. Deixarás entrever ao

longe  um  exército  de  autores  de  segunda  ordem,  ansiosos  por  imitar  a  sua

forma.  Nessa  altura  poderás  entregar-te  então  a  estrondosas  lamentações  a

respeito da decadência do bom gosto, e insinuarás o elogio dos srs. Étienne,

[295]  Jouy,[296]  Tissot,[297]  Gosse,[298]  Duval,[299]  Jay,[300]  Benjamin

Constant,[301]  Aignan,[302]  Baour-Lormian,[303]  Villemain,[304]  os

corifeus  do  partido  liberal  napoleônico,  sob  cuja  proteção  se  encontra  o

jornal  de  Vernou.  Mostrarás  essa  gloriosa  falange  resistindo  à  invasão  dos

românticos,  batendo-se  pela  ideia  e  pelo  estilo  contra  a  imagem  e  o

palavreado, continuando a escola voltaireana e se opondo à escola inglesa e

alemã,  tal  como  os  dezessete  oradores  da  esquerda  combatem  pela  nação

contra os ultras da direita. Protegido por esses nomes venerados pela imensa

maioria  dos  franceses,  que  hão  de  ser  sempre  pela  oposição  da  esquerda,

podes  esmagar  Nathan,  cuja  obra,  apesar  de  conter  belezas  superiores,  dá

em  França  direito  de  cidadania  a  uma  literatura  sem  ideias.  Desde  então,

não se trata mais de Nathan nem de seu livro, compreendes?, mas da glória

da  França.  O  dever  das  penas  honestas  e  corajosas  é  opor-se  vivamente  a

essas  importações  estrangeiras.  Aí,  tu  lisonjearás  o  assinante.  Dirás  que  a

França  é  muito  esperta  e  que  não  é  fácil  surpreendê-la.  Se  o  livreiro,  por

motivos  nos  quais  não  podes  penetrar,  escamoteia  um  grande  livro,  o

verdadeiro  público  faz  imediatamente  justiça  aos  erros  causados  pelos

quinhentos  simplórios  que  constituem  sua  vanguarda.  Dirás  que,  depois  de

ter  tido  a  felicidade  de  vender  uma  edição  desse  livro,  o  livreiro  é  bem

audacioso  ao  tirar  segunda,  e  lamentarás  que  tão  hábil  editor  conheça  tão

pouco os instintos do país. Aí tens o arcabouço. Polvilha-me de espírito esse

arrazoado, aviva-lhe o sabor com um fio de vinagre, e Dauriat estará frito na

panela  dos  artigos.  Não  esqueças,  porém,  de  terminar  com  ar  de  quem

lamenta  em  Nathan  o  erro  de  um  homem  ao  qual,  se  ele  abandonar  esse

caminho, a literatura contemporânea deverá belas obras.

Luciano  sentiu-se  estupefato  ao  ouvir  Lousteau  falar:  a  palavra  do

jornalista  tirava-lhe  a  venda  dos  olhos,  descobria  verdades  literárias  de  que

não havia sequer suspeitado.

—  Mas  isso  que  estás  dizendo  —  exclamou  ele  —  é  cheio  de  razão  e  de

verdade.

—  Sem  isso,  poderias  acaso  atacar  o  livro  de  Nathan?  —  respondeu

Lousteau.  —  Aí  está,  meu  filho,  a  primeira  forma  de  artigo  que  se  usa  para

demolir  uma  obra.  É  a  picareta  do  crítico.  Há,  porém,  muitas  outras

fórmulas!  Tua  educação  há  de  fazer-se.  Quando  te  vires  absolutamente obrigado a falar a respeito de um homem de quem não gostes (algumas vezes

os  proprietários  e  os  redatores  chefes  de  um  jornal  têm  a  mão  forçada),

desenvolverás a negação daquilo a que chamamos um artigo de fundo. Põe-

se  no  alto,  no  cabeçalho  do  artigo,  o  título  do  livro  do  qual  mandam  que  te

ocupes.  Começa-se  por  considerações  gerais  nas  quais  se  pode  falar  dos

gregos e dos romanos, depois se diz no fim: “Estas considerações nos levam

ao  livro  do  senhor  fulano,  que  será  matéria  de  um  próximo  artigo”.  E  o

segundo  artigo  não  aparecerá  jamais.  Mata-se  assim  o  livro  entre  duas

promessas. No caso, não vais escrever um artigo contra Nathan, mas contra

Dauriat. É preciso um golpe de picareta. Numa bela obra, a picareta não faz

mossa alguma, mas num mau livro entra até ao âmago. No primeiro caso, não

fere senão o livreiro, e no segundo presta um serviço ao público. Estas formas

de crítica literária empregam-se igualmente na crítica política.

A  cruel  lição  de  Estêvão  instalou-se  na  imaginação  de  Luciano,  que

compreendeu admiravelmente o ofício.

—  Vamos  ao  jornal  —  convidou  Lousteau  —,  encontraremos  lá  nossos

amigos  e  combinaremos  uma  carga  a  fundo  contra  Nathan.  Isso  os  fará  rir,

vais ver.

Chegados à Rue Saint-Fiacre, subiram juntos à mansarda onde se fazia o

jornal,  e  Luciano  sentiu-se  tão  surpreendido  como  encantado  ao  ver  a

espécie de alegria com que seus camaradas concordaram em demolir o livro

de  Nathan.  Heitor  Merlin  tomou  um  quadrado  de  papel  e  escreveu  estas

linhas para levar ao seu jornal:

 

Anuncia-se uma segunda edição do livro do sr. Nathan. Pretendíamos

guardar silêncio sobre essa obra, mas a aparência de êxito nos obriga a

publicar um artigo, menos sobre a obra em si que sobre a tendência da

nossa jovem literatura.

 

Iniciando  os  gracejos  para  o  número  do  dia  seguinte,  Lousteau  pôs  estas

palavras:

 

O  livreiro  Dauriat  publica  uma  segunda  edição  do  livro  do  sr.

Nathan?  Não  conhecerá  acaso  o  provérbio  palaciano  non  bis  in

idem?[305] Honra à coragem infeliz!

 

As  palavras  de  Estêvão  foram  como  um  rastilho  para  Luciano,  em  quem  o

desejo de vingar-se de Dauriat tomou o lugar da consciência e da inspiração.

Três  dias  depois,  durante  os  quais  não  saíra  do  quarto  de  Corália,  onde

trabalhava  junto  à  lareira,  servido  por  Berenice  e  acariciado  em  seus

momentos  de  lassitude  pela  atenta  e  silenciosa  amante,  Luciano  passou  a

limpo  um  artigo  de  crítica  de  cerca  de  três  colunas,  no  qual  se  elevou  a

alturas surpreendentes. Correu ao jornal, às nove horas da noite; encontrou

lá os redatores e leu-lhes o trabalho. Foi escutado em silêncio. Feliciano não

disse uma só palavra; pegou o artigo e precipitou-se escada abaixo.

— Que mosca o mordeu? — exclamou Luciano.

— Ele leva teu artigo para a tipografia! — respondeu Heitor Merlin. — É

uma obra-prima onde não há uma única palavra a suprimir, nem uma linha

a acrescentar.

—  Vês?  Não  é  preciso  mais  que  te  mostrar  o  caminho!  —  afirmou

Lousteau. — Gostaria de ver a cara que Nathan vai fazer amanhã ao ler isso

— disse outro redator, em cuja fisionomia brilhava uma doce satisfação.

— Vai ser preciso sermos seus amigos — afirmou Heitor Merlin.

— Acha então que está bem? — perguntou vivamente Luciano.

— Blondet e Vignon vão ficar doentes — disse Lousteau.

—  Aqui  está  um  artiguete  —  continuou  Luciano  —  que  alinhavei  para

vocês  e  que  pode,  caso  agrade,  fornecer  uma  série  de  composições

semelhantes.

— Leia-nos isso — disse Lousteau.

Luciano  leu-lhes  então  um  dos  deliciosos  artigos  que  fizeram  depois  a

fortuna do jornalzinho, e nos quais, em duas colunas, se pintavam detalhes

íntimos  da  vida  parisiense,  um  personagem,  um  tipo,  um  acontecimento

normal, ou algumas singularidades. A amostra, intitulada Os transeuntes  de

Paris,[306]  fora  escrita  de  certa  maneira  nova  e  original  na  qual  a  ideia

resultava sobretudo do choque das palavras, na qual o tilintar dos advérbios e

adjetivos  despertava  a  atenção.  O  artigo  era  tão  diferente  do  grave  e

profundo trabalho sobre Nathan como as Cartas persas[307] diferem de O

espírito das leis.[308]

—  Nasceste  jornalista  —  disse-lhe  Lousteau.  —  Isto  sairá  amanhã.

Escreve tantos quantos quiseres desse gênero.

— Ah, sabem? — disse Merlin. — Dauriat está furioso com os dois obuses

que  jogamos  na  loja.  Venho  de  sua  casa;  gritava  imprecações  e  se  lançava

contra Finot, que lhe afirmava te haver vendido o jornal. Chamei-o de parte

e lhe escorreguei estas palavras ao ouvido: “As boninas  vão  lhe  custar  caro!

Aparece-lhe um homem de talento e você o manda passear, enquanto nós,

ao contrário, o acolhemos de braços abertos”.

—  Dauriat  será  fulminado  pelo  artigo  que  acabamos  de  ouvir  —  disse

Lousteau  a  Luciano.  —  Estás  vendo,  meu  rapaz,  o  que  é  o  jornal?  Mas  tua

vingança  continua!  O  barão  du  Châtelet  veio  esta  manhã  pedir  teu

endereço,  apareceu  hoje  um  artigo  terrível  contra  ele;  o  ex-elegante  tem  a

cabeça a estalar, está desesperado. Não leste o jornal? O artigo é engraçado!

Vê! “O enterro do Socó chorado pela Espinha de Peixe.” A sra. de Bargeton é

claramente  cognominada  “Espinha”  na  sociedade  e  Du  Châtelet  só  é

chamado como “barão Socó”.

Luciano tomou o jornal e não pôde deixar de rir ao ler a pequena obra-

prima de humorismo devida a Vernou.

— Eles vão capitular — afirmou Heitor Merlin.

Luciano  tomou  parte  alegremente  nalgumas  das  piadas  e  sátiras  com

que  em  geral  se  terminava  a  feitura  do  jornal,  conversando  e  fumando,  a

contar  as  aventuras  do  dia,  os  ridículos  dos  camaradas,  ou  algum  novo

pormenor  sobre  seu  caráter.  Essa  conversa  eminentemente  espirituosa,

zombeteira  e  maldosa  pôs  Luciano  a  par  dos  costumes  e  do  pessoal  da

literatura.

— Enquanto se compõe o jornal — disse Lousteau —, vou dar uma volta

contigo, apresentar-te a todos os controles e aos bastidores dos teatros onde

terás  entradas.  Iremos  depois  encontrar  Florina  e  Corália  no  Panorama-

Dramatique, onde faremos loucuras com elas em seus camarins.

Saíram ambos de braços dados, e foram de teatro em teatro; Luciano foi

entronizado como redator, cumprimentado pelos diretores, binoculado pelas

atrizes, que todas sabiam da importância que um único artigo dele acabava

de dar a Corália e a Florina, contratadas, uma para o Gymnase por doze mil

francos anuais, e a outra por oito mil francos para o Panorama. Foram outras tantas  pequenas  ovações  que  elevaram  Luciano  a  seus  próprios  olhos  e  lhe

deram  a  medida  de  seu  poder.  Às  onze  horas  os  dois  amigos  chegaram  ao

Panorama-Dramatique,  onde  Luciano  assumiu  um  ar  desembaraçado  que

obrou maravilhas. Nathan lá estava. Nathan estendeu a mão a Luciano, que

a tomou e apertou.

— Mas então! mestres — disse ele olhando para Luciano e Lousteau —,

querem mesmo enterrar-me?

—  Espera  até  amanhã,  meu  caro,  vais  ver  como  Luciano  te  pegou!

Palavra de honra! Vais ficar contente. Quando a crítica é tão séria como essa,

um livro só tem a ganhar com ela.

Luciano estava vermelho de vergonha.

— É muito duro? — perguntou Nathan.

— É grave — respondeu Lousteau.

—  Mas  não  há  nela  então  nada  de  mal?  —  insistiu  Nathan.  —  Heitor

Merlin dizia no saguão do Vaudeville que eu estava liquidado.

—  Deixe-o  dizer  e  espere  —  exclamou  Luciano,  que  se  escapou  para  o

camarim  de  Corália,  seguindo  a  artista  no  momento  em  que  ela  deixava  a

cena em seu atraente costume.

 

XXVI – O LIVREIRO EM CASA DO AUTOR

 

No  dia  seguinte,  Luciano  almoçava  com  Corália  quando  ouviu,  nítido,  o

ruído  de  um  cabriolé,  ruído  que  naquela  rua  deserta  anunciava  elegante

viatura, cujo cavalo tinha o andar desembaraçado e a maneira de parar que

trai  a  raça  pura.  De  sua  janela,  Luciano  percebeu,  de  fato,  o  magnífico

cavalo  inglês  de  Dauriat  e  o  próprio  Dauriat,  que  entregava  as  rédeas  ao

groom antes de descer.

— É o livreiro — gritou Luciano à amante.

— Manda esperar — disse imediatamente Corália a Berenice.

Luciano sorriu do desembaraço daquela jovem que tão admiravelmente

se identificava com os seus interesses, e voltou para beijá-la com verdadeira

efusão: ela tivera presença de espírito. A presteza do impertinente livreiro, a

súbita  humilhação  daquele  príncipe  dos  charlatães  provinha  de

circunstâncias quase que inteiramente esquecidas na atualidade, tanto e tão completamente  se  transformou  o  comércio  de  livros  nestes  últimos  quinze

anos.  De  1816  a  1827,  época  em  que  os  gabinetes  literários,  estabelecidos  a

princípio  para  a  leitura  de  jornais,  começaram  a  oferecer  à  leitura  os  livros

novos, mediante retribuição, e em que a agravação das leis fiscais em relação

à  imprensa  periódica  fez  criar  o  anúncio,  os  livreiros  não  dispunham  de

outros meios de publicidade além dos artigos inseridos ora nos suplementos

ora no corpo dos jornais. Até 1822, os jornais franceses apareciam em folhas

de  formato  tão  reduzido  que  os  grandes  jornais  mal  ultrapassavam  as

dimensões  dos  pequenos  jornais  dos  nossos  dias.  Para  resistir  à  tirania  dos

jornalistas,  Dauriat  e  Ladvocat  (foram  eles  os  primeiros)  inventaram  os

cartazes  por  meio  dos  quais  captaram  a  atenção  de  Paris,  neles  ostentando

caracteres  de  fantasia,  coloridos  bizarros,  vinhetas,  e,  mais  tarde,  as

litografias que fizeram dos cartazes um poema para os olhos e, muitas vezes,

uma  decepção  para  a  bolsa  dos  amadores.  Os  cartazes  tornaram-se  tão

originais  que  um  desses  maníacos  chamados colecionadores  possui  uma

coleção completa de cartazes parisienses. Esse meio de anunciar, restrito, de

começo,  às  vitrines  das  lojas  e  às  exposições  de  mercadoria  dos  bulevares,  e

mais  tarde  espalhado  por  toda  a  França,  foi  substituído  pelo  anúncio.  O

cartaz,  entretanto,  que  atrai  ainda  os  olhos  mesmo  depois  de  o  anúncio  e

muitas vezes a própria obra estarem esquecidos, subsistirá sempre, sobretudo

depois  que  se  encontraram  os  meios  de  pintá-los  nas  paredes.  O  anúncio,

acessível a todos mediante pagamento, e que converteu a quarta página dos

jornais  num  campo  tão  fértil  para  o  fisco  como  para  os  especuladores,

nasceu  sob  os  rigores  do  selo,  do  correio  e  das  cauções.  Essas  restrições

inventadas ao tempo do sr. de Villèle,[309] que poderia então haver matado

os  jornais  vulgarizando-os,  criaram,  pelo  contrário,  uma  espécie  tal  de

privilégio  que  tornava  a  fundação  de  um  periódico  coisa  quase  impossível.

Em  1821,  tinham  pois  os  jornais  direitos  de  vida  e  de  morte  sobre  as

concepções  do  pensamento  e  os  empreendimentos  editoriais.  Uma  notícia

de algumas linhas inserta nos “fatos de Paris” pagava-se terrivelmente caro.

As intrigas multiplicavam-se de tal modo no interior das salas de redação e, à

noite,  no  campo  de  batalha  das  tipografias,  à  hora  em  que  a paginação

decidia sobre a admissão ou recusa deste ou daquele artigo, que as grandes

livrarias tinham a seu soldo um homem de letras para redigir essas pequenas notas  em  que  era  preciso  se  colocarem  muitas  ideias  em  poucas  palavras.

Esses jornalistas obscuros, pagos somente após a publicação, ficavam muitas

vezes durante a noite nas tipografias para ver postos no prelo ora os grandes

artigos  (obtidos  sabe  Deus  como!)  ora  essas  poucas  linhas,  que  tomaram

depois  o  nome  de reclamos.  Atualmente,  os  costumes  da  literatura  e  da

livraria  mudaram  tanto  que  muita  gente  dirá  que  são  invenções  os  imensos

esforços,  as  seduções,  as  covardias,  as  intrigas,  que  a  necessidade  de  obter

esses  reclamos  inspirava  aos  livreiros,  aos  autores,  aos  mártires  da  glória,  a

todos  os  forçados  condenados  ao  êxito  perpétuo.  Jantares,  lisonjas,

presentes, de tudo se lançava mão junto aos jornalistas. A seguinte anedota

explicará melhor do que todas as asserções a estreita aliança entre a crítica e

o comércio de livros.

Um escritor de alto estilo e com miras a tornar-se homem de Estado, e,

naquele  tempo,  jovem,  galante  e  redator  de  um  grande  jornal,  tornara-se  o

preferido  de  famosa  livraria.  Certo  dia,  um  domingo,  no  campo,  onde  o

opulento livreiro festejava os principais redatores dos jornais, a dona da casa,

então jovem e bonita, acompanhava pelo parque o ilustre escritor. O gerente,

um alemão frio, grave e metódico, que só pensava em negócios, passeava de

braço  dado  a  um  folhetinista,  conversando  a  respeito  de  certa  iniciativa

sobre  a  qual  este  o  consultava.  A  conversa  levou-os  para  além  do  parque;

atingiram o bosque. Ao fundo de um maciço, o alemão viu qualquer coisa que

se  assemelhava  à  sua  patroa;  pegou  da  luneta,  fez  sinal  ao  jovem  redator

para que se calasse, para que se fosse, e voltou, também ele com precaução,

sobre seus passos.

— Que foi que viu? — perguntou-lhe o escritor.

—  Quase  nada  —  respondeu  ele.  —  Nosso  grande  artigo  sairá.  Amanhã

teremos pelo menos três colunas no Debates.

Outro  fato  explicará  esse  poder  dos  artigos.  O  livro  de  Chateaubriand

sobre o último dos Stuart encalhara nas prateleiras de uma livraria em estado

de “rouxinol”. Um único artigo escrito por um rapaz no Jornal  de  Debates

fez com que a edição fosse vendida numa semana.

Numa época em que para ler um livro era preciso comprá-lo e não alugá-

lo,  vendiam-se  dez  mil  exemplares  de  certas  obras  liberais,  elogiadas  por

todas  as  folhas  da  oposição;  é  que,  também,  a  contrafação  belga[310]  não existia ainda. Os ataques preparatórios dos amigos de Luciano e o seu artigo

tinham  pois  o  poder  de  suster  a  venda  do  livro  de  Nathan.  Este  não  sofria

senão em seu amor-próprio; nada mais tinha a perder, porque já havia sido

pago; mas Dauriat poderia perder trinta mil francos. Com efeito, o comércio

de  livros  chamado  de novidades  resume-se  neste  teorema  comercial:  uma

resma  de  papel  em  branco  vale  quinze  francos;  impresso,  vale,  segundo  o

êxito, cem sous ou cem escudos.

Um  artigo  pró  ou  contra,  naquele  tempo,  decidia  muitas  vezes  essa

questão  financeira.  Dauriat,  que  tinha  quinhentas  resmas  para  vender,

corria pois a capitular diante de Luciano.

De  sultão  o  livreiro  se  transformava  em  escravo.  Depois  de  haver

esperado  algum  tempo,  a  murmurar,  a  fazer  o  maior  barulho  possível  e  a

parlamentar  com  Berenice,  conseguiu  falar  com  Luciano.  O  orgulhoso

livreiro assumiu o ar sorridente dos cortesãos quando penetraram na Corte,

mas entremeado de suficiência e de bonomia.

—  Não  se  incomodem,  meus  caros  amores!  —  disse.  —  Como  são  gentis

estes dois pombinhos! Vocês me dão a impressão de duas rolas! Quem diria,

senhorita, que este homem com o seu ar de moça fosse um tigre de garras de

aço  que  estraçalham  uma  reputação  como  devem  estraçalhar  os  seus

penteadores  quando  a  senhora  demora  em  tirá-los?  —  E  se  pôs  a  rir  sem

acabar o gracejo. — Meu filho... — continuou, sentando-se perto de Luciano.

— Senhorita, eu sou Dauriat — disse ele interrompendo-se.

Julgara  necessário  disparar  o  tiro  de  pistola  de  seu  nome,  não  se

considerando bem recebido por Corália.

—  O  senhor  já  almoçou?  Quer  fazer-nos  companhia?  —  perguntou  a

atriz.

— Mas certamente, conversaremos melhor à mesa — respondeu Dauriat.

— Aliás, aceitando seu almoço, ficarei com o direito de convidá-la para jantar

assim como ao meu amigo Luciano, porque deveremos agora tornar-nos tão

amigos como a mão e a luva.

—  Berenice!  Ostras,  limões,  manteiga  fresca  e  champanha  —  ordenou

Corália.

—  O  senhor  é  muito  inteligente  para  não  saber  o  que  aqui  me  traz  —

insinuou Dauriat, olhando para Luciano.

— Vem para comprar meu livro de sonetos?

—  Precisamente  —  respondeu  Dauriat.  —  Antes  de  tudo,  deponhamos

as armas de parte a parte.

Tirou  do  bolso  uma  elegante  carteira,  tomou  três  notas  de  mil  francos,

colocou-as num prato e apresentou-as a Luciano com maneiras de cortesão,

dizendo:

— Está satisfeito?

—  Sim  —  respondeu  o  poeta,  que  se  sentiu  inundado  de  desconhecida

beatitude à vista daquela soma inesperada.

Luciano conteve-se, mas tinha vontade de cantar, de pular. Acreditava

na  lâmpada  maravilhosa,  nos  encantamentos;  acreditava,  enfim,  no  seu

gênio.

—  Assim, As  boninas  me  pertencem?  —  perguntou  o  livreiro.  —  Neste

caso o senhor não atacará jamais nenhuma das minhas publicações.

— As boninas  pertencem-lhe,  mas  eu  não  posso  comprometer  minha

pena; ela está a serviço dos meus amigos, assim como a deles ao meu.

—  Mas,  enfim,  o  senhor  será  um  dos  meus  autores.  Todos  os  meus

autores  são  meus  amigos.  Assim,  não  prejudicará  a  meus  negócios  sem  que

eu seja advertido dos ataques, a fim de que os possa prevenir.

— De acordo.

— À sua glória! — brindou Dauriat, levantando o copo.

— Bem vejo que o senhor leu mesmo As boninas — disse Luciano.

Dauriat não se desconcertou.

— Meu filho, comprar As boninas  sem  as  conhecer  é  a  mais  bela  lisonja

que  um  livreiro  se  pode  permitir.  Dentro  de  seis  meses,  o  senhor  será  um

grande  poeta.  Hão  de  escrever  muitos  artigos  a  seu  respeito,  temem-no,

nada  precisarei  fazer  para  vender  o  seu  livro.  Sou  hoje  ainda  o  mesmo

negociante  de  há  quatro  dias.  Não  fui  eu  quem  mudou,  foi  o  senhor;  a

semana  passada,  seus  sonetos  eram  para  mim  como  folhas  de  couve,  hoje

sua posição fez deles Messênicas.[311]

—  Muito  bem  —  respondeu  Luciano,  a  quem  o  prazer  sultanesco  de

possuir  uma  bela  amante  e  a  certeza  do  triunfo  tornavam  zombeteiro  e

adoravelmente impertinente —, se o senhor não leu meus sonetos, leu o meu

artigo.

—  Sim,  meu  amigo,  não  fosse  isso  teria  eu  vindo  tão  depressa?

Infelizmente  é  de  grande  beleza,  esse  terrível  artigo.  Ah!  tem  um  imenso

talento,  meu  filho.  Acredite-me:  aproveite  a  maré  —  aconselhou  ele  com

bonomia  que  dissimulava  a  profunda  impertinência  da  expressão.  —  Mas

recebeu o jornal, leu-o?

—  Ainda  não  —  respondeu  Luciano  —,  e  no  entanto  é  esta  a  primeira

vez  que  publico  um  trecho  regular  de  prosa.  Mas  Heitor  há  de  tê-lo

mandado para minha casa, na Rue Charlot.

— Aqui o tens, lê — declamou Dauriat, imitando Talma em Mânlio.[312]

Luciano tomou a folha, mas Corália arrancou-lha das mãos.

— Pertencem-me as primícias de sua pena, bem sabe — disse ela rindo.

Dauriat mostrou-se estranhamente lisonjeiro e cortesão; temia Luciano.

Convidou-o,  pois,  assim  como  a  Corália,  para  um  grande  almoço  que

ofereceria  aos  jornalistas  no  fim  da  semana.  Levou  o  manuscrito  de As

boninas  dizendo  ao seu  poeta  que,  quando  lhe  aprouvesse,  passasse  pelas

Galeries de Bois para assinar o contrato, que já estaria lavrado. Sempre fiel às

maneiras régias por meio das quais tentava impor-se às pessoas superficiais e

passar mais por um mecenas que por um livreiro, deixou os três mil francos

sem recibo, recusou, com gesto indolente, a quitação oferecida por Luciano,

e partiu beijando a mão de Corália.

—  E  então,  meu  amor,  terias  visto  muitos  desses  papeizinhos  aí,  se

tivesses continuado no teu buraco da Rue de Cluny a catar coisas nos livros

velhos da biblioteca Sainte-Geneviève? — perguntou Corália a Luciano, que

lhe havia contado toda a sua vida. — Olha, os teus amiguinhos da Rue des

Quatre-Vents me dão a impressão de serem uns grandes basbaques!

Seus irmãos do cenáculo eram uns basbaques! E Luciano ouviu a rir essa

sentença. Havia lido o seu artigo impresso, acabava de saborear essa inefável

alegria dos escritores, esse primeiro prazer do amor-próprio que não acaricia

o  espírito  mais  que  uma  única  vez.  Lendo  e  relendo  o  artigo,  saboreava

melhor  a  extensão  de  seu  alcance  e  poder.  A  letra  de  fôrma  é  para  os

manuscritos o que o teatro é para as mulheres, põe em relevo as belezas e os

defeitos;  tanto  mata  como  faz  viver.  Um  defeito  salta  então  aos  olhos  tão

nitidamente  como  os  belos  pensamentos.  Luciano,  embriagado,  nem

pensava mais em Nathan. Nathan era o seu degrau. Nadava em felicidade; via-se rico. Para um menino que outrora descia modestamente as rampas de

Beaulieu a Angoulême e voltava, no Houmeau, para o sótão de Pastel onde

toda  a  família  vivia  com  duzentos  francos  por  ano,  a  soma  trazida  por

Dauriat era o Potosi.[313] Uma lembrança bem viva ainda, mas que os gozos

contínuos  da  vida  parisiense  deveriam  apagar,  levou-o  à  Place  du  Mûrier.

Lembrou-se  de  sua  bela,  sua  nobre  irmã  Eva,  de  seu  David  e  de  sua  pobre

mãe.

Imediatamente  mandou  Berenice  trocar  uma  das  notas,  enquanto

escrevia  uma  cartinha  à  família;  depois,  despachou  Berenice  à  posta,  com

receio  de  não  poder,  se  se  demorasse,  remeter  os  quinhentos  francos  que

enviava a sua mãe.

Para ele e para Corália essa restituição parecia ser uma boa ação. A atriz

beijou  Luciano,  achou-o  o  modelo  dos  filhos  e  dos  irmãos.  Encheu-o  de

carícias,  porque  rasgos  como  esse  encantam  essas  boas  raparigas,  que  têm,

todas, o coração nas mãos.

—  Temos  agora  —  disse-lhe  ela  —  um  jantar  por  dia  durante  uma

semana. Vamos fazer um pequeno carnaval; trabalhaste bastante.

Corália, como mulher que deseja gozar a beleza de um homem que todas

as outras lhe invejariam, levou-o de novo à casa de Staub. Não achava ainda

Luciano suficientemente bem-vestido. De lá, os dois amantes foram ao Bois

de  Boulogne  e  voltaram  para  jantar  em  casa  da  sra.  du  Val-Noble,  onde

Luciano  encontrou  Rastignac,  Bixiou,[314]  Des  Lupeaulx,  Finot,  Blondet,

Vignon,  o  barão  de  Nucingen,[315]  Beaudenord,[316]  Felipe  Bridau,  Conti,

[317]  o  grande  músico,  todo  o  mundo  dos  artistas,  dos  especuladores,  das

criaturas  que  querem  opor  grandes  emoções  a  grandes  trabalhos.  Todos

acolheram  maravilhosamente  Luciano.  Este,  seguro  de  si,  mostrou  seu

espírito  como  se  dele  não  fizesse  comércio,  e  foi  proclamado homem  forte,

elogio que estava então em moda entre aqueles semicamaradas.

— Oh! ele ainda há de mostrar como são os seus bofes — disse Teodoro

Gaillard  a  um  dos  poetas  protegidos  pela  Corte  e  que  sonhava  fundar  um

pequeno jornal monarquista, chamado mais tarde A Alvorada.
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Depois  do  jantar,  os  dois  jornalistas  acompanharam  as  amantes  à  Opéra,

onde Merlin tinha um camarote e para onde foi todo o grupo. Desse modo,

Luciano  reaparecia  triunfante  lá  onde  meses  antes  caíra  pesadamente.

Apresentou-se no saguão dando o braço a Merlin e a Blondet, encarando os

janotas que não há muito o haviam mistificado. Tinha Du Châtelet aos seus

pés!  De  Marsay,  Vandenesse,  Manerville,  os  leões  daquela  época,

conservaram ainda certos ares insolentes para com ele. Com certeza falou-se

do  belo,  do  elegante  Luciano,  no  camarote  da  sra.  d’Espard,  no  qual

Rastignac  fez  demorada  visita,  porque  a  marquesa  e  a  sra.  de  Bargeton

assestaram as lunetas em Corália. Excitaria Luciano algum pesar no coração

da  sra.  de  Bargeton?  Esse  pensamento  preocupava  o  poeta:  ao  ver  a

Corina[318] de Angoulême, um desejo de vingança agitou-lhe o coração tal

como no dia em que sofrera o desprezo daquela mulher e de sua prima nos

Champs-Élysées.

—  Você  trouxe  da  província  algum  amuleto?  —  perguntou  Blondet  a

Luciano, entrando, alguns dias após, às onze horas, em casa deste, que não

estava  ainda  levantado.  —  Sua  beleza  —  disse  ele  mostrando  Luciano  a

Corália  e  beijando-a  na  fronte  —  produz  estragos  da  adega  até  as  águas-

furtadas, de alto a baixo. Venho requisitá-lo, meu caro — disse apertando a

mão  do  poeta.  —  Ontem,  no  Italiens,  a  sra.  condessa  de  Montcornet[319]

mostrou-se  desejosa  de  que  eu  o  apresentasse  em  sua  casa.  Você  não  vai

decerto recusar o convite de uma mulher encantadora, jovem, e em casa de

quem há de encontrar a nata do mundo elegante?

— Se Luciano quiser ser gentil — atalhou Corália —, não irá à casa dessa

sua  condessa.  Que  necessidade  tem  ele  de  arrastar  os  pés  pela  alta

sociedade? Ele se entediaria lá.

— Quer conservá-lo em cárcere privado? — perguntou Blondet. — Tem

ciúmes das mulheres distintas?

— Sim — exclamou Corália —, são piores do que nós.

— Como é que você sabe disso, minha gatinha? — perguntou Blondet.

—  Pelos  seus  maridos  —  respondeu  ela.  —  Esquece  que  estive  com  De

Marsay durante seis meses?

—  Acredita,  minha  filha  —  continuou  Blondet  —,  que  eu  faça  muita

questão  de  introduzir  em  casa  da  sra.  de  Montcornet  um  homem  tão  belo como o seu? Se você se opõe a isso, façamos como se eu nada houvesse dito.

Mas  creio  que  se  trata  menos  de  mulheres  do  que  de  obter  a  paz  e  a

misericórdia  de  Luciano  para  um  pobre-diabo,  alvo  das  zombarias  de  seu

jornal.  O  barão  du  Châtelet  comete  a  tolice  de  tomar  a  sério  os  artigos.  A

marquesa d’Espard, a sra. de Bargeton e o salão da condessa de Montcornet

se  interessam  pelo  Socó,  e  prometi  reconciliar  Laura  e  Petrarca,  a  sra.  de

Bargeton e Luciano.

—  Ah!  —  exclamou  Luciano,  cujas  veias  receberam  ondas  de  sangue

novo, e que sentiu o gozo embriagador da vingança satisfeita —; tenho então

o  pé  sobre  o  ventre  deles!  Você  faz-me  adorar  minha  pena,  adorar  meus

amigos,  adorar  o  poder  fatal  da  imprensa!  Eu  nada  escrevi  ainda  sobre  a

“Espinha  e  o  Socó”.  Irei,  meu  pequeno  —  prometeu  ele  tomando  Blondet

pela cintura —, sim, irei, mas depois que esse parzinho tenha sentido o peso

desta coisa  tão  leve! —  Apanhou  e  brandiu a  pena  com que  havia  escrito o

artigo  sobre  Nathan.  —  Amanhã  eu  lhes  lançarei  à  cabeça  dois  palmos  de

coluna. Depois veremos. Não te inquietes com coisa alguma, Corália; não se

trata de amor, mas de vingança, e eu a quero completa.

— Eis um homem! — exclamou Blondet. — Se soubesses, Luciano, como

é  raro  encontrar  uma  explosão  assim  neste  mundo  embotado  de  Paris,  tu

mesmo te apreciarias. Serás um sujeito formidável — afirmou ele servindo-se

de uma expressão um pouco mais enérgica —; estás na estrada que conduz

ao poder.

— E lá há de chegar — concluiu Corália.

— Mas já andou um bom trecho em seis semanas.

—  E  quando  ele  não  estiver  separado  de  algum  cetro  senão  pela

distância de um cadáver, poderá fazer um degrau do corpo de Corália.

— Vocês se amam como no tempo da idade do ouro — disse Blondet. —

Minhas  felicitações  pelo  teu  grande  artigo  —  continuou,  olhando  para

Luciano —; está cheio de coisas novas. Estás consagrado mestre.

Lousteau  veio,  com  Heitor  Merlin  e  Vernou,  ver  Luciano,  que  se  sentiu

prodigiosamente  lisonjeado  por  ser  objeto  de  tais  atenções.  Feliciano

entregou  cem  francos  a  Luciano  em  paga  de  seu  artigo.  O  jornal  havia

sentido a necessidade de retribuir um trabalho tão bem-feito, a fim de ligar a

si o autor.

Corália, ao ver entrar esse capítulo de jornalistas, mandara encomendar

um  almoço  ao  Cadran  Bleu,[320]  o  restaurante  mais  próximo.  Quando

Berenice lhe veio dizer que tudo estava pronto, convidou todos a passar para

a  bela  sala  de  jantar.  Em  meio  da  refeição,  quando  a  champanha  havia  já

subido às cabeças, revelou-se o motivo da visita que seus camaradas faziam a

Luciano.

—  Queres  mesmo  —  perguntou  Lousteau  —  fazer  de  Nathan  um

inimigo?  Nathan  é  jornalista,  tem  amigos,  ele  te  pregaria  uma  boa  peça  na

tua  primeira  publicação.  Não  tens O arqueiro  de  Carlos ix  para  vender?

Vimos Nathan esta manhã, está desesperado; mas tu vais escrever um artigo

em que lhe borrifarás elogios pela cara.

—  Como!  depois  do  meu  artigo  contra  seu  livro,  vocês  querem...  —

perguntou Luciano.

Emílio  Blondet,  Heitor  Merlin,  Estêvão  Lousteau,  Feliciano  Vernou,

todos, enfim, interromperam Luciano com um acesso de riso.

—  Tu  o  convidaste  para  cear  aqui  depois  de  amanhã!  —  lembrou-lhe

Blondet.

— Teu artigo — disse Lousteau — não foi assinado. Feliciano, que não é

novato como tu, não esqueceu de pôr-lhe ao pé um “C.”, com o qual poderás,

de agora em diante, assinar teus artigos em seu jornal, que é esquerda pura.

Todos  nós  somos  da  oposição.  Feliciano  teve  a  delicadeza  de  não

comprometer  tuas  futuras  opiniões.  Na  loja  de  Heitor,  cujo  jornal  é  de

centro-direita, poderás assinar com um “L.”. Fica-se anônimo no ataque, mas

assina-se, e muito bem, o elogio.

— As assinaturas não me inquietam — disse Luciano —, mas não vejo o

que se possa dizer a favor do livro.

— Pensavas então aquilo que escreveste? — perguntou Heitor a Luciano.

— Sim.

—  Ah!  meu  filho  —  atalhou  Blondet  —,  eu  te  julgava  mais  forte!  Não,

palavra  de  honra,  olhando  tua  fronte  eu  te  dotava  de  uma  onipotência

semelhante  à  dos  grandes  espíritos,  todos  eles  assaz  poderosamente

constituídos a fim de serem capazes de considerar todas as coisas sob o seu

duplo aspecto. Em literatura, meu filho, todas as ideias têm direito e avesso;

ninguém pode arcar com a responsabilidade de dizer qual o avesso. Tudo é bilateral no domínio do pensamento. As ideias são binárias. Jano é o mito da

crítica  e  o  símbolo  do  talento.  Triangular  não  há  senão  Deus!  O  que  eleva

Molière e Corneille acima dos outros não é a faculdade de fazer Alceste dizer

sim  e  Filinto,  Otávio  e  Cina, não?[321]  Rousseau,  na Nova  Heloísa,[322]

escreveu  uma  carta  a  favor  e  outra  contra  o  duelo;  ousarias  assumir  a

responsabilidade de determinar qual a sua verdadeira opinião? Quem de nós

poderia  pronunciar-se  entre  Clarissa  e  Lovelace,  entre  Heitor  e  Aquiles?

Qual  é  o  herói  de  Homero?  Qual  foi  a  intenção  de  Richardson?  A  crítica

deve contemplar as obras sob todos os seus aspectos. Nós somos, enfim, uns

grandes enredadores.

—  Você  liga  então  importância  às  coisas  que  escreve?  —  perguntou-lhe

Vernou  com  ar  de  zombaria.  —  Mas  nós  somos  negociantes  de  frases  e

vivemos  de  nosso  comércio.  Quando  você  quiser  fazer  uma  grande  e  bela

obra,  um  livro,  enfim,  poderá  colocar  nele  os  seus  pensamentos,  sua  alma,

amá-lo,  defendê-lo;  mas  artigos,  lidos  hoje  e  amanhã  esquecidos,  esses  não

valem  a  meus  olhos  senão  aquilo  que  por  eles  nos  pagam.  Se  você  dá  tanta

importância a tais bobagens, fará então o sinal da cruz e invocará o Espírito

Santo para escrever um prospecto?

Pareciam todos assombrados de encontrar em Luciano tais escrúpulos, e

acabaram de rasgar-lhe a toga pretexta[323] para vestir-lhe a túnica viril dos

jornalistas.

— Sabes com que palavras Nathan se consolou depois de haver lido o teu

artigo? — perguntou Lousteau.

— Como poderia saber?

—  Nathan  bradou:  “Os  pequenos  artigos  passam,  as  grandes  obras

permanecem!”.  Esse  homem  virá  cear  aqui  dentro  de  dois  dias,  e  deverá

prosternar-se  a  teus  pés,  beijar  tuas  esporas  e  te  dizer  que  és  um  grande

homem.

— Seria engraçado — admitiu Luciano.

— Engraçado? — continuou Blondet. — É necessário.

— Meus amigos, bem que o desejaria — concedeu Luciano, já um pouco

embriagado —, mas como fazer?

—  Bem  —  respondeu  Lousteau  —,  escreve  para  o  jornal  de  Merlin  três

belas colunas onde te refutes a ti mesmo. Depois de haver gozado o furor de Nathan,  acabamos  de  lhe  dizer  que  dentro  em  pouco  ele  nos  haveria  de

agradecer pela polêmica cerrada, com a ajuda da qual iríamos fazer seu livro

ser  vendido  em  oito  dias.  Neste  momento  és,  a  seus  olhos,  um  espião,  um

canalha, um tolo; depois de amanhã serás um grande homem, uma cabeça

forte,  um  varão  de  Plutarco!  Nathan  te  abraçará,  considerando-te  o  seu

melhor amigo. Dauriat veio ver-te e tens três notas de mil francos; a peça foi

pregada.  Faltam-te  agora  a  estima  e  a  amizade  de  Nathan.  Somente  o

livreiro deve ser apanhado. Só devemos imolar e perseguir os nossos inimigos.

Se  se  tratasse  de  um  homem  que  tivesse  conquistado  nome  sem  o  nosso

auxílio,  de  um  talento  incômodo  que  fosse  necessário  anular,  não  faríamos

semelhante  réplica;  mas  Nathan  é  um  dos  nossos  amigos,  Blondet  o  fez

atacar  no Mercure  para  dar-se  o  prazer  de  responder  no Debates.  Desse

modo, a primeira edição do livro se esgotou!

—  Meus  amigos,  palavra  de  homem  honesto,  sou  incapaz  de  escrever

duas palavras de elogio a esse livro...

— Terás mais cem francos — disse Merlin —, assim Nathan já te haverá

rendido  dez  luíses,  sem  contar  um  artigo  que  poderás  escrever  para  o

semanário  de  Finot  e  que  te  será  pago  a  cem  francos  por  Dauriat  e  cem

francos pela revista. Total: vinte luíses!

— Mas que hei de dizer? — perguntou Luciano.

— Escuta aqui, de que modo podes te arranjar, meu filho — respondeu

Blondet  concentrando-se.  —  Dirás:  “A  inveja,  que  persegue  todas  as  belas

obras como o verme aos bons frutos, tentou morder este livro. Para conseguir

encontrar-lhe  defeitos,  a  crítica  foi  obrigada  a  inventar  teorias  com  o

propósito  de  distinguir  duas  literaturas:  a  que  se  entrega  às  ideias  e  a  que

recorre às imagens”. Aí chegado, meu pequeno, dirás que a última perfeição

da  arte  literária  é  exprimir  a  ideia  pela  imagem.  Procurando  provar  que  a

imagem é toda a poesia, lamentarás ser tão pouca a poesia que a nossa língua

comporta. Falarás nas censuras que nos são feitas pelos estrangeiros sobre o

positivismo  do  nosso  estilo,  e  louvarás  Canalis  e  Nathan  pelos  serviços  que

prestam  à  França  poetizando  a  sua  língua.  Combate  tua  argumentação

precedente,  fazendo  ver  que  evoluímos  do  século xviii  para  cá.  Inventa  o

progresso!  (uma  admirável  mistificação  destinada  aos  burgueses).  Nossa

jovem  literatura  procede  por  quadros  em  que  se  concentram  todos  os gêneros: a comédia e o drama, descrições, caracteres, diálogos, ligados pelos

laços  brilhantes  de  um  enredo  interessante.  O  romance,  que  requer

sentimento,  estilo  e  imagens,  é  a  maior  das  criações  modernas.  Sucede  à

comédia,  que,  entre  os  costumes  modernos,  não  é  mais  possível  com  suas

velhas leis. Ele entrelaça o fato e a ideia num enredo que exige o espírito de

La  Bruyère  e  sua  moral  incisiva,  os  caracteres  tratados  como  os  entendia

Molière,  os  grandes  recursos  cênicos  de  Shakespeare,  e  a  pintura  dos  mais

delicados  matizes  da  paixão,  único  tesouro  que  nos  legaram  os  nossos

predecessores.  Por  isso,  é  o  romance  muito  superior  à  discussão  fria  e

matemática,  à  seca  análise  do  século xviii.  O  romance,  dirás  tu,

sentenciosamente,  é  uma  epopeia  divertida.  Cita Corina,  apoia-te  na

Madame de Staël. O século xviii pôs em equação todos os assuntos; o século

xix ,  encarregado  de  tirar  as  conclusões,  optou  pelas  realidades,  porém

realidades  que  vivem  e  andam;  ele  põe,  enfim,  em  jogo  a  paixão,  elemento

desconhecido  de  Voltaire.  Cabe  aí  uma  tirada  contra  Voltaire.  Quanto  a

Rousseau,  não  fez  senão  vestir  raciocínios  e  sistemas.  Júlia  e  Clara  são

enteléquias,[324] não têm carne nem ossos. Podes insistir nesse tema e dizer

que devemos à paz, aos Bourbon, uma literatura moça e original, pois estarás

escrevendo  para  um  jornal  do  centro-direita.  Zomba  dos  fazedores  de

sistemas. Podes enfim bradar num belo movimento: “Quantos erros aí estão,

quantas mentiras, no artigo do nosso confrade! E para quê? Para depreciar

uma  bela  obra,  para  enganar  o  público  e  chegar  a  esta  conclusão:  um  livro

que  se  vende,  não  se  vende. Proh  pudor![325]  Brada Proh  pudor!  Essa

honesta  exclamação  servirá  para  animar  o  leitor.  Anuncia,  finalmente,  a

decadência  da  crítica.  Conclusão:  existe  uma  única  literatura,  a  dos  livros

interessantes.  Nathan  segue  por  uma  estrada  nova;  compreendeu  a  sua

época e corresponde às suas necessidades. A necessidade da nossa época é o

drama.  O  drama  é  a  aspiração  de  um  século  no  qual  a  política  é  uma

tragicomédia perpétua. Não vimos nós em vinte anos, perguntarás, os quatro

dramas  da  Revolução,  do  Diretório,  do  Império  e  da  Restauração?  Desse

ponto em diante, descambarás pelo ditirambo do elogio, e a segunda edição

voará. Ouve de que maneira! Sábado próximo encherás uma página do nosso

semanário e assinarás de rubempré  com  todas  as  letras.  Nesse  último  artigo,

dirás:  “É  próprio  das  belas  obras  levantar  amplas  discussões.  Nesta  semana, tal jornal disse tal coisa do livro de Nathan, e tal outro deu-lhe uma vigorosa

resposta”. Criticarás a ambos os críticos — C. e L. —; dirás, de passagem, duas

palavras polidas a meu respeito, a propósito do primeiro artigo que escrevi no

Debates,  e  terminarás  afirmando  que  o  livro  de  Nathan  é  o  mais  belo  da

época. É como se nada dissesses, porque isso se diz de todos os livros. Terás

ganhado  quatrocentos  francos  nesta  semana,  além  do  prazer  de  haver

escrito a verdade nalgum lugar. As pessoas sensatas hão de dar razão a C. ou

a L. ou a Rubempré, ou, talvez, a todos os três! A mitologia, que é uma das

maiores invenções humanas, colocou a verdade no fundo de um poço; para

a  tirar  não  são  precisos  baldes?  Terás  fornecido  três,  em  vez  de  um,  ao

público.  Aí  está,  meu  filho.  Vamos!  —  Luciano  estava  aturdido.  Blondet

beijou-o nas duas faces, dizendo:

— Vou para a minha loja.

Cada  qual  foi  para  a  sua  loja.  Para  aqueles  homens  fortes,  o  jornal  não

passava  de  uma  loja.  Todos  deveriam  tornar  a  encontrar-se  à  noite  nas

Galeries de Bois, onde Luciano iria assinar o contrato com Dauriat. Florina e

Lousteau, Luciano e Corália, Blondet e Finot jantavam no Palais-Royal, onde

Du Bruel banqueteava o diretor do Panorama-Dramatique.

— Eles têm razão! — exclamou Luciano, quando ficou a sós com Corália

—;  os  homens  devem  ser  instrumentos  nas  mãos  dos  seres  fortes.

Quatrocentos  francos  por  três  artigos!  Doguereau  mos  daria,  depois  de

muito regatear, por um livro que me custou dois anos de trabalho.

—  Faze  crítica  —  disse  Corália  —,  diverte-te!  Não  serei  esta  noite  uma

andaluza?  Amanhã  não  me  transformarei  em  cigana  e  no  dia  seguinte  em

homem? Faze como eu, dá-lhes caretas pelo seu dinheiro, e vivamos felizes!

Luciano,  seduzido  pelo  paradoxo,  fez  com  que  seu  espírito  montasse

essa caprichosa mula, filha de Pégaso e da burra de Balaão. Pôs-se a galopar

pelos  campos  do  pensamento,  durante  o  passeio  pelo  bosque,  e  descobriu

belezas  originais  na  tese  de  Blondet.  Jantou  como  costumam  jantar  as

criaturas  felizes.  Assinou  em  casa  de  Dauriat  um  contrato  mediante  o  qual

lhe  cedia  a  plena  propriedade  do  manuscrito  das Boninas,  sem  ver  nisso

qualquer  inconveniente.  Foi  em  seguida  dar  uma  volta  até  o  jornal,  onde

rabiscou  duas  colunas,  e  voltou  para  a  Rue  de  Vendôme.  No  dia  seguinte

pela  manhã  sentiu  que  as  ideias  da  véspera  haviam  germinado  em  seu cérebro,  como  acontece  com  todas  as  inteligências  cheias  de  seiva  cujas

faculdades  tenham  sido  pouco  usadas.  Sentiu  prazer  em  meditar  o  novo

artigo  e  atirou-se  a  ele  com  ardor.  Sob  sua  pena  surgiram  as  belezas  que  a

contradição faz nascer. Foi espirituoso e zombeteiro, abalançou-se mesmo a

novas considerações sobre o sentimento e a imagem na literatura. Engenhoso

e fino, encontrou, para fazer o elogio de Nathan, suas primeiras impressões

da  leitura  do  livro  no  gabinete  literário  no  pátio  do  Comércio.  De

contundente  e  áspero  crítico,  de  satírico,  tornou-se  poeta  nas  frases  finais

que  se  balançaram  majestosamente  como  um  incensório  carregado  de

perfumes se balança frente ao altar.

— Cem francos, Corália! — lembrou ele, mostrando as oito tiras de papel

escritas enquanto ela se vestia.

Na  boa  disposição  em  que  estava,  escreveu  logo  em  duas  penadas  o

terrível artigo, prometido a Blondet, contra Du Châtelet e a sra. de Bargeton.

Gozou naquela manhã um dos mais vivos prazeres íntimos do jornalista: o de

aguçar  um  epigrama,  polir-lhe  a  lâmina  fria  que  há  de  ter  por  bainha  o

coração  da  vítima,  deixando  o  cabo  esculpido  para  os  leitores.  O  público

admira o trabalho artístico do punhal, não compreende a malícia, ignora que

o aço da frase espirituosa, corrompido pela vingança, mergulha num amor-

próprio  alvejado  com  requinte,  ferido  por  mil  golpes.  Este  horrível  prazer,

sombrio e solitário, degustado sem testemunhas, é como um duelo com um

ausente,  ferido  a  distância  com  a  haste  de  uma  pena,  como  se  o  jornalista

possuísse o poder fantástico concedido aos desejos daqueles que, nos contos

árabes, possuem talismãs. O epigrama é a inteligência do ódio, do ódio que é

herdeiro  de  todas  as  más  paixões  do  homem,  tal  como  o  amor  concentra

todas as suas boas qualidades. Aliás, não há um só homem que não se julgue

inteligente quando se vinga, pela mesma razão por que não há um só a quem

o amor não proporcione gozos.

Apesar  da  facilidade,  da  vulgaridade  dessa  espécie  de  espírito  na

França,  ele  é  sempre  bem  acolhido.  O  artigo  de  Luciano  deveria  elevar,  e

elevou, ao auge a reputação de malícia e de maldade do jornal. Penetrou até

o âmago de dois corações, feriu profundamente a sra. de Bargeton, sua ex-

Laura, e o barão Du Châtelet, seu rival.

— Bem, vamos dar um passeio pelo bosque, os cavalos estão atrelados e se impacientam — disse-lhe Corália —; não é preciso a gente se matar.

—  Levemos  o  artigo  sobre  Nathan  à  casa  de  Heitor.  Decididamente,  o

jornal  é  como  a  lança  de  Aquiles,  que  curava  as  feridas  que  havia  feito  —

disse Luciano corrigindo uma ou outra frase.

Os amantes partiram e se mostraram em seu esplendor a essa Paris que,

havia pouco, renegara Luciano e agora começava a dar-lhe atenção.

Ocupar  a  atenção  de  Paris,  quando  se  compreende  a  imensa  extensão

da  cidade  e  o  quanto  é  difícil  ser  nela  alguma  coisa,  causa  embriagadoras

alegrias, que embebedaram Luciano.

—  Meu  coração  —  disse  a  atriz  —,  passemos  pelo  teu  alfaiate  para

apressar teus trajes ou experimentá-los, se estiverem prontos. Se tens de ir à

casa  de  tuas  belas  damas,  quero  que  seja  para  fazer  desaparecer  esse

monstro  de  De  Marsay,  o  pequeno  Rastignac,  os  Vandenesse,[326]  os

D’Ajuda-Pinto,[327]  os  Máximo  de  Trailles,[328]  todos  os  elegantes  enfim.

Lembra-te de que tua amante é Corália! Mas não me pregues peça alguma,

hem?

 

XXVIII – GRANDEZAS E MISÉRIAS DO JORNAL

 

Dois dias depois, na véspera do jantar oferecido por Luciano e Corália a seus

amigos,  o  Ambigu  levava  uma  nova  peça  cuja  crítica  deveria  ser  feita  por

Luciano.  Depois  do  jantar,  Luciano  e  Corália  foram  a  pé  da  Rue  de

Vendôme  ao  Panorama-Dramatique,  pelo  Boulevard  du  Temple,  pelo  lado

do Café Turco que, nesse tempo, era um lugar de passeio em voga. Luciano

ouviu elogiar a beleza da amante e a sua felicidade. Diziam uns que Corália

era a mais bela mulher de Paris, outros achavam que Luciano era digno dela.

O poeta sentia-se em seu clima. Aquela vida era a sua vida. Mal se recordava

do  cenáculo.  Perguntava-se  agora  se  aqueles  grandes  espíritos,  que  tanto

admirava dois meses atrás, não seriam um pouco ingênuos nas suas ideias e

no  seu  puritanismo.  A  palavra  “basbaques”,  dita  ao  acaso  por  Corália,  havia

germinado no espírito de Luciano e já começava a dar frutos. Levou Corália

ao  camarim,  flanou  pelos  bastidores  do  teatro,  onde  passeava  como  um

sultão, onde todas as atrizes o acariciavam com olhares ardentes ou palavras

lisonjeiras.

“É preciso que eu vá ao Ambigu cumprir minha obrigação”, pensou ele.

A sala estava cheia, no Ambigu. Não havia lugar para Luciano, que foi aos

bastidores  e  queixou-se  amargamente  por  não  ter  lugar.  O  administrador,

que não o conhecia ainda, respondeu que haviam enviado dois camarotes ao

seu jornal, e o mandou passear.

—  Falarei  da  peça  segundo  o  que  tiver  ouvido  —  disse  Luciano  com  ar

irritado.

—  Mas  você  está  louco?  —  perguntou  a  jovem première  ao

administrador. — É o amante de Corália!

Imediatamente o administrador voltou-se para Luciano e lhe disse:

— Um momentinho, senhor, vou falar com o diretor.

E,  assim,  até  os  menores  detalhes  provavam  a  Luciano  o  poder  imenso

do jornal e afagavam sua vaidade. O diretor apareceu e obteve do duque de

Rhétoré  e  de  Túlia,  a  primeira  atriz,  e  que  se  achavam  num  camarote  do

proscênio,  que  aceitassem  Luciano  na  sua  companhia.  O  duque  consentiu

ao reconhecer Luciano.

—  O  senhor  lançou  duas  pessoas  ao  desespero  —  disse-lhe  o  moço

referindo-se ao barão du Châtelet e à sra. de Bargeton.

—  Que  acontecerá  então  amanhã?  —  perguntou  Luciano.  —  Até  agora

meus  amigos  se  lançaram  contra  eles  como  fuzileiros;  mas  eu  atiro  com

artilharia esta noite. Amanhã, verá por que zombamos de Potelet. O artigo se

intitula:  “Potelet  de  1811  a  Potelet  de  1821”.  Du  Châtelet  será  o  tipo  das

criaturas que renegaram seu benfeitor, ao se ligarem aos Bourbon. Depois de

haver feito sentir tudo o que posso, irei à casa da sra. de Montcornet.

E entabulou com o jovem duque uma palestra cintilante de inteligência.

Estava  ansioso  de  provar  àquele  aristocrata  o  quanto  as  sras.  d’Espard  e  de

Bargeton  se  haviam  grosseiramente  enganado  ao  desprezá-lo.  Mostrou,

porém, a ponta da orelha ao tentar estabelecer seus direitos ao uso do nome

de Rubempré, quando, por malícia, o duque de Rhétoré o chamou Chardon.

—  O  senhor  deveria  —  disse-lhe  o  duque  —  fazer-se  monarquista.

Mostrou-se homem de inteligência; mostre-se agora homem de bom senso. A

única maneira de obter um decreto real que lhe devolva o título e nome de

seus ancestrais maternos é solicitá-los como recompensa a serviços prestados

ao  palácio.  Os  liberais  não  o  poderão  fazer  conde  nunca!  Olhe,  a Restauração acabará por dominar a imprensa, único poder a que teme. Já se

esperou  demais;  ela  deveria  estar  amordaçada.  Aproveite  os  seus  últimos

momentos  de  liberdade  para  se  tornar  temido.  Dentro  de  alguns  anos,  um

nome  e  um  título  serão,  na  França,  riquezas  mais  seguras  que  o  talento.

Poderá  assim  possuir  tudo:  nobreza,  inteligência  e  beleza.  Chegará  aonde

quiser.  Não  seja,  pois,  liberal  neste  momento  senão  para  vender  com

vantagem o seu monarquismo.

O  duque  pediu  a  Luciano  que  aceitasse  o  convite  para  jantar,  que  lhe

deveria ser enviado pelo ministro com quem havia ceado em casa de Florina.

Luciano sentiu-se num instante seduzido pelas reflexões do gentil-homem,

e  encantado  por  ver  se  abrirem  à  sua  frente  as  portas  dos  salões  de  onde,

poucos meses antes, se acreditara banido para sempre. Admirou o poder do

pensamento.  A  imprensa  e  a  inteligência  eram  então  a  alavanca  da

sociedade presente.

Luciano  compreendeu  que  talvez  Lousteau  se  arrependesse  de  lhe

haver  aberto  as  portas  do  Templo;  sentia  já,  por  sua  própria  conta,  a

necessidade de opor barreiras difíceis de franquear às ambições daqueles que

se  lançavam  da  província  à  conquista  de  Paris.  Se  um  poeta  viesse  a  ele

agora,  como  ele  se  havia  atirado  aos  braços  de  Estêvão,  não  ousava

perguntar-se  que  acolhimento  lhe  faria.  O  jovem  duque  percebeu  em

Luciano  os  indícios  de  uma  profunda  meditação  e  não  se  enganou  ao

procurar-lhe a causa: havia descerrado àquele ambicioso, sem vontade fixa,

mas  não  sem  desejo,  todo  o  horizonte  político,  tal  como  os  jornalistas  lhe

haviam  mostrado,  do  alto  do  templo,  como  o  demônio  a  Jesus,  o  mundo

literário e as suas riquezas.

Luciano ignorava a pequena conspiração urdida contra ele pelas pessoas

a  quem  nesse  momento  o  jornal  feria,  e  da  qual  Rhétoré  era  cúmplice.  O

jovem duque havia assombrado a sociedade da sra. d’Espard falando-lhes na

inteligência  de  Luciano.  Encarregado  pela  sra.  de  Bargeton  de  sondar  o

jornalista, esperava encontrá-lo no Ambigu-Comique. Nem a sociedade nem

os jornalistas eram profundos; não acrediteis em traições premeditadamente

urdidas.  Nem  uns  nem  outros  forjavam  planos;  seu  maquiavelismo,  por

assim  dizer,  seguia  ao  sabor  das  circunstâncias  e  consistia  em  estar  sempre

prontos  para  tudo,  prontos  a  se  aproveitar  tanto  do  mal  como  do  bem,  à espreita do momento em que a paixão lhes entregasse um homem. Durante

o jantar de Florina, o jovem duque se permitira estudar o caráter de Luciano

e acabava de prendê-lo pela vaidade, ensaiando-se sobre ele em sua futura

profissão  de  diplomata.  Terminada  a  peça,  Luciano  correu  à  Rue  Saint-

Fiacre  para  ali  escrever  a  sua  nota.  A  crítica  foi,  por  cálculo,  áspera  e

mordente. Divertiu-se a experimentar o seu poder. O melodrama valia mais

que  o  do  Panorama-Dramatique;  mas  queria  saber  se  poderia,  como  lhe

haviam dito, matar uma boa peça e fazer triunfar uma má. No dia seguinte,

almoçando  com  Corália,  desdobrou  o  jornal,  depois  de  lhe  haver  dito  que

desancava  o  Ambigu-Comique.  Não  foi  pequeno  o  assombro  de  Luciano  ao

ler,  depois  do  seu  artigo  sobre  a  sra.  de  Bargeton  e  Du  Châtelet,  a  crítica

sobre  a  peça  do  Ambigu  tão  bem  suavizada  durante  a  noite  que,

conservando-lhe a análise espirituosa, chegava a uma conclusão favorável. A

peça  deveria  encher  o  caixa  do  teatro.  Não  se  pode  descrever  o  seu  furor;

decidiu logo dizer duas palavras a Lousteau. Acreditava-se já necessário, e a

si  mesmo  prometeu  que  não  se  deixaria  dominar,  explorar  como  um  tolo.

Para  estabelecer  definitivamente  o  seu  poder,  escreveu  o  artigo  em  que

resumia e dava balanço a todas as opiniões emitidas sobre o livro de Nathan

para  o  semanário  de  Dauriat  e  Finot.  Depois,  já  que  estava  com  a  mão  na

massa, escreveu um de seus artigos de variedades para o pequeno jornal. Na

primeira  efervescência,  os  jovens  jornalistas  lançam  os  artigos  com  amor,

entregando  assim,  imprudentemente,  todas  as  suas  flores.  O  diretor  do

Panorama-Dramatique  dava  a  primeira  representação  de  um vaudeville,  a

fim  de  deixar  a  Florina  e  a  Corália  sua  noite  de  descanso.  A  representação

devia  realizar-se  antes  da  ceia.  Lousteau  veio  buscar  o  artigo  de  Luciano,

feito  de  antemão,  sobre  a  pequena  peça  da  qual  assistira  ao  ensaio  geral,  a

fim de não dificultar a composição do número subsequente do jornal.

Após ouvir Luciano ler um desses pequenos e encantadores artigos sobre

as  peculiaridades  da  vida  parisiense,  que  fizeram  a  popularidade  da  folha,

Estêvão beijou-o nos dois olhos e o chamou de providência dos jornais.

—  Por  que  então  te  divertes  a  mudar  o  espírito  de  meus  artigos?  —

perguntou Luciano, que havia feito aquele tópico brilhante só para dar mais

força a suas queixas.

— Eu! — exclamou Lousteau.

— Claro, quem alterou então a minha crônica?

—  Meu  caro  —  respondeu  Estêvão,  rindo  —,  não  estás  ainda  a  par  dos

negócios.  O  Ambigu  nos  toma  vinte  assinaturas,  das  quais  apenas  nove  são

entregues  ao  diretor,  ao  chefe  da  orquestra,  ao  administrador,  às  suas

amantes, e a três coproprietários do teatro. Cada um dos teatros do bulevar

paga  assim  oitocentos  francos  ao  jornal.  Há  igual  quantia  em  camarotes

dados a Finot, sem contar as assinaturas dos atores e autores. O patife ganha

pois oito mil francos no bulevar. Pelos pequenos teatros, julga o que será com

os grandes! Compreendes? Somos obrigados a muita indulgência.

— Compreendo é que não tenho a liberdade de escrever o que penso...

—  E  isso  o  que  te  importa,  desde  que  caves  o  teu  milho?  —  perguntou

Lousteau. — Além disso, meu caro, que queixa tens do teatro? É preciso que

tenhas  uma  razão  para  desancar  a  peça  de  ontem.  Desancando  só  por

desancar,  comprometeríamos  o  jornal.  Quando  atacasse  com  justiça,  não

produziria mais efeito algum. O diretor portou-se mal contigo?

— Não me reservou lugar.

— Bom — disse Lousteau. — Mostrarei teu artigo ao diretor, e direi que te

amansei;  será  ainda  melhor  para  ti  do  que  se  tivesse  sido  publicado.  Pede-

lhe entradas amanhã, ele te dará quarenta em branco todos os meses, e eu te

levarei  à  casa  de  uma  pessoa  com  quem  combinarás  a  colocação  delas.  Ser-

te-ão  adquiridas  com  cinquenta  por  cento  de  desconto  sobre  o  preço

marcado.  Faz-se  com  as  entradas  de  espetáculo  o  mesmo  negócio  que  com

os livros. Verás um outro Barbet, um chefe de claque. Não mora longe daqui;

temos tempo. Vem.

—  Mas,  meu  caro,  Finot  tem  um  ofício  infame,  lançando  assim

contribuições  indiretas  sobre  o  campo  do  pensamento.  Mais  cedo  ou  mais

tarde...

— Ora essa! De onde é que tu vens? — exclamou Lousteau. — Por quem

tomas Finot? Sob a sua falsa bonomia, sob aquele ar de Turcaret,[329]  sob  a

sua  ignorância  e  estupidez,  esconde  toda  a  argúcia  do  negociante  de

chapéus de quem descende. Não viste na sua gaiola, no escritório do jornal, o

velho  soldado  do  Império,  tio  de  Finot?  O  tal  tio  não  é  só  um  homem

honrado;  tem  ainda  a  felicidade  de  passar  por  tolo.  É  o  homem

comprometido  em  todas  as  transações  pecuniárias.  Em  Paris,  qualquer ambicioso é rico quando tem junto de si uma criatura que consente em ser

comprometida.  Há  na  política,  como  no  jornalismo,  um  sem-número  de

casos em que os chefes nunca devem ser envolvidos. Se Finot se tornasse um

personagem político, o tio passaria a seu secretário e receberia por sua conta

as  contribuições  que  se  lançam  aos  grandes  negócios.  Giroudeau,  que  à

primeira  vista  se  toma  por  um  tolo,  tem  bastante  finura  para  ser  um

comparsa  indecifrável.  Está  de  sentinela  para  evitar  que  sejamos  agredidos

pela gritaria, pelos estreantes e pelas reclamações. E não creio que haja igual

em outro jornal.

— Representa bem o seu papel — afirmou Luciano —; já o vi em cena.

 

XXIX – O BANQUEIRO DOS AUTORES DRAMÁTICOS

 

Estêvão  e  Luciano  dirigiram-se  à  Rue  du  Faubourg-du-Temple,  onde  o

redator chefe parou diante de uma casa de bela aparência.

— O sr. Braulard está? — perguntou ao porteiro.

—  Como!  Senhor?  —  estranhou  Luciano.  —  O  chefe  da  claque  é  então

um senhor?

— Meu caro, Braulard tem vinte mil libras de renda, tem a chancela dos

autores dramáticos do bulevar, que têm, todos, conta corrente em sua casa,

como  num  banco.  As  entradas  de  autor  e  de  favor  se  vendem.  E  desse

negócio é Braulard quem se encarrega. Faze um pouco de estatística, ciência

muito  útil  quando  dela  não  se  abusa:  a  cinquenta  entradas  de  favor,  por

noite, em cada espetáculo, encontrarás duzentos e cinquenta entradas por

dia; se, umas pelas outras, valem quarenta sous, Braulard paga cento e vinte

e  cinco  francos  por  dia  aos  autores  e  tem  a  probabilidade  de  ganhar  outro

tanto. Desse modo somente as entradas dos autores lhe proporcionam perto

de quatro mil francos por mês, num total de quarenta e oito mil francos por

ano.  Supõe  vinte  mil  francos  de  perdas,  porque  nem  sempre  consegue

colocar todas as entradas.

— Por quê?

—  Ah!  as  pessoas  que  pagam  suas  entradas  na  bilheteria  fazem

concorrência aos portadores de entradas de favor, pois estas não têm lugares

reservados.  Enfim,  o  teatro  conserva  os  seus  direitos  de  locação.  Há  os  dias de  bom  tempo  e  de  maus  espetáculos.  Braulard  ganha,  assim,  talvez  trinta

mil francos por ano, com este ramo de comércio. Depois, tem a sua claque,

outra  indústria.  Florina  e  Corália  são  suas  tributárias;  se  não  o

subvencionassem, não seriam aplaudidas em todas as entradas e saídas.

Lousteau  dava  essas  explicações  em  voz  baixa,  enquanto  subiam  a

escada.

— Paris é um lugar bem singular — disse Luciano, que começava a ver o

interesse escondido em cada canto.

Uma criada muito limpa introduziu os dois jornalistas no gabinete do sr.

Braulard.  O  negociante  de  entradas,  que  estava  sentado  numa  cadeira

giratória  diante  de  uma  grande  secretária  cilíndrica,  levantou-se  ao  ver

Lousteau. Braulard, envolto numa sobrecasaca de alpaca parda, usava calças

de  presilha  e  chinelos  vermelhos,  exatamente  como  um  médico  ou  um

advogado.

Luciano nele reconheceu o homem do povo enriquecido: rosto comum,

olhos cinzentos cheios de esperteza, mãos de claqueur, uma tez pela qual as

orgias  haviam  passado  como  a  chuva  sobre  os  telhados,  cabelos  grisalhos  e

voz abafada.

—  Vem,  sem  dúvida,  pela  srta.  Florina,  e  o  senhor  pela  srta.  Corália  —

disse  ele  —,  conheço-os  bem.  Fique  tranquilo,  senhor  —  disse  a  Luciano  —,

compro a clientela do Gymnase; cuidarei de sua amante e adverti-la-ei das

peças que lhe quiserem pregar.

—  Isto  não  é  coisa  que  se  recuse,  meu  caro  Braulard  —  respondeu

Lousteau —, mas desta vez aqui estamos pelas entradas do jornal em todos

os teatros dos bulevares: eu, como redator chefe, e este senhor, como redator

de cada teatro.

—  Ah!  sim,  Finot  vendeu  o  jornal.  Soube  do  negócio.  Finot  vai  bem.

Ofereço-lhe um jantar no fim desta semana. Se os senhores me quiserem dar

a  honra  e  a  satisfação  de  comparecer,  poderão  vir  com  as  suas  esposas,

haverá  núpcias  e  festins.  Teremos  Adèle  Dupuis,  Ducange,  Frédéric

Dupetit-Méré,  e  a  srta.  Millot,  minha  amante.[330]  Riremos  muito!

Beberemos ainda mais!

— Ducange deve estar aborrecido, perdeu o processo.

—  Emprestei-lhe  dez  mil  francos.  O  sucesso  de Calas  mos  vai  restituir. Também,  de  que  modo  o  animei!  Ducange  é  homem  inteligente,  tem

recursos...

Luciano  julgava  sonhar  ouvindo  aquele  tipo  a  julgar  o  talento  dos

escritores.

— Corália ganhou — disse-lhe Braulard num tom de juiz competente. —

Se  se  mostrar  boa  menina,  hei  de  ampará-la  secretamente  contra  a  cabala,

na  sua  estreia  no  Gymnase.  Escutem!  Para  ela,  colocarei  homens  bem-

vestidos nas galerias, que hão de sorrir e lançar pequenas exclamações a fim

de animar os aplausos. É um manejo que agrada às atrizes. Gosto de Corália,

e o senhor deve estar contente com ela. A pequena tem coração. Ah! posso

fazer cair quem eu quiser...

—  Mas  arranjemos  primeiro  o  negócio  das  entradas  —  interrompeu

Lousteau.

—  Muito  bem,  irei  buscá-las  à  sua  casa,  senhor,  nos  primeiros  dias  de

cada  mês.  Este  senhor  é  seu  amigo,  tratá-lo-ei  do  mesmo  modo.  Tem  cinco

teatros,  hão  de  lhe  dar  trinta  entradas.  Será  qualquer  coisa  assim  como

setenta  e  cinco  francos  por  mês.  Desejam  talvez  algum  adiantamento?  —

perguntou o negociante de entradas, voltando à secretária e pegando uma

caixa cheia de escudos.

—  Não,  não  —  atalhou  Lousteau  —,  guardaremos  esse  recurso  para  os

maus dias...

— Senhor — continuou Braulard, dirigindo-se a Luciano —, irei trabalhar

com Corália por estes dias, e nos entenderemos.

Luciano olhava com profundo espanto o gabinete de Braulard, onde via

uma biblioteca, algumas gravuras e mobiliário adequado. Ao passar pela sala,

notou  a  mobília  que,  como  a  do  gabinete,  distava  tanto  da  mesquinharia

como do luxo excessivo. A sala de jantar pareceu-lhe a peça mais bem posta.

Gracejou a respeito.

— Mas Braulard é um gastrônomo — explicou Lousteau. — Seus jantares,

citados na literatura dramática, estão em harmonia com o seu cofre.

— Tenho bons vinhos — respondeu modestamente Braulard. — Vamos,

aí  estão  meus  acendedores  de  entusiasmo  —  exclamou  ele,  ouvindo  vozes

roucas e o ruído de estranhos passos na escada.

Ao  sair,  Luciano  viu  desfilar  diante  dele  a  malcheirosa  malta  dos claqueurs e vendedores de entradas, todos de bonés à cabeça, calças usadas,

sobrecasacas  puídas,  de  caras  patibulares,  azuladas,  esverdinhadas,  sujas,

macilentas,  de  longas  barbas  e  de  olhos  ferozes  e  hipócritas  ao  mesmo

tempo;  população  horrível  que  vive  e  pulula  nos  bulevares  de  Paris,  que,

pela  manhã,  vende  correntes  de  segurança,  joias  “de  ouro”  a  vinte  e  cinco

sous, e que à noite bate palmas sob os lustres; que se dobra, enfim, a todas as

baixas necessidades de Paris.

— Eis aí os romanos! — disse Lousteau rindo. — Eis a glória dos artistas e

dos autores dramáticos! Vista de perto, não é mais bela que a nossa.

—  É  difícil  —  respondeu  Luciano,  enquanto  voltavam  para  casa  —  ter

ilusões  sobre  o  que  quer  que  seja,  em  Paris.  Há  impostos  aqui  sobre  tudo.

Tudo aqui se vende, tudo aqui se fabrica, até mesmo o êxito.

 

XXX – O BATISMO DO JORNALISTA

 

Os  convivas  de  Luciano  eram  Dauriat,  o  diretor  do  Panorama,  Matifat  e

Florina,  Camusot,  Lousteau,  Finot,  Nathan,  Heitor  Merlin  e  a  sra.  du  Val-

Noble,  Feliciano  Vernou,  Blondet,  Vignon,  Felipe  Bridau,  Marieta,

Giroudeau,  Cardot  e  Florentina,  Bixiou.  Convidara  também  os  amigos  do

cenáculo. Túlia, a bailarina, que, segundo se dizia, não era nada indiferente

a  Du  Bruel,  também  foi  à  festa,  mas  sem  o  seu  duque,  assim  como  os

proprietários  dos  jornais  onde  trabalhavam  Nathan,  Merlin,  Vignon  e

Vernou.

Formavam uma assembleia de trinta pessoas; a sala de jantar de Corália

não  comportava  maior  número.  Às  oito  horas,  à  luz  dos  lustres  acesos,  os

móveis,  os  reposteiros,  as  flores  daquele  aposento  apresentavam  esse  ar  de

festa  que  dá  ao  luxo  parisiense  a  aparência  de  um  sonho.  Luciano  sentiu

indescritível sentimento de felicidade, de vaidade satisfeita e de esperança,

vendo-se  senhor  daqueles  domínios.  Não  sabia  explicar  a  si  mesmo  como,

nem por quem, fora desferido aquele golpe de varinha de condão. Florina e

Corália,  vestidas  com  o  apurado  gosto  artístico  e  a  louca  magnificência  das

atrizes,  sorriam  ao  poeta  da  província  como  dois  anjos  encarregados  de  lhe

abrirem  as  portas  do  palácio  dos  sonhos.  Luciano  como  que  sonhava.  Em

poucos  meses  sua  vida  havia  mudado  tão  bruscamente  de  aspecto,  tão rapidamente havia passado da extrema miséria à extrema opulência, que em

certos  instantes  era  tomado  de  inquietações,  tal  como  as  pessoas  que,

sonhando,  sabem  que  estão  dormindo.  Seus  olhos  exprimiam,  entretanto,  à

vista  da  bela  realidade,  uma  confiança  a  que  os  invejosos  teriam  dado  o

nome  de  fatuidade.  Ele  próprio  mudara.  Diuturnamente  feliz,  suas  cores

haviam empalidecido, e tinha o olhar embebido de úmida languidez. Enfim,

segundo  palavras  da  sra.  d’Espard,  tinha ares  de  ser  amado.  Sua  beleza

ganhara com isso. A consciência do seu poder e de sua força transparecia de

sua fisionomia iluminada pelo amor e pela experiência.

Contemplava  enfim  face  a  face  o  mundo  literário  e  a  sociedade,

contando  poder  percorrer  a  ambos  como  um  dominador.  A  esse  poeta,  que

só podia refletir sob o peso da desgraça, o presente parecia sem cuidados. O

triunfo  inflava  as  velas  de  seu  barco;  tinha  às  suas  ordens  os  instrumentos

necessários  a  seus  projetos:  uma  casa  montada,  uma  amante  que  toda  a

Paris lhe invejava, carruagem, e, enfim, somas incalculáveis ao dispor de sua

pena.  Sua  alma,  seu  coração  e  sua  inteligência  haviam-se  igualmente

metamorfoseado: não pensava mais em discutir os meios diante de tão belos

resultados.  Tal  padrão  de  vida  parecerá  tão  justamente  suspeito  às  pessoas

econômicas, com prática da vida parisiense, que não será inútil mostrar em

que bases, embora frágeis, repousava a felicidade material da atriz e do seu

poeta.  Sem  se  comprometer,  Camusot  fizera  com  que  os  fornecedores  de

Corália  lhe  concedessem  crédito  por  três  meses  ao  menos.  Cavalos,  criados,

tudo  deveria  pois  continuar  como  por  encanto  ao  dispor  daquelas  duas

crianças  ávidas  de  gozos  e  que  de  tudo  gozavam  com  delícia.  Corália  veio

tomar Luciano pela mão e apresentou-lhe aquele espetáculo teatral da sala

de  jantar  ornamentada  de  esplêndida  baixela  e  de  candelabros  carregados

com  quarenta  velas,  contando-lhe  os  régios  requintes  do  cardápio  e  das

sobremesas,  obra  de  Chevet.[331]  Luciano  beijou  Corália  na  fronte,

apertando-a contra o coração.

— Hei de triunfar, minha adorada — disse-lhe —, para te recompensar

tanto amor e tanto devotamento.

— Bah! — fez ela. — Estás contente?

— Seria bem exigente se não o estivesse.

—  Pois  bem,  esse  sorriso  tudo  paga  —  respondeu  ela  levando,  com  um movimento elástico de serpente, seus lábios aos lábios de Luciano.

Encontraram  Florina,  Lousteau,  Matifat  e  Camusot  a  arrumar  as  mesas

de jogo. Os amigos de Luciano iam chegando, pois que toda aquela gente se

intitulava já amiga de Luciano.




Das  nove  à  meia-noite  jogou-se.  Felizmente  para  ele,  Luciano  não

conhecia  jogo  algum;  Lousteau,  porém,  perdeu  mil  francos  e  os  pediu

emprestado  a  Luciano,  que  julgou  não  poder  recusar-se  à  solicitação.  Era  o

amigo  que  lhos  pedia.  Pelas  dez  horas,  mais  ou  menos,  Miguel,  Fulgêncio  e

José se apresentaram a Luciano, que os reuniu a um canto para conversar.

Achou  suas  fisionomias  muito  frias  e  sérias,  para  não  dizer  contrafeitas.

D’Arthez não pudera vir; estava a terminar seu livro. Leão Giraud ocupava-

se com a publicação do primeiro número de sua revista. O cenáculo enviara

seus  três  artistas  que  decerto  se  encontrariam  menos  constrangidos  que  os

outros no cenário de uma orgia.

—  E  então,  meus  filhos  —  disse  Luciano,  ostentando  um  tonzinho  de

superioridade —,  vocês  vão ver  que  o pequeno  farsante  pode  vir  a  ser  um

grande político.

— Nada mais desejo do que me haver enganado — respondeu Miguel.

— Vives com Corália esperando coisa melhor? — perguntou Fulgêncio.

— Sim — respondeu Luciano num tom que desejava tornar ingênuo. —

Corália tinha um pobre velho negociante que a adorava, e o pôs na rua. Sou

mais  feliz  que  teu  irmão  Felipe,  que  não  sabe  como  governar  Marieta  —

continuou ele olhando para José Bridau.

—  Enfim  —  disse  Fulgêncio  —,  és  agora  um  homem  como  os  outros.

Abrirás teu próprio caminho.

— Um homem que para vocês continuará sempre o mesmo, em qualquer

situação que se encontre — respondeu Luciano.

Miguel e Fulgêncio entreolharam-se trocando um sorriso zombeteiro que

Luciano percebeu e que lhe fez compreender o ridículo da frase.

—  Corália  é  admiravelmente  linda  —  exclamou  José  Bridau.  —  Que

magnífico retrato a fazer!

— E boa — acrescentou Luciano. — Palavra, é angélica; farás, sim, o seu

retrato.  Poderás  tomá-la  por  modelo,  se  quiseres,  para  a  tua  veneziana

levada ao senador por uma alcoviteira.

—  Todas  as  mulheres  que  amam  são  angélicas  —  sentenciou  Miguel

Chrestien.

Naquele instante Raul Nathan precipitou-se para Luciano com amizade

furiosa, tomou-lhe as mãos e as apertou:

—  Meu  bom  amigo,  não  somente  é  um  grande  homem,  mas  ainda  tem

coração, o que hoje em dia é mais raro que o gênio — disse ele. — É devotado

a  seus  amigos.  Enfim,  estarei  sempre  ao  seu  dispor,  para  a  vida  e  para  a

morte; nunca hei de esquecer o que fez por mim esta semana.

Luciano,  no  auge  da  alegria  por  se  ver  lisonjeado  por  um  homem  de

tanto  renome,  olhou  para  os  amigos  do  cenáculo  com  certa  superioridade.

Aquela entrada de Nathan era devida à comunicação que Merlin lhe fizera

da  prova  do  artigo  a  favor  de  seu  livro,  e  que  apareceria  no  jornal  do  dia

seguinte.

—  Não  consenti  em  escrever  o  ataque  —  respondeu  Luciano  ao  ouvido

de Nathan — senão sob a condição de o responder eu mesmo. Sou dos seus.

Voltou  de  novo  para  os  três  amigos  do  cenáculo,  encantado  com  uma

circunstância que justificava a frase da qual Fulgêncio havia rido.

— Vai aparecer o livro de D’Arthez, e estou em condições de lhe ser útil.

Só esta oportunidade me obrigaria a continuar nos jornais.

— E és livre como jornalista? — perguntou Miguel.

—  Tanto  quanto  se  pode  ser  quando  se  é  indispensável  —  respondeu

Luciano com falsa modéstia.

À  meia-noite  os  convivas  foram  para  a  mesa  e  a  orgia  teve  início.  As

palestras foram mais livres em casa de Luciano do que na de Matifat, porque

ninguém  suspeitava  da  divergência  de  sentimentos  que  havia  entre  os  três

deputados  do  cenáculo  e  os  representantes  dos  jornais.  Aqueles  jovens

espíritos,  depravados  pelo  hábito  do  pró  e  do  contra,  travaram  batalha  e

trocaram  os  mais  terríveis  axiomas  da  jurisprudência  que  o  jornalismo

começava então a dar à luz.

Cláudio Vignon, que desejava conservar-se à crítica um caráter augusto,

levantou-se contra a tendência dos pequenos jornais para o terreno pessoal,

afirmando que não tardava já o dia em que os escritores haveriam de chegar

a  se  desconsiderar  a  si  próprios.  Lousteau,  Merlin  e  Finot  tomaram  então

abertamente  a  defesa  desse  sistema,  chamado  na  gíria  do  jornalismo  de

blague,  sustentando  que  isso  seria  como  um  punção  com  o  qual  se  haveria

de marcar o talento.

— Todos os que resistirem a semelhante prova serão homens realmente

fortes — afirmou Lousteau.

—  Aliás  —  exclamou  Merlin  —,  com  o  coro  de  elogios  aos  grandes

homens,  é  preciso  também  em  torno  deles,  como  sucedia  junto  aos

triunfadores romanos, um concerto de injúrias.

— Ah! então — respondeu Luciano —, todos aqueles de quem se zombar

acreditarão em seu triunfo!

— Dir-se-ia que isso te afeta! — exclamou Finot.

—  E  os  nossos  sonetos?  —  perguntou  Miguel  Chrestien.  —  Não  nos

valeriam o triunfo de Petrarca?

—  Laura  já  apareceu  por  aí  —  disse  Dauriat,  cujo  trocadilho[332]

despertou aclamações gerais.

— Faciamus  experimentum  in  anima  vili[333]  —  respondeu  Luciano,

sorrindo.

— E ai daqueles a quem o jornal não discutir e a quem atirar coroas logo

na  estreia!  Esses  hão  de  ficar  relegados  como  os  santos  nos  seus  nichos,  e

ninguém lhes há de prestar a menor atenção — concluiu Vernou.

—  A  esses  se  dirá  como  Champcenetz[334]  ao  marquês  de  Genlis,  que

lhe  olhava  amorosamente  para  a  mulher:  “Passe  adiante,  amigo,  pois  já

recebeu seu quinhão” — acrescentou Blondet.

—  Em  França,  o  êxito  mata  —  afirmou  Finot.  —  Somos  muito  invejosos

uns dos outros para não querer esquecer e fazer com que sejam esquecidos

os triunfos alheios.

— Efetivamente, na literatura, a contradição é a vida — afirmou Cláudio

Vignon.

— Como na própria natureza, onde ela resulta de dois princípios que se

combatem  —  exclamou  Fulgêncio  —;  o  triunfo  de  um  sobre  o  outro  é  a

morte.

— Como na política — acrescentou Miguel Chrestien.

—  Acabamos  de  prová-lo  —  disse  Lousteau.  —  Dauriat  venderá  esta

semana dois mil exemplares do livro de Nathan. Por quê? Só porque o livro

atacado vai ser bem defendido.

— Como é que um artigo como este — disse Merlin tomando a prova do

seu jornal do dia seguinte — não haveria de fazer esgotar uma edição?

—  Leia-me  o  artigo  —  pediu  Dauriat.  —  Sou  livreiro  em  toda  parte,  até

mesmo ceando.

Merlin leu o triunfante artigo de Luciano, que foi aplaudido por toda a

assembleia.

—  Este  artigo  poderia  ter  sido  escrito  se  não  existisse  o  primeiro?  —

perguntou Lousteau.

Dauriat por sua vez tirou do bolso a prova do terceiro artigo e o leu. Finot

seguiu com atenção a leitura desse artigo destinado ao segundo número do

semanário, e, na sua qualidade de redator chefe, exagerou seu entusiasmo.

— Senhores — disse ele —, se Bossuet[335] vivesse em nosso século, não

teria escrito outra coisa.

—  Acredito  —  respondeu  Merlin  —;  Bossuet,  em  nossa  época,  seria

jornalista.

—  A  Bossuet ii!  —  disse  Cláudio  Vignon  erguendo  a  taça  e  saudando

Luciano ironicamente.

—  Ao  meu  Cristóvão  Colombo!  —  respondeu  Luciano  levantando  um

brinde a Dauriat.

— Bravo! — gritou Nathan.

—  É  um  apelido?  —  perguntou  Merlin  maldosamente,  olhando  ao

mesmo tempo para Finot e para Luciano.

— Se continuarem assim — disse Dauriat —, não os poderemos seguir, e

estes  senhores  —  acrescentou  mostrando  Matifat  e  Camusot  —  não  os

poderão mais compreender. A ironia é como o algodão, que, fiado muito fino,

rebenta, disse Bonaparte.

— Senhores — disse Lousteau —, somos testemunhas de um fato grave,

inconcebível, inaudito, deveras surpreendente. Não os admira a rapidez com

que nosso amigo se transformou de provinciano em jornalista?

— Ele nasceu jornalista — afirmou Dauriat.

—  Meus  filhos  —  disse  então  Finot,  levantando-se  com  uma  garrafa  de

champanha  na  mão  —,  todos  nós  protegemos  e  encorajamos  a  estreia  do

nosso  jovem  anfitrião  na  carreira  em  que  sobrepujou  as  nossas  esperanças.

Venceu em dois meses com os belos artigos que conhecemos. Proponho, pois,

que o batizemos autêntico jornalista.

—  Uma  coroa  de  rosas,  a  fim  de  celebrar  a  sua  dupla  vitória!  —  gritou

Bixiou, olhando para Corália.

Corália  fez  um  sinal  a  Berenice,  que  saiu  à  procura  de  velhas  flores artificiais nas caixas da atriz. Uma coroa de rosas foi imediatamente tecida,

tão logo a gorda criada de quarto trouxe as flores com as quais se enfeitaram

grotescamente  os  que  estavam  mais  bêbados.  Finot,  o  grande  sacerdote,

derramou  algumas  gotas  de  champanha  na  bela  cabeça  loura  de  Luciano,

pronunciando com deliciosa gravidade estas palavras sacramentais:

— Em nome do Selo, da Fiança e da Multa, eu te batizo jornalista. Que

teus artigos te sejam leves!

— E pagos sem descontar as linhas em branco! — acrescentou Merlin.

Luciano  percebeu,  nesse  momento,  as  fisionomias  entristecidas  de

Miguel  Chrestien,  de  José  Bridau  e  de  Fulgêncio  Ridal,  que  tomaram  os

chapéus e saíram em meio de um coro de imprecações.

— Ali vão uns singulares cristãos! — comentou Merlin.

—  Fulgêncio  era  um  bom  rapaz  —  continuou  Lousteau  —,  mas eles  o

perverteram com moral.

— Quem? — perguntou Cláudio Vignon.

— Uns moços sisudos que se reúnem numa igrejinha filosófica e religiosa

da  Rue  des  Quatre-Vents,  onde  se  inquietam  com  o  sentido  geral  da

humanidade... — respondeu Blondet.

— Oh! oh! oh!

—  ...  onde  se  procura  saber  se  ela  gira  sobre  si  mesma  —  continuou

Blondet — ou se progride. Sentem-se muito indecisos entre a linha reta e a

linha  curva;  e,  encontrando  certo  contrassenso  no  triângulo  bíblico,

apareceu-lhes não sei que profeta que se pronunciou pela espiral.

—  Alguns  homens  reunidos  podem  inventar  tolices  mais  perigosas  do

que essas! — exclamou Luciano, que desejava defender o cenáculo.

— Tomas essas teorias como palavras ociosas — atalhou Feliciano Vernou

—, mas chega um momento em que elas se transformam em tiros de fuzil ou

em guilhotina.

—  Por  enquanto  —  disse  Bixiou  —  cuidam  apenas  de  procurar  o

pensamento providencial encerrado na champanha, o sentido humanitário

das calças, e o bichinho que faz o mundo andar. Levantam grandes homens

caídos,  como  Vico,  Saint-Simon,  Fourier.[336]  Tenho  muito  receio  de  que

virem a cabeça do meu pobre José Bridau.

—  São  eles  a  causa  —  disse  Lousteau  —  por  que  Bianchon,  meu conterrâneo e companheiro de colégio, me trata friamente...

—  Será  que  eles  ensinam  a  ginástica  e  a  ortopedia  do  espírito?  —

perguntou Merlin.

— É bem possível — respondeu Finot —, visto que Bianchon acredita nos

sonhos deles.

—  Bah!  —  exclamou  Lousteau.  —  Mesmo  assim  há  de  ser  um  grande

médico.

—  O  seu  chefe  visível  não  é  D’Arthez,  um  rapazinho  que  nos  deve

engolir a todos? — perguntou Nathan.

— É um homem de gênio! — afirmou Luciano.

— Pois prefiro um copo de xerez — disse Cláudio Vignon, sorrindo.

A  partir  daí,  cada  qual  procurava  explicar  o  próprio  caráter  ao  vizinho.

Quando  pessoas  inteligentes  chegam  a  querer  explicar-se  a  si  mesmas,  a

pretender dar a chave de seu coração, é certo que a embriaguez os leva na

garupa.  Uma  hora  depois,  todos  os  convivas,  que  se  haviam  tornado  os

melhores amigos do mundo, chamavam-se uns aos outros grandes homens,

homens  fortes,  pessoas  a  quem  o  futuro  pertencia.  Luciano,  na  sua

qualidade  de  dono  da  casa,  conservara  certa  lucidez  de  espírito:  escutou

sofismas que o impressionaram e concluíram a obra de sua desmoralização.

— Meus filhos — disse Finot —, o partido liberal vê-se obrigado a reavivar

a sua polêmica, porque neste momento nada tem a dizer contra o governo, e

vocês  compreendem  em  que  embaraço  se  encontra  a  oposição.  Qual  de

vocês quer escrever uma brochura pedindo o restabelecimento do direito de

primogenitura,[337]  a  fim  de  levantar  protestos  contra  os  ocultos  desígnios

da Corte? A brochura será bem paga.

—  Eu  —  respondeu  Heitor  Merlin  —;  está  de  acordo  com  as  minhas

opiniões.

—  Teu  partido  diria  que  tu  o  comprometes  —  replicou  Finot.  —

Feliciano, encarrega-te dessa brochura. Dauriat a editará, e nós guardaremos

o segredo.

— Quanto pagam? — perguntou Vernou.

— Seiscentos francos! Assinarás: Conde C...

— Está certo! — concordou Vernou.

— Vão então elevar o boato até a política? — interrogou Lousteau.

—  É  o  negócio  de  Chabot[338]  transportado  para  a  esfera  das  ideias  —

explicou Finot. — Atribuem-se ao governo certas intenções, e se desencadeia

contra ele a opinião pública.

— Mergulharei no mais profundo assombro se vir o governo abandonar a

direção das ideias a malandros como nós — observou Cláudio Vignon.

— Se o ministério cometer a tolice de descer à arena — replicou Finot —,

acometê-lo-emos  a  toque  de  caixa.  Se  se  irritar,  envenenar-se-á  a  questão

intrigando-o com as massas. O jornal nunca arrisca nada onde o poder tudo

tem a perder.

—  A  França  permanecerá  aniquilada  enquanto  o  jornal  não  for  posto

fora da lei — afirmou Cláudio Vignon. — Vocês progridem de hora em hora,

serão  jesuítas,  tendo  de  menos  a  fé,  o  pensamento  fixo,  a  disciplina  e  a

união.

Voltaram todos para as mesas de jogo. A luz da aurora, logo depois, fez as

velas empalidecerem.

—  Teus  amigos  da  Rue  des  Quatre-Vents  estavam  tristes  como

condenados à morte — disse Corália ao amante.

— Eram os juízes — respondeu o poeta.

— Os juízes são mais divertidos que eles — disse Corália.

 

XXXI – A SOCIEDADE

 

Durante um mês Luciano viu seu tempo tomado por ceias, jantares, almoços

e  festas,  e  foi  arrastado  por  uma  torrente  invencível  num  turbilhão  de

prazeres e de trabalho fácil. Não fazia mais cálculos. O poder do cálculo em

meio às complicações da vida é como que o selo das grandes vontades, que os

poetas,  as  criaturas  fracas  ou  puramente  espirituais  jamais  podem  imitar.

Como  a  maior  parte  dos  jornalistas,  Luciano  viveu  imprevidentemente

gastando o dinheiro à medida que o ganhava, sem pensar absolutamente nas

exigências periódicas da vida parisiense, esmagadoras para tais boêmios. Suas

roupas e modo de vida rivalizavam com os dos mais notados leões da moda.

Corália,  como  todos  os  fanáticos,  adorava  enfeitar  seu  ídolo;  arruinava-se

para dar a seu querido poeta a requintada indumentária dos elegantes que

ele  tanto  havia  desejado  no  seu  primeiro  passeio  pelas  Tuileries.  Luciano teve  então  maravilhosas  bengalas,  uma  encantadora  luneta,  botões  de

diamantes, prendedores para as gravatas, solitários, além de coletes miríficos

e em grande número para poder combinar com as cores dos trajes. Depressa

foi  proclamado  dândi.  No  dia  em  que  atendeu  ao  convite  do  diplomata

alemão,  sua  metamorfose  excitou  uma  espécie  de  inveja  contida  entre  os

jovens que ali se encontravam e que ocupavam os mais altos postos no reino

da elegância, tais como De Marsay, Vandenesse, D’Ajuda-Pinto, Máximo de

Trailles, Rastignac, o duque de Maufrigneuse, Beaudenord, Manerville etc.

Os  homens  de  sociedade  têm  ciúmes  uns  dos  outros,  tal  como  as

mulheres.  A  condessa  de  Montcornet  e  a  marquesa  d’Espard,  a  quem  era

oferecido  o  jantar,  ficaram  com  Luciano  entre  elas  e  o  cumularam  de

amabilidades.

— Por que motivo abandonou a sociedade? — perguntou-lhe a marquesa

—,  ela  estava  tão  disposta  a  acolhê-lo  e  festejá-lo.  Tenho  uma  queixa  a  lhe

fazer:  o  senhor  me  deve  uma  visita  e  a  espero  até  hoje.  Vi-o  outro  dia  na

Opéra, e não se dignou ver-me nem me cumprimentar.

— Sua prima, senhora, despediu-me de um modo tão positivo...

—  Não  conhece  as  mulheres  —  respondeu  a  sra.  d’Espard,

interrompendo-o.  —  O  senhor  feriu  o  coração  mais  angélico  e  a  mais  nobre

alma  que  conheço.  Ignora  tudo  o  que  Luísa  desejou  fazer  pelo  senhor  e

quanta  delicadeza  pôs  em  seu  plano.  Oh!  ela  teria  sido  bem-sucedida  —

afirmou  ao  ver  o  gesto  de  mudo  protesto  de  Luciano.  —  Seu  marido,  agora

morto  como  deveria  morrer,  de  uma  indigestão,  não  lhe  iria  devolver,  mais

cedo ou mais tarde, a liberdade? Acredita que ela pudesse desejar ser a sra.

Chardon?  O  título  de  condessa  de  Rubempré,  sim,  valeria  bem  a  pena  ser

conquistado. Saiba que o amor é uma grande vaidade que se deve combinar,

sobretudo  no  casamento,  com  todas  as  outras  vaidades.  Eu  poderia  amá-lo

até a loucura, isto é, a ponto de me casar com o senhor, e me haveria de ser

bastante duro chamar-me sra. Chardon. Não concorda? Hoje, que conhece

as  dificuldades  da  vida  em  Paris,  sabe  quantas  voltas  é  preciso  dar  para

chegar  a  um  fim;  pois  bem,  confesse  que,  para  um  desconhecido  sem

futuro,  Luísa  aspirava  a  um  favor  quase  impossível;  precisava  pois  não

negligenciar  coisa  alguma.  O  senhor  tem  muita  inteligência,  mas  nós,

quando amamos, temo-la muito mais do que o homem mais talentoso. Minha prima queria empregar esse ridículo Du Châtelet... Devo-lhe um prazer, seus

artigos contra ele me têm feito rir muito! — disse ela, interrompendo-se.

Luciano  não  sabia  o  que  pensar.  Iniciado  nas  traições  e  perfídias  do

jornalismo,  ignorava  as  da  sociedade;  e  por  isso,  apesar  de  sua  perspicácia,

deveria receber rudes lições.

—  Como,  senhora!  —  perguntou  o  poeta,  com  a  curiosidade  vivamente

despenada. — Não protege o Socó?

— Mas na sociedade somos forçados a tratar com polidez aos mais cruéis

inimigos,  a  parecer  divertir-nos  com  os  enfadonhos  e  muitas  vezes

sacrificamos,  aparentemente,  os  amigos  para  melhor  os  servir.  É  ainda  tão

ingênuo assim? Como! O senhor que quer escrever ignora os ardis correntes

na  sociedade?  Se  minha  prima  pareceu  sacrificá-lo  ao  Socó,  não  o  fazia  ao

acaso,  pois  isso  era  necessário  para  pôr  a  sua  influência  em  campo  pelo

senhor,  visto  que  o  nosso  homem  é  muito  bem  visto  pelo  atual  ministério.

Desse modo, demonstramos a ele que até certo ponto seus ataques lhe eram

úteis,  com  o  fito  de  os  poder  harmonizar  ainda  algum  dia.  Du  Châtelet  foi

indenizado  das  suas  perseguições,  pois  como  dizia  Des  Lupeaulx  aos

ministros:  “Enquanto  os  jornais  ridicularizam  Du  Châtelet,  deixam  o

ministério em paz”.

— O sr. Blondet deu-me a esperança de ter o prazer de vê-lo em minha

casa  —  disse  a  condessa  de  Montcornet  num  intervalo  de  tempo  em  que  a

marquesa  abandonara  Luciano  às  suas  reflexões.  —  Lá  encontrará  alguns

artistas, escritores, e uma mulher que tem o mais vivo desejo de o conhecer,

a srta. des Touches,[339] um desses talentos raros em nosso sexo, e à casa de

quem  o  senhor  haverá  de  ir  sem  dúvida.  A  srta.  des  Touches,  Camille

Maupin,  se  quiser,  possui  um  dos  salões  mais  interessantes  de  Paris.  É

prodigiosamente rica. Disseram-lhe que o senhor é tão belo como inteligente,

e ela morre de desejo de o conhecer.

Luciano  só  pôde  confundir-se  em  agradecimentos.  Lançou  a  Blondet

um olhar de inveja. Havia tamanha diferença entre uma mulher do gênero

e da qualidade da condessa de Montcornet e de Corália, como entre Corália

e  uma  mulher  das  ruas.  A  condessa,  jovem,  bela  e  inteligente,  tinha  como

traço de beleza predominante a excessiva brancura das mulheres do norte;

sua  mãe  nascera  princesa  de  Scherbellof.  Também  o  ministro,  antes  do jantar,  prodigalizara-lhe  as  mais  respeitosas  atenções.  A  marquesa  havia  já

acabado de chupar desdenhosamente uma asa de frango.

— A minha pobre Luísa — começou ela dirigindo-se a Luciano — tinha

tanta afeição pelo senhor! Eu era confidente do belo futuro que ela sonhava

para  o  senhor.  Ela  teria  suportado  muitas  coisas,  mas  quanto  desprezo  o

senhor lhe demonstrou devolvendo-lhe as cartas! Perdoamos crueldades —

é preciso crer ainda em nós para nos ferir. Mas a indiferença! A indiferença

é como a neve dos polos, mata tudo. Vamos, terá de convir em que perdeu

tesouros  por  sua  própria  culpa.  Para  que  um  rompimento?  Mesmo  que

houvesse  sido  desdenhado,  não  tem  acaso  sua  fortuna  a  fazer,  seu  nome  a

reconquistar? Luísa pensava em tudo isso.

— Por que nada me disse então? — perguntou Luciano.

— Mas, meu Deus! Fui eu mesma que lhe dei o conselho de nada confiar

ao  senhor.  Ouça,  aqui  entre  nós,  ao  vê-lo  tão  pouco  afeito  ao  mundo,  eu  o

temia  —  tinha  medo  de  que  sua  inexperiência  e  seu  inconsiderado  ardor

destruíssem  ou  atrapalhassem  seus  cálculos  e  nossos  planos.  Pode  neste

momento  lembrar-se  de  si  mesmo?  Confesse  que  seria  de  minha  opinião  se

visse  hoje  seu  sósia.  Não  se  parece  mais  com  o  senhor  mesmo.  Foi  esse  o

único  erro  que  cometemos;  mas,  entre  mil,  encontra-se  acaso  um  único

homem  que  reúna  a  tanta  inteligência  tão  maravilhosa  possibilidade  de

adaptar-se?  Não  julguei  que  constituísse  tão  surpreendente  exceção.  A

metamorfose  foi  tão  rápida,  o  senhor  iniciou-se  tão  facilmente  nos  hábitos

parisienses, que não o reconheci no Bois de Boulogne, há um mês.

Luciano escutava a grande dama com um prazer inexprimível: ela aliava

às palavras lisonjeiras um ar tão confiante, tão teimoso, tão ingênuo, parecia

interessar-se  tão  profundamente  por  ele  que  acreditou  nalgum  prodígio

semelhante  ao  de  sua  primeira  noite  no  Panorama-Dramatique.  A  partir

daquela noite feliz, todo o mundo lhe sorria. Ele atribuía à sua mocidade um

poder talismânico. Quis então pôr à prova a marquesa, prometendo porém a

si mesmo que não se deixaria surpreender.

—  Quais  eram  então,  senhora,  esses  planos  hoje  transformados  em

quimeras?

— Luísa queria obter do rei um decreto que lhe permitisse usar o nome e

o  título  De  Rubempré.  Queria  enterrar  o  Chardon.  Esse  primeiro  êxito,  tão fácil  de  obter  então,  e  que  atualmente  suas  opiniões  tornam  quase

impossível, seria para o senhor uma fortuna. Chamará essas ideias de visões e

bagatelas, mas conhecemos alguma coisa da vida e sabemos tudo o que há de

sólido  num  título  de  conde  usado  por  um  elegante,  por  um  rapaz

encantador.  Anuncie  aqui  diante  de  alguns  jovens  milionários  ingleses  ou

diante  de  ricas  herdeiras:  “Sr. Chardon” ou “O sr.  conde  de  Rubempré”  e

haverá dois movimentos muito diferentes. Mesmo cheio de dívidas, o conde

encontraria os corações abertos. Sua beleza, posta em relevo, seria como um

brilhante  em  rico  engaste.  O  sr.  Chardon  nem  sequer  seria  notado.  Essas

ideias não foram criadas por nós, encontramo-las reinando por toda a parte,

mesmo entre os burgueses. Neste momento o senhor está voltando as costas

à fortuna. Olhe aquele rapaz ali, o visconde Félix de Vandenesse, é um dos

dois secretários particulares do rei. O rei gosta muito dos jovens de talento, e

esse  ali,  quando  chegou  de  sua  província,  não  trazia  bagagem  mais  vultosa

do  que  a  sua,  e  o  senhor  tem  mil  vezes  mais  inteligência  que  ele.  Mas

pertence  acaso  a  uma  grande  família?  Tem  um  nome?  Conhece  Des

Lupeaulx?  Seu  nome  se  assemelha  ao  seu,  chama-se  Chardin;  mas  não

venderia  por  um  milhão  sua  propriedade  rural  Des  Lupeaulx;  ele  será

qualquer  dia  conde  des  Lupeaulx,  e  seu  neto  talvez  ainda  venha  a  ser  um

grande  senhor.  Se  o  senhor  continuar  pela  falsa  estrada  por  onde  se

encaminhou, estará perdido. Veja como o sr. Emílio Blondet é mais prudente

que o senhor: pertence a um jornal que apoia o poder, é bem-visto por todas

as  potências  atuais  e  pode,  sem  perigo,  conviver  com  os  liberais;  ele  pensa

bem.  Por  isso,  mais  cedo  ou  mais  tarde  há  de  triunfar.  Soube  escolher  suas

opiniões e seus protetores. Essa linda criatura, sua vizinha, é uma nobre De

Troisville que tem na família dois pares de França e dois deputados. Fez um

casamento  rico  devido  ao  nome.  Recebe  muito.  Terá  influência  e  há  de

revolver  o  mundo  político  por  esse  pequeno  Emílio  Blondet.  A  que  o  leva

uma Corália? A se encontrar perdido de dívidas e fatigado de prazeres daqui

a  alguns  anos.  Emprega  mal  o  seu  amor  e  arranja  mal  a  sua  vida.  Eis  o  que

me dizia outro dia, na Opéra, a mulher que o senhor sente prazer em ferir.

Deplorando  o  uso  que  faz  de  seu  talento  e  de  sua  bela  juventude,  ela  não

pensava em si, mas no senhor.

— Ah! se fosse verdade, senhora! — exclamou Luciano.

—  Que  interesse  teríamos  em  lhe  mentir?  —  perguntou  a  marquesa,

lançando a Luciano um olhar altivo e frio que o tornou a mergulhar no caos.

Luciano, interdito, não retomou a conversa; a marquesa, ofendida, não

mais  lhe  falou.  Sentia-se  melindrado,  mas  reconheceu  que  tinha  havido

inabilidade  de  sua  parte  e  tencionou  repará-la.  Voltou-se  para  a  sra.  de

Montcornet  e  lhe  falou  em  Blondet,  exaltando  o  mérito  do  jovem  escritor.

Foi bem recebido pela condessa, que, a um sinal da sra. d’Espard, convidou-

o para a sua próxima recepção, perguntando-lhe se não teria prazer em ver

ali a sra. de Bargeton, que, apesar do luto, compareceria; não se tratava de

uma grande festa, era sua reunião cotidiana, estariam entre amigos.

— A senhora marquesa — respondeu Luciano — pretende que todos os

erros estão do meu lado; não será a vez de sua prima de ser amável comigo?

— Faça cessar os ridículos ataques de que ela é alvo, e que, aliás, tanto a

comprometem  com  um  homem  de  quem  ela  zomba,  e  o  senhor  terá  em

seguida a paz assinada. Julgou-se enganado por ela, segundo me disseram;

entretanto eu a vi bem triste com o seu abandono. É verdade que ela deixou

sua província com o senhor e por sua causa?

Luciano olhou para a condessa sorrindo sem ousar responder.

—  Como  podia  desconfiar  de  uma  mulher  que  fez  tais  sacrifícios  pelo

senhor?  Aliás,  bela  e  inteligente  como  é,  ela  devia  ser  amada apesar  dos

pesares.  A  sra.  de  Bargeton  amava-o  menos  pelo  senhor  que  pelo  seu

talento.  Acredite-me,  as  mulheres  amam  o  espírito  antes  de  amar  a  beleza

física — disse ela olhando furtivamente para Emílio Blondet.

Luciano conheceu no palácio do ministro as diferenças existentes entre

a alta sociedade e o mundo excepcional em que vivia há algum tempo. Essas

duas  magnificências  não  tinham  similitude  alguma,  ponto  algum  de

contato.  A  altura  e  a  disposição  das  peças  naquele  apartamento  —  um  dos

mais  ricos  do  Faubourg  Saint-Germain  —,  os  antigos  dourados  dos  salões,  a

grandiosidade  das  decorações,  a  grave  riqueza  dos  acessórios,  tudo  lhe  era

novo e estranho. Mas o hábito das coisas de luxo, tão rapidamente adquirido,

impediu  Luciano  de  parecer  admirado.  Sua  atitude  manteve-se  tão

distanciada  do  convencimento  e  da  fatuidade  como  da  lisonja  e  do

servilismo.  O  poeta  mostrou  boas  maneiras  e  agradou  àqueles  que  não

tinham  razão  alguma  para  lhe  ser  hostis,  como  os  jovens  a  quem  sua repentina  introdução  na  alta-roda,  seus  êxitos  e  beleza  haviam  despertado

ciúmes.

Ao sair da mesa, ofereceu o braço à sra. d’Espard, que o aceitou. Ao ver

Luciano  cortejado  pela  marquesa  d’Espard,  Rastignac  veio  lembrar-lhe  sua

qualidade de conterrâneo e recordar sua primeira entrevista em casa da sra.

du Val-Noble. O jovem fidalgo pareceu querer ligar-se ao grande homem de

sua  província  convidando-o  a  almoçar  em  sua  casa  qualquer  dia  e  se

oferecendo para fazê-lo conhecer os rapazes da moda.

Luciano aceitou a proposta.

— O caro Blondet lá também estará — disse Rastignac.

O  ministro  veio  juntar-se  ao  grupo  formado  pelo  marquês  de

Ronquerolles,  o  duque  de  Rhétoré,  De  Marsay,  o  general  Montriveau,

Rastignac e Luciano.

— Muito  bem  — disse  ele  a  Luciano com  sua  bonomia alemã  sob  a qual

escondia  temível  argúcia  —;  fez  as  pazes  com  a  sra.  d’Espard,  que  está

encantada com senhor; e todos nós sabemos — disse ele, olhando os homens

em torno — o quanto é difícil agradar-lhe.

— É verdade, porém ela adora a inteligência — afirmou Rastignac —, e

aqui o meu ilustre compatriota a tem para dar e vender.

—  Ele  não  tardará  a  reconhecer  o  mau  negócio  que  faz  —  atalhou

vivamente  Blondet.  —  Há  de  vir  para  nós;  será  dentro  em  breve  um  dos

nossos.

Houve então em torno de Luciano um coro sobre esse tema. Os homens

graves  lançaram  algumas  frases  profundas  em  tom  despótico;  os  moços

zombaram do partido liberal.

—  Ele  jogou  cara  ou  coroa,  tenho  certeza  —  disse  Blondet  —,  pela

esquerda ou pela direita; agora é que vai realmente escolher.

Luciano  pôs-se  a  rir  lembrando-se  da  cena  no  Luxembourg  com

Lousteau.

—  Ele  tomou  por  cornaca  —  continuou  Blondet  —  um  tal  Estêvão

Lousteau,  um  aventureiro  de  jornaleco  que  numa  coluna  vê  apenas  uma

peça de cem sous, cuja política consiste em acreditar na volta de Napoleão e,

o  que  me  parece  ainda  mais  parvo,  no  reconhecimento,  no  patriotismo  dos

senhores da esquerda. Como um Rubempré, os pendores de Luciano devem ser aristocratas; como jornalista, deve ser pelo poder, ou não há de ser nunca

nem Rubempré nem secretário-geral.

Luciano, a quem o diplomata oferecera cartas para jogar o uíste, excitou

a mais viva surpresa confessando que não sabia jogar.

— Meu amigo — disse-lhe Rastignac ao ouvido —, vá cedo a minha casa

no  dia  em  que  se  dispuser  a  aceitar  meu  mau  almoço;  eu  lhe  ensinarei  o

uíste. O senhor desonra nossa real cidade de Angoulême, e repetirei um dito

de  Talleyrand  dizendo  que  quem  não  sabe  esse  jogo  está  preparando  uma

velhice bem infeliz.

Anunciaram  Des  Lupeaulx,  um  referendário  em  pleno  fastígio,  que

prestava  serviços  secretos  ao  ministério,  homem  sagaz  e  ambicioso  que  se

insinuava por toda a parte.

Cumprimentou Luciano, com o qual já se havia encontrado em casa da

sra.  du  Val-Noble,  e  mostrou  em  seu  cumprimento  modos  amáveis  que

deveriam enganar Luciano. Encontrando o jovem jornalista, aquele homem,

que  se  fazia  em  política  amigo  de  todo  mundo  a  fim  de  não  ser  tomado

desprevenido  por  ninguém,  compreendeu  que  Luciano  iria  obter  na

sociedade  triunfo  igual  ao  que  tivera  na  literatura.  Viu  no  poeta  um

ambicioso e o cercou de protestos e testemunhos de amizade e de interesse,

de  maneira  a  consolidar  relações  e  a  enganar  Luciano  quanto  ao  valor  de

suas promessas e palavras. Des Lupeaulx tinha por princípio conhecer bem

aqueles de quem se queria desfazer, quando neles encontrava rivais.

Luciano  foi,  assim,  bem  acolhido  pela  sociedade.  Compreendeu  tudo  o

que  devia  ao  duque  de  Rhétoré,  ao  ministro,  à  sra.  d’Espard,  à  sra.  de

Montcornet.  Foi  conversar  durante  alguns  instantes  com  cada  um  deles

antes de partir e ostentou para eles toda a graça de seu espírito.

— Quanta fatuidade! — comentou Des Lupeaulx para a marquesa, mal

Luciano a deixou.

—  Ele  se  estragará  antes  de  amadurecer  —  observou  De  Marsay  à

marquesa,  sorrindo.  —  A  senhora  deve  ter  razões  ocultas  para  lhe  fazer  a

cabeça andar assim à roda.

Luciano encontrou Corália no fundo de sua carruagem, no pátio; tinha

vindo  esperá-lo.  Ficou  comovido  com  a  atenção  e  contou-lhe  o  que  se

passara durante a noite. Para seu grande espanto, a atriz aprovou as novas ideias  que  martelavam  já  na  cabeça  de  Luciano  e  o  aconselhou  com

empenho a se alistar sob a bandeira ministerial.

—  Com  os  liberais  só  terás  golpes  a  receber.  Eles  conspiram.  Mataram  o

duque  de  Berry.  Chegarão  a  derrubar  o  governo?  Jamais!  Com  eles  nunca

hás de chegar a coisa alguma; enquanto, do outro lado, te tornarás conde de

Rubempré.  Podes  prestar  serviços,  ser  nomeado  par  de  França,  desposar

uma  mulher  rica.  Torna-te  um  ultra.  Aliás,  é  o  bom  gênero  —  acrescentou,

lançando a palavra que para ela era a razão suprema.

—  A  Du  Val-Noble,  em  casa  de  quem  fui  jantar,  disse-me  que  Teodoro

Gaillard  vai  decididamente  fundar  seu  pequeno  jornal  realista  chamado A

Alvorada,[340] a fim de ripostar aos remoques do de vocês e aos do Espelho.

[341]  Segundo  diz  ela,  o  sr.  de  Villèle  e  seu  partido  estarão  no  ministério

antes de um ano. Trata de te aproveitar dessa mudança tornando-te um dos

do  grupo  enquanto  nada  são  ainda.  Nada  digas,  porém,  a  Estêvão  nem  aos

teus amigos, que seriam capazes de te pregar alguma peça.

Oito dias depois, Luciano apresentou-se em casa da sra. de Montcornet,

onde  sentiu  a  mais  violenta  agitação  ao  rever  a  mulher  que  tanto  havia

amado,  e  cujo  coração  ferira  com  suas  caçoadas.  Luísa  também  se  havia

metamorfoseado!  Tornara-se  o  que  teria  sido  sempre  sem  a  estada  na

província  —  uma  grande  dama.  Tinha  no  luto  a  graça  e  o  requinte  que

revelam uma viúva feliz. Luciano julgou-se em parte causa daquela garridice

e  não  se  enganava.  Mas  havia,  como  um  ogre,  provado  carne  fresca  e

permaneceu,  durante  toda  a  recepção,  indeciso  entre  a  bela,  a  amorosa,  a

voluptuosa Corália e a seca, a altiva, a cruel Luísa. Não pôde tomar a decisão

de sacrificar a atriz à grande dama.

A sra. de Bargeton, que tornava agora a sentir amor por Luciano ao vê-lo

tão inteligente e tão belo, esperou por esse sacrifício durante toda a noitada;

gastou em vão suas palavras insidiosas, seus modos sedutores, e saiu do salão

com um irrevogável desejo de vingança.

— E então, caro Luciano — disse ela com uma bondade cheia de graça

parisiense e de nobreza —, você que deveria ser o meu orgulho me escolheu,

no entanto, para sua primeira vítima. Perdoei-lhe, meu filho, ao pensar que

havia ainda um resto de amor numa vingança assim.

A sra. de Bargeton retomava sua posição com essa frase acentuada pela atitude soberana que assumiu ao pronunciá-la. Luciano, que acreditava ter

mil vezes razão, encontrou-se culpado. Não se falou na terrível carta que ele

escrevera  por  ocasião  do  rompimento,  nem  nos  motivos  deste.  As  mulheres

da  alta-roda  têm  um  talento  maravilhoso  para  diminuir  seus  erros

gracejando. Podem e sabem tudo apagar com um sorriso, com uma pergunta

que finge surpresa. Não se lembram de nada, explicam tudo, assombram-se,

interrogam,  comentam,  ampliam,  brigam  e  acabam  por  fazer  desaparecer

suas  faltas  assim  como  se  tira  qualquer  mancha  com  uma  ensaboadela:  são

negras, mas num momento tornam-se brancas e inocentes. Quanto a nós, é o

caso  de  nos  julgarmos  bem  felizes  se  não  formos  acusados  de  um  crime

irremissível.  Num  instante  Luciano  e  Luísa  haviam  readquirido  todas  as

ilusões  recíprocas  e  falavam  a  linguagem  da  amizade.  Luciano,  porém,

embriagado de vaidade satisfeita, embriagado de Corália, que — digamo-lo —

lhe  tornava  a  vida  fácil,  não  soube  responder  nitidamente  à  pergunta  que

Luísa acompanhou com um suspiro de hesitação:

— É feliz?

Um  “não”  melancólico  teria  sido  a  sua  sorte.  Pensou  ser  inteligente

explicando Corália. Disse que era amado por si mesmo, disse enfim todas as

tolices de um homem enamorado. A sra. de Bargeton mordeu os lábios. Tudo

fora dito. A sra. d’Espard veio para junto da prima com a sra. de Montcornet.

Luciano  viu-se  transformado,  por  assim  dizer,  no  herói  da  noite:  foi

acariciado,  mimado  pelas  três  mulheres  que  o  embrulharam  com  arte

infinita. Seu triunfo nessa bela e brilhante sociedade não foi pois menor que

no seio do jornalismo. A linda srta. des Touches, célebre sob o pseudônimo de

Camille  Maupin,  e  a  quem  as  sras.  d’Espard  e  de  Bargeton  apresentaram

Luciano,  convidou-o  para  um  de  seus  jantares  de  quarta-feira  e  pareceu

impressionada por aquela beleza tão justamente famosa.

Luciano  tentou  demonstrar  que  era  ainda  mais  inteligente  do  que

bonito. A srta. des Touches exprimiu sua admiração com essa ingênua graça

e  esse  furioso  empenho  da  amizade  superficial  na  qual  se  deixam  prender

todos aqueles que não conhecem a fundo a vida parisiense, onde o hábito e a

continuidade dos gozos fazem todos tão ávidos de novidades.

— Se eu lhe agradasse tanto quanto ela me agrada — confessou Luciano

a Rastignac e a De Marsay —, abreviaríamos o romance...

—  Vocês  ambos  sabem  muito  bem  escrevê-los  para  quererem  vivê-lo  —

respondeu  Rastignac.  —  Entre  escritores  pode  acaso  existir  o  amor?  Chega

sempre  um  certo  momento  em  que  se  dizem  mutuamente  palavrinhas

mordazes.

— Não seria para você um mau sonho — disse De Marsay rindo. — Essa

encantadora moça tem trinta anos, é verdade, mas tem perto de oitenta mil

francos  de  renda.  É  adoravelmente  caprichosa  e  o  seu  gênero  de  beleza

deverá  conservar-se  assim  por  muito  tempo.  Corália  é  uma  tolinha,  meu

caro,  boa  apenas  para  o  pôr  em  evidência,  já  que  é  preciso  que  um  bonito

rapaz  não  deixe  de  ter  uma  amante;  mas,  se  você  não  fizer  uma  bela

conquista  na  sociedade,  a  atriz  com  o  correr  do  tempo  acabará  por

prejudicá-lo.  Vamos,  meu  caro,  suplante  Conti,  que  vai  cantar  com  Camille

Maupin. Em todos os tempos a poesia teve primazia sobre a música.

Quando  Luciano  ouviu  a  srta.  des  Touches  e  Conti,  suas  esperanças  se

desvaneceram.

—  Conti  canta  muito  bem  —  confessou  a  Des  Lupeaulx,  e  voltou  para

junto  da  sra.  de  Bargeton,  que  o  conduziu  ao  salão  em  que  se  achava  a

marquesa d’Espard.

—  E  então,  não  quer  interessar-se  por  ele?  —  perguntou  a  sra.  de

Bargeton à prima.

— Sim, desde que o sr. Chardon se coloque em posição de ser protegido

sem  inconveniente  para  seus  protetores  —  respondeu  a  marquesa  com  ar

impertinente  e  doce  ao  mesmo  tempo.  —  Se  quer  obter  o  decreto  que  lhe

permita trocar o triste nome de seu pai pelo de sua mãe, não deve ao menos

ser dos nossos?

— Antes de dois meses terei tudo arranjado — prometeu Luciano.

—  Pois  bem  —  disse  a  marquesa  —,  falarei  com  meu  pai  e  meu  tio,  que

estão a serviço do rei. Eles falarão do senhor ao chanceler.

O  diplomata  e  essas  duas  mulheres  haviam  adivinhado  bem  o  ponto

sensível  em  Luciano.  O  poeta,  deslumbrado  com  os  esplendores

aristocráticos,  sentia  indizíveis  mortificações  ao  se  ouvir  chamar  Chardon,

quando  só  via  terem  entrada  nos  salões  homens  que  ostentavam  nomes

sonoros encastoados em títulos. Esse constrangimento repetiu-se em todos os

lugares  que  frequentou  por  vários  dias.  Sentia  aliás  uma  sensação desagradável  ao  tornar  a  descer  aos  afazeres  de  sua  profissão,  após  ter  ido,

na véspera, à alta sociedade, onde se apresentava convenientemente com a

carruagem e os criados de Corália. Aprendeu a montar a cavalo para poder

galopar  junto  à  portinhola  das  carruagens  da  sra.  d’Espard,  da  srta.  des

Touches  e  da  condessa  de  Montcornet,  privilégio  que  tanto  invejara  por

ocasião de sua chegada a Paris. Finot sentia-se encantado em conseguir para

o seu melhor redator uma entrada de favor na Opéra, onde Luciano perdeu

muitas noites. Pertencia, porém, agora ao mundo especial dos elegantes da

época. E se soube oferecer a Rastignac e a seus amigos da alta sociedade um

esplêndido almoço, cometeu a falta de realizá-lo em casa de Corália, porque

era  muito  jovem,  muito  poeta  e  muito  confiante  para  conhecer  certos

matizes de procedimento. Uma atriz, excelente menina mas sem educação,

poderia  acaso  ensiná-lo  a  viver?  O  provinciano  provou  da  maneira  mais

evidente  àqueles  rapazes,  cheios  de  malévolas  disposições  a  seu  respeito,  a

existência de um conluio de interesses entre ele e a atriz, conluio que todo

rapaz secretamente inveja e que todos verberam. Quem, nessa mesma noite,

mais cruelmente o ridicularizou foi Rastignac, que, apesar de se manter na

sociedade  por  idênticos  meios,  guardava  tão  bem  as  aparências  que  podia

tachar de calúnia qualquer maledicência.

Luciano havia aprendido rapidamente o uíste. O jogo tornou-se para ele

uma  paixão.  Corália,  para  evitar  rivais,  longe  de  desaprovar  Luciano,  antes

favorecia  suas  dissipações  com  a  cegueira  peculiar  aos  sentimentos

absorventes  que  nada  mais  veem  além  do  presente  e  que  tudo  sacrificam,

até  mesmo  o  futuro,  ao  gozo  do  momento.  O  caráter  do  verdadeiro  amor

oferece  constantes  similitudes  com  a  infância:  tem  dela  a  irreflexão,  a

imprudência, a dissipação, o riso e as lágrimas.

 

XXXII – OS VIVEDORES

 

Por  essa  época  florescia  uma  sociedade  de  jovens,  ricos  ou  pobres,  todos

desocupados,  chamados vivedores,  e  que,  efetivamente,  viviam  com  uma

despreocupação  incrível.  Eram  comedores  intrépidos  e  bebedores  mais

intrépidos ainda. Perdulários todos, uniam as mais rudes brincadeiras àquela

existência  que  não  era  louca,  mas  alucinada,  e  não  recuavam  diante  de impossibilidade  alguma;  vangloriavam-se  até  de  seus  defeitos,  contidos,

entretanto,  dentro  de  certos  limites.  O  espírito  mais  original  encobria  suas

escorregadelas,  tornando  impossível  não  as  perdoar.  Nenhum  outro  fato

demonstra  como  esse  tão  claramente  o  hilotismo  a  que  a  Restauração

condenara a juventude. Os rapazes, que não sabiam em que empregar suas

forças, não as lançavam apenas no jornalismo, nas conspirações, na literatura

e na arte; dissipavam-nas nos excessos mais extravagantes, tal a abundância

de  seiva  e  de  poder  luxuriante  que  existia  na  jovem  França.  Trabalhadora,

aquela  galharda  juventude  desejava  o  poder  e  o  prazer;  artista,  desejava

tesouros;  ociosa,  queria  animar  suas  paixões;  de  qualquer  modo,  queria  um

lugar,  e  a  política  não  lho  oferecia  em  parte  alguma.  Os  vivedores  eram

criaturas dotadas, quase todas, de faculdades eminentes. Alguns perderam-

nas  nessa  vida  enervante,  outros  resistiram.  O  mais  celebrado  desses

vivedores, Rastignac, o mais inteligente, terminou entrando, conduzido por

De Marsay, para uma carreira séria, na qual se distinguiu. As troças a que se

entregavam esses rapazes tornaram-se tão famosas que forneceram assunto

para vários vaudevilles.

Luciano,  lançado  por  Blondet  nessa  sociedade  de  dissipadores,  ali

brilhou ao lado de Bixiou, um dos espíritos mais perversos e o mais infatigável

forjador  de  zombarias  daquela  época.  Durante  todo  o  inverno,  a  vida  de

Luciano  foi  uma  longa  embriaguez  intercalada  de  fáceis  trabalhos  do

jornalismo.  Continuou  a  série  dos  seus  pequenos  artigos  e  fez  enormes

esforços  para  produzir  de  quando  em  vez  algumas  belas  páginas  de  crítica

maduramente pensada.

O  estudo  era,  porém,  uma  exceção;  o  poeta  só  se  entregava  a  ele

premido pela necessidade. Os almoços, os jantares, as diversões, as reuniões

sociais e o jogo tomavam-lhe todo o tempo. Corália devorava o resto. Luciano

proibia-se  de  pensar  no  amanhã.  Via,  aliás,  seus  pretensos  amigos

conduzirem-se  todos  como  ele,  sustentando-se  por  meio  de  prospectos  de

livraria  pagos  a  bom  preço  ou  de  gratificações  outorgadas  a  certos  artigos

indispensáveis  a  especulações  temerárias,  comendo  de  qualquer  modo  e

pouco se preocupando com o futuro.

Uma  vez  admitido  no  jornalismo  e  na  literatura  num  pé  de  igualdade,

Luciano  percebeu  as  enormes  dificuldades  a  vencer  no  caso  de  querer elevar-se:  todos  consentiam  em  tê-lo  como  igual;  ninguém  o  queria  como

superior.  Insensivelmente  renunciou,  pois,  à  glória  literária  acreditando  o

sucesso político mais fácil de obter.

—  A  intriga  desperta  menor  número  de  paixões  contrárias  do  que  o

talento;  seus  meneios  surdos  não  chamam  a  atenção  de  ninguém  —  disse-

lhe um dia Châtelet, com quem Luciano se havia reconciliado. — A intriga é,

aliás,  superior  ao  talento:  do  nada  faz  alguma  coisa,  enquanto,  na  maior

parte do tempo, os imensos recursos do talento servem apenas para fazer a

desgraça do homem.

Através  dessa  vida  exuberante,  cercada  de  luxo,  em  que  o  amanhã

marchava  invariavelmente  nas  pegadas  da  véspera  numa  perpétua  orgia  e

sem  encetar  nunca  o  trabalho  prometido,  Luciano  perseguia  seu  fito

principal: era assíduo na sociedade, cortejava a sra. de Bargeton, a marquesa

d’Espard, a condessa de Montcornet, e não faltava a uma só das recepções

da  srta.  des  Touches.  Apresentava-se  na  sociedade  ora  antes  de  uma  farra,

ora  depois  de  algum  almoço  oferecido  pelos  escritores  ou  pelos  livreiros.

Deixava os salões por um jantar, fruto de uma aposta qualquer. Os gastos da

palestra parisiense e o jogo absorviam o pouco de ideias e de forças que seus

excessos  lhe  deixavam.  O  poeta  ia  perdendo  aos  poucos  a  lucidez  de

inteligência e a frieza de julgamento necessárias para observar em torno de

si,  para  desenvolver  esse  tato  requintado  que  os  aventureiros  devem

empregar a todo o instante. Foi-lhe impossível reconhecer os momentos em

que a sra. de Bargeton se voltava para ele ou dele se afastava ferida, em que

o perdoava ou de novo o condenava.

Châtelet  percebeu  as  possibilidades  que  restavam  ao  rival  e  tornou-se

amigo  de  Luciano  para  mantê-lo  na  dissipação  onde  sua  energia  se

dispersava.  Rastignac,  invejoso  do  conterrâneo,  e  encontrando,  além  disso,

no barão um aliado mais seguro e mais útil que Luciano, esposou a causa de

Châtelet.  Fora  desse  modo  que,  poucos  dias  após  a  entrevista  do  Petrarca

com  a  Laura  de  Angoulême,  Rastignac  pudera  reconciliar  o  poeta  com  o

velho  elegante  do  Império,  numa  ceia  magnífica  no  Rocher  de  Cancale.

Luciano, que só entrava em casa pela manhã e se levantava no meio do dia,

não  sabia  resistir  a  um  amor  a  domicílio  e  sempre  bem-disposto.  Assim,  a

mola  de  sua  vontade,  sempre  amolentada  por  uma  preguiça  que  o  tornava indiferente às belas resoluções tomadas nos momentos em que entrevia sua

posição com clareza, tornou-se nula, e, aos poucos, passou a não responder

às mais fortes pressões da miséria.

Depois de se haver sentido muito feliz ao ver Luciano divertir-se, depois

de o haver encorajado, vendo naquela dissipação um penhor de duração de

sua  ligação  e  laços  nas  necessidades  que  ela  criava,  a  terna  e  doce  Corália

teve a coragem de recomendar ao amante que não esquecesse o trabalho, e

muitas vezes viu-se obrigada a observar-lhe que pouco havia ganho durante

o mês. Endividaram-se ambos com assustadora rapidez. Os mil e quinhentos

francos  restantes  do  preço  pago  pelas Boninas  e  os  primeiros  quinhentos

francos ganhados por Luciano com os seus artigos haviam sido rapidamente

esbanjados.  Em  três  meses,  seus  escritos  renderam  apenas  mil  francos  ao

poeta que, no entanto, pensava ter trabalhado enormemente. Mas Luciano

havia adotado já a jurisprudência zombeteira dos vivedores com respeito às

dívidas. As dívidas são interessantes nos rapazes de vinte e cinco anos; mais

tarde, ninguém lhas perdoará. É de notar que certas almas verdadeiramente

poéticas,  mas  de  vontade  fraca,  ocupadas  em  sentir  para  devolver  suas

sensações  em  imagens,  são  essencialmente  falhas  do  senso  moral  que  deve

acompanhar toda observação. Os poetas preferem receber em si mesmos as

impressões  a  penetrar  nos  outros  e  neles  estudar  o  mecanismo  dos

sentimentos.  Luciano  nunca  se  lembrou  de  pedir  contas  aos  vivedores

daqueles  entre  eles  que  desapareciam;  não  via  o  futuro  desses  pretensos

amigos  que  tinham,  uns  uma  herança,  outros  esperanças  certas,  estes

reconhecido talento, aqueles a fé mais intrépida no seu destino e o desígnio

premeditado  de  torcer  as  leis.  Luciano  acreditou  em  seu  futuro  fiando-se

nestes profundos axiomas de Blondet: “Tudo acaba por se arranjar. — Nada

se perde em casa das pessoas que nada têm. — Só podemos perder a fortuna

que  buscamos!  —  Deixando-se  levar  pela  correnteza,  a  gente  acaba  por

chegar a alguma parte. — Um homem inteligente com ingresso na sociedade

faz fortuna quando quer!”.

Aquele  inverno,  tão  cheio  de  prazeres,  foi  gasto  por  Teodoro  Gaillard  e

Heitor Merlin à procura do capital que a fundação do Alvorada exigia. Seu

primeiro  número  só  apareceu  em  março  de  1822.  As  negociações  foram

celebradas em casa da sra. du Val-Noble, a elegante e espirituosa cortesã que dizia,  mostrando  seus  magníficos  aposentos:  “Eis  aqui  as  contas  das Mil  e

uma noites!”.

Exercia ela certa influência sobre os banqueiros, os fidalgos e os escritores

do  partido  monarquista,  habituados  todos  a  se  reunirem  em  seu  salão  para

tratar  de  negócios  que  só  ali  poderiam  ser  tratados.  Heitor  Merlin,  a  quem

estava  prometido  o  cargo  de  redator  chefe  do Alvorada,  deveria  ter  como

braço  direito  Luciano,  que  se  tornara  seu  amigo  íntimo  e  a  quem  fora

igualmente  prometido  o  folhetim  de  um  dos  jornais  ministeriais.  Essa

mudança  na  posição  de  Luciano  preparava-se  silenciosamente  através  dos

prazeres  de  sua  vida.  Aquela  criança  acreditava-se  grande  político  ao

dissimular  esse  golpe  teatral,  e  contava  com  as  larguezas  ministeriais  para

dar  um  jeito  em  suas  contas,  e,  assim,  mitigar  as  secretas  atribulações  de

Corália.  A  atriz,  sempre  sorridente,  escondia  sua  angústia;  mas  Berenice,

mais  ousada,  esclarecia  Luciano.  Como  todos  os  poetas,  aquele  grande

homem  em  embrião  impressionava-se  por  momentos  com  os  desastres  e

tomava  a  resolução  de  trabalhar,  mas  esquecia  logo  após  a  resolução  e

afogava nas orgias a preocupação passageira. No dia em que Corália percebia

uma  nuvem  na  fronte  do  amante,  ralhava  com  Berenice  e  afirmava  ao  seu

poeta que tudo se haveria de arranjar.

A sra. d’Espard e a sra. de Bargeton esperavam a conversão de Luciano

para,  diziam  elas,  fazer  com  que  Châtelet  pedisse  ao  ministro  a  ordenança

tão  desejada  para  a  mudança  de  nome.  Luciano  prometera  dedicar As

boninas à marquesa d’Espard, que parecia lisonjeada com uma distinção que

os  autores  tornaram  rara  depois  que  se  tornaram  um  poder.  Sempre  que

Luciano  ia,  à  noite,  à  casa  do  livreiro  e  perguntava  pelo  livro,  Dauriat

apresentava-lhe  excelentes  razões  para  retardar  a  sua  entrada  no  prelo.

Tinha  esta  ou  aquela  operação  em  andamento  que  lhe  tomava  o  tempo

todo; iam publicar um novo livro de Canalis, contra o qual era preciso não se

interpor;  as  segundas Meditações[342]  de  Lamartine  estavam  no  prelo,  e

dois importantes livros de poesia não deviam sair ao mesmo tempo. O autor

deveria, de resto, fiar-se na habilidade de seu livreiro.

As necessidades de Luciano tornaram-se entretanto tão prementes que

ele teve de recorrer a Finot para que lhe adiantasse alguma coisa por futuros

artigos.

Quando certa noite, numa ceia, o poeta-jornalista explicou a situação a

seus amigos vivedores, estes trataram de lhe afogar os escrúpulos em ondas

de champanha gelada em gracejos. As dívidas! Não existe homem forte sem

dívidas!  As  dívidas  representam  necessidades  satisfeitas,  vícios  exigentes.

Ninguém triunfa senão acossado pela mão de ferro da necessidade.

— Aos grandes homens, a casa de penhores reconhecida![343] — gritou-

lhe Blondet.

— Tudo querer é tudo dever — afirmava Bixiou.

— Não! Tudo dever é tudo ter tido! — respondia Des Lupeaulx.

Os  vivedores  sabiam  provar  àquele  criançola  que  suas  dívidas  seriam  o

aguilhão  de  ouro  com  o  qual  ele  haveria  de  incitar  os  cavalos  atrelados  ao

carro da sua fortuna. Depois vinha sempre à tona César com seus quarenta

milhões  de  dívidas,  e  Frederico ii  recebendo  do  pai  um  ducado  por  mês;

sempre os famosos, os corruptores exemplos dos grandes homens mostrados

em  seus  vícios  mas  não  no  imenso  poder  de  sua  coragem  e  de  suas

concepções!

Finalmente a carruagem, os cavalos e a mobília de Corália foram tomados

por  vários  credores  por  dívidas  num  total  de  quatro  mil  francos.  Luciano

recorreu então a Lousteau para lhe pedir os mil francos que lhe emprestara,

mas  este  mostrou-lhe  mandados  que  demonstravam  que  a  casa  de  Florina

estava  em  condições  análogas  à  de  Corália.  Lousteau,  porém,  reconhecido,

propôs-lhe dar os passos necessários para colocar O arqueiro de Carlos ix.

— De que maneira Florina chegou a isso? — perguntou Luciano.

—  Matifat  assustou-se  —  respondeu  Lousteau.  —  Perdemo-lo.  Mas,  se

Florina quiser, ele há de pagar caro sua traição! Eu te contarei a história.

 

XXXIII – QUINTA VARIEDADE DE LIVREIRO

 

Três  dias  depois  da  inútil  tentativa  de  Luciano  junto  a  Lousteau,  os  dois

amantes  almoçavam  tristemente,  ao  pé  do  fogo,  em  seu  lindo  quarto  de

dormir.  Berenice  preparara-lhes  alguns  ovos  ao  prato  na  lareira,  porque  a

cozinheira, o cocheiro, e os criados se haviam despedido. Era-lhes impossível

dispor  da  mobília  sequestrada.  Não  havia  mais  em  casa  um  único  objeto  de

ouro  ou  de  prata,  ou  qualquer  coisa  que  possuísse  valor  intrínseco;  tudo estava,  aliás,  representado  por  cautelas  de  penhor  que  formavam  pequeno

volume in-octavo muito instrutivo. Berenice havia conservado dois talheres.

O jornal prestava inapreciáveis serviços a Luciano e Corália conservando-lhes

o  alfaiate,  a  modista  e  a  costureira,  temerosos  todos  de  descontentar  um

jornalista  capaz  de  desacreditar-lhes  os  estabelecimentos.  Lousteau

apareceu à hora do almoço a gritar:

— Urra! Viva O arqueiro  de  Carlos  ix.  Eu cavei  cem  francos  de  livros,

meus filhos, repartamos!

Deu  cinquenta  francos  a  Corália  e  mandou  Berenice  à  procura  de  um

almoço substancial.

— Ontem eu e Heitor Merlin jantamos com livreiros, e através de sábias

insinuações  preparamos  a  venda  de  teu  romance.  Estás  em  negócios  com

Dauriat, mas Dauriat é avaro e não quer dar mais de quatro mil francos por

dois mil exemplares, e tu queres seis mil. Fizemos-te duas vezes maior do que

Walter Scott. Oh! tens no ventre romances incomparáveis! Não ofereces um

livro, mas um grande negócio; não és o autor de um romance mais ou menos

engenhoso,  serás  uma  coleção!  A  palavra  coleção  fez  um  grande  efeito.

Convém,  assim,  que  não  esqueças  teu  papel;  tens  na  pasta: A  grande

mademoiselle ou A França sob Luís xiv. — Saiote I ou Os primeiros dias de

Luís xv. — A rainha e ocardeal  ou  Quadro  de  Paris  sob  a  Fronda.  —  O

filho  de  Concini  ou  Uma  intriga  de  Richelieu...  Esses  romances  serão

anunciados  na  capa.  Chamamos  a  essa  manobra  “mantear”  o  triunfo.  A

gente faz saltar os seus livros na capa até que se tornem célebres, e assim se

fica, em consequência, muito maior pelas obras que não se escreveu do que

pelas  publicadas.  O no  prelo  é  a  hipoteca  literária!  Vamos!  um  pouco  de

alegria!  Aqui  temos  champanha.  Tu  compreendes,  Luciano,  os  nossos

homens  abriram  olhos  tão  grandes  como  os  teus  pires...  Tens  ainda  os  teus

pires?

— Estão penhorados — respondeu Corália.

— Compreendo e continuo — disse Lousteau. — Os livreiros acreditarão

em  todos  os  teus  manuscritos,  se  virem  um  deles.  Em  negócios  editoriais

pede-se um manuscrito para ver, tem-se a pretensão de o ler. Deixemos aos

livreiros essa fatuidade: não leem jamais livro algum. Se assim não fosse, não

publicariam tantos! Eu e Heitor demos a entender que por cinco mil francos cederias  três  mil  exemplares,  em  duas  edições.  Dá-me  o  manuscrito  do

Arqueiro; depois de amanhã almoçaremos com os livreiros e os forçaremos a

aceitar.

— Quem são eles? — perguntou Luciano.

—  Dois  bons  rapazes,  associados,  muito  francos  em  negócios,  chamados

Fendant e Cavalier. Um é antigo primeiro caixeiro da casa Vidal e Porchon,

outro é o mais hábil viajante do Quai des Augustins. Ambos estabeleceram-se

há um ano. Depois de haverem perdido algum dinheiro a publicar romances

traduzidos  do  inglês,  os  meus  sabidos  querem  agora  explorar  os  romances

nativos. Corre o boato de que esses negociantes de papel rabiscado somente

arriscam  capitais  alheios,  mas  para  ti  é  indiferente,  suponho,  saber  a  quem

pertence o dinheiro que te hão de dar.

Dois dias após, foram os dois jornalistas convidados para almoçar na Rue

Serpente, na antiga região de Luciano, onde Lousteau conservava sempre o

seu quarto da Rue de La Harpe. Luciano, que ali foi buscar o amigo, notou

que tudo se achava no mesmo estado da noite de sua introdução no mundo

literário.  Agora,  porém,  isso  já  não  o  surpreendia:  sua  educação  o  havia

iniciado  nas  vicissitudes  da  vida  de  jornalista,  na  qual  tudo  se  pode

conceber.  O  grande  homem  da  província  havia  recebido,  jogado,  perdido  o

preço de mais um artigo, perdendo também, assim, a vontade de os escrever.

Havia  escrito  mais  de  uma  coluna  de  acordo  com  os  engenhosos  processos

que  Lousteau  lhe  descrevera  quando  desciam  da  Rue  de  La  Harpe  para  o

Palais-Royal.  Tendo  caído  na  dependência  de  Barbet  e  de  Braulard,

traficava  com  livros  e  entradas  de  teatro.  Não  recuava,  enfim,  diante  de

nenhum  elogio  nem  de  nenhum  ataque.  Experimentava  mesmo  naquele

momento certa alegria em tirar de Lousteau todo o partido possível antes de

voltar as costas aos liberais, a quem se propunha atacar tanto melhor quanto

mais  de  perto  os  havia  estudado.  Lousteau,  por  sua  vez,  recebia,  com

prejuízo  de  Luciano,  uma  soma  de  quinhentos  francos  de  Fendant  e

Cavalier,  a  título  de  comissão,  por  ter  conseguido  um  futuro  Walter  Scott

para os dois livreiros, que andavam à procura de um Scott francês.

A  casa  Fendant  e  Cavalier  era  uma  dessas  livrarias  estabelecidas  sem

capital  algum,  como  muitas  daquela  época,  e  como  se  hão  de  estabelecer

sempre  enquanto  os  papeleiros  e  impressores  continuarem  a  fornecer crédito aos livreiros pelo tempo necessário à jogada de sete ou oito cartadas

chamadas  edições.  Naquele  tempo,  como  ainda  hoje,  as  obras  eram

compradas aos autores mediante promissórias a vencer em seis, nove e doze

meses,  pagamento  baseado  na  natureza  da  venda,  que  se  liquida,  no  ramo,

através  de  valores  a  prazos  mais  longos  ainda.  Os  livreiros  pagavam  na

mesma moeda aos papeleiros e aos impressores, que tinham assim em mãos

pelo espaço de um ano, praticamente de graça, verdadeira livraria composta

de uma dúzia ou de uma vintena de obras. Admitindo-se dois ou três êxitos,

o produto dos bons negócios cobria os maus e a empresa se ia sustentando a

tentar livro após livro. Se as operações eram todas duvidosas ou se, para sua

desgraça,  encontravam  bons  livros  que  só  se  podiam  vender  depois  de

saboreados  e  julgados  pelo  verdadeiro  público;  se  os  descontos  de  seus

valores  eram  onerosos,  se  chegavam  à  falência,  assinavam  tranquilamente

seus  balanços  sem  temor  algum,  preparados  que  estavam  de  antemão  para

tal  resultado.  Assim,  todas  as  probabilidades  ficavam  a  seu  favor.  Jogavam

sobre o grande pano verde da especulação os fundos alheios, não os próprios.

Fendant  e  Cavalier  encontravam-se  exatamente  nessa  situação.  Cavalier

entrara para o negócio com a sua experiência; Fendant a isso acrescentara a

sua  indústria.  O  fundo  social  merecia  eminentemente  este  título,  pois  que

consistia  nalguns  milhares  de  francos  de  economias  penosamente  feitas

pelas  suas  amantes  e  sobre  os  quais  um  e  outro  se  haviam  atribuído

consideráveis ordenados, muito escrupulosamente dispendidos em jantares

a jornalistas e escritores, e em espetáculos nos quais, segundo eles, se faziam

os negócios. Esses semipatifes passavam ambos por hábeis; Fendant, porém,

era mais esperto que Cavalier. Digno de seu nome, Cavalier viajava. Fendant

dirigia os negócios em Paris. Tal sociedade era o que sempre há de ser entre

dois  livreiros:  um  duelo.  Os  associados  ocupavam  uma  loja  num  velho

edifício  da  Rue  Serpente,  tendo  o  escritório  ao  fundo  de  vastos  salões

transformados em lojas.

Haviam já  publicado  muitos romances,  entre  eles: A  torre  do  norte, O

mercador  de  Benares, A  fonte  do  sepulcro  e Tekeli,  romances  de  Galt,

[344] autor inglês que na França não teve êxito. O triunfo de Walter Scott

despertou de tal modo a atenção dos livreiros sobre os produtos ingleses que,

como  bons  normandos  que  eram,  estavam  todos  preocupados  com  a conquista da Inglaterra. Procuravam entre estes um Walter Scott como mais

tarde  se  deveria  procurar  asfalto  nos  terrenos  pedregosos,  betume  nos

pântanos,  e  realizar  lucros  com  estradas  de  ferro  em  projeto.  Uma  das

maiores ingenuidades do comércio parisiense consiste no querer encontrar o

triunfo  nos  análogos  quando  ele  está  nos  contrários.  Em  Paris,

principalmente, o triunfo mata o triunfo. Assim, sob o título de Os Strelitz ou

A Rússia há cem anos, Fendant e Cavalier haviam acrescentado em grandes

letras:  “no  gênero  de  Walter  Scott”.  Tinham  sede  de  um  triunfo.  Um  bom

livro  poderia  servir-lhes  para  dar  saída  às  suas  pilhas  de  pacotes,  pois

haviam-se  deixado  engodar  com  a  perspectiva  de  obter  artigos  laudatórios

nos  jornais,  condição  essencial  para  a  venda,  naquele  tempo,  em  que  era

extremamente raro um livro ser comprado só pelo seu valor. Quase sempre,

eram  publicados  por  alguma  razão  estranha  ao  mérito  da  obra.  Fendant  e

Cavalier  viam  em  Luciano  o  jornalista,  e  no  seu  livro  uma  fornada  cuja

primeira  venda  lhes  facilitaria  pelo  menos  uma  prestação  aos  credores.  Os

jornalistas  encontraram  os  sócios  em  seus  gabinetes,  com  o  contrato

preparado  e  as  promissórias  assinadas.  Aquela  rapidez  maravilhou  Luciano.

Fendant era um homenzinho magro, dono de uma fisionomia sinistra; tinha

a  aparência  de  um  calmuco,  cabecinha  chata,  nariz  reentrante,  boca

apertada,  dois  olhinhos  negros,  espertos,  os  contornos  do  rosto

atormentados,  uma  cor  doentia,  uma  voz  de  sino  rachado,  todo  o  exterior

enfim  de  um  consumado  velhaco.  Compensava,  porém,  tais  desvantagens

com  o  tom  meloso  dos  discursos;  atingia  a  seus  fins  por  meio  da  conversa.

Cavalier,  um  rapaz  redondo  a  quem  se  tomaria  antes  por  um  condutor  de

diligência  que  por  um  livreiro,  tinha  os  cabelos  de  um  louro  suspeito,  a

fisionomia  iluminada,  a  aparência  tosca  e  a  eterna  parolagem  do  caixeiro-

viajante.

—  Não  discutiremos  —  disse  Fendant,  dirigindo-se  a  Luciano  e  a

Lousteau. — Li a obra; é muito literária e nos convém tanto que já mandei o

manuscrito  para  a  tipografia.  O  contrato  está  redigido  segundo  as  bases

convencionadas.  Aliás,  nós  não  nos  apartamos  jamais  das  condições  que

estipulamos.  Nossas  letras  são  a  seis,  nove  e  doze  meses.  O  senhor  as

descontará facilmente e nós o indenizaremos do desconto. Reservamo-nos o

direito de dar outro título à obra. Não gostamos de O arqueiro de Carlos ix, não  provoca  bastante  a  curiosidade  dos  leitores.  Houve  muitos  reis  com  o

nome  de  Carlos,  e  na  Idade  Média  havia  tantos  arqueiros!  Ah!  se  o  senhor

dissesse O  soldado  de  Napoleão!  Mas O arqueiro  de  Carlos  ix?...  Cavalier

seria  obrigado  a  fazer  um  curso  de  história  da  França  para  colocar  cada

exemplar na província.

—  Se  o  senhor  conhecesse  as  pessoas  com  quem  temos  negócio!  —

exclamou Cavalier.

— A noite de São Bartolomeu ficaria melhor — continuou Fendant.

—  Catarina  de  Médicis[345] ou  A  França  no  tempo  de  Carlos  ix  —

lembrou Cavalier — assemelha-se mais a um título de Walter Scott.

—  Enfim,  nós  o  fixaremos  logo  que  o  livro  esteja  impresso  —  disse

Fendant.

—  Como  quiserem  —  respondeu  Luciano,  —  contanto  que  o  título  me

convenha.

Lido e assinado o contrato, cada qual de posse duma via, Luciano pôs as

notas promissórias no bolso com uma satisfação sem igual. Subiram depois, os

quatro,  até  a  casa  de  Fendant,  onde  comeram  o  mais  vulgar  dos  almoços:

ostras,  bifes,  rins  com  champanha  e  queijo  brie;  mas  os  pratos  eram

acompanhados  de  magníficos  vinhos,  devidos  a  Cavalier,  que  conhecia  um

viajante  do  comércio  de  vinhos.  No  instante  em  que  se  punham  à  mesa,

apareceu o impressor a quem estava confiada a impressão do romance, para

surpreender Luciano entregando-lhe as provas das duas primeiras folhas do

livro.

— Queremos andar com rapidez — explicou Fendant. — Contamos com

o seu livro e temos diabólica necessidade de êxito.

O almoço, começado ao meio-dia, só terminou às cinco horas.

— Onde encontrar dinheiro? — perguntou Luciano a Lousteau.

— Vamos procurar Barbet — respondeu Estêvão.

Os  dois  amigos  desceram,  algo  aquecidos  e  avinhados,  em  direção  ao

Quai des Augustins.

 

XXXIV – A CHANTAGEM

 

— Corália mostra-se surpreendida a mais não poder com a perda que Florina acaba de sofrer. Florina só ontem lhe contou tudo atribuindo-te toda a sua

infelicidade.  Parecia  exasperada  a  ponto  de  pensar  em  te  abandonar  —

confidenciou-lhe Luciano.

— É verdade — respondeu Lousteau, que não pôde mais conservar a sua

reserva  e  se  abriu  com  Luciano.  —  Meu  amigo,  porque  és  meu  amigo,  tu,

Luciano, que me emprestaste mil francos e não mos pediste senão uma vez,

desconfia  do  jogo.  Se  eu  não  jogasse,  seria  feliz.  Devo  a  Deus  e  ao  diabo.

Neste  momento  tenho  os  oficiais  de  diligências  nos  meus  calcanhares.  Sou

forçado, desse modo, ao me dirigir ao Palais-Royal, a dobrar cabos perigosos.

Na linguagem dos vivedores, dobrar um cabo em Paris era fazer voltas,

quer  para  não  passar  diante  de  um  credor,  quer  para  evitar  o  local  onde

poderia encontrar-se um deles. Luciano, que não andava indiferentemente

por qualquer rua, conhecia a manobra sem lhe conhecer o nome.

— Deves muito, então?

—  Uma  miséria  —  respondeu  Lousteau.  —  Mil  escudos  me  salvariam.

Pretendi  comportar-me,  não  jogar  mais,  e,  para  concluir,  fiz  um  pouco  de

chantagem.

—  Que  é  chantagem?  —  perguntou  Luciano,  para  quem  a  palavra  era

desconhecida.

—  A  chantagem  é  uma  invenção  da  imprensa  inglesa  que  a  França

recentemente importou. Os chantagistas são criaturas colocadas de modo a

poder  dispor  dos  jornais.  Jamais  um  diretor  de  jornal  ou  um  redator  chefe

será apanhado como cúmplice da chantagem. Há para isso os Giroudeau, os

Felipe  Bridau.  Esses bravi[346]  saem  à  procura  de  um  homem  que,  por

qualquer  razão,  não  deseja  que  os  jornais  se  ocupem  dele.  Muitas  são  as

pessoas  que  têm  na  consciência  pecadilhos  mais  ou  menos  originais.  Há

muitas fortunas suspeitas em Paris, obtidas por vias mais ou menos legais, e

muitas  vezes  por  meio  de  manobras  criminosas,  que  forneceriam  deliciosas

anedotas, como a da polícia de Fouché, que, composta de secretas que não

estavam no segredo do fabrico dos falsos bilhetes do banco inglês, ia prender

os  impressores  clandestinos  protegidos  pelo  ministro;  a  história  dos

brilhantes  do  príncipe  Galathione;  o  caso  Maubreuil;  a  sucessão

Pombreton[347]  etc.  O  chantagista,  conseguindo  obter  qualquer  peça,

qualquer  documento  importante,  solicita  uma  entrevista  ao  homem enriquecido.  Se  a  pessoa  comprometida  não  entrega  logo  uma  soma

qualquer,  o  chantagista  lhe  fala  da  imprensa  pronta  a  cair  sobre  ele  e  a

revelar seus segredos. O ricaço fica com medo e paga. A trapaça está feita. Se

alguém  se  entrega  a  uma  operação  perigosa,  que  pode  malograr  ante  uma

série  de  artigos,  mandam-lhe  um  chantagista  que  lhe  propõe  o  resgate  dos

artigos. Há ministros a quem se enviam chantagistas que com eles estipulam

a  condição  de  o  jornal  atacar  seus  interesses  políticos  mas  não  a  eles

pessoalmente,  ou  que  entregam  sua  própria  pessoa  e  pedem  graça  para  a

amante.  Des  Lupeaulx,  esse  bonito  referendário  que  conheces,  está

perpetuamente ocupado com essa espécie de negociações com os jornalistas.

O velhaco arranjou através de suas relações uma posição maravilhosa junto

do poder: é ao mesmo tempo o mandatário da imprensa e o embaixador dos

ministros.  Trafica  com  amores-próprios;  estende  mesmo  esse  comércio  aos

casos  políticos;  obtém  dos  jornais  seu  silêncio  a  respeito  de  tal  ou  qual

empréstimo,  ou  de  determinada  concessão  obtida  sem  concorrência  nem

publicidade,  transações  nas  quais  se  dá  uma  parte  aos  agiotas  da  bancada

liberal. Tu mesmo fizeste um pouco de chantagem com Dauriat, que te deu

mil escudos para te impedir de desacreditar Nathan. No século xviii,  quando

o  jornalismo  estava  ainda  nos  cueiros,  a  chantagem  era  feita  por  meio  de

panfletos  cuja  destruição  era  comprada  pelos  favoritos  e  pelos  grandes

senhores.  O  inventor  da  chantagem  foi  Aretino,  um  grande  italiano,  que

taxava os reis como em nossos dias este ou aquele jornal taxa os atores.

— Que fizeste contra Matifat para conseguir os mil escudos?

— Fiz com que atacassem Florina em seis jornais, e Florina queixou-se a

Matifat,  o  qual  pediu  a  Braulard  que  descobrisse  o  motivo  de  tais  ataques.

Braulard  foi  enganado  por  Finot,  em  benefício  de  quem  eu  praticava  a

chantagem;  disse  ele  ao  droguista  que  tu  desacreditavas  Florina  em

benefício  de  Corália.  Giroudeau  foi  dizer  confidencialmente  a  Matifat  que

tudo se arranjaria se ele quisesse vender a sexta parte de que era proprietário

no semanário de Finot, por dez mil francos. Finot me daria mil escudos, no

caso de êxito. Matifat ia fazer o negócio, feliz de reaver dez mil francos dos

trinta  mil  que  lhe  pareciam  estar  correndo  risco,  porque  havia  dias  Florina

lhe  vinha  dizendo  que  o  semanário  de  Finot  não  pegava.  Em  vez  de  um

dividendo  a  receber,  seria  o  caso  de  uma  nova  chamada  de  capital.  Antes, porém,  de  realizar  o  seu  balanço,  o  diretor  do  Panorama-Dramatique

precisou negociar alguns títulos de favor, e, para os fazer colocar por Matifat,

preveniu-o  da  peça  que  Finot  lhe  ia  pregar.  Matifat,  comerciante  finório,

abandonou Florina, conservou a sua sexta parte e agora nos persegue. Finot

e  eu  urramos  de  desespero.  Tivemos  a  desgraça  de  atacar  um  homem  que

não  se  importa  com  a  amante,  um  miserável  sem  alma  nem  coração.

Desgraçadamente,  o  negócio  que  Matifat  faz  não  está  na  alçada  da  justiça

da  imprensa.  É  inatacável  em  seus  interesses.  Não  se  critica  um  droguista

como  se  criticam  chapéus,  coisas  da  moda,  teatros  ou  negócios  de  arte.  O

cacau, a pimenta, as tintas, as madeiras de tinturaria, o ópio não se podem

depreciar. Florina está em apuros; o Panorama fecha amanhã e ela não sabe

o que fazer.

— Em consequência do fechamento do teatro, Corália estreará dentro de

poucos dias no Gymnase — disse Luciano. — Ela poderá ser útil a Florina.

—  Jamais!  —  respondeu  Lousteau.  —  Corália  não  é  inteligente,  mas

também  não  é  tão  burra  que  vá  arranjar  uma  rival!  Nossos  negócios  estão

completamente  estragados!  Mas  Finot  tem  tamanha  pressa  de  resgatar

aquela sexta parte...

— Mas por quê?

—  O  negócio  é  excelente,  meu  caro.  Existe  a  possibilidade  de  vender  o

jornal  por  trezentos  mil  francos.  Finot  teria  então  um  terço,  mais  uma

comissão, concedida pelos sócios e que ele repartiria com Des Lupeaulx. Daí

a proposta de um golpe de chantagem.

— Mas a chantagem é então a bolsa ou a vida?

—  Muito  melhor  —  respondeu  Lousteau.  —  É  a  bolsa  ou  a  honra!

Anteontem,  um  pequeno  jornal,  a  cujo  proprietário  haviam  recusado  um

crédito,  noticiou  que  o  relógio  de  repetição  cercado  de  brilhantes

pertencente a uma das notabilidades da capital fora visto de maneira bizarra

entre  as  mãos  de  um  soldado  da  guarda  real,  e  prometia  o  relato  dessa

aventura  digna  das Mil  e  uma  noites.  Tal  notabilidade  apressou-se  a

convidar o redator chefe para almoçar. É certo que o redator chefe ganhou

alguma  coisa,  mas  a  história  contemporânea  perdeu  a  anedota  do  relógio.

Toda  vez  que  vires  a  imprensa  encarniçada  contra  qualquer  pessoa

poderosa,  fica  sabendo  que  há  por  trás  disso  algum  desconto  recusado, algum favor que não quiseram prestar. A chantagem relativa à vida privada é

o  que  mais  temem  os  ricos  ingleses,  e  que  contribui  com  boa  cota  para  os

lucros da imprensa britânica, infinitamente mais depravada do que a nossa.

Nós  somos  umas  crianças!  Na  Inglaterra,  compra-se  uma  carta

comprometedora por cinco ou seis mil francos, para a revender.

— Que meio encontraste para ferir Matifat? — perguntou Luciano.

—  Meu  caro  —  respondeu  Lousteau  —,  esse  vil  especieiro  escreveu  as

mais curiosas cartas a Florina: ortografia, estilo, pensamento, tudo é de um

cômico rematado. Matifat teme muito a mulher. Poderemos, sem o nomear,

sem que ele se possa queixar, atingi-lo nos seus lares e nos seus penates, onde

se  julga  em  segurança.  Imagina  o  seu  furor  ao  ler  o  primeiro  artigo  de  um

pequeno romance de costumes intitulado Osamores de um droguista, após

ter  sido  lealmente  prevenido  do  acaso  que  pôs  entre  as  mãos  dos  redatores

de  tal  jornal  cartas  em  que  ele  fala  do  pequeno  Cupido,  onde  escreveu

cenpre em vez de sempre, onde afirma a Florina que ela o ajuda a atravessar

o deserto da vida, o que pode fazer acreditar que ele a considera um camelo.

Enfim, há com que desopilar o fígado dos assinantes durante quinze dias em

tal correspondência eminentemente divertida. Far-lhe-iam temer uma carta

anônima  que  pusesse  a  mulher  a  par  do  gracejo.  Será  que  Florina  vai

concordar  em  parecer  perseguir  Matifat?  Ela  ainda  conserva  alguns

princípios, isto é, algumas esperanças. Talvez guarde as cartas para si mesma

e  queira  uma  parte  nos  lucros.  É  astuciosa;  é  minha  aluna.  Mas  quando

souber  que  o  oficial  de  diligências  não  é  brincadeira,  quando  Finot  lhe

houver feito um presente em condições ou lhe houver dado a esperança de

um  contrato,  há  de  me  entregar  as  cartas,  que  darei  a  Finot  em  troca  dos

escudos.  Finot  entregará  a  correspondência  ao  tio,  e  Giroudeau  fará  o

droguista capitular.

Aquela  confidência  desembriagou  Luciano  e  o  fez  pensar.  Pensou  em

primeiro  lugar  que  tinha  amigos  extremamente  perigosos;  refletiu  depois

que era melhor não se inimizar com eles, porque poderia precisar da terrível

influência deles, caso a sra. d’Espard, a sra. de Bargeton e Châtelet faltassem

à palavra. Estêvão e Luciano haviam chegado, a palestrar, ao cais e estavam

diante da miserável loja de Barbet.

XXXV – OS DESCONTADORES

 

— Barbet — disse Estêvão ao livreiro —, temos cinco mil francos de Fendant

e Cavalier, a seis, nove e doze meses; quer descontar-nos as letras?

—  Fico  com  elas  por  mil  escudos  —  respondeu  Barbet  com  calma

imperturbável.

— Mil escudos![348] — exclamou Luciano.

— Os senhores não os conseguirão em nenhuma outra casa — afirmou o

livreiro.  —  Esses  senhores  abrirão  falência  antes  de  três  meses;  mas  eu

conheço em casa deles algumas boas obras de venda demorada. Sei que não

podem  esperar  e  as  comprarei  à  vista  entregando-lhes  as  próprias  letras.

Desse modo terei dois mil francos de abatimento na mercadoria.

— Queres perder dois mil francos? — perguntou Estêvão a Luciano.

— Não! — exclamou Luciano, indignado com essa primeira oferta.

— Fazes mal — respondeu Estêvão.

— Os senhores não negociarão esses papéis em parte alguma — afirmou

Barbet. — O livro deste senhor é a última cartada de Fendant e Cavalier. Não

o  podem  imprimir  senão  deixando  os  exemplares  em  depósito  em  casa  do

impressor.  Um  êxito  não  os  salvará  senão  por  seis  meses,  porque,  mais  cedo

ou mais tarde, terão que saltar! Essa gente bebe copinhos em maior número

do  que  os  livros  que  vende!  Para  mim  seus  títulos  representam  um  bom

negócio,  e  os  senhores  podem  por  isso  conseguir  um  valor  superior  ao  que

dariam os cambistas, que indagam quanto valem as assinaturas. O negócio do

cambista  consiste  em  saber  se  três  assinaturas  darão  cada  uma  trinta  por

cento  em  caso  de  falência.  Aliás,  os  senhores  não  oferecem  senão  duas

assinaturas, e cada uma delas não vale nem dez por cento.

Os  dois  rapazes  trocaram  um  olhar,  atônitos  por  ouvirem  sair  da  boca

daquele  pedante  uma  análise  em  que  se  encontrava  em  poucas  palavras

todo o espírito dos bancos de desconto.

—  Chega  de  frases,  Barbet!  —  atalhou  Lousteau.  —  À  casa  de  que

cambista nos devemos dirigir?

— O pai Chaboisseau, no Quai Saint-Michel, os senhores sabem, facilitou

o  último  “fim  de  mês”  a  Fendant.  Se  recusam  minha  proposta,  podem  ir  à

casa dele. Mas hão de voltar a mim e não lhes darei então mais de dois mil e quinhentos francos.

Estêvão  e  Luciano  foram  ao  cais,  a  uma  pequena  casa  com  passadiço

lateral,  onde  morava  o  tal  Chaboisseau,  um  dos  prestamistas  de  livraria,  e  o

encontraram  no  segundo  andar,  num  apartamento  mobiliado  da  maneira

mais  original.  Aquele  banqueiro  subalterno,  e,  não  obstante,  milionário,

amava  o  estilo  grego.  A  cornija  do  quarto  era  grega.  Guarnecido  com  um

estofo tinto de púrpura e disposto à grega, ao longo da parede, como fundo

de um quadro de David, o leito, de uma linha muito pura, datava do tempo

do Império, quando tudo era fabricado nesse gosto. As poltronas, as mesas, as

lâmpadas,  os  lustres,  os  menores  acessórios,  escolhidos  sem  dúvida  com

paciência  em  casa  dos  negociantes  de  móveis,  respiravam  a  graça  fina  e

delicada, mas elegante, da Antiguidade. Esse conjunto mitológico e gracioso

formava um contraste bizarro com os costumes do cambista. É de notar que

se  encontram  homens  dos  mais  bizarros  entre  as  pessoas  dedicadas  ao

comércio  do  dinheiro.  Tais  pessoas  são,  de  certo  modo,  os  libertinos  do

pensamento.  Enfarados  de  tudo,  por  isso  que  tudo  podem  possuir,  fazem

um esforço enorme para sair de sua indiferença. Quem os souber estudar há

de encontrar-lhes sempre alguma mania, um canto qualquer do coração por

onde  se  mostrem  acessíveis.  Chaboisseau  parecia  entrincheirado  na

Antiguidade como num campo inexpugnável.

— Ele é, sem dúvida, digno da sua moldura — observou Estêvão sorrindo.

Chaboisseau,  homenzinho  de  cabelos  empoados,  de  sobrecasaca

esverdeada,  colete  cor  de  avelã,  decorado  com  umas  calças  pretas

terminadas por meias variegadas e sapatos que rangiam sob os pés, tomou as

letras, examinou-as, e, a seguir, entregou-as gravemente a Luciano.

— Os srs. Fendant e Cavalier são uns moços encantadores, jovens cheios

de inteligência, mas eu me encontro sem dinheiro — disse com voz doce.

— Meu amigo será razoável com o desconto — explicou Estêvão.

—  Não  ficaria  com  esses  valores  por  vantagem  alguma  —  disse  o

homenzinho, e suas palavras deslizaram pela proposição de Lousteau como

a lâmina da guilhotina pela cabeça de um homem.

Os  amigos  retiraram-se.  Ao  atravessarem  a  antecâmara,  até  onde

prudentemente  os  reconduziu  Chaboisseau,  Luciano  viu  uma  pilha  de

alfarrábios  que  o  prestamista,  antigo  livreiro,  havia  comprado,  e  entre  os quais  brilhou  imediatamente  aos  olhos  do  romancista  a  obra  do  arquiteto

Ducerceau[349] sobre os palácios reais e os castelos célebres da França, cujas

plantas vêm desenhadas nesse livro com grande exatidão.

— Pode ceder-me esta obra? — perguntou Luciano.

— Sim — respondeu Chaboisseau, que de prestamista se transformou em

livreiro.

— Qual é o preço?

— Cinquenta francos.

—  É  caro,  mas  me  faz  falta;  também,  não  teria  para  pagar  senão  os

valores que o senhor não quer aceitar.

—  O  senhor  tem  uma  letra  de  quinhentos  francos  a  seis  meses;  ficarei

com ela — respondeu Chaboisseau, que sem dúvida devia soma equivalente

a Fendant e Cavalier por algum saldo de fatura.

Os  rapazes  voltaram  para  o  quarto  grego,  onde  Chaboisseau  preencheu

um rol em que se consignava seis por cento de desconto e seis por cento de

comissão, produzindo no total uma dedução de trinta francos. Acrescentou

ao  desconto  os  cinquenta  francos,  preço  do  Ducerceau,  e  tirou  do  cofre,

cheio de belos escudos, quatrocentos e vinte francos.

—  Ora  essa,  sr.  Chaboisseau!  As  letras  são  todas  boas  ou  todas  más,  por

que não nos desconta as outras?

—  Não  estou  descontando;  estou  me  pagando  de  uma  venda  —

respondeu o homenzinho.

Estêvão  e  Luciano  riam-se  ainda  de  Chaboisseau,  sem  o  terem

compreendido, quando chegaram à casa de Dauriat, onde Lousteau pediu a

Gabusson  que  lhe  indicasse  um  prestamista.  Dali  tomaram  ambos  um

cabriolé à hora e foram ao Boulevard Poissonnière, munidos de uma carta de

recomendação  que  Gabusson  lhes  havia  dado,  anunciando-lhes  o  mais

bizarro e mais estranho dos agiotas, segundo sua expressão.

— Se Samanon não ficar com suas letras — dissera Gabusson —, ninguém

mais as descontará.

Alfarrabista  no  rés  do  chão,  negociante  de  roupas  no  primeiro  andar,

vendedor de gravuras proibidas no segundo, Samanon era ainda prestamista

sob  penhor.  Personagem  algum  dos  introduzidos  nos  romances  de

Hoffmann,  nenhum  dos  sinistros  avarentos  de  Walter  Scott  poderia  ser comparado  ao  que  a  natureza  social  e  parisiense  se  havia  permitido  criar

naquele homem, se, acaso, Samanon era homem. Luciano não pôde reprimir

um  movimento  de  susto  ao  ver  aquele  velhote  pequeno  e  seco,  cujos  ossos

pareciam  querer  furar  o  couro  perfeitamente  curtido,  manchado  por

numerosas  placas  verdes  ou  amarelas,  como  uma  pintura  de  Ticiano  ou  de

Paolo Veronese vista de perto. Samanon tinha um dos olhos imóvel e frio, o

outro  vivo  e  brilhante.  O  avaro,  que  parecia  servir-se  daquele  olho  morto

quando  fazia  os  descontos,  e  empregar  o  outro  para  vender  suas  gravuras

obscenas, usava uma pequena peruca chata, cujo negro puxava a vermelho,

e sob a qual se eriçavam cabelos brancos. A fronte macilenta tinha aparência

ameaçadora; as faces eram encaixilhadas nos ângulos retos das saliências dos

maxilares; os dentes, ainda brancos, pareciam sair dos lábios, como os de um

cavalo que relincha. O contraste daqueles olhos com o trejeito da boca, tudo

lhe  dava  aspecto  nitidamente  feroz.  Os  pelos  da  barba,  duros  e  eriçados,

deveriam picar como alfinetes. Uma curta sobrecasaca puída, que já atingira

o  estado  de  completa  ruína,  uma  gravata  negra  desbotada,  raspada  pela

barba, e que deixava entrever o pescoço enrugado como o de um peru, não

demonstravam  sequer  o  desejo  de  disfarçar  pela  indumentária  aquela

fisionomia  sinistra.  Os  jornalistas  encontraram  esse  homem  sentado  a  um

balcão  extremamente  sujo  e  ocupado  em  colar  etiquetas  no  dorso  de  livros

velhos comprados em leilão.

Depois  de  uma  troca  de  olhares  em  que  resumiram  as  mil  perguntas

sugeridas  pela  existência  de  tal  personagem,  Luciano  e  Lousteau  o

cumprimentaram  apresentando-lhe  a  carta  de  Gabusson  e  os  títulos  de

Fendant  e  Cavalier.  Enquanto  Samanon  lia,  entrou  na  escura  loja  um  dos

representantes  da  alta  intelectualidade  da  época,  paramentado  com  uma

velha  sobrecasaca  que  parecia  ter  sido  cortada  numa  folha  de  zinco,  de  tal

modo se via solidificada pela mistura de mil substâncias diferentes.

—  Preciso  da  minha  casaca,  de  minha  calça  preta  e  de  meu  colete  de

cetim — disse ele a Samanon, apresentando um cartão numerado.

Mal Samanon puxara o botão de cobre de uma campainha, surgiu uma

mulher que pela frescura de sua rica carnação parecia normanda.

— Empresta a este senhor as suas roupas — disse ele, estendendo a mão

ao escritor. — É um prazer trabalhar com o senhor; mas um dos seus amigos me trouxe um rapazote que me passou a perna sem cerimônias!

—  Passaram-lhe  a  perna!  —  exclamou  o  artista,  dirigindo-se  aos  dois

jornalistas  e  mostrando-lhes  Samanon  com  um  gesto  profundamente

cômico.

E o grande homem pagou, como pagam os lazzaroni para reaver por um

dia  da  casa  de  penhores  as  suas  roupas  de  festa,  trinta sous,  que  a  mão

amarela e encarquilhada do agiota apanhou e deixou cair no caixa do balcão.

—  Que  negócio  singular  o  que  fazes!  —  observou  Lousteau  ao  notável

artista,  que  não  passava  de  uma  presa  do  ópio  e  que,  detido  pela

contemplação em palácios encantados, nada queria ou nada podia criar.

— Este homem empresta muito mais do que a casa de penhores sobre os

objetos  penhoráveis  e  tem,  além  disso,  a  assombrosa  caridade  de  no-los

devolver nas ocasiões em que é preciso que estejamos vestidos — respondeu

ele. — Vou esta noite jantar em casa dos Keller[350] com a minha amante. É

mais  fácil,  para  mim,  conseguir  trinta sous  que  duzentos  francos,  e  venho

assim  buscar  meu  guarda-roupa,  que  nos  últimos  seis  meses  já  rendeu  cem

francos  a  este  caridoso  usurário.  Samanon  já  devorou  a  minha  biblioteca,

livro a livro.

— E vintém a vintém — disse rindo Lousteau.

— Dou-lhe mil e quinhentos francos — disse Samanon a Luciano.

Luciano  deu  um  salto  como  se  o  agiota  lhe  houvesse  enterrado  no

coração um estilete de ferro em brasa.

Samanon examinava as letras com atenção, fixando-se nas datas.

— E ainda assim — continuou o negociante — preciso ver Fendant, que

me deverá dar um penhor de livros. Do senhor sei que não vale grande coisa

—  disse  a  Luciano  —,  o  senhor  vive  com  Corália,  e  seus  móveis  foram

penhorados.

Lousteau  olhou  para  Luciano,  que  retomou  os  títulos  e  saltou  da  loja

para a rua dizendo:

— Será que ele é o diabo?

O  poeta  contemplou  por  instantes  a  lojinha,  diante  da  qual  os

transeuntes deviam sorrir, de tal forma era miserável, tão mesquinhas e sujas

eram as pequenas estantes de livros etiquetados, pensando: “Que negócio se

fará aí?”.

Instantes  após,  o  grande  desconhecido,  que  deveria  assistir  dali  a  dez

anos  ao  empreendimento  imenso  mas  sem  base  dos  saint-simonianos,  saiu

muito bem-vestido, sorriu aos jornalistas e com eles se dirigiu para o beco dos

Panoramas, para ali completar sua arrumação mandando lustrar as botas.

—  Quando  se  vê  Samanon  entrar  em  casa  de  um  livreiro,  de  um

negociante  de  papel  ou  de  um  impressor,  é  que  estão  perdidos  —  disse  o

escritor aos jornalistas. — Samanon representa então o gato-pingado que vai

tomar as medidas do ataúde.

— Não descontarás mais tuas letras — disse então Estêvão a Luciano.

—  O  que  Samanon  recusa  —  disse  o  escritor  —  ninguém  mais  aceita,

porque  ele  é  a ultima  ratio!  É  um  dos  agentes  de  Gigonnet,  de  Palma  e

Werbrust,  de  Gobseck[351]  e  de  outros  crocodilos  que  nadam  na  praça  de

Paris,  e  com  os  quais  todo  o  homem  cuja  fortuna  está  por  se  fazer  ou  se

desfazer deve encontrar-se mais cedo ou mais tarde.

—  Se  não  podes  descontar  teus  títulos  a  cinquenta  por  cento  —

recomendou Estêvão —, será preciso trocá-los por escudos.

— Mas como?

—  Dá-os  a  Corália,  ela  os  apresentará  a  Camusot.  Tu  te  revoltas?  —

continuou Lousteau, a quem Luciano interrompera num sobressalto. — Que

criancice! Podes pôr na balança o teu futuro e uma tal ninharia?

—  De  qualquer  modo  vou  levar  o  resto  do  dinheiro  a  Corália  —  disse

Luciano.

—  Outra  tolice!  —  exclamou  Lousteau.  —  Não  mitigarás  coisa  alguma

com  quatrocentos  francos  onde  são  precisos  quatro  mil.  Guardemos  o

necessário para nos embriagarmos em caso de perda, e joga o resto!

— O conselho é bom — disse o grande desconhecido.

A  quatro  passos  do  Frascati,[352]  aquelas  palavras  tiveram  efeito

magnético.  Os  dois  amigos  despediram  o  cabriolé  e  subiram  para  o  jogo.  A

princípio  ganharam  três  mil  francos,  voltaram  a  quinhentos  e  tornaram  a

ganhar  três  mil  e  setecentos.  Retombaram  depois  em  cem sous,  subiram  a

dois mil francos e os arriscaram no par, para os duplicar em um só golpe. Não

havia dado par nas últimas cinco jogadas, e puseram nele a soma toda; saiu

ainda ímpar. Luciano e Lousteau atiraram-se então escadas abaixo daquele

célebre  pavilhão,  após  terem  consumido  duas  horas  em  emoções dilacerantes. Haviam guardado cem francos. Já nos degraus do peristilo de

duas  colunas  que  sustinham  exteriormente  o  reduzido  alpendre  de  zinco

que  mais  de  um  par  de  olhos  já  contemplou  com  amor  ou  desespero,

Lousteau disse, vendo o olhar inflamado de Luciano:

— Não queimemos mais de cinquenta francos.

Tornaram a subir. Numa hora chegaram a ganhar mil escudos; puseram-

nos  então  sobre  o  vermelho,  que  havia  saído  cinco  vezes,  contando  com  o

acaso ao qual deviam a perda anterior. Saiu o negro. Eram seis horas.

— Queimem-se ainda vinte e cinco francos, não mais — disse Luciano.

A nova tentativa pouco durou; os vinte e cinco francos foram perdidos

em  dez  jogadas.  Luciano  atirou  raivosamente  seus  últimos  vinte  e  cinco

francos  sobre  o  número  de  sua  idade,  e  ganhou:  nada  poderia  pintar  a

tremura  de  suas  mãos  quando  tomou  a  pá  para  retirar  os  escudos  que  o

banqueiro lhe atirou um a um.

Deu dez luíses a Lousteau e lhe disse:

— Corre ao Véry!

Lousteau compreendeu e foi encomendar o jantar.

Luciano,  tendo  ficado  só  no  jogo,  pôs  seus  trinta  luíses  no  vermelho  e

ganhou.  Animado  pela  voz  secreta  que  os  jogadores  às  vezes  ouvem,  pôs

ainda tudo no vermelho e ganhou. Seu ventre tornou-se então um braseiro!

Apesar  do  aviso,  tornou  a  botar  os  cento  e  vinte  luíses  sobre  o  negro,  e

perdeu. Sentiu então na própria carne a sensação deliciosa que sucede, nos

jogadores, às suas terríveis agitações, quando, nada mais tendo para arriscar,

deixam  o  palácio  ardente  onde  se  passam  seus  sonhos  fugazes.  Foi  ao

encontro  de  Lousteau  no  Véry,  onde  chafurdou  na  cozinha,  segundo  a

expressão de La Fontaine, e afogou as preocupações no vinho.

Às  nove  horas  estava  tão  completamente  embriagado  que  não

compreendeu por que a porteira da Rue de Vendôme o mandou para a Rue

de la Lune.

—  A  srta.  Corália  deixou  o  apartamento  e  se  instalou  na  casa  cujo

endereço está escrito neste papel.

Luciano,  muito  bêbado  para  se  espantar  com  o  que  quer  que  fosse,

tomou  novamente  o  fiacre  que  o  trouxera  e  se  fez  conduzir  à  Rue  de  la

Lune, murmurando para si mesmo trocadilhos sobre o nome da rua. Naquela manhã  fora  declarada  a  falência  do  Panorama-Dramatique.  A  atriz,

aterrorizada,  apressou-se  a  vender  todo  o  seu  mobiliário,  com  o

consentimento dos credores, ao pequeno pai Cardot, que, para não mudar o

destino do apartamento, lá colocou Florentina.

Corália  tudo  havia  pago,  tudo  liquidado,  e  satisfeito  o  proprietário.  No

espaço de tempo tomado por essa operação, que ela chamou uma  alvejada,

Berenice  guarnecia,  com  os  móveis  indispensáveis  comprados  de  segunda

mão, um apartamento de três peças no quarto andar duma casa da Rue de

la Lune, a dois passos do Gymnase. Corália ali esperava por Luciano, tendo

salvo do naufrágio seu amor sem mácula e uma bolsa com duzentos francos.

Luciano, na sua embriaguez, contou suas desgraças a Corália e Berenice.

— Fizeste bem, meu anjo — disse-lhe a atriz apertando-o nos braços. —

Berenice saberá dar um jeito para negociar tuas letras com Braulard.

 

XXXVI – MUDANÇA DE FRENTE

 

No dia seguinte, Luciano acordou na encantadora felicidade que Corália lhe

prodigalizava.  A  atriz  redobrou  de  amor  e  de  ternura,  como  que  para

compensar  com  os  mais  ricos  tesouros  do  coração  a  indigência  do  novo  lar.

Estava  radiante  de  beleza,  os  cabelos  escapando  de  sob  um  lenço  de  seda

torcido, branca e fresca, de olhos risonhos e palavra alegre como o raio de sol

nascente que entrava pela janela para dourar aquela encantadora miséria. O

quarto,  ainda  decente,  era  forrado  de  papel  verde-água  com  cercadura

vermelha,  ornado  com  dois  espelhos,  um  na  lareira,  outro  em  cima  da

cômoda.  Um  tapete  de  segunda  mão,  comprado  por  Berenice  com  o  seu

próprio  dinheiro,  apesar  das  ordens  de  Corália,  disfarçava  o  assoalho  nu  e

frio. O guarda-roupa dos dois amantes ficava num armário de espelho e na

cômoda. Os móveis de mogno eram guarnecidos de azul. Berenice salvara do

desastre uma pêndula e dois vasos de porcelana, quatro talheres de prata e

seis  colherinhas.  A  sala  de  jantar,  que  ficava  antes  do  quarto  de  dormir,

parecia a de um empregado que ganhasse mil e duzentos francos. A cozinha

fazia  face  ao  patamar.  Por  cima  dela  ficava  a  mansarda  onde  Berenice

dormia. O aluguel não ia além de cem escudos. A casa, horrível, tinha uma

falsa porta para carros. O porteiro alojava-se num dos cubículos condenados, de onde através de uma janelinha gradeada vigiava dezessete locatários. Tais

cortiços  chamavam-se  casas  de  renda  na  linguagem  dos  notários.  Luciano

viu  uma  escrivaninha,  uma  poltrona,  tinta,  penas  e  papel.  A  alegria  de

Berenice, que contava com a estreia de Corália no Gymnase, e a da atriz, que

olhava  para  o  seu  papel,  um  caderno  atado  com  a  fita  de  seda  azul,

afastaram a tristeza e as inquietações do poeta já livre da ressaca.

—  Contanto  que  na  sociedade  nada  se  saiba  desta  derrocada,  nós  nos

arranjaremos — disse ele. — Afinal de contas, temos quatro mil e quinhentos

francos  diante  de  nós!  Vou  explorar  minha  nova  posição  nos  jornais

monarquistas.  Amanhã,  inauguraremos  o Alvorada,  e  agora  já  entendo  de

jornalismo; poderei fazê-lo!

Corália,  que  nada  mais  viu,  a  não  ser  amor,  nessas  palavras,  beijou  os

lábios que as haviam pronunciado. Nesse meio-tempo, Berenice havia posto

a mesa junto ao fogo e acabava de servir um modesto almoço, composto de

ovos  mexidos,  duas  costeletas  e  café  com  creme.  Bateram.  Três  amigos

sinceros,  D’Arthez,  Leão  Giraud  e  Miguel  Chrestien,  apareceram  ante  os

olhos  espantados  de  Luciano,  que,  vivamente  tocado,  convidou-os  a

partilharem do almoço.

—  Não  —  disse  D’Arthez.  —  Vimos  para  coisas  mais  sérias  que  simples

consolações,  porque  tudo  sabemos;  estivemos  na  Rue  de  Vendôme.  Você

conhece  minhas  opiniões,  Luciano.  Em  quaisquer  outras  circunstâncias,  eu

me rejubilaria ao ver que você adotava minhas convicções políticas; mas, na

situação em que você se colocou, escrevendo nos jornais liberais, não poderá

passar  para  as  fileiras  dos  ultras  sem  tisnar  para  sempre  o  seu  caráter  e

enodoar  sua  vida.  Vimos  para  o  conjurar,  em  nome  da  nossa  amizade,  por

mais  enfraquecida  que  ela  esteja,  a  que  não  se  macule  desse  modo.  Você

atacou os românticos, a direita e o governo; você não pode agora defender o

governo, a direita e os românticos.

—  As  razões  que  me  levam  a  assim  agir  são  motivadas  numa  ordem

superior de pensamentos; o fim justificará tudo — respondeu Luciano.

—  Você  não  está  compreendendo  talvez  a  situação  em  que  nos

encontramos  —  disse  Leão  Giraud.  —  O  governo,  a  Corte,  os  Bourbon,  o

partido absolutista, ou, se você quiser tudo englobar numa expressão geral, o

sistema  oposto  ao  sistema  constitucional,  e  que  se  divide  em  várias  facções divergentes no que respeita aos meios a empregar para sufocar a Revolução,

está  entretanto  de  acordo  quanto  à  necessidade  de  suprimir  a  imprensa.  A

fundação  do Alvorada,  de O  Clarão,[353]  de A  Flâmula  Branca,[354]

todos jornais destinados a responder às calúnias, às injúrias, às zombarias da

imprensa  liberal,  coisa  que  não  aprovo,  porque  esse  desconhecimento  da

grandeza do nosso sacerdócio é precisamente o que nos levou a publicar um

jornal  digno  e  grave  cuja  influência  será,  dentro  em  pouco,  reconhecida  e

respeitada,  imponente  e  digna  —  disse  ele  fazendo  um  parêntese.  —  Pois

bem,  essa  artilharia  monarquista  e  ministerial  é  uma  primeira  tentativa  de

represálias,  empreendida  para  devolver  aos  liberais  flechada  por  flechada,

ferida por ferida. Que pensa que irá acontecer, Luciano? Os assinantes são,

na maioria, da esquerda. Na imprensa, como na guerra, a vitória se colocará

ao  lado  dos  grandes  batalhões!  Vocês  hão  de  ser  infames,  mentirosos,

inimigos  do  povo;  os  outros  serão  defensores  da  pátria,  pessoas  honradas,

mártires,  apesar  de  serem  mais  hipócritas  e  mais  pérfidos  talvez  do  que

vocês. Isso há de aumentar a influência perniciosa da imprensa, legitimando

e  consagrando  suas  mais  odiosas  violências.  A  injúria  e  os  casos  pessoais

tornar-se-ão  um  de  seus  direitos  públicos,  adotado  a  fim  de  aumentar  o

número  dos  assinantes,  e  passará  à  categoria  de  coisa  julgada  por  consenso

mútuo.  Quando  o  mal  se  tiver  revelado  em  toda  a  sua  extensão,  as  leis

restritivas  e  proibitivas,  a  censura,  estabelecida  a  pretexto  do  assassínio  do

duque de Berry e levantada desde a abertura das câmaras, tudo isso voltará.

E você sabe qual é a conclusão que o povo francês há de tirar desse debate?

Admitirá  as  insinuações  da  imprensa  liberal,  acreditará  que  os  Bourbon

querem atacar as conquistas materiais da Revolução; há de levantar-se um

belo dia e expulsar os Bourbon. Você, assim, não apenas enodoaria a sua vida,

mas  iria  encontrar-se  um  dia  fazendo  parte  do  partido  derrotado.  Você  é

muito  jovem,  muito  novo  na  imprensa;  conhece  pouco  as  suas  manhas

secretas,  os  seus  estratagemas;  você  excitou  muitas  invejas  no  jornalismo

para  poder  resistir  à grita  geral  que  se  levantará  contra  você  nos  jornais

liberais.  Há  de  ser  arrastado  pelo  furor  dos  partidos,  que  estão  ainda  nos

paroxismos da febre; só que sua febre passou, das ações brutais de 1815-1816,

para  o  domínio  das  ideias,  das  lutas  orais  na  Câmara  e  nos  debates  da

imprensa.

— Meus amigos — respondeu Luciano —, não sou o leviano, o poeta que

vocês querem ver em mim. Aconteça o que acontecer, terei conquistado uma

vantagem  que  nunca  o  triunfo  do  partido  liberal  me  poderia  dar.  Quando

vocês chegarem à vitória, minha causa já estará ganha.

— Nós te cortaremos... os cabelos — disse rindo Miguel Chrestien.

—  Já  terei  filhos  então  —  respondeu  Luciano  —,  e  cortar-me  a  cabeça

será como nada cortar.

Os três amigos não compreenderam Luciano, cujas relações com a alta-

roda  haviam  desenvolvido  ao  mais  alto  grau  o  orgulho  nobiliárquico  e  as

vaidades aristocráticas. O poeta via, aliás com razão, uma imensa fortuna em

sua  beleza  e  inteligência  apoiadas  no  nome  e  no  título  de  conde  de

Rubempré.  A  sra.  d’Espard,  a  sra.  de  Bargeton  e  a  sra.  de  Montcornet

prendiam-no por esse fio tal como uma criança sujeita um besouro. Luciano

não  mais  voava  senão  num  círculo  determinado.  As  palavras:  “É  um  dos

nossos, ele pensa bem!”, ditas três dias antes no salão da srta. des Touches,

haviam-no embriagado, assim como as felicitações que recebera dos duques

de  Lenoncourt,  de  Navarreins  e  de  Grandlieu,  de  Rastignac,  de  Blondet,  e

da bela duquesa de Maufrigneuse, do conde d’Esgrignon, de Des Lupeaulx,

das pessoas mais influentes e mais chegadas à Corte do partido monarquista.

— Vamos! tudo já está dito — respondeu D’Arthez. — Para ti será mais

difícil  que  para  qualquer  outro  te  conservares  puro  e  possuíres  tua  própria

estima.  Eu  te  conheço.  Vais  sofrer  muito  quando  te  vires  desprezado  por

aqueles mesmos aos quais te houveres devotado.

Os  três  amigos  disseram  adeus  a  Luciano  sem  lhe  estenderem

amigavelmente a mão.

Luciano ficou por alguns instantes pensativo e triste.

—  Ora,  deixa  esses  tolos!  —  disse  Corália  sentando-se  nos  joelhos  de

Luciano  e  pondo-lhe  em  torno  do  pescoço  os  belos  braços  frescos.  —  Eles

tomam  a  vida  a  sério  e  a  vida  é  uma  caçoada.  Aliás,  hás  de  ser  o  conde

Luciano de Rubempré. Farei, se for preciso, agrados à chancelaria. Sei como

levar esse libertino do Des Lupeaulx, que há de fazer com que assinem o teu

decreto.  Já  não  te  disse  que,  quando  te  for  preciso  um  degrau  a  mais  para

alcançares tua presa, hás de ter o cadáver de Corália?

No dia seguinte, Luciano consentiu em que pusessem o seu nome entre os  dos  colaboradores  do Alvorada.  Seu  nome  foi  anunciado  como  uma

conquista no prospecto que, graças aos cuidados especiais do ministério, foi

distribuído  em  cem  mil  exemplares.  Luciano  compareceu  ao  banquete

triunfal,  que  durou  nove  horas,  no  Robert,  a  dois  passos  de  Frascati,  e  ao

qual  assistiram  os  corifeus  da  imprensa  monarquista;  Martainville,  Auger,

Destains[355] e uma multidão de escritores ainda vivos, que, naquele tempo,

faziam a monarquia e a religião, segundo expressão consagrada.

— Vamos dar aos liberais o que eles merecem! — exclamou Heitor Merlin.

—  Senhores  —  respondeu  Nathan,  que  se  havia  alistado  sob  a  mesma

bandeira, julgando, com razão, que seria melhor ter a autoridade a seu favor

do  que  contra  na  exploração  do  teatro  com  que  sonhava  —,  se  lhes  vamos

fazer  guerra,  façamo-la  seriamente.  Não  troquemos  balas  de  cortiça!

Ataquemos todos os escritores clássicos e liberais sem distinção de idade nem

de sexo; passemo-los ao fio do escárnio sem lhes dar quartel.

—  Sejamos  honrados,  não  nos  deixemos  subornar  por  alguns  volumes,

por presentes ou dinheiro dos livreiros. Façamos a restauração do jornalismo.

—  Bem!  —  exclamou  Martainville  — Justum  et  tenacem  propositi

virum![356]  Sejamos  implacáveis  e  mordazes.  Eu  farei  de  Lafayette  o  que

ele em verdade é: Gilles![357]

—  Por  mim  —  disse  Luciano  —,  eu  me  encarrego  dos  heróis  do

Constitucional,  do  sargento  Mercier,[358]  das  obras  completas  do  sr.  de

Jouy, dos ilustres oradores da esquerda!

Uma  guerra  de  morte  foi  resolvida  e  votada  por  unanimidade,  à  uma

hora  da  manhã,  pelos  redatores  que  afogavam  todas  as  suas  diferenças  de

tons e todas as suas ideias num ponche flamejante.

—  Metemo-nos  em  famosos  calções  monárquicos  e  religiosos  —  disse  à

soleira da porta um dos escritores mais em evidência da literatura romântica.

Esse  dito  histórico,  revelado  por  um  dos  livreiros  que  assistia  ao  jantar,

apareceu  no  dia  seguinte  no Espelho.  E  essa  revelação  foi  atribuída  a

Luciano. Tal defecção foi o sinal para espantoso alvoroço nos jornais liberais.

Luciano tornou-se a principal vítima deles e viu-se difamado do modo mais

cruel:  contaram  os  infortúnios  de  seus  sonetos;  tornaram  público  que

Dauriat preferia perder mil escudos a imprimir o livro; chamaram-no poeta

sem sonetos![359]

Certa manhã, no mesmo jornalzinho em que Luciano havia estreado tão

brilhantemente, encontrou as linhas seguintes escritas unicamente para ele,

dado que o público quase nada poderia compreender da zombaria:

 

Se  o  livreiro  Dauriat  persiste  em  não  publicar  os  sonetos  do  futuro

Petrarca  francês,  vamos  agir  como  inimigos  generosos,  abrindo  nossas

colunas a esses poemas que devem ser picantes, a julgar por este que

nos foi dado por um amigo do autor.

 

E,  sob  o  temível  exórdio,  o  poeta  leu  este  soneto,[360]  que  o  fez  chorar

ardentes lágrimas:

 

Uma planta de pobre aspecto macilento

Nasceu certa manhã num canteiro de flores;

Ao que dizia, em breve as mais flamantes cores

Dariam fé de sua estirpe e valimento.

 

Foi tolerada, pois! Em reconhecimento

Eis que insulta as irmãs com ares superiores;

Estas, feridas nos mais íntimos pudores,

Reptaram-na a provar seu nobre nascimento.

 

Floriu então. Mas, oh! jamais nenhum farsante

Já se vaiou como vaiou naquele instante

Todo o jardim o chocho cálice vulgar!

 

Era um cardo! Era um cardo ignóbil! Chega o dono,

Quebra-o. A noite, no sepulcro em abandono,

Somente um asno — que oração! — veio zurrar.

 

Vernou falou da paixão de Luciano pelo jogo e assinalou antecipadamente O

arqueiro  como  obra  antinacional,  em  que  o  autor  retomava  o  partido  dos

degoladores  católicos  contra  as  vítimas  calvinistas.  Em  apenas  oitos  dias,  a querela se azedou.

Luciano  contava  com  seu  amigo  Lousteau,  que  lhe  devia  mil  francos,  e

com o qual tinha estabelecido convenções secretas; mas Lousteau tornou-se

logo  inimigo  jurado  de  Luciano.  Eis  como.  Havia  três  meses  que  Nathan

amava Florina e não sabia como tomá-la de Lousteau, para quem aliás ela era

a providência. Na miséria e no desespero em que se encontrava a atriz que se

via  sem  contrato,  Nathan,  o  colaborador  de  Luciano,  foi  visitar  Corália  e

pediu-lhe  que  oferecesse  a  Florina  um  papel  numa  peça  dele,  garantindo

que  obteria  um  contrato  condicional  do  Gymnase  para  a  atriz  sem  teatro.

Florina, inebriada de ambição, não hesitou. Havia tido tempo para observar

Lousteau. Nathan era literato e político ambicioso, homem que tinha tantas

energias quanto necessidades, ao passo que em Lousteau os vícios matavam

a  vontade.  A  atriz,  que  desejava  reaparecer  cercada  de  novo  esplendor,

entregou  as  cartas  do  droguista  a  Nathan,  que  fez  com  que  Matifat  as

resgatasse dando em troca a sexta parte do jornal cobiçada por Finot. Florina

teve então magnífico apartamento na Rue Hauteville e tomou Nathan por

protetor à face de todo o jornalismo e do mundo teatral. Lousteau sentiu-se

tão  cruelmente  ferido  por  esse  acontecimento  que  chorou  ao  fim  de  um

jantar que os amigos lhe ofereceram para o consolar. Nessa orgia, os convivas

acharam  que  Nathan  dera  o  seu  golpe.  Certos  jornalistas,  como  Finot  e

Vernou,  sabiam  da  paixão  do  dramaturgo  por  Florina;  mas,  na  opinião  de

todos, Luciano, mancomunando-se na empresa, faltara às mais santas leis da

amizade.  O  espírito  de  partido  e  o  desejo  de  servir  a  seus  novos  amigos

tornavam o novo monarquista indesculpável.

—  Nathan  foi  levado  pela  lógica  da  paixão,  ao  passo  que  o  grande

homem  da  província,  como  diz  Blondet,  cedeu  apenas  aos  cálculos!  —

exclamou Bixiou.

Desse modo, a perda de Luciano, do intruso, do pequeno tolo que queria

devorar  todo  mundo,  foi  unanimemente  resolvida  e  profundamente

meditada.  Vernou,  que  odiava  Luciano,  encarregou-se  de  não  lhe  dar

tréguas.  Para  não  ter  de  pagar  mil  escudos  a  Lousteau,  Finot  acusou

Luciano  de  o  haver  impedido  de  ganhar  cinquenta  mil  francos

comunicando a Nathan o segredo da operação contra Matifat.

XXXVII – FINURAS DE FINOT

 

Nathan, aconselhado por Florina, negociara o apoio de Finot, vendendo-lhe

seu pequeno sexto por quinze mil francos. Lousteau, que perdia mil escudos,

não  perdoou  a  Luciano  essa  enorme  lesão  de  seus  interesses.  As  feridas  do

amor-próprio  tornam-se  incuráveis  quando  o  óxido  de  prata  nelas  penetra.

Nenhuma  expressão,  descrição  alguma  poderá  dar  ideia  da  raiva  que  se

apodera  dos  escritores  quando  seu  amor-próprio  sofre  nem  da  energia  que

encontram  no  momento  em  que  se  sentem  picados  pelas  flechas

envenenadas  da  zombaria.  Aqueles  cuja  energia  e  resistência  só  são

estimuladas pelo ataque sucumbem logo. As pessoas calmas cujo tema só se

fixa  depois  do  profundo  esquecimento  em  que  tomba  um  artigo  injurioso,

essas  manifestam  a  verdadeira  coragem  literária.  Desse  modo,  à  primeira

vista, os fracos parecem ser os fortes; mas a sua resistência não é longa. Nos

primeiros  quinze  dias,  Luciano,  enraivecido,  fez  chover  um  granizo  de

artigos nos jornais monarquistas onde compartilhava o poder da crítica com

Heitor Merlin. Diariamente, da muralha do Alvorada,  fez  fogo  com  toda  a

sua  inteligência,  apoiado,  aliás,  por  Martainville,  o  único  que  o  servia  sem

intenções ocultas, pois que não havia sido posto a par dos convênios secretos

assinados  pelas  zombarias  avinhadas  ou  firmados  nas  Galeries  de  Bois,  em

casa de Dauriat e nos bastidores dos teatros, entre os jornalistas de ambos os

partidos,  que  a  camaradagem  unia  secretamente.  Se  Luciano  aparecia  no

saguão  do  Vaudeville,  não  era  tratado  como  amigo.  Unicamente  as  pessoas

que  pertenciam  ao  seu  partido  lhe  estendiam  a  mão,  enquanto  Nathan,

Heitor Merlin e Teodoro Gaillard fraternizavam, sem constrangimento, com

Finot,  Lousteau,  Vernou  e  mais  alguns  desses  jornalistas  decorados  com  o

nome de bons rapazes.  Nessa  época,  o  saguão  do  Vaudeville  era  o  quartel-

general das maledicências literárias, uma espécie de toucador onde se viam

pessoas  de  todos  os  partidos,  políticos  e  magistrados.  Depois  de  uma

reprimenda feita em reunião do tribunal, o presidente, que havia censurado

a  um  de  seus  colegas  o  varrer  os  bastidores  de  teatro  com  sua  toga,

encontrava-se, toga a toga, com o repreendido, no saguão do Vaudeville. Ali,

Lousteau acabou por dar a mão a Nathan. Finot ali era visto quase todas as

noites. Dispondo de tempo, Luciano ia até lá para estudar as disposições de seus inimigos, e o infeliz rapaz neles via sempre uma implacável frieza.

Naquele tempo o espírito de partido engendrava ódios muito mais sérios

do que hoje. Agora, com o correr do tempo, tudo se suavizou dada a tensão

excessivamente forte das molas. Hoje, a crítica, após haver imolado o livro de

alguém, estende-lhe a mão. A vítima deve abraçar o verdugo sob pena de ser

fustigada  pelos  açoites  do  escárnio.  Em  caso  de  recusa,  o  escritor  passa  por

insociável,  intratável,  saturado  de  amor-próprio,  inabordável,  rancoroso,

odiento.  Hoje,  o  escritor  apunhalado  pelas  costas  à  traição,  se  se  livra  das

ciladas  que  lhe  armam  com  infame  hipocrisia,  se  suporta  os  piores

procedimentos,  ouve  os  seus  assaltantes  lhe  desejarem  bom-dia,

manifestando pretensões à sua estima e até mesmo à sua amizade. Tudo se

desculpa e justifica numa época em que se transformou a virtude em vício,

tal  como  se  erigiram  certos  vícios  em  virtudes.  A  camaradagem  tornou-se  a

mais  santa  das  liberdades.  Os  chefes  das  opiniões  mais  contrárias  falam-se

com palavras embotadas, com alusões corteses. Naquele tempo, tanto quanto

nos podemos lembrar, era preciso coragem aos escritores monarquistas e aos

escritores liberais para que se encontrassem no mesmo teatro. Ouviam-se as

provocações  mais  odientas.  Os  olhares  eram  carregados  como  pistolas;  a

menor faísca poderia fazer partir o tiro de uma discussão. Não era então raro

surpreenderem-se  imprecações  de  um  vizinho  à  entrada  de  alguns  dos

homens  mais  especialmente  visados  pelos  ataques  recíprocos  dos  partidos.

Havia  apenas  dois  partidos:  o  monarquista  e  o  liberal,  o  dos  românticos  e  o

dos clássicos. O mesmo ódio sob duas formas. Um ódio que fazia com que se

justificassem  os  cadafalsos  da  Convenção.  Luciano,  que  se  havia  tornado

monarquista  e  romântico  furioso,  de  liberal  e  voltaireano  extremado  que

havia  sido  desde  sua  estreia,  viu-se  assim  sob  o  peso  das  inimizades  que

pairavam  sobre  a  cabeça  do  homem  mais  detestado  nessa  época  pelos

liberais: de Martainville, o único que o defendeu e prezou. Tal solidariedade

foi prejudicial a Luciano. Os partidos são ingratos para com os seus guardas

avançados  e  abandonam  de  bom  grado  os  filiados  que  se  desgarram.  Em

política,  sobretudo,  é  necessário,  aos  que  desejam  triunfar,  que  marchem

com o grosso do exército. A maldade principal dos pequenos jornais consistiu

em jungir Luciano a Martainville. O liberalismo lançou-os um nos braços do

outro. Essa amizade, falsa ou verdadeira, valeu a ambos artigos escritos com fel  por  Feliciano,  que  via  com  desespero  o  êxito  de  Luciano  na  alta

sociedade,  e  acreditava,  como  todos  os  antigos  camaradas  do  poeta,  na  sua

próxima  ascensão.  Sua  pretendida  traição  foi  de  pronto  envenenada  e

acrescida  de  circunstâncias  agravantes.  Luciano  foi  apelidado  de  pequeno

Judas,  e  Martainville  de  grande  Judas,  pois  Martainville  era,  com  ou  sem

razão,  acusado  de  haver  entregue  a  Pont  du  Pecq[361]  aos  exércitos

estrangeiros.  Luciano  respondeu  rindo  a  Des  Lupeaulx  que,  quanto  a  ele,

seguramente havia entregue uma ponte aos asnos.[362]

O luxo de Luciano, se bem que oco e fundado em esperanças, revoltava

os  velhos  amigos,  que  não  lhe  perdoavam  nem  a  carruagem  (porque

supunham  que  a  possuía  ainda)  nem  os  esplendores  da  Rue  de  Vendôme.

Sentiam  todos  instintivamente  que  um  homem  moço  e  belo,  inteligente  e

corrompido por eles, tudo conseguiria. Daí empregarem todos os meios para

derrubá-lo.

Dias antes da estreia de Corália no Gymnase, Luciano apareceu de braço

dado com Heitor Merlin no saguão do Vaudeville. Merlin repreendia o amigo

por haver auxiliado Nathan no caso de Florina.

— Você fez de Lousteau e de Nathan inimigos mortais. Dei-lhe conselhos

e você não os aproveitou. Distribuiu elogios e espalhou benefícios; há de ser

cruelmente  castigado  pelas  suas  boas  ações.  Florina  e  Corália  jamais  hão  de

viver em harmonia; encontrando-se no mesmo palco, cada qual há de mais

querer  sobressair.  Você  tem  apenas  os  nossos  jornais  para  defender  Corália.

Nathan,  além  da  vantagem  que  lhe  dá  o  seu  ofício  de  fazedor  de  peças,

dispõe dos jornais liberais em assuntos de teatro e está no jornalismo há mais

tempo que você.

Essas  palavras  correspondiam  ao  íntimo  receio  de  Luciano,  que  não

percebia em Nathan nem em Gaillard a franqueza a que tinha direito. Mas

não  se  podia  queixar;  estava  convertido  havia  tão  pouco  tempo!  Gaillard

atormentava  Luciano  afirmando  que  os  novatos  deviam,  por  muito  tempo,

dar garantias antes que o partido neles pudesse confiar. O poeta encontrava

no  seio  dos  jornais  monarquistas  e  ministeriais  uma  inveja  com  que  não

contara, a inveja que se declara entre quaisquer homens na presença de um

bolo  a  dividir,  e  que  os  torna  comparáveis  a  cães  a  disputar  uma  presa:

veem-se nuns e noutros as mesmas atitudes, os mesmos caracteres, o mesmo rosnar.  Esses  escritores  pregavam-se  secretamente  as  piores  peças  para  se

prejudicarem  uns  aos  outros  perante  o  poder;  acusavam-se  de  tibieza,  e,

para  se  desfazerem  de  um  concorrente,  inventavam  as  mais  pérfidas

maquinações.  Os  liberais  não  tinham  motivo  algum  para  debates  internos,

visto  que  estavam  longe  do  poder  e  de  suas  graças.  Ao  entrever  esse

inextricável  emaranhado  de  ambições,  Luciano  não  teve  coragem  bastante

para tirar a espada a fim de lhe cortar os nós, nem se sentiu com paciência

bastante  para  os  desenredar.  Não  podendo  ser  nem  o  Aretino  nem  o

Beaumarchais  nem  o  Fréron[363]  de  sua  época,  limitou-se  a  um  único

desejo:  conseguir  o  seu  decreto,  compreendendo  que  essa  restauração  lhe

valeria um bom casamento. Sua fortuna não dependeria então mais que de

um  acaso  que  teria  a  ajuda  de  sua  beleza.  Lousteau,  que  lhe  havia  dado

provas de tanta confiança, tinha seu segredo. O jornalista sabia onde ferir de

morte  o  poeta  de  Angoulême.  No  dia  mesmo  em  que  Merlin  conduzia  o

poeta  ao  Vaudeville,  Estêvão  preparara  horrenda  cilada,  em  que  Luciano,

criança como sempre, deveria cair de modo irremediável.

—  Lá  está  o  nosso  belo  Luciano  —  disse  Finot  levando  Des  Lupeaulx,

com quem conversava, para junto do poeta cuja mão tomou com enganosos

trejeitos  de  amizade.  —  Não  conheço  outro  exemplo  de  fortuna  tão  rápida

como a sua — disse Finot olhando ora para Luciano, ora para o referendário.

— Em Paris, a fortuna pode ser de duas espécies: há a fortuna material, a do

dinheiro, que todo mundo pode amontoar, e a fortuna moral das relações da

posição,  do  acesso  a  uma  certa  sociedade  inatingível  para  muitos,  seja  qual

for a sua riqueza material, e o meu amigo...

—  Nosso  amigo  —  corrigiu  Des  Lupeaulx,  volvendo  para  Luciano  um

olhar acariciador.

— Nosso amigo — continuou Finot, dando tapinhas amáveis na mão de

Luciano que tinha entre as suas — fez, sob este último aspecto, uma fortuna

brilhante.  Em  verdade,  Luciano  possui  mais  meios,  mais  talento,  mais

espírito que todos os seus invejosos; depois, é de uma beleza deslumbrante.

Seus velhos amigos não lhe perdoam o êxito, dizem que ele teve sorte.

—  Essa  espécie  de  sorte,  porém  —  disse  Des  Lupeaulx  —,  nunca  chega

aos  tolos  nem  aos  incapazes.  Eh!  pode-se  chamar  de  sorte  o  destino  de

Bonaparte?  Havia  vinte  generais  antes  dele  para  comandar  os  exércitos  da Itália,  assim  como  há  cem  rapazes  neste  momento  que  desejariam  ser

recebidos  em  casa  da  srta.  des  Touches,  que  na  sociedade  já  lhe  dão  por

esposa, meu caro! — disse Des Lupeaulx, batendo no ombro de Luciano. —

Ah! você goza de muito prestígio. A sra. d’Espard, a sra. de Bargeton e a sra.

de  Montcornet  são  loucas  por  você.  Não  vai  esta  noite  à  recepção  da  sra.

Firmiani e amanhã à festa da duquesa de Grandlieu?[364]

— Sim — respondeu Luciano.

—  Permita-me  que  lhe  apresente  um  jovem  banqueiro,  o  sr.  Du  Tillet,

homem digno de você. Soube fazer uma bela fortuna e em pouco tempo.

Luciano e Du Tillet saudaram-se, puseram-se a conversar e o banqueiro

convidou Luciano para jantar. Finot e Des Lupeaulx, dois homens de igual

profundeza e que se conheciam sobejamente para não continuarem amigos,

pareciam  prosseguir  numa  conversa  interrompida.  Deixaram  Luciano,

Merlin, Du Tillet e Nathan em palestra e se dirigiram para um dos divãs que

mobiliavam o saguão do Vaudeville.

—  Ah!  escute,  caro  amigo  —  disse  Finot  a  Des  Lupeaulx  —,  diga-me  a

verdade:  Luciano  é  realmente  protegido?  Porque  ele  se  tornou  o  alvo  de

todos  os  meus  redatores,  e,  antes  de  lhes  favorecer  a  conspiração,  quis

consultá-lo para saber se não será melhor frustrá-la e servir o rapaz.

Nesta  altura,  o  referendário  e  Finot  olharam  um  para  o  outro  com

profunda atenção, numa breve pausa.

—  Como  é  que  você,  meu  caro  —  respondeu  Des  Lupeaulx  —,  pôde

imaginar que a marquesa d’Espard, Châtelet e a sra. de Bargeton, que obteve

para o barão o cargo de prefeito de Charente e o título de conde a fim de vê-

lo  reentrar  triunfalmente  em  Angoulême,  perdoem  a  Luciano  os  seus

ataques?  Atraíram-no  ao  partido  monarquista  a  fim  de  o  anular.  Andam

agora  à  procura  de  motivos  para  recusar  o  que  prometeram  a  essa  criança.

Será  você  capaz  de  encontrar  algum?  Prestaria  imenso  serviço  a  essas  duas

mulheres, e um dia ou outro haveriam de lembrá-lo. Possuo o segredo dessas

duas  damas:  odeiam  a  esse  rapazinho  a  tal  ponto  que  me  surpreenderam.

Esse Luciano teria podido desembaraçar-se de sua mais cruel inimiga, a sra.

de  Bargeton,  só  cessando  os  ataques  sob  condições  que  todas  as  mulheres

gostam de executar, compreende? Ele é belo, é jovem, teria afogado aquele

ódio em torrentes de amor. Seria então conde de Rubempré; a Espinha lhe teria  obtido  um  lugar  na  casa  do  rei,  sinecuras!  Luciano  seria  um  bonito

leitor para Luís xviii;  teria  sido  bibliotecário  não  sei  onde,  referendário  para

divertir-se,  diretor  de  qualquer  coisa  nalguma  repartição  de  fantasia.  Esse

tolinho deixou falhar o golpe. Talvez seja isso o que não lhe perdoaram. Em

vez  de  impor  condições,  ele  as  recebeu.  No  dia  em  que  Luciano  se  deixou

prender à promessa do decreto, o barão Châtelet deu um grande passo. Foi

Corália  quem  perdeu  esse  menino.  Se  não  tivesse  a  atriz  por  amante,  teria

tornado a querer a Espinha, e esta seria sua.

— Então, podemos abatê-lo — concluiu Finot.

—  Por  que  meio?  —  perguntou  negligentemente  Des  Lupeaulx,  que

queria prevalecer-se desse serviço junto da marquesa d’Espard.

—  Ele  firmou  contrato  que  o  obriga  a  trabalhar  no  pequeno  jornal  de

Lousteau. Obrigá-lo-emos a escrever, escrever muitos artigos, tanto mais que

está  sem  um  vintém.  Se  o  ministro  da  Justiça  se  suscetibilizar  com  algum

tópico engraçado e lhe provarmos que Luciano é o seu autor, há de encará-

lo como indigno dos favores do rei. Para que o grande homem da província

perca  um  pouco  a  cabeça,  estamos  preparando  a  queda  de  Corália:  há  de

ver  a  amante  vaiada  e  sem  papéis.  Uma  vez  adiado  o  decreto

indefinidamente,  zombaremos  de  suas  pretensões  aristocráticas;  falaremos

da  mãe  parteira  e  do  pai  boticário.  Luciano  não  tem  senão  coragem  de

epiderme,  há  de  sucumbir;  mandá-lo-emos  de  volta  para  o  lugar  de  onde

veio.  Nathan  fez  com  que  Florina  me  vendesse  a  sexta  parte  do  semanário

que  Matifat  possuía.  Consegui  comprar  a  parte  do  papeleiro.  Estou  só,  com

Dauriat.  Poderemos  entender-nos,  você  e  eu,  para  converter  o  jornal  aos

interesses da Corte. Só protegi Florina e Nathan com a condição de que me

fosse  restituído  o meu  sexto.  Eles  mo  cederam,  devo  servi-los;  mas,  antes,

desejava conhecer as possibilidades de Luciano...

—  O  senhor  é  digno  de  seu  nome  —  confessou  Des  Lupeaulx  a  rir.  —

Arre!... gosto das pessoas como o senhor...

—  Muito  bem;  poderá  o  senhor  conseguir  para  Florina  um  contrato

definitivo? — perguntou Finot.

—  Sim;  mas  desembarace-nos  de  Luciano,  porque  Rastignac  e  De

Marsay não querem nem sequer ouvir falar nele.

—  Durmam  em  paz  —  respondeu  Finot.  —  Nathan  e  Merlin  terão sempre  preferência  em  artigos  que  se  dirá  serem  exigidos  por  Gaillard.

Luciano não poderá publicar sequer uma linha. Nós lhe cortaremos assim os

víveres. Só contará com o jornal de Martainville para se defender e defender

Corália. Um jornal contra todos, será impossível resistir.

—  Eu  lhe  direi  quais  os  pontos  sensíveis  do  ministro,  mas  terá  de  me

entregar  o  manuscrito  do  artigo  que  Luciano  escrever  —  respondeu  Des

Lupeaulx,  que  se  absteve  cuidadosamente  de  dizer  a  Finot  que  o  decreto

prometido a Luciano era apenas brincadeira.

Des  Lupeaulx  deixou  o  saguão.  Finot  aproximou-se  de  Luciano  e,

naquele  tom  de  bonomia  que  tinha  cativado  tantas  criaturas,  explicou-lhe

que  não  podia  renunciar  à  redação  que  lhe  fora  entregue.  Finot  fingiu

recuar diante da ideia de um processo que iria comprometer as esperanças

que o amigo depositava no partido monarquista. Gostava, disse, dos homens

bastante  fortes  para  mudar  ousadamente  de  opinião.  Ele  e  Luciano  não

deveriam  acaso  tornar  a  encontrar-se  na  vida?  Não  tinham  então  mil

pequenos serviços a prestar um ao outro? Luciano precisava de alguém bem

firmado no partido liberal para fazer atacar os ministeriais ou os ultras que se

recusassem a servi-lo.

—  Se  o  desprezassem,  que  haveria  de  fazer?  —  perguntou  Finot,  para

terminar. — Se algum dos ministros, acreditando tê-lo preso pelo cabresto da

apostasia, perder o receio a ponto de o mandar passear, não seria necessário

lançar-lhe  alguns  cães  para  lhe  morderem  as  pernas?  Pois  bem,  você  está

mortalmente  inimizado  com  Lousteau,  que  pede  a  sua  cabeça.  Você  e

Feliciano nem se falam mais. Somente eu fiquei a seu lado! Uma das leis da

minha profissão é viver em boa inteligência com os homens verdadeiramente

fortes.  Poderá  prestar-me,  na  sociedade  a  que  vai  pertencer,  o  equivalente

dos  serviços  que  lhe  prestarei  na  imprensa.  Mas  os  negócios  antes  de  tudo!

Mande-me  artigos  literários;  eles  não  o  comprometerão,  e  você  terá

executado nossas convenções.

Luciano  não  viu  mais  que  amizade  unida  a  sábios  cálculos  nas

proposições de Finot, cujas lisonjas, somadas às de Des Lupeaulx, o haviam

posto de bom humor. Agradeceu.

 

XXXVIII – A SEMANA FATAL

Na vida dos ambiciosos e de todos quantos não podem triunfar senão com a

ajuda  dos  homens  e  das  coisas,  segundo  um  plano  de  ação  mais  ou  menos

bem estabelecido, observado e mantido, há um momento cruel em que não

sei que poder os submete a rudes provas: tudo falha ao mesmo tempo, por

todos  os  lados  os  fios  se  rompem  ou  se  emaranham,  a  desgraça  surge  de

todos  os  cantos.  Se  um  homem  perde  a  cabeça  em  meio  dessa  desordem

moral,  está  perdido.  Os  que  sabem  resistir  a  essa  primeira  revolta  das

circunstâncias,  que  se  conservam  firmes  deixando  passar  a  tormenta,  que

fogem,  subindo,  por  meio  de  um  espantoso  esforço,  à  esfera  superior,  esses

são  os  homens  realmente  fortes.  Todo  homem,  a  menos  que  tenha  nascido

rico,  enfrenta  assim  o  que  é  preciso  chamar  a  sua  semana  fatal.  Para

Napoleão, essa semana foi a da retirada de Moscou.

Esse cruel momento havia chegado para Luciano. Tudo havia sucedido

com demasiada felicidade para ele, tanto na sociedade como na literatura;

havia sido feliz demais; teria, pois, de ver os homens e as coisas voltarem-se

contra ele. A primeira dor foi a mais viva e a mais cruel de todas, atingindo-o

justamente lá onde ele se acreditava invulnerável: no seu coração e no seu

amor.  Corália  podia  não  ser  inteligente;  era,  porém,  dotada  de  uma  bela

alma,  tinha  a  faculdade  de  exteriorizá-la  por  meio  desses  impulsos

repentinos que fazem as grandes atrizes. Esse estranho fenômeno, enquanto

não se torna hábito pelo uso constante, submete-se aos caprichos do caráter

e  muitas  vezes  a  um  admirável  pudor  que  domina  as  atrizes  ainda  moças.

Interiormente  ingênua  e  tímida,  mas,  na  aparência,  ousada  e  lesta  como

deve  ser  uma  comediante,  Corália  mesmo  no  amor  sentia  a  reação  de  seu

coração  de  mulher  contra  a  máscara  de  comediante.  A  arte  de  representar

os sentimentos, essa sublime falsidade, não havia ainda triunfado nela sobre

a  natureza.  Tinha  vergonha  de  dar  ao  público  aquilo  que  só  pertencia  ao

amor.  Tinha,  além  disso,  a  fraqueza  peculiar  às  mulheres  verdadeiras.

Sabendo-se  destinada  a  reinar  no  palco  como  soberana,  tinha  necessidade

do  triunfo.  Incapaz  de  afrontar  uma  plateia  com  a  qual  não  simpatizasse,

tremia  sempre  ao  entrar  em  cena,  momento  em  que  a  frieza  do  público

podia enregelá-la. Essa terrível emoção fazia-a ver em cada novo papel uma

nova  estreia.  Os  aplausos  causavam-lhe  uma  espécie  de  embriaguez,  inútil

ao  seu  amor-próprio,  mas  indispensável  à  sua  coragem.  Um  murmúrio  de desaprovação  ou  o  silêncio  de  um  público  distraído  anulavam-lhe  os

recursos.  Uma  sala  cheia,  atenta,  olhares  de  admiração  e  benevolência  a

eletrizavam;  punha-se  então  em  comunhão  com  as  qualidades  nobres  de

todas aquelas almas e sentia-se dotada do poder de as elevar e comover. Esse

duplo efeito demonstrava bem a natureza nervosa e a constituição do gênio,

traindo  por  outro  lado  a  fragilidade  e  a  ternura  da  pobre  menina.  Luciano

acabara  por  apreciar  os  tesouros  que  aquele  coração  encerrava;  havia

compreendido  o  quanto  a  amante  era  inocente.  Inábil  nas  falsidades  das

atrizes,  Corália  era  incapaz  de  se  defender  das  rivalidades  e  das  manobras

dos  bastidores,  que  eram  a  força  de  Florina,  rapariga  tão  perigosa,  tão

depravada  já,  quanto  a  amiga  era  simples  e  generosa.  Os  papéis  deviam  vir

ao  encontro  de  Corália;  era  muito  altiva  para  os  implorar  aos  autores  e

suportar-lhes  condições  desonrosas,  ou  para  se  entregar  ao  primeiro

jornalista que a ameaçasse com seu amor e sua pena. O talento, já tão raro na

arte extraordinária do comediante, é apenas uma das condições do triunfo.

O talento é mesmo por muito tempo prejudicial se não se fizer acompanhar

de um certo jeito para a intriga, que faltava absolutamente a Corália.

Prevendo  os  sofrimentos  que  aguardavam  a  amante  na  estreia  no

Gymnase, Luciano quis a todo custo assegurar-lhe o triunfo. O dinheiro que

restava  da  mobília  vendida,  o  que  Luciano  ganhava,  tudo  havia  sido

empregado  nas  vestimentas,  no  arranjo  do  camarim,  em  todas  as  despesas

de  uma  primeira  representação.  Dias  antes  desta,  Luciano  deu  um  passo

humilhante  a  que  foi  levado  pelo  amor:  pegou  as  letras  de  Fendant  e

Cavalier,  foi  à  Rue  des  Bourdonnais,  ao  Casulo  de  Ouro,  para  propor  a

Camusot que as descontasse. Não estava ainda bastante corrompido a ponto

de  poder  lançar-se  friamente  ao  assalto.  Espalhou  muitas  dores  pelo

caminho, juncou-o dos mais terríveis pensamentos, dizendo para si mesmo,

alternativamente: — Sim!... Não!... Chegou, entretanto, ao pequeno gabinete

escuro  e  frio,  que  recebia  luz  de  um  pátio  interior,  onde  imperava

gravemente não mais o enamorado de Corália, o bonachão, o desocupado, o

libertino, o incrédulo Camusot que ele conhecia, mas o grave pai de família, o

negociante  lardeado  de  manhas  e  virtudes,  mascarado  no  puritanismo

judiciário  de  magistrado  do  Tribunal  de  Comércio  e  defendido  pela  frieza

patronal  de  um  chefe  de  firma,  cercado  de  auxiliares,  de  caixas,  de  pastas verdes  de  faturas  e  de  amostras,  encouraçado  por  sua  mulher,

acompanhado  por  uma  filha  trajada  com  simplicidade.  Luciano  fremiu  da

cabeça aos pés ao abordá-lo, porque o digno negociante atirou-lhe um olhar

de  insolente  indiferença,  idêntico  ao  que  ele  já  havia  lido  nos  olhos  dos

cambistas.

—  Aqui  estão  alguns  valores,  senhor;  ficar-lhe-ia  muitíssimo  obrigado  se

quisesse  descontá-los  —  disse  ele  conservando-se  de  pé  à  frente  do

negociante sentado.

—  O  senhor  tomou-me  alguma  coisa,  lembro-me  bem  —  respondeu

Camusot.

Luciano explicou então a situação de Corália, em voz baixa e falando ao

ouvido  do  negociante  de  sedas,  que  pôde  perceber  as  palpitações  do  poeta

humilhado.  Não  fazia  parte  das  intenções  de  Camusot  que  Corália  sofresse

uma queda. Enquanto escutava, o negociante olhava as assinaturas e sorria.

Ele era juiz no Tribunal do Comércio; conhecia a situação dos livreiros. Deu

quatro  mil  e  quinhentos  francos  a  Luciano,  com  a  condição  de  pôr  no

endosso: valor  recebido  em  sedas.  Luciano  dirigiu-se  imediatamente  a

Braulard  e  arranjou  muito  bem  as  coisas  a  fim  de  assegurar  a  Corália  um

êxito  completo.  Braulard  prometeu  comparecer  e  compareceu  ao  ensaio

geral  a  fim  de  combinar  as  ocasiões  em  que  a  claque  empregaria  suas

manzorras para apoiar o triunfo. Luciano deu o resto do dinheiro a Corália,

escondendo-lhe  a  diligência  junto  a  Camusot.  Acalmou  as  inquietações  da

atriz e de Berenice, que não sabiam mais como sustentar a casa. Martainville,

que era um dos homens desse tempo que melhor conheciam o teatro, viera

muitas  vezes  fazer  Corália  ensaiar  o  papel.  Luciano  obtivera  de  vários

redatores monarquistas a promessa de artigos favoráveis, não desconfiava da

desgraça.

Na véspera da estreia de Corália, aconteceu algo funesto a Luciano. Saíra

o livro de D’Arthez. O redator chefe do jornal de Heitor Merlin deu a obra a

Luciano como ao homem mais capaz de criticá-la; devia sua fatal reputação

no  gênero  aos  artigos  que  escrevera  sobre  Nathan.  Havia  muita  gente  no

jornal,  todos  os  redatores  lá  se  encontravam.  Martainville  lá  estava  para

entender-se  quanto  a  um  ponto  da  polêmica  geral  adotada  pelos  jornais

monarquistas  contra  os  liberais.  Nathan,  Merlin,  todos  os  colaboradores  do Alvorada  ali  conversavam  sobre  a  influência  do  jornal  semi-hebdomadário

de  Leão  Giraud,  influência  tanto  mais  perniciosa  quanto  a  linguagem  dele

era  prudente,  moderada  e  sábia.  Começava-se  a  falar  no  cenáculo  da  Rue

des Quatre-Vents; chamaram-no uma convenção. Havia-se decidido que os

jornais  monarquistas  fariam  guerra  de  morte  sistemática  àqueles  perigosos

adversários,  que  se  tornaram  de  fato  os  executores  da  Doutrina,  seita  fatal

que  viria  a  derrubar  os  Bourbon,  no  dia  em  que  a  mais  mesquinha  das

vinganças  iria  conduzir  o  mais  brilhante  dos  escritores  monarquistas[365]  a

uma  aliança  com  ela.  D’Arthez,  cujas  opiniões  absolutistas  eram

desconhecidas,  envolvido  no  anátema  lançado  contra  o  cenáculo,  iria  ser  a

primeira vítima.

Seu  livro  deveria  ser desancado,  segundo  a  palavra  clássica.  Luciano

recusou-se a escrever o artigo. Essa recusa suscitou enorme escândalo entre

os  homens  eminentes  do  partido  monarquista  presentes  à  reunião.

Declarou-se  claramente  a  Luciano  que  um  recém-convertido  não  tinha

vontade  própria.  Se  não  lhe  conviesse  pertencer  à  monarquia  e  à  religião,

podia  voltar  ao  seu  primeiro  campo.  Merlin  e  Martainville  chamaram-no  à

parte  e  lhe  fizeram  ver  que  ele  entregava  Corália  ao  ódio  que  os  jornais

liberais lhe votavam, e que ela não teria mais os jornais monarquistas para se

defender. A atriz iria sem dúvida dar lugar a uma polêmica ardente que lhe

valeria a fama por que suspiram todas as mulheres de teatro.

—  Você  não  conhece  nada  dessas  coisas  —  disse  Martainville.  —  Ela

representará por três meses em meio dos fogos cruzados de nossos artigos e

conseguirá  trinta  mil  francos  na  província  durante  os  três  meses  de  férias.

Por um desses escrúpulos que o impedirão de ser um político e que a gente

calca aos pés, você vai matar Corália e o seu próprio futuro. Vai jogar fora o

seu ganha-pão.

Luciano viu-se forçado a escolher entre D’Arthez e Corália. Sua amante

estaria  perdida  se  ele  não  agredisse  a  D’Arthez  no  grande  jornal  e  no

Alvorada. O pobre poeta foi para casa com a morte na alma. Sentou-se junto

à lareira, no quarto, e leu o livro — um dos mais belos da literatura moderna.

Semeou  lágrimas  de  página  em  página.  Hesitou  por  muito  tempo,  mas

escreveu enfim um artigo cheio de humor, como tão bem sabia fazer. Tratou

o livro tal como as crianças que pegam de um belo pássaro para o depenar e martirizar. Suas terríveis zombarias iriam causar dano ao livro. Relendo a bela

obra,  todos  os  bons  sentimentos  de  Luciano  acordaram:  atravessou  Paris  à

meia-noite,  chegou  à  casa  de  D’Arthez,  viu  através  dos  vidros  tremeluzir  a

casta  e  tímida  luz  que  tantas  vezes  contemplara  com  o  sentimento  de

admiração  que  a  nobre  constância  daquele  verdadeiro  grande  homem

merecia. Não se sentiu com forças para subir, ficou parado junto a um marco

durante  alguns  instantes.  Finalmente,  impelido  por  seu  anjo  bom,  bateu.

Encontrou D’Arthez a ler e sem fogo.

—  Que  lhe  aconteceu?  —  perguntou  o  jovem  escritor  ao  ver  Luciano  e

adivinhando que somente uma horrível desgraça o poderia ameaçar.

—  Teu  livro  é  sublime!  —  exclamou  Luciano  com  os  olhos  cheios  de

lágrimas. — E eles me mandam atacá-lo!

— Pobre criança, comes um pão bem duro! — observou D’Arthez.

— Só lhe peço um favor: guarde segredo quanto a esta visita e me deixe

no  meu  inferno  com  as  minhas  ocupações  de  condenado.  Talvez  não  seja

possível  chegar-se  a  coisa  alguma  sem  ter  feito  calos  nos  pontos  mais

sensíveis do coração.

— Sempre o mesmo! — disse D’Arthez.

—  Acredita  que  eu  seja  um  covarde?  Não,  D’Arthez,  não;  sou  uma

criança ébria de amor.

E lhe explicou sua posição.

— Vejamos o artigo — disse D’Arthez, comovido com tudo o que Luciano

acabava de lhe contar sobre Corália.

Luciano estendeu-lhe o manuscrito. D’Arthez leu e não pôde deixar de

sorrir:

— Que fatal emprego da inteligência! — exclamou.

Calou-se, porém, ao ver Luciano numa poltrona, acabrunhado por uma

dor verdadeira.

— Quer deixá-lo para que eu o corrija? Mando-o amanhã — disse ele. —

A zombaria desonra uma obra; uma crítica séria e grave é às vezes um elogio.

Saberei  deixar  o  seu  artigo  mais  honroso  para  você  e  para  mim.  Aliás,

somente eu conheço bem as minhas deficiências.

— Ao subir uma encosta árida, algumas vezes se encontra um fruto para

apaziguar  os  ardores  de  horrível  sede.  Encontrei  esse  fruto,  aqui  está!  — disse  Luciano,  que  se  jogou  nos  braços  de  D’Arthez,  neles  chorou,  e  disse

beijando-lhe a fronte:

—  Parece-me  que  eu  lhe  confio  a  minha  consciência  para  que  ma

devolva um dia!

—  Considero  o  arrependimento  periódico  uma  grande  hipocrisia  —

declarou  solenemente  D’Arthez  —;  o  arrependimento  converte-se  desse

modo  num  prêmio  outorgado  às  más  ações.  O  arrependimento  é  uma

virgindade  que  nossa  alma  deve  a  Deus.  O  homem  que  se  arrepende  duas

vezes  é,  pois,  um  horrível  sicofanta.  Receio  muito  que  não  vejas  senão

absolvições nos teus arrependimentos.

Essas  palavras  fulminaram  Luciano,  que  voltou  a  passos  lentos  para  a

Rue de la Lune. No dia seguinte o poeta levou ao jornal o artigo, recomposto

por  D’Arthez,  mas  sentiu-se  desse  dia  em  diante  devorado  por  uma

melancolia  que  não  soube  mais  disfarçar.  Quando,  à  noite,  viu  a  sala  do

Gymnase cheia, sentiu as terríveis emoções que se experimenta numa estreia

de teatro, e que nele eram aumentadas por toda a força de seu amor. Todas

as  suas  vaidades  estavam  em  jogo.  Seu  olhar  abarcava  todas  as  fisionomias,

como  o  de  um  acusado  abarca  os  rostos  dos  jurados  e  dos  juízes.  Um

murmúrio fazia-o estremecer; um pequeno incidente em cena, as entradas

e  saídas  de  Corália,  as  menores  inflexões  de  voz  faziam-no  sobressaltar-se

desmesuradamente.  A  peça  em  que  Corália  estreava  era  dessas  que  caem,

mas que se erguem depois; e a peça tombou. Ao entrar em cena, Corália não

foi  aplaudida  e  se  sentiu  ferida  pela  frieza  da  plateia.  Nos  camarotes,  não

teve outros aplausos além dos de Camusot. Pessoas colocadas no balcão e nas

galerias fizeram calar o negociante por meio de chitões repetidos. As galerias

impuseram  silêncio  à  claque  quando  esta  se  entregou  a  palmas

evidentemente  exageradas.  Martainville  aplaudia  corajosamente,  e  a

hipócrita  Florina,  Nathan  e  Merlin  o  imitavam.  No  final,  diante  do  fracasso

da  peça,  apresentou-se  uma  multidão  no  camarim  de  Corália,  mas  essa

multidão  agravou  o  mal  com  as  palavras  de  consolo  que  lhe  diziam.  A  atriz

entregou-se ao desespero, menos por ela que por Luciano.

— Fomos traídos por Braulard — exclamou ele.

Corália  foi  presa  de  uma  febre  horrível,  tinha  sido  atingida  no  coração.

No  dia  seguinte  foi-lhe  impossível  representar.  Viu  assim  a  carreira interrompida. Luciano escondeu-lhe os jornais, que abriu na sala de jantar.

Todos os cronistas atribuíam a Corália a queda da peça. Havia superestimado

as  suas  forças;  ela,  que  fazia  as  delícias  dos  bulevares,  estava  deslocada  no

Gymnase;  havia  sido  guindada  até  lá  por  uma  louvável  ambição,  mas  não

avaliara  seus  recursos,  não  havia  valorizado  convenientemente  o  papel.

Luciano  leu  ainda  a  respeito  de  Corália  crônicas  compostas  pelo  sistema

hipócrita  de  seus  artigos  sobre  Nathan.  Uma  raiva  digna  de  Milão  de

Crotona,[366]  quando  sentiu  as  mãos  presas  no  carvalho  que  ele  mesmo

havia  aberto,  enfureceu  Luciano.  Empalideceu.  Seus  amigos  davam  a

Corália,  numa  fraseologia  admirável  de  bondade,  de  interesse  e

complacência,  os  mais  pérfidos  conselhos.  Ela  deveria  limitar-se,  diziam,

justamente aos papéis que os pérfidos autores das notas infames sabiam ser

inteiramente  contrários  ao  seu  talento.  Assim  eram  os  jornais  monarquistas

industriados  sem  dúvidas  por  Nathan.  Quanto  aos  liberais  e  aos  pequenos

jornais, desenvolviam as perfídias, as zombarias que Luciano havia praticado.

Corália  ouviu  um  ou  dois  soluços,  saltou  do  leito,  correu  para  Luciano,

percebeu os jornais, quis vê-los e leu. Depois, foi de novo deitar-se e guardou

silêncio.

Florina  fazia  parte  da  conspiração,  havia-lhe  previsto  o  desenlace,  e

sabia o papel de Corália; tivera Nathan por ensaiador. A administração, que

estava  interessada  na  peça,  entendeu  dar  o  papel  de  Corália  a  Florina.  O

diretor foi procurar a pobre atriz, que encontrou abatida e a chorar. Mas, ao

ouvir diante de Luciano que Florina sabia o papel e que era impossível deixar

de representar a peça naquela noite, levantou-se, saltou da cama.

— Eu representarei! — exclamou. E caiu desmaiada.

Florina obteve assim o papel e com ele criou reputação, pois reergueu a

peça  e  teve  uma  ovação  em  cada  jornal,  tornando-se  em  consequência  a

grande atriz que todos sabem.

O triunfo de Florina exasperou Luciano no mais alto grau.

—  Uma  miserável,  a  quem  deste  o  pão  na  mão!  Se  o  Gymnase  quiser,

pode  resgatar  o  teu  contrato.  Serei  conde  de  Rubempré.  Hei  de  fazer

fortuna e de casar contigo.

— Que tolice! — disse Corália, lançando-lhe um olhar mortiço.

—  Tolice?  —  exclamou  Luciano.  —  Pois  dentro  de  alguns  dias  hás  de habitar uma bela casa, hás de ter uma carruagem, e escreverei para ti uma

peça!

Tomou dois mil francos e correu a Frascati. O desgraçado lá se demorou

sete  horas  devorado  pelas  fúrias,  embora  aparentasse  na  fisionomia

indiferença e calma. No decorrer do dia e de uma parte da noite, sua sorte

passou pelas mais diversas alternativas: chegou a possuir trinta mil francos, e

saiu  sem  vintém.  Ao  regressar,  encontrou  Finot,  que  o  esperava  para  obter

seus pequenos artigos. Luciano cometeu o erro de queixar-se.

—  Ah!  nem  tudo  são  flores  —  respondeu  Finot.  —  Você  fez  tão

brutalmente  sua  meia-volta  à  direita  que  tinha  de  perder  o  apoio  da

imprensa  liberal,  muito  mais  forte  que  a  ministerial  e  monarquista.  Não  se

deve  nunca  passar  de  um  campo  a  outro  sem  antes  haver  preparado  boa

cama,  na  qual  a  gente  se  console  das  perdas  que  se  devem  prever.  Em

qualquer  caso,  porém,  um  homem  prudente  vai  ver  os  amigos,  expõe-lhes

suas  razões,  e  faz-se  aconselhar  por  eles  na  sua  abjuração.  Os  amigos  se

tornam, desse modo, cúmplices; lastimam-no, mas concordam então, como

Nathan  e  Merlin  com  seus  camaradas,  em  se  prestarem  serviços  mútuos.

Lobo  não  come  lobo.  Você,  neste  negócio,  andou  com  a  inocência  de  um

cordeiro. Será forçado a mostrar os dentes a seu novo partido para dele tirar

coxa  ou  asa.  Assim  sendo,  você  foi  necessariamente  sacrificado  a  Nathan.

Não lhe esconderei o barulho, o escândalo e a gritaria que seu artigo contra

D’Arthez  levanta.  Marat  é  um  santo,  comparado  com  você.  Preparam-se

ataques  contra  você,  nos  quais  o  seu  livro  sucumbirá.  Em  que  ponto  está  o

seu romance?

—  Aqui  estão  as  últimas  folhas  —  respondeu  Luciano  mostrando  um

pacote de provas.

— Atribuem-lhe os artigos não assinados dos jornais ministeriais e ultras

contra  esse  pequeno  D’Arthez.  Atualmente,  as  alfinetadas  diárias  do

Alvorada  são  dirigidas  contra  o  pessoal  da  Rue  des  Quatre-Vents,  e  as

zombarias  são  tanto  mais  ferinas  quanto  mais  engraçadas.  Há  todo  um

corrilho político grave e sério, por trás do jornal de Leão Giraud, um corrilho

a quem o poder pertencerá mais cedo ou mais tarde.

— Há oito dias que não ponho os pés no Alvorada.

—  Pois  bem,  pense  nos  meus  pequenos  artigos.  Faça  cinquenta imediatamente,  eu  lhe  pagarei  por  atacado.  Faça-os,  porém,  na  cor  do

jornal.

E Finot deu negligentemente a Luciano o assunto de uma sátira contra

o  ministro  da  Justiça,  contando-lhe  uma  pretensa  anedota  que,  segundo

afirmou,  corria  pelos  salões.  Para  ressarcir  seu  prejuízo  no  jogo,  Luciano,

apesar  do  abatimento,  encontrou  inspiração,  mocidade,  espírito,  e  compôs

trinta  artigos  de  duas  colunas  cada  um.  Terminados  os  artigos,  Luciano

dirigiu-se à livraria de Dauriat, na certeza de ali encontrar Finot, a quem os

queria  entregar  secreta-mente.  Tinha,  aliás,  necessidade  de  fazer  o  livreiro

explicar-se quanto à não publicação das Boninas. Encontrou a loja cheia de

inimigos. À sua entrada, fez-se um silêncio completo; as conversas cessaram.

Ao  se  ver  colocado  no  banco  dos  réus  do  jornalismo,  Luciano  sentiu  a

coragem  redobrar,  e  disse  consigo  mesmo,  como  na  alameda  do

Luxembourg: “Hei de triunfar!”.

Dauriat  não  foi  brando  nem  protetor;  mostrou-se  chocarreiro,

encastelado  nos  seus  direitos.  Faria  aparecer  as Boninas  quando  bem

entendesse.  Esperaria  até  que  a  posição  de  Luciano  lhe  garantisse  o  êxito;

havia comprado a plena propriedade. Quando Luciano objetou que Dauriat

era  obrigado  a  publicar  suas Boninas  em  virtude  da  própria  natureza  do

contrato  e  da  qualidade  dos  contratantes,  o  livreiro  sustentou  o  contrário  e

afirmou que judicialmente não podia ser constrangido a uma operação que

reputava má; era ele o único juiz da oportunidade. Havia aliás uma solução

que todos os tribunais admitiriam: Luciano era senhor de lhe devolver os mil

escudos;  de  retomar  o  livro  e  de  o  fazer  publicar  por  um  livreiro

monarquista. Luciano retirou-se mais ferido pelo tom moderado que Dauriat

empregara  do  que  o  fora  pela  sua  pompa  autocrática,  por  ocasião  de  sua

primeira entrevista. Assim, as Boninas só seriam, decerto, publicadas quando

Luciano tivesse por si forças auxiliares de amizades poderosas ou se tornasse

ele mesmo poderoso.

O poeta voltou para casa lentamente, presa de um desalento que o teria

levado ao suicídio, se a ação tivesse acompanhado o pensamento. Viu Corália

na cama, pálida e sofredora.

—  Um  desempenho  numa  peça,  ou  ela  morre!  —  exclamou  Berenice,

enquanto  ele  se  vestia  para  ir  à  Rue  du  Mont-Blanc  à  casa  da  srta.  des Touches,  que  oferecia  uma  grande  recepção,  onde  se  deveriam  encontrar

Des Lupeaulx, Vignon, Blondet, a sra. d’Espard e a sra. de Bargeton.

A recepção era oferecida a Conti,[367] o grande compositor que possuía

uma  das  melhores  vozes  fora  do  teatro,  a  Cinti,  a  Pasta,  a  Garcia,  a

Levasseur[368]  e  a  duas  ou  três  vozes  ilustres  da  alta  sociedade.  Luciano

esgueirou-se até o sítio onde a marquesa, sua prima e a sra. de Montcornet se

achavam  sentadas.  O  desgraçado  rapaz  assumiu  ar  despreocupado,

contente  e  feliz.  Gracejou,  apresentou-se  como  era  nos  seus  dias  de

esplendor.  Não  queria  demonstrar  que  precisava  da  sociedade.  Espraiou-se

sobre os serviços que prestara ao partido monarquista, dando como prova os

brados de ódio lançados pelos liberais.

— Será largamente recompensado por isso, meu amigo — afirmou-lhe a

sra.  de  Bargeton,  dirigindo-lhe  gracioso  sorriso.  —  Vá  depois  de  amanhã  à

chancelaria  com  o  Socó  e  Des  Lupeaulx;  lá  há  de  encontrar  o  seu  decreto

assinado  pelo  rei.  O  ministro  da  Justiça  há  de  levá-lo  amanhã  ao  palácio,

mas,  sendo  dia  do  conselho,  regressará  tarde.  Entretanto,  se  eu  souber  o

resultado durante a noite, mandarei à sua casa. Onde mora o senhor?

—  Eu  virei  —  respondeu  Luciano,  com  vergonha  de  confessar  que

morava na Rue de la Lune.

—  Os  duques  de  Lenoncourt  e  de  Navarreins  falaram  ao  rei  a  seu

respeito  —  acrescentou  a  marquesa.  —  Elogiaram  no  senhor  uma  dessas

dedicações absolutas e completas que merecem recompensa brilhante, a fim

de  o  vingar  das  perseguições  do  partido  liberal.  Aliás,  o  nome  e  o  título  dos

Rubempré,  aos  quais  tem  direito  pela  sua  mãe,  vão  se  tornar  ilustres  no

senhor.  O  rei  ordenou  à  Sua  Grandeza,  esta  noite,  que  lhe  levasse  um

decreto  autorizando  o  sr.  Luciano  Chardon  a  usar  o  nome  e  o  título  dos

condes  de  Rubempré,  dada  a  sua  qualidade  de  neto  do  último  conde,  por

parte  de  mãe.  “Favoreçamos  os  pintassilgos[369]  do  Pindo”,  disse  sua

majestade  depois  de  haver  lido  o  seu  soneto  sobre  os  lírios,  do  qual,  por

felicidade,  minha  prima  se  recordava,  e  que  dera  ao  duque.  “Sobretudo

quando o rei pode fazer o milagre de os transformar em águias”, respondeu o

sr. de Navarreins.

Luciano sentiu uma efusão tal que teria enternecido a qualquer mulher

menos  profundamente  magoada  do  que  o  estava  Luísa  d’Espard  de Nègrepelisse. Quanto mais belo via Luciano, tanto mais sede de vingança ela

sentia.  Des  Lupeaulx  tinha  razão:  faltava  tato  a  Luciano.  Não  soube

adivinhar que o decreto de que lhe falavam era apenas uma caçoada, como

tão  bem  a  sabia  fazer  a  sra.  d’Espard.  Encorajado  por  esse  triunfo  e  pela

lisonjeira  distinção  que  lhe  testemunhava  a  srta.  des  Touches,  demorou-se

até as duas da manhã para poder falar-lhe em particular. Soubera nos meios

monarquistas  que  a  srta.  des  Touches  colaborava  secretamente  numa  peça

em  que  deveria  representar  a  grande  maravilha  do  momento,  a  pequena

Fay.[370]  Ao  ficarem  desertos  os  salões,  ele  conduziu  a  srta.  des  Touches  a

um  sofá,  no  toucador,  e  lhe  contou  de  maneira  tão  tocante  a  desgraça  de

Corália  e  a  sua  própria  que  a  ilustre  hermafrodita  das  letras  prometeu-lhe

fazer com que o papel principal fosse dado a Corália.

No  dia  seguinte  à  recepção,  no  momento  em  que  Corália,  feliz  com  a

promessa  da  srta.  des  Touches  a  Luciano,  voltava  à  vida  e  almoçava  com  o

seu  poeta,  Luciano  leu  no  jornal  de  Lousteau,  no  qual  fora  publicada,  a

narrativa  epigramática  da  anedota  inventada  sobre  o  ministro  da  Justiça  e

sua  mulher.  A  mais  negra  das  maldades  se  escondia  ali  sob  o  espírito  mais

incisivo. O rei Luís xviii era admiravelmente posto em cena e ridicularizado,

sem  que  a  justiça  pudesse  intervir.  Eis  o  fato  ao  qual  o  partido  liberal

procurava  dar  visos  de  verdade,  mas  que  serviu  apenas  para  aumentar  o

número de suas espirituosas calúnias.

A  paixão  de  Luís xviii  por  uma  correspondência  galante  e  almiscarada,

cheia  de  madrigais  e  de  centelhas,  era  ali  interpretada  como  a  última

expressão do seu amor que se estava tornando verbalístico: passara, dizia-se,

do fato à ideia. A ilustre amante, tão cruelmente atacada por Béranger[371]

sob  o  pseudônimo  de  Otávia,  armara-se,  por  isso,  dos  mais  sérios  receios.  A

retribuição  de  suas  expressões  esmorecia.  Quanto  mais  Otávia  desenvolvia

inteligência, tanto mais o amante se mostrava frio e fraco. Otávia acabara por

descobrir  a  causa  de  seu  desfavor.  Seu  poder  estava  ameaçado  pelas

primícias e pelo picante de uma nova correspondência do régio escritor com

a esposa do ministro da Justiça. A excelente senhora era tida como incapaz

de  escrever  um  bilhete.  Deveria  ser,  assim,  pura  e  simplesmente  a  editora

responsável  de  alguma  ambição  audaz.  Quem  poderia  estar  escondido  por

trás daquelas saias? Depois de algum tempo de observação, Otávia descobrira que o rei se correspondia com o seu ministro. Urdiu um plano. Auxiliada por

um amigo fiel, reteve um dia o ministro na Câmara graças a uma discussão

tempestuosa  e  conseguiu  uma  entrevista  na  qual  irritou  o  amor-próprio  do

rei  com  a  revelação  do  embuste.  Luís xviii  foi  tomado  por  um  acesso  de

cólera bourbônica e real. Explode contra Otávia; duvida. Otávia oferece-lhe

a  oportunidade  de  uma  prova  imediata  pedindo-lhe  que  escrevesse  um

bilhete  que  exigisse,  formalmente,  uma  resposta.  Atônita,  a  desgraçada

mulher  manda  chamar  o  marido  na  Câmara.  Tudo,  porém,  fora  previsto:

naquele momento ele ocupava a tribuna. A mulher suou sangue e lágrimas,

fez  apelo  a  toda  a  sua  inteligência,  e  respondeu  de  conformidade  com  a

inteligência  que  encontrou.  “Seu  ministro  dir-lhe-á  o  resto”,  exclamou

Otávia, rindo do desapontamento do rei.

Apesar  de  mentiroso,  o  artigo  feriu  vivamente  o  ministro  da  Justiça,  a

sua  esposa  e  o  rei.  Finot  guardou  invariável  segredo;  dizia-se,  porém,  que

fora  Des  Lupeaulx  quem  inventara  a  anedota.  Esse  artigo  espirituoso  e

mordaz  fez  a  alegria  dos  liberais  e  do  partido  de  Monsieur.[372]  Luciano

também com ele se divertiu, nele vendo apenas um boato engraçado. No dia

seguinte foi buscar Des Lupeaulx e o barão du Châtelet. O barão ia agradecer

a  sua  grandeza.  O  sr.  de  Châtelet,  nomeado  conselheiro  de  Estado  em

serviço extraordinário, havia sido feito conde com a promessa da prefeitura

de  Charente  logo  que  o  então  prefeito  tivesse  completado  os  poucos  meses

necessários para obter o máximo de sua aposentadoria. O conde de Châtelet,

porque  o du  fora  inserido  no  decreto,  fez  Luciano  subir  para  a  sua

carruagem e o tratou em pé de igualdade. Sem os artigos de Luciano, talvez

não  houvesse  subido  tão  rapidamente;  a  perseguição  dos  liberais  fora  para

ele  como  que  um  pedestal.  Des  Lupeaulx  estava  no  ministério,  no  gabinete

do  diretor-geral.  Ao  avistar  Luciano,  esse  funcionário  deu  um  salto  de

admiração e olhou para Des Lupeaulx.

—  Como!  O  senhor  ousa  vir  aqui?  —  disse  o  diretor-geral  a  Luciano

estupefato. — Sua Grandeza rasgou o seu decreto já lavrado; ei-lo aqui. — E

mostrou  o  primeiro  papel  que  encontrou  à  mão  rasgado  em  quatro.  —  O

ministro quis conhecer o autor do assombroso artigo de ontem, e aqui está o

seu  autógrafo  —  acrescentou  o  diretor-geral  apresentando  a  Luciano  os

originais. — O senhor se diz monarquista, cavalheiro!, e é colaborador desse infame  jornal  que  faz  embranquecer  os  cabelos  dos  ministros,  que  magoa  o

centro  e  o  arrasta  para  o  abismo?  O  senhor  almoça Corsário,[373] Espelho,

Constitucional, Correio;[374]  janta O  Diário  e Alvorada;  e  ceia  com

Martainville, o mais terrível antagonista do ministério, que vive a impelir o rei

para o absolutismo, coisa que nos levaria a uma revolução, tão seguramente

como  se  ele  se  entregasse  à  extrema  esquerda.  O  senhor  é  um  jornalista

muito inteligente, mas jamais há de ser um político. O ministro denunciou-o

como autor do artigo ao rei, e este, na sua cólera, repreendeu o sr. duque de

Navarreins,  seu  primeiro  gentil-homem  de  serviço.  O  senhor  criou  inimigos

tanto mais poderosos quanto mais lhe eram favoráveis! Aquilo que pareceria


natural da parte de um inimigo é espantoso da parte de um amigo.

— Mas você é então uma criança, meu caro? — exclamou Des Lupeaulx.

—  Você  me  comprometeu!  As  sras.  d’Espard  e  de  Bargeton,  a  sra.  de

Montcornet,  que  haviam  respondido  por  você,  devem  estar  furiosas.  O

duque terá de fazer recair a sua cólera sobre a marquesa, e a marquesa terá

de repreender a prima. Não vá à casa delas! Espere.

— Aí vem sua grandeza, saia! — disse o diretor-geral.

Luciano  viu-se  na  Place  Vendôme,  estonteado  como  se  acabasse  de

receber  na  cabeça  um  golpe  de  maça.  Regressou  a  pé,  pelos  bulevares,

procurando  julgar-se.  Sentiu-se  joguete  de  indivíduos  invejosos,  ávidos  e

pérfidos.  Quem  era  ele  nesse  mundo  de  ambições?  Uma  criança  que  corria

atrás dos prazeres e gozos da vaidade, sacrificando-lhes tudo; um poeta sem

reflexão  profunda,  dirigindo-se  de  uma  luz  para  outra  luz  como  uma

borboleta,  sem  plano  fixo,  escravo  das  circunstâncias,  pensando  bem  e

agindo  mal.  Sua  consciência  foi-lhe  um  carrasco  impiedoso.  Por  fim,  não

tinha mais dinheiro e se sentia esgotado pelo trabalho e pela dor. Seus artigos

não  apareciam  senão  depois  dos  de  Merlin  e  de  Nathan.  Caminhava  à

aventura,  perdido  nas  suas  reflexões.  Ao  passar  por  alguns  gabinetes

literários,  que  começavam  a  fornecer  livros  além  dos  jornais,  viu  um  cartaz

em  que,  sob  um  título  bizarro,  completamente  desconhecido  para  ele,

brilhava  seu  nome: Pelo  sr.  Luciano  Chardon  de  Rubempré.  Seu  livro

aparecera,  e  ele  de  nada  soubera,  os  jornais  calavam-se.  Ficou  ali,  com  os

braços caídos, imóvel, sem perceber um grupo de moços dos mais elegantes,

entre  os  quais  se  achavam  Rastignac,  De  Marsay  e  outros  seus  conhecidos. Não notou Miguel Chrestien e Leão Giraud, que se dirigiam para ele.

— É o sr. Chardon? — perguntou-lhe Miguel, num tom que fez vibrarem

como cordas as entranhas de Luciano.

— Não me conhece? — perguntou, empalidecendo.

Miguel cuspiu-lhe no rosto.

—  Aí  vão  os  honorários  dos  seus  artigos  contra  D’Arthez.  Se  todos

imitassem o meu proceder, em causa própria ou na dos amigos, a imprensa

se tornaria o que dever ser: um sacerdócio respeitável e respeitado!

Luciano,  que  cambaleara,  apoiou-se  em  Rastignac,  dizendo-lhe,  assim

como a De Marsay:

—  Senhores,  não  se  recusarão  decerto  a  ser  minhas  testemunhas.  Mas

vou primeiro tornar a partida igual e o caso sem remédio.

E  deu  vivamente  uma  bofetada  em  Miguel,  que  não  a  esperava.  Os

jovens  elegantes  e  os  amigos  de  Miguel  jogaram-se  entre  o  republicano  e  o

monarquista,  a  fim  de  evitar  que  a  luta  tomasse  aspecto  plebeu.  Rastignac

agarrou Luciano e o conduziu para sua casa, na Rue Taitbout, a dois passos

da  cena,  que  tivera  lugar  no  Boulevard  de  Gand,  à  hora  do  almoço.  Essa

circunstância  evitou  os  ajuntamentos  usuais  nesses  casos.  De  Marsay  veio

buscar  Luciano,  a  quem  os  dois  janotas  forçaram  a  almoçar  alegremente,

acompanhando-o ao Café Inglês, onde se embriagaram.

— Você é forte na espada? — perguntou De Marsay.

— Nunca peguei numa.

— Na pistola? — perguntou Rastignac.

— Em toda a minha vida nunca dei um tiro.

—  Você  tem  o  acaso  a  seu  favor,  você  é  um  adversário  terrível,  pode

matar o seu homem — afirmou De Marsay.

 

XXXIX – JOÍSMO

 

Por felicidade, Luciano encontrou Corália na cama e dormindo. A atriz havia

representado numa pequena peça, de improviso, e conseguira uma desforra,

obtendo  aplausos  legítimos  e  não  estipendiados.  Essa  noite,  não  esperada

pelos  seus  inimigos,  fez  com  que  o  diretor  resolvesse  dar-lhe  o  papel

principal na peça de Camille Maupin, pois acabara por descobrir a causa do insucesso de Corália na estreia. Encolerizado com as intrigas de Florina e de

Nathan  para  fazer  fracassar  uma  atriz  a  quem  considerava,  o  diretor

prometera a Corália a proteção da administração. Às cinco horas da manhã,

Rastignac veio procurar Luciano.

— Meu caro, você está alojado conforme o sistema de sua rua — disse ele

por  todo  cumprimento.  —  Sejamos  os  primeiros  a  chegar  ao  lugar  do

encontro, na estrada de Clignancourt; é de bom gosto, e devemos dar bons

exemplos.

—  O  programa  é  este  —  disse  De  Marsay  logo  que  o  fiacre  rodou  pelo

Faubourg  Saint-Denis.  —  Batem-se  a  pistola,  a  vinte  e  cinco  passos,

caminhando  à  vontade  um  para  o  outro,  até  a  distância  de  quinze  passos.

Cada um tem cinco passos e três tiros a dar, nada mais que isso. Haja o que

houver, vocês se comprometem ambos a ficar nisso. Carregaremos as pistolas

do  adversário  e  as  testemunhas  dele  carregarão  as  suas.  As  armas  foram

escolhidas  pelas  quatro  testemunhas  reunidas  num  armeiro.  Asseguro-lhe

que ajudamos o acaso: você vai ter pistolas de cavalaria.

Para Luciano, a vida tornara-se um sonho mau; era-lhe indiferente viver

ou  morrer.  A  coragem  peculiar  ao  suicida  serviu-lhe  então  para  aparecer

forrado de bravura aos olhos dos espectadores do duelo. Permaneceu em seu

lugar,  sem  avançar.  Essa  despreocupação  passou  por  frio  cálculo;  acharam

que  o  poeta  era  muito  forte.  Miguel  Chrestien  avançou  até  o  seu  limite.  Os

dois  adversários  fizeram  fogo  ao  mesmo  tempo,  porque  os  insultos  haviam

sido  considerados  iguais.  Ao  primeiro  tiro,  a  bala  de  Chrestien  aflorou  o

queixo  de  Luciano,  e  a  bala  deste  passou  a  dez  pés  acima  da  cabeça  do

adversário. Ao segundo tiro, a bala de Miguel se alojou na gola da sobrecasaca

do  poeta,  a  qual,  por  felicidade,  era  acolchoada  e  guarnecida  de  entretela.

Ao terceiro tiro, Luciano recebeu a bala no peito e caiu.

— Está morto? — perguntou Miguel.

— Não — respondeu o cirurgião —, há de curar-se.

— Tanto pior! — respondeu Miguel.

— Oh, sim, tanto pior — repetiu Luciano, deixando correr as lágrimas.

Ao meio-dia, a desgraçada criança encontrava-se no seu quarto e no seu

leito.  Haviam  sido  necessárias  cinco  horas  e  grandes  cuidados  para  o

transportar  para  ali.  Apesar  de  seu  estado  não  oferecer  perigo,  exigia precauções:  a  febre  poderia  trazer  complicações  desagradáveis.  Corália

abafou  seu  desespero  e  aflição.  Durante  todo  o  tempo  em  que  o  amante

esteve em perigo, ela passou as noites com Berenice decorando o novo papel.

A  fase  de  perigo  durou  dois  meses.  A  pobre  criatura  representou  por  vezes

papéis  que  exigiam  alegria,  enquanto  pensava  consigo  mesma:  “O  meu

Luciano querido talvez esteja morrendo neste instante!”.

Durante esse tempo, Luciano foi cuidado por Bianchon. Deveu a vida ao

devotamento  desse  amigo  tão  cruelmente  ofendido,  mas  a  quem  D’Arthez

confiara  o  segredo  do  caso  de  Luciano,  para  justificar  o  infeliz  poeta.  Num

momento  de  lucidez  —  porque  Luciano  teve  uma  febre  nervosa  gravíssima

—  Bianchon,  que  suspeitava  certa  generosidade  em  D’Arthez,  interrogou  o

seu doente. Luciano disse-lhe que não escrevera nenhum outro artigo com

respeito  ao  livro  de  D’Arthez  a  não  ser  o  trabalho  sério  e  grave  inserido  no

jornal de Heitor Merlin.

No  fim  do  primeiro  mês,  a  casa  Fendant  e  Cavalier  abriu  falência.

Bianchon aconselhou à atriz que ocultasse a Luciano esse terrível golpe.

O  famoso  romance O arqueiro  de  Carlos  ix,  publicado  sob  um  título

bizarro,  não  obtivera  o  menor  êxito.  Para  arranjar  dinheiro,  antes  de

declarada  a  falência,  Fendant,  sem  que  Cavalier  soubesse,  vendera  a  obra,

em bloco, a merceeiros que a ofereciam a baixo preço através de vendedores

ambulantes. O livro de Luciano passara a guarnecer o parapeito das pontes e

dos  cais  de  Paris.  A  livraria  do  Quai  des  Augustins,  que  tomara  certa

quantidade de exemplares do romance, perdeu uma soma considerável com

a  queda  súbita  do  preço:  os  quatro  volumes  in-12  que  adquirira  por  quatro

francos e  cinquenta  eram oferecidos  a  cinquenta sous.  O  comércio  lançava

altos  brados,  e  os  jornais  continuavam  a  guardar  o  mais  profundo  silêncio.

Barbet  não  previra  essa lavagem,  pois  acreditava  no  talento  de  Luciano.

Contra seus hábitos, havia-se abalançado à compra de duzentos exemplares,

e  a  perspectiva  de  uma  perda  o  deixava  louco.  Dizia  horrores  de  Luciano.

Barbet tomou afinal um partido heroico: pôs seus exemplares a um canto da

loja,  por  uma  teimosia  peculiar  aos  avaros,  e  deixou  que  seus  confrades  se

desembaraçassem  dos  seus  a  preço  vil.  Mais  tarde,  em  1824,  quando  o  belo

prefácio  de  D’Arthez,  o  mérito  do  próprio  livro  e  dois  artigos  escritos  por

Leão  Giraud  restituíram  a  essa  obra  o  seu  valor,  Barbet  vendeu  seus exemplares, um a um, ao preço de dez francos.

Apesar  das  precauções  de  Berenice  e  de  Corália,  foi-lhes  impossível

impedir Heitor Merlin de vir ver o amigo que supunha moribundo. E ele lhe

fez beber gota a gota a taça amarga daquele caldo, palavra então em uso nas

livrarias  para  descrever  a  operação  funesta  a  que  se  haviam  entregado

Fendant  e  Cavalier,  publicando  o  livro  de  um  principiante.  Martainville,  o

único  fiel  a  Luciano,  escreveu  magnífico  artigo  a  favor  do  livro;  mas  a

exasperação era tal, quer entre os liberais, quer entre os ministeriais, contra o

redator  chefe  do Aristarco,[375]  de A  Auriflama[376]  e  do Flâmula

Branca,  que  os  esforços  daquele  corajoso  atleta,  que  pagava  com  dez  cada

um dos insultos do liberalismo, só prejudicaram a Luciano.

Nenhum jornal levantou a luva da polêmica, por mais vivos que tivessem

sido  os  ataques  do  bravo  monarquista.  Corália,  Berenice  e  Bianchon

fecharam a porta a todos os pretensos amigos de Luciano, não obstante seus

vivos  protestos.  Foi,  porém,  impossível  fechá-la  aos  oficiais  de  diligências.  A

falência  de  Fendant  e  Cavalier  tornara  suas  letras  cobráveis  em  virtude  de

uma  das  disposições  do  código  comercial,  das  mais  atentatórias  aos  direitos

de  terceiros,  que  são  assim  privados  dos  benefícios  do  prazo  estabelecido.

Luciano  viu-se  vigorosamente  perseguido  por  Camusot.  Ao  ouvir  aquele

nome, a atriz compreendeu a terrível e humilhante diligência que tivera de

fazer  o  seu  poeta,  para  ela  tão  angélico.  Amou-o  por  isso  dez  vezes  mais  e

não  quis  implorar  a  Camusot.  Quando  os  oficiais  apareceram  em  busca  do

prisioneiro, encontraram-no na cama e recuaram ante a ideia de o conduzir.

Foram  à  casa  de  Camusot  antes  de  pedir  ao  presidente  do  tribunal  que

indicasse  a  casa  de  saúde  à  qual  devessem  recolher  o  devedor.  Camusot

correu  imediatamente  à  Rue  de  la  Lune.  Corália  desceu  e  tornou  a  subir

trazendo  consigo  as  peças  do  processo  que,  devido  ao  endosso,  declarava

Luciano  comerciante.  Como  obtivera  esses  papéis  de  Camusot?  Que

promessa  lhe  teria  feito?  Guardou  o  mais  sombrio  silêncio,  mas  tornara  a

subir quase morta.

Corália representou na peça de Camille Maupin e muito contribuiu para

o triunfo da ilustre hermafrodita literária. A criação desse papel foi o último

clarão  daquela  bela  lâmpada.  Na  vigésima  representação,  no  momento  em

que  Luciano,  restabelecido,  começava  a  passear,  a  se  alimentar  e  falava  em retomar  seus  trabalhos,  Corália  caiu  doente.  Um  pesar  secreto  a  devorava.

Berenice acreditou sempre que, para salvar Luciano, houvesse ela prometido

voltar para  Camusot.  A atriz  sofreu  a  mortificação de  ver  dar o  seu  papel a

Florina.  Nathan  ameaçou  declarar  guerra  ao  Gymnase,  caso  Florina  não

sucedesse a Corália. Representando o papel até o último instante para que a

rival  não  o  tomasse,  Corália  ultrapassou  as  possibilidades  de  suas  forças.  O

Gymnase fizera-lhe alguns adiantamentos durante a moléstia de Luciano, e

ela  nada  mais  podia  pedir  no  caixa  do  teatro.  Apesar  de  sua  boa  vontade,

Luciano encontrava-se ainda incapaz de trabalhar. Cuidava, além disso, de

Corália,  a  fim  de  aliviar  Berenice.  O  pobre  casal  chegou  então  à  miséria

absoluta.  Teve,  no  entanto,  a  felicidade  de  encontrar  em  Bianchon  um

médico hábil e dedicado, que lhe abriu crédito numa farmácia. A situação de

Corália  e  de  Luciano  tornou-se  logo  conhecida  dos  fornecedores  e  do

proprietário. Os móveis foram embargados. A costureira e o alfaiate, não mais

temendo  o  jornalista,  perseguiram  a  todo  o  transe  os  dois  boêmios.  Enfim,

não  havia  ninguém  mais  que  fornecesse  crédito  às  duas  infelizes  crianças,

além do farmacêutico e do salsicheiro. Luciano, Berenice e a doente viram-

se obrigados durante cerca de uma semana a comer apenas porco, sob todas

as  formas  engenhosas  e  variadas  que  os  salsicheiros  lhe  dão.  A  carne  de

porco, muito indigesta por natureza, agravou o mal da atriz. Luciano, afinal,

viu-se  constrangido  pela  miséria  a  ir  à  casa  de  Lousteau  reclamar  os  mil

francos  que  o  antigo  amigo,  aquele  traidor,  lhe  devia.  Foi  essa,  em  meio  de

suas desgraças, a diligência que mais lhe custou. Lousteau já nem mais podia

entrar  em  sua  casa  na  Rue  de  La  Harpe.  Dormia  em  casa  dos  amigos,  era

perseguido,  cercado  como  uma  lebre.  Luciano  só  pôde  encontrar  seu  fatal

introdutor no mundo literário no Flicoteaux. Lousteau almoçava na mesma

mesa onde Luciano o havia encontrado, para sua desgraça, no dia em que se

afastara de D’Arthez.

Lousteau  convidou-o  a  almoçar,  e  Luciano  aceitou!  Quando,  ao  saírem

juntos do Flicoteaux, Cláudio Vignon, que ali comera naquele dia, Lousteau,

Luciano e o grande escritor desconhecido que mantinha o guarda-roupa em

casa  de  Samanon  quiseram  ir  ao  Voltaire  tomar  café,  não  conseguiram

completar  trinta sous,  reunindo  todo  o  troco  que  retinia  em  seus  bolsos.

Flanaram  pelo  Jardin  du  Luxembourg,  esperando  encontrar  por  ali  um livreiro,  e,  de  fato,  viram  um  dos  mais  famosos  editores  daquele  tempo,  ao

qual Lousteau pediu quarenta francos, obtendo-os. Lousteau dividiu a soma

em quatro partes iguais, ficando cada escritor com uma.

A  miséria  havia  matado  toda  altivez  e  todo  sentimento  em  Luciano;

chorou diante dos três artistas contando-lhes sua situação. Mas cada um dos

seus  camaradas  tinha  também  um  drama  tão  cruelmente  horrível  a  contar

que,  ao  acabarem  de  parafrasear  a  sua  própria  tragédia,  o  poeta  se

considerou o menos desgraçado dos quatro. Todos eles tinham necessidade

de  esquecer  tanto  sua  infelicidade  como  o  pensamento  que  duplicava  essa

infelicidade.

Lousteau  correu  ao  Palais-Royal  para  ali  jogar  os  nove  francos  que  lhe

restavam  dos  dez.  O  grande  desconhecido,  apesar  de  possuir  uma  amante

divina,  foi  a  uma  vil  casa  suspeita  espojar-se  na  lama  de  voluptuosidades

perigosas. Vignon foi ao Petit Rocher du Cancale com a intenção de ali beber

duas  garrafas  de  vinho  de  Bordeaux  para  obnubilar  a  razão  e  a  memória.

Luciano  deixou  Cláudio  Vignon  à  porta  do  restaurante,  recusando  a  sua

parte  na  ceia.  O  aperto  de  mão  que  o  grande  homem  da  província  deu  ao

único  jornalista  que  não  lhe  havia  sido  hostil  foi  acompanhado  de  um

horrível aperto de coração.

— Que fazer? — perguntou.

—  Guerra  é  guerra  —  respondeu-lhe  o  grande  crítico.  —  O  seu  livro  é

belo,  mas  lhe  criou  invejosos.  Sua  luta  há  de  ser  longa  e  difícil.  O  talento  é

uma  moléstia  horrível.  Todo  escritor  nutre  no  coração  um  monstro  que,

semelhante  à  tênia  no  intestino,  devora  os  sentimentos  à  medida  que

desabrocham.  Quem  triunfará?  A  doença  do  homem  ou  o  homem  da

doença?  É  preciso  ser  um  grande  homem  para  obter  o  equilíbrio  entre  a

inteligência e o caráter. O talento cresce, o coração seca. A menos que se seja

um  colosso,  a  menos  que  se  tenha  espáduas  de  Hércules,  acaba-se  ou  sem

coração ou sem talento. Você é pequeno e franzino, você há de sucumbir —

concluiu ele, entrando para o restaurante.

Luciano voltou para casa meditando na horrível sentença cuja profunda

verdade lhe revelava de vez a vida literária.

— Dinheiro! — gritava-lhe uma voz.

Sem  perda  de  tempo  encheu,  à  sua  ordem,  três  letras  de  mil  francos cada  uma,  a  um,  dois  e  três  meses  de  prazo,  imitando  com  admirável

perfeição  a  assinatura  de  David  Séchard;  endossou-as  e,  no  dia  seguinte,

levou-as  a  Métivier,  o  negociante  de  papel  da  Rue  Serpente,  que  as

descontou  sem  dificuldade  alguma.  Luciano  escreveu  algumas  linhas  ao

cunhado  para  o  prevenir  desse  ataque  a  seu  caixa,  prometendo-lhe,

segundo o uso, efetuar o pagamento ao fim dos prazos. Pagas as dívidas de

Corália e de Luciano, sobraram trezentos francos, que o poeta pôs nas mãos

de  Berenice,  dizendo-lhe  que  nada  lhe  desse  se  ele  lhe  pedisse  dinheiro:

tinha medo de ser empolgado pelo desejo de jogar.

 

XL – DESPEDIDAS

 

Luciano,  animado  de  cólera  sombria,  fria  e  taciturna,  pôs-se  a  escrever  os

mais espirituosos artigos à luz de uma lâmpada, vigiando Corália. Enquanto

reunia  ideias,  via  aquela  adorada  criatura,  branca  como  uma  porcelana,

linda,  com  a  beleza  dos  moribundos,  sorrindo-lhe  com  os  lábios  pálidos,

mostrando-lhe  os  olhos  brilhantes  como  são  os  de  todas  as  mulheres  que

sucumbem  tanto  de  doença  como  de  pesar.  Luciano  mandava  artigos  aos

jornais;  mas  como  não  podia  ir  às  redações  para  atormentar  os  redatores

chefes,  os  artigos  não  apareciam.  Quando  se  decidia  a  dirigir-se  ao  jornal,

Teodoro  Gaillard,  que  lhe  havia  dado  dinheiro  adiantado  e  que  mais  tarde

aproveitou aqueles diamantes literários, recebia-o friamente.

—  Tome  cuidado,  meu  caro,  você  não  tem  mais  espírito;  não  se  deixe

abater, tenha imaginação! — dizia ele.

—  Este  pequeno  Luciano  só  trazia  na  cachola  o  seu  romance  e  os

primeiros  artigos  —  exclamavam  Feliciano  Vernou,  Merlin  e  todos  quanto  o

odiavam, quando se falava nele em casa de Dauriat ou no Vaudeville. — Ele

nos manda coisas deploráveis.

Nada  mais  ter  na  cachola!,  expressão  consagrada  na  gíria  do

jornalismo,  constitui  uma  sentença  soberana  da  qual  é  difícil  apelar,  desde

que  pronunciada.  Essa  expressão,  espalhada  por  toda  a  parte,  matava

Luciano, sem que ele o soubesse, pois tinha então aborrecimentos acima de

suas forças. Em meio de trabalhos acabrunhadores, foi acossado pelas letras

de  David  Séchard  e  recorreu  à  experiência  de  Camusot.  O  ex-amigo  de Corália  teve  a  generosidade  de  proteger  Luciano.  Essa  horrível  situação

durou  dois  meses,  que  foram  entremeados  de  muito  papel  timbrado,  que,

segundo a recomendação de Camusot, Luciano mandava a Desroches,[377]

amigo de Bixiou, de Blondet e de Des Lupeaulx.

No  começo  do  mês  de  agosto,  Bianchon  avisou  ao  poeta  que  Corália

estava perdida. Não tinha mais que alguns dias de vida.

Berenice  e  Luciano  passaram  esses  dias  fatais  a  chorar,  sem  poder

esconder suas lágrimas à pobre moça, desesperada por morrer por causa de

Luciano.  Por  estranha  mudança,  Corália  exigiu  que  Luciano  lhe  trouxesse

um  sacerdote.  A  artista  quis  reconciliar-se  com  a  Igreja  e  morrer  em  paz.

Teve  um  fim  cristão,  seu  arrependimento  foi  sincero.  Essa  agonia  e  essa

morte  acabaram  de  tirar  a  Luciano  a  força  e  a  coragem.  O  poeta

permaneceu  num  abatimento  completo,  sentado  numa  poltrona,  ao  pé  do

leito de Corália, não cessando de olhar para ela até o momento em que viu os

olhos  da  atriz  fechados  pela  mão  da  morte.  Eram  então  cinco  horas  da

manhã.  Um  passarinho  veio  pousar  num  dos  vasos  de  flor  que  estavam  do

lado de fora da janela e gorjeou alguns trinados.

Berenice,  ajoelhada,  beijava  a  mão  de  Corália,  que  esfriava  sob  as  suas

lágrimas.  Havia  ainda  onze sous  sobre  a  lareira.  Luciano  saiu,  impelido  por

um  desespero  que  lhe  aconselhava  a  pedir  esmola  para  enterrar  a  amante,

ou a ir-se atirar aos pés da marquesa d’Espard, do conde du Châtelet, da sra.

de  Bargeton,  da  srta.  des  Touches  ou  do  terrível  janota  De  Marsay.  Não

sentia mais nem orgulho nem forças. Para conseguir algum dinheiro, ter-se-

ia alistado como soldado! Andou, com esse jeito curvado e descomposto que

os  desgraçados  conhecem,  até  o  palacete  de  Camille  Maupin;  entrou  sem

prestar  atenção  à  desordem  de  suas  vestes  e  mandou-lhe  pedir  que  o

recebesse.

—  A  senhorita  deitou-se  às  três  horas  da  manhã  e  ninguém  ousaria

entrar em seus aposentos antes de ela ter chamado — respondeu o criado de

quarto.

— A que horas ela chama?

— Nunca antes das dez.

Luciano  escreveu  então  uma  dessas  cartas  assombrosas  em  que  os

mendigos elegantes não medem mais coisa alguma. Certa noite, havia posto em  dúvida  a  possibilidade  de  tal  aviltamento,  quando  Lousteau  lhe  falava

nos pedidos feitos a Finot por alguns rapazes de talento, e eis que sua pena o

levava  talvez  além  dos  limites  a  que  o  infortúnio  arrastara  seus

predecessores.  Voltando,  imbecilizado,  pelos  bulevares,  sem  suspeitar  da

horrível obra-prima que o desespero acabava de lhe ditar, encontrou Barbet.

— Barbet, quinhentos francos? — disse ele, estendendo-lhe a mão.

— Não, duzentos — respondeu o livreiro.

— Ah, o senhor tem então um coração!

—  Sim,  mas  tenho  negócios  também.  O  senhor  me  fez  perder  bom

dinheiro  —  acrescentou  depois  de  lhe  haver  contado  o  caso  da  falência  de

Fendant e Cavalier —; faça-me agora ganhar.

Luciano estremeceu.

—  O  senhor  é  poeta,  deve  saber  fazer  toda  sorte  de  versos.  Neste

momento, preciso de canções apimentadas para intercalar a outras tomadas

a diferentes autores, a fim de não ser perseguido como contrafator e poder

vender nas ruas uma bela coleção de canções a dez sous. Se quiser mandar-

me amanhã dez boas canções para beberrões, ou divertidas... hum... o senhor

sabe!... darei duzentos francos.

Luciano voltou para casa. Encontrou Corália estendida, direita e rígida,

sobre um catre, envolta numa pobre mortalha que Berenice cosia a chorar. A

gorda normanda havia acendido quatro velas aos cantos do leito. No rosto de

Corália brilhava essa flor de beleza que tão alto fala aos vivos apontando-lhes

a  calma  absoluta.  Parecia-se  a  uma  dessas  meninas  que  trazem  no  rosto  a

palidez doentia da clorose. Dir-se-ia que aqueles dois lábios violeta iam abrir-

se  e  murmurar  o  nome  de  Luciano,  que,  junto  ao  nome  de  Deus,  havia

precedido seu último suspiro.

Luciano  disse  a  Berenice  que  fosse  encomendar  à  casa  funerária  um

carro  que  não  custasse  mais  de  duzentos  francos,  incluindo  também  o

serviço na pobre igreja de Bonne-Nouvelle.

Mal  Berenice  saíra,  o  poeta  sentou-se  à  mesa,  junto  ao  corpo  de  sua

pobre  amiga,  e  ali  compôs  as  dez  canções  que  deveriam  ter  ideias  alegres  e

ritmo  folgazão.  Sofreu  penas  inenarráveis  antes  de  poder  trabalhar;  mas

acabou por colocar a sua inteligência a serviço da necessidade, como se não

houvesse padecido.

Cumpria  já  a  terrível  sentença  de  Cláudio  Vignon  a  respeito  da

separação que se processa entre coração e cérebro. Que noite aquela em que

o pobre menino se esfalfou à procura de poesias para oferecer aos beberrões,

escrevendo à luz dos círios, ao lado do padre que rezava por Corália! No dia

seguinte,  pela  manhã,  Luciano,  que  terminara  a  última  canção,  tentou

cantá-la  com  uma  música  então  em  voga.  Ouvindo-o  cantar,  Berenice  e  o

padre recearam que ele tivesse enlouquecido:

 

Amigos, moral em canção

Me aborrece e me cansa;

Deverá invocar a razão

Quem ao prazer se lança?

Aliás é bom todo refrão,

Diz Epicuro, num pifão

De alegres comensais.

Nunca Apolo procuraremos,

Se com Baco nos entretemos;

Riamos! bebamos! zombemos

De tudo mais.

 

Hipócrates ao bebedor

Cem anos prometia.

Que nos importa a nós o amor?

Que a perna bamba e fria

Não possa ir atrás de um brotinho?

Basta que a mão, virando o vinho,

Não demore demais!

Desde que aos sessenta cheguemos

Bebendo assim, que mais queremos?

Riamos! bebamos! zombemos

De tudo mais.

Saber dizer donde nós vimos

A toda a gente cabe;

Mas dizer aonde todos imos,

Ah, isso ninguém sabe!

Sem nos preocuparmos, enfim,

Tiremos proveito até o fim

Das graças celestiais!

 

É bem certo que morreremos;

Mas não menos é que vivemos:

Riamos! bebamos! zombemos

De tudo mais.[378]

 

No  momento  em  que  o  poeta  cantava  esta  última  e  espantosa  estrofe,

Bianchon  e  D’Arthez  entraram  e  vieram  encontrá-lo  no  paroxismo  do

abatimento.  Derramava  uma  torrente  de  lágrimas  e  não  tinha  mais  força

para passar a limpo as canções.

Quando,  através  dos  soluços,  acabou  de  explicar  sua  situação,  viu

lágrimas nos olhos dos que o escutavam.

— Isto — disse D’Arthez — redime muitas faltas!

— Felizes os que encontram o inferno aqui embaixo! — disse gravemente

o padre.

O  espetáculo  daquela  linda  morta  sorrindo  à  eternidade,  a  vista  do

amante  comprando-lhe  a  sepultura  com  versos  licenciosos,  de  Barbet

pagando um ataúde, daquelas quatro velas em torno do corpo de uma atriz

cuja vasquinha e cujas meias vermelhas com extremos verdes faziam outrora

palpitar toda uma sala; afinal, do padre que a havia reconciliado com Deus e

que ia já na porta, volvendo à igreja para lá dizer uma missa por aquela que

tanto  havia  amado;  todas  aquelas  grandezas  e  aquelas  infâmias,  aquelas

dores  esmagadas  sob  a  necessidade,  gelaram  o  grande  escritor  e  o  grande

médico, que se sentaram sem poder proferir uma só palavra.

Um  criado  apareceu  e  anunciou  a  srta.  des  Touches.  A  bela  e  sublime

moça  tudo  compreendeu.  Adiantou-se  vivamente  para  Luciano,  apertou-lhe a mão e nela deixou duas notas de mil francos.

— Agora é tarde — disse ele pondo nela uns olhos de moribundo.

D’Arthez, Bianchon e a srta. des Touches só deixaram Luciano depois de

haver tentado mitigar-lhe o desespero com as mais doces palavras. Todas as

molas, porém, estavam quebradas nele.

Ao  meio-dia,  o  cenáculo  (menos  Miguel  Chrestien,  que,  no  entanto,

havia sido elucidado quanto à não culpabilidade de Luciano) encontrava-se

na  igrejinha  de  Bonne-Nouvelle,  bem  como  Berenice  e  a  srta.  des  Touches,

dois  comparsas  do  Gymnase,  a  caracterizadora  de  Corália  e  o  desgraçado

Camusot. Todos os homens acompanharam a atriz até o cemitério do Père-

Lachaise.  Camusot,  que  chorava  lágrimas  ardentes,  jurou  solenemente  a

Luciano que compraria uma sepultura perpétua e nela mandaria construir

uma  pequena  coluna,  sobre  a  qual  seria  gravado: corália,  e  abaixo: Morta

aos dezenove anos (agosto de 1822).

Luciano ficou sozinho até o pôr do sol sobre aquela colina de onde seus

olhos abarcavam Paris.

—  Por  quem  hei  de  ser  amado?  —  interrogava  ele  a  si  mesmo.  —  Meus

verdadeiros amigos me desprezam. Fosse o que fosse o que eu fizesse, tudo

em mim parecia nobre e bom àquela que ali está! Não tenho mais que minha

irmã, David e minha mãe! Que pensarão eles de mim?

O pobre grande homem da província voltou à Rue de la Lune, onde suas

impressões  foram  tão  vivas  ao  rever  o  apartamento  vazio  que  se  foi  alojar

num  pobre  hotel  da  mesma  rua.  Os  dois  mil  francos  da  srta.  des  Touches

pagaram todas as dívidas, acrescentados que foram com o produto da venda

da  mobília.  Berenice  e  Luciano  ficaram  com  cem  francos,  que  foram

suficientes  para  viverem  durante  dois  meses  passados  por  Luciano  num

abatimento  doentio.  Não  podia  escrever  nem  pensar;  deixava-se  levar  pela

dor. Berenice teve piedade dele.

— Se voltasse para a sua terra, de que modo iria? — contestou ela a uma

exclamação de Luciano, que pensava na irmã, na mãe e em David Séchard.

— A pé.

— Será preciso também comer e dormir, durante a jornada. Se fizer doze

léguas por dia, precisará de, pelo menos, vinte francos.

— Eu os terei — disse ele.

Pegou  em  seus  trajes  e  em  sua  bela  roupa  de  baixo,  reservando  para  si

apenas o estritamente necessário, e foi à casa de Samanon, que lhe ofereceu

cinquenta francos por todo o espólio.

Suplicou  ao  usurário  que  lhe  desse  o  bastante  para  tomar  a  diligência,

mas  não  conseguiu  comovê-lo.  Na  sua  raiva,  Luciano  subiu  com  passos

impetuosos ao Frascati. Tentou a fortuna e voltou sem um cobre. Quando se

encontrou em seu miserável quarto, na Rue de la Lune, pediu a Berenice o

xale de Corália. Pelo seu modo de olhar, a boa moça compreendeu, depois da

confissão  que  Luciano  lhe  fez  da  perda  no  jogo,  qual  o  intento  do  pobre

poeta desesperado: queria enforcar-se.

—  Está  louco,  meu  senhor?  —  disse  ela.  —  Vá  passear  e  volte  à  meia-

noite; terei ganho seu dinheiro. Mas fique nos bulevares, não vá para o cais.

Luciano  passeou  pelos  bulevares,  embrutecido  de  dor,  olhando  para  as

carruagens  e  os  passantes,  achando-se  diminuído,  sozinho,  naquela

multidão  que  turbilhonava,  fustigada  pelos  mil  interesses  parisienses.

Revendo  em  pensamento  as  margens  do  seu  Charente,  sentiu  sede  das

alegrias  da  família.  Sentiu  então  um  desses  relâmpagos  de  força  que

enganam  todas  essas  naturezas  meio  femininas.  Não  quis  abandonar  a

partida  antes  de  haver  descarregado  o  coração  no  de  David  Séchard  e

pedido conselhos aos três anjos que lhe restavam.

Caminhando ao acaso, viu Berenice endomingada, a conversar com um

homem,  no  enlameado  Boulevard  Bonne-Nouvelle,  onde  estava  parada  à

esquina da Rue de la Lune.

— Que fazes aí? — perguntou Luciano, apavorado com as suspeitas que

concebeu ao aspecto da normanda.

— Aqui estão vinte francos que talvez custem caro, mas o senhor partirá

— respondeu ela colocando quatro moedas de cem sous na mão do poeta.

Berenice fugiu sem que Luciano pudesse saber por onde havia passado,

porque, é preciso que se diga em seu louvor, aquele dinheiro lhe queimava a

mão e ele queria devolvê-lo.

Foi,  porém,  forçado  a  guardá-lo  como  o  último  estigma  da  vida

parisiense.
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INTRODUÇÃO

 

I – TRISTE CONFISSÃO DE UM FILHO DO SÉCULO[379]

 

No dia seguinte, Luciano mandou visar o passaporte, comprou uma bengala

de  azevinho,  tomou  na  praça  da  Rue  d’Enfer  uma  diligência  que,  por  dez

sous, o deixou em Longjumeau. Como primeira etapa, pousou na estrebaria

de  uma  quinta,  a  duas  léguas  de  Arpajon.  Ao  atingir  Orléans,  já  se  achava

bastante alquebrado, bastante exausto; mas, por três francos, um barqueiro o

transportou a Tours e, durante o trajeto, só gastou dois francos de alimento.

De  Tours  a  Poitiers,  caminhou  durante  cinco  dias.  Muito  além  de  Poitiers,

não  possuía  mais  que  cem sous,  mas  reuniu  um  resto  de  forças  para

prosseguir  caminho.  Uma  vez,  surpreendido  pela  noite  em  pleno  campo,

resolvera  dormir  ao  relento  quando,  ao  fundo  de  uma  baixada,  viu  uma

caleça  que  subia  a  encosta.  Sem  que  o  postilhão,  os  viajantes  e  um  lacaio

postado  à  boleia  o  notassem,  pôde  alojar-se  atrás  entre  dois  fardos,  e

adormeceu,  acomodando-se  de  modo  a  resistir  aos  solavancos.  De  manhã,

despertado  pelo  sol  que  lhe  feria  os  olhos  e  por  um  rumor  de  vozes,

reconheceu  Mansle,  aquela  cidadezinha  onde,  dezoito  meses  antes,  fora

esperar a sra. de Bargeton, com o coração cheio de amor, de esperança e de

alegria. Ao ver-se coberto de poeira, no meio de um círculo de curiosos e de postilhões, compreendeu que devia ser objeto de alguma acusação; ergueu-

se imediatamente e ia falar quando dois viajantes que apearam da caleça lhe

cortaram  a  palavra:  viu  o  novo  prefeito  de  Charente,  o  conde  Sixto  du

Châtelet, e sua esposa, Luísa de Nègrepelisse.

—  Se  soubéssemos  que  companheiro  o  acaso  nos  deu!  —  disse  a

condessa. — Suba conosco, senhor.

Luciano  saudou  friamente  aquele  casal,  lançando-lhe  um  olhar  ao

mesmo tempo humilde e ameaçador, meteu-se por uma estrada transversal

adiante de Mansle, a fim de alcançar alguma granja onde pudesse almoçar

pão e leite, repousar e deliberar em silêncio sobre o futuro. Tinha ainda três

francos.  O  autor  das Boninas,  impelido  pela  febre,  correu  durante  muito

tempo;  desceu  o  curso  do  rio,  examinando  a  disposição  dos  lugares,  que  se

tornavam  cada  vez  mais  pitorescos.  Pelo  meio-dia,  atingiu  um  local  onde  o

lençol  d’água,  cercado  de  salgueiros,  formava  uma  espécie  de  lago.  Parou

para  contemplar  aquele  fresco  e  espesso  bosque,  cuja  graça  campestre  lhe

tocou  a  alma.  Uma  casa,  pegada  a  um  moinho  assente  num  braço  do  rio,

mostrava entre os cimos das árvores o seu teto de colmo ornado de saião. A

singela  fachada  tinha  como  únicos  ornamentos  algumas  moitas  de  jasmim,

madressilva  e  lúpulo,  e  em  redor  brilhavam  as  flores  do  flox  e  das  mais

esplêndidas  plantas  carnosas.  Sobre  o  empedrado  retido  por  uma  paliçada

grosseira,  que  mantinha  a  calçada  acima  das  maiores  cheias,  avistou  umas

redes  estendidas  ao  sol.  Patos  nadavam  no  claro  tanque  que  se  encontrava

além  do  moinho,  entre  as  duas  correntes  de  água  que  marulhavam  nas

comportas. O moinho fazia ouvir seu rumor irritante. Assentada num banco

rústico,  o  poeta  avistou  uma  boa  e  gorda  dona  de  casa  que  fazia  tricô,

enquanto vigiava um menino que perseguia as galinhas.

—  Minha  boa  comadre  —  disse  Luciano,  avançando  —,  estou  muito

cansado, tenho febre, e só possuo três francos; não quer alimentar-me a broa

e  leite  e  deixar-me  dormir  na  palha  durante  uma  semana?  Nesse  ínterim,

terei  tempo  para  escrever  a  meus  parentes  que  me  mandarão  dinheiro  ou

virão procurar-me.

— Pois não! — disse ela —, contanto que meu marido consinta. Vem cá,

homenzinho!

O  moleiro  saiu,  contemplou  Luciano  e  tirou  o  cachimbo  da  boca  para dizer:

— Três francos por uma semana? É o mesmo que não cobrar nada.

“Talvez  termine  ajudante  de  moleiro”,  pensou  o  poeta,  contemplando

aquela  deliciosa  paisagem,  antes  de  se  deitar  no  leito  que  lhe  preparou  a

moleira e onde dormiu de modo a assustar os hospedeiros.

— Courtois, vai ver se esse rapaz está morto ou vivo, já faz catorze horas

que está deitado, não me animo a ir até lá — disse a moleira no dia seguinte,

por volta do meio-dia.

—  Creio  —  disse  o  moleiro  à  mulher,  acabando  de  preparar  sua  rede  e

petrechos de pesca — que esse lindo rapaz bem poderá ser algum bonifrate

de comediante, sem vintém.

— Por que dizes isso, homenzinho? — indagou a moleira.

— Ora! não é nem um príncipe nem um ministro, nem deputado nem

bispo;  por  que  então  as  suas  mãos  são  brancas  como  as  de  um  homem  que

não faz nada?

—  É  muito  de  espantar  então  que  a  fome  não  o  desperte  —  disse  a

moleira,  que  acabava  de  preparar  um  almoço  para  o  hóspede  que  o  acaso

lhes enviara na véspera. — Um ator? — tornou ela. — Aonde iria? Ainda não

é tempo de feira em Angoulême.

Nem  o  moleiro  nem  a  moleira  podiam  imaginar  que,  além  do  ator,  do

príncipe  e  do  bispo,  há  um  homem  ao  mesmo  tempo  príncipe  e  ator,  um

homem revestido de um magnífico sacerdócio, o poeta, que parece não fazer

nada  e  que  todavia  reina  sobre  a  humanidade,  quando  bem  a  sabe

interpretar.

— Quem será então? — disse Courtois à mulher.

— Haverá perigo em abrigá-lo? — perguntou a moleira.

—  Qual!  Os  ladrões  são  mais  sabidos  do  que  esse;  senão  já  estaríamos

roubados — tornou o moleiro.

—  Não  sou  nem  príncipe  nem  ladrão,  nem  bispo  nem  ator  —  disse

tristemente  Luciano,  que  apareceu  de  súbito  e  que  decerto  ouvira  pela

janela  o  colóquio  do  casal.  —  Sou  um  pobre  rapaz  cansado,  vindo  a  pé  de

Paris.  Chamo-me  Luciano  de  Rubempré  e  sou  filho  do  sr.  Chardon,

predecessor  de  Postel,  farmacêutico  do  Houmeau.  Minha  irmã  casou  com

David Séchard, o impressor da Place du Mûrier em Angoulême.

— Espere! — exclamou o moleiro. — Esse impressor não é filho do velho

espertalhão que explora a sua propriedade de Marsac?

— Precisamente — respondeu Luciano.

—  Que  diabo  de  pai!  —  prosseguiu  Courtois.  —  Dizem  que  faz  vender

tudo o que o filho tem em casa, quando possui mais de duzentos mil francos

de bens, sem contar com o pé-de-meia.

Quando  alma  e  corpo  se  alquebraram  em  longa  e  dolorosa  luta,  à  hora

em  que  as  forças  são  ultrapassadas  e  seguida  da  morte,  ou  de  um

aniquilamento  igual  à  morte,  mas  em  que  as  naturezas  capazes  de  resistir

recuperam  então  as  forças,  Luciano,  sob  uma  crise  desse  gênero,  pareceu

prestes a sucumbir no momento em que soube, embora vagamente, de uma

catástrofe acontecida a David Séchard, seu cunhado.

—  Oh!  minha  irmã!  —  exclamou.  —  Que  fiz  eu,  meu  Deus?  Sou  um

infame.

Depois  deixou-se  cair  num  banco  de  madeira,  com  a  prostração  e  a

palidez de um moribundo; a moleira apressou-se em trazer-lhe uma jarra de

leite, que o forçou a beber; mas ele rogou ao moleiro que o ajudasse a meter-

se no leito, pedindo-lhe perdão de lhe causar o incômodo de sua morte, pois

julgou  que  era  chegado  o  último  instante.  Ao  avistar  o  fantasma  da  morte,

aquele  gracioso  poeta  foi  tomado  de  ideias  religiosas:  quis  chamar  o  cura,

confessar-se e receber os sacramentos. Tais queixumes, exalados em flébil voz

por  um  jovem  de  rosto  encantador  e  tão  bem-apessoado  como  Luciano,

comoveram vivamente a sra. Courtois.

—  Anda,  homenzinho,  monta  a  cavalo  e  vai  chamar  o  dr.  Marron,  o

médico  de  Marsac;  ele  verá  o  que  tem  esse  rapaz,  que  não  me  parece  em

bom estado, e trarás também o cura. Talvez saibam melhor do que tu o que

há  com  esse  impressor  da  Place  du  Mûrier,  visto  que  Postel  é  genro  do  dr.

Marron.

Depois que Courtois partiu, a moleira, convencida, como toda gente do

campo,  de  que  doença  exige  alimentação,  tratou  de  restaurar  as  forças  de

Luciano,  que  obedeceu,  entregue  a  violentos  remorsos  que  o  salvaram  do

abatimento com a revulsão que produz essa espécie de tópico moral.

O  moinho  de  Courtois  achava-se  a  uma  légua  de  Marsac,  cabeça  de

cantão, situado a meio caminho de Mansle e de Angoulême: assim, o bravo moleiro  trouxe  logo  o  médico  e  o  cura  de  Marsac.  Esses  dois  personagens

tinham  ouvido  falar  da  ligação  de  Luciano  com  a  sra.  de  Bargeton  e,  como

todo  o  departamento  de  Charente  falava  naquele  momento  no  consórcio

dessa dama e na sua volta a Angoulême com o novo prefeito, o conde Sixto

du  Châtelet,  ao  saberem  que  Luciano  se  achava  em  casa  do  moleiro,  o

médico  e  o  cura  sentiram  fortes  desejos  de  saber  as  razões  que  tinham

impedido a viúva do sr. de Bargeton de desposar o jovem poeta com quem

fugira,  e  informar-se  se  ele  voltava  à  terra  para  socorrer  ao  seu  cunhado,

David Séchard. A curiosidade, a humanidade, tudo se conjugava, pois, para

trazer  pronto  socorro  ao  poeta  moribundo.  Assim,  duas  horas  depois  da

partida  de  Courtois,  Luciano  ouviu  na  calçada  do  moinho  o  barulho  de

ferragens  que  fazia  o  velho  cabriolé  do  médico  de  aldeia.  Os  srs.  Marron

apresentaram-se  em  seguida,  pois  o  médico  era  sobrinho  do  cura,  de  modo

que  Luciano  via  naquele  momento  pessoas  tão  ligadas  ao  pai  de  David

Séchard como o podem ser vizinhos num pequeno burgo vinhateiro. Depois

que  examinou  o  moribundo,  e  lhe  tomou  o  pulso  e  observou  a  língua,  o

médico  olhou  para  a  moleira,  sorrindo  de  modo  a  dissipar  qualquer

inquietação.

— Se a senhora — disse ele — tem na adega, como não duvido, uma boa

garrafa de vinho e no tanque uma boa enguia, queira servi-las ao seu doente,

que  sofre  apenas  de  esgotamento.  Feito  isto,  o  nosso  grande  homem  logo

estará de pé.

—  Ah!  senhor  —  disse  Luciano  —,  o  meu  mal  não  é  do  corpo,  mas  da

alma,  e  essa  boa  gente  me  disse  uma  coisa  que  me  matou,  ao  anunciar-me

catástrofes  em  casa  de  minha  irmã,  a  sra.  Séchard!  Em  nome  de  Deus,  o

senhor  que,  pelo  que  diz  a  sra.  Courtois,  casou  sua  filha  com  Postel,  deve

saber algo dos negócios de David Séchard!

— Mas ele deve estar na prisão — respondeu o médico; — o pai recusou-

se a socorrê-lo...

— Na prisão! — exclamou Luciano. — E por quê?

—  Por  causa  de  promissórias  enviadas  de  Paris  e  que  Séchard  decerto

havia  esquecido,  pois  ele  passa  por  não  saber  muito  bem  o  que  faz  —

respondeu o dr. Marron.

— Peço que me deixem com o sr. cura — disse o poeta, cuja fisionomia se alterou gravemente.

O médico, o moleiro e a mulher se retiraram. Quando ficou a sós com o

velho padre, Luciano exclamou:

— Bem mereço a morte que sinto aproximar-se, senhor, e sou um grande

miserável a quem só resta lançar-se nos braços da religião. Eu, senhor, é que

sou  o  carrasco  de  minha  irmã  e  de  meu  irmão,  pois  David  Séchard  é  um

verdadeiro irmão para mim! Eu assinei as letras que David não pôde pagar...

Arruinei-o.  Na  horrível  miséria  em  que  caí,  até  esquecia  esse  crime.  As

providências  legais  a  que  deram  lugar  essas  letras  foram  sanadas  com  a

intervenção  de  um  milionário,  e  eu  pensava  que  ele  as  tivesse  pago;  quer

dizer que nada disso aconteceu?!

E  Luciano  contou  os  seus  males.  Terminado  que  foi  tal  poema,  numa

ardente  narrativa,  verdadeiramente  digna  de  um  poeta,  suplicou  ao  cura

que fosse a Angoulême e se informasse com Eva, sua irmã, e com sua mãe, a

sra.  Chardon,  do  verdadeiro  estado  das  coisas,  a  fim  de  saber  se  ainda  lhes

podia remediar.

—  Até  a  sua  volta,  senhor  —  disse  ele,  chorando  copiosamente,  —  eu

poderei viver. Se minha mãe, se minha irmã, se David não me repelirem, eu

não morrerei.

A eloquência de parisiense, as lágrimas daquele terrível arrependimento,

aquele  belo  jovem  pálido  e  quase  a  morrer  de  desespero,  a  narrativa  de

infortúnios  que  ultrapassavam  as  forças  humanas,  tudo  despertou  a

piedade, o interesse do cura.

—  Tanto  na  província  como  em  Paris,  senhor  —  disse-lhe  este,  —  só  se

deve crer na metade do que dizem; não se atemorize com um rumor que, a

três  léguas  de  Angoulême,  deve  ser  bastante  infiel.  O  velho  Séchard,  nosso

vizinho, deixou Marsac há poucos dias; provavelmente está tratando de dar

um jeito nos negócios do filho. Vou a Angoulême e voltarei para lhe dizer se

pode regressar ao seio de sua família, junto à qual as suas confissões e o seu

arrependimento me ajudarão a defender a sua causa.

O  cura  não  sabia  que  Luciano  se  arrependera  tantas  vezes  naqueles

dezoito  últimos  meses  que  o  seu  arrependimento,  por  mais  violento  que

fosse, não tinha mais valor do que uma cena perfeitamente representada e,

ainda  mais,  representada  de  boa-fé!  Ao  cura  seguiu-se  o  médico. Reconhecendo  no  enfermo  uma  crise  nervosa  cujo  perigo  começava  a

passar,  o  sobrinho  mostrou-se  tão  animador  quanto  o  tio,  e  acabou

convencendo o seu cliente a tratar-se.

 

II – O COICE DO ASNO

 

O cura, que conhecia a terra e os seus costumes, fora a Mansle, por onde não

devia tardar a passar a diligência de Ruffec a Angoulême, na qual conseguiu

um lugar. Pretendia o velho padre pedir informações sobre David Séchard a

seu  sobrinho-neto  Postel,  farmacêutico  do  Houmeau  e  antigo  rival  do

impressor  junto  à  bela  Eva.  Pelas  precauções  que  tomou  o  pequeno

farmacêutico  para  ajudar  o  velho  a  apear  do  horrível  calhambeque  que

então  fazia  o  percurso  de  Ruffec  a  Angoulême,  o  mais  obtuso  observador

teria adivinhado que o casal Postel hipotecava todo o seu bem-estar sobre a

herança do velho tio.

—  Já  almoçou?  Não  quer  alguma  coisa?  Não  o  esperávamos,  foi  uma

agradável surpresa...

Eram mil perguntas ao mesmo tempo. A sra. Postel nascera mesmo para

mulher de um farmacêutico do Houmeau. Da estatura do pequeno Postel,

tinha  o  rosto  vermelho  de  uma  rapariga  criada  no  campo;  seu  porte  era

comum,  e  toda  a  sua  beleza  consistia  numa  grande  frescura.  A  cabeleira

ruiva  implantada  muito  baixo  na  fronte,  as  maneiras,  a  linguagem

apropriada  à  simplicidade  das  feições  de  um  rosto  redondo,  os  olhos  quase

amarelos, tudo nela indicava que a haviam desposado por interesse. Apenas

com  um  ano  de  casada,  já  era  ela  quem  mandava,  e  parecia  haver-se

tornado  senhora  absoluta  de  Postel,  que  se  dava  por  muito  feliz  de  ter

encontrado  aquela  herdeira.  A  sra.  Leôncia  Postel,  nascida  Marron,  criava

um filho que era o amor do velho cura, do médico e de Pastel, um horrível

menino que se parecia com o pai e a mãe.

—  E  então,  meu  tio,  que  vem  fazer  em  Angoulême  —  disse  Leôncia,  —

visto que não quer comer nada e já fala em partir, mal chegou?

Logo  que  o  digno  eclesiástico  pronunciou  o  nome  de  Eva  e  de  David

Séchard,  Postel  enrubesceu  e  Leôncia  lançou  ao  homenzinho  esse

obrigatório  olhar  de  ciúme  que  uma  mulher  inteiramente  dona  do  marido nunca deixa de manifestar quanto ao passado, no interesse do futuro.

— Mas que foi que essa gente lhe fez, meu tio, para que o senhor se meta

nos seus assuntos? — disse Leôncia, com visível acrimônia.

—  Eles  são  infelizes,  minha  filha  —  respondeu  o  cura,  que  descreveu  a

Postel o estado em que se encontrava Luciano no moinho dos Courtois.

— Oh! em que equipagem volta ele de Paris! — exclamou Postel. — E no

entanto possuía talento, e era ambicioso! Ia buscar lã e volta tosquiado. Mas

que  vem  fazer  aqui?  A  irmã  está  na  última  miséria,  pois  todos  esses  gênios,

tanto esse David como Luciano, nada entendem de comércio. Tratamos dele

no tribunal, e eu, como juiz, tive de assinar a sentença... Isso me fez um mal!

Não  sei  se  Luciano  poderá,  nas  atuais  circunstâncias,  ir  para  casa  da  irmã;

mas,  em  todo  caso,  o  quartinho  que  ele  ocupava  aqui  está  vago,  e  eu  lho

ofereço de boa vontade.

— Está bem, Postel — disse o padre, colocando o tricórnio e dispondo-se

a deixar  a  botica, depois  de  ter  beijado o  menino  que dormia  nos  braços de

Leôncia.

— Está visto que vai jantar conosco, meu tio — disse a sra. Postel, — pois

não acabará tão cedo se quiser desembrulhar os negócios daquela gente. Meu

marido o levará na sua carriola.

Os dois esposos ficaram a olhar o seu precioso tio-avô que se dirigia para

Angoulême.

—  Ele  ainda  está  bastante  forte  para  a  idade  que  tem  —  observou  o

farmacêutico.

Enquanto  o  venerável  eclesiástico  sobe  as  encostas  de  Angoulême,  não

será inútil explicar a trama de interesses em que vai meter os pés.

 

HISTÓRIA DE UMA DILIGÊNCIA JUDICIÁRIA

 

III – O PROBLEMA A RESOLVER

 

Depois da partida de Luciano para Paris, David Séchard, esse verdadeiro boi,

corajoso e inteligente como aquele que os pintores deram de companheiro ao

evangelista,  resolveu  fazer  a  grande  e  rápida  fortuna  que  almejara,  menos para  si  que  para  Eva  e  Luciano,  uma  noite  em  que  Eva  e  ele  estavam

sentados à margem do Charente, e em que ela lhe dera a mão e o coração.

Colocar  a  mulher  na  esfera  de  elegância  e  riqueza  em  que  devia  viver,

sustentar com o possante braço a ambição de Luciano, tal foi o programa que

se lhe desenhou a letras de fogo ante os olhos. Os jornais, a política, o imenso

desenvolvimento editorial e literário, o incremento das ciências, a tendência

para  a  discussão  pública  de  todos  os  problemas  do  país,  todo  o  movimento

social  que  se  manifestou  quando  a  Restauração  pareceu  assente  ia  exigir

uma  produção  de  papel  quase  dez  vezes  maior,  comparada  com  a

quantidade  sobre  a  qual  especulou  o  famoso  Ouvrard[380]  no  início  da

Revolução,  guiado  por  semelhantes  motivos.  Mas,  em  1821,  as  fábricas  de

papel eram demasiado numerosas na França para que alguém pensasse em

monopolizá-las,  como  fez  Ouvrard,  que  se  apoderou  das  principais  fábricas

depois de haver açambarcado a sua produção. David não possuía, aliás, nem

a audácia nem os capitais que tais especulações demandavam.

Naquele  momento,  começava  a  funcionar  na  Inglaterra  a  máquina  de

fabricar papel contínuo. Nada mais necessário, pois, que adaptar o fabrico às

necessidades  da  civilização  francesa,  que  ameaçava  estender  a  discussão  a

tudo e repousar na perpétua manifestação do pensamento individual, uma

verdadeira calamidade, pois os povos que deliberam agem muito pouco.

Assim — coisa estranha! —, enquanto Luciano entrava nas engrenagens

da  imensa  máquina  do  jornalismo,  com  o  risco  de  ali  deixar  a  honra  e  a

inteligência  em  frangalhos,  David  Séchard,  do  fundo  da  sua  tipografia,

empenhava-se no movimento da imprensa periódica em suas consequências

materiais.  Desejava  colocar  os  meios  em  harmonia  com  o  resultado  a  que

tendia  o  espírito  do  século.  Via  tão  claro  ao  procurar  fortuna  no  fabrico  de

papel barato que os acontecimentos lhe justificaram as previsões. Durante os

quinze últimos anos, a repartição de patentes de invenção recebeu mais de

cem  requerimentos  de  supostas  descobertas  de  substâncias  a  introduzir  na

fabricação do papel.

Mais certo do que nunca da utilidade dessa descoberta sem espalhafato

mas de proveito imenso, David, após a partida do cunhado para Paris, viveu

na  constante  preocupação  que  devia  causar  tal  problema  a  quem  quisesse

resolvê-lo.  Como  tinha  esgotado  todos  os  seus  recursos  para  casar-se  e  para subvencionar as despesas da viagem de Luciano a Paris, viu-se, no princípio

do  casamento,  na  mais  profunda  miséria.  Guardara  mil  francos  para  as

necessidades  da  sua  tipografia,  e  devia  uma  promissória  de  igual  soma  ao

farmacêutico  Postel.  Assim,  para  aquele  profundo  pensador,  era  duplo  o

problema:  era  preciso  inventar  um  papel  de  baixo  custo,  e  inventar

imediatamente;  era  preciso  enfim  adaptar  os  proveitos  da  descoberta  às

necessidades  de  seu  lar  e  de  seu  comércio.  Ora,  que  epíteto  dar  ao  cérebro

capaz de sacudir as cruéis preocupações causadas por uma indigência que

procura ocultar, pelo espetáculo de uma família sem pão, e pelas exigências

de  uma  profissão  tão  meticulosa  quanto  a  de  impressor,  ao  mesmo  tempo

que percorre os domínios do desconhecido, com o ardor e a embriaguez do

sábio  na  perseguição  de  um  segredo  que  dia  a  dia  escapa  às  mais  sutis

pesquisas?  Infelizmente,  como  se  vai  ver,  os  inventores  têm  ainda  muitos

outros  males  que  suportar,  sem  contar  a  ingratidão  das  massas,  a  quem

dizem  os  ociosos  e  os  incapazes  a  respeito  de  um  homem  de  gênio:  “Ele

tinha nascido para inventor, não podia fazer outra coisa. Ninguém lhe deve

agradecer  a  descoberta,  como  não  se  agradece  a  um  homem  o  ter  nascido

príncipe! Exerce faculdades naturais! E, aliás, encontrou a sua recompensa

no próprio trabalho”.

 

IV – UMA MULHER DE CORAGEM

 

O casamento causa a uma rapariga profundas perturbações morais e físicas;

mas  ao  casar-se  nas  condições  burguesas  da  classe  média,  deve  ainda

estudar interesses inteiramente novos, e iniciar-se em negócios; daí, para ela,

uma  fase  em  que  necessariamente  permanece  em  observação,  sem  nada

fazer.  O  amor  de  David  retardou  infelizmente  a  educação  da  mulher,  pois

não  se  atreveu  a  contar-lhe  o  estado  de  coisas,  nem  no  dia  seguinte  ao

casamento nem nos outros. Apesar da profunda penúria a que o condenava

a  avareza  do  pai,  não  teve  coragem  de  estragar  a  lua  de  mel  com  a  triste

aprendizagem  de  sua  laboriosa  profissão  e  as  lições  necessárias  à  esposa  de

um  comerciante.  De  modo  que  os  mil  francos,  seu  único  capital,  foram

devorados mais pela casa do que pela oficina. A despreocupação de David e

a  ignorância  da  mulher  duraram  quatro  meses!  Foi  terrível  o  despertar.  No vencimento da letra subscrita por David a Postel, o casal se viu sem dinheiro,

e  Eva  conhecia  bastante  a  causa  dessa  dívida  para  que  não  hesitasse  em

sacrificar  ao  seu  resgate  as  suas  joias  de  noiva  e  suas  pratas.  No  mesmo  dia

em que se efetuou o pagamento, quis Eva obrigar David a falar sobre os seus

negócios, pois notara que ele negligenciava a sua oficina para se entregar ao

problema de que antes lhe havia falado. No segundo mês de casado, David

passava  a  maior  parte  do  tempo  no  barracão  situado  ao  fundo  do  pátio,

numa  peça  que  lhe  servia  para  fundir  os  rolos.  Três  meses  depois  de  sua

chegada  a  Angoulême,  substituíra  as  bonecas  de  passar  tinta  nos  tipos  pelo

tinturador  de  cilindro,  em  que  a  tinta  é  distribuída  por  meio  de  rolos  com

grude  e  melaço.  Foi  tão  evidente  esse  primeiro  aperfeiçoamento  que  os

irmãos  Cointet  o  adotaram  logo  depois  que  lhe  viram  os  resultados.  David

encostara à parede divisória daquela espécie de cozinha uma fornalha com

caldeira  de  cobre,  sob  o  pretexto  de  gastar  menos  carvão  para  refundir  os

rolos, cujos moldes enferrujados eram empilhados ao longo da parede, e que

não  chegou  a  fundir  duas  vezes.  Não  só  mandou  pôr  naquela  peça  uma

sólida  porta  de  carvalho,  internamente  chapeada  de  ferro,  mas  ainda

substituiu os vidros sujos da janela por vidraças opacas, a fim de impedir que

vissem de fora o objeto de suas ocupações.

À  primeira  frase  que  lhe  disse  Eva  a  respeito  do  futuro,  David  olhou-a

com ar inquieto e interrompeu-a com as seguintes palavras:

— Minha filha, bem sei tudo o que te deve sugerir a vista de uma oficina

deserta e a espécie de aniquilamento comercial em que me acho; mas olha

—  continuou  ele,  levando-a  à  janela  do  quarto  e  mostrando-lhe  o  reduto

misterioso,  —  a  nossa  fortuna  está  ali...  Teremos  de  sofrer  ainda  alguns

meses;  mas  soframos  com  paciência,  e  deixa-me  resolver  o  problema

industrial que tu sabes e que acabará com todas as nossas misérias.

Tão  bondoso  era  David,  de  tal  modo  o  seu  devotamento  deveria  ser

acreditado  sob  palavra,  que  a  pobre  mulher,  preocupada,  como  todas  as

esposas,  com  as  despesas  cotidianas,  resolveu  empenhar-se  em  ocultar  ao

marido  os  aborrecimentos  domésticos;  deixou  pois  o  lindo  quarto  azul  e

branco  onde  se  contentava  em  fazer  trabalhos  de  agulha  enquanto

conversava com a mãe, e desceu para uma das duas repartições de madeira

situadas  ao  fundo  da  oficina,  a  fim  de  estudar  o  mecanismo  comercial  da tipografia.  Não  era  isso  um  verdadeiro  heroísmo  para  uma  mulher  já

grávida?

Durante  aqueles  primeiros  meses,  a  inerte  tipografia  de  David  fora

desertada  pelos  operários  até  então  necessários  para  os  trabalhos,  e  que  se

retiraram  um  por  um.  Repletos  de  serviço,  os  irmãos  Cointet  empregavam

não só os operários do departamento, atraídos pela perspectiva de fazerem

boas  diárias  no  estabelecimento,  mas  ainda  alguns  de  Bordeaux,  de  onde

vinham principalmente os aprendizes que se julgavam bastante hábeis para

se subtraírem às condições do aprendizado. Examinando as possibilidades da

tipografia  Séchard,  Eva  não  encontrou  mais  que  três  pessoas.  Primeiro

Cérizet,  o  aprendiz  que  David  se  empenhara  em  ensinar  na  casa  Didot,

como  fazem  quase  todos  os  mestres  impressores,  que  se  ligam  mais

particularmente  a  alguns  dos  seus  inúmeros  empregados;  David  trouxera

esse  aprendiz  para  Angoulême,  onde  se  aperfeiçoara;  depois  havia  Marion,

apegada  à  casa  como  um  cão  de  guarda;  e  finalmente  o  alsaciano  Kolb,

antigo operário dos Didot.

Apanhado  pelo  serviço  militar,  Kolb  se  encontrou  por  acaso  em

Angoulême, onde David o reconheceu numa parada, ao expirar o seu tempo

de serviço. Kolb foi visitar David e se enamorou da robusta Marion, em que

descobriu  todas  as  qualidades  que  um  homem  da  sua  classe  exige  das

mulheres:  a  vigorosa  saúde  que  brune  as  faces,  a  força  masculina  que

permitia  a  Marion  erguer  facilmente  uma  caixa  de  tipos,  a  religiosa

probidade  tão  do  agrado  dos  alsacianos,  esse  devotamento  aos  patrões  que

revela  um  bom  caráter  e  finalmente  essa  economia  a  que  devia  um

capitalzinho de mil francos, vestidos, roupa branca e mais pertences de um

asseio provinciano. Marion, que era grande e gorda e tinha trinta e seis anos,

muito lisonjeada por se ver alvo das atenções de um couraceiro de cinco pés

e  sete  polegadas  de  altura,  de  boa  compleição,  forte  como  um  baluarte,

sugeriu-lhe  naturalmente  a  ideia  de  se  tornar  impressor.  No  momento  em

que lhe deram baixa, Marion e David já haviam transformado Kolb num urso

bastante notável, embora analfabeto.

A composição dos trabalhos chamados da cidade não foi tão abundante,

naquele  trimestre,  que  Cérizet  não  bastasse  para  dar  conta  do  serviço.  Ao

mesmo tempo compositor, paginador e chefe de tipografia, Cérizet realizava o  que  Kant  denomina  triplicidade  fenomenal:  compunha,  corrigia  a

composição, atendia às encomendas e fazia as faturas; mas, sem trabalho na

maior parte do tempo, lia romances no seu cubículo, à espera da encomenda

de algum cartaz ou participação.

Marion,  que  fora  ensinada  pelo  velho  Séchard,  preparava  o  papel,

molhava-o,  ajudava  Kolb  a  imprimi-lo,  estendia-o  a  secar,  e  nem  por  isso

deixava de cozinhar e de ir ao mercado de manhã cedo.

Quando  fez  Cérizet  prestar-lhe  contas  do  primeiro  semestre,  Eva

verificou que a receita era de oitocentos francos. A despesa, à razão de três

francos por dia para Cérizet e Kolb, sendo dois para o primeiro e um para o

último, montava a seiscentos francos. Ora, como o preço do material exigido

pelas  encomendas  entregues  subia  a  cento  e  poucos  francos,  tornou-se-lhe

patente que, durante os seis primeiros meses de casado, David tinha perdido

as  rendas,  os  juros  dos  capitais  representados  pelo  valor  do  material  e  da

licença,  os  ordenados  de  Marion,  e  enfim  os  lucros  que  deve  tirar  um

impressor, esse mundo de coisas expressas em linguagem de tipografia pela

palavra estofos,  expressão  proveniente  dos  panos  e  sedas  empregados  para

tornar  a  pressão  do  parafuso  menos  dura  para  os  caracteres,  por  meio  da

interposição  de  um  retângulo  de  estofo  entre  a  chapa  da  prensa  e  o  papel

que recebe a impressão.

Depois que compreendeu sumariamente as possibilidades e os resultados

da tipografia, adivinhou Eva o pouco de recursos que oferecia aquela oficina,

debilitada pela atividade avassaladora dos irmãos Cointet, ao mesmo tempo

fabricantes  de  papel,  jornalistas,  impressores  exclusivos  do  arcebispado,

fornecedores  do  município  e  da  prefeitura.  O  jornal  que  os  Séchard  pai  e

filho  tinham  vendido,  dois  anos  antes,  por  vinte  e  dois  mil  francos,  rendia

agora  dezoito  mil  francos  anuais.  Eva  reconheceu  os  cálculos  ocultos  sob  a

aparente  generosidade  dos  irmãos  Cointet,  que  deixavam  à  tipografia

Séchard  trabalho  suficiente  para  subsistir,  mas  não  o  bastante  para  que  lhe

fizesse concorrência. Tomando a direção dos negócios, começou por levantar

um  inventário  exato  de  todas  as  existências.  Empregou  Kolb,  Marion  e

Cérizet em arrumar a oficina, limpá-la e pôr tudo em ordem. Depois, numa

tarde em que David voltava de uma excursão pelo campo, acompanhado de

uma velha que lhe carregava um enorme embrulho, Eva lhe pediu conselhos para  aproveitar  os  restos  que  lhes  deixara  o  velho  Séchard,  prometendo

dirigir  sozinha  os  negócios.  A  conselho  do  marido  utilizou-se  de  todas  as

sobras de papel que encontrara e classificara para imprimir em duas colunas

e  numa  única  folha  dessas  lendas  populares  coloridas  que  os  camponeses

pregam  nas  paredes  de  suas  choupanas:  a  história  do  Judeu  Errante,  de

Roberto,  o  Diabo,  da  Bela  Magalona,  a  narrativa  de  alguns  milagres.  Eva

transformou  Kolb  em  vendedor  ambulante.  Cérizet  não  perdeu  um

instante;  da  manhã  à  noite  compunha  aquelas  páginas  ingênuas  e  seus

grosseiros  ornamentos.  Marion  bastava  para  os  trabalhos  da  tiragem.  A  sra.

Chardon encarregou-se de todos os trabalhos domésticos, pois Eva coloria as

gravuras. Em dois meses, graças à atividade de Kolb e à sua probidade, a sra.

Séchard  vendeu,  por  doze  léguas  em  redor  de  Angoulême,  três  mil  folhas,

que  lhe  custaram  trinta  francos  de  fabrico  e  que  lhe  renderam,  à  razão  de

dois sous o exemplar, trezentos francos. Mas, quando todas as choupanas e

todas  as  tavernas  já  estavam  adornadas  com  as  referidas  lendas,  foi  preciso

pensar nalguma outra especulação, pois o alsaciano não podia viajar além do

departamento.  Eva,  que  revolvia  todo  o  estabelecimento,  veio  a  encontrar

uma série de figuras para a impressão do almanaque chamado Dos  pastores,

onde  as  coisas  são  representadas  por  signos  e  imagens,  em  gravuras  em

vermelho,  preto  ou  azul.  O  velho  Séchard,  que  não  sabia  ler  nem  escrever,

ganhara outrora muito dinheiro com a impressão deste folheto destinado aos

que não sabem ler. Esse almanaque, que se vende a um sou, consiste em uma

folha dobrada sessenta e quatro vezes, o que constitui um in-64 de cento e

vinte  e  oito  páginas.  Muito  satisfeita  com  o  sucesso  de  suas  folhas  soltas,

indústria  a  que  se  entregam  principalmente  as  pequenas  tipografias  da

província,  a  sra.  Séchard  empreendeu  a  publicação  do Almanaque  dos

pastores em grande escala, empregando nisso todos os seus lucros. O papel

do Almanaque  dos  pastores,  de  que  anualmente  são  vendidos  milhões  de

exemplares na França, é mais grosseiro que o do Liégeois, e que custa cerca

de  quatro  francos  a  resma.  Depois  de  impressa,  essa  resma,  que  contém

quinhentas  folhas,  é  vendida  a  vinte  e  cinco  francos,  à  razão  de  um sou  a

folha.  A  sra.  Séchard  resolveu  empregar  cem  resmas  na  primeira  tiragem,  o

que importava em cinquenta mil almanaques a colocar e dois mil francos de

lucro a recolher.

Embora  distraído  como  o  devia  ser  um  homem  tão  profundamente

ocupado,  David,  ao  dar  uma  vista  d’olhos  à  oficina,  ficou  surpreso  ao  ouvir

gemer um prelo e ver Cérizet sempre de pé, compondo sob a direção da sra.

Séchard.  No  dia  em  que  ali  entrou  para  vigiar  as  operações  empreendidas

por  Eva,  foi  um  belo  triunfo  para  esta  a  aprovação  do  marido,  que  achou

excelente  o  negócio  do  almanaque.  David  prometeu  seus  conselhos  quanto

ao  emprego  das  diversas  tintas  que  necessita  a  apresentação  desse

almanaque, em que tudo fala aos olhos. Finalmente, quis ele mesmo fundir

os  rolos  na  sua  misteriosa  oficina  para,  na  medida  do  possível,  ajudar  a

mulher naquela grande pequena empresa.

No princípio dessa furiosa atividade, chegaram as cartas desoladoras em

que Luciano informava a mãe, a irmã e o cunhado do seu insucesso e miséria

em  Paris.  Bem  se  compreende  que,  ao  enviar  trezentos  francos  àquela

criança  mimada,  Eva,  a  sra.  Chardon  e  David  tinham  oferecido  ao  poeta,

cada  um  da  sua  parte,  o  mais  puro  do  seu  sangue.  Acabrunhada  com  tais

notícias  e  desesperada  de  ganhar  tão  pouco  trabalhando  com  tamanha

coragem, não foi sem terror que Eva acolheu o acontecimento que eleva ao

cúmulo a alegria dos jovens casais. Vendo-se a ponto de ser mãe, pensou:

—  Se  meu  querido  David  não  alcançar  o  fim  das  suas  pesquisas  até  a

hora  de  meu  parto,  que  vai  ser  de  nós?...  E  quem  dirigirá  os  negócios

nascentes da nossa pobre tipografia?

 

V – UM JUDAS EM ESBOÇO

 

O Almanaque  dos  pastores  deveria  ficar  pronto  muito  antes  do  1º  de

janeiro; mas Cérizet, a quem incumbia toda a composição, fazia-o com uma

lentidão  tanto  mais  desesperadora  para  a  sra.  Séchard  porquanto  ela  não

conhecia  suficientemente  a  matéria  para  que  o  pudesse  repreender,  de

modo que se limitou a observar o jovem parisiense.

Criado no grande orfanato dos Enjeitados de Paris, Cérizet fora colocado

como aprendiz no estabelecimento dos srs. Didot. Dos catorze aos dezessete

anos, foi o Seíd[381] de Séchard, que o colocou sob a direção de um dos mais

hábeis operários e fez dele o seu pupilo, seu ajudante tipógrafo; pois David

se  interessou  naturalmente  por  Cérizet,  ao  descobrir-lhe  inteligência,  e conquistou  a  sua  afeição,  proporcionando-lhe  algumas  distrações  e

comodidades  que  a  sua  indigência  lhe  proibia.  Dotado  de  uma  bonita

carinha miúda, de cabelos ruivos e olhos de um azul turvo, Cérizet importara

os costumes do garoto de Paris para a capital do Angoumois. Seu espírito vivo

e  trocista,  sua  malignidade  o  haviam  tornado  temível.  Menos  vigiado  por

David  em  Angoulême,  ou  porque,  com  mais  idade,  inspirasse  maior

confiança a seu mentor, ou porque o impressor contasse com a influência da

província,  Cérizet  se  tornara,  sem  que  o  tutor  o  soubesse,  o  dom  Juan  de

boné de três ou quatro pequenas operárias, e depravara-se completamente.

Sua  moralidade,  filha  das  tavernas  parisienses,  tomou  o  interesse  pessoal

como  única  lei.  Aliás,  Cérizet,  que,  segundo  a  expressão  popular,  devia  ser

sorteado no ano seguinte, se viu sem carreira; de sorte que se pôs a contrair

dívidas,  considerando  que  dentro  em  seis  meses  seria  soldado,  e  que  então

nenhum  dos  credores  poderia  correr  no  seu  encalço.  David  conservava

alguma  autoridade  sobre  o  rapaz,  não  a  título  de  chefe  ou  porque  se

houvesse  interessado  por  ele,  mas  porque  o  ex-garoto  de  Paris  reconhecia

nele uma elevada inteligência. Cérizet logo confraternizou com os operários

de  Cointet,  atraído  por  eles  pelo  poder  do  uniforme,  pelo  espírito  de

corporação em suma, mais influente talvez nas classes inferiores do que nas

classes elevadas. Em tal convívio, Cérizet perdeu o pouco de boas doutrinas

que  David  lhe  incutira;  todavia,  quando  gracejavam  com  ele  a  respeito  dos

tamancos  da  sua  oficina,  termo  depreciativo  dado  pelos ursos  aos  velhos

prelos  dos  Séchards,  mostrando-lhe  os  doze  magníficos  prelos  de  ferro  que

funcionavam na imensa oficina dos Cointet, onde o único prelo de madeira

existente apenas servia para tirar provas, Cérizet ainda tomava o partido de

David e lançava orgulhosamente estas palavras à cara dos trocistas:

—  Pois  com  os  seus  tamancos,  o  meu  patrão  irá  mais  longe  que  os  de

vocês com as suas caranguejolas de ferro de onde só saem livros de missa! Ele

está  procurando  um  segredo  que  há  de  pôr  no  saco  todas  as  tipografias  da

França e de Navarra.

—  Enquanto  isto,  seu  tipógrafo  a  quarenta sous,  tens  como  chefe  uma

engomadeira! — respondiam-lhe.

— Olhem! Ela é bonita — replicava Cérizet — e mais agradável de ver do

que o focinho dos Cointet.

— Será que a vista da patroa te enche a barriga?

Da  esfera  da  taverna  ou  da  porta  da  tipografia  onde  surgiam  essas

amigáveis querelas, chegaram aos ouvidos dos irmãos Cointet alguns rumores

sobre  a  situação  da  tipografia  Séchard;  souberam  da  especulação  tentada

por  Eva,  e  julgaram  necessário  deter  no  início  uma  empresa  que  podia

colocar a pobre mulher no caminho da prosperidade.

—  Vamos  dar-lhe  uma  pancadinha  nos  dedos,  a  fim  de  a  desgostar  do

comércio — pensaram os dois irmãos.

O  Cointet  que  dirigia  a  tipografia  encontrou  Cérizet,  e  propôs-lhe  um

serviço  de  revisão  de  provas  para  eles,  a  tanto  por  página,  para  aliviar  o

revisor da casa, que não podia dar conta do trabalho. Trabalhando algumas

horas à noite, Cérizet ganhava mais com os irmãos Cointet do que com David

Séchard  durante  o  dia.  Seguiram-se  algumas  relações  entre  os  Cointet  e

Cérizet,  no  qual  os  primeiros  reconheceram  grandes  méritos,  lamentando

achar-se ele colocado em situação tão desfavorável a seus interesses.

—  Você  poderia  —  disse-lhe  uma  vez  um  dos  Cointet  —  ser  chefe  de

oficina  numa  casa  importante,  a  seis  francos  por  dia,  e,  com  a  sua

inteligência, acabaria tendo parte nos lucros.

—  Que  me  adianta  ser  um  bom  profissional?  —  respondeu  Cérizet.  —

Não  tenho  pais,  faço  parte  do  contingente  do  ano  que  vem,  e,  se  for

sorteado, quem iria pagar um homem para o meu lugar?

— Se você souber tornar-se útil — retrucou o rico impressor, — por que

não lhe adiantariam a soma necessária para a sua liberação?

— Mas não havia de ser o meu patrão... — disse Cérizet.

—  Quem  sabe!  Talvez  até  lá  ele  tenha  encontrado  o  segredo  que

procura...

Esta  frase  foi  dita  de  modo  a  despertar  os  mais  escusos  pensamentos

naquele que a ouvia, tanto assim que Cérizet lançou a Cointet um olhar que

valia pela mais penetrante interrogação.

—  Não  sei  em  que  é  que  ele  se  ocupa  —  respondeu  prudentemente,

vendo  que  o  outro  permanecia  mudo,  —  mas  não  é  homem  para  procurar

versais na caixa baixa.[382]

—  Olhe,  meu  amigo  —  disse-lhe  o  impressor,  apanhando  seis  folhas  do

livro de missa da diocese e entregando-as a Cérizet —, se puder corrigir-nos isto até amanhã, terá dezoito francos. Nós não somos maus, fazemos o chefe

de  tipografia  do  nosso  concorrente  ganhar  dinheiro!  Enfim,  poderíamos

deixar  a  sra.  Séchard  meter-se  no  negócio  do Almanaque  dos  pastores  e

arruiná-la:  pois  bem,  permitimos  que  você  lhe  diga  que  nós  também

empreendemos  a  publicação  de  um Almanaque  dos  pastores,  e  que  a

previna de que ela não chegará em primeiro lugar no mercado...

Pode-se  compreender  agora  por  que  Cérizet  ia  tão  devagar  na

composição do almanaque.

Ao saber que os Cointet perturbavam a sua pobre especulaçãozinha, Eva

encheu-se  de  terror,  e  preferiu  ver  uma  prova  de  devotamento  na

comunicação  assaz  hipócrita  de  Cérizet  a  respeito  da  concorrência  que  a

esperava; mas logo surpreendeu no seu único compositor certos indícios de

uma curiosidade demasiado viva, que ainda preferiu atribuir à sua idade.

—  Cérizet  —  disse-lhe  ela  um  dia,  —  você  se  coloca  à  porta  e  espera  a

chegada do sr. Séchard a fim de espiar o que é que ele traz, você olha para o

pátio  quando  ele  sai  da  oficina  de  fundir  os  rolos,  em  vez  de  terminar  a

composição  de  nosso  almanaque.  Isso  não  está  direito,  ainda  mais  quando

você  me  vê,  a  mim,  mulher  dele,  respeitar  seus  segredos  e  ter  tantas

canseiras para lhe deixar inteira liberdade de dedicar-se a seus trabalhos. Se

você não tivesse perdido tempo, o almanaque estaria pronto, Kolb já andaria

a vendê-lo e os Cointet não nos poderiam prejudicar em nada.

— Pois bem, senhora! — retrucou Cérizet, — pelos quarenta sous que eu

ganho por dia aqui, já não acha bastante fazer-lhe cem sous de composição?

Se  eu  não  tivesse  provas  a  revisar  à  noite  para  os  irmãos  Cointet,  estaria  a

viver de brisas!

— Você há de ir longe, já se mostra ingrato muito cedo — respondeu Eva,

atingida  no  coração  menos  pelas  censuras  de  Cérizet  que  pela  grosseria  do

seu tom, sua atitude ameaçadora e a agressividade de seus olhares.

—  Poderei  ir  longe,  mas  não  há  de  ser  com  uma  mulher  por  patrão,

porque então o mês nem sempre terá trinta dias.

Sentindo-se  ferida  em  sua  dignidade  de  mulher,  Eva  lançou  a  Cérizet

um olhar fulminante e recolheu-se a seu quarto. Quando David veio jantar,

ela lhe disse:

— Tens confiança nesse maroto do Cérizet?

— Cérizet! — exclamou ele. — Pois não foi meu aprendiz, meu ajudante

de  revisão?  Ensinei-lhe  a  compor,  deve-me  enfim  tudo  o  que  sabe!  É  o

mesmo que perguntar a um pai se tem confiança no filho...

Eva  comunicou  ao  marido  que  Cérizet  revisava  provas  por  conta  dos

Cointet.

— Pobre rapaz! Ele tem de viver — respondeu David com a humildade

de um amo que se sente em falta.

— Que seja! Mas eis a diferença que existe entre Kolb e Cérizet: Kolb faz

vinte léguas todos os dias, gasta quinze ou vinte sous,  traz-nos  sete,  oito,  às

vezes  nove  francos  de  folhas  vendidas,  e  só  me  pede  os  seus  vinte sous,

descontadas as despesas. Kolb preferiria cortar a mão a puxar a alavanca de

um prelo nos Cointet, e não iria espiar as coisas que atiras no pátio, ainda que

lhe oferecessem mil escudos; ao passo que Cérizet as apanha e examina.

As belas almas dificilmente chegam a acreditar no mal, na ingratidão; é-

lhes  preciso  sofrer  duras  lições  até  reconhecerem  a  extensão  da  corrupção

humana;  depois,  feita  a  sua  educação  nesse  gênero,  elevam-se  a  uma

indulgência que é o mais alto grau do desprezo.

— Qual! Mera curiosidade de garoto de Paris! — exclamou pois David.

— Pois bem, meu caro, faze-me o favor de descer à oficina e examinar o

que o teu garoto compôs de um mês para cá, e vê se durante esse mês não

poderia ele ter concluído o nosso almanaque...

Após  o  jantar,  David  reconheceu  que  o  almanaque  poderia  ter  sido

composto  em  oito  dias;  depois,  sabendo  que  os  Cointet  preparavam  um

semelhante, acudiu em auxílio da mulher: fez com que Kolb interrompesse

a venda das folhas de imagens e pôs-se a dirigir tudo na oficina; ele mesmo

pôs na prancha uma fôrma que Kolb tirou com Marion e ele mesmo tirou a

outra  com  Cérizet,  e  vigiou  as  impressões  em  tintas  de  diversas  cores.  Cada

cor  exige  uma  impressão  separada.  Quatro  tintas  diferentes  exigem  pois

quatro  impressões.  Impresso  quatro  vezes  por  tiragem,  o Almanaque  dos

pastores  oferece  tantas  dificuldades  que  é  exclusivamente  impresso  nas

oficinas  de  província,  em  que  a  mão  de  obra  e  os  interesses  do  capital

empregado  são  quase  nulos.  Esse  produto,  por  grosseiro  que  seja,  fica  pois

vedado às prensas de onde saem as mais belas obras. Pela primeira vez desde

a retirada do velho Séchard, viram-se dois prelos a trabalhar na velha oficina.

Embora  o  almanaque  fosse,  no  gênero,  uma  obra-prima,  Eva  teve  de  o

dar a dois liards[383] porque os irmãos Cointet deram o seu a três cêntimos

aos  revendedores;  com  os  revendedores  salvou  apenas  as  despesas,

ganhando nas vendas efetuadas diretamente por Kolb; mas foi um negócio

gorado.

Ao ver-se objeto da desconfiança de sua bela patroa, Cérizet colocou-se

intimamente  como  adversário,  dizendo  consigo:  “Tu  desconfias  de  mim?

Pois eu me vingarei!”. O garoto de Paris é assim. Cérizet aceitou, pois, dos srs.

Cointet  emolumentos  evidentemente  demasiado  fortes  pela  revisão  das

provas que ia buscar em seu escritório todas as noites e lhes devolvia todas as

manhãs.  Conversando  cada  dia  mais  um  pouco  com  eles,  foi  ganhando

familiaridade,  e  acabou  por  perceber  a  possibilidade  de  livrar-se  do  serviço

militar,  que  lhe  apresentavam  como  engodo;  e,  longe  de  o  terem  de

corromper,  os  Cointet  ouviram  da  sua  boca  as  primeiras  palavras  relativas  à

espionagem e exploração do segredo que David procurava.

Inquieta  por  ver  quão  pouco  devia  contar  com  Cérizet  e  na

impossibilidade  de  encontrar  um  outro  Kolb,  Eva  resolveu  despedir  seu

único  compositor,  em  quem  sua  segunda  vista  de  esposa  amante  lhe  fizera

ver  um  traidor;  mas,  como  isso  significava  a  morte  do  seu  estabelecimento,

tomou  uma  resolução  varonil:  pediu  por  carta  ao  sr.  Métivier,

correspondente  de  David  Séchard,  dos  Cointet  e  de  quase  todos  os

fabricantes de papel do departamento, que mandasse inserir no Jornal  da

Livraria, em Paris, o seguinte anúncio:

“Transfere-se  imprensa  em  plena  atividade,  material  e  licença,  situada

em Angoulême. Dirigir-se, para as condições, ao sr. Métivier, Rue Serpente.”

 

VI – OS DOIS COINTET

 

Depois  de  ler  o  número  do  jornal  em  que  se  achava  o  referido  anúncio,  os

Cointet pensaram:

—  Essa  mulherzinha  não  é  nada  tola,  é  tempo  de  nos  tornarmos  donos

da sua tipografia, dando-lhe com o que viver; senão, poderíamos encontrar

um adversário no sucessor de David e é de nosso interesse estar sempre de

olho aquela oficina.

Movidos por esse pensamento, os irmãos Cointet foram falar com David

Séchard. Eva, a quem os dois irmãos se dirigiram, experimentou a mais viva

alegria  ao  ver  o  rápido  efeito  de  seu  estratagema,  pois  não  ocultaram  o

desígnio  de  propor  a  Séchard  que  fizesse  impressões  por  conta  deles:

estavam cheios de trabalho, seus prelos não bastavam para as encomendas,

tinham mandado buscar operários de Bordeaux, e tencionavam dar serviço

para os três prelos de David.

—  Senhores  —  disse  ela  aos  irmãos  Cointet,  enquanto  Cérizet  ia  avisar

David  da  visita  de  seus  confrades,  —  meu  marido  conheceu  no

estabelecimento  dos  srs.  Didot  excelentes  profissionais,  honestos  e  ativos,  e

sem  dúvida  escolherá  um  sucessor  entre  os  melhores...  Não  será  melhor

vender  o  estabelecimento  por  uns  vinte  mil  francos,  que  nos  darão  mil

francos de  renda,  do que  perder  mil  francos por  ano  com o  negócio  que os

senhores nos obrigam a fazer? Por que invejaram a pobre especulaçãozinha

de nosso almanaque, que aliás pertencia a esta casa?

— E por que não nos preveniu, minha senhora? Assim não nos teríamos

atravessado  em  seu  caminho  —  disse  graciosamente  aquele  a  quem

chamavam o Cointet grande.

—  Qual,  meus  senhores!  Só  principiaram  o  seu  almanaque  depois  de

saberem por intermédio de Cérizet que eu estava fazendo o meu.

Dizendo  vivamente  estas  palavras,  olhou  para  o  que  chamavam  de

Cointet grande, e fê-lo baixar os olhos. Adquiriu assim a prova da traição de

Cérizet.

Esse  Cointet,  diretor  da  fábrica  e  dos  negócios,  era  muito  mais  hábil

comerciante  do  que  o  seu  irmão  João,  que  aliás  conduzia  a  tipografia  com

grande  inteligência,  mas  cuja  capacidade  podia  comparar-se  à  de  um

coronel,  ao  passo  que  Bonifácio  era  um  general  a  quem  João  deixava  o

comando supremo.

Bonifácio,  sujeito  seco  e  magro,  de  rosto  amarelo  como  um  círio  e

jaspeado  de  vermelho,  de  boca  apertada  e  olhos  de  gato,  jamais  se

arrebatava;  ouvia  com  a  calma  de  um  devoto  as  mais  pesadas  injúrias  e

retrucava com voz macia. Ia à missa, confessava-se e comungava. Ocultava

sob as suas maneiras blandiciosas, sob um exterior quase mole, a tenacidade,

a  ambição  do  padre  e  a  cupidez  do  negociante  devorado  pela  sede  das riquezas  e  honrarias.  Desde  1820  o  Cointet  grande  aspirava  a  tudo  o  que  a

burguesia  acabou  por  obter  na  Revolução  de  1830.  Cheio  de  ódio  à

aristocracia,  indiferente  em  matéria  de  religião,  foi  devoto  como  Bonaparte

foi montanhês.[384]  Sua  espinha  dorsal  dobrava-se  com  maravilhosa

flexibilidade  ante  a  nobreza  e  a  administração,  com  quem  se  mostrava

pequeno, humilde e complacente. Enfim, para pintar esse homem com um

traço  cujo  valor  será  bem  apreciado  pelas  pessoas  habituadas  ao  trato  dos

negócios,  usava  óculos  de  vidros  azuis,  com  que  ocultava  o  olhar,  sob  o

pretexto de preservar a vista da ofuscante reverberação da luz numa cidade

em que a terra e as construções são brancas, em que a intensidade do sol é

aumentada pela considerável altitude. Embora de estatura um pouco acima

da  mediana,  parecia  alto  devido  à  magreza,  que  denotava  uma  natureza

assoberbada  de  trabalho,  um  pensamento  em  contínua  ebulição.  Sua

fisionomia  jesuítica  era  completada  por  uma  cabeleira  lisa,  grisalha,  longa,

cortada à maneira eclesiástica, e por sua indumentária que, havia sete anos,

se compunha de calças pretas, meias pretas, colete preto e um levita  (nome

meridional da sobrecasaca) de cor marrom. Chamavam-no o Cointet grande

para  distingui-lo  de  seu  irmão,  denominado  o  Cointet  gordo,  com  o  que  se

exprimia o contraste existente tanto entre o físico como entre o intelecto dos

dois  irmãos,  aliás  igualmente  temíveis.  De  fato,  João  Cointet,  moço

bonacheirão  de  face  flamenga,  brunida  pelo  sol  do  Angoumois,  curto  e

grosso, pançudo como Sancho, sempre com o sorriso nos lábios, as espáduas

largas,  apresentava  flagrante  contraste  com  o  irmão  mais  velho.  João  não

diferia  do  irmão  apenas  pelo  rosto  e  pela  inteligência:  professava  opiniões

quase liberais, era de centro-esquerda, só ia à missa aos domingos e entendia-

se  às  maravilhas  com  os  comerciantes  liberais.  Opinavam  alguns

comerciantes  do  Houmeau  que  tal  divergência  era  uma  farsa  dos  dois

irmãos.  O  Cointet  grande  explorava  habilmente  a  aparente  bonomia  do

irmão,  e  servia-se  dele  como  de  um  porrete.  João  encarregava-se  das

palavras duras, das execuções que repugnavam à mansuetude de Bonifácio.

João  tinha  o  departamento  das  cóleras,  arrebatava-se,  deixava  escapar

propostas inaceitáveis, que tornavam mais suaves as do irmão; e assim, cedo

ou tarde, chegavam eles a seus fins.

Eva, com o tato peculiar às mulheres, logo adivinhou o caráter dos dois irmãos,  de  modo  que  se  manteve  em  guarda  na  presença  de  tão  perigosos

adversários.  David,  já  informado  pela  mulher,  ouviu  com  um  ar

profundamente distraído as propostas de seus inimigos.

— Entendam-se com a minha esposa — disse ele aos Cointet, saindo do

gabinete envidraçado para voltar ao seu pequeno laboratório. — Estou agora

ocupado  com  um  negócio  que  será  mais  lucrativo  do  que  este  pobre

estabelecimento  e  com  o  qual  hei  de  recuperar  as  perdas  que  tive  com  os

senhores...

— Como? — perguntou a rir o gordo Cointet.

Eva fitou o marido para lhe recomendar prudência.

— Serão meus tributários, os senhores e todos os que consomem papel —

respondeu David.

— Mas que procura então? — indagou Benedito-Bonifácio Cointet.

Quando  Bonifácio  largou  essa  pergunta  num  tom  suave  e  insinuante,

Eva fitou de novo o marido, para induzi-lo a nada responder, ou a responder

qualquer coisa sem significação.

— Procuro fabricar papel cinquenta por cento mais barato do que o atual

preço de custo...

E  foi-se  embora,  sem  notar  o  olhar  que  trocavam  os  dois  irmãos,  como

que  a  dizerem:  “Esse  homem  deve  ser  mesmo  um  inventor;  impossível  ter

um  corpo  assim  e  ficar  na  ociosidade!”.  “Exploremo-lo!”,  parecia  dizer

Bonifácio. “Mas como?”, indagava o olhar de João.

— David está fazendo com os senhores a mesma coisa que faz comigo —

explicou  Eva.  —  Quando  me  mostro  curiosa,  ele  decerto  desconfia  de  meu

nome e larga-me essa frase, que afinal de contas não passa de um programa.

—  Se  o  seu  marido  conseguir  realizar  esse  programa,  sem  dúvida  fará

fortuna mais rapidamente do que com a tipografia, e não me espanto de vê-

lo negligenciar este estabelecimento — replicou Bonifácio, voltando-se para a

oficina deserta, onde Kolb, sentado numa prancha, esfregava o seu pão com

um  dente  de  alho  —;  mas  não  nos  conviria  muito  ver  essa  tipografia  em

mãos  de  um  concorrente  ativo,  empreendedor,  ambicioso,  e  talvez

pudéssemos chegar a entender-nos. Se, por exemplo, a senhora consentisse

em  arrendar  seu  material,  por  certa  soma,  a  um  operário  nosso  que

trabalhasse  para  nós,  sob  o  nome  de  Séchard,  como  se  costuma  fazer  em Paris,  daríamos  a  esse  operário  trabalho  suficiente  que  lhe  permitisse  pagar

um bom aluguel e tirar algum lucro...

—  Isso  depende  da  soma  —  respondeu  Eva.  —  Quanto  pretendem

oferecer?  —  acrescentou,  olhando  para  Bonifácio  de  maneira  a  dar-lhe  a

entender que compreendia perfeitamente o seu plano.

—  Mas  quais  seriam  as  suas  pretensões?  —  replicou  vivamente  João

Cointet.

— Três mil francos por semestre — disse ela.

— Oh! E a senhora falava em vender a tipografia por vinte mil francos!

—  replicou  de  mansinho  Bonifácio.  —  Os  juros  de  vinte  mil  francos  são

apenas mil e duzentos francos, a seis por cento.

Eva  permaneceu  um  momento  interdita,  reconhecendo  então  todo  o

valor da discrição em negócios.

— Os senhores se serviriam de nossos prelos, de nossos tipos, com os quais

provei que ainda sabia fazer pequenos negócios — replicou ela —, e temos de

pagar aluguéis ao sr. Séchard pai, que não nos cumula de presentes.

Após uma luta de duas horas, Eva obteve dois mil francos por semestre,

sendo  mil  pagos  adiantadamente.  Depois  que  tudo  ficou  combinado,

revelaram-lhe  os  dois  irmãos  que  tencionavam  transpassar  a  Cérizet  o

arrendamento dos utensílios da tipografia. Eva não pôde conter um gesto de

surpresa.

—  Pois  não  é  melhor  tomar  alguém  que  esteja  a  par  dos  negócios  da

oficina? — disse o Cointet gordo.

Eva saudou os dois irmãos sem responder, prometendo a si mesma vigiar

pessoalmente a Cérizet.

—  Com  que  então  temos  os  inimigos  na  praça?  —  disse  rindo  David  à

mulher, quando Eva, na hora do jantar, lhe deu a assinar os documentos.

— Ora! — disse ela. — Eu respondo pela fidelidade de Kolb e de Marion;

os dois sozinhos cuidarão de tudo. De resto, fazemos quatro mil francos por

ano, de um equipamento industrial que nos custava dinheiro, e tens um ano

pela frente para realizares as tuas esperanças!

— Devias mesmo ser, como me disseste à margem do rio, esposa de um

caçador  de  invenções!  —  exclamou  Séchard,  apertando  ternamente  a  mão

da mulher.

Se a casa teve o suficiente para passar o inverno, viu-se sob a vigilância

de Cérizet e, sem o saber, na dependência do Cointet grande.

—  Eles  são  nossos!  —  disse,  ao  sair,  o  diretor  da  fábrica  de  papel  ao  seu

irmão  impressor.  —  Essa  pobre  gente  vai  habituar-se  a  receber  o  aluguel  da

tipografia;  contarão  com  isso  e  farão  dívidas.  Daqui  a  seis  meses,  não

renovaremos  o  arrendamento,  e  então  veremos  o  que  esse  gênio  está

guardando  no  fundo  do  saco,  pois  lhe  faremos  a  proposta  de  o  tirar  de

dificuldades, associando-nos com ele na exploração da sua descoberta.

Se  algum  esperto  comerciante  pudesse  ver  como  o  Cointet  grande

pronunciava estas palavras, associando-nos, compreenderia que o perigo do

consórcio é ainda menor na mairie do que no Tribunal de Comércio. Já não

bastava  que  aqueles  ferozes  caçadores  estivessem  nos  rastos  da  sua  presa?

David e a esposa, ajudados por Kolb e Marion, seriam capazes de resistir às

manhas de um Bonifácio Cointet?

 

VII – A PRIMEIRA TROVOADA

 

Ao  chegar  a  época  do  parto  da  sra.  Séchard,  a  nota  de  quinhentos  francos

remetida  por  Luciano,  juntamente  com  o  segundo  pagamento  de  Cérizet,

permitiu atender a todas as despesas. Eva, sua mãe e David, que se julgavam

esquecidos por Luciano, tiveram então uma alegria igual à que lhes deram os

primeiros  sucessos  do  poeta,  cuja  estreia  no  jornalismo  fez  ainda  mais

barulho em Angoulême do que em Paris.

Embalado numa enganadora segurança, David cambaleou ao receber do

cunhado este cruel bilhete:

 

Meu caro David,

 

Descontei, com Métivier, três letras aceites por ti, em meu favor, a um,

dois e três meses de prazo. Entre essa negociação e o suicídio, optei por

este horrível recurso, que, sem dúvida, muito te incomodará. Explicar-

te-ei as necessidades em que me encontro, e aliás tratarei de enviar-te

os fundos por ocasião do vencimento.

Queima  esta  carta,  não  digas  nada  à  minha  irmã  nem  à  minha

mãe, pois confesso haver contado com o teu heroísmo, tão conhecido

de teu desesperado irmão

luciano de rubempré

 

— Teu pobre irmão — disse David à mulher, que então convalescia do parto

—  está  em  terríveis  embaraços,  e  eu  remeti-lhe  três  letras  de  mil  francos,  a

um, dois e três meses de prazo; toma nota.

Depois  saiu  para  o  campo,  a  fim  de  evitar  as  explicações  que  a  mulher

lhe ia pedir. Mas, ao comentar com a mãe aquela frase prenhe de desgraças,

Eva,  já  muito  inquieta  com  o  silêncio  do  irmão  nos  últimos  seis  meses,  teve

tão  maus  pressentimentos  que,  para  os  dissipar,  resolveu  dar  um  desses

passos  que  o  desespero  aconselha.  O  sr.  de  Rastignac  filho  viera  passar

alguns  dias  com  a  família,  e  tinha  falado  de  Luciano  em  termos  tão

desabonadores  que  essas  novas  de  Paris,  comentadas  por  todas  as  línguas

que  as  tinham  repetido,  chegaram  aos  ouvidos  da  irmã  e  da  mãe  do

jornalista. Eva foi à casa da sra. de Rastignac e solicitou uma entrevista com

o filho, a quem comunicou todos os seus temores, pedindo-lhe que dissesse a

verdade sobre a situação de Luciano em Paris. Num momento, soube Eva da

ligação de Luciano com Corália, de seu duelo com Miguel Chrestien, causado

por sua traição para com D’Arthez, em suma, todas as circunstâncias da vida

de  Luciano,  envenenadas  por  um  dândi  de  espírito  que  soube  dar  à  sua

inveja  e  ao  seu  ódio  as  aparências  da  piedade,  a  forma  amistosa  do

patriotismo alarmado com o futuro de um grande homem e as cores de uma

admiração  sincera  pelo  talento  de  um  filho  de  Angoulême,  agora  tão

cruelmente  comprometido.  Falou  dos  erros  que  Luciano  cometera  e  que

acabavam  de  lhe  retirar  a  proteção  das  mais  altas  personagens  e  fazer  com

que  se  anulasse  um  decreto  que  lhe  conferia  o  brasão  e  o  nome  de

Rubempré.

—  Minha  senhora,  se  o  seu  irmão  tivesse  sido  bem  aconselhado,  estaria

hoje  no  caminho  das  honrarias  e  seria  esposo  da  sra.  de  Bargeton.  Mas  que

quer?  Ele  abandonou-a,  insultou-a.  Ela  se  tornou,  com  grande  pesar  seu,  a

sra. condessa Sixto du Châtelet, pois amava a Luciano.

— Será possível? — exclamou a sra. Séchard.

— O seu irmão é uma pequena águia a quem cegaram os primeiros raios

do luxo e da glória. Quando uma águia tomba, quem pode saber no fundo de

que  precipício  se  deterá?  A  queda  de  um  grande  homem  está  sempre  em

proporção da altura a que chegou.

Eva  voltou  aterrorizada  com  esta  última  frase,  que  lhe  atravessou  o

coração  como  uma  flecha.  Ferida  nas  mais  sensíveis  cordas  de  sua  alma,

guardou  em  casa  o  mais  profundo  silêncio;  mais  de  uma  lágrima,  porém,

rolou  pelas  faces  e  pela  fronte  do  filho  que  ela  amamentava.  Tão  difícil  é

renunciar  às  ilusões  que  o  espírito  de  família  autoriza  e  que  nascem  com  a

vida, que Eva desconfiou de Eugênio de Rastignac e quis ouvir a palavra de

um verdadeiro amigo. Escreveu pois uma comovedora carta a D’Arthez, cujo

endereço lhe fora dado por Luciano quando era entusiasta do cenáculo; eis

a resposta que recebeu:

 

Minha senhora,

Pede-me a verdade sobre a vida que leva em Paris o senhor seu irmão,

e  deseja  ser  esclarecida  quanto  ao  seu  futuro,  e,  para  induzir-me  a

responder-lhe francamente, repete-me o que disse o sr. de Rastignac,

perguntando-me se tais fatos são verdadeiros.

No  que  me  concerne,  senhora,  cumpre  retificar,  em  favor  de

Luciano, as confidências do sr. de Rastignac. Seu irmão teve remorsos,

e  veio  mostrar-me  a  crítica  de  meu  livro,  dizendo  que  não  podia

resolver-se  a  publicá-la,  apesar  do  perigo  que  a  desobediência  às

ordens  de  seu  partido  fazia  correr  a  uma  pessoa  muito  cara.

Infelizmente, senhora, a tarefa de um escritor é conceber paixões, pois

sua  glória  consiste  em  expressá-las:  compreendi  pois  que  entre  uma

amante  e  um  amigo,  o  amigo  devia  ser  sacrificado.  Facilitei  o  crime  a

seu  irmão,  eu  próprio  revisei  esse  artigo libelicida,  e  aprovei-o

completamente.

Pergunta-me se Luciano conservou minha estima e amizade. Aqui,

a  resposta  é  difícil.  Seu  irmão  está  num  caminho  em  que  se  perderá.

Agora,  ainda  o  lamento;  em  breve  o  terei  voluntariamente  esquecido,

não  tanto  pelo  que  ele  já  fez  como  pelo  que  deve  ainda  fazer.  O  seu

Luciano é um homem de poesia e não um poeta, sonha e não pensa,

agita-se  e  não  cria.  E,  permita-me  que  o  diga,  uma  mulherzinha  que

gosta  de  aparecer,  o  principal  vício  do  francês.  Assim  Luciano

sacrificará  sempre  o  melhor  de  seus  amigos  ao  prazer  de  alardear

espírito. De bom grado assinaria amanhã um pacto com o demônio, se

esse pacto lhe desse por alguns anos uma vida brilhante e luxuosa. Já

não  fez  pior,  trocando  o  seu  futuro  pelas  passageiras  delícias  de  sua

vida pública com uma atriz? Neste momento, a mocidade, a beleza, a

dedicação  dessa  mulher,  pois  ela  o  adora,  lhe  ocultam  os  perigos  de

uma  situação  que  nem  a  glória,  nem  o  sucesso,  nem  a  fortuna  fazem

com que a sociedade a admita. Pois bem, a cada nova tentação, o seu

irmão  só  há  de  ver,  como  hoje,  apenas  os  prazeres  do  momento.

Tranquilize-se, Luciano jamais irá até o crime, não teria forças para tal;

mas aceitaria um crime já consumado, participaria dos seus proveitos

sem ter participado dos perigos: o que parece horrível a todo o mundo,

até  aos  celerados.  Sentirá  desprezo  por  si  mesmo,  arrepender-se-á;

mas,  voltando  a  necessidade,  começará  tudo  de  novo,  pois  falta-lhe

vontade,  não  tem  forças  contra  os  engodos  da  volúpia,  contra  a

satisfação  de  suas  mínimas  ambições.  Preguiçoso  como  todos  os

homens  de  poesia,  julga-se  muito  hábil  quando  escamoteia  as

dificuldades  em  vez  de  as  vencer.  Terá  coragem  em  determinada

hora,  mas  em  tal  outra  será  covarde.  E  não  se  lhe  deve  louvar  a

coragem  nem  tampouco  censurar  a  covardia:  Luciano  é  uma  harpa

cujas cordas se retesam ou relaxam ao sabor das variações atmosféricas.

Poderá  fazer  um  belo  livro  numa  fase  de  cólera  ou  de  felicidade  e

mostrar-se insensível ao sucesso depois de o ter desejado.

Desde os primeiros dias de sua chegada a Paris caiu sob o domínio

de um jovem sem moralidade, mas cuja astúcia e experiência em meio

às  dificuldades  da  vida  literária  o  deixaram  deslumbrado.  Esse

prestidigitador  seduziu  completamente  Luciano,  arrastou-o  a  uma

existência  sem  dignidade  sobre  a  qual,  infelizmente  para  ele,  o  amor

lançou  o  seu  fascínio.  Quando  concedida muito  facilmente,  a

admiração  é  um  sinal  de  fraqueza:  não  se  deve  pagar  na  mesma

moeda  um  dançarino  de  corda  e  um  poeta.  Sentimo-nos  todos

melindrados  com  a  preferência  dada  à  intriga  e  ao  charlatanismo

literário, em detrimento da coragem e da honra dos que aconselhavam

a Luciano que aceitasse o combate em vez de surrupiar o sucesso, que

se lançasse na arena em vez de se fazer um dos clarins da banda.

A  sociedade,  minha  senhora,  é,  por  singular  capricho,  plena  de

indulgência  para  com  os  jovens  dessa  natureza;  ama-os,  deixa-se

enlevar pela bela aparência de seus dotes exteriores; deles, nada exige,

desculpa todas as suas faltas, concede-lhes os benefícios das naturezas

completas, só enxergando as suas vantagens; transforma-os, em suma,

em meninos mimados. Pelo contrário, é de uma severidade sem limites

para com as naturezas fortes e completas. Nesse modo de proceder, a

sociedade,  tão  violentamente  injusta  na  aparência,  é  talvez  sublime.

Diverte-se  com  os  bufões,  sem  lhes  pedir  outra  coisa  senão  prazer,  e

esquece-os  prontamente;  ao  passo  que,  para  dobrar  o  joelho  ante  a

grandeza, pede-lhe divinas magnificências. Para cada coisa, a sua lei:

o  diamante  eterno  deve  ser  sem  mácula,  a  criação  momentânea  da

moda tem o direito de ser leviana, esquisita e sem consistência. Assim,

apesar  de  seus  erros,  talvez  Luciano  triunfe  às  mil  maravilhas,  basta-

lhe aproveitar uma veia feliz, ou achar-se em boa companhia; mas, se

encontra  um  anjo  mau,  irá  até  o  fundo  do  inferno.  É  um  brilhante

conjunto  de  belas  qualidades  bordadas  sobre  um  fundo  demasiado

frágil;  a  idade  carrega  as  flores,  e  lá  um  dia  não  resta  mais  que  o

tecido;  e,  se  o  tecido  é  mau,  só  se  vê  um  trapo.  Enquanto  for  jovem,

Luciano agradará; mas, aos trinta anos, em que posição estará ele? Tal

a pergunta que se devem fazer aqueles que o estimam sinceramente.

Se  eu  fosse  o  único  a  pensar  desse  modo  a  respeito  de  Luciano,  teria

talvez  evitado  desgostá-la  tanto  com  a  minha  sinceridade;  mas,  além

de  que  contornar  com  banalidades  as  perguntas  formuladas  por  sua

solicitude  me  parecia  indigno  da  senhora,  cuja  carta  é  um  brado  de

angústia,  e  indigno  de  mim,  de  quem  faz  tão  alta  estima,  os  meus

amigos  que  conheceram  Luciano  são  unânimes  neste  juízo:  vi  pois  o

cumprimento  de  um  dever  na  manifestação  da  verdade,  por  mais

terrível que seja.

Tudo se pode esperar de Luciano, tanto no bem como no mal. Tal

o nosso pensamento, numa única frase em que esta carta se resume.

Se os acasos da sua vida, agora tão miserável e precária, levarem o

poeta  para  junto  da  senhora,  use  de  toda  a  sua  influência  para

conservá-lo  no  seio  da  família;  pois,  até  que  seu  caráter  tenha

adquirido  firmeza,  Paris  será  sempre  perigosa  para  ele.  Luciano  os

chamava,  à  senhora  e  a  seu  marido,  de  seus  anjos  da  guarda,  e  sem

dúvida  os  esqueceu;  mas  se  lembrará  dos  dois  no  momento  em  que,

acossado  pela  tempestade,  só  terá  para  asilo  a  sua  família;  conserve-

lhe pois o seu afeto, minha senhora, de que ele há de ter necessidade.

Aceite, senhora, as sinceras homenagens de um homem de quem

são  conhecidas  as  suas  preciosas  qualidades  e  que  muito  respeita  as

suas  maternais  inquietações  para  aqui  oferecer-lhe  os  seus  préstimos,

confessando-se seu dedicado servidor

d’arthez

 

Dois dias depois de recebida essa resposta, Eva foi obrigada a contratar uma

ama,  pois  seu  leite  secara.  Depois  de  ter  feito  um  deus  de  seu  irmão,  via-o

depravado pelo exercício das mais belas faculdades; para ela, em suma, ele

rolava na lama. A nobre criatura não sabia transigir com a probidade, com a

delicadeza,  com  todas  as  religiões  domésticas  cultivadas  no  lar  da  família,

ainda tão puro e radiante no fundo da província. David tivera pois razão em

suas  previsões.  Quando  as  preocupações  que  lhe  obscureciam  a  fronte  tão

branca  foram  confiadas  por  Eva  ao  marido,  numa  dessas  límpidas

conversações  em  que  duas  criaturas  amantes  podem  tudo  dizer,  David

pronunciou  consoladoras  palavras.  Embora  tivesse  os  olhos  rasos  d’água  ao

ver o belo seio da mulher estancado pela dor e aquela mãe desesperada por

não  poder  cumprir  seu  dever  maternal,  tranquilizou  a  esposa,  dando-lhe

algumas esperanças.

—  Bem,  minha  filha,  teu  irmão  pecou  pela  imaginação.  É  tão  natural  a um  poeta  querer  as  suas  vestes  de  púrpura  e  azul,  corre  com  tanta  pressa

aos festins... O poeta é uma ave que se deixa seduzir pelo brilho e pelo luxo

com tamanha boa-fé que Deus o desculpa quando a sociedade o condena!

— Mas ele nos mata! — exclamou a pobre mulher.

—  Mata-nos  hoje  como  nos  salvava  há  alguns  meses,  enviando-nos  as

primícias  de  seu  ganho!  —  respondeu  o  bom  David,  que  teve  o

discernimento de ver que o desespero levava sua mulher além dos limites e

que  ela  em  breve  voltaria  a  seu  amor  por  Luciano.  Dizia  Mercier  em  seu

Quadro  de  Paris,[385]  há  cerca  de  cinquenta  anos,  que  a  literatura,  a

poesia, as letras e as ciências, que as criações do cérebro não podiam jamais

alimentar um homem; e Luciano, na sua qualidade de poeta, não acreditou

na  experiência  de  cinco  séculos.  Não  se  colhem  as  searas  regadas  a  tinta

(quando  se  colhem)  senão  dez  a  doze  anos  após  a  semeadura,  e  Luciano

tomou  a  erva  pela  espiga.  Pelo  menos  terá  aprendido  a  vida.  Depois  de  ter

sido  joguete  de  uma  mulher,  devia  ser  joguete  do  mundo  e  das  falsas

amizades.  A  experiência  que  adquiriu  foi  paga  bastante  caro,  eis  o  que

aconteceu. Diziam nossos avós: “Contanto que um filho de família volte com

as duas orelhas e a honra salva, tudo está bem...”.

— A honra! — exclamou a pobre Eva. — Ai! a quantas virtudes não faltou

Luciano!...  Escrever  contra  a  própria  consciência!...  Atacar  ao  melhor

amigo!... Aceitar o dinheiro de uma atriz!... Mostrar-se com ela!... Deixar-nos

na miséria!...

— Oh! isso, isso não é nada!... — exclamou David, que se deteve a tempo.

Ia  escapar-lhe  o  segredo  da  falsificação  cometida  pelo  cunhado,  e

infelizmente Eva, ao perceber o seu gesto, sentiu uma vaga inquietação.

— Como nada? — retrucou ela. — E como nos arranjaremos para pagar

os três mil francos?

—  Em  primeiro  lugar,  teremos  a  renovação  do  arrendamento  de  nossa

tipografia a Cérizet. Nos últimos seis meses, os quinze por cento que lhes dão

os Cointet sobre os trabalhos feitos para eles lhe renderam seiscentos francos

e ele conseguiu ganhar quinhentos francos com outras encomendas.

—  Se  os  Cointet  sabem  disso,  talvez  não  renovem  o  arrendamento;

ficarão receosos dele — disse Eva, — pois Cérizet é um homem perigoso.

—  E  que  importa?  —  exclamou  Séchard.  —  Daqui  a  alguns  dias estaremos ricos! Uma vez Luciano rico, meu anjo, só terá virtudes...

—  Ah,  David,  David!  O  que  deixaste  escapar!  Quer  dizer  que  Luciano,

na  miséria,  não  teria  forças  contra  o  mal?  Pensas  dele  o  mesmo  que  o  sr.

D’Arthez! Não há superioridade sem força, e Luciano é fraco... Que vale um

anjo que não pode ser tentado?

— Oh! É uma natureza que só é bela no seu meio, na sua esfera, no seu

firmamento. Luciano não é feito para lutar, eu lhe pouparei a luta. Olha! Já

estou muito perto dos resultados para que não te inicie nos meios.

Tirou  do  bolso  várias  folhas  de  papel  branco  in-octavo,  brandiu-as

triunfalmente e colocou-as nos joelhos da mulher.

 

VIII – UMA VISTA D’OLHOS À INDÚSTRIA DO PAPEL

 

— Uma  resma  deste papel,  em  formato grand-raisin,  não  custará  mais  de

cinco  francos  —  disse  ele,  fazendo  Eva  examinar  as  amostras,  a  qual

mostrava uma surpresa infantil.

— Pois bem, mas como fizeste essas experiências? — indagou ela.

— Com uma velha peneira de crina que pedi a Marion.

— E ainda não te dás por satisfeito?

— A questão não está no fabrico, e sim no preço de custo da pasta. Ah,

minha filha! Sou apenas um dos últimos que entraram nessa via difícil. A sra.

Masson,  desde  1794,  procurava  converter  os  papéis  impressos  em  papel

branco;  conseguiu-o,  mas  a  que  preço!  Na  Inglaterra,  por  volta  de  1800,  o

marquês  de  Salisbury  tentava,  como  Séguin  em  1801,  na  França,  empregar

palha na fabricação do papel. Nosso caniço comum, o Arundo  phragmitis,

forneceu  as  folhas  de  papel  que  aí  tens.  Mas  vou  empregar  as  urtigas,  os

cardos; pois, para manter o baixo custo da matéria-prima, cumpre recorrer a

substâncias  vegetais  que  possam  dar  nos  pântanos  e  nos  maus  terrenos:

serão  então  baratíssimas.  Todo  o  segredo  consiste  no  preparo  a  dar  a  essas

plantas. Neste momento, o meu processo ainda não é bastante simples. Pois

bem, apesar desta dificuldade, tenho certeza de dar ao fabrico do papel na

França  o  privilégio  de  que  goza  a  nossa  literatura,  fazendo  dele  um

monopólio para o nosso país, como os ingleses têm o do ferro, o da hulha e o

da olaria comum. Quero ser o Jacquart[386] da papelaria.

Eva ergueu-se, movida por um entusiasmo e admiração que a singeleza

de David excitava; abriu os braços e apertou-o contra o coração, pousando a

cabeça em seu ombro.

— Tu me recompensas como se eu já tivesse encontrado — disse ele.

Como única resposta, Eva mostrou seu belo rosto inundado de lágrimas,

e ficou um momento sem poder falar.

— Não beijo o homem de gênio — disse ela —, mas o consolador! A uma

glória  tombada,  opões  uma  glória  que  se  eleva.  Ao  pesar  que  me  causa  o

rebaixamento de um irmão, opões a grandeza do marido... Sim, serás grande

como os Graindorge,[387] os Rouvet,[388] os Van Robais,[389] como o persa

que  nos  deu  a  garança,  como  todos  esses  homens  de  que  me  falaste,  cujos

nomes  permanecem  obscuros,  porque,  aperfeiçoando  uma  indústria,

fizeram o bem sem alarde.

— Que estarão eles fazendo a esta hora?... — dizia Bonifácio.

O Cointet grande passeava na Place du Mûrier com Cérizet, examinando

as sombras da mulher e do marido que se desenhavam atrás das cortinas de

musselina;  pois  vinha  conversar  diariamente  à  meia-noite  com  Cérizet,

encarregado de vigiar os mínimos passos de seu antigo patrão.

—  Com  certeza  ele  lhe  está  mostrando  os  papéis  que  fabricou  esta

manhã — respondeu Cérizet.

— De que substâncias se serviu? — indagou o fabricante de papel.

—  Impossível  adivinhá-lo  —  respondeu  Cérizet.  —  Fiz  um  buraco  no

telhado,  espiei  por  cima  e  vi  o  meu  homenzinho,  durante  a  noite  inteira,

fervendo  a  pasta  na  caldeira  de  cobre;  por  mais  que  examinasse  suas

provisões  amontoadas  num  canto,  só  o  que  pude  notar  é  que  as  matérias-

primas se pareciam com montes de filaça...

—  Não  vá  mais  longe  —  disse  Bonifácio  Cointet  com  voz  untuosa  a  seu

espião,  —  não  ficaria  direito!...  A  sra.  Séchard  lhe  proporá  a  renovação  do

arrendamento da tipografia; diga-lhe que quer fazer-se impressor, ofereça a

metade  do  que  valem  o  privilégio  e  o  material,  e,  se  consentirem,  venha

procurar-me. Em todo caso, vá arrastando a coisa... Eles estão sem dinheiro?

— Sem um vintém! — respondeu Cérizet.

— Sem um vintém — repetiu o Cointet grande. “Eles são meus”, pensou

ele.

A  casa  Métivier  e  a  casa  Irmãos  Cointet  reuniam  a  qualidade  de

banqueiros  à  sua  profissão  de  papeleiros-impressores,  título  pelo  qual  se

guardavam  aliás  de  pagar  patente.  O  fisco  ainda  não  encontrou  meios  de

controlar os negócios comerciais a ponto de forçar todos os que se fazem sub-

repticiamente de banqueiros a tirar privilégio de banqueiro, o qual em Paris,

por  exemplo,  custa  quinhentos  francos.  Mas  os  irmãos  Cointet  e  Métivier,

mesmo  sendo  o  que  na  Bolsa  se  denomina pescadores,  não  deixavam  de

movimentar  entre  si  algumas  centenas  de  mil  francos  por  trimestre,  nas

praças de Paris, de Bordeaux e de Angoulême. Ora, na mesma tarde a casa

Irmãos Cointet recebera de Paris os três mil francos de letras falsificadas por

Luciano. O Cointet grande imediatamente construíra sobre essa dívida uma

formidável  máquina  dirigida,  como  se  vai  ver,  contra  o  paciente  e  pobre

inventor.

 

IX – DOS PROCURADORES DE PROVÍNCIA EM GERAL E DE MESTRE PETIT-CLAUD EM PARTICULAR

 

No  dia  seguinte,  às  sete  da  manhã,  passeava  Bonifácio  Cointet  ao  longo  da

represa que alimentava sua vasta fábrica de papel, e cujo ruído cobria o das

vozes.  Esperava-o  um  homem  dos  seus  vinte  e  nove  anos,  há  seis  semanas

solicitador  junto  ao  Tribunal  de  Primeira  Instância  de  Angoulême,  e

chamado Pedro Petit-Claud.

—  O  senhor  não  cursou  o  colégio  de  Angoulême  ao  mesmo  tempo  que

David Séchard? — indagou o Cointet grande, saudando o jovem procurador,

que bem cuidara de não faltar à chamada do rico fabricante.

—  Sim,  senhor  —  respondeu  Petit-Claud,  ajustando  o  passo  pelo  do

Cointet grande.

— E reataram as relações.

—  Encontramo-nos  quando  muito  umas  duas  vezes  depois  do  seu

regresso. Não podia ser de outro modo: eu vivia mergulhado no cartório ou

no  tribunal;  e  nos  domingos  ou  feriados  estudava  para  completar  minha

instrução, pois esperava tudo de mim mesmo...

Cointet abanou a cabeça aprovativamente.

— Quando nos tornamos a encontrar, David perguntou-me o que fazia eu. Disse-lhe que, depois de cursar direito em Poitiers, me tornara primeiro

escrevente  do  sr.  Olivet,  a  quem  esperava  um  dia  suceder...  Tinha  maiores

relações  com  Luciano  Chardon,  que  agora  se  faz  chamar  De  Rubempré,  o

amante  da  sra.  de  Bargeton,  o  nosso  grande  poeta,  o  cunhado,  enfim,  de

David Séchard.

— Pode então ir participar sua nomeação a David e oferecer-lhe os seus

serviços — disse Cointet.

— Não é costume — respondeu o jovem solicitador.

—  Ele  nunca  teve  processos  e  não  tem  solicitador,  o  senhor  bem  pode

procurá-lo  —  respondeu  Cointet,  que  examinava  o  pequeno  solicitador  ao

abrigo das suas lentes escuras.

Filho de um alfaiate do Houmeau, desdenhado por seus companheiros

de colégio, Pedro Petit-Claud parecia ter certa porção de fel extravasada no

sangue.  Seu  rosto  oferecia  uma  dessas  colorações  de  tons  sujos  e  confusos

que  acusam  doenças  antigas,  as  vigílias  da  miséria  e,  quase  sempre,  maus

sentimentos.  O  estilo  familiar  oferece  uma  expressão  que  pode  pintar  esse

jovem  em  duas  palavras:  ele  era  desabrido  e  áspero.  Sua  voz  rachada

harmonizava-se com o azedume da face, com o seu aspecto raquítico e com

a  cor  indecisa  de  seus  olhos  de  pega.  Os  olhos  de  pega,  segundo  uma

observação  de  Napoleão,  são  um  índice  de  improbidade.  “Repare  em

fulano”, dizia ele a Las Cases[390] em Santa Helena, falando de um de seus

confidentes  que  fora  forçado  a  despachar  por  malversações,  “não  sei  como

pude enganar-me por tanto tempo; ele tem olhos de pega.” Assim, depois de

ter  bem  examinado  o  pequeno  solicitador  magricela,  picado  de  bexiga,  de

cabelos  raros,  cuja  fronte  já  se  confundia  com  o  crânio,  quando  o  viu  já  a

dar-se ares, com o punho no quadril, o Cointet grande disse consigo: “Eis o

meu  homem”.  De  fato,  Petit-Claud,  farto  de  desprezos,  devorado  por  um

corrosivo  desejo  de  triunfar,  tivera  a  audácia,  embora  sem  fortuna,  de

comprar  o  lugar  de  seu  antecessor  por  trinta  mil  francos,  contando  com

algum  casamento  para  saldar  a  dívida;  e,  conforme  o  costume,  fiava-se  no

patrão  para  lhe  conseguir  uma  esposa,  pois  o  predecessor  tem  sempre

interesse em casar o sucessor, para que lhe paguem o seu cargo. Petit-Claud

contava  ainda  mais  consigo  mesmo,  pois  não  deixava  de  possuir  certa

superioridade,  rara  na  província,  mas  que  tinha  origem  no  seu  rancor. Grande ódio, grandes esforços.

Há grande diferença entre os solicitadores de Paris e os da província, e o

Cointet grande era muito esperto para que não se aproveitasse das pequenas

paixões  a  que  obedecem  esses  pequenos  solicitadores.  Em  Paris,  um

solicitador  notável,  e  existem  muitos,  comporta  um  pouco  das  qualidades

que  distinguem  um  diplomata:  o  número  dos  negócios,  a  grandeza  dos

interesses, a amplitude das questões que lhe são confiadas dispensam-no de

ver no processo um meio de fortuna. Arma ofensiva ou defensiva, o processo

não é para ele, como outrora, objeto de lucro. Na província, pelo contrário, os

solicitadores cultivam o que nos cartórios de Paris se denomina de miudezas,

essa  multidão  de  pequenas  formalidades  que  aumentam  as  custas  e

consomem papel timbrado. Tais bagatelas ocupam o solicitador da província,

que  não  vê  senão  custas  onde  o  solicitador  de  Paris  só  se  preocupa  com  os

honorários. Os honorários são o que o constituinte deve, além das custas, ao

solicitador, pela conduta mais ou menos hábil do seu caso. O fisco fica com a

metade  das  custas,  ao  passo  que  os  honorários  são  totalmente  para  o

solicitador.  Digamo-lo  com  franqueza:  os  honorários  pagos  raramente  estão

em harmonia com os honorários pedidos e devidos pelos serviços que presta

um bom solicitador. Os solicitadores, advogados e médicos de Paris, como as

cortesãs  com  os  seus  amantes  ocasionais,  são  excessivamente  prevenidos

contra  a  gratidão  de  seus  clientes.  O  cliente  antes  e  depois  do  processo

poderia  constituir  dois  admiráveis  quadros  de  costumes  dignos  de

Meissonier,[391]  e  que  seriam  sem  dúvida  encarecidos  pelos  solicitadores

honorários.  Existe  mais  outra  diferença  entre  o  solicitador  de  Paris  e  o  da

província.  O  de  Paris  raramente  advoga,  às  vezes  faz  alegações  verbais  no

tribunal; mas, em 1822, na maioria dos departamentos (depois os advogados

pulularam)  os  solicitadores  eram  advogados  e  eles  mesmos  pleiteavam  as

suas  causas.  Dessa  dupla  vida  resulta  um  duplo  trabalho  que  dá  ao

solicitador  de  província  os  vícios  intelectuais  do  advogado,  sem  lhe  tirar  as

pesadas obrigações do solicitador. O solicitador de província se torna tagarela

e  perde  essa  lucidez  de  julgamento  tão  necessária  à  conduta  dos  negócios.

Quando  assim  se  desdobra,  um  homem  superior  muita  vez  encontra  em  si

mesmo  dois  homens  medíocres.  Em  Paris,  o  solicitador,  não  se

desperdiçando em palavras no tribunal, não advogando muitas vezes o pró e o contra, pode conservar retidão nas ideias. Se prepara a balística do Direito,

se  revolve  o  arsenal  dos  recursos  que  apresentam  as  contradições  da

jurisprudência, conserva a sua convicção sobre o processo ao qual se esforça

por  preparar  uma  vitória.  Em  suma,  o  pensamento  embriaga  muito  menos

que a palavra. À força de falar, um homem acaba por acreditar no que diz;

ao passo que se pode agir contra o próprio pensamento sem viciá-lo e ganhar

uma  causa  má  sem  sustentar  que  seja  boa,  como  o  faz  o  advogado  ao

pleitear.  É  assim  que  um  velho  solicitador  de  Paris  pode  dar  um  bom  juiz,

muito melhor do que o seria um velho advogado. Um solicitador de província

tem  pois  razões  bastantes  para  ser  um  homem  medíocre:  esposa  pequenas

paixões, conduz pequenas causas, vive descobrindo custas, abusa do código

de  processo  e  pleiteia!  Numa  palavra,  tem  muita  doença  junta.  Assim,

quando se encontra entre os solicitadores de província um homem notável é

que é verdadeiramente superior.

— Eu supunha, senhor, que me mandara chamar para os seus negócios

— respondeu Petit-Claud, fazendo com essa observação um epigrama com o

olhar que lançou às impenetráveis lentes do Cointet grande.

— Nada de rodeios — replicou Bonifácio Cointet. — Escute-me...

Depois  dessa  frase,  prenhe  de  confidências,  Cointet  foi  sentar-se  num

banco, convidando Petit-Claud a imitá-lo.

— Quando o sr. du Hautoy passou por Angoulême em 1804, a caminho

de Valência, na qualidade de cônsul, aqui travou relações com a atual sra. de

Sénonches,  então  srta.  Zeferina,  e  dela  teve  uma  filha  —  disse  Cointet  em

voz baixa ao ouvido de seu interlocutor. — Sim — continuou, ante um gesto

de  surpresa  de  Petit-Claud  —,  o  casamento  da  srta.  Zeferina  com  o  sr.  de

Sénonches efetuou-se logo depois desse parto clandestino. A filha, criada no

campo  em  casa  de  minha  mãe,  é  a  srta.  Francisca  de  La  Haye,  de  quem

cuida  a  sra.  de  Sénonches,  que,  segundo  o  costume  em  tais  casos,  é  sua

madrinha.  Como  minha  mãe,  caseira  da  velha  sra.  de  Cardanet,  avó  de

Zeferina,  sabia  o  segredo  da  única  herdeira  dos  Cardanet  e  dos  Sénonches

do  ramo  mais  antigo,  fui  encarregado  de  aplicar  a  pequena  soma  que  o  sr.

Francis du Hautoy destinou naquela época à sua filha. Minha fortuna se fez

com  esses  dez  mil  francos,  que  montam  hoje  a  trinta  mil.  A  sra.  de

Sénonches sempre dará o enxoval, a baixela e alguma mobília à sua afilhada; mas  eu  posso  conseguir-lhe  a  menina,  meu  rapaz  —  acrescentou  Cointet,

batendo  no  joelho  de  Petit-Claud.  —  Desposando  Francisca  de  La  Haye,  o

senhor  aumentará  a  sua  clientela  com  grande  parte  da  aristocracia  de

Angoulême. Essa aliança pela mão esquerda lhe oferece magnífico futuro... A

posição de advogado-solicitador parecerá suficiente: não se exige mais, eu o

sei.

— Mas o que é preciso fazer? — indagou avidamente Petit-Claud —, pois

o senhor tem mestre Cachan como solicitador...

— Também não deixarei bruscamente Cachan pelo senhor; só mais tarde

há  de  ter  a  minha  clientela  —  disse  finamente  o  Cointet  grande.  —  O  que

deve fazer, pergunta o amigo? Oh! mas os negócios de David Séchard. Esse

pobre-diabo  tem  mil  escudos  de  letras  a  pagar-nos;  não  pagará;  o  senhor  o

defenderá  contra  as  diligências  de  modo  a  aumentar  enormemente  as

custas...  Não  se  preocupe,  mexa-se,  acumule  incidentes...  Doublon,  meu

oficial  de  diligências,  que  será  encarregado  de  intimá-lo,  sob  a  direção  de

Cachan, não irá com panos quentes. A bom entendedor, meia palavra basta.

Agora, meu rapaz...

Fez-se  uma  pausa  eloquente,  enquanto  aqueles  dois  homens  se

entrefitaram.

—  Nós  nunca  nos  vimos  —  tornou  Cointet  —,  eu  não  lhe  disse  nada,  o

senhor  não  sabe  coisa  alguma  a  respeito  do  sr.  du  Hautoy,  nem  da  sra.  de

Sénonches, nem da srta. de La Haye; apenas, quando for tempo, dentro de

dois  meses,  o  senhor  pedirá  a  mão  da  referida  jovem.  Quando  tivermos  de

nos ver, venha aqui à noite. Não nos escrevamos.

— Pretende então arruinar a Séchard? — indagou Petit-Claud.

— Não inteiramente; mas é preciso mantê-lo algum tempo em prisão...

— E com que fim?

— Julga-me tão tolo que o diga? Se tiver a esperteza de adivinhar, terá

também a de calar-se.

— O velho Séchard é rico — disse Petit-Claud, já penetrando nas ideias

de Bonifácio e divisando uma causa de insucesso.

—  Enquanto  for  vivo,  o  pai  não  dará  um liard  ao  filho;  e  o  velho

tipógrafo ainda não tem desejos de passar desta para melhor...

— Está combinado! — disse Petit-Claud, que se decidiu prontamente. —

Não lhe peço garantias, sou solicitador; se o senhor me enganasse, teríamos

de ajustar contas.

“O velhaco irá longe”, pensou Cointet, despedindo-se de Petit-Claud.

 

X – CURSO PÚBLICO E GRATUITO DAS CONTAS DE RECÂMBIO PARA OS QUE NÃO ESTÃO EM CONDIÇÕES DE PAGAR AS SUAS PROMISSÓRIAS

 

No  dia  seguinte  ao  dessa  conferência,  30  de  abril,  os  irmãos  Cointet

mandaram apresentar a primeira das três letras falsificadas por Luciano. Por

desgraça,  o  documento  foi  entregue  à  pobre  sra.  Séchard,  que,

reconhecendo a imitação da assinatura de seu marido por Luciano, chamou

David e disse-lhe à queima-roupa:

— Não assinaste esta letra...

— Não. Teu irmão tinha tanta pressa que assinou por mim...

Eva devolveu a letra ao cobrador da casa Irmãos Cointet, dizendo-lhe:

— Não estamos prevenidos.

Depois,  sentindo-se  desfalecer,  subiu  para  o  quarto,  aonde  David  a

seguiu.

—  Meu  amigo  —  disse  Eva  em  voz  moribunda  —,  corre  à  casa  dos  srs.

Cointet,  eles  terão  consideração  contigo;  pede-lhes  que  esperem;  de  resto,

observa-lhes que, na renovação do arrendamento de Cérizet, te deverão mil

francos.

David  dirigiu-se  imediatamente  à  casa  de  seus  inimigos.  Um  tipógrafo

pode  sempre  tornar-se  impressor,  mas  nem  sempre  existe  um  negociante

num  hábil  tipógrafo;  assim,  David,  pouco  conhecendo  de  negócios,  ficou

confuso  perante  o  Cointet  grande,  quando  depois  de  lhe  apresentar

atrapalhadamente  as  desculpas  e  formular  o  pedido,  com  a  garganta

apertada e o coração palpitante, recebeu esta resposta:

— Isto não é conosco, foi Métivier quem nos remeteu a letra, e Métivier

nos pagará. Dirija-se ao sr. Métivier.

— Oh! — disse Eva ao saber dessa resposta —, uma vez que a letra voltar

ao sr. Métivier, podemos ficar descansados.

No  dia  seguinte,  Vítor  Angelo  Hermenegildo  Doublon,  oficial  de diligências dos srs. Cointet, fez o protesto às duas horas, momento em que a

Place  du  Mûrier  está  cheia  de  gente,  e  apesar  do  cuidado  que  teve  de

conversar à porta de entrada com Marion e Kolb, o protesto não era menos

sabido  por  todo  o  comércio  de  Angoulême  nessa  mesma  noite.  E  acaso

poderiam  as  maneiras  hipócritas  de  Doublon,  a  quem  o  Cointet  grande

recomendara  as  maiores  considerações,  salvar  Eva  e  David  da  ignomínia

comercial que resulta de uma suspensão de pagamento? Imaginem! Aqui, as

prolixidades  vão  parecer  demasiado  breves.  Noventa  por  cento  dos  leitores

serão atraídos pelos seguintes pormenores como pela novidade mais picante.

Ficará  assim  mais  uma  vez  provada  a  verdade  deste  axioma:  não  há  nada

menos conhecido do que aquilo que todo mundo deve saber, a lei!

Por certo, para a imensa maioria dos franceses, o mecanismo de uma das

engrenagens  bancárias,  bem  descrito,  oferecerá  o  interesse  de  um  capítulo

de viagem por um país estrangeiro. Quando um negociante envia da cidade

onde tem o seu estabelecimento uma das suas letras a uma pessoa residente

noutra cidade, como se presumia que fizera David para obsequiar a Luciano,

transforma a operação tão simples, de uma letra passada entre negociantes

da mesma terra para fins comerciais, a algo parecido com a letra de câmbio

sacada  de  uma  praça  para  outra.  Assim,  tomando  a  Luciano  as  três  letras,

Métivier era obrigado, para receber-lhes a importância, a remetê-las aos srs.

Cointet,  seus  correspondentes.  Daí,  uma  primeira  perda  para  Luciano,

designada sob o nome de comissão por câmbio de praça e que se traduzira

nuns  tantos  por  cento  abatidos  em  cada  letra,  fora  o  desconto.  As  letras

Séchard  tinham  portanto  passado  para  a  categoria  dos  negócios  bancários.

Não  poderiam  imaginar  até  que  ponto  a  qualidade  de  banqueiro,  a  par  do

título  augusto  de  credor,  transforma  a  condição  do  devedor!  Assim,  em

transações  bancárias  (notem  bem  esta  expressão),  logo  que  uma  letra

transmitida da praça de Paris para a praça de Angoulême fica insolvável, os

banqueiros  colocam-se  na  obrigação  de  trocar  o  que  a  lei  denomina  uma

conta  de  recâmbio.  Trocadilhos  à  parte,  mas  na  verdade  nunca  os

romancistas inventaram conto mais inverossímil do que esse; pois eis aqui as

engenhosas  manigâncias  à  moda  de  Mascarilho[392]  que  certo  artigo  do

código  comercial  autoriza  e  cuja  elucidação  lhes  demonstrará  o  que  de

atrocidades não se oculta sob esta palavra terrível: a Legalidade!

Logo que Doublon mandou registrar seu protesto, foi pessoalmente levá-

lo  aos  srs.  Cointet.  O  oficial  tinha  conta  corrente  com  esses  linces  de

Angoulême, e concedia-lhes um crédito de seis meses que o Cointet grande

elevava para um ano pela maneira como o saldava, apenas dizendo de mês

em mês àquele sublince: “Doublon, não precisas de dinheiro?”. E ainda não é

tudo! Doublon favorecia com o desconto aquela poderosa casa, que ganhava

assim alguma coisa em cada diligência, um nada, uma miséria, um franco e

cinquenta cêntimos  por  protesto. Cointet  grande  sentou-se tranquilamente

à  secretária,  apanhou  um  papel  timbrado  de  trinta  e  cinco  cêntimos,

enquanto  conversava  com  Doublon  de  modo  a  informar-se  da  verdadeira

situação dos comerciantes.

— E então, está satisfeito com o Gannerac?

— Ele não vai mal. Pudera! uma empresa de transportes...

—  O  fato  é  que  ele  tem  fôlego!  Disseram-me  que  a  mulher  lhe  dava

muitas despesas...

— A ele? — exclamou Doublon com ar finório.

E o lince, que acabava de ajustar o papel, escreveu em ronde  o  sinistro

título sob o qual lançou a conta seguinte (sic):

 

conta de recâmbio e custas

 

De  uma  letra  de  1.000  francos,  datada  de  Angoulême  a  10  de

fevereiro  de  1822,  aceite  por SÉCHARD  FILHO,  à  ordem  de

LUCIANO CHARDON, chamado DE RUBEMPRÉ,  passada  à  ordem

de MÉTIVIER,  e  à  nossa  ordem,  vencida  a  30  de  abril,  protestada

por DOUBLON, oficial de diligências, a 1º de maio de 1822.

Principal......................................................................1.000,00

Protesto.............................................................................12,35

Comissão de meio %................................................................5

Comissão do corretor, de um quarto %............................2,50

Selo de nosso retorno e do presente...................................1,35

Juros e porte de cartas...........................................................3

1.024,20

Câmbio de praça a um e um quarto % sobre o

 

total acima......................................................................13,25

Total...........................................................................1.037,45

 

Mil e trinta e sete francos e quarenta e cinco cêntimos, soma da qual

nos  reembolsamos  em  nossa  letra  à  vista  contra  o  sr.  Métivier,  Rue

Serpente, Paris, à ordem do sr. Gannerac, do Houmeau.

Angoulême, 2de maio de 1822.

COINTET, Irmãos

 

Abaixo  dessa  pequena  conta,  extraída  com  toda  a  facilidade  de  um

profissional,  pois  não  deixara  de  falar  com  Doublon,  Cointet  escreveu  a

seguinte declaração:

 

Nós, abaixo-assinados, Postel, farmacêutico no Houmeau, e Gannerac,

comissário de  transportes,  negociantes nesta  cidade,  certificamos que

o câmbio de nossa praça sobre Paris é de um e um quarto por cento.

Angoulême, 3de maio de 1822.

 

— Olha, Doublon, faça-me o favor de ir a Postel e a Gannerac pedir-lhes que

assinem esta declaração, e traga-ma amanhã de manhã.

E Doublon, a par daqueles instrumentos de tortura, lá se foi, como se se

tratasse  da  coisa  mais  simples  do  mundo.  Evidentemente,  ainda  que  o

protesto  fosse  entregue  em  envelope  fechado,  como  se  faz  em  Paris,  toda

Angoulême devia estar ciente da infeliz condição em que se encontravam os

negócios do pobre Séchard. E de quantas acusações não foi alvo a sua apatia!

Uns diziam-no perdido pelo excessivo amor que tinha à mulher; acusavam-

no outros de demasiada afeição ao cunhado. E que atrozes conclusões tirava

cada  qual  de  tais  premissas!  Jamais  se  devia  perfilhar  os  interesses  do

próximo!  Aprovavam  a  dureza  do  velho  Séchard  para  com  o  filho,

admiravam-no!

Agora,  vós  todos  que,  por  quaisquer  motivos,  esqueceis  de honrar  os

vossos  compromissos,  examinai  bem  os  processos,  perfeitamente  legais,  por

meio dos quais, em dez minutos, se faz um capital de mil francos render 28

francos de juros:

O primeiro artigo dessa conta de recâmbio é a única coisa incontestável.

O  segundo  artigo  contém  o  quinhão  do  fisco  e  do  oficial  de  diligências.

Os  seis  francos  que  o  Tesouro  percebe,  registrando  o  pesar  do  devedor  e

fornecendo  o  papel  timbrado,  farão  persistir  o  abuso,  ainda  por  muito

tempo!  Como  aliás  já  sabeis,  esse  artigo  dá  um  lucro  de  um  franco  e

cinquenta  cêntimos  ao  banqueiro,  em  consequência  do  desconto  feito  por

Doublon.

A  comissão  de  meio  por  cento,  objeto  da  terceira  verba,  é  baseada  no

engenhoso  pretexto  de  que  não  receber  um  pagamento  equivale,  em

assuntos  bancários,  a  descontar  uma  letra.  Embora  seja  absolutamente  o

contrário,  nada  é  tão  semelhante  a  dar  mil  francos  como  não  os  receber.

Quem  quer  que  haja  apresentado  letras  a  desconto  sabe  que,  além  dos  seis

por cento legalmente devidos, o banqueiro percebe, sob o modesto nome de

comissão, uns tantos por cento que representam os juros que lhe dá, acima

da taxa legal, o gênio com que valoriza os seus fundos. Quanto mais dinheiro

pode  ganhar,  mais  exige  de  vós.  Por  isso  é  preciso  escolher  banqueiro  não

muito  esperto,  pois  sai  mais  barato.  Mas  será  que  há  banqueiros  pouco

espertos?

A lei obriga o banqueiro a mandar certificar por um agente de câmbio a

respectiva  taxa.  Nas  praças  assaz  desgraçadas  para  não  terem  Bolsa,  é  o

agente de câmbio substituído por dois negociantes. A comissão chamada de

corretagem  devida  ao  agente  é  fixada  em  um  quarto  por  cento  da  soma

constante  da  letra  protestada.  Estatuiu-se  o  costume  de  considerar  tal

comissão entregue aos comerciantes que substituem o agente, e o banqueiro

a  guarda  sem  mais  nem  menos  no  seu  caixa.  Daí,  o  terceiro  artigo  dessa

indizível conta.

O  quarto  artigo  compreende  o  custo  do  papel  timbrado  em  que  é

redigida a conta de recâmbio e o do selo daquilo que é tão engenhosamente

chamado conta  de  recâmbio,  isto  é,  a  nova  letra  sacada  pelo  banqueiro

contra o seu colega para se reembolsar.

O quinto artigo compreende o preço do porte de cartas e os juros legais

da quantia durante todo o tempo em que possa faltar no caixa do banqueiro.

Enfim,  o  câmbio  da  praça,  que  constitui  o  próprio  objeto  dos  negócios

bancários, vem a ser o que custa obter pagamento de uma praça para outra.

Agora, destrinchem essa conta, em que, conforme a maneira de calcular

do  polichinelo  da  canção  napolitana  tão  bem  interpretada  por  Lablache,

[393] 15 e 5 são 22! Evidentemente, a assinatura dos srs. Postel e Gannerac

era  uma  questão  de  complacência:  quando  necessário,  os  Cointet

certificavam para Gannerac o que Gannerac certificava para os Cointet. Era

a realização prática do conhecido provérbio “Uma mão lava a outra”. Tendo

os  irmãos  Cointet  conta  corrente  com  Métivier,  uma  letra  devolvida  não

tinha outro efeito senão uma linha a mais no deve ou no haver.

Essa conta fantástica reduzia-se pois na verdade aos mil francos devidos,

ao  protesto  de  treze  francos  e  a  meio  por  cento  de  juros  por  um  mês  de

atraso, talvez uns mil e dezoito francos ao todo.

Se um banco tem todos os dias, em média, uma conta de recâmbio sobre

um valor de mil francos, percebe diariamente 28 francos por graça de Deus

e  da  constituição  bancária,  formidável  realeza  inventada  pelos  judeus  no

século xii e que hoje domina os tronos e os povos.

Em  outros  termos,  mil  francos  rendem  então  nesse  estabelecimento  28

francos  por  dia  ou  10.220  francos  por  ano.  Triplicai  a  média  das  contas  de

recâmbio e encontrareis um rendimento de 30.000 francos, produzido por

esses capitais fictícios. Assim, nada mais amorosamente cultivado do que as

contas de recâmbio.

Se  David  Séchard  fosse  pagar  sua  letra  a  3  de  maio,  ou  mesmo  no  dia

seguinte ao do protesto, os srs. Cointet lhe diriam: “Devolvemos sua letra ao

sr. Métivier”, mesmo que esta se encontrasse sobre a sua secretária. A conta

de recâmbio é válida na própria tarde do protesto.

Isto,  em  linguagem  de  banco  de  província,  se chama  fazer  suar  os

escudos. Só o porte de cartas produz uns 20.000 francos à Casa Keller, que

corresponde  com  o  mundo  inteiro;  e  as  contas  de  recâmbio  pagam  o

camarote da Opéra, a carruagem e a toilette da sra. baronesa de Nucingen.

[394]  O  porte  de  cartas  é  um  abuso  tanto  mais  terrível,  visto  que  os

banqueiros  se  ocupam  de  dez  negócios  semelhantes  em  dez  linhas  de  uma mesma carta.

Coisa  estranha!  O  fisco  tem  o  seu  nessa  taxa  arrancada  à  desgraça,  e  o

Tesouro Público assim se locupleta com os infortúnios comerciais. Quanto ao

banco,  lança  ao  devedor,  do  alto  do  seu  balcão,  esta  frase  cheia  de  bom

senso: “Por que não se achava prevenido?” e à qual o desgraçado nada pode

retrucar.  Destarte,  a  conta  de  recâmbio  é  um  conto  cheio  de  terríveis

peripécias pelo qual os devedores que refletirem sobre esta instrutiva página

sentirão doravante um salutar terror.

A 4 de maio, Métivier recebeu dos srs. Cointet a conta de recâmbio, com

ordem de perseguir sem trégua em Paris o sr. Luciano Chardon, conhecido

por De Rubempré.

 

XI – ONDE SE VÊ QUE UM SELO DE

CINQUENTA CÊNTIMOS FAZ O MESMO QUE

UM OBUS EM TRAJETÓRIA E ESTRAGOS

 

Alguns  dias  depois,  Eva  recebeu,  em  resposta  à  sua  carta  ao  sr.  Métivier,  o

seguinte bilhete, que a tranquilizou completamente:

 

ao sr. séchard filho, impressor

em angoulême.

 

Recebi  em  tempo  sua  carta  de  5  do  corrente.  Inferi,  de  suas

explicações  relativamente  à  letra  de  30  de  abril  passado,  que  quis  o

senhor  obsequiar  a  seu  cunhado,  o  sr.  de  Rubempré,  o  qual  faz

bastantes  despesas  para  que  obrigá-lo  a  pagar  constitua  um  serviço

prestado ao senhor: acha-se ele em situação de não se deixar perseguir

por muito tempo. Se o seu digno cunhado não pagasse, eu me fiaria na

lealdade da sua velha casa. E, sem mais, subscrevo-me, como sempre,

seu devotado servidor

métivier

 

— Pois bem — disse Eva a David —, meu irmão saberá por essa diligência que não pudemos pagar.

Que transformação não anunciava esta frase em Eva? O crescente amor

que lhe inspirava o caráter de David, cada vez mais bem conhecido, tomava

em seu coração o lugar do afeto fraternal. Mas a quantas ilusões não dizia ela

adeus!

Vejamos  agora  todo  o  caminho  que  percorreu  a  conta  de  recâmbio  na

praça  de  Paris.  Um  terceiro  portador,  nome  comercial  daquele  que  possui

uma  letra  por  transmissão,  é  livre,  nos  termos  da  lei,  de  perseguir,  entre  os

diversos  devedores  da  referida  letra,  unicamente  aquele  que  lhe  ofereça

maiores probabilidades de pronto pagamento. Em virtude de tal faculdade,

Luciano  foi  perseguido  pelo  agente  do  sr.  Métivier.  Eis  quais  foram  as  fases

dessa  diligência,  aliás  completamente  inútil.  Métivier,  atrás  do  qual  se

ocultavam  os  Cointet,  bem  sabia  da  insolvência  de  Luciano;  mas,  sempre

dentro do  espírito  da lei,  a  insolvência de  fato  não  existe em  direito  senão

depois de ter sido verificada.

A  impossibilidade  de  obter  de  Luciano  o  pagamento  da  letra  foi  pois

verificada da seguinte maneira:

O agente de Métivier denunciou a Luciano no dia 5 de maio a conta de

recâmbio  e  o  protesto  de  Angoulême,  citando-o  para  ouvir  no  Tribunal  de

Comércio  de  Paris  uma  infinidade  de  coisas,  entre  outras  que  seria

condenado à prisão como negociante.

Quando  lia  aquela  geringonça,  no  meio  da  sua  vida  de  animal  acuado,

Luciano recebia a notificação de uma sentença obtida à revelia contra ele no

Tribunal  de  Comércio.  Sua  amante  Corália,  ignorando  de  que  se  tratava,

imaginou  que  Luciano  prestara  algum  favor  ao  cunhado;  deu-lhe  todos  os

papéis  juntos,  demasiado  tarde.  Uma  atriz  costuma  ver  tantos  atores  no

papel  de  oficial  de  diligências  em vaudevilles  que  não  acredita  em  papel

timbrado.

Luciano  sentiu  lágrimas  nos  olhos,  compadeceu-se  de  Séchard,

envergonhou-se  de  sua  falsificação  e  pretendeu  pagar.  Naturalmente,  foi

consultar  os  amigos  sobre  o  que  deveria  fazer  para  ganhar  tempo.  Mas,

quando  Lousteau,  Blondet,  Bixiou,  Nathan  informaram  Luciano  do  pouco-

caso  que  um  poeta  devia  fazer  do  Tribunal  de  Comércio,  jurisdição

estabelecida  para  vendeiros,  já  o  poeta  se  achava  às  voltas  com  uma penhora. Via à sua porta aquele pequeno edital amarelo cuja cor desbota os

reposteiros, que tem a virtude mais adstringente sobre o crédito, que leva o

terror  ao  coração  dos  mais  modestos  fornecedores  e  que  sobretudo  gela  o

sangue  nas  veias  dos  poetas  bastante  sensíveis  para  criar  afeição  a  esses

pedaços de madeira, a esses trapos de seda, a esses retalhos de lã pintalgada,

a essas bugigangas denominadas mobília.

Quando  vieram  carregar  os  móveis  de  Corália,  o  autor  das Boninas  foi

procurar um amigo de Bixiou, Desroches, solicitador, que se pôs a rir ao ver

Luciano assustado com tão pouca coisa.

— Não é nada, meu caro... Quer ganhar tempo?

— O máximo possível.

— Pois bem, ponha embargos à execução da sentença. Vá falar com um

de meus amigos, o solicitador Masson; leve-lhe os seus papéis, ele renovará o

embargo,  se  apresentará  em  seu  lugar  e  impugnará  a  competência  do

Tribunal  de  Comércio.  Isso  não  apresentará  a  mínima  dificuldade,  pois  o

senhor é um jornalista bastante conhecido. Se for citado perante o tribunal

do cível, venha ver-me, que isso é comigo: encarrego-me de mandar passear

os que querem aborrecer a bela Corália.

A 28 de maio, Luciano, citado perante o tribunal do cível, foi condenado

mais  prontamente  do  que  esperava  Desroches,  pois  perseguiam  Luciano  a

todo transe. Autorizada nova penhora, quando o edital amarelo foi mais uma

vez  dourar  os  umbrais  da  porta  de  Corália  e  quiseram  carregar  os  móveis,

Desroches, um pouco desapontado por deixar o colega passar-lhe a perna

(tal foi a sua expressão), opôs-se, alegando, aliás com razão, que o mobiliário

pertencia  à  srta.  Corália.  Diante  disso,  o  presidente  do  tribunal  mandou

ouvir as partes em audiência, sendo então, por sentença, adjudicada à atriz

a propriedade dos móveis. Métivier, que apelou dessa sentença, viu a mesma

confirmada a 30 de julho.

A  7  de  agosto,  Cachan  recebeu  pela  diligência  um  enorme  dossiê

intitulado:

 

métivier contra séchard filho

e luciano chardon

A  primeira  peça  era  a  linda  notinha  seguinte,  cuja  exatidão  é

garantida, pois foi copiada textualmente:

 

Letra de 30 de abril, aceite por Séchard

Filho, ordem Luciano de Rubempré

(2 de maio). Conta de recâmbio........................................1.037,45 frs.

 

5 de maio. — Apresentação da conta de

recâmbio e do protesto, com intimação

perante o Tribunal de Comércio

de Paris, para 7 de maio................................................................8,75

7 de maio. — Julgamento, condenação à

revelia, com mandado de prisão .....................................................35

10 de maio. — Intimação da sentença...........................................8,50

12 de maio. — Execução..................................................................5,50

14 de maio. — Auto de penhora..........................................................16

18 de maio. — Auto de afixação de editais....................................15,25

19 de maio. — Inserção na imprensa..................................................4

24 de maio. — Auto de balanço dos objetos a arrestar,

e contendo embargos à execução da sentença

pelo sr. Luciano de Rubempré............................................................12

27 de maio. — Julgamento do Tribunal,

que, em vista do embargo, envia as

partes perante o tribunal do cível.......................................................35

28 de maio. — Intimação a breve prazo por

Métivier perante o tribunal do cível,

com constituição de solicitador.......................................................6,50

2 de junho. — Julgamento desfavorável

que condena Luciano Chardon à conta de

recâmbio e deixa a cargo do autor as

custas do processo comercia............................................................150

6 de junho. — Notificação da sentença..............................................10

15 de junho. — Execução..................................................................5,50

19 de junho. — Auto de penhora, e contendo

embargos à mesma pela srta. Corália,

que alega pertencer-lhe o mobiliário e

solicita comparecer em audiência no

caso de prosseguir a penhora...........................................................20

19 de junho. — Despacho do juiz, que

manda ouvir as partes em audiência................................................40

19 de junho. — Sentença que adjudica

a propriedade dos móveis à referida

srta. Corália......................................................................................250

20 de junho. — Apelação de Métivier .................................................17

30 de junho. — Sentença confirmativa

do julgamento em primeira instância...............................................250

Total....................................................................................................889

 

Letra de 31 de maio, conta de recâmbio...............................1.037,45 frs.

Intimação a Luciano..........................................................................8,75

Total......................................................................................1.046,20 frs.

 

Letra  de  30  de  junho,  conta  de  recâmbio...............................1.037,45

frs.

Intimação a Luciano............................................................................8,75

Total........................................................................................1.046,20 frs.

 

Estes  documentos  vinham  acompanhados  de  uma  carta  em  que  Métivier

dava  ordem  ao  sr.  Cachan  de  perseguir  David  Séchard  por  todos  os  meios

legais. Vítor Angelo Hermenegildo Doublon intimou pois David Séchard, a 3

de julho, perante o Tribunal de Comércio de Angoulême, a fim de efetuar o

pagamento  da  soma  total  de  quatro  mil  e  dezoito  francos  e  oitenta  e  cinco

cêntimos,  total  das  três  letras  e  das  despesas  feitas.  No  mesmo  dia  em  que

deviam entregar-lhe a intimação de pagar essa quantia enorme para as suas posses, Eva recebeu esta carta fulminante de Métivier:

 

sr. séchard filho, impressor. — angoulême

 

O seu cunhado, sr. Chardon, é um homem de má-fé que colocou sua

mobília em nome de uma atriz com quem vive, e o senhor deveria ter-

me prevenido lealmente dessas circunstâncias, para não permitir que

eu intentasse diligências inúteis, pois não respondeu à minha carta de

10  de  maio  último.  Não  estranhe  pois  que  eu  lhe  solicite

imediatamente o reembolso das três letras e de todos os meus gastos.

Com as minhas saudações,

métivier

 

Como  não  tivesse  ouvido  falar  de  mais  nada,  Eva,  pouco  entendida  em

direito comercial, pensava que o irmão havia reparado o seu crime, pagando

as letras falsificadas.

— Meu amigo — disse ela ao marido —, corre antes de mais nada à casa

de Petit-Claud, explica-lhe a nossa posição e consulta-o.

 

XII – O QUE SE CHAMA FOGO NOS NEGÓCIOS

 

—  Meu  amigo  —  disse  o  pobre  impressor,  entrando  no  gabinete  do

condiscípulo, a cuja casa correra precipitadamente —, eu não sabia, quando

vieste participar-me tua nomeação e oferecer-me teus serviços, que tão cedo

teria necessidade deles.

Petit-Claud estudou a bela face de pensador que lhe apresentava aquele

homem sentado numa poltrona à sua frente, pois não prestava atenção aos

detalhes  de  negócios  que  conhecia  muito  melhor  do  que  aquele  que  lhos

explicava. Ao ver entrar David aflito, dissera consigo: “Feito o golpe!”.

Tal  cena  é  assaz  frequente  em  gabinetes  de  solicitadores.  “Por  que  será

que os Cointet o perseguem?...”, indagava consigo Petit-Claud.

É  do  gênio  dos  solicitadores  penetrarem  tão  bem  na  alma  dos

constituintes como na dos adversários: devem conhecer tanto o direito como o avesso da trama judiciária.

—  Queres  ganhar  tempo  —  respondeu  afinal  Petit-Claud,  quando

Séchard  terminou  a  sua  exposição.  —  Que  tempo  precisas?  Uns  três  ou

quatro meses?

—  Quatro  meses!  Oh!  Estou  salvo!  —  exclamou  David,  a  quem  Petit-

Claud se afigurava um anjo.

—  Pois  bem,  não  tocarão  em  nenhum  de  teus  móveis,  e  não  poderão

prender-te  antes  de  três  ou  quatro  meses...  Mas  isso  vai  sair-te  caro  —

respondeu Petit-Claud.

— E que me importa?! — exclamou Séchard.

— Esperas dinheiro? Estás bem certo disso?... — perguntou o solicitador,

quase surpreso da facilidade com que o seu cliente mordia a isca.

—  Dentro  de  três  meses  estarei  rico  —  retrucou  o  inventor,  com  a

segurança própria dos inventores.

—  Teu  pai  ainda  não  está  no  campo-santo  e  se  empenha  em

permanecer entre as vinhas — respondeu Petit-Claud.

—  E  então  vou  eu  contar  com  a  morte  de  meu  pai?!  —  disse  David.  —

Estou na pista de um segredo industrial que me permitirá fabricar sem um

fio de algodão um papel tão sólido como o papel da Holanda, e por metade

do atual custo do papel de algodão...

— É uma fortuna! — exclamou Petit-Claud, que compreendeu então o

plano de Cointet.

— Uma grande fortuna, meu amigo, pois será preciso, daqui a dez anos,

dez  vezes  mais  papel  do  que  se  gasta  hoje.  O  jornalismo  será  a  loucura  da

nossa época!

— Ninguém sabe do teu segredo?

— Ninguém, exceto minha mulher.

—  Não  falaste  no  teu  projeto,  no  teu  programa  a  alguém...  aos  Cointet,

por exemplo?

— Falei-lhes, mas vagamente, creio eu.

Um  relâmpago  de  generosidade  fulgiu  na  alma  envenenada  de  Petit-

Claud,  que  tentou  conciliar  tudo,  os  interesses  dos  Cointet,  os  seus  e  os  de

Séchard.

— Escuta, David, nós somos camaradas de colégio, eu te defenderei; mas é bom que saibas que essa defesa contra a lei vai custar-te de cinco a seis mil

francos!... Não comprometas a tua fortuna. Creio que serás obrigado a dividir

os  benefícios  de  tua  invenção  com  algum  dos  nossos  fabricantes.  Terás  de

ponderar  muito  antes  de  comprar  ou  mandar  construir  uma  fábrica...  Será

preciso,  aliás,  obter  patente  de  invenção.  Tudo  isso  demanda  tempo  e

dinheiro.  Os  oficiais  de  diligências  cairão  sobre  ti  talvez  demasiado  cedo,

apesar das voltas que vamos dar para despistá-los...

—  O  meu  segredo  está  garantido!  —  respondeu  David  com  a

ingenuidade dos sábios.

— Pois bem, teu segredo será a tua tábua de salvação — continuou Petit-

Claud,  repelido  na  sua  primeira  e  leal  intenção  de  evitar  um  processo  com

uma  transação  —,  e  eu  não  quero  saber  dele.  Mas  ouve-me  bem:  trata  de

trabalhar nas entranhas da terra, que ninguém te veja nem possa suspeitar

teus  meios  de  execução,  senão  te  roubariam  a  tábua  debaixo  dos  pés...  Um

inventor tem muito de ingênuo! Vocês pensam muito em seus segredos para

que  possam  cogitar  de  tudo.  Acabarão  por  desconfiar  do  objeto  de  tuas

pesquisas, estás cercado de fabricantes. Cada fabricante, um inimigo! Eu te

vejo como um castor no meio dos caçadores; não lhes entregues a tua pele...

—  Obrigado,  meu  bom  amigo,  já  pensei  em  tudo  isso  —  exclamou

Séchard —, mas fico-te agradecido por tanta prudência e solicitude! Não se

trata  da  minha  pessoa  neste  caso.  A  mim  me  bastariam  mil  e  duzentos

francos de renda, e meu pai deve deixar-me, algum dia, três vezes mais do

que isso... Eu vivo pelo amor e pelo pensamento... uma vida celeste!... Trata-

se de Luciano e de minha esposa, é para eles que eu trabalho...

—  Vamos,  assina-me  esta  procuração,  e  trata  só  da  tua  descoberta.  No

dia  em  que  for  preciso  te  esconderes  por  causa  da  ordem  de  prisão,  eu  te

avisarei na véspera, pois convém prever tudo. E permite-me que recomende

que não deixes entrar em tua casa senão pessoas em quem confies como em

ti mesmo.

—  Cérizet  não  quis  renovar  o  arrendamento  de  minha  tipografia,  e

vieram  daí  os  nossos  contratempos  financeiros.  Lá  em  casa  só  me  resta

portanto  Marion,  Kolb,  um  alsaciano  que  me  é  dedicado  como  um  cão,

minha mulher e minha sogra...

— Escuta — disse Petit-Claud —, cautela com o cão...

— É que tu não o conheces! — exclamou David. — Kolb é como se fosse

eu mesmo.

— Deixas que eu o experimente?

— Pois não.

—  Bem,  então  manda-me  a  bela  sra.  Séchard,  pois  é  indispensável  que


ela  me  passe  uma  procuração.  E  pensa  bem,  meu  amigo,  que  há  fogo  em

teus  negócios  —  disse  Petit-Claud  ao  condiscípulo,  prevenindo-o  assim  de

todas as desgraças judiciárias que iam abater-se sobre ele.

“Eis-me  acendendo  uma  vela  a  Deus,  outra  ao  diabo”,  pensou  Petit-

Claud, depois de acompanhar seu amigo Séchard até a porta do escritório.

Entregue  aos  cuidados  que  causa  a  falta  de  dinheiro  e  ao  desgosto  que

lhe  provocava  o  estado  da  mulher,  sucumbida  com  a  infâmia  de  Luciano,

continuava  David,  apesar  de  tudo,  a  martelar  no  seu  problema;  ora,

enquanto  se  dirigia  da  sua  casa  ao  escritório  de  Petit-Claud,  mastigava

distraidamente  uma  haste  de  urtiga  que  pusera  para  amolecer  dentro

d’água e fazer a maceração utilizada como material para a sua massa. Queria

substituir  por  processos  equivalentes  as  diversas  triturações  operadas  pela

maceração,  tecelagem  ou  desgaste  de  tudo  o  que  se  transforma  em  fio  ou

trapo.  Quando  regressava,  muito  satisfeito  da  conferência  com  seu  amigo

Petit-Claud, deu com uma bolinha de massa na boca; deitou-a na palma da

mão,  estendeu-a  e  viu  uma  pasta  superior  a  todas  as  composições  que  já

tinha  obtido;  pois  o  principal  inconveniente  das  pastas  provenientes  de

vegetais  era  a  falta  de  uma  liga.  Assim,  a  palha  dá  um  papel  quebradiço,

quase  metálico  e  sonoro.  Tais  acasos  só  são  encontrados  pelos  audazes

pesquisadores das causas naturais!

“Vou  substituir”,  pensava  ele,  “pela  ação  de  uma  máquina  e  de  um

agente químico a operação que acabo de fazer maquinalmente.”

E apareceu ante a mulher com toda a alegria da sua crença na vitória.

— Oh! Não te preocupes, meu anjo — disse David, ao ver que a mulher

havia  chorado.  —  Petit-Claud  garante-nos  alguns  meses  de  tranquilidade.

Haverá gastos; mas, como me disse ele à despedida, “todos os franceses têm

o  direito  de  fazer  seus  credores  esperarem,  contanto  que  acabem  por  lhes

pagar o capital, os juros e as custas!”. Pois bem, nós pagaremos...

—  E  como  nos  sustentaremos?  —  disse  a  pobre  Eva,  que  pensava  em tudo.

—  Ah!  é  verdade!  —  respondeu  David,  levando  a  mão  à  orelha  num

gesto inexplicável e familiar a quase todas as pessoas embaraçadas.

—  Minha  mãe  tomará  conta  do  nosso  pequeno  Luciano  e  eu  então

poderei trabalhar — disse ela.

—  Eva!  Ó  minha  querida  Eva!  —  exclamou  David,  apertando  a  mulher

contra o peito. — Eva, a dois passos daqui, em Saintes, no século xvi, um dos

maiores homens da França, pois não foi somente o inventor dos esmaltes, foi

também o glorioso precursor de Buffon e de Cuvier, descobrindo antes deles

a  geologia,  esse  bom  homem,  Bernard  de  Palissy,[395]  em  suma,  sofria  a

paixão dos buscadores de segredos, mas via contra si a mulher, os filhos, um

bairro  inteiro.  A  mulher  vendia  os  seus  utensílios...  Ele  vagueava  pelos

campos, incompreendido!... perseguido, apontado a dedo!... Mas eu, eu sou

amado...

—  Bem-amado!  —  respondeu  Eva,  com  a  plácida  expressão  do  amor

seguro de si mesmo.

— Pode-se então sofrer tudo o que sofreu esse pobre Bernard de Palissy,

autor das faianças de Écouen, e que Carlos ix  excetuou  da  São  Bartolomeu,

[396]  que  deu  enfim,  à  face  da  Europa,  velho,  rico  e  cheio  de  honrarias,

cursos públicos sobre a sua ciência das terras, como a chamava ele.

—  Enquanto  meus  dedos  tiverem  forças  para  empunhar  um  ferro  de

engomar,  nada  te  faltará!  —  exclamou  a  pobre  mulher,  no  tom  do  mais

profundo  devotamento.  —  Quando  eu  era  primeira  empregada  do

estabelecimento  da  sra.  Prieur,  tinha  como  amiga  uma  mocinha  de  muito

senso,  Basine  Clerget,  prima  de  Postel;  pois  Basine  acaba  de  participar-me,

ao  trazer-me  a  roupa,  que  vai  ficar  com  a  casa  da  sra.  Prieur;  eu  irei

trabalhar com ela...

—  Ah!  Não  há  de  ser  por  muito  tempo!  —  respondeu  Séchard.  —  Eu

descobri...

Pela  primeira  vez,  a  sublime  crença  no  sucesso,  que  ampara  os

inventores e lhes dá coragem de penetrar avante na floresta virgem do país

das  descobertas,  foi  acolhida  por  Eva  com  um  sorriso  quase  triste,  e  David

baixou a cabeça num gesto fúnebre.

—  Ah,  meu  amigo!  Eu  não  zombo,  não  rio,  não  duvido!  —  exclamou  a bela Eva, ajoelhando-se diante do esposo. — Mas vejo como tinhas razão em

guardar  o  mais  profundo  silêncio  sobre  as  tuas  experiências,  sobre  as  tuas

esperanças. Sim, meu amigo, os inventores devem ocultar a penosa gestação

da sua glória a todo o mundo, até mesmo às suas mulheres!... Uma mulher é

sempre  mulher.  A  tua  Eva  não  pôde  deixar  de  sorrir  ao  ouvir-te  dizer  “Eu

descobri!” pela décima sétima vez nos últimos trinta dias.

David pôs-se a rir de si mesmo com tanta franqueza que Eva lhe tomou a

mão e beijou-a santamente. Foi um momento delicioso, uma dessas rosas de

amor  e  de  ternura  que  desabrocham  à  beira  dos  mais  áridos  caminhos  da

miséria e às vezes no fundo dos precipícios.

 

XIII – O PAI E OS DOIS CRIADOS

 

Eva redobrou de coragem ao ver a desgraça redobrar de fúria. A grandeza do

marido,  a  sua  ingenuidade  de  inventor,  as  lágrimas  que  por  vezes

surpreendeu  nos  olhos  daquele  homem  de  coração  e  de  poesia,  tudo

contribuiu  para  desenvolver  nela  uma  inaudita  resistência.  Mais  uma  vez

recorreu ao meio que já lhe dera tão bons resultados. Escreveu ao sr. Métivier

para  que  anunciasse  a  venda  da  tipografia,  propondo-se  a  pagar  do  preço

que  obtivesse  e  pedindo-lhe  que  não  arruinasse  David  com  custas  inúteis.

Diante  dessa  carta  sublime,  Métivier  se  fez  de  morto;  seu  primeiro

empregado respondeu que, na ausência do sr. Métivier, não poderia assumir

a responsabilidade de fazer parar a ação, pois tal não era o costume de seu

patrão  em  negócios.  Eva  propôs  a  reforma  das  letras,  pagando  todas  as

custas,  e  o  empregado  consentiu,  contanto  que  o  pai  de  David  Séchard

desse a sua garantia por meio de um aval. Eva dirigiu-se então a pé a Marsac,

acompanhada  de  sua  mãe  e  de  Kolb.  Enfrentou  o  velho  vinhateiro,  fez-se

amável,  conseguiu  desanuviar  aquela  velha  face;  mas,  quando,  com  o

coração a saltar, falou no aval, viu uma súbita e completa mudança naquele

rosto ebriográfico.

— Se eu deixasse a meu filho a liberdade de pôr a mão em meus lábios, à

beira de meu caixão, ele a mergulharia até o fundo de minhas entranhas e

esvaziaria  tudo!  —  exclamou.  —  Os  filhos  avançam  todos  da  mesma  forma

na bolsa paterna. E eu, como foi que fiz? Nunca custei um liard a meus pais. A sua imprensa se acha deserta. Impressões, só as fazem os ratos... Você, sim,

eu  a  estimo;  é  uma  mulher  trabalhadeira  e  cuidadosa;  mas  o  meu  filho!...

Sabe o que é meu filho? É um sabichão mariola. Se o tivesse sovado, como a

mim me sovaram sem pensar em letras, e o tivesse tornado um urso, como o

seu  pai,  ele  agora  teria  rendas...  Oh!  é  a  minha  cruz  esse  rapaz!  E,  por

desgraça, é filho único, pois não haverá segunda tiragem! E ainda por cima

torna você desgraçada...

Eva protestou num gesto de enérgica negação.

— Sim — continuou ele, em resposta a esse gesto, — você foi obrigada a

tomar uma ama, o desgosto lhe secou o leite. Eu sei de tudo! Vocês estão às

voltas com a justiça e apregoados por toda a cidade. Eu não passava de um

urso,  não  sou  sábio,  não  trabalhei  com  os  Didot,  a  glória  da  tipografia;  mas

nunca  fui  citado!  Sabe  o  que  penso,  quando  ando  pelas  minhas  vinhas,  a

cuidar  delas  e  tratando  de  meus  pequenos  negócios?...  Eu  digo  a  mim

mesmo:  “Pobre  velho,  tens  tanto  trabalho,  juntas  escudo  por  escudo,

deixarás bom dinheiro... e para quem?... para os oficiais de diligências, para

os  solicitadores...  ou  para  as  fantasias,  para  as  ideias...”.  Olha,  minha  filha,

você é mãe desse pequeno, que me pareceu ter a cara de seu avô quando o

fui  batizar  com  a  sra.  Chardon;  pois  bem,  pense  menos  em  David  do  que

nesse  garotinho...  Só  tenho  confiança  em  você...  Você  poderia  impedir  a

dissipação de meus bens... de meus pobres bens...

—  Mas,  meu  caro  papai  Séchard,  o  seu  filho  há  de  ser  a  sua  glória,  e  o

senhor o verá um dia rico por sua própria conta e com a cruz da Legião de

Honra ao peito...

— E que fará ele para isso? — perguntou o vinhateiro.

—  Ainda  verá!  Mas,  enquanto  espera,  acha  que  mil  escudos  poderiam

arruiná-lo?... Com mil escudos, o senhor deteria a ação da justiça... Pois bem,

se  não  tem  confiança  nele,  empreste-os  a  mim,  que  eu  lhos  devolverei;

hipoteco-lhe o meu dote, o meu trabalho...

—  Então  David  Séchard  está  sendo  processado?!  —  exclamou  o

vinhateiro,  espantado  ao  ouvir  aquilo  que  até  então  supusera  uma  calúnia.

— Aí está o que é saber assinar o nome!... E os meus aluguéis!... Oh! é preciso,

minha  filhinha,  que  eu  vá  a  Angoulême  informar-me  e  consultar  Cachan,

meu solicitador... Você fez muito bem em vir... Um homem avisado vale por dois!

Após uma luta de duas horas, Eva se viu obrigada a retirar-se, batida por

este  argumento  invencível:  “As  mulheres  nada  entendem  de  negócios”.

Tendo  ido  com  uma  vaga  esperança  de  vitória,  Eva  voltou  de  Marsac  para

Angoulême  quase  aniquilada.  Chegou  em  casa  precisamente  a  tempo  de

receber  a  notificação  da  sentença  que  condenava  Séchard  a  pagar  tudo  a

Métivier.  Na  província,  a  presença  de  um  oficial  de  diligências  à  porta  de

uma  casa  é  um  acontecimento;  mas  fazia  algum  tempo  que  Doublon  ia  ali

muito  seguido  para  que  a  vizinhança  deixasse  de  rumorejar.  De  modo  que

Eva não se atrevia mais a sair de casa por medo de ouvir cochichos.

— Ah, meu irmão, meu irmão! — exclamou a pobre Eva, precipitando-se

pelo  corredor  e  subindo  a  escada.  —  Eu  só  te  poderia  perdoar  isto  se  se

tratasse de...

—  Sim  —  disse  Séchard,  que  vinha  ao  seu  encontro  —,  tratava-se  de

evitar o suicídio de Luciano!

— Nunca mais falemos nisso — respondeu ela suavemente. — A mulher

que o levou para aquele abismo de Paris é bem criminosa!... E teu pai, meu

David, é implacável!... Soframos em silêncio.

Uma discreta batida à porta embargou alguma terna frase nos lábios de

David, e Marion apresentou-se rebocando o grande e gordo Kolb.

—  Minha  senhora  —  disse  ela  —,  Kolb  e  eu  soubemos  que  o  patrão  e  a

patroa  andavam  muito  aflitos;  e,  como  temos  mil  e  seiscentos  francos  de

economias, pensamos que não podiam estar mais bem colocados do que em

mãos da senhora...

— Ta zenhora[397] — repetiu Kolb com entusiasmo.

— Kolb — exclamou David Séchard —, jamais nos separaremos! Leva mil

francos por conta ao solicitador Cachan, mas pede-lhe recibo; guardaremos

o resto. Kolb, que nenhum poder humano te arranque uma palavra sobre o

que eu faço, sobre as minhas horas de ausência, sobre o que poderás ver-me

trazer, e, quando eu te mandar buscar ervas, que nenhum olhar humano te

veja...  Procurarão  seduzir-te,  meu  bom  Kolb,  hão  de  oferecer-te  talvez  mil,

dez mil francos para falares...

— Nem por tez milhons eu tiria uma palavra! Entom non conheçou a

tisciplina militar?

— Estás avisado, anda, e vai pedir ao sr. Petit-Claud que assista à entrega

desse dinheiro ao sr. Cachan.

— Eu ainta echperou zer um tia bachtante ricou para tar uma liçon

àquele homem — disse o alsaciano. — Non vou com a cara tele.

— É um bom homem, senhora — disse a gorda Marion. — Forte como um

turco  e  manso  como  um  cordeiro.  Eis  aí  um  que  faria  a  felicidade  de  uma

mulher! Foi ele quem teve a ideia de aplicar assim nossos ordenados! Pobre

homem!  Fala  mal,  mas  pensa  bem,  e  afinal  de  contas  eu  o  entendo.

Tenciona ir trabalhar fora para não nos ser pesado...

—  Devíamos  enriquecer  só  para  poder  recompensar  a  essa  boa  gente  —

disse Séchard, olhando para a mulher.

Eva  achava  aquilo  tudo  muito  simples,  não  se  espantava  de  encontrar

almas  à  altura  da  sua.  Essa  atitude  bastaria  para  explicar  toda  a  beleza  de

seu caráter às criaturas mais estúpidas, e até a um indiferente.

—  Será  rico,  meu  caro  senhor!  —  exclamou  Marion.  —  Seu  pão  está

quentinho, pois seu pai acaba de comprar uma granja e lhe está preparando

rendas...

Em tais circunstâncias, essas palavras ditas por Marion para diminuir de

algum  modo  o  mérito  de  seu  gesto  não  denotavam  acaso  uma  grande

delicadeza de sentimentos?

 

XIV – DESCRIÇÃO DO INCÊNDIO ALIMENTADO POR PETIT-CLAUD E CACHAN COM A ASSISTÊNCIA DE DOUBLON

 

Como  todas  as  coisas  humanas,  o  código  de  processo  francês  tem  os  seus

defeitos;  mas,  como  arma  de  dois  gumes,  tanto  serve  para  a  defesa  como

para o ataque. Por outro lado, tem isso de divertido que, se dois solicitadores

se  entendem  (e  podem  entender-se  sem  necessidade  de  trocar  duas

palavras, compreendem-se pela simples marcha do processo!), um processo

se  assemelha  então  à  guerra  como  a  fazia  o  primeiro  marechal  de  Biron,

[398]  a  quem  o  filho  propunha,  no  cerco  de  Rouen,  um  meio  de  tomar  a

cidade  em  dois  dias:  “Tens  então  muita  pressa  de  ir  plantar  as  nossas

couves?”, perguntou ele.

Dois generais podem eternizar a guerra sem chegar a nada de decisivo e poupando as suas tropas, segundo o método dos generais austríacos, a quem

o Conselho Áulico jamais censura de terem feito gorar uma combinação para

que  os  soldados  pudessem  comer  seu  rancho  descansadamente.  Cachan,

Petit-Claud  e  Doublon  portaram-se  ainda  melhor  que  generais  austríacos,

tomaram por modelo a um austríaco da Antiguidade, Fábio Cunctator![399]

Petit-Claud,  malicioso  como  um  mulo,  logo  reconheceu  todas  as

vantagens  da  sua  posição.  Como  o  pagamento  das  custas  estava  garantido

pelo  Cointet  grande,  resolveu  negacear  com  Cachan  e  brilhar  aos  olhos  do

fabricante, criando incidentes que retumbassem em Métivier.

Mas,  infelizmente  para  a  glória  desse  jovem  Fígaro  da  chicana,  deve  o

historiador  passar  pelo  terreno  das  suas  façanhas  como  se  andasse  sobre

brasas.  Um  único  memorial  de  custas,  como  o  de  Paris,  basta  sem  dúvida

para a história dos costumes contemporâneos. Imitemos o estilo dos boletins

do Grande Exército; pois, para inteligência da narrativa, quanto mais rápido

o  enunciado  das  ações  e  gestos  de  Petit-Claud,  melhor  ficará  esta  página

exclusivamente judiciária.

Intimado a 3 de julho a comparecer perante o Tribunal de Comércio de

Angoulême,  David  faltou;  a  sentença  foi-lhe  imposta  a  8.  A  10,  Doublon

executou-o,  e  tentou  a  12  uma  penhora  à  qual  Petit-Claud  se  opôs,

intimando  Métivier  a  apresentar-se  no  prazo  de  quinze  dias.  Métivier,  por

sua  vez,  achou  que  era  tempo  demasiado  e,  entrando  novamente  em  ação

no  dia  seguinte,  obteve,  a  19,  uma  sentença  que  anulou  a  oposição  de

Séchard. Essa sentença intimada a 21 autorizou execução para 22, intimação

de captura a 23 e auto de arresto a 24. Esse furor de penhora foi embargado

por  Petit-Claud,  que  apelou  para  a  Corte  real.  Essa  apelação,  reiterada  a  15

de julho, levava Métivier a Poitiers.

“Bem!”,  pensou  Petit-Claud.  “Ficaremos  por  aqui  durante  algum

tempo.”

Uma vez encaminhada a tempestade para Poitiers, a um solicitador da

Corte  real  a  quem  Petit-Claud  dera  instruções,  esse  defensor  bifronte  fez

intimar  a  breve  prazo  David  Séchard,  em  nome  da  sra.  Séchard,  para  uma

ação  de  separação  de  bens.  Segundo  a  expressão  do  foro, diligenciou  de

modo a obter a sentença de separação a 28 de julho, inseriu-a no Correio  de

Charente,  notificou-a  devidamente,  e,  a  1º  de  agosto,  fazia-se  perante  o tabelião uma liquidação da parte da sra. Séchard, constituindo-a credora do

marido  pela  pequena  soma  de  dez  mil  francos  que  o  enamorado  David  lhe

reconhecera  em  dote  nas  escrituras  de  casamento  e  para  cujo  pagamento

lhe  abandonou  os  móveis  da  imprensa  e  do  domicílio  conjugal.  Enquanto

punha assim a salvo os bens do casal, Petit-Claud fazia triunfar em Poitiers a

pretensão  sobre  a  qual  apoiara  a  sua  apelação.  A  seu  ver,  David  era  tanto

menos  passível  das  custas  feitas  em  Paris  contra  Luciano  de  Rubempré

quanto era positivo que o tribunal do Sena, em sentença, as lançara a cargo

de Métivier.

Esse  sistema,  adotado  pela  Corte,  foi  consagrado  num  acórdão  que

confirmou  as  condenações  pronunciadas  na  sentença  do  Tribunal  de

Comércio  de  Angoulême  contra  Séchard  filho,  deduzindo  uma  soma  de

seiscentos  francos  em  que  importavam  as  custas  de  Paris,  que  ficavam  por

conta de Métivier, e compensando certas custas entre as partes, em vista do

acidente que motivara a apelação de Séchard.

Esse acórdão, notificado a 17 de agosto a Séchard filho, traduziu-se, a 18,

numa  intimação  para  pagar  capital,  juros  e  custas,  seguida  de  um  auto  de

penhora a 20. Neste ponto, Petit-Claud interveio em nome da sra. Séchard e

reivindicou o mobiliário como pertencente à esposa, devidamente separado.

De resto, Petit-Claud fez intimar Séchard pai, que se tornara seu cliente.

Eis o motivo:

No dia seguinte ao da visita que lhe fez a nora, o lavrador fora visitar seu

solicitador de Angoulême, o sr. Cachan, a quem perguntou como recuperar

os  arrendamentos  comprometidos  na  embrulhada  em  que  seu  filho  se

metera.

— Eu não posso representar o pai quando persigo o filho — disse Cachan

—, mas vá procurar Petit-Claud, que é muito hábil, e talvez o atenda melhor

do que eu o poderia fazer...

No tribunal, disse Cachan a Petit-Claud:

—  Mandei-te  o  velho  Séchard;  encarrega-te  dele  por  mim,  que  me

encarregarei do outro por ti.

É comum trocarem-se tais serviços entre solicitadores, tanto na província

como em Paris.

No  dia  seguinte  àquele  em  que  Séchard  pai  entregou  seu  caso  a  Petit-Claud, o Cointet grande foi procurar seu cúmplice e lhe disse:

—  Trate  de  dar  uma  lição  ao  velho  Séchard!  Ele  é  homem  para  jamais

perdoar ao filho um prejuízo de mil francos; e esse desembolso lhe secará no

coração qualquer sentimento generoso, se é que algum dia o teve!

— Volte para as suas vinhas — disse Petit-Claud ao novo cliente —, seu

filho  vai  mal,  não  acabe  de  roê-lo  comendo  em  casa  dele.  Eu  mandarei

chamá-lo quando for tempo.

Portanto,  em  nome  de  Séchard,  Petit-Claud  alegou  que  os  prelos,

estando selados, se tornavam bens imóveis por destinação, tanto mais que a

casa servia de tipografia desde o reinado de Luís xiv. Cachan, indignado por

conta de Métivier, que, depois de encontrar em Paris os móveis de Luciano

como  pertencentes  a  Corália,  vinha  ainda  encontrar  em  Angoulême  os

móveis de David pertencentes à mulher e ao pai (a esse respeito se disseram

lindas  coisas  em  audiência),  intimou  pai  e  filho,  a  fim  de  repelir  tais

pretensões.

— Queremos — exclamou ele — desmascarar as fraudes desses homens

que  assentam  as  mais  temíveis  fortificações  da  má-fé;  que  dos  artigos  mais

inocentes  e  mais  claros  do  Código  fazem  cavalos  de  frisa  para  se

defenderem!  E  de  quê?  De  pagar  três  mil  francos!  Saídos  de  onde?...  Do

cofre  do  pobre  Métivier!  E  ainda  há  quem  ouse  acusar  aos  que  descontam

letras! Em que tempo estamos vivendo!... Enfim, dir-se-ia que só se trata de

ver  quem  mais  tira  do  bolso  do  vizinho...  Não,  vós  não  sancionareis  uma

pretensão que transferiria a imoralidade para o seio da justiça!

O  tribunal  de  Angoulême,  comovido  com  o  belo  discurso  de  Cachan,

pronunciou uma sentença contraditória entre todas as partes, que atribuiu a

propriedade dos móveis domésticos unicamente à sra. Séchard e repeliu as

pretensões  de  Séchard  pai,  condenando-o  a  pagar  quatrocentos  e  trinta  e

quatro francos e sessenta e cinco cêntimos de custas.

—  Boa  bisca  o  velho  Séchard!  —  disseram  a  rir  os  solicitadores.  —  Quis

meter a sua colher, agora que se lamba!

A 26 de agosto foi essa sentença notificada, para que se pudesse arrestar

os prelos e demais acessórios a 28 de agosto. Afixaram os editais!

Obteve-se autorização para que se realizasse a hasta pública no próprio

local.  Foi  publicado  nos  jornais  o  anúncio  do  leilão,  e  Doublon  contava  já proceder  ao  balanço  e  à  venda  no  dia  2  de  setembro.  A  essa  altura  David

Séchard devia, por sentença em regra e por executórias, muito legalmente, a

Métivier  a  soma  total  de  cinco  mil  e  duzentos  e  setenta  e  cinco  francos  e

vinte  e  cinco  cêntimos,  fora  os  juros.  Devia  a  Petit-Claud  mil  e  duzentos

francos  e  os  honorários,  cuja  importância  estava  indeterminada,  segundo  a

nobre confiança dos cocheiros que fazem dar voltas inúteis ao freguês, à sua

generosidade.  A  sra.  Séchard  devia  a  Petit-Claud  cerca  de  trezentos  e

cinquenta  francos,  mais  os  honorários.  O  velho  Séchard  devia  os  seus

quatrocentos  e  trinta  e  quatro  francos  e  sessenta  e  cinco  cêntimos,  e  Petit-

Claud  lhe  pedia  cem  escudos  de  honorários.  Assim,  o  total  podia  orçar  por

uns dez mil francos.

Sem  falar  na  utilidade  desses  documentos  para  as  nações  estrangeiras,

que  neles  poderão  ver  em  exercício  a  artilharia  judiciária  da  França,  é

necessário que o legislador, se é que o legislador tem tempo de ler, conheça

até onde pode ir o abuso do processo. Não se deveria arranjar uma leizinha

que, em certos casos, proibisse aos solicitadores ultrapassar em custas a soma

que  constitui  o  objeto  do  processo?  Não  há  qualquer  coisa  de  ridículo  em

submeter uma propriedade de um centiare às formalidades que regem uma

terra de um milhão? Compreender-se-á, por esta perfunctória exposição de

todas  as  fases  por  que  passava  o  debate,  o  valor  destas  palavras:

formalidades, justiça, custas!  e  de  que  não  suspeita  a  imensa  maioria  dos

franceses.  Eis  o  que  se  chama,  em  gíria  forense,  atear  fogo  nos  negócios  de

alguém.  Os  caracteres  da  tipografia,  que  pesavam  cinco  mil  libras,  valiam,

fundidos,  dois  mil  francos.  Os  três  prelos  valiam  seiscentos  francos.  O  resto

do  material  seria  vendido  como  ferro-velho  e  tábuas  velhas.  O  mobiliário

doméstico daria, quando muito, mil francos. Assim, de valores pertencentes

a Séchard filho e representando uma soma de quatro mil francos, Cachan e

Petit-Claud  tinham  feito  pretexto  para  sete  mil  francos  de  custas,  sem

contar  o  futuro,  cuja  flor  prometia  frutos  assaz  formosos,  como  se  verá.  É

claro  que  os  rábulas  da  França  e  de  Navarra,  até  mesmo  os  da  Normandia,

hão  de  conceder  sua  estima  e  admiração  a  Petit-Claud;  mas  as  pessoas  de

sentimentos não concederão uma lágrima de simpatia a Kolb e a Marion?

Durante aquela guerra, Kolb, sentado numa cadeira à entrada da casa,

quando  David  não  precisava  dele,  preenchia  os  deveres  de  um  cão  de guarda.  Recebia  os  papéis  judiciários,  sempre  vigiado  aliás  por  um

escrevente de Petit-Claud. Quando editais anunciavam a venda do material

de  uma  tipografia,  Kolb  os  arrancava  logo  que  os  pregavam  e  corria  pela

cidade a tirá-los, exclamando:

— Patifes! Atormentarem um homem tam bom! É istou a justiça?!

Marion ganhava, pela manhã, uma moeda de dez sous para tocar a roda

de  uma  máquina  numa  fábrica  de  papel  e  empregava-a  nas  despesas  da

casa. A sra. Chardon recomeçara sem murmurar as fatigantes vigílias do seu

ofício de enfermeira e trazia à filha o seu salário no fim de cada semana.

Já fizera duas novenas, espantando-se de encontrar Deus surdo às suas

orações e cego para a luz dos círios que ela Lhe acendia.

 

XV – O APOGEU DAS PERSEGUIÇÕES

 

A  2  de  setembro  recebeu  Eva  a  única  carta  que  Luciano  escreveu  depois

daquela  em  que  anunciara  o  desconto  das  três  letras  ao  cunhado  e  que

David  ocultara  à  mulher.  “É  a  terceira  carta  que  tenho  dele  depois  que

partiu!”, pensou a pobre irmã, hesitando em abrir o fatal papel.

Naquele momento, dava de mamar ao filho com uma mamadeira, pois se

vira  obrigada  a  despachar  a  ama  por  economia.  Pode-se  imaginar  em  que

estado não a deixou a leitura da carta seguinte, assim como a David, que ela

tirou da cama. Depois de ter passado a noite a fabricar papel, o inventor se

deitara ao raiar do dia.

 

Paris, 29 de agosto.

 

Minha querida irmã,

Há dois dias, às cinco da madrugada, recebi o último suspiro de uma

das mais belas criaturas de Deus, a única mulher que podia amar-me

como  tu  me  amas,  como  me  amam  David  e  minha  mãe,  juntando  a

esses sentimentos tão desinteressados o que uma mãe e uma irmã não

poderiam  dar:  todas  as  venturas  do  amor!  Depois  de  me  haver

sacrificado  tudo,  talvez  a  pobre  Corália  tenha  morrido  por  mim!  Por

mim que neste momento não tenho com que lhe fazer o enterro... Ela

me consolaria da vida; só vós, meus anjos queridos, podereis consolar-

me  da  sua  morte.  Essa  inocente  rapariga,  creio  eu,  foi  absolvida  por

Deus, porque morreu cristãmente. Oh! Paris!... Minha Eva, Paris é ao

mesmo  tempo  toda  a  glória  e  toda  a  infâmia  da  França,  aqui  perdi

muitas  ilusões,  e  ainda  vou  perder  mais  outras,  mendigando  o  pouco

dinheiro  que  preciso  para  enterrar  em  chão  sagrado  o  corpo  de  um

anjo!

Teu desgraçado irmão

luciano

 

P.S.  Devo  ter-te  causado  muitos  desgostos  com  a  minha  leviandade;

um dia saberás tudo e me desculparás. Aliás, podes ficar tranquila: ao

ver-nos tão atormentados, a Corália e a mim, um honrado negociante,

o sr. Camusot, a quem causei cruéis dissabores, encarregou-se, pelo que

diz, de arranjar este assunto.

 

— A carta ainda está úmida das suas lágrimas! — disse ela a David com um

olhar  tão  compassivo  que  deixava  transparecer  alguma  coisa  da  sua  antiga

afeição a Luciano.

—  Pobre  rapaz,  deve  ter  sofrido  muito,  se  era  amado  como  diz!  —

exclamou o feliz esposo de Eva.

E tanto o marido como a mulher esqueceram todas as suas dores ante o

grito  daquela  dor  suprema.  Nesse  momento,  Marion  entrou  a  correr,

dizendo:

— Senhora, aí vêm eles!... aí vêm eles!...

— Eles quem?

— Doublon e seus homens, o diabo! Kolb se bate com eles. Vieram para

fazer o leilão.

— Não, não venderão coisa alguma, podem ficar tranquilos! — exclamou

Petit-Claud, cuja voz ressoou na peça que precedia ao quarto de dormir. —

Acabo  de  fazer  uma  apelação.  Não  podemos  ficar  sob  o  peso  de  uma

sentença  que  nos  inquina  de  má-fé.  Não  tratei  de  defender-me  aqui.  Para ganhar  tempo,  deixei  Cachan  tagarelar,  pois  estou  certo  de  triunfar  mais

uma vez em Poitiers...

— Mas quanto custará esse triunfo? — indagou a sra. Séchard.

— Meus honorários se ganharmos e mil francos se perdermos.

— Meu Deus! — exclamou a pobre Eva. — Mas o remédio não é pior do

que o mal?...

Ao  ouvir  esse  grito  da  inocência  esclarecida  ao  fogo  judiciário,  Petit-

Claud sentiu-se confuso, tão bela lhe pareceu Eva.

Nesse meio tempo chegava o velho Séchard, a chamado de Petit-Claud.

A  presença  do  velho  no  quarto  dos  filhos,  onde  o  seu  neto,  no  berço,  sorria

para a desgraça, tornou completa a cena.

—  Papai  Séchard  —  disse  o  jovem  solicitador  —,  o  senhor  me  deve

setecentos  francos  por  serviços  profissionais;  mas  o  senhor  os  recuperará

com seu filho, acrescentando-os aos arrendamentos em débito.

O velho vinhateiro sentiu a mordente ironia que Petit-Claud pôs no tom

de voz e na fisionomia ao dirigir-lhe tal frase.

—  Saía-lhe  menos  caro  se  tivesse  caucionado  o  seu  filho!...  —  disse-lhe

Eva,  deixando  o  berço  para  ir  abraçar  o  velho.  David,  acabrunhado  com  o

ajuntamento  que  se  formara  diante  da  casa,  onde  a  luta  de  Kolb  com  o

pessoal  de  Doublon  atraíra  o  povo,  estendeu  a  mão  ao  pai,  sem  lhe  dizer

palavra.

— E como posso eu dever-lhe setecentos francos? — perguntou o velho a

Petit-Claud.

—  Ora!  Porque  eu,  em  primeiro  lugar,  o  representei.  Como  se  trata  de

seus arrendamentos, o senhor é, perante mim, solidário com o seu devedor.

Se seu filho não me pagar essas custas, o senhor mas pagará... Mas isto não é

nada:  daqui  a  duas  horas,  virão  prender  David.  O  senhor  vai  deixar  que  o

metam na cadeia?

— Quanto deve ele?

— Alguma coisa assim como cinco a seis mil francos, sem contar o que ele

deve ao senhor e à esposa.

O velho, agora todo desconfiança, contemplou o comovente quadro que

se  apresentava  a  seus  olhos  naquele  quarto  azul  e  branco:  uma  formosa

mulher  em  pranto  ao  lado  de  um  berço,  David  vergando  enfim  ao  peso  da desgraça,  o  solicitador,  que  talvez  o  tivesse  atraído  para  ali  como  a  uma

ratoeira; o urso  julgou  então  que  estavam  explorando  a  sua  paternidade  e

teve medo de ser ludibriado. Foi olhar e acariciar o neto, que lhe estendeu as

mãozinhas.  No  meio  de  tantas  preocupações,  o  menino,  cuidado  como  o

filho de um par da Inglaterra, tinha à cabeça uma touca bordada, com forro

cor-de-rosa.

—  Que  David  se  arranje  como  puder!  Eu  só  penso  é  neste  menino  —

exclamou o velho avô —, e sua mãe me aprovará. David é tão sábio que deve

saber como pagar as suas dívidas.

—  Vou  traduzir-lhe  em  bom  francês  os  seus  sentimentos  —  disse-lhe  o

solicitador  com  ar  zombeteiro.  —  Olhe,  papai  Séchard,  o  senhor  tem  inveja

de seu filho. Escute a verdade! O senhor colocou David na posição em que

ele  está,  vendendo-lhe  a  sua  tipografia  pelo  triplo  do  valor  e  arruinando-o

para  fazê-lo  pagar  esse  preço  usurário.  Não,  não  abane  a  cabeça,  o  jornal

vendido  aos  Cointet,  e  cujo  preço  de  venda  o  senhor  embolsou  todo,  era  o

único  valor  da  sua  tipografia...  O  senhor  odeia  a  seu  filho  não  só  porque  o

espoliou, mas ainda porque fez dele um homem acima do senhor. O senhor

se  dá  ares  de  querer  prodigiosamente  a  seu  netinho  para  mascarar  a  sua

bancarrota  de  sentimentos  perante  o  filho  e  a  nora,  que  lhe  custariam

dinheiro hic et nunc,[400] ao passo que seu neto só precisa da sua afeição

in  extremis.[401]  O  senhor  ama  a  esse  garotinho  para  parecer  que  ama  a

alguém  da  sua  família  e  não  ser  tachado  de  insensível.  Eis  o  fundo  de  seu

surrão, tio Séchard...

— Foi para me dizer isso que me mandou chamar? — disse o velho num

tom  ameaçador,  olhando  sucessivamente  para  o  solicitador,  para  a  nora  e

para o filho.

— Mas, pelo amor de Deus — exclamou a pobre Eva, dirigindo-se a Petit-

Claud  —,  o  senhor  jurou  a  nossa  ruína?!  Meu  marido  nunca  se  queixou  de

seu pai...

O vinhateiro olhou para a nora com ar manhoso.

—  O  que  ele  muitas  vezes  me  tem  dito  é  que  o  senhor  o  estima  à  sua

maneira — explicou ela ao velho, compreendendo-lhe a desconfiança.

Segundo  as  instruções  do  Cointet  grande,  Petit-Claud  acabava  de

indispor o pai com o filho, a fim de que o pai não fizesse David sair da cruel posição em que se encontrava.

— No dia em que tivermos David na prisão — dissera na véspera Cointet

a Petit-Claud —, o senhor será apresentado em casa da sra. de Sénonches.

A  inteligência  que  proporciona  o  afeto  esclarecera  a  sra.  Séchard,  que

adivinhava  aquela  inimizade  de  encomenda,  como  já  sentira  a  traição  de

Cérizet.  Facilmente  se  poderá  imaginar  o  ar  surpreso  de  David,  que  não

podia  compreender  que  Petit-Claud  lhe  conhecesse  tão  bem  o  pai  e  os

negócios deste. O leal impressor não sabia das ligações de seu defensor com

os Cointet e ignorava, aliás, que os Cointet estivessem na pele de Métivier. O

silêncio  de  David  era  uma  afronta  para  o  velho  vinhateiro;  o  solicitador

aproveitou o mudo espanto de seu cliente para deixar o local.

—  Adeus,  meu  caro  David;  ficas  avisado  de  que  a  prisão  não  pode  ser

suspensa  por  apelação  nenhuma;  só  resta  esse  caminho  a  teus  credores,  e

eles  vão  segui-lo.  Trata  de  fugir!...  Ou  melhor,  se  queres  seguir  o  meu

conselho, vai falar com os irmãos Cointet, que possuem capitais; e, se a tua

descoberta  está  feita,  se  confirmar  as  suas  promessas,  associa-te  com  eles;

afinal de contas, são excelentes sujeitos...

— Que descoberta? — indagou o velho Séchard.

— Então o senhor acha o seu filho tão tolo que abandonasse a tipografia

sem  ter  alguma  coisa  em  mente?  —  exclamou  o  solicitador.  —  Disse-me  ele

que  estava  em  caminho  de  descobrir  o  meio  de  fabricar  por  três  francos  a

resma de papel que atualmente custa dez...

— Mais outra maneira de me apanharem! — exclamou o velho Séchard.

—  Vocês  aqui  estão  todos  combinados,  como  ladrões  na  feira.  Se  David

descobriu  isso,  não  tem  necessidade  de  mim,  está  milionário.  Adeus,  meus

amiguinhos, passem bem.

E lá se foi o velho pela escada.

— Trate de ocultar-se — disse a David Petit-Claud, que correu atrás do

velho  Séchard,  para  exasperá-lo  ainda  mais.  O  solicitador  encontrou  o

vinhateiro a resmungar na Place du Mûrier, acompanhou-o até o Houmeau

e  deixou-o  ameaçando  de  o  mandar  executar  pelas  custas  que  lhe  eram

devidas, se não fosse pago naquela mesma semana.

— Eu lhe pago se o senhor descobrir um meio de deserdar meu filho sem

prejudicar  meu  neto  e  minha  nora!...  —  disse  o  velho  Séchard,  deixando bruscamente Petit-Claud.

—  Como  o  Cointet  grande  conhece  bem  a  gente  com  quem  lida!...  Ah,

bem me dizia ele: esses setecentos francos a dar impedirão o pai de pagar os

sete  mil  francos  do  filho!  —  exclamava  o  solicitador,  voltando  para

Angoulême.  —  Contudo,  não  nos  deixemos  embair  por  esse  velho  finório,  é

tempo de lhe pedir outra coisa além de palavras.

—  E  então,  meu  David,  que  pretendes  fazer?  —  disse  Eva  ao  marido,

depois que o velho Séchard e o solicitador os deixaram.

—  Põe  a  tua  maior  marmita  no  fogo  —  exclamou  David,  olhando  para

Marion —, eu já descobri o que buscava!

Ao ouvir esta frase, Eva pôs o chapéu, o xale e os sapatos, com uma febril

vivacidade.

—  Vista-se,  meu  amigo  —  disse  ela  a  Kolb  —,  você  vai  acompanhar-me,

pois é preciso que eu saiba se existe um meio de sair deste inferno...

— Senhor — exclamou Marion depois que Eva saiu —, seja razoável, ou a

patroa morrerá de desgosto. Ganhe dinheiro para pagar o que deve, e depois

então poderá procurar seus tesouros à vontade...

—  Cala-te,  Marion  —  respondeu  David.  —  A  última  dificuldade  será

vencida.  Conseguirei  ao  mesmo  tempo  uma  patente  de  invenção  e  uma

patente de aperfeiçoamento.

O  privilégio  de  aperfeiçoamento  constitui  o  inferno  dos  inventores  na

França.  Gasta  a  gente  dez  anos  de  vida  a  procurar  um  segredo  industrial,

uma máquina, uma invenção qualquer, tira patente, julga-se dono do que é

seu, e depois vem um concorrente que, por meio de um parafuso, aperfeiçoa

o  invento,  arrancando-o  assim  de  nossas  mãos.  Inventada,  pois,  para  o

fabrico de papel, uma pasta mais barata, ainda não estava tudo feito! Outros

poderiam  aperfeiçoar  o  processo.  David  Séchard  queria  prever  tudo,  para

que  não  lhe  extorquissem  uma  fortuna  buscada  em  meio  de  tantas

atribulações.

O  papel  da  Holanda  (nome  que  se  continua  a  dar  ao  papel  de  linho,

embora  a  Holanda  não  mais  o  fabrique)  é  ligeiramente  colado;  mas  cola-se

folha a  folha,  por uma  mão  de  obra que  encarece  o papel.  Se  fosse possível

colar a pasta na cuba, e com uma cola pouco dispendiosa (o que aliás se faz

hoje  em  dia,  mas  ainda  imperfeitamente),  não  restaria  mais  nenhum aperfeiçoamento  que  buscar.  Fazia  um  mês  que  David  procurava  por  isso

colar na cuba a pasta de seu papel. Visava ao mesmo tempo dois segredos.

Eva foi procurar a mãe. Por um favorável acaso, a sra. Chardon estava a

cuidar da mulher do delegado, que acabava de dar um herdeiro presuntivo

aos Milaud de Nevers.[402] Eva, desconfiada de todos os oficiais ministeriais,

resolvera  consultar  sobre  a  sua  situação  o  defensor  legal  das  viúvas  e  dos

órfãos  e  perguntar-lhe  se  poderia  libertar  David  mediante  a  venda  de  seus

direitos; mas esperava também saber a verdade sobre a conduta ambígua de

Petit-Claud. O magistrado, surpreso com a beleza da sra. Séchard, recebeu-a

não  somente  com  as  atenções  devidas  a  uma  mulher,  mas  ainda  com  uma

espécie  de  cortesia  a  que  Eva  não  estava  habituada.  A  pobre  mulher  viu

enfim  nos  olhos  do  magistrado  essa  expressão  que,  desde  o  casamento,  só

encontrara em Kolb, e que para as mulheres formosas como Eva é o critério

com  que  julgam  os  homens.  Quando  uma  paixão,  o  interesse  ou  a  idade

gelam nos olhos do homem o brilho da obediência absoluta que neles arde na

juventude, a mulher põe-se então em guarda contra esse homem e começa

a  observá-lo.  Os  Cointet,  Petit-Claud,  Cérizet,  todas  as  pessoas  em  que  Eva

adivinhara inimigos a tinham fitado com um olhar seco e frio; sentiu-se pois

à  vontade  com  o  delegado,  que,  acolhendo-a  graciosamente,  todavia

destruiu em poucas palavras todas as suas esperanças.

— Não é certo, minha senhora, que a segunda instância possa reformar a

sentença  que  restringe  aos  móveis  domésticos  o  abandono  que  seu  marido

lhe  fez  de  tudo  quanto  possuía,  para  a  indenizar  do  seu  dote.  O  seu

privilégio não pode servir para cobrir uma fraude. Mas, como a senhora será

admitida  na  qualidade  de  credora  à  partilha  dos  objetos  arrestados,  como

seu  sogro  deve  fazer  valer  também  seu  privilégio  quanto  à  soma  dos

arrendamentos  em  débito,  uma  vez  proferida  a  sentença,  haverá  matéria

para  outras  contestações,  a  propósito  do  que  chamamos,  em  termos  de

direito, uma contribuição.

— Mas então o sr. Petit-Claud nos está arruinando?! — exclamou Eva.

—  A  conduta  de  Petit-Claud  —  tornou  o  magistrado  —  é  conforme  o

mandato  passado  por  seu  marido,  que  quer  ganhar  tempo,  segundo  o  seu

solicitador. A meu ver, talvez fosse melhor desistir da apelação, e comprarem

em  leilão,  a  senhora  e  seu  sogro,  os  utensílios  mais  necessários  para  o  seu negócio,  a  senhora  no  limite  do  que  lhe  deve  caber,  ele  em  proporção  aos

seus  arrendamentos...  Mas  seria  ir  muito  depressa  ao  fim.  Os  solicitadores

devoram-nos!...

— Eu ficaria então nas mãos de meu sogro, a quem deveria o aluguel dos

utensílios  e  o  da  casa;  e  meu  marido  não  deixaria  de  ficar  à  mercê  do  sr.

Métivier, que não teria recebido quase nada...

— Sim, minha senhora.

— E então a nossa posição seria pior do que a atual.

—  A  força  da  lei,  minha  senhora,  pertence  em  definitivo  ao  credor.

Receberam três mil francos, é preciso forçosamente pagá-los.

— Oh! senhor, julga-nos porventura capazes de...

Eva  conteve-se,  vendo  o  perigo  a  que  sujeitaria  Luciano  com  a  sua

explicação.

—  Oh!  eu  bem  sei  —  tornou  o  magistrado  —  que  este  caso  é  obscuro,

tanto da parte dos devedores, que são sérios, honrados, grandes até... como

do lado do credor, que não passa de um testa de ferro...

Eva, aterrada, olhou para o magistrado com ar pasmo.

— Bem compreende a senhora — disse ele, lançando-lhe um olhar cheio

de finura — que nós dispomos, para refletir sobre tudo o que se passa à nossa

vista,  de  todo  o  tempo  em  que  ficamos  sentados  a  ouvir  os  discursos  dos

senhores advogados.

Eva despediu-se, desesperada com a sua inutilidade.

Às  sete  da  noite,  Doublon  entregou  a  ordem  de  prisão.  À  essa  hora,

portanto, chegou a perseguição ao apogeu.

— A partir de amanhã — disse David —, só poderei sair durante a noite.

Eva  e  a  sra.  Chardon  romperam  em  pranto.  Ocultar-se,  para  elas,  era

uma desonra.

 

XVI – DE COMO A PRISÃO POR DÍVIDAS QUASE

NÃO EXISTE NA PROVÍNCIA

 

Ao saberem que estava ameaçada a liberdade de seu patrão, Kolb e Marion se

alarmaram,  tanto  mais  que  de  há  muito  o  julgavam  destituído  de  qualquer

malícia;  tanto  temeram  por  ele  que  foram  procurar  a  sra.  Chardon,  Eva  e David, sob o pretexto de saber no que lhes poderia ser útil a sua dedicação.

Chegaram no momento em que aquelas três criaturas, para quem a vida até

então  fora  tão  simples,  choravam  ante  a  necessidade  de  terem  de  ocultar

David.  Mas  como  escapar  aos  espiões  invisíveis  que  dali  por  diante  deviam

observar os mínimos passos daquele homem, infelizmente tão distraído?

— Ze  a  zeniora  quiser  echperar  um  pequenou  quartou  de  hora,  eu

vou  fazer  um  reconhecimentou  no  campou  inimigou  —  disse  Kolb  —, e

verá que ententou tissou, empora tenha cheito de alemon; comou sou um

vertateiro francês, tenhou tampém esperteza.

—  Deixe-o  ir,  senhora  —  disse  Marion  —;  Kolb  só  pensa  em  salvar  o

patrão, não tem outra ideia. Kolb não é um alsaciano: é... como direi?... um

verdadeiro cão terra-nova.

— Vai, meu bom Kolb — disse-lhe David —, ainda temos tempo de tomar

algum partido.

Kolb  correu  à  casa  do  oficial  de  diligências,  onde  os  inimigos  de  David,

reunidos em conselho, estudavam um meio de apoderar-se dele.

A prisão de devedores é, na província, um fato exorbitante, anormal, se

alguma  vez  aconteceu.  Antes  de  tudo,  todos  se  conhecem  muito,  para  que

possa alguém empregar um meio tão odioso.

Credores  e  devedores  se  encontram  cara  a  cara  toda  a  vida.  E  depois,

quando  um  comerciante,  um  bancarroteiro,  para  nos  servirmos  das

expressões  da  província,  que  não  transige  com  essa  espécie  de  roubo  legal

medita uma vasta falência, Paris lhe serve de refúgio.

Paris  é  uma  espécie  de  Bélgica  da  província:  ali  se  encontram  retiros

quase impenetráveis, e o mandado do oficial de diligências expira nos limites

da sua jurisdição. Por outro lado, há outros impedimentos quase dirimentes.

Assim, a lei que consagra a inviolabilidade do domicílio reina sem exceção na

província;  o  oficial  de  diligências  não  tem  direito,  como  em  Paris,  de

penetrar  em  casa  de  terceiro  para  prender  o  devedor.  O  legislador  julgou

que deveria excetuar Paris, em vista da reunião constante de várias famílias

na mesma casa. Mas na província, para violar o domicílio do próprio devedor,

o oficial deve apresentar-se acompanhado do juiz de paz.

Ora,  o  juiz  de  paz,  que  tem  sob  sua  jurisdição  os  oficiais  de  diligências,

está quase no direito de conceder ou recusar o seu concurso. Em louvor dos juízes  de  paz,  cumpre  dizer  que  tal  obrigação  lhes  é  penosa;  não  querem

servir a paixões cegas ou a vinganças. Existem ainda outras dificuldades não

menos graves, que tendem a modificar a crueldade inteiramente inútil da lei

sobre  a  prisão  por  dívidas,  por  força  dos  costumes,  que  muitas  vezes

modificam  as  leis  a  ponto  de  as  anular.  Nas  grandes  cidades,  há  muitos

miseráveis, gente sem fé nem lei, que se prestam a servir de espiões; mas nas

cidades  pequenas  todos  se  conhecem  muito  para  que  se  possam  colocar  a

soldo  de  um  oficial  de  diligências.  Qualquer  indivíduo  da  classe  ínfima  que

se prestasse a esse gênero de degradação seria obrigado a deixar a cidade.

Assim,  não  sendo  a  prisão  do  devedor,  como  em  Paris  ou  nos  grandes

centros populosos, objeto da indústria privilegiada dos guardas de comércio,

torna-se  uma  ação  judiciária  extremamente  difícil,  um  combate  de

esperteza entre o devedor e o oficial de diligências, e cujas peripécias têm às

vezes  fornecido  divertidíssimo  assunto  à  seção  policialesca  dos  jornais

parisienses.  O  Cointet  mais  velho  não  quisera  mostrar-se;  mas  o  Cointet

gordo,  que  se  dizia  encarregado  do  negócio  por  Métivier,  fora  procurar

Doublon  em  companhia  de  Cérizet,  agora  seu  chefe  de  tipografia,  e  cuja

cooperação  fora  conseguida  com  a  promessa  de  uma  nota  de  mil  francos.

Doublon contaria com dois de seus rábulas. De modo que os Cointet tinham

já  três  sabujos  para  vigiar  sua  presa.  No  momento  da  prisão,  aliás,  poderia

Doublon  empregar  a  gendarmaria,  que,  nos  termos  das  sentenças,  deve

prestar auxílio ao oficial de diligências que a requisitar. Essas cinco pessoas se

achavam,  pois,  naquele  mesmo  instante,  reunidas  no  gabinete  de  Doublon,

situado no andar térreo da casa, em seguida ao cartório.

Entrava-se no cartório por um longo corredor pavimentado que formava

uma espécie de aleia. A casa tinha um simples postigo, ornado de cada lado

dos  emblemas  ministeriais  dourados  em  cujo  centro  se  lia  em  letras  negras:

oficial de diligências. As duas janelas do cartório que davam para a rua eram

defendidas  por  fortes  barras  de  ferro.  Do  gabinete  se  gozava  a  vista  de  um

quintal,  onde  o  oficial  de  diligências,  amante  de  Pomona,[403]  cultivava

com sucesso umas latadas. A cozinha defrontava o cartório, e por detrás da

cozinha  ficava  a  escada  que  dava  acesso  ao  andar  superior.  A  casa  se

encontrava numa pequena rua, atrás do novo tribunal, então em construção

e  que  só  foi  terminado  em  1830.  Tais  pormenores  não  são  inúteis  à compreensão do que sucedeu a Kolb. O alsaciano imaginara apresentar-se ao

oficial sob  o  pretexto de  lhe  vender  o seu  patrão,  para saber  desse  modo as

armadilhas  que  lhe  preparariam  e  defendê-lo  das  mesmas.  Quando  a

cozinheira lhe veio abrir a porta, Kolb manifestou o desejo de falar com o sr.

Doublon, a negócios. Contrariada por a terem interrompido enquanto lavava

a  louça,  a  mulher  abriu  a  porta  do  cartório,  dizendo  a  Kolb,  que  lhe  era

desconhecido,  que  esperasse  pelo  patrão,  de  momento  em  conferência  no

gabinete. Depois foi prevenir Doublon de que um homem lhe desejava falar.

Essa expressão um  homem  tão  bem  significava  um  campônio  que  Doublon

disse:

— Que espere!

Kolb sentou-se junto à porta do gabinete.

— Bem, como pensam fazer? Se pudéssemos pegá-lo amanhã de manhã,

ganharíamos bastante tempo — dizia o Cointet gordo.

— Nada mais fácil! — exclamou Cérizet. — Não é debalde que o chamam

de Bobo.

Ao reconhecer a voz de Cointet gordo, mas principalmente ao ouvir essas

duas frases, Kolb logo adivinhou que se tratava de seu patrão, e seu espanto

ainda mais cresceu quando distinguiu a voz de Cérizet.

— Um rapaz que comeu o pan tele! — resmungou aterrado.

— Meus filhos — disse Doublon —, eis o que se deve fazer. Escalonaremos

a  nossa  gente  a  grandes  intervalos,  desde  a  Rue  de  Beaulieu  à  Place  du

Mûrier,  de  modo  a  seguir  o  Bobo...  esse  apelido  me  agrada...  sem  que  ele  o

perceba; não o abandonaremos enquanto não entrar na casa onde se julgará

oculto;  lá  o  deixaremos  alguns  dias  em  segurança,  e  um  belo  dia  o

encontraremos antes do nascer ou do pôr do sol.

— Mas que está ele fazendo agora? Pode escapar-nos — disse Cointet.

—  Está  em  casa  —  disse  Doublon.  —  Se  saísse,  eu  logo  o  saberia.  Tenho

um dos meus práticos em observação na Place du Mûrier, outro na esquina

do tribunal e outro a trinta passos de minha casa. Se o nosso homem saísse,

eles assobiariam;  e  não daria  ele  dois  passos que  eu  já o  ficaria  sabendo por

meio dessa comunicação telegráfica.

Os  oficiais  de  diligências  dão  a  seus  beleguins  o  nome  honrado  de

“práticos”.  Kolb  não  contava  com  um  acaso  tão  favorável  e  saiu cautelosamente do cartório, dizendo à criada:

— O sr. Doublon está muito ocupado; voltarei amanhã cedo.

O alsaciano, na sua qualidade de antigo soldado de cavalaria, tivera uma

ideia que imediatamente foi executar. Correu a um alquilador de cavalos seu

conhecido,  escolheu  um  bom  animal,  mandou-o  encelar  e  voltou  a  toda

pressa à casa do patrão, onde encontrou Eva no mais profundo desespero.

—  Que  há,  Kolb?  —  indagou  o  impressor,  ante  o  ar  ao  mesmo  tempo

alegre e assustado do alsaciano.

— Eston  zercatos  de  canalhas.  Ou  mais  zegurou  é  esconter  ou

patrono. A zeniora já pensou nalgum lugar onte ou colocar?

Depois  que  o  honrado  Kolb  explicou  a  traição  de  Cérizet,  as

circunvalações  traçadas  em  torno  da  casa,  a  parte  que  tomava  o  Cointet

gordo em tal negócio, fazendo pressentir as ciladas que estariam preparando

aqueles  homens  contra  o  seu  patrão,  os  mais  fatais  clarões  esclareceram  a

situação de David.

— São os Cointet que te perseguem — exclamou a pobre Eva, aniquilada

—, e eis por que Métivier se mostrava tão duro!... Eles são papeleiros, querem

o teu segredo.

— Mas que fazer para lhes escapar? — exclamou a sra. Chardon.

— Ze a zeniora tem algum lugarzinhou onte possa meter ou senior  —

disse Kolb —, prometou contuzilou zem que ninquém ou tescupra.

—  Entrem  só  de  noite  em  casa  de  Basine  Clerget  —  respondeu  Eva  —,

vou combinar tudo com ela. Nestas circunstâncias, Basine é como se fosse eu

mesma.

—  Os  espiões  te  seguirão  —  disse  afinal  David,  que  recobrou  alguma

presença de espírito. — É preciso achar um meio de prevenir Basine sem que

nenhum de nós vá até lá.

— A zeniora pote ir  —  disse  Kolb.  — O  meu  planou  é  echte:  eu  zaiou

com o zenior e levamos atrás te nós os assopiatores. Nesse meiou tempou a

zeniora vai à casa da srta. Clerche zem zer zeguida. Teniou um cavalou,

levou ou zenior à carupa; e o tiapou que nos apanie!

— Então, adeus, meu amigo! — exclamou a pobre mulher, lançando-se

nos braços do marido.

—  Nenhum  de  nós  irá  visitar-te,  pois  poderíamos  fazer  com  que  te prendessem. Temos de nos despedir por todo o tempo que durar essa prisão

voluntária. Nós nos corresponderemos pelo correio; Basine porá na caixa as

tuas cartas, e eu te escreverei em seu nome.

Ao  saírem,  David  e  Kolb  ouviram  os  assobios  e  levaram  os  espiões  até  a

porte  Palet,  onde  residia  o  alquilador.  Ali  Kolb  pôs  o  patrão  à  garupa,

recomendando-lhe que se agarrasse bem.

— Assopiem, assopiem, meus pons amigos  —  exclamou  Kolb  —, que  eu

estou rinto te vocês! Não é assim que ze pega um veliou cavalariano.

E  o  velho  cavalariano  partiu  pelo  campo  em  disparada  tal  que  devia

deixar,  e  deixou,  os  dois  espiões  na  impossibilidade  de  segui-los  e  de  saber

aonde iam.

Eva  foi  visitar  Postel  sob  o  pretexto  assaz  engenhoso  de  o  consultar.

Depois de ter sofrido os insultos dessa piedade que só é pródiga em palavras,

deixou o casal Postel e pôde alcançar, sem ser vista, a casa de Basine, a quem

confiou seus padecimentos, pedindo-lhe socorro e proteção.

Basine,  que,  para  maior  discrição,  levara  Eva  para  o  quarto  de  dormir,

abriu a porta de um salão contíguo, cuja luz vinha de uma claraboia e para

dentro  do  qual  ninguém  poderia  olhar.  As  duas  amigas  destaparam  um

pequeno  fogão  cuja  chaminé  acompanhava  a  do  fogão  da  oficina  onde  as

operárias faziam fogo para os seus ferros. Eva e Basine estenderam cobertas

velhas  no  soalho  para  abafar  os  ruídos  que  David  pudesse  fazer

involuntariamente;  arranjaram-lhe  um  catre,  um  forno  para  as  suas

experiências,  uma  mesa  e  uma  cadeira  para  sentar  e  escrever.  Basine

prometeu dar-lhe de comer à noite, e, como ninguém jamais penetrava em

seu quarto, podia David desafiar todos os seus inimigos, e até a polícia.

— Enfim — disse Eva, beijando a amiga —, está ele em segurança.

Eva voltou à casa de Postel para esclarecer certa dúvida que, disse ela, a

trazia de novo ante um juiz tão competente do Tribunal de Comércio, e fez

com que ele a conduzisse até em casa, ouvindo-lhe as queixas.

— Se tivesse casado comigo, estaria agora em tal situação?...

Era  esse  o  sentimento  que  estava  no  fundo  de  todas  as  frases  do

pequeno  farmacêutico.  No  regresso,  Postel  encontrou  a  mulher  enciumada

da admirável beleza da sra. Séchard e furiosa com a polidez de seu marido.

Leôncia  ficou  tranquilizada  com  a  opinião  que  o  farmacêutico  alegou  ter quanto à superioridade das mulheres baixas e ruivas sobre as mulheres altas

e  morenas,  que,  a  seu  ver,  eram  como  belos  cavalos,  eternamente  na

estrebaria. Decerto deu algumas provas de sinceridade, pois no dia seguinte

a sra. Postel se mostrava muito carinhosa.

—  Podemos  ficar  tranquilas  —  disse  Eva  a  sua  mãe  e  a  Marion,  a  quem

encontrou ainda estuporadas, segundo a expressão da própria Marion.

— Oh! eles partiram — disse Marion quando Eva olhou maquinalmente

para o seu quarto.

 

XVII – DUAS EXPERIÊNCIAS,

UMA QUE NÃO ATINGIU O CORAÇÃO PATERNO

E OUTRA QUE ATINGIU O SEU FIM

 

— Para onte tevemos tirichir-nos? — perguntou Kolb, depois de avançarem

uma légua na estrada de Paris.

—  Para  Marsac  —  respondeu  David.  —  Já  que  me  puseste  neste

caminho, vou fazer uma última tentativa sobre o coração de meu pai.

— Eu  preferia  assaltar  uma  pateria  de  canions,  pois  ou  zenior  zeu

pai non tem coraçon.

O velho impressor não acreditava no filho; julgava-o, como julga o povo,

segundo  os  resultados.  Primeiro,  não  julgava  haver  espoliado  David;  e,

depois,  sem  atentar  na  diferença  das  épocas,  dizia  consigo:  “Coloquei-o  à

frente de uma tipografia, como eu mesmo estive; e ele, que sabia mil vezes

mais do que eu, não soube ir avante!”.

Incapaz  de  compreender  o  filho,  condenava-o,  e  arrogava-se  sobre

aquela alta inteligência uma espécie de superioridade, pensando:

— Eu lhe guardo o pão.

Jamais  conseguirão  os  moralistas  fazer  com  que  se  compreenda  toda  a

influência que os sentimentos exercem sobre os interesses. Essa influência é

tão  poderosa  como  a  dos  interesses  sobre  os  sentimentos.  Todas  as  leis  da

natureza  têm  duplo  efeito,  em  sentido  inverso.  David  compreendia  o  pai  e

tinha  a  sublime  caridade  de  escusá-lo.  Chegando  às  oito  horas  em  Marsac,

Kolb  e  David  surpreenderam  o  velho  no  fim  do  jantar,  que  se  aproximava

forçosamente da hora de se meter na cama.

— Só te vejo por força da justiça — disse o pai ao filho, com um amargo

sorriso.

— Mas  como  potem  os  tois  encontrar-se  —  exclamou  Kolb,  indignado

—, se  ele  anta  nas  nuvens  e  o  zenior  zempre  nas  zuas  vinhas?!...  Pague,

pague! É a zua oprigaçon te pai.

—  Anda,  Kolb,  vai-te  embora;  leva  o  cavalo  para  a  estrebaria  da  sra.

Courtois,  para  que  não  dê  incômodo  a  meu  pai,  e  fica  sabendo  que  os  pais

têm sempre razão.

Kolb retirou-se, rosnando como um cão com que o dono ralha para que

se  aquiete  e  que  protesta  embora  obedecendo.  David,  sem  revelar  os  seus

segredos, ofereceu-se então ao pai para lhe dar a prova mais evidente da sua

descoberta, propondo-lhe um interesse no negócio em troca das somas que

lhe  eram  necessárias,  tanto  para  se  livrar  imediatamente  das  dívidas  como

para entregar-se à exploração de seu segredo.

—  E  como  me  provarás  que  podes  fazer  com  coisa  nenhuma  um  bom

papel  que  não  custa  nada?  —  perguntou  o  antigo  tipógrafo,  lançando  ao

filho um olhar avinhado, mas fino, curioso, ávido.

Dir-se-ia  um  relâmpago  saindo  de  uma  nuvem  chuvosa,  pois  o  velho

Urso,  fiel  às  suas  tradições,  nunca  se  deitava  “sem  pôr  a  touca  de  dormir”.

Sua touca consistia em duas garrafas de excelente vinho velho que, segundo

a sua expressão, ele bebericava.

— Nada mais simples — disse David. — Não tenho papel comigo, vim por

aqui para fugir de Doublon; e, vendo-me na estrada de Marsac, pensei que

bem poderia conseguir com o senhor as facilidades que conseguiria com um

usurário.  Só  tenho  a  roupa  do  corpo.  Encerre-me  num  local  bem  fechado,

onde ninguém possa penetrar, onde ninguém me possa ver, e...

—  Como!  —  exclamou  o  velho,  lançando  ao  filho  um  terrível  olhar.  —

Então não me deixarás assistir às tuas operações?

— Meu pai — respondeu David —, o senhor me provou que não há pai

em negócios...

— Ah! com que então desconfias de quem te deu a vida!

— Não, mas de quem me tirou os meios de vida.

— Tens razão, cada um por si! — disse o velho. — Está bem, vou pôr-te

no meu celeiro.

— Entro lá com Kolb; o senhor me dará uma caldeira para fazer a pasta

— continuou David, sem perceber o olhar que lhe lançou o pai —, depois irá

conseguir-me talos de alcachofras, de espargos, urtigas e caniços, que cortará

à  margem  de  seu  arroio.  Amanhã  de  manhã  sairei  de  seu  celeiro  com  um

papel magnífico.

— Se for possível! — exclamou o urso, deixando escapar um arroto —, eu

talvez te dê... isto é, verei se posso dar-te... digamos aí uns vinte e cinco mil

francos, com a condição de que me faças ganhar outro tanto por ano...

— Ponha-me à prova, eu consinto! — exclamou David. — Kolb, monta a

cavalo,  vai  até  Mansle,  compra-me  uma  peneira  de  crina  e  cola,  e  volta  a

toda pressa.

— Toma, bebe!... — disse o pai, colocando diante do filho uma garrafa de

vinho, pão e restos de carne fria. — Toma forças, que eu vou conseguir-te a

tua provisão de trapos verdes, pois que são verdes os teus trapos! Tenho até

medo de que sejam demasiado verdes.

Duas horas depois, pelas onze da noite, o velho encerrava o filho e Kolb

numa  pequena  peça  contígua  ao  celeiro,  coberta  de  telha-vã,  e  onde  se

achavam os utensílios necessários para queimar os vinhos do Angoumois, que

fornecem, como é sabido, todas as aguardentes chamadas de Cognac.

—  Oh!  mas  estou  aqui  como  numa  fábrica!...  há  lenha  e  caldeiras!  —

exclamou David.

— Pois bem, até amanhã — disse o velho Séchard —, eu vou encerrá-los,

e soltarei os meus dois cachorros; estou certo de que ninguém trará papel a

vocês.  Mostra-me  umas  folhas  amanhã,  e  declaro  que  serei  teu  sócio;  os

negócios serão então claros e bem conduzidos...

Kolb  e  David  deixaram-se  encerrar  e  passaram  cerca  de  duas  horas  a

triturar  e  preparar  os  talos,  servindo-se  de  dois  paus.  O  fogo  ardia,  a  água

fervia.  Pelas  duas  da  madrugada,  Kolb,  menos  atarefado  do  que  David,

ouvindo  um  suspiro  que  mais  se  parecia  com  um  arroto  de  bêbado,  tomou

uma  das  candeias  e  pôs-se  a  olhar  por  toda  parte:  avistou  então  o  rosto

violáceo do velho Séchard, que enchia uma pequena abertura quadrada no

alto  da  porta  que  dava  para  o  celeiro  que  se  achava  encoberta  com  pipas

vazias.  O  finório  do  velho  introduzira  o  filho  e  Kolb  na  peça  do  alambique

pela  porta  exterior  que  servia  para  fazer  sair  os  produtos.  A  porta  interna permitia rolar as pipas do celeiro para o alambique sem dar a volta do pátio.

— Ah!, mas istou non está tireito! — exclamou Kolb. — Anta  querentou

encanar  zeu  filiou...  Zabe  ou  que  faz  quanto  pepe  uma  carrafa  de  pom

vinhou? O zenior empempeta um pom velhacou.

— Meu pai! — exclamou David.

—  Eu  vinha  ver  se  vocês  não  precisavam  de  alguma  coisa  —  disse  o

vinhateiro, quase sóbrio.

— E  foi  por  nossou  interesse  que  arranjou  uma  escatínia?  —

perguntou Kolb, que abriu a porta depois de afastar as pipas e encontrou o

velho de camisola, trepado numa escada de mão.

— Arriscar assim a saúde! — exclamou David.

— Creio que sou sonâmbulo — disse o velho, envergonhado, descendo da

escada. — Tua falta de confiança em teu pai me fez sonhar, eu pensava que

te entendias com o diabo para realizar o impossível.

— Ou  tiapou  é  zua  paixon  pelas  moedas  amarelínias!  —  exclamou

Kolb.

— Vá deitar-se, meu pai — disse David. — Encerre-nos se assim o quer,

mas poupe-se o trabalho de voltar: Kolb vai ficar de sentinela.

No  dia  seguinte  às  quatro  horas,  depois  de  fazer  desaparecer  todos  os

vestígios das suas operações, David saiu de seu reduto e foi apresentar ao pai

umas  trinta  folhas  de  papel  cuja  fineza,  alvura,  consistência  e  força  nada

deixavam a desejar, e que tinha como filigrana as marcas dos fios da peneira,

mais grossos uns do que os outros. O velho tomou das amostras e passou-lhes

a língua, como urso que era, habituado desde moço a fazer do paladar um

experimentador de papel; manejou-as, amassou-as, dobrou-as, submeteu-as

a  todas  as  provas  por  que  os  tipógrafos  fazem  passar  os  papéis  para  lhes

reconhecer  as  qualidades,  e,  embora  nada  tivesse  que  objetar,  não  quis

confessar-se vencido.

— Resta saber o que isto dará no prelo!... — disse ele, para se dispensar

de louvar o filho.

— Que zucheitou! — exclamou Kolb.

O  velho,  de  novo  impassível,  cobriu  com  a  dignidade  paterna  uma

irresolução fingida.

—  Não  quero  enganá-lo,  meu  pai,  esse  papel  ainda  me  parece  muito caro,  e  eu  pretendo  resolver  o  problema  de  o  colar  na  pasta...  É  a  única

vantagem que me resta conseguir...

— Ah! querias apanhar-me!

— Ora!, colar, eu colo, mas por enquanto a cola não penetra igualmente

a pasta, e dá ao papel a aspereza de uma escova.

—  Pois  bem,  aperfeiçoa  essa  colagem,  e  poderás  contar  com  meu

dinheiro.

— Meu  patron  nunca  há  de  ver  a  cor  tesse  tinheirou!  —  aparteou

Kolb.

Evidentemente,  o  velho  queria  vingar-se  da  vergonha  que  passara  na

noite anterior, de modo que passou a tratar mais do que friamente a David.

— Meu pai — disse David, que mandara Kolb retirar-se —, eu nunca lhe

quis  mal  por  haver  avaliado  exorbitantemente  a  sua  tipografia  e  tê-la

vendido a mim nessa base; sempre o considerei como um pai. Disse comigo:

“Deixemos  um  velho  que  muito  lidou,  e  que  decerto  me  educou  muito

melhor  do  que  devia,  gozar  em  paz  e  à  sua  maneira  do  fruto  de  seus

trabalhos”. Abandonei-lhe até a herança materna e encetei sem murmurar a

vida  afanosa  que  me  destinou.  Resolvi  enriquecer  sem  importuná-lo.  Pois

bem,  este  segredo,  eu  o  descobri,  com  os  pés  no  fogo,  sem  pão  em  casa,

atormentado por dívidas que não contraí... Sim, lutei pacientemente até que

minhas forças se esgotassem. Talvez esteja o senhor na obrigação de socorrer-

me!...  mas  não  pense  em  mim,  veja  uma  mulher  e  uma  criancinha...  (aqui

David  não  pôde  conter  as  lágrimas)  e  lhes  dê  auxílio  e  proteção.  Ficaria  o

senhor  abaixo  de  Marion  e  de  Kolb,  que  me  deram  as  suas  economias?  —

exclamou o filho, vendo o pai frio como uma pedra de prelo.

—  E  essas  economias  não  te  bastaram?  —  exclamou  o  velho

desavergonhadamente. — Serias capaz de devorar a França inteira!... Temos

conversado!  Sou  muito  ignorante  para  me  meter  em  explorações  em  que  o

único  explorado  seria  eu.  O símio  não  comerá  o urso  —  disse  ele,  fazendo

alusão  aos  apelidos  do  ofício.  —  Sou  vinhateiro,  não  banqueiro...  E,  depois,

isto de negócios entre pai e filho não dá ponto. Olha, vamos jantar, não hás

de dizer que eu não te dou nada!...

David  era  uma  dessas  criaturas  de  coração  profundo,  onde  podem

ocultar  os  sofrimentos  de  modo  que  se  tornem  secretos  para  os  que  lhe  são queridos; neles, quando a dor transborda dessa forma, é esse o seu supremo

esforço.  Eva  bem  compreendera  aquele  belo  caráter  de  homem.  Mas  o  pai

apenas  viu,  naquela  onda  de  dor  trazida  do  fundo  para  a  superfície,  a

queixa vulgar dos filhos que querem apanhar o pai, e tomou a humilhação

do filho pela vergonha do insucesso. Pai e filho separaram-se brigados. David

e  Kolb  regressaram  cerca  da  meia-noite  para  Angoulême,  onde  entraram  a

pé com tanta cautela como ladrões que fossem cometer um roubo. Pela uma

da  madrugada,  David  foi  introduzido,  sem  testemunhas,  na  residência  da

srta.  Basine  Clerget,  impenetrável  asilo  que  a  esposa  lhe  preparara.  Ali

entrando, David ia ser guardado pela mais engenhosa de todas as piedades,

a de uma grisette.  No  dia  seguinte  de  manhã,  Kolb  gabou-se  de  ter  feito  o

patrão  escapulir  a  cavalo,  e  de  só  o  ter  deixado  depois  que  o  metera  numa

carroça que o devia levar para as imediações de Limoges. Armazenou-se no

porão de Basine grande quantidade de provisões, de modo que Kolb, Marion,

a  sra.  Séchard  e  sua  mãe  puderam  prescindir  de  quaisquer  relações  com  a

srta. Clerget.

 

XVIII – NA DISPUTA DA PRESA,

QUANDO OS CÃES SE ENTREOLHAM

 

Dois dias depois da cena com o filho, o velho Séchard, que dispunha ainda

de vinte dias antes de se entregar aos trabalhos da vindima, correu à casa da

nora, levado pela cupidez. Já nem podia dormir, queria saber se a descoberta

oferecia  alguma  probabilidade  de  sucesso  e  pensava  em  cuidar  do  bolo,

segundo a sua expressão. Foi morar acima dos aposentos da nora, num dos

dois quartos que reservara para si na água-furtada, e ali viveu, fechando os

olhos à penúria que afligia o lar do filho. Deviam-lhe aluguéis, bem podiam

alimentá-lo!  Não  achava  nada  de  mais  que  se  servissem  de  talheres  de

estanho.

— Comecei assim — respondeu à nora quando esta se desculpou por não

o servir com talher de prata.

Marion  viu-se  obrigada  a  ficar  de  fiadora,  junto  ao  comércio,  por  tudo

quanto  se  consumia  em  casa.  Kolb  trabalhava  de  pedreiro,  a  vinte sous  por

dia. Afinal, em breve não restavam mais que dez francos à pobre Eva, que, no interesse  do  filho  e  de  David,  sacrificava  os  últimos  recursos  para  bem

acolher o vinhateiro. Esperava sempre que seus agrados, seu respeitoso afeto,

sua  resignação  acabariam  por  enternecer  o  avarento;  mas  encontrava-o

sempre insensível. Enfim, vendo nele o olhar frio dos Cointet, de Petit-Claud

e de Cérizet, quis observar o seu caráter e sondar as suas intenções; mas foi

tudo  trabalho  perdido!  O  velho  Séchard  permanecia  impenetrável,  embora

estivesse  sempre  entre  dois  vinhos.  A  embriaguez  é  um  duplo  véu.  Por  trás

da  sua  meia  bebedeira,  tantas  vezes  fingida  quanto  real,  o  homenzinho

tentava arrancar a Eva os segredos de David. Ora acariciava, ora assustava a

nora. Quando Eva lhe respondia que ignorava tudo, ele dizia:

— Vou beber tudo o que tenho, porei meus bens em usufruto...

Essas desonrosas lutas fatigavam a pobre vítima que, para não faltar com

o respeito ao sogro, acabara por guardar silêncio. Um dia, não podendo mais,

ela lhe disse:

—  Mas,  meu  pai,  há  uma  maneira  muito  simples  de  conseguir  o  que

deseja:  pague  as  dívidas  de  David,  ele  voltará  para  casa  e  os  dois  se

entenderão.

— Ah, então é isso que querem de mim?! — exclamou ele. — É bom que

eu saiba...

O velho Séchard, que não acreditava no filho, acreditava nos Cointet. Os

Cointet,  a  quem  foi  consultar,  o  deslumbraram  de  propósito,  dizendo-lhe

que as pesquisas empreendidas por seu filho eram coisa de render milhões.

— Se David conseguir demonstrar que obteve sucesso, não hesitarei em

tomá-lo  como  sócio  em  partes  iguais  na  minha  fábrica  de  papel,  para

exploração da sua descoberta — disse-lhe o Cointet grande.

Tantas  informações  tomou  o  desconfiado  velho,  bebendo  traguinhos

com os operários, interrogou tão bem a Petit-Claud, fingindo-se de tolo, que

acabou por suspeitar os Cointet de se ocultarem atrás de Métivier; atribuiu-

lhes o plano de arruinar a tipografia Séchard e apanhar o dinheiro dele com

o engodo da descoberta, pois o velho homem do povo não podia adivinhar a

cumplicidade  de  Petit-Claud  nem  nas  tramas  urdidas  para  se  apoderarem

algum  dia  daquele  belo  segredo  industrial.  Um  dia,  afinal,  exasperado  por

não poder vencer o silêncio da nora nem ao menos saber por ela o paradeiro

do  filho,  o  velho  resolveu  forçar  a  porta  da  peça  onde  se  fundiam  os  rolos, depois de ter enfim sabido que era ali que David fazia as suas experiências.

Desceu de madrugada e pôs-se a bulir na fechadura.

—  Que  é  que  está  fazendo  aí,  tio  Séchard?  —  gritou  Marion,  que  se

levantava ao raiar do dia para ir para a fábrica e que acorreu logo.

— Pois não estou em minha casa?! — disse ele confuso.

—  Sim,  senhor!  Quer  dizer  que  depois  de  velho  deu  para  ladrão?  Mas

isto não fica assim. Vou agora mesmo contar tudo à senhora.

— Cala-te, Marion — disse o velho, tirando do bolso dois escudos de seis

francos. — Toma...

— Calo-me, mas não faça mais isso — disse Marion, ameaçando-o com o

dedo —, senão vou contá-lo a toda Angoulême!

Logo que o velho se retirou, Marion foi ter com a patroa.

— Tome, senhora, estes doze francos que tirei de seu sogro...

— Mas como?

—  Pois  não  é  que  ele  queria  examinar  as  caldeiras  e  as  provisões  do

patrão,  para  pilhar  o  segredo?!  Bem  sabia  eu  que  não  havia  mais  nada  lá,

mas alarmei-o como se ele estivesse a roubar o filho, e então o velho me deu

dois escudos para me fazer calar a boca...

Naquele  momento,  Basine  trazia  alegremente  à  amiga  uma  carta  de

David, escrita em magnífico papel, que lhe entregou em segredo:

 

Eva adorada,

Escrevo a ti em primeiro lugar na primeira folha de papel que obtenho

com  os  meus  processos.  Consegui  resolver  o  problema  da  colagem  na

cuba.  A  libra  de  pasta,  mesmo  supondo  o  cultivo  especial  de  bons

terrenos  para  os  produtos  que  emprego,  sai  a  cinco sous.  Assim,  uma

resma  de  doze  libras  gastará  três  francos  de  massa  com  cola.  Tenho

certeza  de  que  poderei  diminuir  em  metade  o  peso  dos  livros.  Este

envelope, a carta e as amostras são de fabricações diferentes. Beijo-te,

seremos felizes pela riqueza, a única coisa que nos faltava.

 

—  Olhe  —  disse  Eva  ao  sogro,  estendendo-lhe  as  amostras  —,  dê  para  seu

filho  o  rendimento  da  colheita  deste  ano,  que  ele  lhe  devolverá  dez  vezes mais, pois alcançou completo sucesso!...

O velho Séchard correu em seguida à casa dos Cointet. Ali, cada amostra

foi experimentada e meticulosamente examinada: umas tinham cola, outras

não;  todas  traziam  o  preço  marcado,  de  três  a  dez  francos  a  resma;  umas

eram  de  pureza  metálica,  outras  macias  como  papel  da  China;  havia-as  de

todas  as  nuanças  possíveis  do  branco.  Judeus  que  examinassem  diamantes

não teriam uns olhos mais animados do que os Cointet e o velho Séchard.

— Seu filho está em bom caminho — disse o Cointet gordo.

— Então paguem as dívidas dele — retrucou o velho impressor.

— Com muito gosto, se ele nos tomar como sócios — respondeu o Cointet

grande.

— Vocês são uns finórios! — exclamou o urso aposentado. — Processam

meu filho por detrás de Métivier, e querem que eu lhes pague, não é? Nessa

não caio eu!...

Os  dois  irmãos  se  entreolharam,  mas  souberam  conter  a  surpresa  que

lhes causava a perspicácia do avarento.

— Ainda não somos milionários para nos divertirmos descontando letras

—  replicou  o  Cointet  gordo  —;  seríamos  muito  felizes  se  pudéssemos  pagar

nossos trapos à vista, e ainda assinamos letras para o nosso fornecedor.

—  É  preciso  tentar  uma  experiência  em  grande  escala  —  respondeu

friamente  o  Cointet  grande  —,  pois  o  que  sai  bem  numa  marmita  pode

fracassar numa fábrica. Liberte primeiro o seu filho.

—  Sim,  mas  será  que  meu  filho,  uma  vez  livre,  irá  admitir-me  como

sócio? — indagou o velho Séchard.

— Isso não é conosco — disse o Cointet gordo. — Acha então que, depois

de  ter  dado  dez  mil  francos  a  seu  filho,  nada  mais  será  preciso?  Uma

patente de invenção custa dois mil francos e tem-se de fazer viagens a Paris;

de  resto,  antes  de  entrar  em  ação  nesse  sentido,  é  prudente  fabricar  mil

resmas,  como  diz  meu  irmão,  arriscar  cubas  inteiras  para  ver  no  que  dá.

Olhe, não há nada de que se deva desconfiar tanto como dos inventores.

— Comigo — disse o Cointet grande — é tudo às claras.

O  velho  passou  a  noite  a  ruminar  este  dilema:  “Se  pago  as  dívidas  de

David,  ele  está  livre  e,  uma  vez  livre,  não  precisa  de  mim  como  sócio.  Bem

sabe que o embrulhei em nossa primeira sociedade e não há de querer fazer uma segunda. Meu interesse, portanto, seria mantê-lo preso, na desgraça”.

Os Cointet conheciam bastante o velho Séchard para saber que caçariam

juntos.  Pensavam,  pois,  os  três:  “Para  constituir  uma  sociedade  baseada  no

segredo,  é  preciso  fazer  experiências;  e,  para  fazer  experiências,  é  preciso

libertar David Séchard. David em liberdade nos escapa”.

Além disso, cada qual tinha a sua ideia oculta. Petit-Claud considerava:

“Depois  de  meu  casamento,  faço  o  que  quero  com  os  Cointet;  mas,  até  lá,

fico com eles”.

Pensava  o  Cointet  grande:  “Preferia  ter  David  nas  grades,  aí  então

mandaria eu”.

E o velho Séchard, por sua vez: “Se lhe pago as dívidas, meu filho dá-me

um adeusinho, e mais nada”.

Eva, atacada, ameaçada pelo vinhateiro de ser posta no olho da rua, não

queria  revelar  o  asilo  do  marido  nem  lhe  propor  um  salvo-conduto.  Não

estava certa de poder ocultá-lo uma segunda vez tão bem como da primeira,

e respondia, pois, ao sogro:

— Liberte seu filho, e saberá tudo.

Nenhum dos quatro interessados, que se achavam todos como ante uma

mesa bem servida, ousava tocar nos pratos, por medo de que o vizinho fosse

mais rápido; e todos se observavam, desconfiando uns dos outros.

 

XIX – O FUTURO DE PETIT-CLAUD

 

Alguns  dias  depois  da  reclusão  de  Séchard,  Petit-Claud  fora  falar  com  o

Cointet grande na fábrica.

—  Fiz  o  mais  que  pude  —  disse-lhe  ele.  —  David  colocou-se

voluntariamente numa prisão que desconhecemos, e onde procura em paz

algum aperfeiçoamento. Se o senhor não conseguiu seus fins, a culpa não foi

minha. Está disposto a cumprir sua promessa?

—  Por  certo,  se  triunfarmos  —  respondeu  Cointet.  —  O  velho  Séchard,

que anda por aqui há alguns dias, veio fazer-nos perguntas sobre o fabrico do

papel; o velho avarento farejou a invenção do filho e quer aproveitar-se; há

portanto esperanças de uma sociedade. Você é solicitador do pai e do filho...

—  Tenha  então  o  espírito  santo  de  entregá-los  —  concluiu  Petit-Claud sorrindo.

— Sim — respondeu Cointet. — Se você conseguir meter David na prisão

ou em nossas mãos por uma escritura de sociedade, será marido da srta. de

La Haye.

— É esse então seu ultimatum? — perguntou Petit-Claud.

— Yes — disse Cointet —, já que estamos a falar estrangeiro.

— Eis agora o meu em bom francês — replicou Petit-Claud em tom seco.

— Ah! sim? Vejamos — volveu Cointet com um ar curioso.

— Apresente-me amanhã à sra. de Sénonches, faça com que haja algo de

positivo  para  mim,  cumpra  em  suma  a  sua  promessa,  ou  então  eu  pago  a

dívida de Séchard e me associo com ele, vendendo o meu cargo. Não quero

que  me  enganem.  O  senhor  me  falou  claro,  sirvo-me  da  mesma  linguagem.

Já dei minhas provas, dê o senhor as suas. O senhor tem tudo, e eu, nada. Se

não recebo garantias de sua sinceridade, empato-lhe as cartadas.

O Cointet grande tomou o seu chapéu, o seu guarda-chuva, o seu ar de

jesuíta e saiu, dizendo a Petit-Claud que o acompanhasse.

—  Verá,  meu  caro  amigo,  se  eu  não  preparei  o  caminho!  —  disse  o

negociante ao solicitador.

Num  momento,  o  fino  e  astuto  papeleiro  reconhecera  o  perigo  da  sua

posição e vira em Petit-Claud um desses homens com quem é preciso jogar

jogo  franco.  Para  estar  em  condições  e  por  descargo  de  consciência,  sob  o

pretexto de apresentar um apanhado da situação financeira da srta. de La

Haye,  já  tinha  ele  lançado  algumas  palavras  ao  ouvido  do  antigo  cônsul-

geral.

—  Tenho  o  que  convém  a  Francisca,  pois  hoje  em  dia,  com  trinta  mil

francos de dote — disse ele a sorrir —, não pode uma moça ser exigente.

—  Falaremos  nisso  —  respondeu  Francis  du  Hautoy.  —  Depois  da

partida  da  sra.  de  Bargeton,  a  posição  da  sra.  de  Sénonches  está  muito

mudada: podemos casar Francisca com algum velho fidalgo provinciano.

— E ela se portará mal — disse o papeleiro, reassumindo o seu ar frio. —

Qual  nada!  Case-a  com  um  jovem  capaz,  ambicioso,  a  quem  o  senhor

protegerá e que elevará a mulher a uma bela posição.

—  Veremos  —  repetiu  Francis.  —  Primeiramente  é  preciso  consultar  a

madrinha.

Após  a  morte  do  sr.  de  Bargeton,  Luísa  de  Nègrepelisse  resolvera  pôr  a

venda  o  palacete  da  Rue  du  Minage.  A  sra.  de  Sénonches,  que  então  se

achava  modestamente  alojada,  induziu  o  sr.  de  Sénonches  a  comprar  a

referida  casa,  berço  das  ambições  de  Luciano  e  onde  começou  esta  cena.

Zeferina de Sénonches concebera o plano de suceder à sra. de Bargeton na

espécie de realeza que esta exercera, de ter um salão, de fazer-se, em suma,

grande dama.

Ocorrera  uma  cisão  na  alta  sociedade  de  Angoulême,  por  ocasião  do

duelo  do  sr.  de  Bargeton  com  o  sr.  de  Chandour,  entre  os  que  se

pronunciaram pela inocência de Luísa de Nègrepelisse e os que acreditaram

nas  calúnias  de  Estanislau  de  Chandour.  A  sra.  de  Sénonches  se  declarou

pelos  Bargeton  e  conquistou  de  início  todos  os  desse  partido.  Depois,

instalada que foi em seu palacete, aproveitou-se dos hábitos de muita gente

que  ali  tinha  vindo  jogar  durante  anos.  Deu  recepção  todas  as  noites,

levando  decidida  vantagem  sobre  Amélia  de  Chandour,  que  se  apresentara

como sua antagonista.

As esperanças de Francis du Hautoy, que se viu em plena aristocracia de

Angoulême, iam até o desejo de casar Francisca com o velho sr. de Séverac,

que a  sra.  du Brossard  não  pudera  capturar para  a  sua filha.  O  regresso da

sra.  de  Bargeton,  agora  como  primeira-dama  do  prefeito  de  Angoulême,

aumentou  as  pretensões  de  Zeferina  para  a  sua  querida  afilhada.  Dizia

consigo  que  a  condessa  Sixto  du  Châtelet  poria  em  jogo  sua  influência  em

prol  daquela  que  se  constituíra  seu  paladino.  O  papeleiro,  que  conhecia  a

sua  Angoulême  na  ponta  dos  dedos,  pesou  num  relance  todas  as

dificuldades; mas resolveu sair de tal impasse por uma dessas audácias que

só Tartufo[404] se teria permitido. O pequeno solicitador, bastante surpreso

com a lealdade de seu comanditário em chicana, deixava-o entregue às suas

preocupações no trajeto da fábrica de papel ao palacete da Rue du Minage,

em cujo patamar os dois intrusos foram detidos com estas palavras:

— O senhor e a senhora estão almoçando.

— Anuncie-nos assim mesmo — respondeu o Cointet grande.

E  o  devoto  comerciante,  logo  introduzido,  apresentou-o  à  enfatuada

Zeferina, que almoçava com o sr. Francis du Hautoy e a srta. de La Haye. O

sr.  de  Sénoches  fora,  como  sempre,  inaugurar  a  estação  de  caça  nas propriedades do sr. de Pimentel.

—  Eis  aqui,  minha  senhora,  o  jovem  advogado-solicitador  de  quem  lhe

falei, e que se encarregará da emancipação da sua formosa pupila.

O antigo diplomata examinou Petit-Claud, o qual, por sua vez, olhava a

furto para a formosa pupila. Quanto à surpresa de Zeferina, a quem jamais

Cointet nem Francis haviam falado de tal assunto, foi tamanha que o garfo

lhe tombou das mãos.

A srta. de La Haye, espécie de pega de cara azeda, desgraciosa de corpo,

magra,  cabelos  de  um  loiro  desbotado,  era,  apesar  do  seu  arzinho

aristocrático,  excessivamente  difícil  de  casar.  Estas  palavras:  “Pais

desconhecidos”, de seu registro de nascimento, lhe vedavam na realidade a

esfera  em  que  a  amizade  da  madrinha  e  de  Francis  a  queria  introduzir.  A

srta. de La Haye, ignorando a sua situação, fazia-se de difícil: ela rejeitaria o

mais rico comerciante do Houmeau. A careta assaz significativa inspirada à

srta.  de  La  Haye  pelo  aspecto  do  magro  solicitador  encontrou-a  também

Cointet  nos  lábios  de  Petit-Claud.  A  sra.  de  Sénonches  e  Francis  pareciam

consultar-se  sobre  a  maneira  de  despedir  Cointet  e  seu  protegido.  Cointet,

que notara tudo, pediu ao sr. du Hautoy que lhe concedesse um momento

de audiência e passou para o salão com o diplomata.

—  O  senhor  —  disse-lhe  Cointet  sem  rodeios  —  deixa-se  cegar  pela

paternidade. Dificilmente poderá casar a sua filha; e, no interesse de todos,

coloquei-o  na  impossibilidade  de  recuar;  pois  estimo  Francisca  como  se

estima  uma  pupila.  Petit-Claud  sabe  de  tudo!...  Sua  desmedida  ambição

garante a felicidade de sua querida filha. Primeiramente, Francisca fará do

marido  tudo  o  que  quiser;  mas  o  senhor,  auxiliado  pela  prefeita  que  nos

chega,  poderá  fazê-lo  solicitador  da  Coroa.  O  sr.  Milaud  está  positivamente

transferido  para  Nevers.  Petit-Claud  venderá  o  cargo,  o  senhor  lhe  obterá

facilmente  o  lugar  de  segundo  delegado,  e  ele  em  breve  será  solicitador  da

Coroa, depois presidente do tribunal, deputado...

Voltando  à  sala  de  jantar,  Francis  mostrou-se  amabilíssimo  para  com  o

pretendente  da  filha.  Fitou  de  maneira  significativa  a  sra.  de  Sénonches,  e

acabou aquela cena de apresentação convidando Petit-Claud para jantar no

dia seguinte para tratarem de negócios. Depois acompanhou o negociante e

o  solicitador  até  o  pátio,  dizendo  a  Petit-Claud  que,  em  vista  da recomendação de Cointet, estava disposto, bem como a sra. de Sénonches, a

confirmar  tudo  quanto  o  zelador  da  fortuna  da  srta.  de  La  Haye  teria

disposto a bem da felicidade daquele anjinho.

— Ah! como é feia! — exclamou Petit-Claud. — Fui caçado!...

— Ela tem um ar distinto — respondeu Cointet. — Mas, se fosse bonita,

decerto  não  lha  dariam...  Olhe,  meu  caro,  há  mais  de  um  pequeno

proprietário  a  quem  trinta  mil  francos  e  a  proteção  da  sra.  de  Sénonches  e

da condessa du Châtelet iriam às maravilhas; tanto mais que o sr. Francis du

Hautoy  nunca  se  casará,  e  essa  pequena  é  sua  herdeira...  Seu  casamento

está garantido!...

— Mas como?

— Eis o que acabo de dizer — tornou Cointet, contando ao solicitador o

seu golpe de audácia. — Meu caro, dizem que o sr. Milaud vai ser nomeado

solicitador  da  Coroa  em  Nevers;  você  venderá  seu  cargo  e,  dentro  de  dez

anos,  será  chanceler.  É  bastante  audacioso  para  não  recuar  diante  de

nenhum dos serviços que a Corte lhe pedir.

— Pois bem, encontre-me amanhã às quatro e meia na Place du Mûrier

— respondeu o solicitador, fanatizado com as probabilidades daquele futuro.

— Terei falado com o velho Séchard, e chegaremos a uma sociedade em que

o pai e o filho ficarão pertencendo ao Espírito Santo dos Cointet.

 

XX – UMA FRASE DE CURA

 

No momento em que o velho cura de Marsac subia as ladeiras de Angoulême

para ir informar Eva do estado em que se encontrava seu irmão, fazia onze

dias  que  David  estava  oculto  a  duas  portas  daquela  que  o  digno  sacerdote

acabava de deixar.

Ao  entrar  na  Place  du  Mûrier,  o  padre  Marron  ali  encontrou  três

homens,  notáveis  cada  qual  no  seu  gênero,  que  forçavam  com  todo  o  seu

peso o futuro e o presente do pobre prisioneiro voluntário: o velho Séchard,

o  Cointet  grande  e  o  pequeno  solicitador  magricela.  Três  homens,  três

cobiças,  mas  três  cobiças  tão  diferentes  como  os  homens!  Um  havia

planejado  vender  o  filho;  o  outro,  o  seu  cliente;  e  o  Cointet  grande

comprava essas infâmias, muito satisfeito de nada desembolsar na transação. Eram cerca de cinco horas, e a maioria dos que voltavam para jantar em casa

parava a contemplar por um momento aqueles três homens.

—  Que  diabo  têm  a  dizer-se  o  velho  Séchard  e  o  Cointet  grande?...  —

pensavam os mais curiosos.

—  Tratam  decerto  desse  pobre  coitado  que  deixa  a  mulher,  o  filho  e  a

sogra na miséria — respondiam.

— É no que dá mandar os filhos aprender em Paris! — dizia um espírito

forte provinciano.

— Olá! Que vem fazer aqui, senhor cura?! — exclamou o vinhateiro, ao

avistar o padre Marron logo que surgiu na praça.

— Venho pelos seus — respondeu o cura.

— Mais alguma ideia de meu filho!... — exclamou o velho Séchard.

—  Muito  pouco  lhe  custaria  tornar  a  todos  felizes  —  disse  o  padre,

indicando as janelas onde a sra. Séchard entremostrava atrás das cortinas a

sua bela cabeça.

Naquele momento estava Eva a ver se acalmava o filho, fazendo-o saltar

e cantando para ele.

— Traz-me notícias de meu filho — disse o pai — ou dinheiro, o que seria

melhor?

— Nada disso; trago à irmã notícias do irmão.

— De Luciano?!... — exclamou Petit-Claud.

—  Sim.  O  pobre  rapaz  veio  de  Paris  a  pé.  Encontrei-o  nos  Courtois,

morrendo de cansaço e miséria. Oh! ele é bem infeliz!

Petit-Claud  despediu-se  do  padre  e  pegou  Cointet  pelo  braço,  dizendo

em voz alta:

—  Jantamos  em  casa  da  sra.  de  Sénonches;  já  é  tempo  de  nos

prepararmos!...

E dois passos adiante lhe disse ao ouvido:

— Quando se tem o filho, logo se tem a mãe. David agora é nosso...

— Já o casei, agora case-me— disse Cointet, deixando escapar um sorriso.

—  Luciano  foi  meu  colega  de  estudo,  éramos camaradas!...  Em  oito

dias, saberei alguma coisa por ele. Faça com que se publiquem o casamento,

que eu respondo pela prisão de David. Minha missão acaba com o registro da

entrada dele na prisão.

— Ah! — suspirou Cointet —, o grande negócio seria tirar a patente em

nosso nome!

Ao ouvir esta última frase, o esgrouvinhado solicitador estremeceu.

Naquele  momento  via  Eva  entrarem  em  sua  casa  o  sogro  e  o  padre

Marron,  que,  com  uma  única  frase,  acabava  de  dar  desenlace  ao  drama

judiciário.

—  Olhe,  sra.  Séchard  —  disse  o  velho  Urso  à  nora  —,  aqui  está  o  nosso

cura, que decerto vem contar boas coisas de seu irmão.

—  Oh!  —  exclamou  a  pobre  Eva,  atingida  no  coração.  —  Que  mais  lhe

terá acontecido?

Tal exclamação denunciava tantas dores passadas, tantas e tão variadas

apreensões, que o padre Marron apressou-se a dizer:

— Tranquilize-se, senhora, ele está vivo!

— Pode ter a bondade, meu pai — disse Eva ao velho vinhateiro —, de ir

procurar  minha  mãe?  Ela  ouvirá  o  que  o  padre  Marron  tem  a  dizer-nos  de

Luciano.

O velho foi chamar a sra. Chardon, a quem disse:

—  A  senhora  terá  pano  para  mangas  com  o  padre  Marron,  que  é  bom

homem, apesar de padre.  O  jantar  decerto  vai  atrasar-se.  Voltarei  daqui  a

uma hora.

E o velho, insensível a tudo o que não soasse ou reluzisse a ouro, deixou a

velha  senhora  sem  ver  o  efeito  do  golpe  que  acabava  de  lhe  desferir.  A

desgraça  que  pesava  sobre  os  seus  dois  filhos,  o  ruir  das  esperanças

assentadas  em  Luciano,  a  mudança  tão  imprevista  de  um  caráter  que  por

tanto  tempo  haviam  julgado  enérgico  e  probo,  todos  os  acontecimentos,

enfim, daqueles últimos dezoito meses tinham tornado irreconhecível a sra.

Chardon. Não era apenas nobre de raça, era-o também de coração, e adorava

os  filhos;  sofrera  assim  mais  naqueles  seis  meses  que  desde  a  sua  viuvez.

Luciano tivera a oportunidade de se tornar Rubempré por decreto real, de

recomeçar  aquela  família,  fazer-lhe  reviver  o  título  e  os  brasões,  de

engrandecer-se! E tombara na lama! Pois, mais severa para com ele do que

Eva,  considerara  Luciano  como  perdido  desde  o  dia  em  que  soube  do  caso

das letras. As mães querem às vezes enganar-se; mas sempre conhecem bem

os  filhos  que  criaram,  que  nunca  perderam  de  vista;  e,  nas  discussões  que provocavam entre David e a mulher as oportunidades de Luciano em Paris,

a  sra.  Chardon,  embora  parecendo  partilhar  as  ilusões  de  Eva  a  respeito  de

Luciano, temia que David tivesse razão, pois ele falava como ela ouvia falar a

sua  consciência  de  mãe.  Conhecia  muito  a  sensibilidade  da  filha  para  que

lhe  confessasse  os  seus  sentimentos;  era  pois  obrigada  a  devorá-los  nesse

silêncio que apenas são capazes de guardar as mães que sabem amar a seus

filhos.  Eva,  por  seu  lado,  seguia  com  terror  as  devastações  que  os  desgostos

provocavam em sua mãe, via-a passar da velhice para a decrepitude, e sem

parar! Mãe e filha, portanto, diziam uma à outra dessas nobres mentiras que

não  enganam.  Na  vida  daquela  mãe,  a  frase  do  feroz  vinhateiro  foi  a  gota

d’água que devia encher a taça das aflições; a sra. Chardon sentiu-se ferida

em pleno coração.

Assim,  quando  Eva  disse  ao  padre:  “Aqui  está  minha  mãe!”,  quando  o

sacerdote contemplou aquele rosto macerado como o de uma velha religiosa,

emoldurado pelos cabelos completamente embranquecidos, mas embelezado

pelo ar suave e calmo das mulheres piedosamente resignadas e que seguem,

como  se  diz,  à  mercê  de  Deus,  compreendeu  toda  a  vida  daquelas  duas

criaturas.  O  padre  não  teve  mais  piedade  do  carrasco,  de  Luciano;

estremeceu, adivinhando todos os suplícios sofridos pelas vítimas.

— Minha mãe — disse Eva, enxugando os olhos —, meu pobre irmão está

bem perto de nós, está em Marsac.

— E por que não aqui? — perguntou a sra. Chardon.

O padre Marron contou tudo o que Luciano lhe dissera das misérias de

sua  viagem  e  das  desgraças  de  seus  últimos  dias  em  Paris.  Descreveu  as

angústias que agitaram o poeta ao saber quais tinham sido os efeitos de suas

imprudências  no  seio  da  família  e  suas  apreensões  quanto  ao  acolhimento

que poderia esperá-lo em Angoulême.

— Chegou até a duvidar de nós? — disse a sra. Chardon.

— O desgraçado veio a pé para casa, sofrendo as mais terríveis privações,

e  volta  disposto  a  entrar  nos  mais  humildes  caminhos  da  vida...  a  reparar

suas faltas.

—  Senhor  —  disse  Eva  —,  apesar  do  mal  que  ele  nos  fez,  eu  amo  meu

irmão, como se ama o corpo de uma criatura que não mais existe; e amá-lo

assim  é  amá-lo  ainda  mais  do  que  muitas  irmãs  amam  seus  irmãos.  Ele  nos tornou  muito  pobres;  mas  que  venha,  partilhará  do  mísero  pedaço  de  pão

que nos resta, do que nos deixou, enfim. Ah! se ele não nos tivesse deixado,

senhor, não teríamos perdido os nossos mais caros tesouros.

—  E  veio  na  carruagem  da  mulher  que  no-lo  arrebatou!  —  exclamou  a

sra. Chardon. — Partiu na caleça da sra. de Bargeton, a seu lado, e voltou na

traseira do carro!

— Em que lhes posso ser útil na situação em que se acham? — indagou o

bravo cura, que procurava uma frase de despedida.

— Oh! dizem que chaga de dinheiro não é mortal; mas essas chagas só o

próprio doente as pode curar — respondeu a sra. Chardon.

—  Se  o  senhor  tivesse  influência  bastante  para  convencer  meu  sogro  a

ajudar o filho, salvaria uma família inteira — disse a sra. Séchard.

—  Ele  não  crê  na  senhora  e  pareceu-me  muito  exasperado  contra  seu

marido  —  disse  o  cura,  a  quem  as  paráfrases  do  vinhateiro  tinham  feito

considerar  os  negócios  de  Séchard  como  uma  casa  de  marimbondos  onde

não convinha mexer.

Finda  a  sua  missão,  foi  o  padre  jantar  em  casa  de  seu  sobrinho-neto

Postel, que dissipou o pouco de boa vontade de seu velho tio, dando, como

toda Angoulême, razão ao pai contra o filho.

—  Com  os  dissipadores  ainda  há  recurso  —  terminou  o  pequeno  Postel

—, mas com os que fazem experiências, é ruína na certa.

 

O TIPO FATAL DA FAMÍLIA

 

XXI – A VOLTA DO FILHO PRÓDIGO

 

A  curiosidade  do  cura  de  Marsac  estava  inteiramente  satisfeita,  o  que,  em

todas  as  províncias  da  França,  é  o  fim  principal  do  extraordinário  interesse

que demonstram uns pelos outros. A noite, informou o poeta de tudo o que

se  passava  com  os  Séchard,  apresentando-lhe  a  sua  viagem  como  uma

missão ditada pela mais pura caridade.

—  O  senhor  endividou  sua  irmã  e  seu  cunhado  em  dez  a  doze  mil

francos  —  concluiu  ele  —,  e  ninguém,  meu  caro  senhor,  tem  essa  bagatela para emprestar ao vizinho. No Angoumois não somos ricos. Eu julgava que se

tratasse de muito menos quando o senhor me falava de suas letras.

Depois de agradecer as bondades do velho, disse-lhe o poeta:

—  A  palavra  de  perdão  que  o  senhor  me  traz  é  para  mim  o  verdadeiro

tesouro.

No dia seguinte Luciano partiu muito cedo de Marsac para Angoulême,

aonde chegou pelas nove horas, de bengala, com uma pequena sobrecasaca

muito  estragada  pela  viagem  e  umas  calças  pretas  desbotadas  nalguns

pontos.  As  botas  gastas  diziam  aliás  significativamente  que  ele  pertencia  à

desgraçada classe dos pedestres, de modo que não alimentava ilusões quanto

ao  efeito  que  devia  produzir  em  seus  conterrâneos  o  contraste  entre  o  seu

regresso  e  a  sua  partida.  Mas,  com  o  coração  ainda  abalado  pelos  remorsos

que  lhe  causara  a  narrativa  do  velho  padre,  aceitava  no  momento  aquela

punição,  disposto  a  afrontar  os  olhares  dos  conhecidos.  Dizia  com  os  seus

botões: “Eu sou mesmo heroico!”.

Essas naturezas de poeta principiam todas por se enganar a si mesmas. À

medida que avançava Houmeau adentro, sua alma lutava entre a vergonha

daquele  regresso  e  a  poesia  de  suas  recordações.  Seu  coração  palpitou  ao

passar  pela  porta  de  Postel,  onde,  muito  felizmente  para  ele,  Leôncia

Marron se encontrava a sós na loja com o filho. Viu com prazer (tamanha era

ainda  a  força  da  vaidade)  que  fora  apagado  da  fachada  o  nome  do  pai.

Depois  de  casado,  Postel  mandara  repintar  a  botica,  e  pusera-lhe  em  cima,

como  se  usava  em  Paris,  a  denominação: farmácia.  Ao  subir  a  ladeira  da

porte  Palet,  Luciano,  experimentando  a  influência  do  ar  natal,  não  mais

sentiu  o  peso  de  seus  infortúnios,  e  pensou  com  delícia:  “Vou  tornar  a  vê-

los!”.

Chegou  à  Place  du  Mûrier  sem  ter  encontrado  ninguém:  uma  ventura

que  mal  esperava,  ele  que  outrora  passeava  pela  sua  cidade  como  um

triunfador! Marion e Kolb, de sentinela à porta, precipitaram-se pela escada,

gritando:

— Aqui está ele!

Luciano  reviu  a  velha  oficina  e  o  velho  pátio,  encontrou  na  escada  a

irmã  e  a  mãe,  e  beijaram-se,  esquecendo  por  um  instante  naquelas  efusões

todas  as  suas  desventuras.  Em  família,  a  gente  sempre  se  acomoda  com  a desgraça;  faz-se  dela  um  leito,  e  a  esperança  faz  aceitar  a  sua  dureza.  Se

Luciano  apresentava  a  imagem  do  desespero,  também  lhe  apresentava  a

poesia:  o  sol  das  estradas  lhe  tisnara  a  pele;  e  a  melancolia  profunda  que

trazia  impressa  nas  feições  ensombrecia  a  sua  fronte  de  poeta.  Tantos

sofrimentos  denunciava  essa  mudança  que,  ao  aspecto  dos  vestígios

deixados  pela  miséria  em  sua  fisionomia,  o  único  sentimento  possível  era  a

compaixão. A fantasia, partindo do seio da família, vinha encontrar na volta

as  mais  tristes  realidades.  Eva  teve,  no  meio  da  sua  alegria,  o  sorriso  das

santas  no  martírio.  A  dor  torna  sublime  o  rosto  das  mulheres  formosas.  A

gravidade, que substituía na face da irmã a completa inocência que lhe vira

ao partir para Paris, falava com muita eloquência a Luciano para que ele não

recebesse uma impressão dolorosa. Assim, à primeira efusão dos sentimentos,

tão viva, tão natural, seguiu-se, em ambas as partes, uma reação: cada qual

temia falar. Luciano, entretanto, não pôde deixar de procurar com os olhos

aquele que faltava à reunião. Esse olhar, bem compreendido, fez Eva cair em

pranto,  e  também  Luciano.  Quanto  à  sra.  Chardon,  continuou  pálida  e

aparentemente  impassível.  Eva  ergueu-se,  desceu  para  poupar  ao  irmão

uma palavra dura e foi dizer a Marion:

— Luciano gosta muito de morangos, é preciso consegui-los!...

—  Oh!  eu  logo  vi  que  a  senhora  havia  de  querer  festejar  a  vinda  do  sr.

Luciano. Fique descansada, que há de ter um lindo almoço, e um bom jantar

também.

—  Luciano  —  disse  a  sra.  Chardon  ao  filho  —,  tens  muito  que  reparar

aqui. Tendo partido para ser um motivo de orgulho para tua família, tu nos

mergulhaste  na  miséria.  Quase  quebraste  nas  mãos  de  teu  cunhado  o

instrumento  da  riqueza,  na  qual  ele  só  pensava  para  proveito  da  sua  nova

família. E não quebraste apenas isso...

Fez-se uma terrível pausa, e o silêncio de Luciano implicou a aceitação

daquelas censuras maternais.

—  Entra  num  caminho  de  trabalho  —  continuou  brandamente  a  sra.

Chardon.  —  Não  te  censuro  por  teres  tentado  fazer  reviver  a  nobre  família

de  que  descendo;  mas  para  tais  empresas  é  preciso  antes  de  tudo  uma

fortuna  e  altivez  de  sentimentos:  nada  disso  tiveste.  À  confiança  fizeste

suceder  em  nós  a  desconfiança.  Destruíste  o  sossego  desta  família trabalhadora  e  resignada,  que  seguia  um  penoso  caminho.  Às  primeiras

faltas,  deve-se  perdoar.  Mas  não  recomeces.  Encontramo-nos  em

circunstâncias  difíceis,  sê  prudente,  escuta  a  tua  irmã.  O  infortúnio  é  um

mestre, cujas lições, bem duramente dadas, frutificaram nela: Eva tornou-se

séria,  é  mãe,  carrega  todo  o  fardo  dos  encargos  da  casa  por  dedicação  ao

nosso querido David; tornou-se, enfim, por culpa tua, o meu único consolo.

— Podia ser mais severa — disse Luciano, beijando a mãe. — Aceito o seu

perdão, por ser o único que terei de receber.

Eva voltou; e, pela atitude humilhada do irmão, compreendeu que a sra.

Chardon  havia  falado.  Sua  bondade  lhe  pôs  um  sorriso  nos  lábios,  a  que

Luciano  respondeu  com  lágrimas  reprimidas.  A  presença  possui  como  que

um  encantamento,  transforma  as  disposições  mais  hostis  tanto  entre

amantes como no seio das famílias, por mais fortes que sejam os motivos de

queixa.  Será  que  o  afeto  traça,  nos  corações,  caminhos  que  nos  é  grato

percorrer de novo? Pertencerá esse fenômeno à ciência do magnetismo? Diz

a razão que a gente nunca mais deve tornar a ver-se, ou então perdoar, não

é  assim?  Seja  ao  raciocínio,  a  uma  causa  física  ou  à  alma  que  tal  efeito

pertença, cada qual deve ter experimentado que os olhares, o gesto, a ação

de  uma  criatura  amada  encontram  naqueles  a  quem  mais  ofendeu,

mortificou  ou  maltratou,  vestígios  de  ternura.  Se  o  espírito  esquece

dificilmente, se o interesse ainda sofre, o coração, apesar de tudo, retorna à

escravidão.  Assim,  a  pobre  irmã,  ouvindo  até  a  hora  do  almoço  as

confidências  de  Luciano,  não  foi  senhora  de  seus  olhos  quando  o  encarou,

nem  de  sua  voz  quando  deixou  falar  o  coração.  Compreendendo  as

condições  do  meio  literário  de  Paris,  compreendeu  como  Luciano  pudera

sucumbir  na  luta.  A  alegria  do  poeta  ao  acariciar  o  filho  da  irmã,  as  suas

criancices, a felicidade de rever a sua terra e os seus, mesclada ao profundo

pesar de saber David escondido, as palavras de melancolia que escaparam a

Luciano,  seu  enternecimento,  quando  Marion  serviu  os  morangos,  ao  ver

que,  na  situação  em  que  se  achava,  a  irmã  ainda  se  lembrara  de  suas

preferências,  tudo,  até  a  obrigação  de  alojar  o  irmão  pródigo  e  ocupar-se

dele, fez daquele dia uma festa. Foi como que uma pausa na miséria. Até o

velho  Séchard  fez  as  duas  mulheres  contrariarem  o  impulso  de  seus

sentimentos, dizendo:

— Vocês o festejam como se ele lhes trouxesse mundos e fundos!...

—  Mas  que  fez  meu  irmão  para  não  ser  festejado?!  —  exclamou  a  sra.

Séchard, zelosa de ocultar a vergonha de Luciano.

Todavia,  passadas  as  primeiras  ternuras,  a  verdade  começou  a

transparecer.  Luciano  logo  percebeu  em  Eva  a  diferença  entre  a  afeição

atual e a que ela outrora lhe dedicava. David era profundamente respeitado,

ao  passo  que  Luciano  era  amado apesar  de  tudo,  e  como  se  ama  a  uma

amante, apesar dos transtornos que ela causa. A estima, fundo necessário a

nossos  sentimentos,  é  o  sólido  estofo  que  lhes  dá  não  sei  que  certeza,  que

segurança  de  que  vivemos,  e  que  faltava  entre  a  sra.  Chardon  e  seu  filho,

entre  a  irmã  e  o  irmão.  Luciano  sentiu-se  privado  dessa  inteira  confiança

que teriam nele se não tivesse faltado à honra. A opinião escrita por D’Arthez

a seu respeito, e que se tornara a de sua irmã, traía-se nos gestos, nos olhares,

na  voz.  Luciano  era  lamentado!  Mas,  quanto  a  ser  a  glória,  a  nobreza  da

família, o herói do lar doméstico, todas essas belas esperanças haviam fugido

para sempre. Temiam a sua leviandade a ponto de lhe ocultarem o asilo em

que  vivia  David.  Eva,  insensível  às  carícias  de  que  veio  acompanhada  a

curiosidade  de  Luciano,  que  queria  ver  o  cunhado,  não  era  mais  a  Eva  do

Houmeau  para  quem  outrora  um  único  olhar  de  Luciano  era  uma  ordem

irresistível. Luciano falou de reparar suas faltas, gabando-se de poder salvar

David. Eva respondeu-lhe:

—  Não  te  metas  nisso;  temos  como  adversários  os  indivíduos  mais

pérfidos e mais hábeis daqui.

Luciano  abanou  a  cabeça  como  se  dissesse:  “Eu  combati  contra

parisienses...”.  A  irmã  replicou-lhe  com  um  olhar  que  significava:  “E  foste

vencido”.

“Já  não  sou  amado”,  pensou  Luciano.  “Para  a  família,  como  para  a

sociedade, é preciso, pois, triunfar.”

Desde o segundo dia, procurando explicar-se a pouca confiança da mãe

e da irmã, ocorreu-lhe um pensamento, não de ódio, mas de pesar. Aplicou

as  medidas  da  vida  parisiense  àquela  casta  vida  provinciana,  esquecendo

que a mediocridade paciente daquele interior sublime de resignação era obra

sua.

“São  burguesas,  não  podem  compreender-me”,  pensou  ele,  desligando-se assim da irmã, da mãe e de David, a quem não mais podia iludir quanto ao

seu caráter, nem quanto ao seu futuro.

Eva  e  a  sra.  Chardon,  cujo  senso  divinatório  fora  despertado  por  tantos

choques  e  desgraças  e  que  espiavam  os  mais  secretos  pensamentos  de

Luciano, sentiam-se mal julgadas e o viam isolar-se delas.

“Paris mudou-o muito!”, pensaram ambas.

Colhiam  enfim  o  fruto  do  egoísmo  que  elas  próprias  haviam  cultivado.

De  um  lado  e  de  outro,  aquela  tênue  levedura  devia  fermentar,  e

fermentou; mas principalmente em Luciano, que se julgava tão censurável.

Quanto a  Eva,  era bem  dessas  irmãs  que sabem  dizer  a um  irmão  em falta:

“Perdoa-me os teus erros...”. Quando a união das almas foi perfeita, como no

início  da  vida  entre  Eva  e  Luciano,  o  mais  leve  golpe  a  esse  belo  ideal  do

sentimento  torna-se  mortal.  Enquanto  criminosos  se  acomodam  após  uma

troca  de  punhaladas,  os  amorosos  se  desavêm  irrevogavelmente  por  um

olhar, uma palavra. Nessa lembrança da quase perfeição da vida sentimental

se  encontra  o  segredo  de  separações  muitas  vezes  inexplicáveis.  Pode-se

viver  com  uma  desconfiança  no  coração  quando  o  passado  não  oferece  o

quadro de uma afeição pura e sem nuvens; mas, para duas criaturas outrora

perfeitamente unidas, quando a palavra e o olhar exigem explicações, a vida

se torna insuportável. Assim os grandes poetas fazem morrer os seus Paulos e

Virgínias[405]  ao  saírem  da  adolescência.  Compreenderíeis  Paulo  e  Virgínia

de mal um com o outro?... Notemos, para honra de Eva e de Luciano, que os

interesses,  tão  fortemente  atingidos,  não  avivavam  tais  desinteligências:  na

irmã irrepreensível, como no poeta culposo, tudo era sentimento; de modo

que o menor mal-entendido, a mínima querela, um novo deslize de Luciano

poderia  desuni-los  ou  inspirar  uma  dessas  questões  que  irrevogavelmente

dividem  as  famílias.  Em  assuntos  de  dinheiro,  tudo  se  arranja;  mas  os

sentimentos são implacáveis.

 

XXII – UM TRIUNFO INESPERADO

 

No  dia  seguinte,  Luciano  recebeu  um  número  do  jornal  de  Angoulême  e

empalideceu  de  prazer  ao  ver-se  como  assunto  de  um  dos  primeiros

Premiers-Angoulême  que  se  permitia  aquela  estimável  folha,  que, semelhante  às  academias  de  província,  no  dizer  de  Voltaire,  como  donzela

bem-educada, jamais dava que falar de si:

 

Que  o  Franco-Condado  se  orgulhe  de  ter  dado  à  luz  Victor  Hugo,

Charles Nodier e Cuvier; a Bretanha, a Chateaubriand e a Lamennais;

a Normandia, a Casimir Delavigne; a Touraine, ao autor de Eloá;[406]

hoje,  o  Angoumois,  onde  já  sob  Luís xiii  o  ilustre  Guez,[407]  mais

conhecido sob o nome de Balzac, se fez nosso compatriota, nada mais

tem  que  invejar  nem  a  essas  províncias  nem  ao  Limousin,  que

produziu  Dupuytren,[408]  nem  ao  Auvergne,  pátria  de  Montlosier,

[409] nem a Bordeaux, que teve a felicidade de ver nascerem tantos

grandes homens; também nós possuímos um poeta! O autor dos belos

sonetos  intitulados As  boninas  acrescentou  à  glória  do  poeta  a  do

prosador, pois se lhe deve igualmente magnífico romance intitulado O

arqueiro  de  Carlos  ix.  Um  dia  os  nossos  descendentes  se  orgulharão

de ter por compatriota a Luciano Chardon, um rival de Petrarca!!!...

 

Nos  jornais  provincianos  daqueles  tempos  os  pontos  de  exclamação  se

assemelhavam aos hurras com que se acolhem os speeches dos meetings  na

Inglaterra.

 

Apesar de seus brilhantes sucessos em Paris, lembrou-se o nosso jovem

poeta de que o palácio de Bargeton fora o berço de seus triunfos, que a

aristocracia do Angoumois aplaudira em primeiro lugar as suas poesias;

que  a  esposa  do  sr.  conde  du  Châtelet,  prefeito  do  nosso

departamento, animara os seus primeiros passos na carreira das musas,

e ei-lo que volta para o meio de nós!... O Houmeau inteiro se alvoroçou

quando ontem apareceu o nosso Luciano de Rubempré. A noticia de

seu regresso causou por toda a parte a mais viva sensação. É certo que

a  cidade  de  Angoulême  não  se  deixará  preceder  pelo  Houmeau  nas

honras que se tencionam prestar àquele que, tanto na imprensa como

na  literatura,  tão  gloriosamente  representou  a  nossa  cidade  em  Paris.

Luciano,  ao  mesmo  tempo  poeta  religioso  e  monarquista,  afrontou  o

furor  dos  partidos;  veio,  ao  que  dizem,  repousar  das  fatigas  de  uma

luta que cansaria a atletas mais fortes ainda do que homens de poesia

e  de  meditação.  Por  uma  ideia  eminentemente  política,  a  qual

aplaudimos e que, segundo se diz, partiu da sra. condessa du Châtelet,

pensa-se  em  restituir  ao  nosso  grande  poeta  o  título  e  o  nome  da

ilustre  família  dos  Rubempré,  cuja  única  herdeira  é  a  sra.  Chardon,

sua  mãe.  Remoçar  assim,  com  talentos  e  glórias  novas,  as  velhas

famílias  prestes  a  extinguir-se  constitui,  no  imortal  autor  da  Carta,

[410]  mais  uma  prova  do  seu  constante  desejo  expresso  nestas

palavras: União e Esquecimento. O nosso poeta está residindo em casa

de sua irmã, a sra. Séchard.

 

Sob a rubrica de Angoulême vinham as notícias seguintes:

“Nosso  prefeito,  o  sr.  conde  du  Châtelet,  já  nomeado  gentil-homem

ordinário  da  Câmara  de  Sua  Majestade,  acaba  de  ser  feito  conselheiro  de

Estado em serviço extraordinário.

“Ontem todas as autoridades foram apresentar-se ao sr. prefeito.

“A sra. condessa Sixto du Châtelet receberá às quintas-feiras.

“O maire  de  Escarbas,  sr.  de  Nègrepelisse,  representante  do  ramo

segundo  dos  D’Espard,  pai  da  sra.  du  Châtelet,  recentemente  nomeado

conde,  par  de  França  e  comendador  da  real  ordem  de  São  Luís,  está

designado,  pelo  que  dizem,  para  presidir  o  grande  colégio  eleitoral  de

Angoulême nas próximas eleições”.

— Olha! — disse Luciano à irmã, entregando-lhe o jornal.

Depois de ler atentamente o artigo, Eva devolveu o jornal a Luciano com

um ar pensativo.

—  Que  dizes  disso?  —  indagou  Luciano,  espantado  de  uma  prudência

que mais parecia frieza.

—  Meu  caro  —  respondeu  ela  —,  este  jornal  pertence  aos  Cointet,  que

são absolutamente senhores de inserir ou não inserir artigos, e só podem ser

coagidos pela Prefeitura ou pelo arcebispado. Julgas o teu antigo rival, hoje

prefeito,  tão  generoso  para  entoar  assim  os  teus  louvores?  Esqueces  que  os Cointet nos perseguem sob o nome de Métivier e querem sem dúvida obrigar

David  a  deixá-los  aproveitar-se  das  suas  descobertas?...  De  qualquer  parte

que  esse  artigo  provenha,  acho-o  inquietante.  Aqui  só  provocavas  ódios  e

invejas; caluniavam-te, em vista do provérbio de que ninguém é profeta em

sua terra, e agora tudo muda num abrir e fechar de olhos!

—  Tu  não  conheces  o  amor-próprio  das  cidades  da  província  —

respondeu  Luciano.  —  Num  lugarejo  do  sul,  chegaram  a  ir  receber  em

triunfo, às portas da cidade, a um jovem que obtivera o primeiro prêmio no

concurso geral, vendo nele um grande homem em projeto!

—  Escuta,  meu  caro  Luciano,  eu  não  quero  pregar-te  sermões,  direi

apenas isto: aqui, deves desconfiar das menores coisas.

—  Tens  razão  —  respondeu  Luciano,  surpreso  de  encontrar  a  irmã  tão

pouco entusiástica.

O poeta achava-se no auge da alegria ao ver mudada num triunfo a sua

mesquinha e vergonhosa entrada em Angoulême.

—  Não  acreditam  nem  no  pouco  de  glória  que  tão  caro  nos  custa!  —

exclamou Luciano, após uma hora de silêncio, durante a qual se acumulou

como que uma tempestade em seu coração.

Como  única  resposta,  Eva  olhou  para  Luciano,  e  esse  olhar

envergonhou-o da sua acusação.

Alguns  instantes  após  o  jantar,  um  contínuo  da  Prefeitura  trouxe  uma

carta  endereçada  ao  sr.  Luciano  Chardon,  e  que  pareceu  dar  ganho  de

causa à vaidade do poeta, que o mundo disputava à família.

Era o convite seguinte:

 

O sr.  conde  Sixto  du  Châtelet  e  a  sra.  condessa  du  Châtelet  têm  a

honra  de  convidar  para  jantar  o  sr.  Luciano  Chardon,  a  15 de

setembro próximo.

Pede-se resposta

 

Ao convite vinha junto o seguinte cartão de visita:

 

conde sixto du châtelet

Gentil-homem ordinário da Câmara do rei

Prefeito de Charente

Conselheiro de Estado.

 

— Você está de maré — disse o velho Séchard —, é falado aí na cidade como

um  grande  personagem...  Brigam  entre  Angoulême  e  o  Houmeau  para  ver

quem lhe fará coroas.

— Minha querida Eva — disse Luciano ao ouvido da irmã —, encontro-

me exatamente como no Houmeau, no dia em que devia ir à casa da sra. de

Bargeton: não tenho roupa para o jantar do prefeito.

—  Pretendes  então  aceitar  esse  convite?!  —  exclamou  a  sra.  Séchard,

alarmada.

Sobre  a  questão  de  ir  ou  não  ir  à  Prefeitura,  travou-se  uma  polêmica

entre os dois irmãos. O bom senso de provinciana dizia a Eva que a gente só

se  deve  mostrar  em  sociedade  com  cara  alegre,  indumentária  apropriada  e

aspecto  irrepreensível;  mas  o  seu  verdadeiro  pensamento  era  o  seguinte:

“Aonde  o  levará  o  jantar  do  prefeito?  Que  poderá  fazer  por  Luciano  a  alta

sociedade  de  Angoulême?  Não  estarão  maquinando  alguma  coisa  contra

ele?”.

Luciano acabou por dizer à irmã antes de ir deitar-se:

—  Então  não  sabes  da  minha  influência?  A  mulher  do  prefeito  teme  o

jornalista;  aliás,  na  condessa  du  Châtelet  sempre  existe  Luísa  de

Nègrepelisse!  Uma  mulher  que  acaba  de  obter  tantos  favores  bem  pode

salvar  David.  Contar-lhe-ei  a  descoberta  que  fez  meu  cunhado,  e  para  ela

não custará nada conseguir um auxílio de dez mil francos do ministério.

Às onze da noite, Luciano, sua irmã, sua mãe, o velho Séchard, Marion e

Kolb foram despertados pela banda de música da cidade, à qual se reunira a

da guarnição, e viram a Place du Mûrier cheia de gente. Era uma serenata

que  os  jovens  de  Angoulême  davam  a  Luciano  de  Rubempré.  Luciano

chegou à  janela  da irmã  e  disse,  no meio  do  mais profundo  silêncio,  após  o

último trecho:

— Agradeço a meus conterrâneos a honra que me fazem, e tratarei de a

merecer;  hão  de  perdoar-me  que  não  lhes  diga  mais;  minha  emoção  é  tão

forte que eu não poderia continuar.

—  Viva  o  autor  do Arqueiro  de  Carlos  ix!...  Viva  o  autor  das Boninas! Viva Luciano de Rubempré!...

Depois  dessas  três  salvas  gritadas  por  algumas  vozes,  foram  habilmente

lançadas  dentro  da  janela  do  aposento  três  coroas  e  três  ramalhetes.  Dez

minutos depois a Place du Mûrier estava deserta e o silêncio ali reinava.

—  Eu  por  mim  preferia  dez  mil  francos  —  disse  o  velho  Séchard,

examinando as flores com um ar profundamente malicioso. — Mas você lhes

deu  margaridas,  eles  lhe  devolvem  ramalhetes:  com  vocês  fica  tudo  em

flores.

—  Eis  o  apreço  que  dá  o  senhor  às  honras  que  me  conferem  os  meus

concidadãos!  —  exclamou  Luciano,  com  uma  expressão  já  sem  nenhuma

melancolia  e  radiante  de  satisfação.  —  Se  o  senhor  conhecesse  os  homens,

papai Séchard, veria que não sucedem dois instantes como este na vida. Só a

um  entusiasmo  verdadeiro  é  que  se  podem  dever  semelhantes  triunfos!...

Isto, minha querida mãe e minha boa irmã, isto consola de muitos dissabores.

Luciano  abraçou  a  irmã  e  a  mãe  como  a  gente  se  abraça  nesses

momentos em que a alegria transborda de tal maneira que é preciso lançá-la

no  coração  de  um  amigo.  “Na  falta  de  um  amigo”,  dizia  Bixiou,  “um  autor

embriagado de sucesso abraça o seu porteiro.”

— Mas por que estás chorando, minha querida? — disse ele a Eva. — Ah?

é de alegria...

— Ah! — disse Eva para a mãe, antes de voltar ao leito e quando se viram

a  sós  —,  num  poeta,  penso  eu,  há  sempre  uma  bonita  mulher  da  pior

espécie...

—  Tens  razão  —  respondeu  a  mãe,  sacudindo  a  cabeça  —,  Luciano  já

esqueceu tudo, não só as suas desgraças, mas também as nossas.

Mãe  e  filha  se  separaram,  sem  se  atreverem  a  trocar  todos  os  seus

pensamentos.

 

XXIII – AS ENGRENAGENS DO TRIUNFO

 

Nos países devorados pelo sentimento de insubordinação social oculto sob a

palavra igualdade,  todo  triunfo  é  um  desses  milagres  que  não  se  realizam,

como aliás certos milagres, sem a cooperação de hábeis maquinistas. Em dez

ovações obtidas por dez homens vivos e conferidas no seio da pátria há nove cujas  causas  são  estranhas  ao  glorioso  homenageado.  O  triunfo  de  Voltaire

nos tablados do Théâtre-Français não era acaso o da filosofia do seu século?

Na França, só se pode triunfar quando toda a gente se coroa a si mesma na

cabeça  do  triunfador.  Assim,  as  duas  mulheres  tinham  razão  em  seus

pressentimentos.  O  sucesso  do  grande  homem  de  província  era  muito

antipático  aos  costumes  imóveis  de  Angoulême  para  não  ter  sido  posto  em

cena  por  interesses  ou  por  um  maquinista  apaixonado,  colaborações

igualmente pérfidas. Eva, como de resto a maioria das mulheres, desconfiava

por  sentimento,  sem  que  pudesse  justificar  a  si  mesma  a  sua  desconfiança.

Dizia consigo ao adormecer: “Quem poderá estimar tanto a meu irmão para

assim alvoroçar a terra?... As boninas aliás ainda não estão publicadas... Como

poderão felicitá-lo por um futuro sucesso?”.

Esse triunfo era, com efeito, obra de Petit-Claud. No dia em que o cura

de  Marsac  lhe  anunciou  o  regresso  de  Luciano,  o  solicitador  jantava  pela

primeira vez em casa da sra. de Sénonches, que devia receber oficialmente o

pedido  da  mão  de  sua  pupila.  Foi  um  desses  jantares  de  família  em  que  a

solenidade se mostra mais pelos vestuários do que pelo número de convivas.

Embora  em  família,  sabe-se  que  se  está  representando,  e  em  todas  as

atitudes  transparecem  as  intenções.  Francisca  estava  como  que  em

exposição. A sra. de Sénonches arvorara os pavilhões das suas toilettes  mais

pretensiosas.  O  sr.  du  Hautoy  achava-se  de  casaca  preta.  O  sr.  de

Sénonches, a quem a mulher escrevera comunicando a chegada da sra. du

Châtelet,  que  devia  aparecer  pela  primeira  vez  em  casa  deles,  bem  como  a

apresentação  oficial  de  um  pretendente  de  Francisca,  voltara  da

propriedade  do  sr.  de  Pimentel.  Cointet,  na  sua  mais  bela  casaca  castanha

de  corte  eclesiástico,  ostentava  aos  olhares  de  todos,  no  peitilho  da  camisa,

um  diamante  de  seis  mil  francos,  vingança  de  rico  comerciante  sobre  a

aristocracia pobre. Petit-Claud, barbeado, penteado, ensaboado, não pudera

desfazer-se do seu arzinho seco. Era impossível não comparar aquele magro

solicitador, entalado na sua casaca, a uma víbora inteiriçada pelo frio; mas a

esperança  de  tal  modo  aumentava  a  vivacidade  de  seus  olhos  de  pega,

tamanha frieza imprimiu ele à fisionomia, empertigou-se tanto, que atingiu

justamente a dignidade de um ambicioso procuradorzinho do rei. A sra. de

Sénonches  pedira  aos  íntimos  que  não  dissessem  palavras  sobre  a  primeira entrevista  de  sua  pupila  com  um  pretendente,  nem  sobre  o  aparecimento

da  mulher  do  prefeito,  de  forma  que  esperava  ver  cheios  os  seus  salões.

Realmente,  o  senhor  prefeito  e  a  esposa  tinham  feito  as  visitas  oficiais  por

cartão, reservando como um meio de ação a honra das visitas pessoais. Assim,

achava-se  a  sociedade  de  Angoulême  tomada  de  tamanha  curiosidade  que

várias pessoas partidárias de Chandour resolveram comparecer ao palácio de

Bargeton,  pois  teimavam  em  não  chamar  aquela  casa  de  palácio  de

Sénonches.  As  provas  da  influência  da  condessa  du  Châtelet  haviam

despertado  muitas  ambições;  e  aliás  a  diziam  de  tal  modo  mudada  em

vantagem  própria  que  cada  qual  queria  julgá-la  por  seus  próprios  olhos.  Ao

saber, em caminho, por intermédio de Cointet, o grande favor que Zeferina

obtivera  da  prefeita  para  lhe  apresentar  o  futuro  esposo  da  sua  querida

Francisca, Petit-Claud resolveu tirar partido da posição canhestra em que o

regresso de Luciano colocava Luísa de Nègrepelisse.

O sr. e a sra. de Sénonches tinham tomado compromissos tão pesados ao

comprar a casa que, como bons provincianos, não pensaram em lhe fazer a

mínima mudança. Assim, a primeira frase de Zeferina, ao anunciarem Luísa,

quando se dirigiu a seu encontro, foi a seguinte:

—  Minha  querida  Luísa,  veja...  você  aqui  ainda  está  em  sua  casa.  —  E

mostrava-lhe  o  pequeno  lustre  com  pendentes,  os  forros  da  sala  e  o

mobiliário que outrora haviam fascinado a Luciano.

—  É  o  que  eu  menos  quero  lembrar,  minha  querida  —  disse

graciosamente a mulher do prefeito, lançando um olhar em torno de si para

examinar a assembleia.

Todos  confessaram  que  Luísa  de  Nègrepelisse  não  parecia  a  mesma.  A

sociedade  parisiense  onde  vivera  durante  dezoito  meses,  as  primeiras

felicidades  do  casamento,  que  transformaram  tanto  a  mulher  como  Paris

transformara  a  provinciana,  a  espécie  de  dignidade  que  o  poder  confere,

tudo  fazia  da  condessa  du  Châtelet  uma  mulher  que  se  assemelhava  à  sra.

de  Bargeton  como  uma  rapariga  de  vinte  anos  se  assemelha  à  sua  mãe.

Trazia um encantador chapéu de rendas e flores, negligentemente pregado

com  um  alfinete  de  diamante.  Seus  cabelos  à  inglesa  lhe  acompanhavam  a

linha  do  rosto  e  o  rejuvenesciam,  ocultando-lhe  os  contornos.  Usava  um

vestido  de  seda,  com  o  corpete  em  ponta,  deliciosamente  franjado,  e  cujo corte, devido à famosa Vitorina, lhe realçava muito bem o talhe. Os ombros,

cobertos por um fichu, eram apenas visíveis sob a manta de gaze habilmente

enrolada ao pescoço muito longo. Brincava, enfim, com essas lindas bagatelas

cujo manejo é o escolho das provincianas: uma bonita caçoula pendia-lhe do

bracelete  por  uma  corrente;  numa  das  mãos  trazia  o  leque  e  o  lenço

enrolado,  sem  embaraçar-se  com  eles.  O  refinado  bom  gosto  dos  mínimos

detalhes, a atitude e maneiras copiadas à sra. d’Espard revelavam em Luísa

um  sábio  estudo  do  Faubourg  Saint-Germain.  Quanto  ao  velho  janota  do

Império,  o  casamento  o  amadurecera,  como  a  esses  melões  que,  de  verdes

ainda  na  véspera,  se  tornam  amarelos  da  noite  para  o  dia.  Ao  descobrir  na

face  radiante  da  esposa  o  verdor  que  Sixto  perdera,  fizeram-se,  de  ouvido

para  ouvido,  gracejos  provincianos,  tanto  mais  que  todas  as  mulheres

estavam furiosas com a nova superioridade da antiga rainha de Angoulême;

e o tenaz intruso teve de pagar pela mulher. Excetuados o sr. de Chandour e

esposa,  o  falecido  Bargeton,  o  sr.  de  Pimentel  e  os  Rastignac,  o  salão  se

achava mais ou menos tão concorrido como no dia em que Luciano ali fizera

a sua leitura, pois chegara o sr. bispo, acompanhado de seus vigários-gerais.

Petit-Claud, impressionado com o espetáculo da aristocracia do Angoumois,

em  cujo  seio  desesperava  de  jamais  encontrar-se  quatro  dias  antes,  sentiu

apaziguar-se  o  seu  ódio  contra  as  classes  superiores.  Achou  encantadora  a

condessa du Châtelet, dizendo consigo: “Aí está a mulher que me pode fazer

nomear substituto!”.

Pelo meio da noite, depois de ter conversado o mesmo tempo com cada

uma  das  mulheres,  variando  o  tom  da  palestra  segundo  a  importância  da

pessoa  e  a  conduta  que  tivera  a  mesma  a  propósito  da  sua  fuga  com

Luciano,  Luísa  retirou-se  para  o  toucador  com  o  sr.  arcebispo.  Zeferina

tomou  então  o  braço  de  Petit-Claud,  cujo  coração  palpitou,  e  levou-o  para

aquele  gabinete  onde  haviam  começado  os  infortúnios  de  Luciano,  e  onde

eles se iam consumar.

— Apresento-te o sr. Petit-Claud, minha querida, e tanto mais vivamente

to  recomendo  porque  tudo  o  que  fizeres  por  ele  reverterá  sem  dúvida  em

benefício da minha pupila.

—  O  senhor  é  solicitador?  —  disse  a  augusta  filha  dos  Nègrepelisse,

medindo de alto a baixo Petit-Claud.

— Infelizmente!, senhora condessa.

Jamais  o  filho  do  alfaiate  do  Houmeau  tivera  em  toda  a  sua  vida  uma

única  ocasião  de  servir-se  dessas  duas  palavras:  encheu  então  a  boca  com

elas.

—  Mas  —  continuou  ele  —  o  meu  progresso  depende  da  sra.  condessa.

Dizem que o sr. Milaud vai para Nevers...

— Mas não se principia como segundo delegado — observou a condessa

—  passando  depois  para  primeiro?  Eu  desejaria  vê-lo  imediatamente  como

primeiro  delegado...  Para  ocupar-me  de  si  e  obter-lhe  esse  favor,  quero  ter

alguma certeza da sua dedicação à legitimidade, à religião, e principalmente

ao sr. de Villèle.

—  Ah!  minha  senhora  —  disse  Petit-Claud,  aproximando-se  de  seu

ouvido —, eu sou homem de obedecer absolutamente ao rei.

— É disso que nós  precisamos  hoje  —  replicou  ela,  recuando  um  pouco

para lhe dar a entender que não mais queria saber de conversas ao ouvido. —

Se  o  senhor  continuar  a  ser  do  agrado  da  sra.  de  Sénonches,  pode  contar

comigo — acrescentou, fazendo um gesto régio com o leque.

— Minha senhora — disse Petit-Claud, vendo Cointet assomar à porta do

gabinete —, Luciano está na cidade.

—  E  daí,  senhor?...  —  respondeu  a  condessa  num  tom  que  faria  parar

qualquer palavra na garganta de um homem comum.

— A sra. condessa não me compreende — tornou Petit-Claud, servindo-

se  da  fórmula  mais  respeitosa  —,  eu  pretendo  dar  uma  prova  da  minha

dedicação  à  sua  pessoa.  Como  quer  a  sra.  condessa  que  seja  recebido  em

Angoulême o grande homem a quem fez? Não há meio-termo: ele deve ser

objeto de desprezo ou de glorificação.

Luísa  de  Nègrepelisse  não  pensara  nesse  dilema,  em  que  estava

evidentemente  interessada,  mais  pelo  passado  do  que  pelo  presente.  Ora,

dos sentimentos que a condessa atualmente dedicava a Luciano dependia o

sucesso do plano concebido pelo solicitador para a captura de Séchard.

—  Sr.  Petit-Claud  —  disse  ela,  tomando  uma  atitude  de  altivez  e

dignidade —, o senhor quer pertencer ao governo. Pois saiba que o primeiro

princípio  do  governo  deve  ser  o  de  jamais  haver  errado,  e  que  as  mulheres

têm ainda mais do que os governos o instinto do poder e o sentimento da sua dignidade.

—  Era  isso  mesmo  o  que  eu  pensava,  senhora  —  respondeu  ele

prontamente, observando a condessa com uma atenção tão profunda como

pouco  visível.  —  Luciano  chega  aqui  na  maior  miséria.  Mas  se  deve  ele

receber  uma  ovação,  posso  também  constrangê-lo,  por  causa  dessa  mesma

ovação,  a  deixar  Angoulême,  onde  a  sua  irmã  e  o  seu  cunhado  David

Séchard estão agora sob severa ação da justiça...

Luísa  de  Nègrepelisse  deixou  transparecer  na  fisionomia  altiva  um  leve

movimento  provocado  pela  repressão  do  prazer  que  sentira.  Surpreendida

de  ser  tão  bem  adivinhada,  olhou  para  Petit-Claud,  abrindo  o  leque,  pois

vinha entrando Francisca de La Haye, o que lhe deu tempo para encontrar

uma resposta.

—  Senhor  —  disse  ela  com  um  sorriso  significativo  —,  brevemente

chegará a procurador do rei...

Não era dizer tudo sem se comprometer?

— Ah, senhora! — disse Francisca, vindo agradecer à prefeita —, eu lhe

ficarei devendo a felicidade de minha vida!

E disse-lhe ao ouvido, inclinando-se para a sua protetora num gesto de

menina:

—  Eu  morreria  a  fogo  lento  se  me  visse  casada  com  um  solicitador  de

província...

Se Zeferina assim se lançara sobre Luísa, é que fora impelida por Francis,

a quem não faltava certo conhecimento do mundo burocrático.

—  Nos  primeiros  dias  de  qualquer  advento,  seja  o  de  um  prefeito,  de

uma  dinastia,  ou  de  uma  exploração  —  disse  o  antigo  cônsul-geral  à  sua

amiga  —,  mostra-se  o  estreante  muito  zeloso  em  prestar  serviços;  mas  em

breve  reconhece  os  inconvenientes  da  proteção  e  torna-se  de  gelo.  Hoje,

Luísa fará por Petit-Claud coisas que daqui a seis meses não faria pelo sr. de

Sénonches.

— A sra. condessa já pensou em tudo a que nos obriga o triunfo de nosso

poeta?  —  disse  Petit-Claud.  —  A  sra.  condessa  deveria  receber  Luciano

durante a semana que durar o nosso entusiasmo.

A  mulher  do  prefeito  fez  um  sinal  de  cabeça  a  fim  de  despedir  Petit-

Claud e ergueu-se para ir conversar com a sra. de Pimentel, que assomou a cabeça  à  porta  do  gabinete.  Assombrada  com  a  elevação  do  velho  de

Nègrepelisse  ao  pariato,  a  marquesa  julgara  necessário  vir  festejar  uma

mulher  bastante  hábil  para  aumentar  a  sua  influência  quando  praticava

quase uma falta.

— Diga-me, minha querida, por que se deu ao trabalho de colocar a seu

pai  na  Câmara  alta  —  segredou  a  marquesa  em  meio  de  uma  conversa

confidencial,  em  que  quase  se  ajoelhava  ante  a  superioridade  da sua

querida Luísa.

—  Minha  querida,  esse  favor  me  foi  concedido  facilmente  porque  meu

pai não tem filhos e há de votar sempre com a Coroa; mas, se eu tiver filhos,

espero  que  meu  primogênito  suceda  ao  avô  no  título,  nos  brasões  e  no

pariato...

A  sra.  de  Pimentel  viu  com  desgosto  que  não  poderia  empregar  no  seu

desejo  de  elevar  o  sr.  de  Pimentel  ao  pariato  uma  mãe  cuja  ambição  se

estendia aos filhos vindouros.

— Tenho a mulher do prefeito comigo — dizia Petit-Claud a Cointet, ao

saírem —, e prometo-lhe a sua escritura de sociedade... Daqui a um mês serei

primeiro  delegado  e  o  senhor  terá  Séchard  em  suas  mãos.  Trate  agora  de

conseguir-me  um  sucessor  para  o  meu  cartório;  em  cinco  meses  fiz  dele  o

primeiro de Angoulême...

— Bastava pôr-lhe os pés nos estribos — disse Cointet, quase invejoso da

sua obra.

Todos podem agora compreender a causa do triunfo de Luciano em sua

terra.  À  maneira  desse  rei  da  França  que  não  vingava  o  duque  de  Orléans,

Luísa  não  queria  lembrar-se  das  injúrias  recebidas  em  Paris  pela  sra.  de

Bargeton. Queria patrocinar Luciano, esmagá-lo com a sua proteção e livrar-

se  dele decentemente.  A  par  de  toda  a  intriga  de  Paris  pelos  mexericos,

Petit-Claud bem adivinhara o ódio vivaz que têm as mulheres ao homem que

não soube amá-las quando elas desejaram ser amadas.

 

XXIV – UMA DEDICAÇÃO COMO ÀS VEZES SE ENCONTRA NA VIDA

 

No dia seguinte à ovação que justificava o passado de Luísa de Nègrepelisse, Petit-Claud,  para  acabar  de  inebriar  a  Luciano  e  dominá-lo,  apresentou-se

em  casa  da  sra.  Séchard  à  frente  de  seis  jovens  da  cidade,  todos  antigos

camaradas de Luciano no colégio de Angoulême.

Essa  delegação  era  enviada  ao  autor  das Boninas  e  do Arqueiro  de

Carlos ix  pelos  seus  condiscípulos,  a  fim  de  lhe  pedirem  que  comparecesse

ao  banquete  que  desejavam  oferecer  ao  grande  homem  saído  dos  seus

bancos escolares.

— Oh! tu por aqui, Petit-Claud! — exclamou Luciano.

—  O  teu  regresso  —  disse-lhe  Petit-Claud  —  estimulou  o  nosso  amor-

próprio;  encaprichamo-nos,  cotizamo-nos  e  te  preparamos  um  magnífico

jantar.  O  nosso  diretor  e  nossos  professores  comparecerão;  e,  pela  maneira

como vão as coisas, teremos sem dúvida a presença das autoridades.

— E para que dia? — indagou Luciano.

— Domingo próximo.

— Isso me seria impossível — respondeu o poeta —, só posso aceitar para

daqui a dez dias... Mas então será da melhor vontade...

—  Pois  bem,  estamos  às  tuas  ordens  —  disse  Petit-Claud  —,  seja  para

daqui a dez dias.

Luciano mostrou-se muito amável para com seus antigos colegas, que lhe

testemunharam  uma  admiração  quase  respeitosa.  Conversou  durante  uma

meia  hora  com  bastante  espírito,  pois  se  via  sobre  um  pedestal  e  queria

justificar a opinião da terra; meteu os dedos nas cavas do colete, falando tal

qual  um  homem  que  vê  as  coisas  da  altura  a  que  o  guindaram  os  seus

concidadãos. Foi modesto e lhano, como um gênio em chinelas. Mostrou-se

como  um  atleta  farto  das  lutas  em  Paris,  e  principalmente  desencantado;

felicitou  seus  camaradas  por  não  haverem  deixado  a  sua  boa  província  etc.

Deixou-os  encantados  com  ele.  Depois  tomou  Petit-Claud  à  parte  e

perguntou-lhe  a  verdade  sobre  os  negócios  de  David,  incriminando-o  do

estado  de  sequestro  em  que  se  encontrava  o  cunhado.  Luciano  queria

plantar  os  verdes  com  Petit-Claud.  Petit-Claud  esforçou-se  por  incutir  em

seu  antigo  colega  a  opinião  de  que  ele,  Petit-Claud,  era  um  pobre

solicitadorzinho  de  província,  sem  lábia  alguma.  A  constituição  atual  das

sociedades, infinitamente mais complicada em suas engrenagens que a das

sociedades  antigas,  teve  por  efeito  subdividir  as  faculdades  de  homem. Outrora,  as  pessoas  eminentes,  forçadas  a  ser  universais,  apareciam  em

pequeno número e como fanais no meio das nações antigas. Mais tarde, se as

faculdades  se  especializaram,  a  qualidade  ainda  se  dirigia  ao  conjunto  das

coisas.  Assim,  um  homem rico em cautela,  como  se  disse  de  Luís xi,  podia

aplicar sua esperteza a tudo; mas hoje a própria qualidade está subdividida.

Por  exemplo,  tantas  profissões,  quantas  manhas  diferentes.  Um  astuto

diplomata  será  muito  bem  engazopado  num  negócio,  no  interior  de  uma

província,  por  um  solicitador  medíocre  ou  um  camponês.  O  mais  hábil

jornalista pode ser bastante simplório em matéria de interesses comerciais, e

Luciano  devia  ser,  como  foi,  um  joguete  nas  mãos  de  Petit-Claud.  O

manhoso  advogado  era  quem  havia  naturalmente  escrito  o  artigo  em  que  a

cidade de Angoulême, comprometida com o seu bairro do Houmeau, se via

na  obrigação  de  homenagear  a  Luciano.  Os  conterrâneos  de  Luciano  que

compareceram  à  Place  du  Mûrier  eram  os  operários  da  tipografia  e  da

fábrica de papel dos Cointet, acompanhados dos escreventes de Petit-Claud,

de Cachan e de alguns camaradas de colégio. Voltando a ser para o poeta o

camarada  do  colégio,  pensava  com  razão  o  solicitador  que  seu  camarada

deixaria  escapar,  em  dado  momento,  o  segredo  do  retiro  de  David.  E  se

David caía por culpa de Luciano, Angoulême não seria mais sustentável para

o  poeta.  Assim,  para  melhor  garantir  a  sua  influência,  apresentou-se  como

inferior a Luciano.

— Como não faria eu o máximo possível? — disse Petit-Claud a Luciano.

—  Tratava-se  da  irmã  de  meu  camarada;  mas,  perante  os  tribunais,  há

posições  em  que  é  forçoso  capitular.  David  me  pediu,  a  1º  de  junho,  que

garantisse a sua tranquilidade durante três meses; só perigou em setembro,

mas  ainda  assim  consegui  subtrair  todos  os  seus  haveres  aos  credores;  pois

ganharei o processo na Corte real; farei decidir que o privilégio da mulher é

absoluto e que, no caso vigente, não oculta nenhuma fraude... Quanto a ti,

voltas infeliz, mas és um homem de gênio...

Luciano  fez  o  gesto  de  quem  sente  chegar-lhe  o  incenso  demasiado

perto do nariz.

—  Sim,  meu  caro  —  respondeu  Petit-Claud  —,  eu  li O arqueiro  de

Carlos  ix,  e  é  mais  que  uma  obra,  é  um  livro!  O  prefácio  só  podia  ter  sido

escrito por dois homens, Chateaubriand ou tu!

Luciano aceitou o elogio, sem dizer que o prefácio tinha sido escrito por

D’Arthez. Em cem autores franceses, noventa e nove teriam agido da mesma

forma.

—  Pois  bem,  aqui  pareciam  não  te  conhecer  —  continuou  Petit-Claud,

fingindo  indignação.  —  Quando  vi  a  indiferença  geral,  resolvi  revolucionar

toda essa gente. Escrevi o artigo que leste...

— Como! foste tu quem?... — exclamou Luciano.

— Eu mesmo!... Angoulême e o Houmeau se viram em pé de rivalidade,

reuni  uns  jovens,  teus  antigos  camaradas  de  colégio,  e  organizei  a  serenata

de  ontem.  Depois,  dado  o  primeiro  impulso,  abrimos  a  subscrição  para  o

banquete.  “Se  David  se  acha  escondido,  ao  menos  que  Luciano  seja

celebrado!”, disse eu comigo. Fiz ainda melhor — continuou Petit-Claud —,

fui visitar a condessa du Châtelet e dei-lhe a entender que ela se devia a si

mesma  o  gesto  de  tirar  David  da  sua  situação;  ela  pode  e  deve  fazê-lo.  Se

David realmente encontrou o segredo de que me falaram, o governo não se

arruinará  amparando-o,  e  que  glória  para  um  prefeito  ter  parte  na

responsabilidade  de  tamanha  descoberta,  pela  feliz  proteção  concedida  ao

inventor! Todos falariam dele como de um administrador esclarecido... Tua

irmã  assustou-se  com  a  nossa  fuzilaria  judiciária,  teve  medo  da  fumaça...  A

guerra  nos  tribunais  sai  tão  caro  como  nos  campos  de  batalha;  mas  David

manteve a sua posição; é senhor do seu segredo; não podem prendê-lo, não

o prenderão!

— Agradeço-te, meu caro, e vejo que posso confiar-te o meu plano e que

me ajudarás a realizá-lo.

Petit-Claud olhou para Luciano, dando a seu nariz em pua o aspecto de

um ponto de interrogação.

—  Quero  salvar  Séchard  —  disse  Luciano,  com  certo  ar  de  importância

—, fui causador da sua desgraça, repararei tudo... Tenho mais império sobre

Luísa...

— Quem, Luísa?

— A condessa du Châtelet!...

Petit-Claud fez um gesto.

— Tenho sobre ela mais império do que ela própria pensa — continuou

Luciano.  —  Apenas,  meu  caro,  se  tenho  poder  sobre  o  governo,  falta-me roupa...

Petit-Claud fez outro gesto, como para lhe oferecer a bolsa.

— Obrigado — disse Luciano, apertando a mão de Petit-Claud.

—  Daqui  a  dez  dias  irei  fazer  uma  visita  à  senhora  primeira-dama,  e

pagar a tua.

Separaram-se, apertando-se as mãos como camaradas.

—  Ele  deve  ser  poeta  —  disse  Petit-Claud  com  os  seus  botões  —,  pois  é

louco.

“Digam o que disserem”, pensava Luciano, voltando para a casa da irmã,

“em matéria de amigos, não há como os amigos de colégio.”

—  Meu  Luciano  —  disse  Eva  —,  que  te  prometeu  Petit-Claud  para  lhe

testemunhares tanta amizade? Cuidado com ele!

—  Com  ele?!  —  exclamou  Luciano.  —  Escuta,  Eva  —  continuou,

parecendo  obedecer  a  uma  reflexão  —,  tu  não  acreditas  mais  em  mim,

desconfias  de  mim,  bem  podes  desconfiar  de  Petit-Claud;  mas  espera  uns

dez  ou  quinze  dias,  e  mudarás  de  opinião  —  acrescentou  ele,  com  um

arzinho fátuo.

 

XXV – LUCIANO TOMA A SÉRIO A SUA GLÓRIA DISTRITAL

 

Luciano subiu para o quarto, onde escreveu a carta seguinte a Lousteau:

 

Meu amigo, de nós dois, só eu posso lembrar-me dos mil francos que te

emprestei:  mas  sei  muito  bem  a  situação  em  que  estarás  ao  receber

minha  carta,  e  assim  vou  logo  dizendo  que  não  tos  peço  em  ouro  ou

em  prata;  não,  eu  tos  peço  em  crédito,  como  se  poderiam  pedir  a

Florina  em  prazer.  Temos  o  mesmo  alfaiate;  podes,  pois,  mandar-me

confeccionar o mais depressa possível um vestuário completo. Sem que

esteja precisamente em trajes de Adão, o fato é que não posso aparecer

a  ninguém.  Aqui,  com  grande  espanto  meu,  esperavam-me  as

honrarias distritais devidas a sumidades parisienses. Sou o herói de um

banquete,  nem  mais  nem  menos  que  um  deputado  da  esquerda;

compreendes  a  necessidade  de  uma  casaca  preta?  Promete  o

pagamento,  encarrega-te  dele,  movimenta  o  reclamo;  inventa  enfim

uma  cena  inédita  de  Dom  Juan  com  o  sr.  Domingos,[411]  pois  é

preciso  endomingar-me  a  todo  custo.  Só  tenho  trapos:  parte  daí!

Estamos em  setembro,  faz um  tempo  magnífico; ergo,  trata  de  fazer

com  que  eu  receba,  para  o  fim  desta  semana,  um  belo  vestuário

matinal:  pequena  sobrecasaca  verde-bronze  carregado,  três  coletes,

um  cor  de  enxofre,  outro  de  fantasia,  gênero  escocês,  o  terceiro

inteiramente branco; e mais, três calças pega-mulher, uma branca de

pano  inglês,  outra  nanquim,  a  terceira  de  leve  casimira  preta;  enfim,

uma casaca preta e um colete de cetim preto para a noite. Se tornaste

a encontrar uma Florina qualquer, fio-me nela para a escolha de duas

gravatas  de  fantasia.  Isto  não  é  nada,  conto  contigo,  com  a  tua

habilidade:  o  alfaiate  pouco  me  inquieta.  Meu  caro  amigo,  muitas

vezes o temos deplorado: a inteligência da miséria, sem dúvida o mais

ativo  veneno  que  pode  minar  o  homem  por  excelência,  o  parisiense!,

essa  inteligência,  cuja  atividade  surpreenderia  a  Satã,  ainda  não

encontrou  um  meio  de  conseguir  um  chapéu  a  crédito!  Quando

pusermos em moda chapéus que valham mil francos, os chapéus serão

acessíveis;  mas,  até  lá,  deveremos  ter  bastante  ouro  no  bolso  para

comprar  um  chapéu.  Ah!  que  mal  nos  fez  a  Comédie-Française  com

aquele Lafleur,  não  te  esqueças  de  pôr-me  ouro  nos  bolsos![412]

Sinto  pois  profundamente  todas  as  dificuldades  da  execução  deste

pedido:  junta-me  à  encomenda  do  alfaiate  um  par  de  botas,  um  par

de sapatos, um chapéu e seis pares de luvas! É pedir o impossível, bem

o  sei.  Mas  a  vida  literária  não  é  o  impossível  explorado  com

regularidade?... Só te digo uma coisa: opera esse prodígio fazendo um

grande  artigo  ou  alguma  pequena  infâmia,  que  te  passo  quitação  da

tua  dívida.  E  é  uma  dívida  de  honra,  meu  caro,  tem  doze  meses  de

assentamento:  tu  corarias  com  isso,  se  ainda  pudesses  corar.  Mas,

deixando  de  brincadeira,  meu  caro  Lousteau,  acho-me  em

circunstâncias  graves.  Avalia  por  isto:  a  Espinha  engordou,  é  hoje

esposa  do  Socó,  e  o  Socó  é  prefeito  de  Angoulême.  Esse  terrível  par

pode  fazer  muito  por  meu  cunhado,  a  quem  pus  numa  situação

terrível e que está escondido e sob a ação da justiça por causa daquela

letra!...  Trata-se  de  reaparecer  aos  olhos  da  senhora  primeira-dama  e

recuperar  algum  domínio  sobre  ela  a  qualquer  preço.  Não  é  horrível

pensar  que  a  sorte  de  David  Séchard  depende  de  um  lindo  par  de

botas,  de  meias  abertas  de  seda  gris  (não  vás  esquecê-las)  e  de  um

chapéu  novo?!...  Vou  fingir-me  de  doente  e  indisposto,  meter-me  na

cama  como  Duvicquet[413]  para  dispensar-me  de  responder  à

solicitude  de  meus  concidadãos.  Meus  concidadãos  me  deram,  meu

caro,  uma  bela  serenata.  Começo  a  perguntar-me  quantos  tolos  serão

precisos  para  compor  esta  expressão: meus  concidadãos,  depois  que

soube  que  o  entusiasmo  da  capital  de  Angoumois  fora  provocado  por

alguns dos meus camaradas de colégio.

Se  pudessem  inserir  nos  “fatos  de  Paris”  algumas  linhas  sobre  a

minha  recepção,  tu  me  farias  crescer  aqui  em  muitos  saltos  de  botas.

Por outro lado, eu faria sentir à Espinha que tenho, senão amigos, pelo

menos alguma influência na imprensa de Paris. Como não renuncio a

nenhuma  das  minhas  esperanças,  hei  de  retribuir-te  tudo  isso.  Se

precisares de um bom artigo para uma revista qualquer, tenho tempo

de  sobra  para  o  meditar.  Não  te  digo  mais  que  uma  coisa,  meu  caro

amigo:  conto  contigo,  como  podes  contar  com  aquele  que  se  declara

teu

luciano de r.

 

P.S. — Manda-me tudo pela diligência, à posta-restante.

 

Essa  carta,  em  que  Luciano  reassumia  o  tom  de  superioridade  que  o  seu

sucesso  lhe  dava  interiormente,  lembrou-lhe  Paris.  Aprisionado  desde  seis

dias  pela  calma  absoluta  da  província,  seu  pensamento  reportou-se  às  suas

boas  misérias,  sentiu  vagos  pesares  e  ficou  toda  uma  semana  preocupado

com  a  condessa  du  Châtelet;  ligou,  enfim,  tamanha  importância  ao  seu

reaparecimento  que,  quando  desceu  ao  Houmeau,  ao  cair  da  noite,  para procurar no escritório das diligências as encomendas que esperava de Paris,

experimentava  todas  as  angústias  da  incerteza,  como  uma  mulher  que

depositou  suas  últimas  esperanças  numa toilette  e  que  desespera  de  a

conseguir.

— Ah! Lousteau! eu te perdoo todas as tuas traições — disse ele consigo,

ao  notar  pela  forma  dos  volumes  que  a  encomenda  devia  conter  tudo

quanto ele pedira.

Encontrou a seguinte carta na caixa de chapéu:

 

Do salão de Florina,

 

Meu querido filho,

O  alfaiate  portou-se  muito  bem;  mas,  como  o  teu  profundo  golpe  de

vista retrospectivo te fazia pressentir, as gravatas, o chapéu e as meias

de  seda  trouxeram  grande  transtorno  a  nossos  corações,  pois  nada

havia que transtornar em nossa bolsa. É o que dizíamos com Blondet:

far-se-ia uma fortuna abrindo uma casa onde os jovens encontrassem

artigos baratos. Pois acabamos pagando muito caro o que não pagamos.

Aliás  o  grande  Napoleão,  detido  no  caminho  das  Índias  por  falta  de

um par de botas, já o dizia: Negócios fáceis não se fazem nunca!  De

modo  que  tudo  ia  às  maravilhas,  exceto  o  teu  calçado...  Eu  via-te

vestido e sem chapéu! de colete e sem sapatos, e pensava em enviar-te

um  par  de  mocassins,  que  um  americano  deu  como  curiosidade  a

Florina.  Florina  ofereceu  um  maço  de  quarenta  francos  para  serem

jogados em teu benefício. Nathan, Blondet e eu fomos tão felizes não

jogando  mais  por  nossa  conta  que  ganhamos  bastante  dinheiro  até

para  levar  a  cear  a  Torpedo,[414]  a  antiga  amiguinha  de  Des

Lupeaulx.  Frascati  bem  que  nos  devia  isso.  Florina  encarregou-se  das

aquisições;  acrescentou  três  belas  camisas.  Nathan  oferece-te  uma

bengala.  Blondet,  que  ganhou  trezentos  francos,  envia-te  uma

corrente  de  ouro.  A  Torpedo  acrescentou-lhe  um  relógio  de  ouro,  do

tamanho de uma moeda de quarenta francos, que um imbecil lhe deu

e  que  não  funciona:  “É  pura  carregação!”,  disse-nos  ela.  Bixiou,  que

veio  ter  conosco  ao  Rocher  de  Cancale,  quis  entrar  com  um  vidro  de

água-de-colônia na remessa que te faz Paris. O nosso primeiro cômico

disse: “Se isso puder fazer a sua felicidade, que assim seja!...” com essa

voz de baixo e essa importância burguesa que ele tão bem imita. Tudo

isso, meu filho, há de provar-te quanto nós gostamos de nossos amigos

na desgraça. Florina, a quem tive a fraqueza de perdoar, pede-te que

nos envies um artigo sobre a última obra de Nathan. Adeus, meu filho!

Não posso deixar de lamentar-te de haveres voltado para o buraco de

onde saías quando te fizeste um velho camarada de teu amigo

estêvão l.

 

“Pobres rapazes! Foram jogar por mim!”, pensou ele, comovido.

Vêm  das  terras  insalubres,  ou  daquelas  onde  mais  se  sofreu,  baforadas

que se assemelham aos perfumes do paraíso. Numa vida quieta, a lembrança

dos sofrimentos é como um indefinível gozo. Eva ficou estupefata quando o

irmão desceu de vestuário novo; não o reconhecia.

—  Posso  agora  ir  passear  em  Beaulieu  —  exclamou  ele.  —  Não  dirão  de

mim: “Voltou em farrapos!”. Olha, aqui está um relógio que eu te darei, pois

é bem meu; e de resto se parece comigo: não regula.

— Que criança tu és!... — disse Eva. — Ninguém pode querer-te mal por

coisa alguma.

—  Achas  então,  minha  querida  filha,  que  eu  tenha  mandado  buscar

tudo isso com o tolo pensamento de brilhar aos olhos de Angoulême, que me

importa tanto como isto?! — disse ele, fustigando o ar com a sua bengala de

castão  de  ouro  lavrado.  —  Quero  reparar  o  mal  que  fiz,  e  cingi  as  minhas

armas.

O sucesso de Luciano como elegante constituiu o único sucesso real que

obteve, mas foi imenso. A inveja desata tantas línguas como a admiração as

prende. As mulheres encantaram-se dele, os homens lhe maldisseram, e ele

pôde exclamar como o cançonetista: “Ó roupa minha, quanto te agradeço!”.

Foi  deixar  dois  cartões  na  prefeitura  e  fez  igualmente  uma  visita  a  Petit-

Claud, a quem não encontrou. No dia seguinte, o do banquete, os jornais de Paris continham todos, sob a rubrica de Angoulême, as linhas seguintes:

“angoulême.  A  volta  de  um  jovem  poeta,  cuja  estreia  foi  tão  brilhante,

autor do Arqueiro de Carlos ix, o único romance histórico escrito em França

sem  imitar  o  gênero  de  Walter  Scott,  e  cujo  prefácio  é  um  acontecimento

literário,  foi  assinalada  por  uma  consagração  tão  lisonjeira  para  a  cidade

como para o sr. Luciano de Rubempré. A cidade empenhou-se em oferecer-

lhe  um  banquete  patriótico.  O  novo  prefeito,  que  acaba  de  tomar  posse,

associou-se  à  manifestação  pública,  festejando  o  autor  das Boninas,  cujo

talento foi tão vivamente animado em seus primórdios pela sra. condessa du

Châtelet.”

Em  França,  uma  vez  dado  o  impulso,  já  ninguém  pode  detê-lo.  O

coronel do regimento de guarnição ofereceu a sua banda. O maître  d’hôtel

de O Sino,  cujas  expedições  de  perus  trufados  vão  até  a  China,  dentro  das

mais  notáveis  porcelanas,  o  famoso  estalajadeiro  do  Houmeau  encarregado

do  banquete,  decorara  a  sala  de  honra  com  panejamentos  sobre  os  quais  as

coroas  de  louros  entremeadas  com  ramalhetes  faziam  magnífico  efeito.  Às

cinco  horas,  quarenta  pessoas  ali  se  achavam  reunidas,  todas  com  traje  de

cerimônia. Uma multidão de cento e poucos habitantes, atraídos sobretudo

pela presença dos músicos no pátio, representava os concidadãos.

— Angoulême em peso está aqui! — exclamou Petit-Claud, chegando à

janela.

—  Não  compreendo  nada  —  dizia  Postel  à  mulher,  que  comparecera

para  ouvir  a  música.  —  Como!  O  prefeito,  o  recebedor-geral,  o  coronel,  o

diretor da fábrica de pólvora, o nosso deputado, o maire,  o  reitor,  o  diretor

da  fundição  de  Ruelle,  o  juiz,  o  procurador  do  rei,  o  sr.  Milaud,  todas  as

autoridades acabam de chegar!...

Ao sentarem-se à mesa, a banda militar principiou por variações sobre o

hino  de Viva  o  rei,  viva  a  França![415]  que  não  conseguiu  tornar-se


popular.  Eram  cinco  da  tarde.  Às  oito  horas,  uma  sobremesa  de  sessenta  e

cinco  pratos,  notável  por  um  Olimpo  de  merengue  encimado  por  uma

França de chocolate, deu o sinal para os brindes.

— Senhores — disse o prefeito, erguendo-se —, ao rei!... à legitimidade!

Pois  não  é  à  paz  que  nos  deram  os  Bourbon  que  nós  devemos  a  geração  de

poetas  e  de  pensadores  que  mantém  nas  mãos  da  França  o  cetro  da literatura?!...

—  Viva  o  rei!  —  gritaram  os  convivas,  entre  os  quais  se  achavam  em

maioria os ministeriais.

O venerável diretor do colégio ergueu-se.

— Ao jovem poeta — disse ele —, ao herói do dia, que soube aliar à graça

e  à  poesia  de  Petrarca,  num  gênero  que  Boileau  declarava  tão  difícil,  o

talento do prosador.

— Bravo! Bravo!

O coronel ergueu-se.

— Meus senhores, ao legitimista!, pois o herói desta festa teve a coragem

de defender os bons princípios!

— Bravo! — disse o prefeito, dando o tom aos aplausos.

Petit-Claud ergueu-se.

—  Todos  os  colegas  de  Luciano,  à  glória  do  liceu  de  Angoulême,  ao

venerável diretor que nos é tão caro e a quem devemos devolver tudo o que

lhe pertence em nossos sucessos!...

O  velho  diretor,  que  não  esperava  por  esse  brinde,  enxugou  os  olhos.

Luciano  ergueu-se:  reinou  o  mais  profundo  silêncio,  e  o  poeta  tornou-se

lívido. Naquele momento, o velho diretor, que se encontrava à sua esquerda,

lhe depôs sobre a fronte uma coroa de louros. Bateram palmas. Luciano teve

lágrimas nos olhos e na voz.

— Ele está embriagado — disse a Petit-Claud o futuro procurador do rei

de Nevers.

— Não foi o vinho que o embriagou — respondeu o solicitador.

—  Meus  caros  compatriotas,  meus  caros  colegas  —  disse  afinal  Luciano

—,  eu  desejaria  ter  a  França  inteira  como  testemunha  desta  cena.  É  assim

que  se  elevam  os  homens  e  se  obtêm  em  nossa  terra  as  grandes  obras  e  as

grandes ações. Mas, em vista do pouco que fiz e da grande honra que recebo,

só  posso  achar-me  confuso  e  entregar  ao  futuro  o  cuidado  de  justificar  o

acolhimento  de  hoje.  A  lembrança  desse  momento  me  dará  forças  no  meio

de  novas  lutas.  Permiti-me  indicar  às  vossas  homenagens  aquela  que  foi  a

minha primeira musa e a minha protetora e também erguer a taça em honra

da  minha  cidade  natal:  brindo,  pois,  à  bela  condessa  Sixto  du  Châtelet  e  à

nobre cidade de Angoulême.

—  Ele  não  se  saiu  mal  —  disse  o  procurador  do  rei,  acenando

afirmativamente com a cabeça —, pois os nossos brindes foram preparados, e

o dele improvisado. Às dez horas os convivas se retiraram por grupos. David

Séchard, ao ouvir aquela música extraordinária, perguntou a Basine:

— Que se passa no Houmeau?

— Dão uma festa ao seu cunhado, Luciano...

—  Estou  certo  de  que  ele  deverá  ter  lamentado  não  ver-me  entre  os

presentes!

À meia-noite, Petit-Claud acompanhou Luciano até a Place du Mûrier.

Disse então Luciano ao solicitador:

— Agora, entre nós, meu caro, é para a vida e para a morte...

—  Amanhã  —  disse  o  solicitador  —,  será  assinado  o  meu  contrato  de

casamento, em casa da sra. de Sénonches, com a srta. Francisca de La Haye,

sua pupila; dá-me o prazer da tua presença; a sra. de Sénonches me pediu

que te levasse, e lá encontrarás a primeira-dama, que estará muito lisonjeada

com o teu brinde, pois sem dúvida lhe vão falar a respeito.

— Eu tinha cá as minhas ideias — disse Luciano.

— Oh! tu hás de salvar David.

— Tenho certeza — respondeu o poeta.

Naquele momento, David apareceu como por encanto. Eis como.

 

XXVI – HABILIDADES DE CÉRIZET

 

Achava-se  David  numa  situação  assaz  difícil:  a  mulher  lhe  proibia

terminantemente  receber  Luciano  e  comunicar-lhe  o  local  de  seu

esconderijo,  ao  passo  que  Luciano  lhe  escrevia  as  cartas  mais  afetuosas,

dizendo que dentro em poucos dias teria reparado todo o mal que causara.

Ora, a srta. Clerget entregara a David as duas cartas seguintes, dizendo-lhe o

motivo da festa cuja música lhe chegava aos ouvidos:

 

Meu amigo,

Faze como se Luciano aqui não estivesse: não te preocupes com coisa

alguma, e grava em tua querida cabeça o seguinte: a nossa segurança

repousa inteiramente na impossibilidade em que estão os teus inimigos

de  saber  onde  te  encontras.  Sou  tão  desgraçada,  que  tenho  mais

confiança  em  Kolb,  em  Marion  e  em  Basine  do  que  em  meu  irmão.

Infelizmente, o meu Luciano já não é o cândido e terno poeta que nós

conhecemos. Precisamente por querer meter-se em teus assuntos e ter

a presunção de liquidar as nossas dívidas (por orgulho, meu David!... )

é que eu o temo. Recebeu ele de Paris belas roupas e cinco moedas de

ouro  numa  bonita  bolsa.  Colocou-as  à  minha  disposição,  e  desse

dinheiro  nós  vivemos.  Temos  enfim  um  inimigo  a  menos:  teu  pai  nos

deixou,  e  devemos  sua  partida  a  Petit-Claud,  que  destrinçou  as

intenções  do  pai  Séchard  e  logo  as  anulou,  dizendo-lhe  que  tu  não

farias  mais  nada  sem  ele,  Petit-Claud;  que  ele  não  te  deixaria  ceder

coisa  alguma  da  tua  descoberta  sem  prévia  indenização  de  trinta  mil

francos:  primeiro  quinze  mil  de  liquidação  de  contas,  e  mais  quinze

mil  que  receberias  em  qualquer  caso,  de  sucesso  ou  insucesso.  Para

mim, Petit-Claud é incompreensível. Beijo-te como pode uma mulher

beijar  o  seu  marido  na  desgraça.  O  nosso  pequeno  Luciano  vai  bem.

Que espetáculo o dessa flor que vai tomando cor e crescendo em meio

de  nossas  tempestades  domésticas!  Minha  mãe,  como  sempre,  roga  a

Deus por ti e abraça-te quase tão carinhosamente como a tua

 

eva

 

Petit-Claud  e  os  Cointet,  assustados  com  a  esperteza  campônia  do  velho

Séchard, tinham-se descartado dele, como se vê, tanto mais que as vindimas

o chamavam às suas vinhas de Marsac.

A carta de Luciano, inclusa na de Eva, era assim concebida:

 

Meu caro David,

Tudo  vai  bem.  Estou  armado  de  ponto  em  branco;  hoje  entro  em

campanha e, dentro em dois dias, já terei avançado bastante. Com que

prazer te abraçarei quando estiveres livre e quite das minhas dívidas!

Mas  sinto-me  profundamente  magoado,  e  para  sempre,  com  a

desconfiança  que  minha  irmã  e  minha  mãe  continuam  a

testemunhar-me.  Como  se  eu  já  não  soubesse  que  te  ocultas  em  casa

de  Basine!  Todas  as  vezes  em  que  Basine  vem  aqui  em  casa  tenho

notícias  tuas  e  resposta  às  minhas  cartas.  É  aliás  evidente  que  minha

irmã só poderia contar com a sua amiga de atelier. Hoje, estarei bem

perto  de  ti  e  cruelmente  mortificado  por  não  poder  fazer  com  que

assistas à festa que me oferecem. O amor-próprio de Angoulême valeu-

me  um  pequeno  triunfo  que,  daqui  a  alguns  dias,  estará

completamente esquecido, mas em que a tua alegria teria sido a única

sincera.  Enfim,  mais  alguns  dias,  e  tudo  perdoarás  àquele  que

considera mais que todas as glórias do mundo a de ser teu irmão

luciano

 

David  sentiu  o  coração  vivamente  atenazado  por  aquelas  duas  forças,

embora  fossem  desiguais:  pois  adorava  a  mulher,  e  sua  amizade  a  Luciano

perdera  um  pouco  em  estima.  Mas,  na  solidão,  a  força  dos  sentimentos

muda  inteiramente.  O  homem  solitário,  e  cheio  de  preocupações  como  as

que  devoravam  David,  cede  a  pensamentos  contra  os  quais  encontraria

pontos de apoio no meio ordinário da vida. Assim, ao ler a carta de Luciano

entre  as  fanfarras  daquele  triunfo  inesperado,  sentiu-se  profundamente

comovido  quando  viu  nela  expresso  o  desgosto  com  que  contava.  As  almas

extremosas não resistem a esses pequenos choques sentimentais, que julgam

tão  poderosos  nas  outras  como  em  si  mesmas.  Não  é  mesmo  a  gota  d’água

que  transborda  da  taça  cheia?...  Assim,  pela  meia-noite,  nem  todas  as

súplicas de Basine puderam impedir que David fosse ver Luciano.

— Ninguém passeia a estas horas pelas ruas de Angoulême — disse ele —,

não  me  verão,  não  podem  prender-me  de  noite;  e,  no  caso  em  que  me

encontrem,  posso  servir-me  do  meio  inventado  por  Kolb  para  voltar  a  meu

esconderijo. E, depois, faz tanto tempo que não beijo minha mulher e meu

filho...

Basine  cedeu  ante  todas  essas  razões,  assaz  plausíveis,  e  deixou  sair

David,  que  gritava:  “Luciano!”  no  momento  em  que  Luciano  e  Petit-Claud se  despediam.  E  os  dois  irmãos  lançaram-se  um  nos  braços  do  outro,  a

chorar.

Não há muitos momentos como esse na vida. Luciano sentia a efusão de

uma  dessas  amizades  incondicionais,  com  as  quais  nunca  se  conta  e  que  a

gente  lamenta  haver  ludibriado.  David  experimentava  a  necessidade  de

perdoar.  O  generoso  e  nobre  inventor  queria  principalmente  aconselhar

Luciano e dissipar as nuvens que velavam o afeto da irmã e do irmão. Diante

dessas  considerações  de  sentimento,  haviam  desaparecido  todos  os  perigos

engendrados pela falta de dinheiro.

Petit-Claud disse a seu cliente:

— Vá até a casa, aproveite ao menos a sua imprudência, beije sua mulher

e seu filho... e tenha cuidado que ninguém o veja!

“Que  azar!”,  pensou  Petit-Claud,  quando  se  viu  a  sós  na  Place  du

Mûrier. “Ah! se eu tivesse aqui Cérizet...”

No  momento  em  que  o  solicitador  assim  falava  consigo  mesmo  ao  longo

do  cercado  de  tábua  construído  em  torno  da  praça  onde  hoje  se  ergue

orgulhosamente  o  edifício  do  tribunal,  ouviu  baterem  atrás  de  si  numa

tábua, como quando alguém bate com o nó dos dedos numa porta.

— Aqui estou eu — disse Cérizet, cuja voz passava pela frincha de duas

pranchas mal unidas. — Vi David sair do Houmeau. Já começava a suspeitar

do  lugar  de  seu  retiro,  mas  agora  tenho  certeza,  e  sei  onde  agarrá-lo.  Mas

para lhe armar a ratoeira, é necessário que eu saiba alguma coisa dos projetos

de Luciano,  e  o senhor  acaba  de  fazê-los voltar  a  casa! Ao  menos  fique por

aqui  sob  um  pretexto  qualquer.  Quando  David  e  Luciano  saírem,  traga-os

para  perto  de  mim;  eles  se  julgarão  a  sós,  e  ouvirei  o  que  disserem  ao

despedir-se.

— És um diabo perfeito! — disse baixinho Petit-Claud.

— Pudera! — exclamou Cérizet —, o que não se faria para apanhar o que

me prometeram!

Petit-Claud  afastou-se  do  cercado  e  foi  passear  pela  Place  du  Mûrier,

contemplando  as  janelas  do  quarto  onde  se  achava  reunida  a  família  e

pensando  no  seu  futuro,  para  incutir-se  coragem;  pois  a  habilidade  de

Cérizet  lhe  permitia  desferir  o  último  golpe.  Petit-Claud  era  um  desses

homens  profundamente  astutos  e  traiçoeiramente  falsos,  que  nunca  se deixam  levar  pelos  engodos  do  presente  nem  pelos  laços  de  nenhuma

amizade,  depois  de  ter  observado  as  mudanças  do  coração  humano  e  a

estratégia  dos  interesses.  De  modo  que  a  princípio  pouco  contara  com

Cointet. No caso em que a manobra de seu casamento houvesse falhado sem

que  ele  tivesse  o  direito  de  acusar  ao  Cointet  grande  de  traição,  tomara  as

devidas cautelas para prejudicá-lo; mas, depois do seu sucesso no palácio de

Bargeton,  Petit-Claud  jogava  jogo  franco.  Sua  trama,  agora  inútil,  era

perigosa  para  a  situação  política  a  que  aspirava.  Eis  as  bases  em  que

pretendia  assentar  sua  importância  futura.  Gannerac  e  alguns  grandes

comerciantes  começavam  a  formar  no  Houmeau  um  comitê  liberal  que  se

ligava  pelo  lado  comercial  com  os  chefes  da  oposição.  O  advento  do

ministério Villèle, aceito por Luís xviii  moribundo,  era  sinal  de  mudança  de

rumo  dos  oposicionistas,  que,  desde  a  morte  de  Napoleão,  haviam

renunciado  ao  perigoso  recurso  das  conspirações.  O  partido  liberal

organizava  no  fundo  das  províncias  o  seu  sistema  de  resistência  legal:

esforçou-se  por  assenhorear-se  do  eleitorado,  para  chegar  a  seus  fins  por

intermédio da doutrinação das massas. Liberal furioso e filho do Houmeau,

Petit-Claud  foi  o  promotor,  a  alma  e  o  conselho  secreto  da  oposição  da

cidade baixa, opressa pela aristocracia da cidade alta. Foi quem primeiro deu

a perceber o perigo de deixar os Cointet se utilizarem sozinhos da imprensa

no  departamento  de  Charente,  onde  a  oposição  devia  possuir  um  órgão,  a

fim de não ficar atrás das outras cidades.

— Dê cada um de nós quinhentos francos a Gannerac, e ele terá vinte e

poucos mil francos para comprar a tipografia Séchard, de que então seremos

donos, segurando o proprietário por um empréstimo — disse Petit-Claud.

O solicitador fez com que se adotasse essa ideia, a fim de corroborar sua

dupla posição relativamente a Cointet e Séchard, e lançou naturalmente as

vistas  para  um  maroto  da  força  de  Cérizet  para  fazer  dele  um  devotado

servidor do partido.

—  Se  conseguires  descobrir  o  teu  antigo  patrão  e  entregá-lo  em  minhas

mãos  —  disse  ele  ao  antigo  chefe  de  oficina  de  Séchard  —,  nós  te

emprestaremos  vinte  mil  francos  para  comprares  a  sua  tipografia,  e

provavelmente ficarás na direção de um jornal. Mexe-te, pois.

Mais  seguro  da  atividade  de  um  homem  como  Cérizet  do  que  da  de todos os Doublon do mundo, Petit-Claud prometera então ao Cointet grande

a captura de Séchard. Mas, desde que começara a acariciar a esperança de

entrar  para  a  magistratura,  previa  Petit-Claud  a  necessidade  de  voltar  as

costas aos liberais. Ele tinha trabalhado de tal modo os ânimos no Houmeau

que  logo  se  reuniram  os  fundos  necessários  para  a  aquisição  da  tipografia.

Petit-Claud resolveu deixar as coisas seguirem o seu curso natural.

“Ora!”, considerou ele. “Cérizet cometerá algum delito de imprensa, e eu

aproveitarei a ocasião para mostrar os meus talentos...”

Dirigiu-se à porta da tipografia e disse a Kolb, que estava de sentinela:

—  Vai  avisar  a  David  que  aproveite  a  ocasião  para  retirar-se,  e  tenham

cautela. Eu vou andando, que já é uma hora...

Quando Kolb deixou o portal, Marion veio substituí-lo. Luciano e David

desceram;  Kolb  seguia  cem  passos  à  sua  frente,  e  Marion  cem  passos  atrás.

Quando  os  dois  cunhados  passavam  ao  longo  do  cercado,  Luciano  dizia

animadamente a David:

— Meu amigo, o meu plano é de uma simplicidade extrema. Mas como

falar  nisso  diante  de  Eva,  que  jamais  lhe  compreenderia  os  meios?  Estou

certo de que Luísa conserva no fundo do coração um desejo que eu saberei

despertar.  Eu  a  quero  unicamente  para  me  vingar  daquele  imbecil  do

prefeito. Se nos amarmos ainda que seja por uma semana, eu farei com que

ela  peça  ao  ministério  um  auxílio  de  vinte  mil  francos  para  ti.  Amanhã,

tornarei  a  ver  aquela  criatura  no  pequeno  toucador  onde  os  nossos  amores

começaram,  e  onde,  segundo  Petit-Claud,  nada  está  mudado:  ali

representarei  a  comédia.  Assim,  depois  de  amanhã,  pela  manhã,  mando-te

por  Basine  um  bilhete  para  te  dizer  se  fui  pateado...  Quem  sabe...  talvez

então já estejas livre!... Compreendes agora por que queria eu vestuários de

Paris?  Não  se  pode  desempenhar  em  farrapos  o  papel  de  galã.  Às  seis  da

manhã, Cérizet foi ter com Petit-Claud.

— Amanhã, ao meio-dia, Doublon pode preparar o golpe; ele apanhará o

nosso  homem;  respondo  por  isso  —  afiançou  o  parisiense.  —  Disponho  de

uma das operárias da srta. Clerget, compreende?...

Depois de ouvir o plano de Cérizet, Petit-Claud correu à casa de Cointet.

— Faça de modo com que esta tarde o sr. du Hautoy se resolva a dar a

Francisca  a  propriedade  de  seus  bens,  e  dentro  de  dois  dias  o  senhor assinará  um  contrato  de  sociedade  com  Séchard.  Só  me  casarei  oito  dias

depois  do  contrato;  estaremos  assim  dentro  dos  termos  das  nossas

combinações: toma lá, dá cá. Mas espiemos o que se vai passar esta noite em

casa da sra. de Sénonches, entre Luciano e a sra. condessa du Châtelet, pois

disso  depende  tudo...  Se  Luciano  tem  esperança  de  triunfar  junto  à

primeira-dama, tenho David nas mãos.

— O senhor ainda acabará ministro da Justiça — disse Cointet.

—  E  por  que  não?  O  sr.  de  Peyronnet[416]  não  o  é?  —  replicou  Petit-

Claud, que ainda não despira de todo a pele de liberal.

 

XXVII – DESFORRA DE LUCIANO NO PALÁCIO DE BARGETON

 

A situação duvidosa da srta. de La Haye valeu-lhe a presença da maioria dos

fidalgos  de  Angoulême  à  assinatura  de  seu  contrato.  A  pobreza  do  futuro

casal avivava o interesse que a sociedade gosta de manifestar; pois acontece

com a beneficência o mesmo que acontece com os triunfos: gosta-se de uma

caridade  que  satisfaz  o  amor-próprio.  Assim,  a  marquesa  de  Pimentel,  a

condessa  du  Châtelet,  o  sr.  de  Sénonches  e  dois  ou  três  convivas  da  casa

deram a Francisca alguns presentes de que muito se falava na cidade. Essas

lindas bagatelas, reunidas ao enxoval preparado havia um ano por Zeferina,

às  joias  do  padrinho  e  aos  presentes  costumeiros  do  noivo,  consolaram

Francisca e espicaçaram a curiosidade de várias mães, que levaram consigo

as filhas.

Petit-Claud e Cointet já haviam notado que os nobres de Angoulême os

toleravam  no  seu  Olimpo  como  uma  necessidade:  um  era  o  regedor  dos

bens,  o  subtutor  de  Francisca;  o  outro  era  indispensável  à  assinatura  do

contrato  como  o  enforcado  a  uma  execução;  mas,  no  dia  seguinte  ao  do

casamento, se a sra. Petit-Claud conservava o direito de frequentar a casa da

madrinha,  o  esposo  dificilmente  ali  se  via  admitido,  e  propunha-se  a  si

mesmo  impor-se  àquela  roda  orgulhosa.  Envergonhado  de  sua  família

obscura, o solicitador fizera com que sua mãe permanecesse em Mansle, para

onde se retirara, e pediu-lhe para que se fizesse de doente e mandasse seu

consentimento  por  escrito.  Muito  humilhado  de  se  ver  sem  parentes,  sem

protetores, sem testemunhas da sua parte, Petit-Claud achava-se pois muito feliz  em  apresentar  no  homem  famoso  um  amigo  aceitável  e  a  quem  a

condessa desejava rever. Assim sendo, foi ele buscar Luciano de carro.

Para  aquela  noite  memorável,  o  poeta  preparara  uma toilette  que  lhe

deveria dar incontestável superioridade sobre todos os outros homens. A sra.

de Sénonches havia aliás anunciado o herói do momento, e a entrevista dos

dois amantes desavindos era uma dessas cenas de que se é particularmente

guloso  na  província.  Luciano  passara  para  o  estado  de leão:  diziam-no  tão

belo,  tão  mudado,  tão  maravilhoso,  que  todas  as  mulheres  da  nobreza  de

Angoulême tinham veleidades de revê-lo. Segundo a moda daquela época, a

que  se  deve  a  transição  dos  antigos  calções  de  baile  para  as  ignóbeis  calças

atuais, pusera ele uma calça negra ajustada. Os homens ainda desenhavam

as  suas  formas,  com  grande  desespero  dos  magros  ou  malfeitos;  e  as  de

Luciano eram apolíneas. Suas meias de seda gris abertas, seu colete de cetim

negro,  sua  gravata,  tudo  foi  escrupulosamente  amoldado,  colado  por  assim

dizer sobre ele. A loira e abundante cabeleira frisada lhe evidenciava a fronte

branca,  em  torno  à  qual  se  erguiam  os  caracóis  com  uma  graça  procurada.

Suas pequenas mãos de mulher, belas dentro das luvas, não deviam deixar-

se  ver  desnudas.  Copiou  sua  atitude  da  De  Marsay,  o  famoso  dândi

parisiense,  levando  numa  das  mãos  a  bengala  e  o  chapéu,  que  não

abandonou,  e  servindo-se  da  outra  para  fazer  raros  gestos  com  que

comentava as suas frases.

Bem  desejaria  Luciano  entrar  sub-repticiamente  no  salão,  à  maneira

dessas  pessoas  célebres  que,  por  falsa  modéstia,  se  abaixam  ao  passar  pela

Porte Saint-Denis.[417]  Mas  Petit-Claud,  que  tinha  apenas  um  amigo,  dele

abusou.  Foi  quase  pomposamente  que  levou  Luciano  à  presença  da  sra.  de

Sénonches, ao meio da reunião. De passagem, ouviu o poeta murmúrios que

outrora  lhe  teriam  feito  perder  a  cabeça,  e  que  o  encontraram  insensível;

estava certo de que valia, sozinho, todo o Olimpo de Angoulême.

—  Minha  senhora  —  disse  ele  à  sra.  de  Sénonches  —,  já  felicitei  a  meu

amigo Petit-Claud, que é da massa de que se fazem os ministros da Justiça,

por  ter  a  felicidade  de  ficar  pertencendo  a  esta  casa,  por  mais  fracos  que

sejam os laços entre uma madrinha e a sua afilhada. (Isso foi dito com um ar

epigramático  muito  bem  notado  por  todas  as  mulheres,  que  escutavam

dissimuladamente.)  Mas,  da  minha  parte,  bendigo  uma  circunstância  que permite apresentar-lhe os meus respeitos.

Tais palavras foram ditas sem embaraço e numa atitude de grão-senhor

em visita a gente humilde. Luciano ouviu a complicada resposta que lhe deu

Zeferina,  e  ao  mesmo  tempo  lançava  um  olhar  de  circum-navegação  pela

sala,  a  fim  de  preparar  o  seu  efeito.  Pôde  assim  saudar  com  graça,  e

nuançando  os  sorrisos,  a  Francis  du  Hautoy  e  ao  prefeito,  que  lhe

responderam;  encaminhou-se  depois  para  a  sra.  du  Châtelet,  só  então

fingindo vê-la.

De  tal  forma  constituía  aquele  encontro  o  grande  acontecimento  da

noite que foi esquecido o contrato de casamento que as pessoas notáveis iam

assinar,  levadas  até  o  quarto  de  dormir  pelo  tabelião  ou  por  Francisca.

Luciano deu alguns passos para Luísa de Nègrepelisse; e, com aquela graça

parisiense, para ela em estado de recordação desde a sua chegada, disse-lhe

bem alto:

— E à senhora que devo o convite que me proporciona o prazer de jantar

depois de amanhã na Prefeitura?...

— O senhor apenas o deve à sua glória — replicou secamente Luísa, um

pouco  melindrada  com  a  forma  agressiva  da  frase  estudada  por  Luciano

para ferir o orgulho de sua antiga protetora.

— Ah! sra. condessa — disse Luciano com um ar ao mesmo tempo fino e

enfatuado —, é-me impossível levar-lhe o homem, se ele perdeu as suas boas

graças.

E, sem esperar pela resposta, voltou-se ao divisar o bispo, a quem saudou

muito nobremente.

—  Vossa  eminência  foi  quase  profeta  —  disse  ele  com  voz  encantadora

—, e eu vou fazer o possível para que o seja completamente. Sinto-me feliz

de ter vindo aqui esta noite, pois lhe posso apresentar meus respeitos.

Luciano  teve  com  o  sr.  arcebispo  uma  conversação  que  durou  dez

minutos.  Todas  as  mulheres  olhavam  Luciano  como  um  fenômeno.  Sua

inesperada impertinência deixara a sra. du Châtelet sem voz nem resposta.

Vendo  Luciano  objeto  da  admiração  de  todas  as  mulheres,  seguindo  de

grupo em grupo a narrativa que faziam, ao ouvido, das frases trocadas, nas

quais  Luciano  como  que  a  aniquilara,  aparentando  desdenhá-la,  ela  sentiu

no coração um sobressalto de amor-próprio.

“E  que  escândalo,  se  depois  dessa  frase  ele  não  comparecer  à

Prefeitura!”,  pensou  ela.  “De  onde  lhe  vem  essa  altivez?  Estará  a  srta.  des

Touches enamorada dele?... Ele é tão belo! Dizem que ela correu à sua casa,

em  Paris,  logo  depois  da  morte  da  atriz!...  Talvez  tenha  vindo  salvar  o

cunhado  e,  se  se  encontrava  atrás  da  nossa  caleça,  em  Mansle,  era  por  um

acidente  de  viagem.  Luciano  lançou-nos  um  olhar  tão  singular,  naquela

manhã, a Sixto e a mim!”

Foi uma multidão de pensamentos e, infelizmente para Luísa, deixava-

se  arrastar  por  eles  com  os  olhos  em  Luciano,  que  conversava  com  o  bispo

como se fosse o rei do salão: não saudava a ninguém e esperava que viessem

ter  com  ele,  passeando  o  olhar  com  uma  variedade  de  expressões,  uma

segurança  digna  de  De  Marsay,  seu  modelo.  Não  deixou  o  prelado  para  ir

cumprimentar  o  sr.  de  Sénonches,  que  aparecera  a  pouca  distância.

Passados  dez  minutos,  Luísa  não  se  conteve.  Ergueu-se,  caminhou  até  o

bispo e perguntou-lhe:

— E então, que dizem a monsenhor, para que sorria tão seguidamente?

Luciano  recuou  alguns  passos,  para  deixar  discretamente  a  sra.  du

Châtelet com o prelado.

—  Ah!  sra.  condessa!  Como  tem  espírito  esse  jovem!...  Explicava-me

como lhe devia toda a sua força.

— Eu não sou um ingrato, minha senhora!... — disse Luciano, lançando

um olhar de censura que encantou a condessa.

—  Entendamo-nos  —  disse  ela,  chamando  Luciano  com  um  gesto  de

leque —, venha com monsenhor, por aqui!... Sua reverendíssima será o nosso

juiz.

E mostrou o toucador, levando consigo o prelado.

— Lindo papel destina ela ao monsenhor — disse uma dama do partido

dos Chandour, bastante alto para ser ouvida.

— Nosso juiz?... — repetiu Luciano, fitando alternativamente o prelado e

a primeira-dama. — Há então um culpado?

Luísa  de  Nègrepelisse  sentou-se  no  canapé  de  seu  antigo  toucador.

Depois de fazer Luciano e o bispo sentarem cada um a seu lado, começou a

falar.

Luciano  deu  à  sua  amiga  de  outros  tempos  a  honra,  a  surpresa  e  a ventura  de  não  escutar.  Teve  a  atitude  e  os  gestos  da  Pasta  em

Tancredo[418]  quando  vai  dizer: O patria!...  Cantou  na  sua  fisionomia  a

famosa  cavatina del  Rizzo.  Enfim,  o  discípulo  de  Corália  conseguiu  fazer

com que lhe viessem algumas lágrimas aos olhos.

—  Ah!  Luísa,  como  eu  te  amava!  —  disse-lhe  ele  ao  ouvido,  sem  se

preocupar com o prelado nem com a conversação, quando notou que as suas

lágrimas tinham sido vistas pela condessa.

— Enxugue os olhos, ou me comprometeria, aqui, mais uma vez — disse

ela, voltando-se para Luciano num aparte que escandalizou o bispo.

— E basta uma — replicou vivamente Luciano. — Essa frase da prima da

sra.  d’Espard  secaria  todas  as  lágrimas  de  uma  Madalena.  Meu  Deus!  Eu

reencontrei por um momento minhas recordações, minhas ilusões, os meus

vinte anos, e...

Monsenhor voltou bruscamente para o salão, compreendendo que a sua

dignidade poderia ficar comprometida entre os dois antigos amantes. Todos

fizeram questão de deixar a primeira-dama e Luciano sozinhos no toucador.

Mas, quinze minutos depois, o prefeito, a quem haviam desagradado as falas,

risos  e  passeios  à  porta  do  toucador,  ali  entrou  mais  do  que  preocupado  e

encontrou Luciano e Luísa em grande animação.

—  A  senhora  —  disse  Sixto  ao  ouvido  da  esposa  —,  que  conhece

Angoulême  melhor  do  que  eu,  não  acha  que  deveria  pensar  na  senhora

primeira-dama e no governo?

— Meu caro — disse Luísa, medindo o seu editor responsável com um ar

de  altivez  que  o  fez  tremer  —,  eu  converso  com  o  sr.  de  Rubempré  sobre

coisas  importantes  para  o  senhor.  Trata-se  de  salvar  um  inventor  prestes  a

ser  vítima  das  mais  vis  manobras,  e  o  senhor  nos  ajudará...  Quanto  ao  que

essas  damas  possam  pensar  de  mim,  vai  ver  como  me  vou  portar  para

coalhar o veneno em suas línguas.

Saiu  do  toucador  apoiada  ao  braço  de  Luciano  e  levou-o  para  assinar  o

contrato, ostentando-o com uma audácia de grande dama.

— Assinemos juntos — disse ela oferecendo a pena a Luciano.

Luciano esperou que ela lhe mostrasse o lugar onde acabava de assinar, a

fim de que suas duas assinaturas ficassem uma junto da outra.

— Sr. de Sénonches, não teria reconhecido o sr. de Rubempré? — disse a condessa, forçando o impertinente caçador a cumprimentar Luciano.

Conduziu Luciano ao salão, colocando-o entre si e Zeferina, no temível

canapé  do  centro.  Depois,  como  uma  rainha  em  seu  trono,  começou,

primeiro em voz baixa, uma conversação evidentemente epigramática, a que

se  vieram  juntar  alguns  de  seus  velhos  amigos  e  várias  mulheres  que  a

cortejavam.  Luciano,  feito  herói  daquela  roda,  foi  levado  pela  condessa  a

falar sobre a vida de Paris, e ele improvisou com incrível espírito uma sátira

semeada  de  anedotas  sobre  as  pessoas  famosas,  verdadeiras  gulodices  de

conversação de que são muito ávidos os provincianos.

Admiraram  o  espírito  como  já  haviam  admirado  o  homem.  A  sra.

condessa  triunfava  tão  pacientemente  de  Luciano,  manejava-o  tão  bem

como  mulher  encantada  com  o  seu  instrumento,  dava-lhe  a  réplica  com

tamanha  oportunidade,  buscava-lhe  aprovações  com  olhares  tão

comprometedores  que  muitas  mulheres  começaram  a  ver  na  coincidência

da volta de Luísa e de Luciano um profundo amor, vítima de algum duplo

equívoco.  Talvez  algum  despeito  provocara  o  desasado  enlace  com  Du

Châtelet, contra o qual agora se reagia.

— Bem — disse Luísa a Luciano, à uma hora da manhã e em voz baixa,

antes de retirar-se —, depois de amanhã faça-me o favor de ser pontual...

A primeira-dama separou-se de Luciano com uma inclinação de cabeça

excessivamente  amigável  e  foi  dizer  algumas  palavras  ao  marido,  que

procurava o chapéu.

—  Se  o  que  a  condessa  acaba  de  dizer  é  verdade,  meu  caro  Luciano,

conte comigo — disse o prefeito, correndo atrás da esposa, que ia saindo sem

ele,  como  em  Paris.  —  Desde  esta  noite,  o  seu  cunhado  pode  considerar-se

livre.

— O sr. conde bem me devia isso — disse Luciano, sorrindo.

— Estamos fritos! — disse Cointet ao ouvido de Petit-Claud, testemunha

daquela despedida.

Petit-Claud,  fulminado  com  o  sucesso  de  Luciano,  estupefato  com  o

fulgor do seu espírito e a sua graça, olhava para Francisca de La Haye, cuja

fisionomia, cheia de admiração por Luciano, parecia dizer a seu noivo: “Seja

como o seu amigo”.

Um clarão de alegria iluminou o rosto de Petit-Claud.

— O jantar do prefeito é para depois de amanhã. Temos um dia inteiro a

nosso dispor. Eu respondo por tudo.

—  Pois  bem,  meu  caro  —  disse  Luciano  a  Petit-Claud,  às  duas  da

madrugada,  quando  voltavam  a  pé  —,  vim,  vi,  venci!  Dentro  de  poucas

horas David será muito feliz.

“Eis o que eu queria saber”, pensou Petit-Claud.

—  Eu  só  te  julgava  poeta,  e  tu  és  também  Lauzun,[419]  isto  é,  duas

vezes poeta — respondeu ele, dando-lhe um aperto de mão que devia ser o

último.

 

XXVIII – O CÚMULO DA DESOLAÇÃO

 

—  Minha  querida  Eva  —  disse  Luciano,  acordando  a  irmã  —,  uma  boa

notícia! Daqui a um mês, David não terá mais dívidas!

— Mas como!

— Pois bem, a sra. du Châtelet ocultava por baixo da saia a minha antiga

Luísa; ama-me mais do que nunca, e vai fazer um relatório ao Ministério do

Interior,  por  intermédio  do  marido,  em  favor  da  nossa  descoberta!...  Assim,

não  temos  mais  que  um  mês  para  sofrer,  o  suficiente  para  me  vingar  do

prefeito e torná-lo o mais feliz dos esposos.

Eva julgou que continuava um sonho ao ouvir o irmão.

— Ao rever o salãozinho cinzento onde há dois anos eu tremia como uma

criança, ao examinar aqueles móveis, as pinturas e as fisionomias, tombava-

me uma venda dos olhos! Como Paris nos muda as ideias!

—  Será  uma  felicidade  isso?...  —  disse  Eva,  compreendendo  afinal  o

irmão.

— Bem, estás a cair de sono; amanhã conversaremos depois do almoço —

disse Luciano.

O plano de Cérizet era de extrema simplicidade. Embora pertencente às

artimanhas  dos  beleguins  da  província  para  prender  os  devedores,  e  de

sucesso  hipotético,  devia  dar  resultado,  pois  se  baseava  tanto  no

conhecimento  dos  caracteres  de  Luciano  e  de  David  como  nas  suas

esperanças.

Entre  as  pequenas  operárias  de  quem  era  o  Don  Juan  e  a  quem governava  opondo-as  umas  às  outras,  o  chefe  da  tipografia  dos  Cointet,

agora  em  serviço  extraordinário,  distinguira  uma  das  engomadeiras  de

Basine  Clerget,  uma  jovem  quase  tão  bela  como  a  sra.  Séchard,  chamada

Henriqueta Signol, e cujos pais eram modestos vinhateiros que moravam na

sua  propriedade,  a  duas  léguas  de  Angoulême,  na  estrada  de  Saintes.  Os

Signol,  como  toda  gente  de  campo,  não  se  julgavam  suficientemente  ricos

para conservar consigo a sua única filha e a tinham destinado a entrar para

uma casa, isto é, a tornar-se criada de quarto. Na província, uma criada de

quarto  tem  de  saber  lavar  e  engomar.  Tal  era  a  reputação  da  sra.  Prieur,  a

quem Basine sucedia, que os Signol colocaram a filha como aprendiz no seu

estabelecimento,  pagando  alimentação  e  aluguel.  A  sra.  Prieur  pertencia  a

essa  raça  de  velhas  patroas  que,  nas  províncias,  se  julgam  substitutas  dos

pais.  Vivia  em  família  com  suas  aprendizes,  levava-as  à  missa  e  vigiava-as

conscienciosamente.

Henriqueta  Signol,  bela  morena  bem-feita,  de  olhar  atrevido,  cabeleira

forte e  longa,  era branca  como  são  brancas as  filhas  do Sul,  da  brancura de

uma  flor  de  magnólia.  Por  isso  foi  Henriqueta  uma  das  primeiras  operárias

que  Cérizet  visou;  mas,  como  pertencia  a  uma  família  de honrados

cultivadores,  só  cedeu  vencida  pelo  ciúme,  pelo  mau  exemplo  e  por  esta

frase  sedutora:  “Eu  casarei  contigo!”,  que  lhe  disse  Cérizet  logo  que  se  viu

segundo  tipógrafo  dos  Cointet.  Ao  saber  que  os  Signol  possuíam  de  dez  a

doze mil francos de vinhas e uma pequena casa assaz habitável, o parisiense

apressou-se  em  colocar  Henriqueta  na  impossibilidade  de  se  tornar  esposa

de outro. Estavam nesse ponto os amores da bela Henriqueta e do pequeno

Cérizet quando Petit-Claud lhe falou em torná-lo proprietário da tipografia

Séchard, acenando-lhe com uma espécie de comandita de vinte mil francos

que  devia  ser  um  cabresto.  Esse  futuro  deslumbrou  o  tipógrafo,  virou-lhe  a

cabeça,  a  pequena  Signol  pareceu-lhe  um  obstáculo  às  suas  ambições  e  ele

foi  negligenciando  a  pobre  rapariga.  Desesperada,  Henriqueta  se  afeiçoou

tanto  mais  a  Cérizet  quanto  ele  parecia  querer  abandoná-la.  Descobrindo

que David se ocultava em casa da srta. Clerget, o parisiense mudou de ideia

a  respeito  de  Henriqueta,  mas  não  mudou  de  procedimento,  pois

tencionava  utilizar  em  proveito  próprio  a  espécie  de  loucura  que  ataca  a

uma  moça  quando,  para  ocultar  a  sua  desonra,  se  vê  na  contingência  de casar  com  o  sedutor.  Durante  a  manhã  do  dia  em  que  Luciano  devia

reconquistar  a  sua  Luísa,  Cérizet  comunicou  a  Henriqueta  o  segredo  de

Basine e disse-lhe que a fortuna de ambos e o seu casamento dependiam da

descoberta do local onde se ocultava David. Uma vez informada, Henriqueta

não  teve  dificuldade  em  reconhecer  que  o  impressor  só  poderia  estar  no

quarto  de  vestir  da  srta.  Clerget;  não  julgou  que  fizesse  o  menor  mal  ao

dedicar-se a essa espionagem, mas já Cérizet a envolvera na traição com esse

começo de cumplicidade.

Ainda  Luciano  dormia  quando  Cérizet,  que  fora  saber  o  resultado  do

sarau,  ouvia  no  gabinete  de  Petit-Claud  a  narrativa  dos  grandes  pequenos

acontecimentos que deviam agitar Angoulême.

—  Luciano  não  lhe  escreveu  um  bilhete  na  volta?  —  perguntou  o

parisiense,  depois  de  ter  sacudido  a  cabeça  em  sinal  de  satisfação  quando

Petit-Claud terminou.

—  É  só  o  que  eu  tenho  —  disse  o  solicitador,  estendendo-lhe  as  poucas

linhas que Luciano escrevera no papel de cartas da irmã.

—  Bem  —  disse  Cérizet  —,  que  dez  minutos  antes  do  anoitecer  fique

Doublon  de  emboscada  à  porte  Palet,  esconda  os  gendarmes  e  disponha  a

sua gente, e o senhor terá o nosso homem.

— Tens tanta certeza assim? — disse Petit-Claud, observando Cérizet.

—  Confio  no  acaso  —  respondeu  o  ex-garoto  de  Paris  —,  mas  o  acaso  é

um grande velhaco, e não gosta de gente honrada.

— Não se pode falhar — disse o solicitador, num tom seco.

—  Não  falharei  —  disse  Cérizet.  —  Mas,  já  que  o  senhor  me  empurrou

para  esta  lama,  bem  podia  dar-me  umas  notas  de  banco  para  me  limpar...

Mas,  senhor  —  continuou  ele,  surpreendendo  uma  expressão  que  não  lhe

agradou  na  fisionomia  de  Petit-Claud  —,  se  anda  a  enganar-me,  e  não  me

comprar a imprensa dentro de oito dias... pois bem, deixará uma jovem viúva

— acrescentou baixinho o malandro de Paris, com um olhar assassino.

—  Se  pegarmos  David  às  seis  horas,  podes  ir  às  nove  à  casa  do  sr.

Gannerac,  e  resolveremos  o  teu  assunto  —  respondeu  peremptoriamente  o

solicitador.

— Está combinado: o senhor será atendido, patrão! — disse Cérizet.

Cérizet conhecia já a indústria de lavar o papel e que põe hoje em perigo os  interesses  do  fisco.  Lavou  as  quatro  linhas  escritas  por  Luciano  e

substituiu-as por estas, imitando a letra com uma perfeição desoladora para

o futuro social do chefe de tipografia:

 

Meu caro David,

Podes  ir  sem  receio  à  casa  do  prefeito,  que  o  teu  negócio  está

combinado.  Aliás,  a  esta  hora  podes  sair;  irei  a  teu  encontro  para  te

explicar como deves conduzir-te com o prefeito.

Teu irmão

luciano

 

Ao  meio-dia  Luciano  escreveu  uma  carta  a  David,  comunicando-lhe  o

sucesso da noite passada e dando-lhe a certeza da proteção do prefeito, que,

dizia  ele,  fazia  naquele  mesmo  dia  um  relatório  ao  ministro  sobre  a

descoberta, de que era entusiasta.

No  momento  em  que  Marion  levava  essa  carta  à  srta.  Basine,  sob  o

pretexto  de  lhe  dar  camisas  de  Luciano  a  engomar,  Cérizet,  informado  por

Petit-Claud da probabilidade da referida carta, levou a srta. Signol a passear

com ele à margem do Charente. Houve sem dúvida um combate em que a

honestidade  de  Henriqueta  se  defendeu  por  muito  tempo,  pois  o  passeio

durou duas horas. Não só estavam em jogo os interesses de uma criança, mas

ainda todo um futuro de felicidade, uma fortuna, e o que Cérizet pedia era

uma bagatela; ele de resto evitou dizer-lhe as consequências. Só que o preço

exorbitante  dessa  bagatela  assustava  Henriqueta.  Todavia,  Cérizet  acabou

por  obter  da  amante  que  se  prestasse  a  seu  estratagema.  Às  cinco  horas

Henriqueta  devia  sair  e  voltar,  dizendo  à  srta.  Clerget  que  a  sra.  Séchard

mandava  chamá-la  imediatamente.  Um  quarto  de  hora  depois  da  saída  de

Basine, ela iria bater à porta do gabinete, entregando a David a falsa carta de

Luciano. Depois Cérizet tudo esperava do acaso.

Pela  primeira  vez  em  mais  de  um  ano,  sentiu  Eva  afrouxar-se  o  círculo

de ferro em que a cingia a necessidade. Teve enfim esperanças. Também ela

quis  desfrutar  o  irmão,  mostrar-se  ao  braço  do  homem  festejado  na  sua

pátria,  adorado  pelas  mulheres,  amado  pela  altiva  condessa  du  Châtelet.

Preparou-se e resolveu ir passear em Beaulieu, após o jantar, de braço dado com o irmão. No mês de setembro, àquela hora, toda Angoulême vai tomar a

fresca.

—  Oh!  é  a  bela  sra.  Séchard  —  disseram  algumas  vozes,  à  passagem  de

Eva.

— Eu não esperava isso dela — disse uma mulher.

—  O  marido  se  esconde  e  a  mulher  se  mostra  —  disse  a  sra.  Postel

bastante alto para que a pobre mulher a ouvisse.

— Oh! vamos voltar para casa, eu fiz mal — disse Eva ao irmão.

Minutos antes do pôr do sol subiu da ladeira do Houmeau o burburinho

de um ajuntamento. Luciano e a irmã, tomados de curiosidade, dirigiram-se

para  aquelas  bandas,  pois  ouviram  algumas  pessoas  que  vinham  do

Houmeau a falar entre si, como se tivesse havido algum crime.

—  Decerto  é  algum  ladrão  que  acabam  de  prender...  Ele  vem  pálido

como  um  defunto  —  disse  um  transeunte  aos  dois  irmãos,  vendo-os  ir  ao

encontro daquela crescente multidão.

Nem Luciano nem Eva sentiram a mínima apreensão. Olharam para as

trinta e poucas crianças e velhas, para os operários de volta do trabalho, que

precediam  os  gendarmes,  cujos  chapéus  agaloados  brilhavam  no  meio  do

grupo  principal.  Aquele  grupo,  seguido  de  uma  multidão  de  cerca  de  cem

pessoas, avançava como uma nuvem de tempestade.

— Ah! — disse Eva. — É o meu marido!

— David! — exclamou Luciano.

— É a mulher dele! — disse a multidão, abrindo passagem.

— Mas que foi que te fez sair?

— A tua carta — respondeu David, lívido.

— Eu bem sabia! — disse Eva, tombando desfalecida.

Luciano  ergueu  a  irmã,  que  duas  pessoas  o  ajudaram  a  transportar  até

em  casa,  onde  Marion  a  deitou.  Kolb  correu  à  procura  de  um  médico.  À

chegada deste, Eva ainda não recuperara os sentidos. Luciano viu-se então

forçado a confessar à mãe que era a causa da prisão de David, visto que não

podia  compreender  o  equívoco  provocado  pela  carta  falsa.  Luciano,

fulminado  por  um  olhar  de  sua  mãe,  carregado  de  maldição,  correu  a

encerrar-se no quarto.

XXIX – O ADEUS SUPREMO

 

Quem  ler  esta  carta  escrita  noite  adentro  e  interrompida  de  momento  a

momento  adivinhará,  pelas  frases  lançadas  como  que  uma  a  uma,  todas  as

angústias de Luciano:

 

Minha irmã bem-amada,

Vimo-nos há pouco pela última vez. Minha resolução é inabalável. Eis o

motivo: em muitas famílias, encontra-se uma criatura fatal que é para

as mesmas uma espécie de doença. Eu sou essa criatura para vós. Não

é  minha  esta  observação,  mas  de  um  homem  que  muito  conheceu  o

mundo.  Ceávamos  uma  noite  entre amigos,  no  Rocher  de  Cancale.

Entre  os  mil  gracejos  que  então  se  trocaram,  disse-nos  aquele

diplomata  que  certa  jovem  a  quem  viam  com  espanto  continuar

solteira estava doente de seu pai.  Desenvolveu-nos  então  a  sua  teoria

sobre as doenças de família. Explicou-nos como, sem tal mãe, tal casa

teria prosperado, como tal filho arruinara o pai, como tal pai destruíra

o futuro e a consideração dos filhos. Embora sustentada a rir, essa tese

social  foi  apoiada  em  dez  minutos  com  tantos  exemplos  que  fiquei

impressionado.  Essa  verdade  compensava  todos  os  paradoxos

insensatos, mas espirituosamente demonstrados, com que os jornalistas

se divertem entre si, quando não têm a quem mistificar. Pois bem, eu

sou a criatura fatal da nossa família. Com o coração cheio de ternura,

procedo  como  um  inimigo.  A  todos  os  vossos  devotamentos  tenho

correspondido  com  males.  Embora  involuntariamente  desferido,  o

último  golpe  foi  o  mais  cruel  de  todos.  Enquanto  eu  levava  em  Paris

uma vida sem dignidade, cheia de prazeres e de misérias, tomando a

camaradagem por amizade, deixando a verdadeiros amigos por gente

que queria e devia explorar-me, esquecendo-vos e só me lembrando de

vós  para  causar-vos  mal,  seguíeis  a  humilde  vereda  do  trabalho,

encaminhando-vos  penosa  mas  seguramente  para  a  fortuna  que  eu

tentava tão loucamente apanhar de surpresa. Enquanto vos tornáveis

melhores,  eu  introduzia  em  minha  vida  um  elemento  funesto.  Sim,

tenho ambições desmesuradas, que me impedem de aceitar uma vida

humilde. Tenho gostos e prazeres cuja lembrança envenena as alegrias

que estão a meu alcance e que outrora me teriam satisfeito. Ah, minha

querida Eva, julgo-me com mais severidade do que ninguém, pois me

condeno sem remissão e sem piedade para comigo mesmo. A luta em

Paris  exige  uma  força  constante,  e  minha  vontade  só  marcha  por

acessos:  meu  cérebro  é  intermitente.  O  futuro  tanto  me  assusta  que

não  quero  futuro,  e  o  presente  me  é  insuportável.  Desejei  rever-vos,

quando teria feito melhor expatriar-me para sempre. Mas o exílio, sem

meios de vida, seria uma loucura, e eu não a acrescentarei às restantes.

A morte parece-me preferível a uma vida incompleta; e, em qualquer

posição em que me suponha, sei que minha excessiva vaidade me faria

cometer  tolices.  Certas  criaturas  são  como  zeros,  é-lhes  preciso  um

algarismo  que  as  preceda,  e  o  seu  nada  adquire  então  um  valor

décuplo.  Só  posso  adquirir  valor  por  um  casamento  com  alguma

vontade forte, inabalável. A sra. de Bargeton era mesmo a mulher para

mim,  e  eu  pus  a  perder  a  minha  vida  não  abandonando  Corália  por

ela. David e tu, poderíeis ambos ser excelentes pilotos para mim; mas

não  sois  bastante  fortes  para  domar  minha  fraqueza,  que  de  certo

modo  se  furta  à  dominação.  Gosto  de  uma  vida  fácil,  sem

aborrecimentos; e, para desembaraçar-me de uma contrariedade, sou

de  uma  covardia  que  pode  levar-me  muito  longe.  Nasci  príncipe.

Tenho mais destreza de espírito do que é preciso para vencer, mas só a

tenho  por  um  momento,  e  o  prêmio,  numa  carreira  percorrida  por

tantos  ambiciosos,  pertence  àquele  que  apenas  desenvolve  a  destreza

necessária  e  que  ainda  se  encontra  com  bastante  ao  fim  da  jornada.

Faria o mal, como acabo de o fazer aqui, com as melhores intenções do

mundo.  Há  homens-carvalhos,  e  eu  talvez  não  seja  mais  que  um

arbusto  elegante,  com  pretensões  a  cedro.  Eis  aí  o  meu  balanço.  Esse

desacordo  entre  meus  recursos  e  meus  desejos  sempre  há  de  anular

todos os meus esforços. Há muitos desses caracteres na classe letrada,

devido  a  contínuas  desproporções  entre  a  inteligência  e  o  caráter,

entre  o  querer  e  o  desejo.  Qual  seria  o  meu  destino?  Posso  vê-lo  de

antemão  ao  lembrar-me  de  algumas  velhas  glórias  parisienses  que

encontrei  inteiramente  esquecidas.  Ao  limiar  da  velhice,  estarei  mais

velho que os meus anos, sem fortuna e sem consideração. Todo o meu

ser atual repele semelhante velhice: não quero ser um farrapo social.

Querida  irmã,  adorada  tanto  por  teus  últimos  rigores  como  tuas

primeiras ternuras, se pagamos caro o prazer que tive em tornar a ver-

te,  e  a  David,  considerareis  talvez  mais  tarde  que  nenhum  preço  era

demasiado elevado para as derradeiras venturas de um pobre ente que

vos  amava!...  Não  procureis  saber  de  mim  nem  de  meu  destino;  ao

menos me terá servido a minha inteligência para a execução de meus

desejos.  A  resignação,  meu  anjo,  é  um  suicídio  cotidiano;  mas  eu  só

tenho resignação para um dia, eu vou aproveitá-la hoje...

Duas horas.

Sim,  está  definitivamente  resolvido.  Adeus,  pois,  para  sempre,

minha  querida  Eva.  Sinto  certa  doçura  em  pensar  que  não  viverei

senão em vossos corações. Aí será meu túmulo... não quero outro. Mais

uma vez, adeus!... É o último de teu irmão

luciano

 

Depois  de  escrever  esta  carta,  Luciano  desceu  sem  fazer  o  mínimo  rumor,

colocou-a  sobre  o  berço  do  sobrinho,  depôs  na  fronte  da  irmã  adormecida

um  derradeiro  beijo  embebido  de  lágrimas  e  saiu.  Apagou  a  vela  ao

amanhecer e, depois de contemplar pela última vez aquela velha casa, abriu

suavemente a porta do corredor; mas, apesar de suas precauções, despertou

Kolb, que dormia numa enxerga na oficina.

— Quem fem lá?... — exclamou ele.

— Sou eu — disse Luciano —, eu vou-me embora, Kolb.

— Teria  feitou  melior  se  nunca  tivesse  vintou  —  disse  Kolb  consigo

mesmo, mas bastante alto para que Luciano o ouvisse.

— Eu teria feito melhor se não tivesse vindo a este mundo — respondeu

Luciano. — Adeus, Kolb, não te quero mal por um pensamento que também é meu. Dirás a David que meu último pensamento foi o pesar de não poder

abraçá-lo.

Quando o alsaciano chegou a vestir-se, já Luciano tinha fechado a porta

da casa e descia rumo ao Charente, pelo passeio de Beaulieu, trajado como

se fosse para uma festa, pois resolvera usar de mortalha o seu traje parisiense

e seu belo aparato de dândi.

Impressionado com o tom e as últimas palavras de Luciano, Kolb quis ir

ver  se  a  sua  patroa  sabia  da  partida  do  irmão  e  se  este  se  havia  despedido;

mas, ao ver que a casa estava mergulhada em profundo silêncio, pensou que

decerto a partida já estaria combinada e tornou a deitar-se.

 

XXX – UM ENCONTRO DE ESTRADA

 

Em  relação  à  gravidade  do  assunto,  muito  pouco  se  tem  escrito  sobre  o

suicídio,  nem  tem  sido  devidamente  observado.  Talvez  não  seja  essa  uma

doença suscetível de observação.

O suicídio é efeito de um sentimento que denominaremos, se quiserem,

a estima de si mesmo,  para  não  confundi-lo  com  a  palavra  “honra”.  No  dia

em que o homem se despreza, no dia em que se vê desprezado, no momento

em  que  a  realidade  da  vida  está  em  desacordo  com  as  suas  esperanças,

mata-se, e presta assim satisfação à sociedade, perante a qual não quer ficar

despojado de suas virtudes ou de seu esplendor. Por mais que se diga, entre

os  ateus  (cumpre  excetuar  os  cristãos  do  suicídio),  só  os  covardes  aceitam

uma vida desonrada.

O suicídio é de três naturezas: primeiro o suicídio que não é mais que o

último  acesso  de  uma  longa  enfermidade  e  que  sem  dúvida  pertence  à

patologia;  depois  o  suicídio  por  desespero;  e,  finalmente,  o  suicídio  por

raciocínio.

Luciano queria matar-se por desespero e raciocínio, as duas espécies de

suicídio  de  que  se  pode  voltar  atrás,  porque  de  irrevogável  só  há  o  suicídio

patológico; mas às vezes as três causas se reúnem, como em Rousseau.[420]

Uma vez tomada a resolução, começou Luciano a procurar os meios de

executá-la, e o poeta quis findar poeticamente. Primeiro pensara apenas em

atirar-se às águas do Charente; mas, ao descer pela última vez a ladeira de Beaulieu,  ouviu  antecipadamente  o  barulho  que  provocaria  o  seu  suicídio,

viu  o  terrível  espetáculo  de  seu  corpo  vindo  à  tona  na  água,  deformado,  e

objeto  de  inquérito  policial:  sentiu,  como  alguns  suicidas,  um  amor-próprio

póstumo.

Durante  a  estada  no  moinho  de  Courois,  passeara  ao  longo  do  rio  e

notara, não longe do moinho, um desses lagos redondos, como se encontram

nos pequenos cursos d’água, e cuja considerável profundidade é anunciada

pela  calma  da  superfície.  A  água  já  não  é  verde  nem  azul,  nem  clara  nem

amarela;  é  como  um  espelho  de  aço  polido.  As  bordas  daquela  taça  não

apresentavam mais nem gladíolos, nem flores azuis, nem as largas folhas dos

nenúfares.  A  relva  marginal  era  curta  e  densa,  os  salgueiros  choravam  em

redor,  todos  pitorescamente  situados.  Adivinhava-se  facilmente  um

precipício cheio d’água. Aquele que tivesse a coragem de encher os bolsos de

pedras devia ali achar uma morte inevitável, e jamais seria encontrado.

— Eis aqui — dissera consigo o poeta, admirando aquela bonita paisagem

— um lugar que nos traz água à boca para um afogamento.

Voltou-lhe  aquilo  à  memória  no  momento  em  que  alcançava  o

Houmeau. Encaminhou-se pois para Marsac, entregue a seus derradeiros e

fúnebres pensamentos, e na firme intenção de preservar assim o segredo da

sua morte, de não ser objeto de um inquérito, de não ser enterrado, de não

ser visto no horrível estado em que se mostram os afogados quando voltam à

tona.

Chegou em breve ao pé de uma dessas encostas que tão frequentemente

se  deparam  nas  estradas  da  França,  sobretudo  entre  Angoulême  e  Poitiers.

Aproximava-se rapidamente a diligência de Bordeaux a Paris, e os viajantes

iam sem dúvida descer para galgar a pé aquela longa encosta. Luciano, que

não  queria  ser  visto,  meteu-se  por  um  atalho  e  pôs-se  a  colher  flores  numa

vinha. Quando voltou à estrada real, trazia na mão um grande ramalhete de

sedum,  flor  amarela  que  nasce  entre  o  pedregulho  dos  vinhedos,  e  foi  sair

precisamente  nas  costas  de  um  viajante  todo  de  preto,  cabelos  empoados,

sapatos com fivelas de prata, escuro de rosto e com cicatrizes como se tivesse

caído ao fogo em pequeno. Esse viajante, de aspecto tão eclesiástico, andava

lentamente e fumava um charuto.

Ao ouvir Luciano saltar da vinha para a estrada, o desconhecido voltou-se,  parecendo  impressionado  com  a  beleza  profundamente  melancólica  do

poeta,  com  o  seu  ramo  simbólico  e  o  seu  elegante  vestuário.  O  viajante

assemelhava-se a um caçador que encontra uma presa longa e inutilmente

procurada. Deixou Luciano aproximar-se e retardou o passo, fingindo olhar

o  sopé  da  encosta.  Luciano,  que  fez  a  mesma  manobra,  avistou  ali  uma

pequena caleça atrelada de dois cavalos e um postilhão a pé.

— O cavalheiro deixou partir a diligência e vai perder o seu lugar, a não

ser que queira subir na minha caleça para alcançá-la, pois as postas andam

mais  depressa  que  os  carros  públicos  —  disse  o  viajante  a  Luciano,

pronunciando  tais  palavras  com  um  sotaque  acentuadamente  espanhol  e

empregando no seu oferecimento uma extrema polidez.

Sem  esperar  pela  resposta  de  Luciano,  o  espanhol  tirou  do  bolso  um

estojo  de  charutos  e  estendeu-o  aberto  a  Luciano,  para  que  se  servisse  de

um.

—  Eu  não  sou  viajante  —  respondeu  Luciano  —  e  estou  demasiado

próximo do fim de minha jornada para que me permita o prazer de fumar...

—  O  senhor  é  muito  severo  consigo  mesmo  —  retrucou  o  espanhol.  —

Embora  cônego  honorário  da  catedral  de  Toledo,  eu  de  tempos  em  tempos

me  permito  um  charutinho.  Deus  nos  deu  o  fumo  para  adormecer  nossas

paixões e nossas dores... O senhor me parece ter um pesar, pelo menos traz o

seu  símbolo  na  mão,  como  o  triste  deus  do  himeneu.  Tome...  todos  os  seus

pesares se dissiparão com o fumo...

E o padre tornou a apresentar a charuteira de palha, com uma espécie

de sedução, lançando a Luciano olhares animados de caridade.

—  Perdão,  meu  padre  —  replicou  secamente  Luciano  —,  não  há

charutos que possam dissipar os meus pesares...

Ao dizer isso, os olhos de Luciano encheram-se de lágrimas.

—  Oh!  meu  jovem,  foi  então  a  Divina  Providência  que  fez  com  que  eu

desejasse  sacudir  com  um  pouco  de  exercício  a  pé  o  sono  que  acomete  os

viajantes pela manhã, para que, consolando-o, pudesse eu obedecer à minha

missão neste mundo?... E que grandes pesares se pode ter na sua idade?

—  As  suas  consolações,  meu  padre,  seriam  de  todo  inúteis:  o  senhor  é

espanhol, eu sou francês; o senhor acredita nos mandamentos da Igreja, eu

sou ateu...

—  Santa  Virgem  del  Pilar!  O  senhor  é  ateu!  —  exclamou  o  padre,

tomando  do  braço  de  Luciano  com  maternal  solicitude.  —  Pois  eis  aí  uma

das  curiosidades  que  eu  tencionava  observar  em  Paris!  Na  Espanha,  não

acreditamos  nos  ateus...  Só  mesmo  na  França  é  que  pode  alguém  ter  tais

ideias aos dezenove anos.

—  Oh!  eu  sou  um  ateu  completo;  não  creio  nem  em  Deus,  nem  na

sociedade, nem na ventura. Olhe-me bem, meu padre, pois daqui a algumas

horas  eu  não  mais  existirei...  Eis  o  meu  último  sol!...  —  disse  Luciano,  com

certa ênfase, apontando para o céu.

— Hum! Que fez para morrer? Quem o condenou à morte?

— Um tribunal soberano: eu mesmo!

—  Criança!  —  exclamou  o  padre.  —  Matou  algum  homem?  Espera-o  o

cadafalso?  Raciocinemos  um  pouco.  Se  quer  voltar  para  o  nada,  na  sua

opinião, tudo lhe é indiferente neste mundo, não é?

Luciano inclinou a cabeça em sinal de assentimento.

— Pois bem, pode então contar-me as suas penas?... Trata-se sem dúvida

de alguns amoricos que não vão bem, não é assim?

Luciano deu de ombros muito significativamente.

—  Quer  então  matar-se  para  evitar  a  desonra  ou  porque  desespera  da

vida?  Pois  bem,  poderá  matar-se  tanto  em  Poitiers  como  em  Angoulême,

tanto  em  Tours  como  em  Poitiers.  As  areias  movediças  do  Loire  não

devolvem a sua presa...

— Não, meu padre — respondeu Luciano —, tenho o que me serve. Há

vinte  dias,  vi  a  mais  encantadora  enseada  em  que  possa  aportar  ao  outro

mundo um homem desgostoso deste...

— Ao outro mundo? O senhor não é ateu!

—  Oh!  o  que  eu  entendo  por  outro  mundo  é  a  minha  futura

transformação em animal ou em planta...

— Tem alguma doença incurável?

— Sim, meu padre...

— Ainda bem que chegamos a algo de positivo; e que doença é?

— A pobreza.

O  padre  olhou  para  Luciano,  sorrindo,  e  disse-lhe  com  uma  graça

infinita e um sorriso quase irônico:

— O diamante ignora o seu valor.

—  Só  um  padre  poderia  lisonjear  um  pobre  que  vai  morrer!...  —

exclamou Luciano.

— Não morrerá! — disse o espanhol com autoridade.

—  Já  ouvi  dizer  —  retrucou  Luciano  —  que  roubavam  as  pessoas  na

estrada, mas que as enriquecessem eu não sabia.

— Vai sabê-lo — disse o padre, depois de verificar se a distância a que se

encontravam do carro ainda lhes permitia darem alguns passos a sós.

 

XXXI – HISTÓRIA DE UM FAVORITO

 

— Escute — disse o padre, mastigando o charuto —, a sua pobreza não é

razão  para  morrer.  Tenho  necessidade  de  um  secretário,  o  meu  acaba  de

falecer em Barcelona. Acho-me na situação em que se viu o barão de Goertz,

[421]  o  famoso  ministro  de  Carlos xii,  que  chegou  sem  secretário  a  uma

pequena  cidade,  quando  ia  a  caminho  da  Suécia,  como  eu  a  caminho  de

Paris. O barão encontrou o filho de um ourives, notável por uma beleza que

decerto não podia comparar-se à do senhor... O barão descobre inteligência

naquele  jovem,  como  eu  descubro  poesia  na  sua  fronte;  ele  toma-o  no  seu

carro, como eu vou tomá-lo no meu; e, daquele menino condenado a brunir

talheres e a fabricar joias numa cidadezinha de província como Angoulême,

faz  dele  o  seu  favorito,  como  o  senhor  vai  ser  o  meu.  Chegado  que  foi  em

Estocolmo,  instala  o  seu  secretário  e  cumula-o  de  trabalho.  O  jovem

secretário passa as noites a escrever; e, como todos os grandes trabalhadores,

adquire  um  hábito,  põe-se  a  mastigar  papel.  O  falecido  sr.  de  Malesherbes,

[422] esse soltava baforadas nas ventas das pessoas e, entre parênteses, deu

uma  a  não  sei  que  personagem  cujo  processo  dependia  de  seu  relatório.  O

nosso  belo  jovem  começa  por  papel  em  branco,  mas  afinal  o  enjoa  e  passa

para os papéis escritos, que acha mais saborosos. Naquele tempo ainda não se

fumava  como  hoje.  Assim,  de  gosto  em  gosto,  chega  o  pequeno  secretário  a

mastigar  pergaminhos  e  a  comê-los.  Cogitava-se  então,  entre  a  Rússia  e  a

Suécia,  de  um  tratado  de  paz  que  os  Estados  impunham  a  Carlos xii,  tal

como  em  1814  se  queria  forçar  Napoleão  a  um  tratado  de  paz.  A  base  das

negociações  era  o  tratado  assente  entre  as  duas  potências  a  propósito  da Finlândia. Goertz confia o original ao seu secretário; mas, quando se tratou

de  submeter  o  projeto  aos  Estados,  surge  o  pequeno  contratempo  de  não  o

encontrarem. Os Estados imaginam que o ministro, para servir às paixões do

rei, resolvera dar sumiço ao documento, acusam o barão de Goertz, e o seu

secretário confessa então que comeu o tratado... Abre-se inquérito, o fato fica

provado, e o secretário é condenado à morte. Mas, como o senhor ainda não

chegou  a  esse  ponto,  tome  este  charuto  e  fume-o  enquanto  esperamos  a

nossa caleça.

Luciano  tomou  o  charuto  e  acendeu-o,  como  se  faz  na  Espanha,  no

charuto do companheiro, dizendo consigo: “Ele tem razão, não falta tempo

para eu me matar”.

—  Muitas  vezes  —  continuou  o  espanhol  —,  precisamente  quando  os

jovens mais desesperam do futuro, é que a sua fortuna principia. Eis o que

eu  queria  dizer-lhe,  preferi  prová-lo  com  um  exemplo.  O  belo  secretário  se

achava numa situação tanto mais desesperada visto que o rei da Suécia não

lhe podia conceder perdão, porque a sentença fora proferida pelos Estados

da  Suécia;  mas  fechou  os  olhos  a  uma  evasão.  O  belo  secretário  escapa  de

barco com alguns escudos no bolso e chega à Corte da Curlândia, com uma

carta  de  recomendação  de  Goertz  para  o  duque,  a  quem  o  ministro  sueco

explicava  a  aventura  e  a  mania  do  seu  protegido.  O  duque  coloca  o  belo

menino  como  secretário  de  seu  intendente.  O  duque  era  um  dissipador,

tinha uma mulher bonita e um intendente, três causas de ruína. Se acredita

que  aquele  lindo  homem,  condenado  à  morte  por  haver  comido  o  tratado

relativo  à  Finlândia,  se  corrige  de  seu  gosto  depravado,  é  que  o  senhor  não

conhece  o  império  do  vício  sobre  o  homem;  a  pena  de  morte  não  o  detém

quando  se  trata  de  um  prazer  que  ele  criou  para  si!  De  onde  provém  esse

poder  do  vício?  De  uma  força  que  lhe  é  própria  ou  da  fraqueza  humana?

Haverá  gostos  que  estejam  colocados  nos  limites  da  loucura?  Não  posso

deixar  de  rir  dos  moralistas  que  querem  combater  tais  doenças  com  belas

frases!... Houve um momento em que o duque, alarmado com a recusa que

lhe fizera o intendente a um pedido de dinheiro, exigiu prestação de contas,

uma  tolice!  Nada  mais  fácil  que  fazer  uma  escrita,  não  é  aí  que  está  a

dificuldade. O intendente entregou todos os documentos ao secretário para

estabelecer o orçamento da lista civil da Curlândia. No meio do seu trabalho e da noite em que o estava concluindo, o nosso comedor de papel repara que

está  mastigando  um  recibo  de  considerável  soma  assinado  pelo  duque:

amedronta-se,  para  em  meio  da  assinatura,  corre  a  lançar-se  aos  pés  da

duquesa,  explicando-lhe  a  sua  mania,  implorando  a  proteção  da  sua

soberana,  e  implorando-a  no  meio  da  noite.  A  beleza  do  jovem  secretário

causou  tamanha  impressão  naquela  mulher  que  ela  o  desposou  logo  que

ficou viúva. Assim, em pleno século xviii, num país onde reinavam os brasões,

o  filho  de  um  ourives  chegou  a  príncipe  soberano...  Chegou  a  algo  de

melhor!... Foi regente por morte da primeira Catarina, governou a imperatriz

Ana  e  quis  ser  o  Richelieu  da  Rússia.  Pois  fique  sabendo  de  uma  coisa,

jovem:  se  o  senhor  é  mais  bonito  do  que  Biren,[423]  eu,  apesar  de  simples

cônego,  valho  muito  mais  do  que  o  barão  de  Goertz.  Ande,  suba,  que  lhe

arranjaremos  um  ducado  da  Curlândia  em  Paris,  e,  na  falta  do  ducado,

sempre havemos de conseguir a duquesa!

O espanhol pegou Luciano por debaixo do braço, forçou-o literalmente a

subir em seu carro, e o postilhão fechou a portinhola.

—  Agora  fale,  que  eu  escuto  —  disse  o  cônego  de  Toledo  a  Luciano,

estupefato. — Sou um velho padre a quem pode tudo dizer sem perigo. Sem

dúvida  não  comeu  ainda  senão  o  seu  patrimônio  ou  o  dinheiro  da  sua

mamãe.  Teremos  fugido  às  pressas  sem  pagar  as  nossas  dívidas  e  temos

honra  até  as  pontas  de  nossas  lindas  botas...  Vamos,  confesse-se

abertamente, que será o mesmo que se falasse consigo próprio.

Luciano  encontrava-se  na  situação  daquele  pescador  de  não  sei  que

conto  árabe,  que,  querendo  afogar-se  em  pleno  oceano,  tomba  no  meio  de

plagas submarinas, onde se torna rei.

O  padre  espanhol  parecia  tão  sinceramente  afetuoso  que  o  poeta  não

hesitou  em  abrir-lhe  o  seu  coração;  contou-lhe,  pois,  de  Angoulême  a

Ruffec,  toda  a  sua  vida,  sem  omitir  nenhuma  das  faltas  cometidas,

terminando  pela  catástrofe  que  acabava  de  causar.  No  momento  em  que

terminava essa narrativa, tanto mais poeticamente relatada, visto que era a

terceira  vez  que  a  contava  em  quinze  dias,  chegava  Luciano  ao  local  onde,

junto à estrada, se encontra o solar da família Rastignac, cujo nome, logo que

o pronunciou, provocou no espanhol um gesto de surpresa.

— Eis de onde partiu — disse Luciano — o jovem Rastignac, que decerto não vale tanto como eu, mas que foi mais feliz.

— Ah!

— Sim, esse esquisito solar é a casa de seu pai. Ele tornou-se, como eu lhe

dizia, amante da sra. de Nucingen, esposa do famoso banqueiro. Eu deixei-

me arrastar pela poesia; ele, mais hábil, pendeu para o lado positivo...

O  padre  mandou  parar  o  carro  e  quis,  por  curiosidade,  percorrer  a

pequena  avenida  que  ia  da  estrada  até  a  casa,  e  examinou  tudo  com  mais

interesse do que Luciano esperava de um padre espanhol.

— Conhece então os Rastignac?... — perguntou-lhe Luciano.

— Conheço Paris inteira — respondeu o espanhol, tornando a subir para

o carro.

 

XXXII – CURSO DE HISTÓRIA PARA USO DOS AMBICIOSOS POR UM DISCÍPULO DE MAQUIAVEL

 

—  Quer  dizer  então  que  ia  matar-se  por  falta  de  uns  dez  ou  doze  mil

francos?  Que  criança!  Não  conhece  nem  os  homens  nem  as  coisas.  Um

destino vale exatamente aquilo em que o homem o avalia, e o senhor apenas

avalia o seu futuro em doze mil francos; pois bem, eu o comprarei por mais,

e imediatamente. Quanto à prisão de seu cunhado, é uma ninharia. Se esse

estimável sr. Séchard fez uma descoberta, há de enriquecer. Os ricos nunca

foram presos por dívidas. O senhor não me parece forte em história. Há duas

histórias:  a  história  oficial,  mentirosa,  que  se  ensina,  a  história ad  usum

Delphini;[424]  depois  a  história  secreta,  onde  estão  as  verdadeiras  causas

dos  acontecimentos,  uma  história  vergonhosa.  Deixe-me  contar-lhe,  em

duas  palavras,  outra  historieta  que  o  senhor  não  conhece.  Um  ambicioso,

padre  e  jovem,  quer  entrar  nos  negócios  públicos,  e  faz-se  o  sabujo  de  um

favorito, o favorito de uma rainha. O favorito se interessa pelo padre e dá-lhe

categoria de ministro, com voz no Conselho. Uma noite, um desses homens

que  julgam  prestar  serviço  (nunca  preste  um  serviço  que  não  lhe

solicitaram!) escreve ao jovem ambicioso que a vida de seu benfeitor se acha

ameaçada. Tendo-se o rei zangado por possuir um senhor, no dia seguinte o

favorito  deve  ser  morto  se  for  ao  palácio.  Pois  bem,  meu  jovem,  que  faria  o

senhor ao receber essa carta?...

—  Iria  imediatamente  avisar  meu  protetor!  —  exclamou  vivamente

Luciano.

—  Bem  se  vê  que  é  ainda  a  criança  que  se  revela  na  narrativa  da  sua

existência — observou o padre. — O nosso homem disse consigo: “Se o rei vai

até  o  crime,  o  meu  benfeitor  está  perdido;  é  necessário  que  eu  tenha

recebido esta carta demasiado tarde!”. E dormiu até a hora em que matavam

o favorito...

—  É  um  monstro!  —  disse  Luciano,  que  suspeitou  no  padre  a  intenção

de experimentá-lo.

Todos os grandes homens são monstros; esse de quem lhe falo chamava-

se cardeal de Richelieu, e seu benfeitor tinha o nome de marechal d’Ancre.

[425] Bem se vê que não conhece a história da França. Não tinha eu razão

em dizer-lhe que a história ensinada nos colégios é uma coleção de datas e

de fatos, antes de tudo muito duvidosa, mas sem o mínimo alcance? De que

lhe serve saber que Joana d’Arc existiu? Nunca tirou daí a conclusão de que,

se a França tivesse então aceitado a dinastia angevina dos plantagenetas, os

dois povos reunidos teriam hoje o império do mundo, e que as duas ilhas em

que se forjam as perturbações políticas do continente seriam duas províncias

francesas?...  Não  estudou  os  meios  pelos  quais  os  Médicis,  de  simples

negociantes, chegaram a grão-duques de Toscana?

—  Um  poeta,  na  França,  não  tem  obrigação  de  ser  um  beneditino  —

disse Luciano.

— Pois bem, meu jovem, eles se tornaram grão-duques como Richelieu se

tornou  ministro.  Se  tivesse  procurado  na  história  as  causas  humanas  dos

acontecimentos,  em  vez  de  aprender-lhes  de  cor  as  etiquetas,  o  senhor

obteria  preceitos  para  a  sua  conduta.  De  que  acabo  de  tomar  ao  acaso  na

coleção dos fatos verdadeiros, resulta a seguinte lei: não veja nos homens, e

principalmente nas mulheres, senão instrumentos; mas não deixe que eles o

percebam.  Adore  como  ao  próprio  Deus  aquele  que,  colocado  acima  do

senhor, lhe pode ser útil, e não o abandone até que ele lhe tenha pago bem

caro  a  sua  servidão.  No  comércio  do  mundo,  seja,  em  suma,  duro  como  o

judeu  e  vil  como  ele:  faça  pelo  poder  o  que  faz  ele  pelo  dinheiro.  Mas

também  preocupe-se  tanto  com  o  homem  que  caiu  como  se  ele  jamais

tivesse existido. Sabe por que deve proceder assim?... O senhor quer dominar o mundo, não é? Pois é preciso começar por obedecer ao mundo e estudá-lo

bem.  Os  sábios  estudam  os  livros,  os  políticos  estudam  os  homens,  seus

interesses, as causas geradoras de seus interesses, as causas geradores de suas

ações.  Ora,  o  mundo,  a  sociedade,  os  homens  tomados  em  conjunto  são

fatalistas;  eles  adoram  o  acontecimento.  Não  sabe  por  que  lhe  faço  esse

pequeno curso de história? É que o julgo de uma ambição desmedida...

— Sim, meu padre!

—  Bem  o  vi  —  tornou  o  cônego.  —  Mas,  neste  momento,  diz  o  senhor

com  os  seus  botões:  “Esse  cônego  espanhol  inventa  anedotas  e  espreme  a

história para me provar que eu fui demasiado virtuoso...”.

Luciano  começou  a  sorrir  ao  ver  tão  bem  adivinhados  os  seus

pensamentos.

— Pois bem, meu jovem, tomemos fatos que tenham virado banalidades.

Um  dia,  a  França  está  quase  conquistada  pelos  ingleses,  e  ao  rei  não  resta

mais  que  uma  província.  Do  seio  do  povo  erguem-se  então  duas  criaturas:

uma  pobre  rapariga,  essa  mesma  Joana  d’Arc  de  que  falávamos,  e  um

burguês chamado Jacques Coeur.[426] Uma dá o seu braço e o prestígio de

uma  virgindade,  o  outro  dá  o  seu  ouro:  o  reino  é  salvo.  Mas  a  rapariga  é

aprisionada!... O rei, que pode resgatá-la, deixa que a queimem viva. Quanto

ao heroico burguês, o rei consente que seja acusado de crimes capitais pelos

seus  cortesãos,  que  se  apoderam  de  todos  os  seus  bens.  Os  despojos  do

inocente,  acossado,  cercado,  abatido  pela  justiça,  enriquecem  cinco  casas

nobres...  E  o  pai  do  arcebispo  de  Bourges  sai  do  reino  para  não  mais  voltar,

sem um sou de seus bens na França, não tendo de seu senão o dinheiro que

confiara  aos  árabes  e  sarracenos  no  Egito.  Ainda  poderá  objetar-me:  “Esses

exemplos são muito velhos, todas essas ingratidões contam trezentos anos de

instrução  pública,  e  os  esqueletos  dessa  época  são  já  fabulosos”.  Pois  bem,

meu  jovem,  acredita  no  último  semideus  da  França,  em  Napoleão?  Ele

conservou  um  de  seus  generais  em  desvalimento,  só  o  fez  marechal  a

contragosto,  nunca  se  serviu  dele  de  bom  grado.  Esse  marechal  chama-se

Kellermann.  E  sabe  por  que  tudo  isso?...  Kellermann  salvou  a  França  e  o

primeiro-cônsul  em  Marengo,  com  uma  audaciosa  carga  que  foi  aplaudida

em meio do sangue e do fogo. Essa carga heroica nem sequer foi citada em

ordem  do  dia.  A  causa  da  frieza  de  Napoleão  para  com  Kellermann  é também a causa do desvalimento de Fouché, do príncipe de Talleyrand: é a

ingratidão de Carlos vii, de Richelieu, a ingratidão de...

—  Mas,  meu  padre,  na  hipótese  de  que  o  senhor  me  salvasse  a  vida  e

fizesse a minha fortuna, tornaria a minha gratidão muito fraca.

— Maroto! — disse o padre sorrindo e torcendo a orelha de Luciano com

uma  familiaridade  quase  régia.  —  Se  fosse  ingrato  comigo,  seria  então  um

homem  forte,  e  eu  me  dobraria  diante  de  si;  mas  ainda  não  chegou  a  esse

ponto, porque, de simples colegial, quis o senhor passar muito cedo a mestre.

É  o  defeito  dos  franceses  nesta  época.  Ficaram  todos  estragados  com  o

exemplo  de  Napoleão.  Demitem-se  quando  não  podem  obter  as

ambicionadas  dragonas...  Mas  o  senhor  encaminhou  todos  os  desejos,  todos

os seus atos para uma ideia?...

— Infelizmente não! — disse Luciano.

—  O  senhor  foi  o  que  os  ingleses  chamam inconsistent  —  tornou  o

cônego, sorrindo.

—  Que  importa  o  que  eu  tenha  sido,  se  não  posso  ser  mais  nada!  —

replicou Luciano.

— Cumpre que se encontre por detrás de todas as suas belas qualidades

uma força semper  virens[427] —  disse  o  padre,  para  mostrar  que  também

sabia  o  seu  latim  —,  e  nesse  caso  nada  lhe  resistirá  no  mundo.  Já  o  estimo

bastante...

Luciano sorriu com ar incrédulo.

— Sim — continuou o desconhecido, respondendo ao sorriso de Luciano

—,  o  senhor  me  interessa  como  se  fosse  meu  filho,  e  eu  sou  bastante

poderoso  para  lhe  falar  de  coração  aberto,  como  acaba  de  falar-me.  Sabe  o

que é que me agrada no senhor? É que fez tábua rasa de si mesmo, e pode

então ouvir um curso de moral que não se leciona em parte alguma; pois os

homens, reunidos em grupo, são ainda mais hipócritas do que quando o seu

interesse  os  obriga  a  representar  uma  comédia.  Passa-se  assim  boa  parte  da

vida a arrancar o que se deixou crescer no coração durante a adolescência.

Chama-se a essa operação adquirir experiência.

Luciano,  ouvindo  o  padre,  dizia  consigo:  “Eis  aí  algum  velho  político

encantado  de  poder  divertir-se  em  viagem.  Distrai-se  em  fazer  mudar  de

opinião a um pobre rapaz que se encontra às portas do suicídio, e vai largar-me  ao  terminar  a  sua  brincadeira...  Mas  na  verdade  é  entendido  em

paradoxos, e parece-me tão forte como Blondet ou Lousteau”.

Apesar  dessas  judiciosas  reflexões,  a  corrupção  tentada  pelo  diplomata

penetrava  fundo  naquela  alma,  assaz  predisposta  a  recebê-la,  e  tanto  mais

estrago  fazia  por  se  apoiar  em  exemplos  famosos.  Seduzido  pelo  encanto

daquela  conversação  cínica,  Luciano  ainda  com  mais  ardor  se  apegava  à

vida, pois se sentia trazido à tona do suicídio por um braço poderoso.

Nesse  ponto,  o  padre  evidentemente  triunfava.  Tanto  assim  que,  de

tempos em tempos, acompanhava seus gracejos históricos com um malicioso

sorriso.

 

XXXIII – CURSO DE MORAL POR UM DISCÍPULO

DE R. P. ESCOBAR[428]

 

—  Se  a  sua  maneira  de  tratar  a  moral  se  parece  com  a  sua  maneira  de

encarar  a  história  —  disse  Luciano  —,  eu  bem  desejaria  saber  qual  é  neste

momento a causa de sua aparente caridade.

—  Isso,  jovem,  é  o  último  ponto  de  minha  homilia  e  há  de  permitir-me

que o guarde em reserva, pois então não nos separaremos hoje — respondeu

ele com a finura de um padre que vê a sua malícia triunfar.

—  Pois  bem,  fale-me  de  moral  —  disse  Luciano,  que  pensou  consigo:

“Vou fazê-lo pavonear-se”.

— A moral, meu jovem, começa na lei. Se apenas se tratasse da religião,

as  leis  seriam  inúteis:  os  povos  religiosos  têm  poucas  leis.  Acima  da  lei  civil

está  a  lei  política.  Pois  quer  saber  o  que,  para  um  político,  está  escrito  na

fronte do vosso século xix? Os franceses inventaram, em 1793, uma soberania

popular  que  terminou  nas  mãos  de  um  imperador  absoluto.  Isso  quanto  à

vossa história nacional. Quanto aos costumes: a sra. Tallien[429]  e  a  sra.  de

Beauharnais[430] tiveram a mesma conduta. Napoleão desposa uma, torna-

a  vossa  imperatriz,  e  jamais  consentiu  em  receber  a  outra,  embora  fosse

princesa. Sans-culotte[431]  em  1793,  Napoleão  cinge  a  coroa  de  ferro  em

1804.  Os  ferozes  amantes  da Igualdade  ou  Morte  de  1792  tornam-se,  a

partir de 1806, cúmplices de uma aristocracia legitimada por Luís xviii.  No

estrangeiro,  a  aristocracia,  que  pompeia  hoje  no  seu  Faubourg  Saint-Germain,  fez  pior:  foi  usurária,  foi  negociante,  fabricou  pastéis,  foi

cozinheira,  granjeira,  guardadora  de  rebanhos.  Na  França,  pois,  tanto  a  lei

política  como  a  lei  moral  consistem  em  que  todos  têm  desmentido  o  ponto

de  partida  no  ponto  da  chegada,  as  suas  opiniões  com  a  conduta,  ou  a

conduta  com  as  opiniões.  Não  houve  lógica,  nem  no  governo  nem  entre  os

particulares. De modo que não tendes mais moral. Hoje, entre vós, o sucesso

é a razão suprema de todas as ações quaisquer que sejam elas. O fato não é

pois  mais  nada  por  si  mesmo,  consiste  inteiramente  na  ideia  que  os  outros

formam a seu respeito. Vem daí, jovem, o segundo preceito: tenha um belo

exterior!  Esconda  o  avesso  da  sua  vida  e  apresente  um  direito  muito

brilhante. A discrição, essa divisa dos ambiciosos, é a da nossa ordem; adote-a

como sua. Os grandes cometem quase tantas covardias como os miseráveis;

mas  cometem-nas  na  sombra  e  fazem  ostentação  das  suas  virtudes;

permanecem grandes. Os pobres exercem suas virtudes na sombra e expõem

suas misérias ao sol: são desprezados. O senhor ocultou as suas grandezas e

deixou ver as suas chagas. Teve publicamente por amante a uma atriz, viveu

em  casa  dela,  com  ela;  o  senhor  não  era  absolutamente  repreensível,  cada

qual considerava a ambos perfeitamente livres; mas rompia assim com as leis

do  mundo  e  não  teve  a  consideração  que  o  mundo  concede  aos  que

obedecem  às  suas  leis.  Se  tivesse  deixado  Corália  com  esse  sr.  Camusot,  se

tivesse ocultado as suas relações com ela, teria desposado a sra. de Bargeton,

seria  prefeito  de  Angoulême  e  marquês  de  Rubempré.  Mude  de  proceder:

ponha  do  lado  de  fora  a  sua  beleza,  as  suas  graças,  o  seu  espírito,  a  sua

poesia.  Se  se  permitir  pequenas  infâmias,  que  seja  entre  quatro  paredes.  E

então não será mais culpado de enodoar o cenário desse grande teatro a que

se chama o mundo. Napoleão chama a isso lavar a roupa suja em casa.  Do

segundo preceito decorre este corolário: tudo reside na forma. Compreenda

bem o que é que eu chamo de forma. Há pessoas sem instrução que, levadas

pela  necessidade,  tomam  uma  soma  qualquer  a  outrem,  por  violência;  são

chamados  ladrões  e  veem-se  forçados  a  prestar  contas  à  justiça.  Um  pobre

homem  de  gênio  descobre  um  segredo  cuja  exploração  equivale  a  um

tesouro,  emprestam-se-lhe  três  mil  francos  (como  esses  Cointet,  que  se

encontraram  com  os  seus  três  mil  francos  nas  mãos  e  que  vão  despojar  seu

cunhado),  atormentam-no  de  maneira  a  fazê-lo  ceder  todo  ou  parte  do segredo, e neste caso só têm de prestar contas à consciência, e a consciência

nunca  leva  ninguém  ao  banco  dos  réus.  Os  inimigos  da  ordem  social

aproveitam  esse  contraste  para  bradar  contra  a  justiça  e  indignar-se  em

nome  do  povo  pelo  fato  de  se  mandar  para  as  galés  um  ladrão  de  galinhas

que age de noite num lugar habitado, ao passo que se põe na prisão apenas

por  alguns  meses  a  um  homem  que  arruína  famílias,  abrindo  falência

fraudulenta;  mas  esses  hipócritas  bem  sabem  que  os  juízes,  condenando  o

ladrão, mantêm a barreira entre os pobres e os ricos, a qual, derrubada, traria

o  fim  da  ordem  social;  ao  passo  que  o  bancarroteiro,  o  hábil  captor  de

heranças,  um  banqueiro  que  arruína  uma  empresa  em  seu  proveito  só

produzem  deslocamentos  de  fortuna.  Assim,  meu  filho,  a  sociedade  é

obrigada a distinguir por conta própria o que eu lhe estou fazendo distinguir

por sua conta. A grande questão é a gente igualar-se à sociedade. Napoleão,

Richelieu,  os  Médicis  igualaram-se  ao  seu  século.  E  o  senhor  avalia-se  em

doze mil francos!... A vossa sociedade não mais adora o verdadeiro Deus, mas

o bezerro de ouro! Tal é a religião da vossa Carta Magna, que, em política, só

leva  em  conta  a  propriedade.  Não  é  o  mesmo  que  dizer  a  todos  os  súditos:

“Tratem  de  enriquecer”?  Quando,  depois  de  arranjar  legalmente  uma

fortuna, o senhor for rico e marquês de Rubempré, poderá permitir-se o luxo

da honra. Professará então tamanhos escrúpulos que ninguém ousará acusá-

lo  de  não  os  ter  tido  algum  dia,  se  por  acaso  não  os  tiver  tido  ao  fazer

fortuna,  o  que  eu  jamais  lhe  aconselharia  —  disse  o  padre,  tomando  a  mão

de  Luciano  e  dando-lhe  palmadinhas.  —  Que  deve  pois  meter  nessa  bela

cabeça?... Unicamente o tema seguinte: colimar um fito brilhante e ocultar

os meios de vencer, os passos dados na sua direção. O senhor procedeu como

uma  criança!  Seja  homem,  seja  bom  caçador,  ponha-se  à  espreita,  fique  de

tocaia  no  mundo  parisiense,  aguarde  uma  presa  e  uma  ocasião,  não  poupe

nem a sua pessoa nem o que se chama a dignidade; pois obedecemos todos a

alguma coisa, a um vício, a uma necessidade; mas observe a lei suprema: o

segredo!

—  O  senhor  me  assusta,  padre!  —  exclamou  Luciano.  —  Isso  mais  me

parece uma teoria de estrada real.

—  Tem  razão  —  disse  o  padre  —,  mas  não  é  minha.  Foi  assim  que

raciocinaram os intrusos, tanto a casa de Áustria como a casa de França. O senhor  não  tem  nada.  Está  na  situação  dos  Médicis,  de  Richelieu,  de

Napoleão, quando do início da sua ambição. Esses, meu pequeno, avaliaram

o  seu  futuro  ao  preço  da  ingratidão,  da  traição  e  das  contradições  mais

violentas.  É  preciso  tudo  ousar  para  tudo  ter.  Raciocinemos.  Quando  o

senhor  se  assenta  a  uma  mesa  de  jogo,  acaso  lhe  discute  as  condições?  As

regras ali estão, o senhor aceita-as.

“Bem”, pensou Luciano, “ele conhece jogo.”

— Que faz o senhor à mesa de jogo? — indagou o padre. — Pratica ali a

mais  bela  das  virtudes,  a  franqueza?  Não  somente  oculta  o  seu  jogo,  mas

ainda trata de dar a entender, quando está certo de ganhar, que vai perder

tudo. Dissimula, em suma, não é verdade? Mente para ganhar cinco luíses!...

Que diria o senhor de um jogador bastante generoso para prevenir aos outros

de  que  tem  o  trunfo?  Pois  bem,  o  ambicioso  que  quer  lutar  auxiliado  pelos

preceitos da virtude, numa carreira em que os seus antagonistas os põem de

lado,  é  uma  criança  a  quem  os  velhos  políticos  diriam  o  que  dizem  os

jogadores  àquele  que  não  aproveita  os  seus  trunfos:  “Senhor,  não  jogue

nunca...”. É acaso o senhor quem faz as regras no jogo da ambição? Por que

lhe  disse  eu  que  se  igualasse  à  sociedade?...  É  que  hoje,  meu  jovem,  a

sociedade insensivelmente se arrogou tantos direitos sobre os indivíduos que

o  indivíduo  se  vê  obrigado  a  combater  a  sociedade.  Não  há  mais  leis,  só  há

costumes, isto é, macaquices, sempre a forma.

Luciano fez um gesto de espanto.

—  Ah!  meu  filho  —  disse  o  padre,  receando  haver  escandalizado  a

candura  de  Luciano  —,  esperava  encontrar  o  anjo  Gabriel  num  padre

carregado de todas as iniquidades da contradiplomacia de dois grandes reis

(pois  sou  intermediário  entre  Fernando vii  e  Luís xviii,  dois  grandes...  reis

que devem ambos a Coroa a profundas... combinações)? Creio em Deus, mas

creio muito mais na nossa ordem, e a nossa ordem só crê no poder temporal.

Para tornar bastante forte o poder temporal, a nossa ordem mantém a Igreja

apostólica, católica e romana, isto é, o conjunto dos sentimentos que trazem

o povo em obediência. Somos os templários modernos, temos uma doutrina.

Como o Templo, nossa ordem foi dissolvida pelas mesmas razões: igualara-se

ao  mundo.  Quer  ser  soldado?  Serei  o  seu  capitão.  Obedeça-me  como  uma

esposa ao marido, como um filho à mãe, e eu lhe garanto que em menos de três anos será marquês de Rubempré, desposará uma das mais nobres moças

do  Faubourg  Saint-Germain  e  assentará  um  dia  nas  bancadas  do  pariato.

Que  seria  do  senhor  neste  momento,  se  eu  não  o  tivesse  distraído  com  a

minha  conversa?  Um  cadáver  para  sempre  oculto  num  profundo  leito  de

vasa. Bem, faça um esforço de poesia!...

Nesse ponto Luciano olhou com curiosidade para o seu protetor.

— O jovem que se encontra sentado aqui, nesta caleça, ao lado do padre

Carlos Herrera, cônego honorário do capítulo de Toledo, enviado secreto de

S. M. Fernando vii  a  S.  M.  o  rei  de  França,  para  lhe  entregar  um  despacho

onde  talvez  esteja  escrito:  “Quando  me  houver  libertado,[432]  mande

enforcar a todos aqueles a quem bafejo neste momento, mas principalmente

a  meu  enviado,  para  que  ele  seja  deveras  secreto”,  esse  jovem  —  disse  o

padre — nada mais tem de comum com o poeta que acaba de morrer. Eu o

pesquei, devolvi-o à vida, e o senhor me pertence como a criatura ao criador,

como,  nos  contos  de  fadas,  pertence  o  afrita[433]  ao  gênio,  como  o

icoglã[434]  pertence  ao  sultão,  como  o  corpo  pertence  à  alma!  Eu  o

ampararei  com  mão  poderosa  no  caminho  do  poder,  e  prometo-lhe,  ainda

mais,  uma  vida  de  prazeres,  de  honras,  de  festas  contínuas...  Jamais  lhe

faltará dinheiro... O senhor brilhará e pompeará, enquanto, curvado na lama

dos alicerces, eu assegurarei o brilhante edifício da sua fortuna. Amo o poder

pelo  poder!  Sempre  me  sentirei  feliz  com  os  seus  prazeres,  que  me  são

proibidos.  Enfim,  serei  o  senhor!...  Pois  bem,  no  dia  em  que  esse  pacto  de

homem  com  demônio,  de  criança  com  diplomata  não  mais  lhe  convenha,

sempre poderá o senhor ir procurar um lugarzinho como aquele de que me

falava,  para  afogar-se:  há  de  estar  um  pouco  mais  ou  menos  tão  infeliz  ou

desonrado como hoje.

 

XXXIV – PERFIL DO ESPANHOL

 

—  Isso  não  é  uma  homilia  do  arcebispo  de  Granada!  —  exclamou  Luciano,

vendo parar o carro numa estação de muda.

— Não sei que nome dá a esta instrução sumária, meu filho, pois o adoto

como  tal  e  o  farei  meu  herdeiro;  mas  é  o  código  da  ambição.  Os  eleitos  de

Deus  são  muito  poucos.  Não  há  que  escolher:  ou  ir  para  o  fundo  de  um claustro  (e  ali  encontrará  muitas  vezes  o  mundo  em  miniatura)  ou  aceitar

esse código.

—  Talvez  fosse  melhor  não  ser  tão  sábio  —  disse  Luciano,  tentando

sondar a alma daquele terrível padre.

— Como! — tornou o padre. — Então, depois de ter jogado sem conhecer

as regras do jogo, abandona a partida no momento em que se torna forte, em

que se apresenta com um padrinho sólido... e sem ao menos sentir desejo de

tomar  desforra?  Como!  Não  tem  vontade  de  cavalgar  aqueles  que  o

escorraçaram de Paris?

Luciano  estremeceu  como  se  algum  instrumento  de  bronze,  um  gongo

chinês, fizesse ouvir esses terríveis sons que arrepiam os nervos.

—  Eu  não  passo  de  um  humilde  padre  —  continuou  aquele  homem,

deixando transparecer uma horrível expressão no rosto acobreado pelo sol da

Espanha  —,  mas,  se  me  tivessem  humilhado,  vexado,  torturado,  traído,

vendido, como o senhor o foi pelos velhacos de que me falou, eu seria como o

árabe do deserto!... Sim, eu consagraria meu corpo e minha alma à vingança.

Pouco  me  importaria  acabar  a  vida  amarrado  a  um  pelourinho,  no  garrote,

empalado,  guilhotinado  como  entre  vós;  mas  eu  não  deixaria  que  me

tirassem a cabeça antes de haver esmagado os meus inimigos com os pés.

Luciano conservava-se em silêncio. Já não tinha vontade de se divertir à

custa do padre.

—  Uns  descendem  de  Abel,  outros  de  Caim  —  disse  o  cônego,

concluindo. — Eu sou de sangue cruzado: Caim para os inimigos, Abel para

os amigos. E ai de quem desperte Caim!... Afinal, o senhor é francês e eu sou

espanhol e, ainda por cima, cônego!...

“Que natureza de árabe!”, pensou Luciano, examinando o protetor que

o Céu acabava de enviar-lhe.

O padre Carlos Herrera nada apresentava em si que revelasse um jesuíta,

nem sequer um religioso. Baixo e gordo, de mãos grandes, largo busto, força

hercúlea, olhar terrível mas suavizado por uma mansuetude de encomenda,

uma  tez  de  bronze  que  nada  deixava  passar  de  dentro  para  fora,  tudo  isso

inspirava  mais  antipatia  que  atração.  Longos  e  belos  cabelos  empoados  à

moda  do  príncipe  de  Talleyrand  davam  àquele  singular  diplomata  o  ar  de

um bispo, e a fita azul debruada de branco da qual pendia uma cruz de ouro indicava,  aliás,  um  dignitário  eclesiástico.  Suas  meias  de  seda  modelavam

pernas  de  atleta.  O  vestuário,  de  singular  asseio,  revelava  esse  meticuloso

cuidado  da  sua  pessoa  que  nem  sempre  têm  os  simples  padres,

principalmente  na  Espanha.  Um  tricórnio  se  achava  pousado  no  banco  da

frente da carruagem, onde se viam as armas de Espanha. Apesar de tantas

causas  de  repulsa,  as  suas  maneiras  ao  mesmo  tempo  violentas  e  untuosas

atenuavam  o  efeito  da  fisionomia;  e,  para  com  Luciano,  o  padre

evidentemente  se  mostrara  fascinante,  caricioso,  quase  felino.  Luciano

pesava  as  menores  coisas  com  um  ar  preocupado.  Sentia  que  se  tratava,

nesse momento, de viver ou de morrer, pois se encontrava na segunda muda

de  cavalos  após  Ruffec.  As  últimas  frases  do  padre  espanhol  tinham  ferido

muitas cordas em seu coração; e, digamo-lo para vergonha de Luciano e do

padre,  que,  com  olhar  perspicaz,  estudava  as  belas  feições  do  poeta,  essas

cordas eram as piores, as que vibram ao toque dos sentimentos depravados.

Luciano revia Paris, recuperava as rédeas do domínio que suas mãos inábeis

haviam largado, vingava-se enfim! A comparação que acabava de fazer entre

a vida de Paris e a da província, e que era a mais importante das causas de

seu  suicídio,  desaparecia:  ia  encontrar-se  no  seu  verdadeiro  meio,  mas

protegido por um político profundo até a perversidade de Cromwell.[435]

“Eu estava sozinho, agora seremos dois”, pensava ele.

Quanto mais faltas revelara na sua conduta passada, mais interesse lhe

mostrava  o  padre.  A  caridade  daquele  homem  crescera  na  razão  direta  dos

males,  e  ele  de  nada  se  espantava.  Contudo,  Luciano  pôs-se  a  indagar

consigo  qual  seria  o  móvel  daquele  intermediário  de  intrigas  reais.

Contentou-se  primeiro  com  uma  razão  vulgar:  os  espanhóis  são  generosos!

Afinal de contas, o espanhol é tão generoso como o italiano é envenenador e

ciumento, como o francês é leviano, como o alemão é franco, como o judeu é

ignóbil,  como  o  inglês  é  nobre.  Invertei  essas  proposições,  e  estareis  com  a

verdade. Os  judeus  monopolizam o  ouro,  escrevem Roberto,  o  Diabo,[436]

representam Fedra,  cantam  o Guilherme  Tell,  encomendam  quadros,

edificam  palácios,  escrevem  os Reisebilder[437]  e  admiráveis  poesias,  são

mais  poderosos  do  que  nunca,  sua  religião  é  aceita,  e,  enfim,  emprestam

dinheiro  ao  papa!  Na  Alemanha,  para  as  menores  coisas,  perguntam  a  um

estrangeiro: “Tem um contrato?”, de tal modo aquela gente é chicaneira. Na França,  desde  uns  cinquenta  anos  para  cá  se  vêm  aplaudindo  nos  teatros

verdadeiras  tolices  nacionais,  continuam  a  usar  chapéus  inexplicáveis,  e  o

governo  só  muda  com  a  condição  de  continuar  sendo  o  mesmo!...  A

Inglaterra  mostra  à  face  do  mundo  perfídias  cujo  horror  só  se  pode

comparar com a sua avidez. O espanhol, depois de ter tido o ouro das duas

Índias,  nada  mais  possui.  Não  há  país  no  mundo  em  que  haja  menos

envenenamentos do que na Itália, e onde os costumes sejam mais simples e

mais  corteses.  Os  espanhóis  têm  vivido  muito  à  custa  da  reputação  dos

mouros.

Quando subiu para a caleça, o espanhol disse ao ouvido do postilhão:

— Depressa, que ganharás três francos de gorjeta.

Como Luciano hesitasse em subir, o padre disse-lhe:

— Vamos lá!

E  Luciano  subiu,  sob  o  pretexto  de  lhe  lançar  um  argumento ad

hominem.[438]

— Padre, um homem que acaba de desenvolver com o mais belo sangue-

frio do mundo máximas que muitos burgueses taxariam de profundamente

imorais...

— E que o são — disse o padre. — Por isso é que Jesus Cristo queria que

houvesse  escândalo,  meu  filho,  e  eis  por  que  o  mundo  manifesta  tamanho

horror ao escândalo.

—  Um  homem  da  sua  têmpera  não  se  espantará  da  pergunta  que  lhe

vou fazer?

—  Ande,  meu  filho!  Bem  se  vê  que  não  me  conhece...  —  disse  Carlos

Herrera. — Pensa que eu tomaria um secretário antes de saber que ele tem

princípios  suficientemente  seguros  para  que  não  me  lese  em  nada?  Estou

contente consigo. O senhor tem ainda toda a inocência de quem se mata aos

vinte anos. Qual é a sua pergunta?

—  Por  que  se  interessa  por  mim?  Por  que  preço  exige  a  minha

obediência.... Por que me dá tudo? Qual é a sua parte?

O espanhol olhou para Luciano e pôs-se a sorrir.

— Esperemos uma encosta, nós a subiremos a pé e falaremos ao ar livre.

O fundo de uma caleça é indiscreto.

Durante  algum  tempo  reinou  silêncio  entre  os  dois  companheiros,  e  a rapidez da corrida contribuiu, por assim dizer, para a embriaguez moral de

Luciano.

— Padre, eis a subida — disse Luciano, despertando como de um sonho.

—  Pois  bem,  andemos  —  disse  o  padre,  e  gritou  com  voz  forte  para  o

cocheiro que parasse. E os dois tomaram pela estrada.

 

XXXV – POR QUE OS CRIMINOSOS

SÃO ESSENCIALMENTE CORRUPTORES

 

—  Criança  —  disse  o  padre,  tomando  Luciano  pelo  braço  —,  já  meditaste

sobre  a Veneza  salva[439]  de  Otway?  Compreendes-te  aquela  amizade

profunda,  de  homem  para  homem,  que  une  Pedro  a  Jaffier,  que  para  eles

faz  de  uma  mulher  uma  bagatela,  e  que  inverte  entre  eles  todos  os  termos

sociais?... Aí tem para o poeta.

“O cônego também conhece teatro”, pensou Luciano.

— O senhor já leu Voltaire? — perguntou-lhe.

— Faço melhor — respondeu o cônego —, ponho-o em prática.

— Não acredita em Deus?...

— Bem, agora eu é que sou ateu! — disse o padre, sorrindo. — Vamos ao

que  é  positivo  —  prosseguiu  ele,  enlaçando-o  pela  cintura.  —  Tenho

quarenta  e  seis  anos,  sou  filho  natural  de  um  grão-senhor,  sem  família  por

assim  dizer,  e  tenho  coração...  Pois  fica  sabendo,  grava-o  no  teu  cérebro

ainda  tenro:  o  homem  tem  horror  à  solidão.  E,  de  todas  as  solidões,  a  que

mais  o  amedronta  é  a  solidão  moral.  Os  primeiros  anacoretas  viviam  com

Deus,  habitavam  o  mais  povoado  dos  mundos,  o  mundo  espiritual.  Os

avarentos habitam o mundo da fantasia e dos prazeres. O avarento tem tudo

no  cérebro,  até  o  sexo.  O  primeiro  pensamento  do  homem,  leproso  ou

forçado, infame ou enfermo, é obter um cúmplice para o seu destino. Para

satisfazer  a  esse  sentimento,  que  é  a  própria  vida,  emprega  todas  as  suas

forças, todo o seu poder, o sumo da sua vida. A não ser esse desejo soberano,

teria  Satã  encontrado  companheiros?...  Há  todo  um  poema  por  fazer,  que

seria  o  preâmbulo  do Paraíso perdido,[440]  o  qual  é  apenas  a  apologia  da

revolta.

— Esse seria a Ilíada da corrupção — observou Luciano.

— Pois bem, eu sou sozinho, vivo sozinho! De monge, se tenho o hábito,

não  tenho  o  coração.  Gosto  de  dedicar-me,  é  o  meu  vício.  Vivo  pela

dedicação,  e  por  isso  é  que  sou  padre.  Não  temo  a  ingratidão,  e  sou

reconhecido. A Igreja, para mim, nada mais é que uma ideia. Devotei-me ao

rei da Espanha; mas não se pode amar ao rei da Espanha; ele protege-me,

paira  acima  de  mim.  Quero  amar  a  minha  criatura,  afeiçoá-la,  amoldá-la

para mim, para que a possa amar como um pai ama a seu filho. Serei eu que

andarei no teu tílburi, meu rapaz; alegrar-me-ei com teus sucessos junto às

mulheres; pensarei: “Aquele belo jovem sou eu! Esse marquês de Rubempré

fui  eu  que  o  criei  e  introduzi  no  mundo  aristocrático;  sua  grandeza  é  obra

minha, à minha voz ele cala-se ou fala; consulta-me em tudo”. O padre de

Vermont[441] era isso para Maria Antonieta.

— E levou-a ao cadafalso!

— Ele não amava a rainha. Ele só amava ao padre de Vermont.

— Devo deixar atrás de mim a desolação? — disse Luciano.

— Tenho tesouros, de que te utilizarás.

— O que eu não faria neste momento para pôr Séchard em liberdade! —

replicou Luciano num tom em que já não havia resquícios de ideias suicidas.

— Dize uma palavra, meu filho, e ele receberá amanhã de manhã a soma

necessária para a sua libertação.

— Como! o senhor me daria doze mil francos?!...

—  Pois  não  vês,  criança,  que  estamos  fazendo  quatro  léguas  por  hora?

Vamos  jantar  em  Poitiers.  Lá,  se  quiseres  assinar  o  pacto,  e  dar-me  uma

única  prova  de  obediência,  prova  que  eu  desejo  grande,  pois  bem,  a

diligência de Bordeaux levará quinze mil francos para a tua irmã...

— Onde estão?

O  padre  espanhol  nada  respondeu  e  Luciano  pensou:  “Apanhei-o,  ele

estava era divertindo-se à minha custa”.

Um instante depois, o espanhol e o poeta subiam silenciosamente para o

carro. Também silenciosamente o padre meteu a mão na bolsa do carro e dali

tirou esse saco de couro com três compartimentos que os viajantes tão bem

conhecem;  três  vezes  mergulhou  a  mão,  trazendo-a  de  cada  vez  cheia  de

ouro, ao todo umas cem peças portuguesas.

—  Padre,  pode  dispor  de  mim  —  disse  Luciano,  ofuscado  com  aquela inundação de ouro.

— Criança! — disse o padre, beijando com ternura a fronte de Luciano

—, isso é apenas o terço do ouro que se encontra nesta bolsa, uns trinta mil

francos, sem contar o dinheiro da viagem.

— E viaja sozinho?! — exclamou Luciano.

— Isso não é nada. Tenho mais de cem mil escudos de letras sobre Paris.

Um diplomata sem dinheiro é o mesmo que tu eras há pouco: um poeta sem

vontade.

 

XXXVI – O INSTANTE EM QUE SE LARGA A PRESA

 

No  momento  em  que  Luciano  subia  para  o  carro  com  o  suposto  diplomata

espanhol, Eva erguia-se para alimentar o filho, encontrava a carta fatal e lia-

a.  Um  suor  frio  gelou-lhe  a  tepidez  que  dá  o  sono  da  manhã,  sentiu  uma

tontura, chamou Marion e Kolb.

À pergunta: “Meu irmão saiu?”, Kolb respondeu:

— Zim, zeniora, antes to amaniecer.

— Guardem o mais profundo segredo sobre o que lhes confio — disse Eva

aos  dois  criados.  —  Meu  irmão  com  certeza  saiu  para  se  matar.  Vão  vocês

dois, tomem informações com cautela e vigiem o curso do rio.

Eva  ficou  sozinha  num  terrível  estado  de  estupor.  Foi  no  meio  da

perturbação  em  que  ela  se  encontrava  que,  pelas  sete  horas,  Petit-Claud  se

apresentou para lhe falar de negócios. Nesses momentos, atende-se a todo o

mundo.

— Minha senhora — disse o solicitador —, o nosso pobre David está preso,

e chega à situação que eu previ logo no início deste assunto. Aconselhava-o

então  a  associar-se,  na  exploração  de  sua  descoberta,  com  os  seus

concorrentes, os Cointet, que têm os meios para executar o que, em mãos de

seu marido, se acha em estado de concepção. Assim, na noite passada, logo

que soube da sua prisão, que fiz eu? Fui procurar os srs. Cointet, na intenção

de obter deles concessões que a pudessem satisfazer. Se quiser defender essa

descoberta,  sua  vida  vai  continuar  o  que  é:  uma  vida  de  chicanas  em  que

sucumbirão,  em  que  acabarão,  exaustos  e  moribundos,  por  fazer,  talvez  em

seu  prejuízo,  com  algum  argentário,  o  que  eu  quero  vê-los  fazer,  em  seu benefício, hoje mesmo, com os irmãos Cointet. Pouparão assim as privações,

as  angústias  da  luta  do  inventor  contra  a  avidez  do  capitalista  e  a

indiferença da sociedade. Vejamos! Se os srs. Cointet pagam as suas dívidas...

se, pagas essas dívidas, lhes dão ainda uma soma, qualquer que seja o mérito,

o  futuro  ou  a  possibilidade  da  descoberta,  sempre  lhes  concedendo,  está

visto,  certa  parte  nos  lucros  da  exploração,  não  ficariam  contentes?...  A

senhora fica proprietária do material da tipografia, e sem dúvida o venderá,

o que dará uns vinte mil francos; garanto desde já um comprador por esse

preço. Recebendo quinze mil francos por uma escritura de sociedade com os

srs. Cointet, ficam com uma fortuna de trinta e cinco mil francos, que, pela

taxa  atual,  lhes  dariam  dois  mil  francos  de  renda...  Vive-se  com  dois  mil

francos de renda na província. E, note bem, minha senhora, que ainda têm

as  eventualidades  da  associação  com  os  srs.  Cointet.  Digo  eventualidades

porque sempre é necessário considerar o insucesso. Pois bem, eis o que estou

em  condições  de  obter:  primeiro  a  liberdade  integral  de  David,  depois

quinze  mil  francos  a  título  de  indenização  por  suas  experiências,  sem  que

jamais  os  srs.  Cointet  possam  reclamá-los  a  qualquer  título,  mesmo  que  a

descoberta  se  mostrasse  improdutiva;  enfim,  um  contrato  de  sociedade

entre David e os srs. Cointet para exploração de um privilégio de invenção a

conseguir,  após  uma  experiência,  feita  em  comum  e  secretamente,  do  seu

processo  de  fabricação,  nas  bases  seguintes:  os  srs.  Cointet  farão  todas  as

despesas,  David  entra  com  o  privilégio  e  terá  um  quarto  dos  lucros.  A

senhora, que tem tanto juízo e bom senso, o que não acontece muito seguido

com mulheres bonitas, queira pensar sobre estas propostas, e há de achá-las

bastante aceitáveis...

—  Ah,  senhor!  —  exclamou  a  pobre  Eva  em  desespero  e  rompendo  em

pranto  —,  por  que  não  veio  ontem  à  noite  propor-me  essa  transação?

Teríamos evitado a desonra e... o que é muito pior...

—  Minha  discussão  com  os  Cointet,  que,  como  a  senhora  já  deve  ter

desconfiado, se ocultam por trás de Métivier, só terminou à meia-noite. Mas

o que aconteceu depois que seja pior do que a prisão do nosso pobre David?

— perguntou Petit-Claud.

—  Aqui  está  a  terrível  notícia  que  encontrei  ao  despertar  —  respondeu

ela,  alcançando  a  Petit-Claud  a  carta  de  Luciano.  —  Como  o  senhor  me prova  neste  momento  que  se  interessa  por  nós,  que  é  amigo  de  David  e  de

Luciano, não preciso pedir-lhe segredo...

—  Pode  ficar  sem  cuidados  —  disse  Petit-Claud,  devolvendo  a  carta

depois de lê-la. — Luciano não se matará. Depois de ter sido o causador da

prisão  de  seu  cunhado,  precisava  de  uma  razão  para  deixá-los,  e  eu  vejo

nisso uma saída em estilo de teatro.

Os  Cointet  tinham  alcançado  o  seu  intento.  Depois  de  torturar  o

inventor  e  sua  família,  aproveitavam  o  instante  desse  suplício  em  que  a

fadiga faz desejar algum repouso. Nem todos os buscadores de segredos têm

o  ânimo  do  buldogue,  que  morre  com  a  presa  entre  os  dentes,  e  os  Cointet

haviam  estudado  sabiamente  o  caráter  de  suas  vítimas.  Para  o  Cointet

grande a prisão de David era a última cena do primeiro ato daquele drama.

O segundo ato começava com a proposta que Petit-Claud acabava de fazer.

Como  mestre  consumado,  o  solicitador  considerou  a  cabeçada  de  Luciano

como uma dessas imprevistas oportunidades que decidem da sorte de uma

partida.  Viu  Eva  tão  completamente  aniquilada  com  aquele  acontecimento

que  resolveu  aproveitar-se  disso  para  ganhar  sua  confiança,  pois  afinal

adivinhara  a  influência  da  mulher  sobre  o  marido.  Assim,  em  vez  de  mais

afundar  no  desespero  a  sra.  Séchard,  tentou  tranquilizá-la,  e  muito

habilmente  procurou  levá-la  até  a  prisão  no  estado  de  espírito  em  que  se

encontrava,  pensando  que  ela  então  decidiria  David  a  associar-se  com  os

Cointet.

— David me disse que só desejava fortuna por amor da senhora e de seu

irmão;  mas  hão  de  estar  convencidos  que  seria  uma  loucura  enriquecer  a

Luciano. Esse rapaz devoraria três fortunas.

A  atitude  de  Eva  bem  significava  que  já  se  dissipara  a  última  das  suas

ilusões a respeito do irmão; assim, o solicitador fez uma pausa para converter

o silêncio da cliente numa espécie de assentimento.

—  De  modo  que  nesta  questão  —  prosseguiu  ele  —  trata-se  apenas  da

senhora  e  de  seu  filho.  Compete  à  senhora  resolver  se  dois  mil  francos  de

renda  lhes  bastam  para  ser  felizes,  não  contando  a  herança  do  velho

Séchard.  Desde  muito  o  seu  sogro  possui  uma  renda  de  sete  a  oito  mil

francos, sem levar em conta os juros que sabe tirar de seus capitais. Têm pois

um belo futuro. Para que afligir-se?

O  solicitador  deixou  a  sra.  Séchard  a  refletir  sobre  essa  perspectiva,

muito habilmente preparada na véspera pelo Cointet grande.

—  Faça-lhes  entrever  a  possibilidade  de  receberem  uma  quantia

qualquer  —  dissera  o  usurário  de  Angoulême  ao  solicitador  quando  este  lhe

fora  anunciar  a  prisão.  —  E  logo  que  se  acostumarem  à  ideia  de  embolsar

uma soma, serão nossos: regatearemos e, pouco a pouco, os faremos chegar

ao preço que queremos dar pelo segredo.

Essa frase continha de certo modo o argumento do segundo ato daquele

drama financeiro.

Quando  a  sra.  Séchard,  com  o  coração  partido  por  suas  apreensões

quanto à sorte do irmão, se vestiu e desceu para ir à prisão, experimentou a

angústia  que  lhe  deu  a  ideia  de  atravessar  sozinha  as  ruas  de  Angoulême.

Sem  se  preocupar  com  a  ansiedade  de  sua  cliente,  Petit-Claud  voltou  no

entanto  para  lhe  oferecer  o  braço,  trazido  por  um  pensamento  assaz

maquiavélico,  e  teve  o  mérito  de  uma  delicadeza  a  que  Eva  se  mostrou

extremamente  sensível,  pois  deixou  que  ela  lhe  agradecesse  sem  a  tirar  do

seu  engano.  Aquela  pequena  atenção,  num  homem  tão  duro,  tão  ríspido,  e

em tal momento, modificou os juízos que a sra. Séchard até então formara a

respeito de Petit-Claud.

—  Levo-a  —  disse  ele  —  pelo  caminho  mais  longo,  mas  não

encontraremos ninguém.

— Eis a primeira vez, senhor, que não tenho direito de andar de cabeça

erguida! Bem duramente mo ensinaram ontem...

— Será a primeira e a última vez.

— Oh! eu certamente não vou ficar nesta cidade...

—  Se  o  seu  marido  concordasse  com  as  propostas  que  os  Cointet  e  eu

deixamos  mais  ou  menos  assentes  —  disse  Petit-Claud  a  Eva,  chegando  à

entrada da prisão — faça-me saber que eu logo voltarei com uma autorização

de Cachan para David sair; e, possivelmente, ele não voltará mais à prisão...

Isso,  dito  defronte  da  cadeia,  era  o  que  os  italianos  chamam  uma

combinação.  Entre  eles,  essa  palavra  exprime  o  ato  indefinível  em  que  se

encontra  um  pouco  de  perfídia  misturada  com  o  direito,  e  a  propósito  de

uma fraude permitida, uma velhacaria quase legítima e bem-feita; segundo

eles, a São Bartolomeu é uma combinação política.

XXXVII – AS INFLUÊNCIAS DA PRISÃO

 

Pelas causas acima expostas, a detenção por dívidas é fato judiciário tão raro

na  província  que,  na  maioria  das  cidades  da  França,  não  há  prisão

apropriada  para  esses  casos.  Em  tais  circunstâncias,  o  devedor  é  metido  na

prisão  dos  inculpados,  dos  condenados,  dos  acusados,  dos  réus.  Tais  são  os

diversos nomes que tomam legal e sucessivamente aqueles que o povo chama

genericamente  de  criminosos.  Assim  foi  David  colocado  provisoriamente

numa  das  celas  da  prisão  de  Angoulême,  de  onde  talvez  acabava  de  sair

algum condenado, depois de cumprido o seu tempo. Uma vez preso, com a

soma  decretada  por  lei  para  o  sustento  do  prisioneiro,  David  encontrou-se

diante  de  um  homenzarrão  que,  para  os  cativos,  se  torna  uma  potência

maior  que  o  rei:  o  carcereiro!  Na  província,  não  se  conhecem  carcereiros

magros.  Primeiro,  porque  esse  lugar  é  quase  uma  sinecura;  depois  um

carcereiro  é  como  um  estalajadeiro  que  não  tivesse  casa  a  alugar  e  que  se

sustenta  muito  bem,  sustentando  muito  mal  a  seus  prisioneiros,  a  quem

hospeda,  como  aliás  o  faz  o  estalajadeiro,  conforme  os  recursos  destes.

Conhecia  David  de  nome,  principalmente  por  causa  de  seu  pai,  e  teve  a

amabilidade  de  alojá-lo  bem  por  uma  noite,  embora  David  não  tivesse  um

vintém.

A  prisão  de  Angoulême  data  da  Idade  Média,  e  não  sofreu  mais

alterações  que  a  catedral.  Ainda  chamada  casa  de  justiça,  é  contígua  ao

antigo  tribunal.  A  porta,  clássica,  é  essa  porta  pregueada,  aparentemente

sólida, gasta, baixa, e de construção tanto mais ciclópica visto que tem como

que  um  olho  único  na  frente,  o  postigo  por  onde  o  carcereiro  vem

reconhecer  as  pessoas  antes  de  abrir.  Há  um  corredor  no  rés  do  chão,  ao

longo  da  fachada,  e  para  esse  corredor  dão  vários  cubículos,  cujas  janelas,

altas e gradeadas, recebem luz do pátio. O carcereiro ocupa um alojamento

separado  desses  cubículos  por  uma  abóbada  que  divide  o  rés  do  chão  em

duas partes e ao fundo da qual se avista, da entrada, uma grade que fecha o

pátio.  David  foi  conduzido  pelo  carcereiro  ao  cubículo  que  ficava  junto  da

abóbada  e  cuja  porta  era  fronteira  ao  seu  alojamento.  O  carcereiro  queria

vizinhar  com  um  homem  que,  em  vista  da  sua  posição  particular,  poderia

fazer-lhe companhia.

— É a melhor cela — disse ele, ao ver David estupefato com o aspecto do

local.

As  paredes  eram  de  cantaria  e  bastante  úmidas.  As  janelas,  muito

elevadas, tinham barras de ferro. As lajes de pedra exalavam um frio glacial.

Ouvia-se o passo regular da sentinela de serviço que passeava pelo corredor.

Aquele  ruído,  monótono  como  o  da  maré,  lançava  a  cada  instante  este

pensamento: “Prenderam-te! Já não és livre!”. Todos esses pormenores, esse

conjunto  de  coisas  influi  poderosamente  no  moral  das  pessoas  honradas.

David  avistou  um  leito  execrável,  mas  na  primeira  noite  os  prisioneiros  se

acham  em  tamanha  agitação  que  só  notam  a  dureza  da  cama  na  segunda

noite.  O  carcereiro  mostrou-se  amável,  propôs  naturalmente  ao  seu  detido

que  passeasse  no  pátio  até  a  noite.  O  suplício  de  David  só  começou  no

momento  de  deitar-se.  Era  proibido  fornecer  luz  aos  prisioneiros,  e

necessitava-se,  pois,  de  uma  licença  do  procurador  régio  para  isentar  o

detido por dívidas do regulamento que evidentemente só dizia respeito aos

criminosos sob a alçada da justiça. O carcereiro na verdade admitiu David no

seu  alojamento,  mas,  à  hora  de  recolher,  era  preciso  encarcerá-lo.  O  pobre

marido  de  Eva  conheceu  então  os  horrores  da  prisão  e  a  grosseria  dos  seus

usos,  que  o  revoltaram.  Mas,  por  uma  dessas  reações  muito  familiares  aos

pensadores,  isolou-se  naquela  solidão,  libertando-se  dela  por  um  desses

sonhos que os poetas têm o poder de sonhar acordados. O infeliz acabou por

dirigir  as  reflexões  para  os  seus  negócios.  A  prisão  induz  enormemente  ao

exame de consciência. David indagou consigo se teria acaso cumprido com

os  seus  deveres  de  chefe  de  família.  Em  que  desespero  não  estaria  a  sua

mulher!  Por  que,  como  lhe  dizia  Marion,  não  ganhar  dinheiro  suficiente

para poder dedicar-se mais tarde folgadamente às suas experiências?

“Como  ficar  em  Angoulême  depois  de  tal  escândalo?”,  pensou.  “Se  saio

da prisão, que vai ser de nós, para onde iremos?”

Ocorreram-lhe algumas dúvidas sobre os seus trabalhos. Foi uma dessas

angústias  que  só  podem  ser  compreendidas  pelos  próprios  inventores!  De

dúvida  em  dúvida,  David  chegou  a  ver  claro  na  sua  situação,  e  disse  a  si

mesmo  o  que  os  Cointet  tinham  dito  ao  velho  Séchard,  o  que  Petit-Claud

acabava de dizer a Eva:

—  Supondo  que  tudo  corra  bem,  como  não  será  na  prática?  Necessito privilégio,  e  isso  demanda  dinheiro!...  Preciso  de  uma  fábrica  onde  faça  as

minhas experiências em grande escala, e isso é revelar a minha descoberta!...

Oh! como Petit-Claud tinha razão!

As prisões mais escuras deitam vivas claridades.

— Ora! — pensou David, ao adormecer sobre aquela espécie de tarimba

onde  se  encontrava  uma  horrível  enxerga  de  pano  grosseiro.  —  Decerto

amanhã de manhã poderei falar com Petit-Claud.

David estava pois bem preparado para ouvir as propostas que a mulher

lhe trazia da parte de seus inimigos. Depois de beijar o marido e sentar-se ao

pé  da  cama,  pois  só  havia  uma  cadeira  de  pau  da  pior  espécie,  o  olhar  de

Eva  foi  dar  no  horrendo  balde  que  estava  a  um  canto  e  nas  paredes

semeadas  de  nomes  e  sentenças  escritas  pelos  predecessores  de  David.

Então,  de  seus  olhos  avermelhados,  as  lágrimas  recomeçaram  a  tombar.

Tinha ainda lágrimas, depois de todas as que já vertera, ao ver o marido na

situação de um criminoso.

— Eis até onde pode levar o desejo da glória!... — exclamou. — Oh, meu

anjo,  abandona  essa  carreira...  Sigamos  juntos  ao  longo  da  estrada  batida,  e

não  busquemos  uma  fortuna  rápida...  Basta-me  pouca  coisa  para  ser  feliz,

principalmente depois de ter sofrido tanto!... Se soubesses!... Essa desonrosa

prisão não é a nossa maior desgraça!... Olha!

Estendeu-lhe a carta de Luciano, que David leu num momento; e, para

consolá-lo, repetiu-lhe a terrível frase de Petit-Claud sobre Luciano.

—  Se  Luciano  se  matou  está  acabado  —  disse  David  —,  mas,  se  não  se

matou  até  este  momento,  não  mais  o  fará:  ele  só  pode  ter  coragem  para

poucas horas....

—  Mas  como  ficar  nesta  incerteza?  —  exclamou  a  irmã,  que  perdoava

quase  tudo  ante  a  ideia  da  morte.  Repetiu  as  propostas  que  Petit-Claud

dizia  haver  obtido  dos  Cointet,  e  que  foram  em  seguida  aceitas  por  David

com visível prazer.

—  Teremos  com  que  viver  nalguma  aldeia  próxima  do  Houmeau,  onde

está situada a fábrica dos Cointet, e eu só quero tranquilidade! — exclamou o

inventor.  —  Se  Luciano  se  puniu  matando-se,  teremos  dinheiro  suficiente

para  esperar  o  de  meu  pai;  e,  se  Luciano  está  vivo,  o  pobre  rapaz  saberá

conformar-se  com  a  nossa  mediocridade...  Os  Cointet  certamente  se aproveitarão  da  minha  descoberta;  mas,  afinal  de  contas,  que  sou  eu

relativamente à minha pátria?... Um homem. Se o meu segredo aproveita a

todos,  estarei  contente!  Olha,  minha  querida  Eva,  nenhum  de  nós  dois  foi

feito para comerciante. Não temos o amor do lucro, nem essa dificuldade em

largar qualquer dinheiro, mesmo o mais legitimamente devido, que são talvez

as virtudes do negociante, pois essas duas avarezas se chamam prudência e

gênio comercial!

Encantada  com  essa  uniformidade  de  opiniões,  uma  das  mais  suaves

flores  de  amor,  pois  os  interesses  e  o  espírito  podem  não  estar  de  acordo

entre  duas  criaturas  que  se  amam,  Eva  pediu  ao  carcereiro  para  enviar  a

Petit-Claud um bilhete em que lhe dizia que soltasse David, anunciando-lhe

o  seu  mútuo  consentimento  nas  bases  do  arranjo  projetado.  Dez  minutos

depois, Petit-Claud entrava na horrível cela de David e dizia a Eva:

—  Volte  para  casa,  minha  senhora,  que  lá  estaremos  em  seguida...  Com

que então te deixaste apanhar, meu caro amigo! — disse ele a David. — Mas

como pudeste cometer a falta de sair?

—  E  como  poderia  eu  deixar  de  sair,  em  vista  do  que  Luciano  me

escreveu?

David entregou a Petit-Claud a carta de Cérizet; Petit-Claud agarrou-a,

leu-a,  examinou-a,  apalpou  o  papel,  e  pôs-se  a  falar  de  negócios  enquanto

dobrava  a  carta  como  que  por  distração  e  a  guardava  no  bolso.  Depois  o

procurador tomou David pelo braço e saiu com ele, pois o alvará de soltura

tinha sido entregue ao carcereiro durante essa conversação.

Voltando  a  casa,  David  julgou-se  no  céu.  Chorou  como  uma  criança  ao

beijar o seu pequeno Luciano e ao ver-se de novo em seu quarto de dormir,

após  vinte  dias  de  uma  detenção  cujas  últimas  horas  eram,  segundo  os

costumes  da  província,  desonrosas.  Kolb  e  Marion  tinham  voltado.  Marion

soube  no  Houmeau  que  Luciano  fora  visto  na  estrada  de  Paris,  além  de

Marsac.  O  vestuário  do  dândi  fora  notado  pelos  campônios  que  traziam

gêneros  à  cidade.  Depois  de  lançar-se  a  cavalo  estrada  afora,  Kolb  acabara

por  saber  em  Mansle  que  Luciano,  reconhecido  pelo  dr.  Marron,  viajava

numa carruagem de posta.

—  Que  lhe  dizia  eu?  —  exclamou  Petit-Claud.  —  Esse  rapaz  não  é  um

poeta, é um romance sem fim.

— Viajando! — dizia Eva. — Aonde irá ele desta vez?

—  Agora  —  disse  Petit-Claud  a  David  —,  venha  à  casa  dos  srs.  Cointet,

que estão à sua espera.

— Ah, senhor! — exclamou a bela sra. Séchard —, rogo-lhe que defenda

bem os nossos interesses, o senhor tem todo o nosso futuro nas mãos.

— Deseja, minha senhora, que a conferência tenha lugar em sua casa? —

indagou  Petit-Claud.  —  Deixo-lhe  David.  Aqueles  senhores  virão  aqui  esta

noite; verá então a senhora se eu sei defender os seus interesses.

— Ah! o senhor me daria um grande prazer — disse Eva.

— Pois bem — disse Petit-Claud —, esta noite, aqui, às sete horas.

— Muito agradecida — respondeu Eva, com um olhar e um acento que

provaram  a  Petit-Claud  os  progressos  que  estava  fazendo  na  confiança  da

sua cliente.

—  Nada  tema!  Bem  vê  como  eu  tinha  razão  —  acrescentou  ele.  —  Seu

irmão  está  a  trinta  léguas  do  suicídio.  E,  enfim,  talvez  tenham  esta  noite

uma  pequena  fortuna.  Apareceu  um  pretendente  sério  para  a  sua

tipografia.

— Se  assim  é —  observou  Eva  —, não  seria  melhor esperar  antes  de nos

comprometermos com os Cointet?

—  Esquece-se,  minha  senhora  —  respondeu  Petit-Claud,  que  viu  o

perigo  da  sua  confidência  —,  de  que  só  poderá  vender  a  sua  tipografia

depois  de  haver  pago  ao  sr.  Métivier,  pois  todos  os  utensílios  estão

penhorados.

Chegando  em  casa,  Petit-Claud  mandou  chamar  Cérizet.  Quando  o

chefe  de  oficina  chegou  em  seu  gabinete,  ele  o  levou  para  o  vão  de  uma

janela.

—  Amanhã  à  noite  serás  proprietário  da  tipografia  Séchard,  e  com

proteção  bastante  para  obter  a  transmissão  do  privilégio  —  disse-lhe  ao

ouvido. — Mas não queres acabar nas galés, não é?

— Como! Como! Nas galés? — exclamou Cérizet.

— Tua carta a David é uma falsificação, e eu a tenho em meu poder... Se

interrogassem Henriqueta, que diria ela?... Mas eu não quero desgraçar-te —

disse em seguida Petit-Claud, vendo Cérizet empalidecer.

— Quer mais alguma coisa de mim? — exclamou o parisiense.

—  Pois  bem,  eis  o  que  eu  espero  de  ti  —  prosseguiu  Petit-Claud.  —

Escuta  bem!  Serás  impressor  em  Angoulême  dentro  de  dois  meses...,  mas

deverás  a  tua  tipografia,  e  só  a  terás  pago  em  dez  anos!...  Trabalharás  por

muito  tempo  para  os  teus  capitalistas!  E  ainda  mais,  serás  obrigado  a  ser  o

testa  de  ferro  do  partido  liberal...  Eu  é  que  redijo  a  tua  escritura  de

comandita  com  o  Gannerac;  fá-lo-ei  de  maneira  que  possas  um  dia  ficar

com a tipografia... Mas se eles fundarem um jornal e tu fores o gerente, e eu

for  aqui  primeiro  delegado,  tu  te  entenderás  com  o  Cointet  grande  para  a

inserção de artigos que façam com que o jornal seja apreendido e suspenso.

Os  Cointet  te  pagarão  generosamente  por  esse  serviço...  Bem  sei  que  serás

condenado, que irás para a cadeia, mas passarás por um homem importante

e  perseguido.  Tu  te  tornarás  um  figurão  do  partido  liberal,  um  sargento

Mercier, um Paul-Louis Courier, um Manuel.[442] Jamais deixarei cassarem

o  teu  privilégio.  Finalmente,  no  dia  em  que  teu  jornal  for  suprimido,

queimarei esta carta diante de ti... Tua fortuna não te custará caro...

A gente do povo tem ideias muito errôneas sobre as distinções legais da

falsificação, e Cérizet, que já se via no banco dos réus, respirou.

— Daqui a três anos serei procurador do rei em Angoulême — continuou

Petit-Claud —, e poderás precisar de mim, não te esqueças!

—  Está  combinado  —  disse  Cérizet.  —  Mas  o  senhor  não  me  conhece:

queime essa carta diante de mim, e pode confiar na minha gratidão.

Petit-Claud  olhou  para  Cérizet.  Foi  um  desses  duelos  em  que  o  olhar

daquele que observa é como um escalpelo com o qual tenta revolver a alma e

em  que  os  olhos  do  homem  que  quer  demonstrar  virtude  são  como  um

espetáculo.

Petit-Claud  nada  respondeu;  acendeu  uma  vela  e  queimou  a  carta,

dizendo consigo: “Ele tem de fazer fortuna”.

—  O  senhor  tem  a  seu  dispor  uma  alma  disposta  a  tudo  —  disse  o

tipógrafo.

 

XXXVIII – UM DIA DEMASIADO TARDE

 

David  esperava  numa  vaga  inquietação  a  conferência  com  os  Cointet:  não

era  a  discussão  dos  seus  interesses  nem  da  escritura  a  lavrar  o  que  o preocupava,  mas  sim  a  opinião  que  os  negociantes  formariam  a  respeito  de

seus  trabalhos.  Achava-se  na  situação  do  autor  dramático  perante  os  seus

juízes. O amor-próprio do inventor e suas ansiedades no momento de atingir

o fim faziam empalidecer quaisquer outros sentimentos. Afinal, pelas sete da

noite, no momento em que a sra. condessa du Châtelet se metia na cama sob

o  pretexto  de  uma  enxaqueca  e  deixava  ao  marido  o  cuidado  de  fazer  as

honras do jantar, tão aflita se achava ela com as notícias contraditórias que

corriam a respeito de Luciano, os Cointet, o gordo e o grande, entraram com

Petit-Claud  na  casa  de  seu  concorrente,  que  se  entregava  a  eles  de  pés  e

mãos  atados.  Viram-se  primeiro  ante  uma  dificuldade  preliminar:  como

fazer  uma  escritura  de  sociedade  sem  conhecer  os  processos  de  David?  E,

divulgados  os  processos  de  David,  ficaria  este  à  mercê  dos  Cointet.  Petit-

Claud  conseguiu  que  se  fizesse  antes  a  escritura.  O  Cointet  grande  disse

então  a  David  que  lhe  mostrasse  alguns  de  seus  produtos,  e  o  inventor

apresentou-lhe as últimas folhas fabricadas, garantindo o preço de custo.

— Bem, já se achou a base do contrato — disse Petit-Claud. — Com esses

dados, poderão associar-se, estabelecendo uma cláusula de dissolução para o

caso em que as condições do privilégio não sejam cumpridas na execução em

fábrica

—  Uma  coisa,  senhor  —  disse  o  Cointet  grande  a  David  —,  uma  coisa  é

fabricar, em ponto pequeno e em casa, com fôrma pequena, umas amostras

de  papel,  e  outra  coisa  é  realizar  uma  fabricação  em  larga  escala.  Veja  o

senhor por um único exemplo! Fabricamos papel de cor, e compramos, para

colorir,  partidas  de  tinta  idênticas.  Assim,  o  anil  para  azular  as  nossas

coquilles é tirado de uma caixa cujas pedras provêm todas do mesmo fabrico.

Pois  bem,  nunca  conseguimos  obter  duas  cubas  de  tintas  iguais...  Na

preparação  de  nossos  materiais,  operam-se  fenômenos  que  nos  escapam.  A

quantidade,  a  qualidade  da  pasta  transformam  imediatamente  a  questão.

Quando o senhor tinha numa caldeira uma porção de ingredientes que não

peço  para  conhecer,  era  o  seu  dono,  podia  manipulá-los  uniformemente,

ligá-los,  sová-los,  moldá-los  a  seu  gosto,  dar-lhes  uma  composição

homogênea...  Mas,  quem  lhe  garante  que  numa  caldeira  de  quinhentas

resmas acontecerá o mesmo, e que os seus processos darão resultado?...

David, Eva e Petit-Claud entreolharam-se significativamente.

—  Tome  um  exemplo  que  lhe  ofereça  uma  analogia  qualquer  —  disse  o

Cointet grande após uma pausa. — O senhor corta dois feixes de feno num

prado  e  os  mete  bem  amarrados  no  seu  quarto,  sem  os  deixar  arejar;  a

fermentação opera-se, mas não causa acidentes. O senhor se apoiaria nessa

experiência para empilhar dois mil feixes num barracão de madeira?... Sabe

perfeitamente  que  o  feno  pegaria  fogo,  e  que  o  seu  depósito  arderia  como

um  pau  de  fósforo.  O  senhor,  que  é  um  homem  instruído,  tire  as

conclusões...  O  senhor,  até  este  momento,  cortou  dois  feixes  de  feno,  e  nós

receamos  incendiar  a  nossa  papelaria,  armazenando  lá  dois  mil  feixes.

Podemos, em outros termos, perder mais de uma caldeirada, e encontrarmo-

nos sem nada nas mãos depois de ter gasto tanto dinheiro.

David  estava  aterrado.  A  prática  falava  sua  linguagem  positiva  à  teoria,

cuja palavra está sempre no futuro.

—  Com  os  diabos,  se  eu  assino  semelhante  contrato!  —  exclamou

brutamente  o  Cointet  gordo.  —  Podes  perder  o  teu  dinheiro,  se  quiseres,

Bonifácio,  mas  eu  guardo  o  meu...  Estou  disposto  a  pagar  as  dívidas  do  sr.

Séchard,  e  seis  mil  francos...  Ainda  assim  três  mil  francos  em  letras  —

continuou  ele,  emendando-se  —  a  doze  e  quinze  meses...  Bastam  os  riscos

que se correm... Temos doze mil francos a saldar com Métivier. O que perfaz

um total de quinze mil francos!... É o mais que posso dar pelo segredo, para

explorá-lo  sozinho.  Ah!  era  esse  o  grande  achado  de  que  me  falavas,

Bonifácio?...  Muito  agradecido,  eu  te  julgava  mais  esperto.  Não  é

precisamente o que se chama um bom negócio...

— A questão, para os senhores — disse então Petit-Claud, sem se assustar

com  a  tirada  —,  se  reduz  a  isto:  querem  arriscar  vinte  mil  francos  para

adquirir  um  segredo  que  pode  enriquecê-los?  Mas,  senhores,  os  riscos  são

sempre proporcionais aos lucros... É uma parada de vinte mil francos contra

a  riqueza.  O  jogador  põe  um  luís  para  embolsar  trinta  e  seis  na  roleta,  mas

sabe que o seu luís está perdido. Façam o mesmo.

— Quero primeiro refletir — disse o Cointet gordo —, eu não sou tão forte

como  o  meu  irmão.  Sou  um  pobre  rapaz  que  só  sabe  uma  coisa:  fazer  um

livro  de  missa  por  vinte sous  e  vendê-lo  por  quarenta.  Numa  invenção  que

ainda está na primeira experiência, só percebo uma causa de ruína. Hão de

fazer bem a primeira caldeira, errar a segunda, continuar, deixar-se arrastar e,  quando  se  mete  o  braço  numas  engrenagens  dessas,  vai  em  seguida  o

corpo...

Contou  a  história  de  um  negociante  de  Bordeaux,  arruinado  por  haver

tentado cultivar as charnecas a conselho de um sábio; achou seis exemplos

semelhantes nas redondezas, no departamento de Charente e do Dordogne,

na  indústria  e  na  agricultura;  arrebatou-se,  não  quis  ouvir  mais  nada,  e  as

objeções de Petit-Claud lhe aumentavam a irritação, em vez de acalmá-lo.

—  Prefiro  comprar  por  mais  dinheiro  algo  de  mais  certo  do  que  essa

descoberta, e só obter um pequeno lucro — disse ele, olhando para o irmão.

— A meu ver, nada disso oferece base sólida para um negócio! — exclamou,

terminando.

— Mas, afinal, os senhores vieram aqui para alguma coisa... — disse Petit-

Claud. — Que é que propõem?

— Pagar as dívidas do sr. Séchard e garantir-lhe, em caso de êxito, trinta

por cento dos lucros — respondeu vivamente o Cointet gordo.

— Mas, senhor — disse Eva —, com que viveremos durante todo o tempo

das  experiências?  Já  que  sofreu  a  vergonha  da  prisão,  pode  meu  marido

voltar para a cadeia, e pagaremos as nossas dívidas...

Petit-Claud levou um dedo aos lábios, olhando para Eva.

— Os senhores não são razoáveis — disse ele aos dois irmãos. — Já viram o

papel;  o  velho  Séchard  lhes  disse  que  o  filho,  encerrado  por  ele,  tinha

fabricado numa única noite excelente papel que devia custar muito pouco...

Os  senhores  vieram  aqui  para  tratar  da  aquisição;  afinal,  querem  ou  não

querem comprar?

— Olhe — disse o Cointet grande —, quer o meu irmão queira, quer não

queira,  arrisco-me  a  pagar  as  dívidas  do  sr.  Séchard;  dou  seis  mil  francos,

pagos à vista, e trinta por cento sobre os lucros; mas ouçam isto: se no espaço

de um ano o sr. Séchard não cumprir as condições que ele próprio incluirá

no contrato, ele nos devolve os seis mil francos, o privilégio fica conosco e nós

nos arranjaremos como pudermos.

—  Tens  confiança  em  ti  mesmo?  —  perguntou  Petit-Claud,  tomando

David à parte.

—  Tenho  —  disse  David,  apanhado  na  tática  dos  dois  irmãos,  temeroso

de que o Cointet gordo interrompesse aquela conferência de que dependia o seu futuro.

— Bem, então vou redigir a escritura — disse Petit-Claud aos Cointet e a

Eva —; os senhores terão uma cópia cada um esta noite e refletirão sobre o

seu  texto  durante  toda  a  manhã;  amanhã,  às  quatro  da  tarde,  à  saída  da

audiência,  poderão  assinar.  Retirem  os  srs.  Cointet  a  ação  de  Métivier.  Eu

escreverei  mandando  parar  o  processo  na  Corte  real,  e  atestaremos  as

desistências recíprocas.

Eis o enunciado dos compromissos de Séchard:

 

“entre os abaixo-assinados etc.

 

Afirmando  o  sr.  David  Séchard  filho,  impressor  em  Angoulême,  ter

descoberto o meio de colar uniformemente o papel em pasta, e o meio

de  reduzir  o  preço  da  fabricação  de  qualquer  espécie  de  papel  em

mais  de  cinquenta  por  cento,  com  a  introdução  de  matérias  vegetais

na  pasta,  ou  misturando-as  aos  trapos  empregados  até  agora,  ou

empregando-as  sem  adição  de  mais  nada,  é  formada  uma  sociedade

entre o sr. David Séchard filho e os srs. Irmãos Cointet para exploração

do privilégio a ser tirado para os referidos processos, e sob as cláusulas e

condições seguintes...”

 

Um  dos  artigos  da  escritura  despojava  completamente  David  Séchard  de

seus  direitos,  no  caso  em  que  ele  não  cumprisse  as  promessas  enunciadas

naquele  texto,  cuidadosamente  organizado  pelo  Cointet  grande  e  admitido

por David.

Ao entregar esse documento no dia seguinte, às sete e meia da manhã,

Petit-Claud comunicou a David e a Eva que Cérizet oferecia pela tipografia

vinte  e  dois  mil  francos,  à  vista.  A  escritura  de  venda  poderia  ser  assinada

naquela mesma tarde.

—  Mas  —  disse  ele  —,  se  os  Cointet  soubessem  dessa  aquisição,  seriam

capazes de não assinar o seu contrato, de aborrecê-los e obrigar a fazer leilão

aqui...

—  Está  seguro  do  pagamento?  —  indagou  Eva,  espantada  de  ver  findo um negócio de que já desesperava e que, três meses antes, teria salvo tudo.

— Tenho os fundos em minha casa — respondeu ele peremptoriamente.

— Até parece mágica! — disse David, pedindo a Petit-Claud explicação

daquela ventura.

— A coisa é muito simples: os negociantes do Houmeau querem fundar

um jornal — disse Petit-Claud.

— Mas isso me é vedado — exclamou David.

—  Mas  não  ao  seu  sucessor...  Aliás,  não  se  inquiete  com  coisa  alguma,

venda,  embolse  o  dinheiro,  e  deixe  Cérizet  às  voltas  com  as  cláusulas  da

venda, ele saberá arranjar-se.

— Oh! sem dúvida — disse Eva.

—  Se  o  senhor  se  comprometeu  a  não  fazer  nenhum  jornal  em

Angoulême  —  tornou  Petit-Claud  —,  os  capitalistas  de  Cérizet  o  farão  no

Houmeau.

Eva,  deslumbrada  com  a  perspectiva  de  possuir  trinta  mil  francos,  de

estar  acima  da  necessidade,  passou  a  considerar  o  contrato  de  sociedade

apenas como uma esperança secundária. Também os Séchard cederam num

ponto  que  deu  azo  a  uma  derradeira  discussão.  O  Cointet  grande  exigiu  a

faculdade  de  tirar  em  seu  nome  o  privilégio  de  invenção.  Conseguiu

estabelecer  que,  uma  vez  que  os  direitos  úteis  de  David  estavam

perfeitamente    definidos    no    contrato,    o    privilégio    podia    ficar

indiferentemente em nome de um dos sócios. Seu irmão acabou por dizer:

—  É  ele  quem  dá  o  dinheiro  do  privilégio  e  quem  faz  as  despesas  da

viagem, mais dois mil francos em suma! Que ele o tire em seu nome, ou nada

feito!

O  usurário  triunfou,  pois,  em  todos  os  pontos.  O  contrato  de  sociedade

foi assinado pelas quatro e meia. O Cointet grande ofereceu galantemente à

sra.  Séchard  uma  dúzia  de  talheres  e  um  belo  xale  de  Ternaux,  à  guisa  de

alfinetes,  para  lhe  fazer  esquecer  os  percalços  da  discussão!,  disse  ele.  Mal

acabavam de trocar-se as públicas-formas, mal Cachan acabava de entregar

a  Petit-Claud  as  desistências,  bem  como  as  três  terríveis  letras  forjadas  por

Luciano, quando a voz de Kolb reboou na escada, após o ruído ensurdecedor

de um carro da mala-posta que parara à porta da casa.

— Zeniora!  Zeniora!  Quinze  mil  francos!  —  gritou  ele  —, em  pom tinieirou mantatos de Poitiers pelou sr. Lucianou.

— Quinze mil francos! — exclamou Eva, erguendo os braços.

— Sim, minha senhora — disse o carregador, apresentando-se —, quinze

mil  francos  trazidos  pela  diligência  de  Bordeaux,  que  vinha  bastante

carregada! Tenho lá embaixo dois homens que estão transportando os sacos.

Vem  da  parte  do  sr.  Luciano  Chardon  de  Rubempré...  E  trago  aqui  um

saquinho  de  couro,  com  quinhentos  francos  em  ouro  para  a  senhora,  e

parece que também uma carta.

Eva julgou estar sonhando, ao ler a carta seguinte:

 

Minha querida irmã,

Aí vão quinze mil francos.

Em  vez  de  matar-me,  vendi  a  minha  vida.  Já  não  me  pertenço:

sou mais que o secretário de um diplomata espanhol, pois sou criatura

sua.  Recomeço  uma  existência  terrível.  Talvez  tenha  sido  melhor

afogar-me. Adeus, David ficará livre, e, com quatro mil francos, poderá

comprar uma pequena fábrica de papel e fazer fortuna.

Não penses mais, assim o quero, no teu pobre irmão

luciano.

 

—  Está  escrito  —  exclamou  a  sra.  Chardon,  que  viera  ver  amontoar  os

sacos  —  que  o  meu  pobre  filho  há  de  ser  sempre  fatal,  como  nos  disse,  até

quando pratica o bem.

—  Escapamos  de  boa!  —  exclamou  o  Cointet  mais  velho,  ao  chegar  à

Place du Mûrier. — Uma hora mais tarde, os reflexos desse dinheiro teriam

alumiado o contrato, e o nosso homem se assustaria. Dentro em três meses,

como ele nos prometeu, saberemos o que se pode esperar. Às sete da noite,

Cérizet  comprou  a  tipografia  e  pagou-a,  ficando  a  seu  cargo  o  aluguel  do

último  trimestre.  No  dia  seguinte,  Eva  entregou  quarenta  mil  francos  ao

recebedor-geral  para  comprar  em  nome  do  marido  dois  mil  e  quinhentos

francos  de  rendimento.  Depois  escreveu  ao  sogro  para  que  lhe  conseguisse

em Marsac uma pequena propriedade de dez mil francos, para base de sua fortuna pessoal.

 

XXXIX – HISTÓRIA DE UMA SOCIEDADE COMERCIAL

 

O plano do Cointet grande era de uma simplicidade formidável. À primeira

vista,  julgou  inviável  a  colagem  na  pasta.  O  acréscimo  de  matérias  vegetais

pouco dispendiosas à pasta de trapo lhe pareceu o verdadeiro, o único meio

de  fortuna.  Resolveu,  pois,  considerar  sem  importância  o  baixo  custo  da

pasta,  e  fazer  enorme  questão  da  colagem.  Eis  o  motivo.  As  fábricas  de

Angoulême se ocupavam então quase unicamente dos papéis para escrever

chamados écu, paulet, écalier, coquille,  que,  necessariamente,  são  todos

colados. Isso constituiu durante muito tempo a glória da fabricação de papel

de  Angoulême.  Assim,  a  especialidade,  monopolizada  de  longa  data  pelos

fabricantes de Angoulême, dava ganho de causa à exigência dos Cointet; e o

papel  colado,  como  se  vai  ver,  não  entrava  na  sua  especulação.  O

fornecimento  de  papéis  para  escrever  é  consideravelmente  limitado,  ao

passo  que  o  dos  papéis  de  impressão  não  colados  é  quase  sem  limites.  Na

viagem que fez a Paris para obter a patente em seu nome, pensava Cointet

concluir negócios que determinariam grandes mudanças em seu sistema de

fabricação. Alojado em casa de Métivier, Cointet lhe deu instruções para, no

espaço de um ano, arrebatar o fornecimento dos jornais aos papeleiros que o

exploravam, baixando o preço da resma a uma taxa a que nenhuma fábrica

pudesse  chegar,  e  prometendo  a  cada  jornal  uma  brancura  e  qualidades

superiores às mais belas até então empregadas. Como os negócios dos jornais

são a prazo, fazia-se mister certo período de trabalhos subterrâneos junto às

administrações para a realização de tal monopólio; mas Cointet calculou que

teria tempo de se descartar de Séchard enquanto Métivier obtinha contratos

com os principais jornais de Paris, cujo consumo se elevava então a duzentas

resmas diárias. Cointet, naturalmente, ofereceu determinada percentagem a

Métivier  nesses  fornecimentos,  a  fim  de  ter  um  representante  capaz  na

praça de Paris e não perder tempo em viagens. A fortuna de Métivier, uma

das mais consideráveis do comércio da fabricação de papel, teve por origem

esse  negócio.  Durante  dez  anos  teve  ele,  sem  concorrência  possível,  o

fornecimento  dos  jornais  de  Paris.  Tranquilizado  quanto  às  futuras  vendas, Cointet  voltou  para  Angoulême  a  tempo  de  assistir  ao  casamento  de  Petit-

Claud,  que  vendera  o  cartório  e  esperava  a  nomeação  de  seu  sucessor  para

tomar  o  lugar  do  sr.  Milaud,  prometido  ao  protegido  da  condessa  du

Châtelet.  O  segundo  delegado  do  procurador  régio  de  Angoulême  foi

nomeado primeiro delegado em Limoges, e o ministro da Justiça enviou um

dos  seus  protegidos  para  Angoulême,  onde  o  lugar  de  primeiro  delegado

esteve  dois  meses  vago.  Esse  intervalo  foi  a  lua  de  mel  de  Petit-Claud.  Na

ausência de Cointet, David preparou primeiro uma caldeirada sem cola que

deu  um  papel  de  jornal  muito  superior  ao  que  os  jornais  empregavam,

depois outra de magnífico papel velino, destinado às belas edições, e de que

se utilizou a tipografia Cointet para uma edição do livro de missa da diocese.

As  matérias  tinham  sido  preparadas  pelo  próprio  David,  em  segredo,  pois

não quis outros operários consigo a não ser Kolb e Marion.

No regresso de Cointet, tudo mudou de figura; ele examinou as amostras

do papel fabricado e mostrou-se mediocremente satisfeito.

— Meu caro amigo — disse então a David —, o comércio de Angoulême é

o papel coquille.  Trata-se  antes  de  tudo  de  fabricar  o  mais  belo  papel  para

escrever por metade do custo atual.

David  tentou  fabricar  uma  caldeira  de  pasta  colada  para coquille,  e

obteve um papel áspero como escova, onde a cola se apresentava granulosa.

No dia em que terminou a experiência e David teve em mão uma das folhas,

foi para um canto, pois queria devorar sozinho o seu pesar; mas Cointet foi

falar-lhe,  e  mostrou-se  de  uma  habilidade  encantadora,  procurando

consolar o sócio.

—  Não  desanime  —  disse  Cointet  —,  continue  sempre.  Eu  sou  de  bom

gênio, e compreendo-o. Irei até o fim!

— Realmente — disse David à mulher na hora do jantar —, estamos com

boa gente. Nunca supus que o Cointet grande fosse tão generoso!

E contou a conversação que tivera com o seu pérfido sócio.

Três  meses  se  passaram  em  experiências.  David  dormia  na  fábrica,

observava  os  efeitos  das  diversas  composições  da  sua  pasta.  Ora  atribuía  o

insucesso  à  mescla  do  trapo  com  os  seus  materiais,  e  fazia  uma  caldeirada

inteiramente  composta  de  seus  ingredientes.  Ora  tentava  colar  uma

caldeirada  inteiramente  composta  de  trapos.  E,  prosseguindo  na  sua  obra com admirável perseverança e à vista de Cointet, de quem o pobre homem

não  mais  desconfiava,  foi  indo,  de  matéria  homogênea  em  matéria

homogênea,  até  esgotar  a  série  de  seus  ingredientes  combinados  com  toda

sorte  de  colas.  Durante  os  seis  primeiros  meses  do  ano  de  1823,  David

Séchard  viveu  na  fábrica  com  Kolb,  se  acaso  era  viver  negligenciar  daquele

modo o alimento, o vestuário e sua pessoa. Tão desesperadamente se bateu

contra  as  dificuldades  que,  para  quaisquer  outros  homens  que  não  os

Cointet, seria um espetáculo sublime, pois nenhum pensamento de interesse

preocupava aquele audaz lutador. Houve um momento em que não desejou

nada  senão  a  vitória.  Espiava  com  maravilhosa  sagacidade  os  efeitos  tão

estranhos das substâncias transformadas pelo homem em produtos úteis, em

que  a  natureza  é  de  certo  modo  domada  nas  suas  resistências  secretas,  e

deduziu  belas  leis  industriais,  observando  que  não  se  podiam  obter  essas

espécies  de  criações  senão  obedecendo  às  relações  ulteriores  das  coisas,  ao

que  chamou  a  segunda  natureza  das  substâncias.  Afinal  chegou,  pelo  mês

de  agosto,  a  obter  um  papel  colado  na  pasta,  absolutamente  igual  ao  que  a

indústria  agora  fabrica,  e  que  se  emprega  nas  tipografias  para  tirar  provas,

mas que não tem uniformidade alguma e cuja colagem nem sempre é certa.

Esse resultado, tão belo em 1823, relativamente ao estado da fábrica, custara

dez  mil  francos,  e  David  esperava  resolver  as  últimas  dificuldades  do

problema.  Mas  começaram  então  a  espalhar-se  por  Angoulême  e  pelo

Houmeau  singulares  rumores:  David  Séchard  estava  arruinando  os  irmãos

Cointet. Depois de haver devorado trinta mil francos, obtinha enfim, diziam,

um  péssimo  papel.  Os  outros  fabricantes,  assustados,  se  limitavam  aos

antigos processos; e, ciumentos dos Cointet, espalhavam o boato da próxima

ruína daquela ambiciosa casa. O Cointet grande encomendava máquinas de

fabricar papel contínuo, deixando crer que essas máquinas eram necessárias

para as experiências de David Séchard. Mas o jesuíta juntava à sua pasta os

ingredientes indicados por Séchard, induzindo-o sempre a só se ocupar com

a colagem na pasta, e expedia a Métivier milhares de resmas de papel para

jornal.

No mês de setembro, o Cointet grande chamou David Séchard à parte;

e,  sabendo  dele  que  planejava  uma  triunfante  experiência,  dissuadiu-o  de

prosseguir em semelhante luta.

— Meu caro David, vá a Marsac visitar sua mulher e descansar dos seus

trabalhos,  nós  não  queremos  arruinar-nos  —  disse  ele  amigavelmente.  —  O

que o senhor considera como um grande triunfo é por enquanto um simples

ponto  de  partida.  Esperemos  agora  antes  de  nos  lançarmos  a  novas

experiências.  Seja  justo!  Veja  os  resultados.  Nós  não  somos  apenas

fabricantes  de  papel,  somos  impressores,  banqueiros,  e  dizem  por  aí  que  o

senhor nos está arruinando...

David  Séchard  fez  um  gesto  de  sublime  ingenuidade  para  protestar  a

sua boa-fé.

—  Não  são  cinquenta  mil  francos  lançados  ao  Charente  que  nos  vão

arruinar  —  disse  Cointet,  respondendo  ao  gesto  de  David.  —  Mas  não

queremos ser obrigados, por causa das calúnias que correm a nosso respeito,

a  pagar  tudo  à  vista.  Teríamos  de  parar  com  as  nossas  operações.  Estamos

nos termos de nosso contrato, cumpre refletirmos a esse respeito.

“Ele tem razão!”, pensou David, que, mergulhado nas suas experiências

em grande escala, não atentara para o movimento da fábrica.

Voltou a Marsac, onde, desde uns seis meses, costumava ir ter com Eva

todos  os  sábados  à  tarde,  deixando-a  terça-feira  pela  manhã.  Aconselhada

pelo  velho  Séchard,  Eva  comprara,  precisamente  defronte  às  vinhas  do

sogro,  uma  casa  chamada  Verberie,  com  três  jeiras  e  um  cercado  de  vinhas

encravado  nas  terras  do  velho.  Vivia  muito  economicamente  com  a  mãe  e

Marion,  pois  ainda  devia  cinco  mil  francos  por  aquela  encantadora

propriedade, a mais bonita de Marsac. A casa, entre o pátio e o jardim, era de

pedra lioz, coberta de ardósia e adornada de esculturas que a facilidade em

talhar o lioz permite prodigar sem muita despesa. O bonito mobiliário vindo

de  Angoulême  parecia  ainda  mais  bonito  no  campo,  onde  ninguém

ostentava  o  menor  luxo  naquela  região.  Diante  da  face  que  dava  para  o

jardim,  havia  um  renque  de  romeiras,  laranjeiras  e  plantas  raras,  que  o

precedente  proprietário,  um  velho  general  morto  nas  mãos  do  sr.  Marron,

cultivava pessoalmente. Foi debaixo dessas laranjeiras, no momento em que

David brincava com a mulher e o seu pequeno Luciano, diante do pai, que o

oficial  de  diligências  de  Mansle  apareceu  com  uma  intimação  dos  irmãos

Cointet  ao  seu  sócio  para  constituir  um  tribunal  arbitral,  o  qual,  nos  termos

do contrato, devia resolver as suas contestações. Os irmãos Cointet pediam a restituição  dos  seis  mil  francos  e  a  propriedade  do  privilégio,  bem  como  os

futuros  contingentes  de  exploração,  a  título  de  indenização  pelas

exorbitantes despesas por eles feitas sem resultado algum.

—  Dizem  que  tu  os  arruínas!  —  disse  o  vinhateiro  ao  filho.  —  Eis  aí  a

única coisa que já fizeste de agradável para mim!

No  dia  seguinte,  às  nove  horas,  Eva  e  David  se  achavam  na  sala  de

espera do sr. Petit-Claud, transformado agora em defensor de viúvas e tutor

de órfãos, e cujos conselhos lhes pareciam os únicos dignos de ser seguidos.

O magistrado recebeu à maravilha os seus antigos clientes e fez absoluta

questão de que o casal Séchard lhe desse o prazer de almoçar com ele.

—  Os  Cointet  lhes  reclamam  seis  mil  francos!  —  disse  ele,  sorrindo.  —

Quanto devem ainda pela Verberie?

— Cinco mil francos, senhor, mas eu tenho dois mil... — respondeu Eva.

—  Guarde  os  seus  dois  mil  francos  —  tornou  Petit-Claud.  —  Cinco  mil,

então?  Quer  dizer  que  precisam  mais  dez  mil  francos  para  se  instalarem

convenientemente.  Pois  bem,  dentro  de  duas  horas  os  Cointet  lhes  trarão

quinze mil francos...

Eva fez um gesto de surpresa.

—  ...  em  paga  da  renúncia  a  todos  os  benefícios  do  contrato  de

sociedade, que rescindirão amigavelmente — disse o magistrado. — Está bem

assim?

— E esse dinheiro será legalmente nosso? — indagou Eva.

— Muito legalmente — respondeu o magistrado, sorrindo. — Os Cointet

já  lhes  causaram  muitos  dissabores,  e  eu  quero  pôr  fim  às  suas  pretensões.

Escutem, hoje sou magistrado, e devo-lhes dizer toda a verdade. Pois bem, os

Cointet os enganam neste momento; mas os senhores estão nas mãos deles.

Poderiam  ganhar  a  demanda  que  eles  intentam,  aceitando  a  batalha.  Mas

ainda  querem  andar  pelos  tribunais  daqui  a  dez  anos?  Multiplicarão  os

inquéritos  e  arbitragens,  e  ficariam  sujeitos  aos  azares  das  sentenças  mais

contraditórias...  E  eu  —  continuou  ele,  sorrindo  —  não  vejo  por  aqui  um

solicitador  que  possa  defendê-los,  e  o  meu  sucessor  é  um  incapaz.  Olhem,

um mau arranjo sempre vale mais que um bom processo...

— Para mim, será bom qualquer arranjo que nos dê tranquilidade — disse

David.

— Paulo! — gritou Petit-Claud ao criado —, vá chamar o sr. Ségaud, meu

sucessor!... Enquanto almoçarmos, ele irá falar com os Cointet — disse ele a

seus  antigos  clientes  —,  e  daqui  a  algumas  horas  os  senhores  partirão  para

Marsac,  arruinados,  mas  tranquilos.  Com  dez  mil  francos,  farão  mais

quinhentos francos de renda, e viverão felizes na sua linda propriedade.

Duas  horas  depois,  como  o  dissera  Petit-Claud,  Ségaud  voltou  com

papéis  em  boa  forma  assinados  pelos  Cointet,  e  com  quinze  notas  de  mil

francos.

— Nós te devemos muito — disse Séchard a Petit-Claud.

— Mas eu acabo de os arruinar — respondeu Petit-Claud a seus antigos

clientes  atônitos.  —  Eu  os  arruinei,  repito-o,  hão  de  ver  isso  com  o  tempo.

Mas  conheço-os  bem  e  sei  que  preferem  a  ruína  a  uma  fortuna  que  teriam

talvez demasiado tarde.

—  Não  nos  interessamos  por  tanto,  senhor  —  disse  Eva  —,  e  muito  lhe

agradecemos  por  nos  haver  proporcionado  os  meios  de  viver  felizes.  Pode

sempre contar com o nosso reconhecimento.

—  Meu  Deus!  Não  me  abençoem  —  disse  Petit-Claud  —,  que  me  dão

remorsos! Mas creio haver reparado tudo hoje. Tornei-me magistrado, e isso

o devo aos senhores. E, se alguém deve estar agradecido, sou eu... Adeus.

Com  o  tempo,  o  alsaciano  mudou  de  opinião  a  respeito  do  velho

Séchard, que, por seu lado, lhe tomou afeição, achando-o, como ele próprio,

sem a mínima noção de leitura e de escrita e amigo do copo. O antigo urso

ensinou  ao  antigo  couraceiro  a  cuidar  da  vinha  e  vender-lhe  os  produtos,

educando-o  na  intenção  de  deixar  um  homem  de  tino  para  os  filhos;  pois,

nos seus últimos dias, era perseguido por grandes e pueris temores quanto à

sorte de seus bens. Tomara o moleiro Courtois para confidente.

—  Você  há  de  ver  —  dizia-lhe  —  como  andarão  as  coisas  em  casa  de

meus  filhos,  quando  eu  estiver  na  cova.  Ah,  meu  Deus!  O  futuro  deles  me

faz tremer!

 

XL – CONCLUSÃO

 

Em  1829,  no  mês  de  março,  morreu  o  velho  Séchard,  deixando  cerca  de

duzentos mil francos em bens imóveis que, reunidos à Verberie, constituíram uma propriedade magnífica, já há dois anos muito bem dirigida por Kolb.

David  e  a  mulher  encontraram  perto  de  cem  mil  escudos  em  ouro  em

casa do pai. A voz do povo, como sempre, aumentara de tal modo o tesouro

do velho Séchard que o avaliavam em um milhão em todo o departamento

de Charente. Juntando a essa herança a sua pequena fortuna, Eva e David

conseguiram aproximadamente trinta mil francos de renda, pois esperaram

algum  tempo  para  empregar  seus  fundos,  investindo-os  no  Estado,  por

ocasião  da  Revolução  de  Julho.  Só  então  o  departamento  de  Charente  e

David Séchard puderam saber qual a fortuna do Cointet grande. Com vários

milhões,  deputado,  é  hoje  par  de  França,  e  dizem  que  será  ministro  do

Comércio  no  próximo  gabinete.  Em  1842,  desposou  a  filha  de  um  dos  mais

influentes  estadistas  da  dinastia,  a  srta.  Popinot,  filha  do  sr.  Anselmo

Popinot,[443] deputado de Paris e maire de uma circunscrição.

A  descoberta  de  David  Séchard  introduziu-se  na  indústria  francesa

como  o  alimento  num  grande  corpo.  Graças  à  introdução  de  matérias

diferentes  do  trapo,  pôde  a  França  fabricar  papel  mais  barato  do  que

qualquer outro país da Europa. Mas o papel da Holanda, segundo a previsão

de David Séchard, não mais existe. Mais cedo ou mais tarde, será preciso sem

dúvida  fundar  uma  manufatura  real  de  papel,  como  foram  criados  os

Gobelins,[444]  Sèvres,[445]  a  Savonnerie,[446]  e  a  Imprensa  Real,[447]

que até hoje têm aguentado os golpes desferidos por vândalos burgueses.

David  Séchard,  amado  pela  mulher,  pai  de  dois  filhos  e  de  uma  filha,

teve  o  bom  gosto  de  jamais  falar  nas  suas  tentativas.  Soube  Eva  fazê-lo

renunciar à terrível vocação dos inventores, esses Moisés devorados por suas

sarças  ardentes.  Ele  cultiva  as  letras  por  desfastio,  mas  leva  a  vida  feliz  e

preguiçosa do proprietário vivendo de suas rendas. Depois de dar um adeus

definitivo  à  glória,  alistou-se  bravamente  na  classe  dos  sonhadores  e  dos

colecionadores;  dedica-se  à  entomologia  e  estuda  as  transformações  até

agora tão secretas dos insetos, que a ciência apenas conhece em seu último

estado.

Toda  gente  tem  ouvido  falar  dos  sucessos  de  Petit-Claud  como

procurador-geral; é rival do famoso Vinet[448] de Provins, e sua ambição é

tornar-se presidente da Relação de Poitiers.

Cérizet, condenado várias vezes por delitos políticos, deu muito que falar de si. É o mais audaz dos filhos pródigos do partido liberal, e chamavam-no

“o  bravo  Cérizet”.  Obrigado  pelo  sucessor  de  Petit-Claud  a  vender  a

tipografia, procurou nos palcos da província uma nova existência que o seu

talento de ator podia tornar brilhante. Uma jovem primeira atriz obrigou-o a

ir à capital a fim de pedir à ciência recursos contra o amor, e ele ali tentou

explorar a proteção do partido liberal.

Quanto  a  Luciano,  sua  volta  a  Paris  é  do  domínio  das Cenas  da  vida

parisiense.

1835-1843




[1] Victor Hugo, de quem Balzac pretende fazer, com essa dedicatória, um aliado  seu  contra  a  imprensa,  admirava  o  romancista  e  mantinha  com  ele relações  de  amizade.  Seria  ele  que  em  1850  lhe  pronunciaria  o  discurso fúnebre, por assim dizer o primeiro reconhecimento solene da grandeza do romancista.

[2] Castigat ridendo mores: “corrige  os  costumes rindo”.  Palavras  do  poeta neolatino Jean de Santeuil, utilizadas pelo Arlequim Dominique na inscrição do seu teatro.

[3] Em 1819.

[4] Stanhope:  conde  Charles  Stanhope  (1753-1816),  aristocrata  inglês, membro  da  Câmara  dos  Lordes,  amador  de  mecânica  e  inventor  de  uma impressora que lhe ostenta o nome.

[5] A especialidade de Angoulême é a tipografia, sua indústria principal.

[6] Elzevier ou Elzevir:  nome  de  uma  família  de  tipógrafos  holandeses  dos séculos xvi e xvii, famosa pela perfeição de seu trabalho; Plantin: Christophe Plantin  (1520-1589),  impressor  célebre,  estabelecido  em  Antuérpia; Aldo: Aldo  Manuzio  (1449-1515),  fundador  de  uma  família  de  impressores estabelecida  em  Veneza,  editor  de  grande  número  de  primeiras  edições impressas  de  clássicos  latinos  e  gregos; Didot:  família  francesa  de impressores-livreiros, cuja casa, a Librairie Firmin Didot, existe ainda hoje.

[7] Este conde de Maucombe era pai de Renata de Maucombe, casada com o conde Luís de l’Estorade (Memórias de duas jovens esposas).

[8] Pantagruel: gigante comilão e beberrão, herói de Feitos e ditos heroicos do grande Pantagruel, de François Rabelais (1494-1553).

[9]  O  nome  de  Séchard  liga-se  etimologicamente  ao  adjetivo sec, sèche, “seco”, e ao verbo sécher, “secar”. — A respeito dos ursos da América, lê-se o seguinte  em Atala,  de  Chateaubriand:  “Da  extremidade  das  avenidas, percebem-se ursos embriagados por uvas e que titubeiam debaixo dos ramos dos olmos”.

[10] Os  contos  de  La  Fontaine  são  historietas  licenciosas  em  verso;  não devem ser confundidas com as fábulas do mesmo autor.

[11] Sou: moeda de 5 centavos. Um franco tem 20 sous.  Para  compreender os cálculos do velho Séchard, é preciso lembrar que um escudo equivalia a 3 francos  e  que,  tratando-se  de  rendimentos  ou  aluguéis,  o  termo libra  era usado como sinônimo de franco.

[12] Almanach  Liégeois:  almanaque  dos  mais  populares  da  época.  De acordo com o tamanho, era designado como simples, duplo ou tríplice.

[13] Mairie: na França, sede da administração comunal.

[14] Setembristas  (em  francês: septembriseurs):  nome  dado  aos participantes das chacinas de 2 a 5 de setembro de 1792, quando em Paris e noutras cidades da França o populacho invadiu as prisões e massacrou 1.200 prisioneiros “contrarrevolucionários”.

[15] O ilustre  Desplein:  grande  cirurgião,  protagonista  de A  comédia humana, personagem principal da novela A missa do ateu; para criar esta personagem,  o  romancista  serviu-se  de  alguns  traços  de  Guillaume Dupuytren [1777-1835], ilustre anatomista e cirurgião francês, que se tornou célebre por tratar das hemorroidas de Napoleão.

[16] Grisette:  palavra  que  designava  qualquer  moça  de  origem  modesta obrigada a trabalhar; o nome era primitivamente o de um tecido barato, de cor cinzenta, de que essas moças se trajavam de preferência.

[17] Et  nunc  et  semper  et  in  secula  seculorum  (em  latim  no  original):  “e agora e sempre e até os séculos dos séculos”.

[18] Boileau,  na  Sátira ii,  arrependido  de  ter  adotado  a  difícil  profissão  de poeta,  escreve:  “Se  não  fora  esse  mister  fatal  ao  repouso  de  minha  vida, meus  dias,  cheios  de  lazeres,  escoariam  sem  inveja.  Poderia  limitar-me  a cantar,  rir,  beber  e,  como  um  gordo  cônego,  satisfeito,  à  vontade,  sem inquietações, sem negócios, passar a noite a dormir bem e o dia a não fazer nada”.

[19]Sileno: deus frígio, pai dos sátiros e pai adotivo de Baco.

[20] Jean  Paul:  Jean-Paul  Richter  (1763-1825),  escritor  alemão,  já  citado por Balzac em Úrsula Mirouët.  Ele  e  os  outros,  cujos  nomes  aqui  enumera, estavam entre seus autores preferidos.

[21] Berzélius  (1779-1848):  químico  sueco,  inventor  da  notação  dos  corpos químicos por meio de símbolos, fundada na noção dos equivalentes.

[22] Davy:  sir  Humphry  Davy  (1778-1829),  químico  inglês,  descobridor  do sódio e do potássio, inventor da lâmpada usada nas minas de carvão.

[23]Cuvier: Georges Cuvier (1769-1832), fundador da anatomia comparada e  da  paleontologia,  frequentemente  citado  por  Balzac,  inclusive  em  seu prefácio a A comédia humana.

[24] Um  poeta  reencontrado  por  outro  poeta...:  alusão  a  Henri  de Latouche, amigo de Balzac, que publicou e prefaciou em 1819 os poemas de André de Chénier (1762-1794), guilhotinado durante a Revolução.

[25] Verso da “Elegia xv”; em francês: S’ils n’ont point de bonheur, où est-il sur la terre?

[26] Segundo seu hábito, para reforçar a aparência de verdade da sua obra, Balzac  introduz  nessa  lista  de  celebridades  da  época  uma  personagem inventada  por  ele,  o  poeta  Canalis,  chefe  da  escola  angélica,  a  quem  já conhecemos em Modesta Mignon (volume 1 desta edição). Entre os demais nomes da lista há alguns de intelectuais pouco lembrados hoje, como Casimir Delavigne  (1793-1843),  poeta  lírico  e  dramático;  François  Villemain  (1790-1870),  crítico  e  professor  de  literatura  na  Sorbonne,  autor  de  um Curso  de literatura francesa; Étienne Aignan (1773-1824), dramaturgo, tradutor da Ilíada;  Alexandre  Soumet  (1788-1845),  poeta  épico,  autor  da Divina epopeia  e  de Joana  d’Arc;  Pierre  Tissot  (1768-1854),  autor  de História completa da Revolução Francesa, de Estudos  sobre  Virgílio  e  tradutor  de poetas  latinos;  Guillaume  Étienne  (1777-1845),  dramaturgo,  publicista liberal,  autor  de Dois  genros;  Charles-Joseph  Loeillard  d’Avrigny  (1760-1823),  poeta,  autor  da  tragédia Joana d’Arc  em  Rouen;  Joseph-François Michaud (1767-1839), historiador, autor de História das Cruzadas.

[27]De Nègrepelisse  e D’Espard:  duas  famílias  da  alta  nobreza  inventada por  Balzac.  Já  encontramos  o  conde  D’Espard  em A  interdição  (volume  4 desta  edição);  sua  esposa,  além  de  nessa  novela,  apareceu  em Beatriz (volume 3), Uma filha de Eva (volume 2) etc., em papéis de intrigante.

[28] Padre  Rose:  Nicolas  Rose  (1745-1819),  compositor  e  bibliotecário  do Conservatório, autor de obras de música religiosa.

[29] Os irmãos Faucher  :  César  e  Constantin  Faucher  (1760-1815),  irmãos gêmeos,  generais  de  brigada  do  Exército  republicano  da  Vendeia, condenados à morte e executados no começo da Restauração sob acusação falsa, por motivos políticos.

[30] D’Arlincourt:  visconde  Charles  d’Arlincourt  (1789-1856),  autor  de tragédias  e  de  grande  número  de  romances  históricos,  de  estilo  frenético  e enfático; Ipsiboé é um deles.

[31] Lewis:  Matthew  Gregory  Lewis  (1775-1818),  escritor  inglês,  um  dos representantes  do  “romance  negro”  baseado  na  exploração  excessiva  do horrível;  seu  livro  mais  frenético, O monge,  obteve  êxito  enorme  na Inglaterra e no estrangeiro.

[32] Lavalette:  conde  Antoine-Marie  Lavalette  (1769-1830),  político bonapartista,  condenado  à  morte  após  os  Cem  Dias  e  salvo  graças  ao estratagema de sua esposa, sobrinha da imperatriz Josefina, a qual, entrando na  prisão  do  marido  na  véspera  do  dia  marcado  para  a  execução,  trocou trajes com ele, tornando-lhe, assim, possível a fuga. O conde Lavalette viveu no estrangeiro até 1822, quando foi indultado. Sua mulher enlouquecera de emoção.

[33] O paxá  de  Janina:  Ali,  paxá  de  Janina  (1741-1822),  apoderou-se  da Albânia,  que  governou  com  extraordinária  crueldade  até  que,  detido  pelos soldados do sultão Mamud, foi executado.

[34] Lady  Esther  Stanhope  (1776-1839):  sobrinha  e  secretária  de  William Pitt;  depois  da  morte  do  tio,  foi  viver  no  Líbano,  onde  se  viu  cercada  de grande  prestígio  entre  os  nativos,  graças  às  suas  práticas  de  feiticeira  e profetisa.

[35]Mehemet-Ali (1769-1849): vice-rei, depois paxá do Egito, país cuja vida reformou  completamente.  Tornou-se  famoso  pelo  extermínio,  em  1811,  no desfiladeiro de El-Azab, dos mamelucos, milícia formada primitivamente de escravos e que se apoderou do governo do Egito.

[36] As obras principais do visconde Louis de Bonald (1754-1840), pensador católico,  publicadas  até  1821,  são: Teoria  do poder  político  e  religioso  na sociedade  civil  (1796); Legislação  primitiva considerada  nos  últimos tempos  pelas  Luzes  só  de  razão  (1802);  e  as  do  conde  Joseph  de  Maistre (1753-1821),  outro  defensor  ultramontano  do  princípio  de  autoridade: Considerações sobre a França (1796); Do papa (1819-1821); Serões de São Petersburgo (1821).

[37] Sr.  de  Barante:  barão  Guillaume  Prosper  Brugière  de  Barante  (1782-1866), diretor geral das contribuições indiretas no período da Restauração.

[38]  Esta  viagem  do  general  Montriveau  é  lembrada  em A  duquesa  de Langeais (volume 8 desta edição).

[39] Mascate:  cidade  árabe  na  costa  sul  da  baía  de  Omã,  sede  de  um imamado.

[40] Casba: cidadela, palácio do soberano nos Estados barbarescos.

[41]O palácio de Rambouillet, de Paris, foi em meados do século xvii o lugar de encontro da sociedade elegante e espirituosa da França, frequentado por Voiture,    Corneille,    Benserade,    Racan    e    outros    escritores    que desempenharam papel importante na depuração da língua.

[42] La Quotidienne:  jornal  ultramonarquista,  aristocrático  e  clerical,  órgão da extrema direita.

[43] Apesar dos pesares (em francês quand même):  sob  Luís  Felipe,  divisa dos legitimistas derrotados, adotada para significar que não se conformavam com  a  situação;  a  expressão  tornou-se  uma  espécie  de slogan  na  época  e ocorre frequentemente na pena de Balzac.

[44] Chatterton:  Thomas  Chatterton  (1752-1770),  poeta  inglês.  Pastichou poesias da Idade Média, fazendo-as passar por autênticas. Amargurado pela extrema  miséria  em  que  vivia,  escreveu  panfletos  violentos,  inspirados  em sua sede de desforra. Suicidou-se tomando veneno. Vigny fez dele o símbolo do  poeta  incompreendido,  no  drama Chatterton  e  numa  das  novelas  de Stello.

[45] Se  fiato  in  corpo  avete:  (em  italiano  no  original,  “Se  tendes  fôlego  no corpo”); trecho de um dueto de Matrimônio secreto, de Cimarosa.

[46] Raca: palavra siríaca de sentido impreciso, citada no Evangelho como injúria. “Quem disser a seu irmão raca será réu no conselho” (Mateus, 5, 22).

[47] Camaïeu:  pintura  que  imita  os  baixos-relevos  e  na  qual  se  empregam unicamente os diversos tons de uma só cor, muito comum no século xviii.

[48] Canalis, poeta da aristocracia:  Ver  a  nota  26.  O  poema  reproduzido aqui  foi  publicado  anteriormente  pelo  próprio  romancista  nos Anais românticos,  almanaque  literário  de  1827-1828,  impresso  na  tipografia  de Balzac. A tradução é de Mario Quintana.

[49] Outro  dito  de  espírito:  o  sr.  de  Brébian  está  fazendo  um  trocadilho com  o  nome  de  família  de  Luciano  —  Chardon,  “cardo”  —  e  a  palavra chardonneret, “pintassilgo”.

[50] Duclos, Grimm, Crébillon: autores do século xviii. Charles Pinot Duclos (1704-1772),  moralista,  autor  de Considerações  sobre  os costumes  e  de Memórias  decretas  dos  reinados  de  Luís  xiv  e  Luís  xv;  barão  Friedrich Melchior  Grimm  (1723-1807),  amigo  dos  Enciclopedistas,  autor  de importante  correspondência  literária;  Claude-Prosper  Jolyot  de  Crébillon (1707-1777), autor de contos licenciosos.

[51]  Provável  cochilo  de  Balzac,  já  que,  em  outros  trechos,  ele  afirma  que Luciano tem vinte e um anos.

[52]Jean-Baptiste Rousseau (1671-1741): poeta lírico francês.

[53]Corina: protagonista de um livro do mesmo nome da Madame de Staël, no  qual  a  autora  celebra  os  grandes  homens  e  as  obras-primas  da  Itália  e conta a história de Corina, poetisa genial e infeliz.

[54] In petto (do italiano): “em segredo”.

[55]Quibuscumque viis (do latim): “por quaisquer meios”.

[56]  Todas  essas  personagens  tiveram,  de  fato,  começos  bem  difíceis: Bernard  Palissy  (1510-1590),  inventor  do  esmalte,  passou  a  sua  mocidade na  miséria; Luís  xi,  mais  tarde  rei  da  França,  na  idade  de  dezessete  anos, chefiou  uma  revolta  contra  o  pai,  Carlos vii,  e  casou-se  contra  a  vontade deste com Carlota de Savoia; George Fox (1624-1691), fundador da seita dos quakers  na  Inglaterra,  foi  primitivamente  sapateiro.  As  biografias  de Napoleão, Colombo e César, bastante conhecidas, dispensam explicação.

[57] Mário:  general  romano  (165-86  a.C.),  chefe  do  partido  popular, fugindo à perseguição de seu rival vitorioso, Sila, consolou-se com a vista das ruínas de Cartago.

[58] Cuvier: ver a nota 23.

[59] Keller  e Desplein:  ambos  personagens  de A  comédia  humana;  rico banqueiro o primeiro, famoso cirurgião o segundo.

[60] Partilha à Montgommery: expressão proverbial que o dicionário Littré explica assim: “Tudo para um, nada para outro”.

[61]O sr. barão e a sra. baronesa de Rastignac são os pais de Eugênio de Rastignac, um dos heróis preferidos de Balzac, protagonista de O pai  Goriot (volume  4  desta  edição).  Nesse  mesmo  romance  lemos  as  cartas  da  sra.  de Rastignac  e  de  suas  filhas,  oferecendo  suas  economias  para  que  Eugênio pudesse vencer na vida parisiense.

[62] Uíste: a palavra whist,  em  inglês,  usa-se  também  como  interjeição,  no sentido de “calado!”.

[63] Iambos:  poesias  satíricas  de  André  Chénier  (1762-1794)  contra  as violências  revolucionárias,  escritas  pouco  tempo  antes  de  o  poeta  ser guilhotinado.

[64] Em francês: “Tes vers sont doux, j’aime à les répéter”.

[65]  Este  poema,  escrito  por  Balzac  em  1824  para  uma  moça  com  quem queriam  casá-lo,  fora  publicado  anteriormente  ao  romance  no  almanaque impresso  na  tipografia  do  próprio  Balzac  (ver  a  nota  48).  A  tradução  é  de Mario Quintana.

[66] As brumas ossiânicas: alusão à moda que tiveram na França e em toda a  Europa,  no  fim  do  século xviii,  os  poemas  falsamente  atribuídos  por  seu autor, Macpherson, ao legendário bardo escocês Ossian, do século iii.  Nesses poemas  aparecem  Malvina,  nora  de  Ossian,  que  assiste  o  poeta  cego  na velhice e lhe decora os versos, e Fingal, pai de Ossian e rei de Morven, que se fez acompanhar do filho em suas expedições militares. As palavras finais do barão contêm uma crítica velada, mas bastante compreensível, da poesia de Lamartine que serviu de modelo para a personagem de Canalis.

[67] Biscoitos  contra  vermes:  Há  no  texto  francês  um  trocadilho intraduzível, baseado na homonímia das palavras vers  (“verso”  e  “versos”)  e vers (“vermes”).

[68] Magna parens (em latim): “grande mãe”.

[69]  Esta  romança,  que  principia  pelo  verso  “Combien  j’ai  douce souvenance”, está em Aventuras do último dos Abencerrages.

[70] Faust,  na  realidade  Johann  Fust  (1410-1465):  ourives,  segundo  a tradição,  colaborador  ou  financiador  de  Gutenberg;  frequentemente confundido com o famoso dr. Fausto, a imortal personagem de Goethe.

[71] Coster:  Laurens  Janszoon  Coster  (1370-1440),  a  quem  os  holandeses atribuem erradamente o invento da impressão com caracteres móveis.

[72] Guttemberg  ou Gutenberg  (1400-1468),  cujo  verdadeiro  nome  é Johann  Gensfleisch:  erradamente  considerado  inventor  da  tipografia;  na realidade  aperfeiçoou  a  imprensa  pelo  desenvolvimento  do  sistema  de caracteres móveis.

[73]Os  Aldos:  ilustre  família  de  impressores  venezianos,  fundada  por  Aldo Manuzio (1449-1515), cuja tipografia imprimiu famosas edições princeps  de clássicos gregos e latinos.

[74] Vae victis! (em latim): “Ai dos vencidos!”.

[75] Fourier:  Charles  Fourier  (1772-1837),  sociólogo,  fundador  da  teoria falansteriana,  que  expôs  em  seu Tratado  de  associação  doméstica  e agrícola  (1822);  procurou  realizar  um  falanstério  socialista  em  Condé-sur-Vesgre.

[76] Pierre  Leroux  (1798-1871):  de  início  operário  de  tipografia,  depois publicista e propagador da doutrina de Saint-Simon. Deputado da extrema esquerda  em  1848,  teve  de  exilar-se  depois  do  golpe  de  Estado  de  2  de dezembro.

[77] Conde  de  Saint-Simon:  conde  Claude  Henri  de  Saint-Simon  (1760-1825), fundador da doutrina filosófica, social e religiosa que lhe traz o nome, autor de Da reorganização da sociedade moderna  e  outras  obras.  A  seita saint-simonista foi fundada por seus adeptos.

[78] Kaempfer:  Engelbert  Kaempfer  (1651-1716),  cirurgião  da  Marinha; percorreu os países do Extremo Oriente e publicou vários volumes em latim sobre suas viagens, entre os quais Imagens  seletas  das  plantas  colhidas  no Japão (1791).

[79] Du  Halde:  Jean-Baptiste  du  Halde  (1674-1743),  jesuíta,  autor  de Descrição histórica, geográfica e física do Império da China (1735).

[80] Marcel:  Jean-Joseph  Marcel  (1776-1854),  orientalista  eminente, participante  da  missão  científica  que  acompanhou  Bonaparte  no  Egito; autor de Lições de línguas bíblicas, de uma História do Egito etc.

[81]Padre Grozier: Jean-Baptiste Grozier (1743-1823), jesuíta, conservador da biblioteca do Arsenal a partir de 1817, autor de uma Descrição  geral  da China.  Foi  com  ele  que  o  conde  d’Espard  aprendeu  o  idioma  chinês  (A interdição, no volume 4 desta edição).

[82] Criança sublime: Victor Hugo.

[83]  Segundo  a  Bíblia  (Números,  22,  28-30),  a  burra  do  adivinho  Balaão obteve  o  dom  da  voz  para  advertir  seu  dono  da  presença  de  um  anjo  que vinha barrar-lhe o caminho com uma espada.

[84]  O  trocadilho  a  que  se  faz  alusão  versa  sobre  o  nome  Tulloye  e  a  frase Tue l’oie, “Mata o ganso”, que se pronunciam da mesma forma.

[85] Hernan  Cortez  (1485-1547):  capitão  espanhol,  conquistador  do México.

[86] Os Navarreins, os Blamont-Chauvry, os Lenoncourt:  famílias  da  alta aristocracia inventada por Balzac.

[87] A  marechala  de  Carigliano:  personagem  de A  comédia  humana, amante  do  pintor  Sommervieux;  a  esposa  deste  foi  visitá-la  a  fim  de  pedir sua compaixão (Ao “Chat-qui-pelote”,  no  volume  1  desta  edição).  A sra.  de Sérisy,  outra  personagem  balzaquiana,  abusava  também  da  fraqueza  do marido  e  tinha  vários  amantes  (Uma  estreia  na  vida,  no  volume  2  desta edição).

[88] O Apolo de Belvedere: estátua antiga, considerada como o protótipo da beleza plástica; conservada no museu de Belvedere, no Vaticano.

[89] Antínoo:  nome  de  um  jovem  escravo  de  grande  beleza,  favorito  do imperador Adriano.

[90] O Marquês d’Espard se havia retirado da sociedade: O motivo dessa decisão é explicado em A interdição (volume 4 desta edição).

[91] Rocher  de  Cancale:  afamado  restaurante  parisiense  da  época, frequentado  pela  alta  roda  balzaquiana;  cenário  de  um  luxuoso  banquete oferecido  por  Jorge  Marest  (em Uma  estreia  na  vida,  no  volume  2  desta edição).

[92] Vaudeville: Théâtre du Vaudeville, inaugurado em 1807, no Boulevard Montmartre,  para  a  representação  de vaudevilles  (comédias  leves entremeadas de canções).

[93]  Alusão  à  lenda  de  Arion,  famoso  poeta  grego  do  século vii  a.C.,  o  qual, atirado  ao  mar  pelos  piratas,  foi  salvo  por  um  delfim,  encantado  pelos acentos de sua lira; e também a uma fábula de Esopo (e de La Fontaine) em que um macaco, salvo de um naufrágio, viaja nas costas de um delfim, que o toma por homem, e se trai por uma observação tola.

[94] As danaides:  tragédia  lírica  em  cinco  atos  —  com  letra  de  Leblanc  du Roullet e do barão Tschudi, música de Salieri — cujo assunto é um episódio famoso da mitologia grega: o assassínio, pelas cinquenta filhas do rei Danaus, de seus maridos, filhos do rei do Egito, e o castigo das assassinas no Inferno.

[95] Véry: restaurante elegante e caro no Palais-Royal, perto das Tuileries.

[96] Terrasse  des  Feuillants:  nome  de  um  logradouro  entre  a  atual  Rue Saint-Honoré  e  o  Terrasse  des  Tuileries,  onde  Henrique iii  instalou  o mosteiro  da  ordem  dos  Feuillants,  mais  tarde  ocupada  pela  convenção; cenário do capítulo i de A mulher de trinta anos (volume 3 desta edição).

[97] Marais:  antigo  bairro  de  Paris,  correspondente  aos  atuais iii  e iv distritos, onde ainda hoje se veem muitos edifícios antigos. O próprio Balzac morou vários anos nesse bairro, então dos mais pobres da capital: descreveu-o no começo de Uma dupla família (volume 2 desta edição).

[98] Tigre:  pequeno  criado  de  libré  que  os  dândis  da  época,  os  “leões”, tinham às suas ordens.

[99]  Deve  tratar-se  da  condessa  Maria  Aurora  Konigsmarck  (1662-1728), favorita de Frederico-Augusto, rei da Saxônia, mulher famosa por sua beleza e sua inteligência. O episódio a que Balzac faz alusão aqui deve ser o mesmo a  que  se  refere  uma  de  suas  personagens,  a  princesa  de  Blamont-Chauvry, em A  duquesa  de  Langeais,  ao  dizer:  “Onde  encontrar  um  desses  pajens que  se  deixam  abater  a  machado  e  enterrar  sob  um  assoalho  para  beijar  o dedo enluvado de uma Konigsmarck?”.

[100] Srta.  des  Touches,  muito  conhecida  sob  o pseudônimo  de  Camille Maupin: protagonista do romance Beatriz (no volume 3 desta edição).

[101] Sra. Firmiani: protagonista do conto que lhe traz o nome (no volume 2 desta edição).

[102] A  pobre  duquesa  de  Langeais,  que  desapareceu  como  uma  estrela cadente: os amores da duquesa de Langeais e do general de Montriveau são contados na História dos Treze (volume 8 desta edição).

[103] A  sra.  de  Nucingen,  uma  das  filhas  de  Goriot,  era  amante  de Rastignac (O pai Goriot, no volume 4 desta edição).

[104] O sr. de Marsay: protagonista de A comédia humana,  aventureiro  e político  de  grande  envergadura;  desempenha  papel  importante  em O contrato  de  casamento  (volume  4),  onde  procura  impedir,  em  vão,  o casamento desastroso do amigo Paulo de Manerville.

[105]  O  amor  platônico  de  Félix  de  Vandenesse  à  sra.  de  Mortsauf, perturbado por lady Arabella Dudley, é contado em O lírio do vale  (volume 4 desta edição).  Posteriores  à  ação  desse  romance  são  dois  outros  episódios da  vida  de  De  Vandenesse  que  já  conhecemos  por  obras  anteriores  a  essa: sua  ligação  com  a  condessa  Natália  de  Manerville  (O  contrato  de casamento, no volume 4) e seu casamento com Angélica Maria de Granville (Uma filha de Eva, volume 2).

[106] Canalis: personagem balzaquiana, encontrada em Modesta Mignon  e Memórias de duas jovens esposas (ambos no volume 1 desta edição), onde já aparece como amante da duquesa de Chaulieu.

[107] Ourika: título de um romance da duquesa de Duras (1824) que obteve na  época  êxito  enorme.  A  protagonista,  Ourika,  é  uma  linda  moça  negra, trazida  na  idade  de  dois  anos  à  França,  onde  recebe  educação  esmerada  e vive no meio da alta sociedade; ao descobrir, porém, a inferioridade social a que  a  condena  a  sua  cor  e  ao  verificar  a  impossibilidade  de  casar  com  um rapaz branco por quem se apaixona, retira-se a um convento, onde morre de desgosto. O pintor Gérard é autor de um famoso retrato de Ourika.

[108] A  marquesa  de  Listomère  e  Rastignac  tiveram  um  início  de  flerte (Estudo de mulher).

[109]  Provável  alusão  às  amargas  experiências  de  Rousseau,  relatadas  nas Confissões  deste,  com  damas  da  alta  sociedade.  Distinguido  pelas  atenções da  sra.  d’Epinay,  acaba  sem  querer  por  fazer  dela  uma  inimiga,  e  essa inimizade se exaspera quando a sra. d’Epinay percebe que Jean-Jacques se apaixonou pela condessa d’Houdetot, cunhada dela.

[110] Célimene: personagem de O misantropo,  de  Molière;  tipo  da  mulher faceira, bonita, espirituosa e desembaraçada.

[111] Ser preterida pelas cinquenta filhas de Danaus...:  alusão  à  peça  que se representava na cena.

[112] Staub,  o  alfaiate  mais  célebre  da  época:  personagem  real,  o  alfaiate em voga em 1834, segundo consta do Balzac de pantufas, de Léon Gozlan.

[113] Verdier: loja elegante da Paris da época; foi uma chibata comprada lá pelo  marido  de  Luísa  de  Chaulieu  que  provocou  o  ciúme  desta  e  lhe apressou  o  fim  (Memórias  de  duas  jovens  esposas,  no  volume  1  desta edição).

[114] Longchamps: a planície de Longchamps, no Bois de Bologne, perto de Paris, durante o século xviii e a primeira metade do século xix,  era,  em  três dias  da  semana  santa,  o  alvo  de  verdadeira  invasão  da  sociedade  elegante, que a princípio lá ia rezar na igreja da famosa abadia, mas depois com o fim único de exibir o esplendor de suas carruagens e de seus trajes.

[115]    Fouquier-Tinville  (1746-1795):  temível  acusador  do  Tribunal Revolucionário; pediu a morte até de Camille Desmoulins, seu parente.

[116] Eva  querida  etc.:  a  primeira  frase  desta  carta  pode  aplicar-se  às relações entre Balzac e sua irmã Laure.

[117] Sou: ver a nota 11.

[118] O comediógrafo  Plauto  (250-184  a.C.)  foi,  durante  algum  tempo, empresário  de  representações  públicas,  ocupação  em  que  de  início enriqueceu, mas que depois o levou à falência e o tornou escravo de um de seus credores. Este forçava o infeliz devedor a rodar a mó de um moinho.

[119] Maquiavel, depois de reinstalados no governo de Florença os Médicis, seus inimigos, viu-se demitido do cargo de secretário da República e exilado. Segundo as próprias confissões do escritor, foi no meio de grandes privações que  escreveu,  em  seu  exílio  de  San  Casciano,  o  célebre  tratado O Príncipe, publicado em 1515.

[120] Quartier Latin: bairro de Paris, à margem esquerda do Sena; desde o século xii é o centro de ensino, e nele se encontra ainda hoje grande número de  escolas  superiores,  rodeadas  de  hotéis  baratos,  moradia  de  grande  parte dos  estudantes.  —  O  restaurante  Flicoteaux  existiu  realmente  e  foi frequentado pelo próprio Balzac nos anos de sua difícil estreia.

[121] Dias de Julho...: subentenda-se de 1830 (alusão à Revolução de Julho).

[122] Véry: ver a nota 95.

[123] Estêvão  Lousteau:  personagem  de  primeiro  plano  de A comédia humana,  a  quem  já  encontramos  em  várias  obras,  que,  entretanto,  o apresentavam  em  fases  ulteriores  de  sua  carreira.  Em Beatriz,  vimo-lo amante  da  sra.  Schontz;  em Um  conchego  de  solteirão,  desembaraçou Felipe  Bridau  de  sua  mulher,  a  “Gapuiadora”,  atirando-a  na  prostituição; em A musa do departamento, seduziu Diná de la Baudraye, que dele teve dois filhos e a quem abandonou após uma ligação, bastante longa. Conforme se fez já ver aos leitores desta edição (no Prefácio de Uma filha de Eva),  a ordem estabelecida por Balzac em A comédia humana não é cronológica, e muitas vezes, como no caso de Lousteau, só nos inteiramos dos começos de uma  personagem  após  a  sua  maturidade.  Quando  apareceu Ilusões perdidas, os jornais da época pretenderam identificar em Lousteau o crítico Jules Janin; Balzac, porém, teria declarado que o modelo era Jules Sandeau.

[124] Ambigu-Comique: teatro do Boulevard Saint-Martin que representava sobretudo vaudevilles e melodramas.

[125] Gaîté: teatro fundado em 1760 no Boulevard du Temple, reconstruído em  1860  em  outro  local,  onde  existe  ainda  hoje;  no  tempo  deste  romance, especializava-se na representação de melodramas.

[126] Panorama-Dramatique:  teatro  inaugurado  em  1821,  onde  se representaram  dramas,  comédias  e vaudevilles,  alguns  de  grande  êxito. Apesar  disso  acabou  em  1823,  por  motivos  não  elucidados,  talvez  por  causa de  algumas  cláusulas  desfavoráveis  do  “privilégio”  ou  licença  (na  cena  não podia haver mais de dois atores ao mesmo tempo etc).

[127] Biblioteca  Sainte-Geneviève:  biblioteca  ainda  existente  no  Quartier Latin.  Fundada  em  1624,  primitivamente  pertenceu  à  abadia  de  Santa Genoveva; a Revolução transformou-a em biblioteca pública.

[128] Gabinete  Literário  de  Blosse:  era  uma  das  salas  públicas  de  leitura, situada  na  Galeria  do  Comércio,  onde,  mediante  retribuição  módica,  se podiam ler os jornais do dia e as novidades literárias, e consultar manuais e livros escolares.

[129] Théâtre-Français ou Comédie Française:  o  primeiro  teatro  nacional francês.

[130] Variétés ou Théâtre des Variétés, inaugurado em 1807 no Boulevard Montmartre  para  a  representação  de vaudevilles  (comédias  leves entremeadas de canções).

[131] Opéra-Comique:  teatro  de  Paris,  destinado  à  representação  de  peças do gênero cujo nome ostenta; construído e inaugurado em 1783.

[132] Talma:  François-Joseph  Talma  (1763-1826),  ator  trágico  francês, comediante preferido de Napoleão.

[133] Casimir Delavigne  (1793-1843):  poeta  lírico,  comparado  pelos  críticos da  época  a  Lamartine  e  a  Hugo,  teve  retumbante  êxito  com  o  drama As vésperas sicilianas (1819), seguido de outros (Os comediantes, O pária).

[134] Fleury:  Abraham  Joseph  Bénard,  dito  Fleury  (1751-1822),  famoso comediante  francês,  um  dos  melhores  intérpretes  das  comédias  de Marivaux.

[135] Os  dois  Baptiste:  Baptiste  Velho  e  Baptiste  Moço,  cujos  verdadeiros nomes  são  Nicolas  Anselme  (1761-1835)  e  Paul-Eustache  Anselme  (1765-1839);  atores  irmãos,  ambos  membros  da  Comédie  Française;  o  primeiro distinguiu-se em papéis graves, o segundo em personagens cômicas.

[136] Michot:  Antoine  Michot  (1768-1826),  autor  cômico;  destacou-se  em papéis de marinheiro, artesão, burguês etc.

[137] Visconde  d’Arlincourt:  ver  a  nota  30. O solitário,  romance  no  qual  o autor pretendia dar um quadro dos costumes da Idade Média, foi publicado em 1821 e alcançou vivíssimo êxito, em parte de escândalo e troça. Em pouco tempo  teve  treze  edições  vendidas,  deu  assunto  para  uma  ópera,  um drama;  o  título  tornou-se  um slogan  que  se  aplicava  a  toda  a  espécie  de trajes, objetos, quadros etc.

[138] Victor Ducange: romancista e teatrólogo francês (1783-1833), autor de romances  populares,  o  primeiro  dos  quais, Ágata  ou  O anciãozinho  de Calais (1820), o tornou logo conhecido. Liberal e anticlerical, teve Ducange vários de seus livros apreendidos e foi condenado muitas vezes à prisão.

[139] Kératry:  Auguste  Hilarion  de  Kératry  (1769-1859),  político  e  escritor francês,  adversário  liberal  da  Restauração,  que  combateu  na  Câmara  e  nos jornais. Suas Induções morais e fisiológicas foram publicadas em 1817.

[140] Sra. Radcliffe: Ann Radcliffe (1768-1823), romancista inglesa, autora de  romances  terrificantes,  entre  os  quais  o  mais  famoso  é O italiano,  ou  O confessionário dos penitentes negros.

[141]  Segundo  o  testemunho  de  um  contemporâneo,  citado  por Desnoirterres em M. de Balzac, o caso de Doguereau seria verdadeiro e teria acontecido a um dos editores do próprio Balzac durante a mocidade deste. O  editor  que  ia  comprar  a  Balzac A  última  fada  —  um  dos  romances  em folhetim que o autor, conhecendo-lhes a fraqueza, publicou anonimamente —,  vendo  as  condições  miseráveis  em  que  o  jovem  autor  vivia,  resolveu reduzir o preço que lhe pretendera oferecer de início.

[142] Habent  sua  fata  libelli  (Terenciano  Mauro):  “Os  livros  têm  o  seu destino”.

[143] Este difícil período de sua vida, o próprio Desplein o conta em A  missa do  ateu  (no  volume  4  desta  edição).  — Teresa:  Thérèse  Le  Vasseur, costureira, a quem Rousseau conheceu no hotel onde se hospedou durante a  sua  estada  em  Paris  e  de  quem  fez  sua  companheira,  desposando-a  mais tarde.

[144]  Os  conselhos  de  D’Arthez  a  Luciano  sobre  o  método  do  romance histórico são um resultado da própria experiência de Balzac. Como sabemos, ele  também  estreou  com  um  romance  histórico, A  Bretanha  em  1799,  no qual a influência de Walter Scott era bastante forte, mas onde já introduziu as modificações aqui recomendadas, sobretudo no que diz respeito ao papel das paixões.

[145] Clarissa  Harlowe:  heroína  do  romance  do  mesmo  nome  de Richardson; tipo da moça ingênua, pouco ativa, vítima do primeiro sedutor.

[146] Catarina:  Catarina  de  Médicis  (1519-1589),  esposa  de  Henrique ii, mãe  de  Francisco ii,  de  Carlos ix  e  de  Henrique iii;  regente  durante  a menoridade de Carlos ix; principal  responsável  pela carnificina  da  noite de São  Bartolomeu.  O  próprio  Balzac  sobre  ela  escreveu  um  romance  (no volume 16 desta edição).

[147] Luís:  Luís  Lambert,  personagem  de  Balzac  e  título  de  um  de  seus romances (no volume 17 desta edição), onde conta sua história trágica.

[148] Horácio  Bianchon:  um  dos  protagonistas  preferidos  de  Balzac, encontrado em O pai Goriot, A missa do ateu etc.

[149] Hôtel-Dieu: grande hospital de Paris, fundado há mais de mil anos na ilha do Sena chamada Cité; reconstruído e ampliado várias vezes.

[150] Leão Giraud: amigo do pintor José Bridau, cuja casa frequentava (Um conchego  de  solteirão);  o  modelo  dessa  personagem  balzaquiana  seria  o publicista saint-simoniano Pierre Leroux (ver a nota 76).

[151] José  Bridau:  protagonista  de A  comédia  humana.  Vimo-lo  fazer  a viagem de Paris a Presles, incógnito em companhia do conde de Sérisy (Uma estreia na vida).  Conhecemo-lo,  em  suas  penosas  lutas  e  sua  ascensão,  em Um  conchego  de  solteirão.  Segundo  verificaram  os  pesquisadores,  essa personagem possui muitos traços de Delacroix, o grande pintor romântico.

[152] Hoffmann:  Ernst  Theodor  Amadeus  Hoffmann  (1766-1822),  um  dos mestres  do  romantismo  alemão,  cujos  contos  fantásticos  e  lúgubres exerceram manifesta influência sobre os Estudos filosóficos de Balzac.

[153] Sterne:  Lawrence  Sterne  (1713-1768),  escritor  inglês,  autor  de Vida  e opiniões  de  Tristram  Shandy  e  da Viagem  sentimental.  Espirituoso  e cínico,  original  e  ao  mesmo  tempo  rebuscador  de  originalidade,  foi  um  dos autores preferidos de Balzac, que lhe evoca frequentemente os ditos faceiros e as personagens excêntricas.

[154] Meyraux  (1790-1832):  personagem  real,  médico,  autor  de  uma monografia  apresentada  à  Academia  de  Ciências  em  1830,  na  qual proclamava  a  unidade  orgânica  dos  seres  vivos.  Foi  essa  monografia, apresentada  por  Geoffroy  Saint-Hilaire,  que  desencadeou  entre  este  e Cuvier a célebre disputa à qual Balzac faz tão frequentes alusões.

[155] Miguel Chrestien:  já  apareceu  em Um  conchego  de  solteirão;  amigo do  pintor  José  Bridau,  a  quem  serviu  de  modelo  para  o  retrato  de  um senador  romano.  Os  contemporâneos  reconheceram  sob  seus  traços  o jornalista Armand Carrel.

[156] Pierre Jean de Béranger (1780-1857): poeta muito popular na época, era autor de poesias de inspiração republicana e liberal.

[157]  O  filósofo Diógenes,  o  Cínico  (413-327  a.C.),  desprezava  a  riqueza  e convenções sociais, morava num tonel e andava sempre mal trajado.

[158] Morreu no claustro Saint-Merry: alusão à insurreição republicana da Rue  du  Cloître  Saint-Merry,  de  Paris,  por  ocasião  das  exéquias  do  general Lamarque (5 e 6 de junho de 1832), e que foi sufocada em sangue.

[159] Os dois amigos: fábula de La Fontaine (Livro viii, fábula xi), em que o poeta  conta  a  história  de  dois  amigos  verdadeiros.  Um  deles,  acordando  de repente,  no  meio  da  noite,  corre  à  casa  do  outro,  a  quem  desperta;  este, pensando  que  o  amigo  corre  algum  perigo,  oferece  todo  o  auxílio  possível; mas  ele  lhe  explica  que  acorrera  porque  o  amigo,  em  sonho,  lhe  aparecera triste.

[160] La Revue Encyclopédique:  periódico  científico  e  literário,  de  caráter informativo, publicado em Paris de 1819 a 1833.

[161]  Segundo  a  mitologia  antiga, Prometeu,  filho  do  titã  Japeto,  roubou  o fogo  dos  deuses  para  com  ele  animar  os  primeiros  homens.  Zeus  castigou-o mandando-o  acorrentar  ao  Cáucaso,  onde  um  abutre  vinha  devorar-lhe  o fígado, até que Hércules acabou por libertá-lo.

[162] Protegido,  como  Dante,  pelos  louros  divinos  de  Virgílio:  segundo narra na Divina comédia, Dante em sua viagem ao Inferno e ao Purgatório teve por guia o espírito do poeta Virgílio, que o acompanhou até o limite do Paraíso terrestre.

[163] Marieta:  bailarina,  irmã  do  notário  Godeschal;  já  foi  encontrada  em Uma estreia na vida.

[164] Giroudeau: já é nosso conhecido. Foi ele quem colocou Felipe Bridau no  jornal  (Um  conchego  de  solteirão).  Amante  de  Florentina,  assistiu  ao banquete de Frederico Marest, em que Oscar Husson tomou uma bebedeira de consequências tão fatais (Uma estreia na vida).

[165] Benjamin Constant (1767-1830): o autor do magnífico romance Adolfo era  também  político.  Defensor  das  ideias  liberais,  foi  um  dos  oradores  mais espirituosos  e  brilhantes  da  Câmara,  de  1819  a  1830.  — O general  Foy: Maximilien-Sébastien  Foy  (1775-1825),  general  de  Napoelão;  distinguiu-se nas  campanhas  de  Portugal  e  de  Espanha;  eleito  deputado  em  1819, tornou-se um dos chefes mais populares do partido liberal.

[166]  O  estilo  de  D’Arlincourt  distinguia-se,  principalmente,  entre  outras extravagâncias,  pelas  inversões  mais  fantásticas,  particularidade  que  se prestava  a  troças  e  imitações  como  estas.  O  protagonista  desse  livro desopilante,  o  misterioso  Solitário,  vive  num  esconderijo  do  Mont  Sauvage, apaixona-se  pela  linda  Elódia,  a  quem  porém  não  pode  desposar  por  ter assassinado o pai dela anos antes. Elódia morre de desgosto; o Solitário, que não é outro senão Carlos, o Temerário, suicida-se ao lado do cadáver.

[167] Tabaqueiras  “à  Carta”: a  Carta  outorgada  em  1814  por  Luís xviii  e revista  num  sentido  mais  liberal  por  Luís  Felipe  em  1830,  era  objeto permanente  de  comentários,  troças,  pilhérias,  como  se  vê  em  muitas palestras das próprias personagens de Balzac; não é de admirar que se tenha tornado  uma  espécie  de slogan,  aproveitado  também  pelo  comércio  na propaganda e venda de diversos artigos.

[168] O filho do outro: Luís Felipe, filho de Felipe “Igualdade”.

[169] Uma das protetoras de Germânico: trata-se da tragédia Germânico, de  Arnauld,  cuja  primeira  representação,  em  1817,  no  Théâtre-Français  — por causa das alusões à política do dia que o público descobria nela (Arnauld estava  proscrito)  —,  levantou  verdadeira  tempestade  com  intervenção  da polícia  e  foi  seguida  de  vários  duelos,  um  deles  entre  o  filho  do  autor  e Manainville. É possível que Giroudeau, como “guarda-costas” do jornal liberal de Finot, tenha ido proteger Germânico.

[170] Segundo seu costume, Balzac mistura na mesma enumeração Canalis, personagem  de  sua  invenção,  e  alguns  de  seus  contemporâneos  mais famosos.

[171] Os  monarquistas  são  românticos,  os  liberais  são  clássicos:  afirmação exata  pelo  menos  quanto  à  primeira  fase  do  romantismo.  O  próprio  Victor Hugo foi monarquista no início de sua carreira literária.

[172]  Este  soneto  e  os  seguintes  não  são  de  Balzac,  que  não  era  bom versejador.  O  primeiro  foi  escrito  a  pedido  do  romancista  pela  sra.  de Girardin, o quarto por Théophile Gautier, os demais por Lassailly. A tradução dos quatro poemas é de Mario Quintana.

[173]  Ainda  hoje,  os  cais  do  Sena  em  Paris  são  o  centro  de  intensíssimo comércio de livros usados. Os antiquários, os conhecidos bouquinistes, muitos dos quais não têm loja, guardam a sua mercadoria em caixas enfileiradas no parapeito.

[174] Florina: atriz, uma das mulheres galantes de A comédia humana; já a encontramos  numa  fase  ulterior  de  sua  vida  como  amante  de  Nathan,  em Uma filha de Eva (volume 2 desta edição).

[175] Nathan:  Raul  Nathan,  protagonista  de A  comédia  humana, romancista e teatrólogo, que tentou conquistar em vão a condessa Maria de Vandenesse (Uma filha de Eva); parece que o modelo desta personagem foi em parte o dramaturgo Léon Gozlan, amigo de Balzac e, após a sua morte, seu biógrafo.

[176] Mil e um dias: coletânea  de  contos persas  de  Moclah,  provavelmente imitados  de As  mil  e  uma  noites;  tradução  francesa  por  Pétis  de  la  Croix, revista  por  Alain-Renè  Lesage.  —  A princesa  Turandocte,  da  China,  só consente  em  casar  com  quem  lhe  responde  às  perguntas.  O  único  que  o consegue é o príncipe Calaf, enquanto seus rivais são decapitados.

[177] Le  Constitutionnel:  jornal  liberal,  fundado  durante  os  Cem  Dias,  em 1815; de tendências bonapartistas, preparou com suas campanhas contra os Bourbon a Revolução de 1830.

[178] La Quotidienne: ver a nota 42.

[179] Journal  des  Débats:  primitivamente  simples  registro  das  assembleias revolucionárias;  durante  a  Restauração,  tornou-se  órgão  de  centro-esquerda, de tendências semiliberais.

[180] Heitor Merlin: personagem inventada por Balzac.

[181] Rivalizar com o Registro Civil:  isto  é,  criar  personagens  que  parecem tão vivas como as personagens reais inscritas no Registro Civil; era uma glória que Balzac várias vezes reivindicava para si.

[182]   Adolfo,    Corina,    Clarissa,    Renato,    Manon:    personagens, respectivamente,  de  Benjamin  Constant,  da  Madame  de  Staël,  de Richardson, de Chateaubriand e do Abade Prévost.

[183] Obermann:  famoso  romance  de  Sénancour  (1804),  de  atmosfera melancólica  e  pessimista  (motivo  pelo  qual  Balzac  o  qualifica  de pianto, “choro”, “queixa”). O herói é um parente francês do Werther de Goethe. O livro  é  constituído  por  uma  série  de  cartas  sem  resposta  a  um  amigo,  nas quais Obermann conta as suas desilusões e a inquietação do seu espírito.

[184] O tempo  é  um  grande  bacalhau:  tradução  aproximativa  de  um  dos frequentes trocadilhos de Balzac, da espécie dos provérbios estropiados; no texto  francês  lê-se: Le  temps  est  un  grand  maigre,  deformação  do provérbio: Le temps est un grand maître (“O tempo é um grande mestre”). Esse mesmo trocadilho, como muitos outros de igual espécie, figura em Uma estreia na vida.

[185] Lâmpada Carcel: lâmpada mecânica, na qual o óleo é levantado pela distensão  de  uma  mola  que  põe  em  movimento  um  mecanismo  de  rodas; Carcel é o nome de seu inventor.

[186] O tubo  vermelho  de  Fumade:  parece  tratar-se  de  um  isqueiro  — Fumade  é  o  inventor  —  que  consistia  num  frasco  (ou  tubo?)  com  fósforo, com  o  qual  se  acendiam  palitos  de  cabeça  sulfurada.  Os  nossos  fósforos  de hoje ainda não eram conhecidos.

[187] Viagem no Egito: havia várias obras com este título. A mais famosa de todas era a Viagem no Egito e na Síria (1787), de Volney, autor de Ruínas, obra importante na história do pré-romantismo.

[188] Marais: ver a nota 97.

[189] Paul de Kock:  Charles-Paul  de  Kock  (1794-1871),  romancista  francês de  origem  holandesa,  autor  de  um  sem-número  de  romances  frívolos  e alegres, misto de realismo e pieguice, que tiveram enorme voga durante todo o século xix entre o grande público.

[190] Yseult  de  Dôle:  crônica  em  dois  volumes  (1823)  de  Charles  Léonard Dusillet.

[191] Deve tratar-se de Religions de l’Antiquité, considérées principalement dans leurs formes symboliques et mythologiques (1825).

[192] Antes da letra e depois do artigo: para compreender o trocadilho de Balzac  é  preciso  lembrar  que  a  expressão  francesa avant  la  lettre  se emprega em relação a uma gravura tirada antes que se lhe imprima o título.

[193] Hipócrates  recusando  os  presentes  de  Artaxerxes:  título  de  um quadro de Girodet (1792) que orna a Escola de Medicina de Paris.

[194] Chevet:  personagem  real,  negociante  de  comestíveis,  fornecedor  da Corte.

[195] Paul-Louis  Courier  (1772-1825):  escritor  político,  autor  de  panfletos liberais mordazes contra a Restauração; deve a seu estilo, modelo de clareza, vivacidade e espírito, o figurar entre os clássicos da prosa francesa.

[196] As  aventuras  da  filha  de  um  rei,  contadas  por  ela  mesma:  obra anônima  de  Julien  Vatout,  publicada  em  1820,  e  que  contém,  sob  forma alegórica, a história da Carta dada à França por Luís xviii (ver a nota 167).

[197] Fontaine:  Pierre-François-Léonard  Fontaine  (1762-1853),  célebre arquiteto, restaurador de Malmaison, das Tuileries, do Louvre.

[198] Grisette: ver a nota 16.

[199] Hoffmann, o berlinês: ver a nota 152.

[200] Smarra ou Os demônios da noite, sonhos românticos: obra traduzida do esclavônio pelo conde Maxime Odine, Paris, 1821. Essa pretensa tradução é, na realidade, de Charles Nodier.

[201] Pedro  Schlémihl:  novela  fantástica  de  Chamisso  (1814),  história  dos infortúnios de um infeliz que vendeu a sombra ao diabo em troca da bolsa de Fortunatus.

[202] Jean  Sbogar:  romance  de  Charles  Nodier  (1818),  história  romântica de um bandido.

[203] Jocko,  episódio  destacado  das  cartas  inéditas  sobre  o  instinto  dos animais:  história  sentimental  da  autoria  de  Charles  Pougens  (1824),  cuja heroína  é  uma  macaca  e  que  teve  extraordinário  êxito;  dela  foi  tirado,  um ano depois, o drama Jocko ou A  macaca  do  Brasil,  representado  duzentas vezes seguidas.

[204] Vernou já apareceu em Um conchego de solteirão, onde usou de sua influência para fazer estrear Marieta no Théâtre de la Porte Saint-Martin.

[205] Emílio Blondet: protagonista de A comédia humana,  já  apareceu  em várias  novelas  e  contos,  a  última  vez  em O gabinete  das  antiguidades (volume  6  esta  edição),  a  cujos  acontecimentos  assistiu  como  adolescente, dedicando um amor platônico à srta. d’Esgrignon. Foi ele quem apresentou Nathan  à  condessa  Félix  de  Vandenesse  (Uma  filha  de  Eva)  e  quem  deu uma definição da mulher comme il fault (Outro estudo de mulher).

[206] Matifat:  personagem  balzaquiana  que  desempenhará  papéis  em César Birotteau, A Casa Nucingen etc.

[207] Du Bruel: já apareceu no banquete de Frederico Marest e na orgia que lhe seguiu em casa de Florentina (Uma estreia na vida), como também no meio literário descrito em Uma filha de Eva.

[208] O pai Cardot: protetor da bailarina Florentina, tio do estouvado Oscar Husson; já o encontramos em Uma filha de Eva.

[209] Camusot: comerciante de sedas, genro e sucessor de Cardot; em Uma estreia  na  vida  —  cuja  ação  é  ulterior  à  deste  romance  —,  vimo-lo  como protetor  da  atriz  Fanny  Beaupré;  amigo  dos  Guillaume  (Ao  “Chat-qui-pelote’’).

[210]  Trata-se  provavelmente  do  semanário La  Minerve  Française,  de tendência  liberal,  fundado  em  fevereiro  de  1818,  e  que  cessou  de  sair  em março  de  1820,  por  se  ter  recusado  a  submeter-se  à  censura  restabelecida pelo governo da Restauração.

[211] Eymery:  Alexis-Blaise  Eymery  (1774-1854),  livreiro  e  autor  de  obras para a mocidade.

[212] Conservateur: revista fundada em 1818 por Chateaubriand, Bonald e Lamennais, de caráter clerical e ultramonarquista.

[213] Dussault:  Jean-Joseph  Dussault  (1769-1824),  historiador  e  crítico  do Journal des Débats, onde usava o pseudônimo “Y”.

[214] Fiévée: Joseph Fiévée (1767-1839), jornalista espirituoso e inteligente, de  grande  influência,  que  desempenhou  várias  missões  confidenciais  de Napoleão.

[215] Geoffroi  (sic):  Julien  Louis  Geoffroy  (1743-1814),  diretor  de L’Année littéraire; depois crítico dramático do Journal des Débats.

[216] Cláudio Vignon: protagonista de Beatriz, a quem Balzac teria dado os traços de Gustave Planche, crítico de renome na época.

[217]  Nesta  lista,  Balzac,  segundo  seu  hábito,  mistura  os  nomes  de  suas personagens inventadas (Emílio Blondet, Cláudio Vignon, Feliciano Vernou, Lousteau)  aos  de  personagens  reais,  como  Eugène  Scribe  (1791-1861), talentoso  e  fecundo  comediógrafo,  autor  de Um  copo  de  água;  Michel-Théodore  Leclercq  (1777-1851),  autor  de  provérbios  dramáticos  muito populares  no  tempo;  Antoine  Jay  (1770-1854),  político  liberal,  publicista  e historiador  da  literatura,  autor  de  um Quadro  literário  do  século  xviii; Victor-Joseph  Étienne,  dito  De  Jouy  (1764-1846),  dramaturgo,  autor  de crônicas reunidas sob o título de O eremita da calçada de Antin.

[218] Panckoucke: importante casa editora que publicou, entre outras obras, a Bibliothèque  Latine-Française  (obras  de  autores  latinos  em  edição bilíngue) em 174 volumes.

[219] Os Beaudouin: outra casa editora existente na época.

[220] Teatros  estrangeiros:  uma  coleção  em  25  volumes  das  obras-primas dos teatros estrangeiros, de grande aceitação na época.

[221] Vitórias  e  conquistas:  importante  coleção  editada  pelo  livreiro Panckoucke,  primeiro  (1817-1821)  em  24,  depois  (1828-1829)  em  34 volumes.

[222] Memórias  sobre  a  Revolução  (em  francês: Collection  de  mémoires relatifs à la Révolution Française): obra em quarenta volumes dirigida por Barrière e Berville e cuja publicação começou em 1822.

[223] Os  versos  hão  de  devorar  os  livreiros:  no  texto  francês, Les  vers dévoreront  la  librairie,  há  um  trocadilho  intraduzível,  baseado  nos homônimos vers (“versos”) e vers (“vermes”).

[224] Corsário:  poema  em  três  cantos  de  Byron  (1814);  no  herói,  o aventureiro  Conrad,  que  procura  o  esquecimento  na  embriaguez  do combate, o poeta pintou a si mesmo.

[225] Lara:  título  de  um  poema  de  Byron  (1814)  e  nome  do  personagem principal  que  não  é  outro  senão  o  Conrad  do Corsário,  mais  desiludido  e mais cruel — o qual não admite outra lei senão as suas paixões e morre cético em um combate.

[226] Delille:  Abade  Jacques  Delille  (1738-1813),  tradutor  de  Virgílio  e  de Milton,  autor  de  poesias  campestres;  bom  versificador,  de  imensa popularidade; suas perífrases ficaram célebres.

[227] Esta obra de Benjamin Constant é intitulada Memórias  sobre  os  Cem Dias.

[228] Potemkin (1736-1791) era favorito de Catarina ii  da  Rússia;  Benjamin Constant,  por  sua  vez,  teve  uma  ligação  de  treze  anos  com  a  Madame  de Staël, a quem conheceu em 1794 e que sobre ele exerceu grande influência. Exilados os dois por Napoleão, foram ambos para a Alemanha. Muitos viram na história de Adolfo uma disfarçada história da ligação dos dois.

[229] Bouffé: Désiré Bouffé (1800-1884), conhecido ator cômico.

[230] Potier: Charles Potier (1775-1837), conhecido ator cômico.

[231] Porte  Saint-Martin:  teatro  do  Boulevard  Saint-Martin,  junto  ao monumento  deste  nome,  onde  mais  tarde  se  representaria  o Vautrin,  de Balzac.

[232]  Foi  o  próprio  Maturin,  autor  irlandês  de  romances  terríficos,  quem tirou de um de seus romances o drama intitulado Bertram ou O castelo  de Santo  Aldobrando  (1814),  representado  em  Londres  com  êxito  enorme, sendo que o papel principal foi desempenhado pelo famoso Kean. Em Paris a peça foi representada em tradução de Charles Nodier.

[233] Gazette  de  France:  jornal  monarquista,  moderado,  que  durante  a Restauração teve entre seus redatores Joseph de Maistre e Bonald.

[234] A Pasta: Giuditta Pasta (1798-1865), célebre cantora italiana.

[235] Tancredo: ópera séria com palavras de Rossi, baseadas na tragédia de Voltaire, e música de Rossini; representada pela primeira vez em 1813.

[236] Mignon:  personagem  do  romance  de  Goethe Anos  de  peregrinação de  Wilhelm  Meister,  filha  de  um  monge  e  sua  penitente,  menina  infeliz desde o nascer, raptada por funâmbulos que a forçam a executar acrobacias nas  feiras.  Wilhelm  Meister  toma-a  consigo;  a  menina  segue-o  fielmente  e termina apaixonando-se por ele.

[237] Termo:  deus  da  mitologia  romana,  protetor  dos  limites,  representado na  extremidade  dos  campos  sob  a  forma  de  um  marco  encimado  de  um busto.

[238] Girodet: Anne-Louis Girodet de Roussy (1767-1824), pintor da escola de David.

[239]  Balzac  faz  aqui  mais  um  trocadilho:  Finot  é  palavra  homófona  de finaud, que significa esperto, malandro, matreiro.

[240] Srta.  Mars:  Anne  Boutet,  dita  srta.  Mars  (1779-1847),  célebre  atriz cômica.

[241] Bayle:  Pierre  Bayle  (1647-1706),  autor  de  um Dicionário  Histórico caracterizado  por  grande  erudição  e  forte  espírito  crítico;  predecessor  de Voltaire e dos enciclopedistas.

[242] Sainte-Pélagie:  antiga  prisão  de  Paris,  na  Rue  de  la  Clef,  a  qual,  na época de Balzac, tinha uma seção para devedores insolventes.

[243] Oitenta  mil  libras  de  renda:  nesta  expressão,  o  termo  “libra”  é equivalente a “franco”.

[244] Sra.  Perrin:  personagem  real,  atriz  que  desempenhou  o  papel principal  de Fanchon  ou  A sanfonineira,  popular  comédia vaudeville  de Bouilly e Pain, representada pela primeira vez no Théâtre du Vaudeville de Paris, em 1800. Teve morte prematura.

[245] Srta. Fleuriet  (1801-1823):  personagem  real,  atriz  que  desempenhou seu papel mais famoso em Miguel e Cristina, vaudeville  de  Scribe  e  Dupin, representada pela primeira vez no Gymnase de Paris, em 1821.

[246] Cântico dos Cânticos: um dos livros do Antigo Testamento, atribuído a Salomão;  epitalâmio  simbólico,  cheio  de  uma  poesia  sensual,  em  que  o amado e a amada se exaltam reciprocamente.

[247] De Marsay: ver nota 104.

[248] O chanceler  Cruzoé:  alcunha  dada  pela  imprensa  liberal  ao chanceler Dambray.

[249] Bouffé: ver a nota 229.

[250] Raul: Raul Nathan. — De Cursy: pseudônimo de Du Bruel.

[251] Cavaleiros  da  vara:  alusão  à  profissão  de  Camusot,  que  media  as peças de seda com a vara (antiga medida de comprimento).

[252] Thomire:  firma  de  ourivesaria  e  trabalhos  de  bronze,  existente  na época de Balzac, na Rue Blanche.

[253] Grindot:  arquiteto  —  inventado  por  Balzac  —  que  construiu  ou restaurou  as  residências  luxuosas  de  várias  personagens  de A  comédia humana, como  as  do conde  de  Sérisy  (Uma estreia na vida),  de  Artur  de Rochefide e de Fabiano du Ronceret (Beatriz).

[254] O duque  de  Rhétoré:  filho  mais  velho  do  duque  de  Chaulieu,  irmão de  Luísa  de  Chaulieu (Memórias  de  duas  jovens  esposas);  é  ele  que desposaria mais tarde a duquesa de Argaiolo (Alberto Savarus).

[255] Almaviva:  aristocrata  libertino,  personagem  de O casamento  de Fígaro, de Beaumarchais.

[256] Figaro: jornal satírico de Henri de Latouche e Nestor Roqueplan, que existiu  sob  a  Restauração  e  se  fez  notado  por  violenta  campanha antirromântica.  (Não  confundir  com  outro  jornal  deste  nome,  ainda existente, fundado em 1854.)

[257] Sr.  Pasquier:  barão  Étienne-Denis  Pasquier  (1767-1862),  político francês,  membro  de  vários  governos  sob  a  Restauração,  presidente  da Câmara dos Pares no reinado de Luís Felipe. Como ministro da Justiça, fez votar, em 1821, uma lei restringindo a liberdade da imprensa.

[258] Decazes: duque  Élie  Decazes (1780-1860),  primeiro-ministro  de  Luís xviii .  Assinalou-se  pelas  tendências  liberais  de  seu  governo,  tendo  abolido  a censura  e  as  leis  da  exceção.  Caiu  em  consequência  dos  ataques  dos ultramonarquistas,  que  o  responsabilizavam  pelo  assassínio  do  duque  de Berry.

[259] O quinto pecado capital é a gula.

[260] Blücher:  Gebhard-Leberecht  von  Blücher  (1742-1819),  general prussiano, um dos vencedores de Waterloo.

[261] Saacken: mais exatamente conde Dmitri Osten-Saacken (1790-1864), general russo que se distinguiu nas batalhas de Eylau e de Friedland.

[262] Tartufo: personagem de Molière, tipo de hipócrita devasso que finge devoção.

[263] Carta:  documento  constitucional  outorgado  por  Luís xviii  em  4  de junho  de  1814  e  que,  embora  baseado  na  soberania  real,  garantia  certas liberdades fundamentais ao povo (ver a nota 167).

[264] Bobèche:  alcunha  de  Mardelard  ou  Mandelard,  famoso  palhaço  da época.

[265] Como  diz  Charlet:  provavelmente  Nicolas  Toussaint  Charlet  (1792-1845), desenhista de renome, na legenda de um de seus retratos de soldados da guarda ou de suas cenas populares.

[266] Rasgando o ventre de sua nutriz para predizer o futuro: alusão aos arúspices,  sacerdotes  romanos  que  prediziam  o  futuro  pelo  exame  das entranhas de suas vítimas.

[267] Gabinete das Fadas: coletânea anônima (dirigida por Charles Joseph Mayer)  de  contos  de  fadas  e  outros  contos  maravilhosos,  em  41  volumes, publicada em 1745.

[268] Forcas  caudinas:  desfiladeiro  do  antigo  país  dos  samnitas,  onde  os romanos  foram  obrigados  a  render-se  incondicionalmente;  em  sentido figurado, concessão humilhante arrancada aos vencidos.

[269] Essa deslumbrante sra. du Val-Noble, graças a uma das metamorfoses tão frequentes no mundo galante de A comédia humana, não é outra senão Susana,  a  linda  e  jovem  operária  de  Alençon,  a  preferida  do  Cavaleiro  de Valois (A solteirona).

[270] Na peça de Shakespeare, essa profecia é a origem do crime e perdição de Macbeth.

[271] Fazendo a sua cabeça: “exibindo um ar satisfeito”.

[272] A  casa  em  leilão  (em  francês: La  Maison  en  loterie):  comédia  de Picard e Radet, que teve grande êxito na época. Balzac faz em várias de suas obras alusões a uma das personagens da peça, o intrigante Rigaudin, o qual, sentado  à  sua  janela,  sem  ser  visto,  se  diverte  a  criar  complicações  e  brigas entre os vizinhos, os transeuntes etc.

[273] Mamamouchi:  alto  dignitário  turco,  nome  forjado  por  Molière  para designar  um  cargo  burlesco.  (O  cargo  de mamamouchi  é  conferido  ao burguês  gentil-homem  pelo  namorado  da  filha,  que  se  travestiu  de  grão-turco para obter a mão da namorada.)

[274] O trocadilho versa sobre Jano, antigo deus romano que sempre tinha presentes diante dos olhos o passado e o futuro, e por isso era representado com duas faces, e Janot, tipo cômico inventado no século xviii por Dorvigny, e que personificava a estupidez lastimosa e grotesca.

[275]  Segundo  sabemos  por Um  conchego  de  solteirão  (volume  6  desta edição), Felipe Bridau, o decaído coronel de meio-soldo, esteve algum tempo empregado  no  jornal  de  Finot  precisamente  para  desempenhar  serviços como este.

[276] Odéon:  nome  dado  ao  segundo  Théâtre-Français  (teatro  nacional), fundado em 1797.

[277] Porte Saint-Martin: ver a nota 231.

[278] Circo Olímpico: o atual Cirque d’Hiver.

[279] Bobino:  teatrinho  de  acrobatas  fundado  perto  do  Jardin  du Luxembourg,  aproximadamente  em  1816,  por  um  palhaço  deste  nome; autorizado mais tarde a representar vaudevilles, tomou o nome de Théâtre du Luxembourg.

[280] Funambules: o Théâtre des Funambules, fundado por volta de 1816, como  o  precedente,  para  representações  acrobáticas;  mais  tarde  se transformou em cena cômica.

[281] Sra.  Saqui  (1786-1866):  famosa  acrobata,  de  incrível  popularidade, chamada  por  Napoleão  “a  primeira  acrobata  da  França”;  dirigia  uma companhia.

[282] Sosthène-Démosthène: trata-se de pilhérias sobre o visconde Sosthène Doudeauville  de  la  Rochefoucauld  (1785-1864),  político  ultramonarquista que  se  assinalou  por  haver  proposto  a  derrubada  da  estátua  de  Napoleão colocada  no  alto  da  coluna  de  Vendôme  e  por  haver  tomado  parte pessoalmente  na  execução  desta  proposta.  Nomeado  pelo  governo  da Restauração  diretor  das  Belas-Artes,  promulgou  decretos  inspirados  pela Congregação  e  que  constituíam  alvo  permanente  dos  sarcasmos  dos  jornais liberais. Assim, obrigou as bailarinas a dançarem de saias compridas, mandou esconder sob folhas de figueira a nudez das estátuas etc.

[283] Sr. de Bonald: visconde Louis de Bonald (1754-1840), filósofo católico e político absolutista; autor, entre outras obras, de Demonstração  filosófica do princípio constitutivo das sociedades.

[284] Beugnot: Jacques-Claude Beugnot (1761-1835), conselheiro de Estado e  conde  do  Império;  no  reinado  dos  Bourbon,  chefe  da  polícia;  homem espirituoso, mas político versátil e de consciência elástica.

[285] Siryeis de Mayrinhac: Jean-Jacques Siryeis de Mayrinhac (1777-1831), político  ultrarreacionário,  cujos  solecismos  e  gafes  forneciam  assunto permanente para as troças dos jornais liberais.

[286] Os casos de recusas de sepultura religiosa feitas por alguns sacerdotes quando  se  tratava  de  enterrar  pessoas  consideradas  inimigos  da  Igreja provocavam nessa época fortes protestos da imprensa liberal.

[287] Benjamin  Franklin:  homem  político,  publicista  e  inventor  do  para-raios,  foi  à  França  em  1777  para  negociar  a  aliança  de  Luís xvi  com  a  nova república dos Estados Unidos da América.

[288] Raynal:  abade  Guillaume  Raynal  (1713-1796),  jesuíta  que, abandonando a Ordem, se consagrou ao jornalismo e à historiografia. Entre suas  obras  históricas,  de  caráter  bastante  anedótico,  destaca-se  a História filosófica  e  política  dos  estabelecimentos  e  do  comércio  dos  europeus  nas duas  Índias,  de  espírito  antimonárquico  e  anticlerical,  na  qual  Diderot parece  ter  colaborado  e  que  contribuiu  para  a  preparação  da  Revolução Francesa.

[289] Necker:  Jacques  Necker  (1732-1804),  financista  francês,  ministro  de Luís xvi em 1777; pai da Madame de Staël.

[290] Apesar dos pesares: ver a nota 43.

[291] Rabener:  Wilhelm  Rabener  (1714-1771),  moralista  alemão,  cuja  sátira se dirige principalmente contra os ridículos da classe média.

[292] La Bruyère: Jean de la Bruyère (1645-1696), moralista francês, autor de famosos Caracteres.

[293] Kant:  Immanuel  Kant  (1724-1804),  filósofo  alemão,  autor,  entre outras obras, da Crítica da razão pura.

[294] Cousin:  Victor  Cousin  (1792-1867),  filósofo  francês,  chefe  da  escola espiritualista eclética, autor da obra Do verdadeiro, do belo e do bem.

[295] Étienne: ver a nota 26.

[296] Jouy: ver a nota 217.

[297] Tissot: ver a nota 26.

[298] Gosse:  Étienne  Gosse  (1773-1834),  autor  de  comédias  como A maledicência, Os  jesuítas, Provérbios  dramáticos;  fundador  do  jornal humorístico liberal Pandore.

[299] Duval:  Alexandre  Duval  (1767-1842),  autor  dramático,  adversário  do romantismo.

[300] Jay: ver a nota 217.

[301] Benjamin Constant: ver a nota 165.

[302] Aignan: ver a nota 26.

[303] Baour-Lormian:  Pierre  Baour-Lormian  (1770-1854),  poeta  e  autor dramático,  e  tradutor  de Ossian;  escreveu  algumas  peças  de  grande  êxito, como Omasis, A  auriflama  etc.,  e  um  diálogo  intitulado Clássico  e romântico (1825).

[304] Villemain: ver a nota 26.

[305] Non bis in idem (em latim no original): “Não [se deve julgar ninguém] duas vezes pelo mesmo crime”; axioma de jurisprudência.

[306] Os  transeuntes  de  Paris:  reminiscência  de A  teoria  do andar, pequeno  ensaio  pilhérico  de  Balzac,  publicado  em  1833,  e  das  diversas “fisiologias” tão populares na época das quais o romancista também compôs mais de uma.

[307] Cartas persas: obra satírica de Montesquieu (1721), sob forma de uma correspondência imaginária entre dois persas vindos à Europa e seus amigos da Pérsia, na qual eles criticam a sociedade francesa da época.

[308] O  espírito  das  leis:  obra  capital  de  Montesquieu  (1784)  em  que examina as diversas legislações no decorrer da história e sua influência sobre a prosperidade dos povos.

[309] Sr.  de  Villèle:  conde  Joseph  de  Villèle  (1773-1853),  primeiro-ministro de 1821 a 1828, ultramonarquista, autor de medidas reacionárias.

[310] A contrafação belga: nome dado às edições de obras francesas feitas clandestinamente  na  Bélgica  logo  depois  da  saída  da  edição  francesa,  sem que os editores belgas pagassem um tostão de direitos nem ao autor nem ao editor francês. Essa prática prejudicava bastante o próprio Balzac.

[311] As  messênicas:  coletânea  de  elegias  patrióticas  de  Casimir  Delavigne, de grande popularidade (1818-1822).

[312] Acerca de Talma, ver a nota 132. — Mânlio, peça de Lafosse (1698) no gênero  de  Corneille,  e  que  na  época  do  romantismo  voltou  a  ser  popular graças à interpretação do grande ator.

[313] Potosi: cidade da Bolívia, famosa por suas minas de prata.

[314] Bixiou:  personagem  balzaquiana,  desenhista  de  talento,  já  aparecido em Um conchego de solteirão; neto da sra. Descoings.

[315] Barão  de  Nucingen:  protagonista  de A  comédia  humana,  rico banqueiro casado com Delfina Goriot.

[316] Beaudenord:  personagem  balzaquiana,  um  dos  pretendentes recusados pela srta. Emília de Fontaine (em O baile de Sceaux).

[317] Conti:  personagem  balzaquiana,  famoso  compositor,  amante  da  srta. des Touches e, depois, da marquesa de Rochefide (Beatriz).

[318] Corina: ver a nota 53.

[319] Condessa  de  Montcornet:  personagem  balzaquiana,  em  cujo  salão  a condessa Félix de Vandenesse viu pela primeira vez o poeta Nathan.

[320] Cadran  Bleu:  restaurante  à  esquina  do  Boulevard  du  Temple  e  da Rue Charlot.

[321] Alceste:  personagem  intransigente,  o  oposto  de Filinto,  de  caráter conciliador,  no Misantropo,  de  Molière.  — Otávio:  o  futuro  imperador Augusto,  que,  na  tragédia Cina,  de  Corneille,  perdoa  generosamente  ao conspirador deste nome.

[322] A  nova  Heloísa:  romance  epistolar  de  Jean-Jacques  Rousseau, importantíssimo no século xviii.

[323] Toga  pretexta:  toga  branca,  franjada  de  púrpura,  usada  na  antiga Roma pelos mancebos das famílias patrícias.

[324] Júlia:  protagonista  do  romance  epistolar  de  Rousseau, A  nova Heloísa; Clara, sua prima, é sua correspondente e confidente.

[325] Proh pudor! (em latim no texto): “Oh vergonha!” .

[326] Os  Vandenesse:  o  marquês  Carlos  de  Vandenesse,  amante  de  Júlia d’Aiglemont  (a  “Mulher  de  trinta  anos”),  e  o  conde  Félix  de  Vandenesse, amante  de  Natália  de  Manerville  (em O contrato  de  casamento),  em seguida marido de Angélica Maria de Granville (em Uma filha de Eva).

[327] D’Ajuda-Pinto:  aristocrata  português,  protagonista  de A  comédia humana — amante da viscondessa de Beauséant, a quem abandonou para casar com a srta. de Rochefide (ver O pai Goriot).

[328] Máximo  de  Trailles:  protagonista  de A  comédia  humana,  tipo  do condottiere  moderno;  já  o  encontramos  como  amante  da  condessa  de Restaud, a quem levou à ruína (em Gobseck). Foi ele que reconciliou Calisto du Guénic com a esposa (em Beatriz).

[329] Turcaret:  título  de  uma  comédia  de  Lesage  (1709)  e  nome  do protagonista, lacaio que, elevado a homem de negócios, engana os outros e é enganado.  Seu  nome  passou,  na  língua  francesa,  a  designar  um  homem grosseiro  e  de  uma  suficiência  ridícula  que  enriqueceu  em  operações  de finança.

[330]  Os  três  primeiros  convidados  são  personagens  reais:  Adèle  Dupuis, atriz  do  Théâtre  de  la  Gaîté;  acerca  de  Victor  Ducange,  ver  a  nota  138; Frédéric Dupetit-Méré (1785-1821), autor de melodramas e de vaudevilles. A srta. Millot é personagem inventada por Balzac.

[331] Chevet: ver a nota 194.

[332]  O  trocadilho  de  Dauriat,  intraduzível  em  português,  versa  sobre  as palavras Laure (“Laura”) e l’or (“o ouro”), homofônicas em francês.

[333] Faciamus  experimentum  in  anima  vili  (em  latim  no  original): “Façamos  uma  experiência  num  ser  vil”,  locução  empregada  geralmente  a respeito das experiências feitas em animais.

[334] Champcenetz:  o  cavaleiro  Champcenetz  (1760-1794),  jornalista ultramonarquista,  colaborador  de  Rivarol  em  seus  panfletos;  executado durante a Revolução Francesa.

[335] Bossuet: Jacques-Bénigne Bossuet (1627-1704), prelado e orador sacro, autor  de  famosas Orações  fúnebres  e  de  obras  da  história  eclesiástica  e universal.

[336] Vico  (1668-1744):  ilustre  filósofo  e  historiador  italiano,  professor  da Universidade  de  Nápoles  que  teve  uma  vida  difícil  e  morreu  na  miséria.  — Saint-Simon  (1760-1825):  sociólogo,  fundador  da  doutrina  que  lhe  traz  o nome, teve também vida acidentada e passou seus últimos anos no meio de privações; acerca de Fourier, ver a nota 75.

[337] Uma  brochura  pedindo  o  restabelecimento  do  direito  de primogenitura:  reminiscência  pessoal  de  Balzac,  pois  foi  ele  que,  quando ainda estreante, em 1824, publicou anonimamente uma brochura sobre este assunto, intitulada Do direito de primogenitura, e na qual defendia, contra suas  convicções  de  então,  a  tese  ultramonarquista  a  favor  do restabelecimento desse direito.

[338] Chabot: François Chabot (1759-1794), monge capuchinho que aderiu à Revolução e fez parte da extrema-esquerda da Convenção; em 1793 casou com  a  irmã  de  um  rico  banqueiro,  e  se  meteu  logo  depois  em  negócios suspeitos que o levaram ao cadafalso. Era acusado de especulações ilícitas e de  tentativas  de  suborno  junto  a  vários  de  seus  colegas  para  obter  deles  a falsificação de um decreto sobre a Companhia das Índias.

[339] Srta.  des  Touches,  ou,  pelo  seu  pseudônimo,  Camille  Maupin: personagem balzaquiana, escritora ilustre, uma das protagonistas de Beatriz.

[340] Le Réveil: título de um jornal realmente existente que saiu em 1822 e 1823.

[341] Le Miroir des spectacles, des lettres, des mœurs et des arts: periódico de  tendências  liberais,  sucessor  do  famoso Le  Nain  Jaune  e  fundado igualmente por Cauchois-Lemaire; processado pelo governo da Restauração por suas alusões políticas.

[342] As  segundas  Meditações de  Lamartine:  trata-se  da  coletânea Nouvelles Méditations Poétiques, publicada em 1823.

[343] Paráfrase pilhérica da inscrição do frontão do Panteon: “Aos grandes homens a pátria reconhecida”.

[344] Galt:  John  Galt  (1779-1839),  romancista  inglês  de  vida  aventurosa; escreveu  uma  vida  de  Byron,  a  quem  encontrara  no  Oriente,  livro  muito discutido na época, e uma série de romances sobre a vida rural da Escócia.

[345]  O  próprio  Balzac  escreveu  um  romance Sobre  Catarina  de  Médicis: ver no volume 16 desta edição.

[346] Bravi  (palavra  italiana  empregada  em  francês):  “espadachins”, “capangas”.

[347] O príncipe  e  a  princesa  Galathione  são  personagens  de A  comédia humana,  mas  em  nenhum  trecho  desta  há  outra  alusão  ao  caso  dos  seus diamantes. — Marie-Armand Maubreuil, marquês de Orvault (1784-1864), era  personagem  real,  que  se  tornou  famoso  por  uma  tentativa  de  assassínio contra Napoleão, da qual teria sido encarregado por Talleyrand e os aliados, por  um  ataque  à  rainha  de  Vestfália,  cujas  joias  teria  roubado,  e  por  uma agressão  contra  Talleyrand,  a  quem  esbofeteou  numa  cerimônia  pública.  — Pombreton  é  personagem  balzaquiana,  a  quem  o  cavaleiro  de  Valois  teria emprestado  durante  a  Revolução,  para  salvá-lo,  importante  quantia  e  que ele  lhe  teria  pago  depois  em  prestações.  Na  realidade,  essa  história  fora inventada  pelo  próprio  cavaleiro  para  coonestar  seus  lucros  no  jogo,  único meio de vida de que ele dispunha (A solteirona, no volume 6 desta edição).

[348] Mil escudos: três mil francos.

[349] Ducerceau:  Jacques  Androuet  Ducerceau  (século xvi),  famoso arquiteto  protestante,  autor,  entre  outras  obras  ilustradas,  de Os  mais excelentes edifícios da França (1576).

[350] Os Keller: família de ricos banqueiros, inventada por Balzac.

[351] Todos personagens balzaquianas, usurários que auxiliam e despojam os jovens  elegantes  de A  comédia  humana:  Gigonnet  foi  quem  comprou  o soldo  atrasado  do  oficial  Luigi  Porta  (em A  vendeta);  Palma  e  Werbrust aparecem  em O baile  de  Sceaux  e A  Casa  Nucingen;  quanto  a  Gobseck, conhecemo-lo na novela que lhe traz o nome.

[352] Frascati: café e sorveteria fundado por um napolitano deste nome na esquina  do  boulevar  e  da  Rue  du  Richelieu  durante  o  Diretório;  depois  se transformou em casa de jogo elegante que existiu até 1837.

[353] La  Foudre:  jornal  ultramonarquista,  fundado  em  1821,  cuja veemência  se  tornou  tão  incômoda  para  o  gabinete  Villèle  que  acabou  por comprá-lo dois anos depois dentro do plano de “amortização”.

[354] Le  Drapeau  Blanc:  jornal  ultramonarquista,  fundado  em  1819,  por Martainville,  sob  a  epígrafe  “Viva  o  rei!...  apesar  dos  pesares”.  De  uma virulência  extraordinária,  desapareceu  pouco  antes  da  Revolução  de  1830. O  título  alude  à  bandeira  branca,  a  dos  Bourbon;  em  1830  Luís  Felipe adotou a bandeira tricolor, em uso até hoje.

[355] Alphonse  Martainville  (1776-1830):  jornalista  ultramonarquista, fundador  do Le  Drapeau  Blanc  [A  Flâmula  Branca];  apóstolo  do despotismo  absoluto,  tornou-se  famoso  pela  veemência  de  seus  ataques  aos liberais; Louis-Simon  Auger  (1722-1839),  escritor  e  jornalista,  entrou  na Academia Francesa por ordem real; Eugéne Destains (1793-1830), escritor e jornalista, diretor da Gazette de France, autor de uma tradução de As mil e uma noites.

[356] Justum et tenacem propositi virum: palavras latinas, as primeiras de uma ode de Horácio que exalta a firmeza do ânimo. “Ao homem justo e de caráter  firme”  —  escreve  o  poeta  latino  —  “não  o  abala  em  sua  sólida determinação nem o ardor dos cidadãos que lhe dão ordens iníquas...”.

[357] Gilles: tipo da comédia bufa, espécie de palhaço tolo e covarde.

[358] Le Constitutionnel: ver a nota 177. — Sargento Mercier:  sargento  da guarda nacional que se recusou, em 4 de março de 1823, a cumprir a ordem de expulsar da Câmara o deputado liberal Manuel.

[359] Poeta sem sonetos: trocadilho intraduzível, baseado na homonímia de sans sonnets (“sem sonetos”) e sansonnets (“estorninhos”).

[360] A tradução deste soneto, escrito provavelmente por Lassailly a pedido de Balzac, é devida a Manuel Bandeira.

[361] Martainville  (ver  a  nota  355),  retirado  com  a  esposa,  durante  os  Cem Dias,  numa  casa  de  campo  do  Pecq,  assistiu  à  passagem  do  Sena  pelos prussianos; daí a acusação de que ele lhes facilitou a travessia.

[362]  Trocadilho  intraduzível  que  versa  sobre  a  analogia  entre  as  palavras Pecq e Pecque (“besta”,  “idiota”)  e sobre  a  expressão pont  auxânes  (“ponte dos  asnos”),  que  se  aplica  ao  teorema  de  Pitágoras  e,  usada  familiarmente, indica dificuldade que só embaraça aos ignorantes.

[363] Aretino (1492-1556): famoso satírico italiano, autor de obras licenciosas e  espirituosas,  temido  pelos  contemporâneos; Beaumarchais  (1732-1799): autor do Barbeiro de Sevilha e do Casamento de Fígaro,  crítico  audacioso da sociedade do seu tempo; Fréron (1719-1776): crítico inimigo de Voltaire e dos enciclopedistas, afamado pelo tom violento de suas polêmicas.

[364] Duquesa  de  Grandlieu:  personagem  balzaquiana,  assim  como  a  sra. Firmiani, sogra de Calisto du Guénic (Beatriz, no volume 3 desta edição).

[365]  O mais  brilhante  dos  escritores  monarquistas:  trata-se  de Chateaubriand, partidário fervoroso da Restauração e ministro das Relações Exteriores no reinado de Luís xviii; dispensado em 1824 de suas funções, por despeito aliou-se à oposição liberal, escrevendo artigos contra o governo, até que  em  1828  foi  nomeado  embaixador  da  França  em  Roma.  Depois  da Revolução  de  1830,  Chateaubriand  retirou-se  de  vez  da  vida  política.  A alusão  de  Balzac  à  “Doutrina”  refere-se  ao  grupo  moderado  da  oposição liberal,  formado  pelos  “doutrinários”  chefiados  por  Guizot  e  Royer-Collard, igualmente  infensos  aos  princípios  da  Revolução  e  aos  da  Restauração monárquica.

[366] Milão de Crotona:  atleta  do  século vi  a.C.,  várias  vezes  vencedor  nos Jogos  Olímpicos,  de  força  e  apetite  lendários.  Segundo  a  tradição,  quis experimentar  certa  vez  as  suas  forças  rachando  um  carvalho  fendido.  As duas  partes  da  árvore  juntaram-se,  porém,  em  vez  de  se  separarem,  e  o atleta,  que  não  soube  desvencilhar-se,  foi  devorado  pelas  feras.  Esta  cena forma o assunto de um famoso grupo do escultor Puget.

[367] Conti: ver nota 317.

[368] Cinti:  cantora  francesa,  cujo  verdadeiro  nome  é  Laura-Cynthia Montalant-Damoreau (1801-1863); Giuditta Pasta: ver a nota 234; Vicente Garcia (1775-1832): compositor e cantor espanhol, pai da célebre Malibran; Nicolas  Pierre  Levasseur  (1791-1871):  cantor  francês,  professor  do Conservatório de Paris.

[369] Acerca deste trocadilho ver a nota 49.

[370] A pequena Fay: Leontina Fay, atriz nascida em 1810; Balzac chama-lhe  “a  pequena  Fay”,  para  distingui-la  da  mãe,  em  solteira  Jeanne Rousselon, também cantora estimada na época.

[371] Trata-se da condessa du Cayla, favorita de Luís xviii, a quem Béranger atacou numa canção virulenta, intitulada Otávia, cheia de alusões bastante fortes aos amores senis do monarca que tinha então (1823) 68 anos.

[372] Monsieur:  nome  dado  ao  irmão  mais  jovem  de  Luís xviii,  o  conde  de Artois, depois rei da França, sob o nome de Carlos x; durante o reino de Luís xviii chefiou o partido ultramonarquista.

[373] Corsaire:  jornal  teatral  e  literário,  fundado  em  1823,  que acessoriamente se ocupava também de política, apoiando as ideias liberais.

[374] Le Courrier: mais tarde Le Courrier Français, jornal liberal, fundado em 1819, que combatia a Restauração com muito vigor.

[375] Aristarque: jornal da direita que saiu de 1815 a 1827.

[376] L’Oriflamme:  lapso  de  Balzac,  pois  o  jornal  monarquista  deste  nome só começou a sair a partir de julho de 1824, ao passo que a ação de Ilusões perdidas se desenvolve de 1819 a 1823.

[377] Desroches:  personagem  balzaquiana,  solicitador,  em  cujo  cartório Oscar Husson trabalhava (Uma estreia na vida, no volume 4 desta edição), e que representava a marquesa d’Espard contra o marido (A  interdição,  no volume 4 desta edição).

[378]  A  canção,  provavelmente  escrita  a  pedido  de  Balzac  por  um  poeta amigo, foi traduzida por Manuel Bandeira.

[379] Triste  confissão  de  um  filho  do  século:  título  imitado  de  o  de Confissão  de  um  filho  do  século,  romance  autobiográfico  de  Alfred  de Musset (1836).

[380] Ouvrard:  Gabriel  Julien  Ouvrard  (1770-1846),  financista  genial, banqueiro  de  fortuna  enorme,  que  várias  vezes  emprestou  dinheiro  e forneceu  munições  aos  governos  sucessivos  do  Diretório,  do  Império  e  da Restauração.  A  especulação  sobre  os  papéis  foi  apenas  o  início  de  sua carreira acidentada, em que períodos de influência extraordinária alternam com processos e encarceramentos.

[381] Seíd: escravo e primeiro adepto de Maomé; a palavra, afrancesada por Voltaire,  e  hoje  um  nome  comum  da  língua  francesa  (séide),  significa “satélite”, “agente de crimes”.

[382] Não  é  homem  para  procurar  versais  na  caixa  baixa:  não  mete  os pés pelas mãos, sabe o que faz. Nas tipografias, o tabuleiro, com os caixotins das  letras  tipográficas,  chamado  “caixa”,  é  dividido  em  duas  partes.  Na  de cima  encontram-se  os  versais  ou  maiúsculas  (chamadas,  por  isso,  também “caixa alta”); na de baixo, as minúsculas, “caixa baixa”.

[383] Liard:  antiga  moeda  de  cobre  que  valia  a  quarta  parte  de  um sou, quer dizer, 1,25 cêntimos.

[384] Montanhês: durante a Revolução Francesa, membros da Montanha, o grupo  mais  radical  da  Convenção,  assim  chamado  por  ocupar  as  filas  mais elevadas  da  assembleia.  A  Montanha,  chefiada  por  Marat  e  Robespierre, depois de esmagar os girondinos, tomou conta do poder e iniciou o Terror.

[385] Mercier:  Louis-Sébastien  Mercier  (1740-1814),  autor  de Quadro  de Paris (1781), curioso relatório da vida parisiense na véspera da Revolução.

[386] Jacquart ou Jacquard:  Joseph-Marie  Jacquard  (1752-1834),  técnico francês, inventor do tear que lhe conserva o nome.

[387] Graindorge:  Jacques  Graindorge  (1602-1680),  beneditino  francês, astrônomo  a  quem  alguns  atribuem  o  método  de  determinar  as  longitudes em alto-mar.

[388] Rouvet: Jean Rouvet (século xvi), inventor do transporte da madeira pelos rios por meio de flutuação.

[389] Van  Robais:  Josse  van  Robais  (1630-1685),  fabricante  de  panos  que instituíra na França uma importante manufatura de pano fino.

[390] Las  Cases:  conde  Emanuel  de  Las  Cases  (1766-1842),  historiador francês que acompanhou Napoleão no exílio e redigiu o Memorial de Santa Helena.

[391] Meissonier:  Ernest  Meissonier  (1815-1891),  pintor  francês  que  se tornou  famoso  sobretudo  por  quadros  de  dimensões  mínimas,  de  gênero, representando  cenas  de  interior  no  estilo  dos  neerlandeses;  ilustrador  de várias obras de Balzac.

[392] Mascarilho:  tipo  do  criado  malandro,  intrigante  e  impudico,  nas comédias dos séculos xvii e xviii.

[393]    Lablache  (1794-1858):  célebre  cantor  italiano,  contratado sucessivamente pelo Teatro San Carlo, de Nápoles, o do Italiens, de Paris, e a Ópera de São Petersburgo.

[394] A casa Keller: ver a nota 350. — A sra. baronesa de Nucingen: ver a nota 103.

[395] Bernard  de  Palissy  (1510-1590):  famoso  artista  especializado  na pintura  sobre  vidro;  inventor  do  esmalte;  ao  mesmo  tempo  geômetra  e estudioso dos fenômenos da natureza; professou em Paris durante dez anos num curso de história natural.

[396] São Bartolomeu:  episódio  sangrento  da  história  da  França  em  que  o rei  promove  uma  violenta  repressão  aos  protestantes,  assassinando  vários deles, em 1572.

[397]  Balzac  costuma  figurar  a  pronúncia  das  personagens  estrangeiras, sobretudo  alemãs,  que  falam  o  francês  com  sotaque.  Foi  o  que  se  procurou imitar nas falas de Kolb.

[398] O primeiro  marechal  de  Biron:  Armand  de  Gontaut  (1524-1592), marechal  da  França;  combateu  os  huguenotes;  em  seguida  negociou  com eles  a  paz  de  Saint-Germain;  partidário  de  Henrique iv,  tomou  parte  na batalha de Ivry e no sítio de Paris.

[399] Fábio Cunctator (275-203 a.C.): general romano que combateu Aníbal com  êxito  e  a  quem  a  tática  de  prudente  contemporização  valeu  o sobrenome de Cunctator (“contemporizador”).

[400] Hic  et  nunc:  locução  latina  que  significa  “aqui  e  agora”,  isto  é, “imediatamente”.

[401] In extremis (em latim no original): “no último momento (da vida)”.

[402] Este Milaud de Nevers é parente de Milaud de la Baudraye, marido da “Musa do departamento”.

[403] Pomona: na mitologia antiga, divindade das frutas e das hortas.

[404] Tartufo: ver a nota 262.

[405] Paulo  e  Virgínia:  protagonistas  e  título  de  um  famoso  romance  de Bernardin de Saint-Pierre.

[406] Eloá ou A irmã dos anjos: mistério em três cantos, de Alfred de Vigny.

[407] Guez:  Jean-Louis  Guez  de  Balzac  (1597-1654),  nascido  em Angoulême, autor do Sócrates cristão e de famosas Cartas, escritor de estilo empolado  e  algo  vazio,  que  contribuiu  para  a  criação  da  língua  literária francesa.  O  romancista  não  era  seu  descendente,  embora  gostasse  que  o tomassem por tal.

[408] Dupuytren: Guillaume Dupuytren (1777-1835), célebre cirurgião; um museu de anatomia, criado com os fundos que deixou para criação de uma cadeira de Anatomia Patológica, perpetua-lhe o nome.

[409] Montlosier:  François-Dominique  Reynaud,  conde  de  Montlosier (1755-1838),  político  católico  e  monarquista,  autor  de  uma  obra  sobre A Monarquia  francesa  (1814);  depois  aproximou-se  dos  liberais  e  passou  a combater a influência crescente dos jesuítas e da Igreja em diversas obras.

[410] O imortal autor da Carta: Luís xviii.

[411] O sr. Domingos: personagem de Don Juan, de Molière; tipo do credor tímido, que se deixa desarmar pelas atenções e as belas palavras do devedor.

[412] Lafleur:  tipo  de  criado  das  comédias  de  Regnard,  e  que  aparece também em muitas comédias do século xviii.

[413] Duvicquet: trata-se provavelmente do crítico Pierre Duvicquet (1766-1835),  que,  depois  de  ter  ocupado  um  lugar  na  polícia  sob  a  direção  de Fouché,  ficou  arruinado  e  viu-se  metido  em  grandes  dificuldades,  até  que em 1814 lhe foi confiado o folhetim crítico do Journal des Débats.

[414] A Torpedo:  alcunha  da  cortesã  Ester  van  Gobseck,  personagem  de A comédia  humana,  que  desempenhará  papel  maior  em Esplendores  e misérias das cortesãs; sobrinha-bisneta do usurário Gobseck.

[415] Viva  o  rei,  viva  a  França:  “Chant  Français”,  hino  nacional  da Restauração, de Bouillé e Ilersorei.

[416] O sr.  Peyronnet:  Pierre-Denis  Peyronnet  (1778-1854),  ministro  da Justiça do reacionário gabinete Villèle (1821), autor de uma lei de censura e outras  medidas  reacionárias.  Começou  a  sua  carreira  como  advogado  em Bordeaux,  sua  cidade  natal.  Nomeado  conde  por  Luís xviii,  par  da  França por Carlos xviii;  condenado  à  prisão  perpétua  pelo  governo  de  Luís  Felipe, passou seis anos na prisão, depois foi perdoado.

[417] Porte Saint-Denis: monumento de Paris, arco de triunfo de 24 metros de altura.

[418] Tancredo: ver a nota 235.

[419] Lauzun:  Antoine  Nompar  de  Caumont,  duque  de  Lauzun  (1632-1723),  tipo  do  cortesão  hábil  e  ambicioso,  famoso  pela  paixão  que  soube inspirar  à  srta.  de  Montpensier,  prima  de  Luís xiv,  com  quem  acabou casando-se.

[420]  Ainda  hoje  pairam  dúvidas  sobre  o  fim  de  Rousseau,  e  um  de  seus últimos  biógrafos,  Ernest  Seillière  (1921),  não  acha  desprovida  de fundamento  a  hipótese  do  suicídio.  Seja  como  for,  o  autor  das Confissões esteve  diversas  vezes  a  ponto  de  pôr  fim  à  própria  existência;  na  “Terceira parte” da Nova Heloísa há uma apologia do suicídio feita pelo protagonista Saint-Preux numa de suas cartas.

[421] O barão  de  Goertz  (segunda  metade  do  século xvii-1719):  emissário diplomático,  ministro  da  Fazenda  de  Carlos xii  da  Suécia,  processado  e decapitado depois da morte deste príncipe.

[422] Sr.  de  Malesherbes:  Chrétien-Guillaume  de  Lamoignon  de Malesherbes  (1721-1794),  ministro  de  Luís xvi,  a  quem  defendeu  perante  a Convenção; morreu no cadafalso.

[423] Biren:  Ernst  de  Biren  (1690-1772),  favorito  de  Ana,  duquesa  de Curlândia,  mais  tarde  tsarina  da  Rússia;  duque  de  Curlândia,  nomeado regente  no  testamento  da  czarina;  afastado  do  poder  em  1740  por  uma conspiração  palaciana,  passou  muito  tempo  no  exílio,  até  que  em  1762 Catarina ii o restabeleceu no ducado de Curlândia.

[424] Ad  usum  Delphini:  expressão  latina  que  significa  “para  uso  do Delfim”. Nome dado às edições clássicas feitas especialmente para o Delfim, filho  de  Luís xiv,  expurgadas  dos  trechos  julgados  livres.  A  expressão emprega-se ironicamente a respeito de qualquer obra expurgada com algum intuito secreto.

[425] Marechal  d’Ancre:  o  aventureiro  italiano  Concini,  que,  casado  com Leonora Dori, uma das criadas da rainha Maria de Médicis, conseguiu sobre a  rainha  uma  influência  decisiva,  que  lhe  permitiu  enriquecer  e  chegar  ao marechalato.  Ministro  durante  algum  tempo,  aproveitou  o  poder  para  fins pessoais.  Tendo  aprisionado  o  príncipe  de  Condé,  chefe  de  uma  liga  de descontentes, viu seu palacete arrasado pelo povo de Paris; em seguida, por ordem  de  Luís xiii,  vieram  aprisioná-lo  e,  como  quisesse  resistir,  foi  morto pelo  capitão  Vitry  (1617).  O  jovem  Richelieu  fora  apresentado  a  Maria  de Médicis por Leonora Dori.

[426] Jacques  Cœur  (fim  do  século xiv-1456):  financista  e  banqueiro  de grande  talento,  cujo  enriquecimento  espantoso  os  contemporâneos atribuíram  ao  descobrimento  que  ele  teria  feito  da  pedra  filosofal. Concorrente de Veneza no comércio com o Oriente, emprestou dinheiro aos príncipes. Sua imensa fortuna atraiu-lhe a inveja dos contemporâneos e do próprio rei Carlos vii, que o fizeram condenar injustamente, espoliando-o por completo. Teve a vida salva graças à intervenção do papa. Sua memória foi reabilitada sob Luís xi.  Seu  filho,  Jean,  tornou-se  arcebispo  de  Bourges,  em 1450.

[427] Semper virens: “sempre florescente”.

[428] R.  P.  Escobar:  Antonio  Escobar  y  Mendoza  (1589-1669),  jesuíta  e casuísta  espanhol,  célebre  pelas  suas  sutilezas  e  disquisições,  as  quais, segundo  o  demonstravam  seus  adversários,  os  jansenistas,  justificavam  as ações mais censuráveis. Seu nome tornou-se designativo de pessoa que sabe conciliar, por meio de raciocínios sutis, sua consciência com seus interesses e paixões.

[429] Sra. Tallien (1770-1835): mulher de grande beleza, em solteira Teresa Cabarrus; esposa primeiro do marquês de Fontenoy, depois do convencional Tallien, que se apaixonou por ela, quando ia julgá-la entre outros prisioneiros suspeitos;  moderou  o  rigor  excessivo  do  marido  e  animou-o,  a  seguir,  a chefiar  o  movimento  contra  Robespierre;  depois  da  morte  de  Tallien, tornou-se princesa Chimay.

[430] Sra.  de  Beauharnais:  em  solteira  Joséphine  Tascher  de  la  Pagerie, nascida  em  1763;  depois  da  morte  do  primeiro  marido,  o  visconde  de Beauharnais,  executado  durante  a  Revolução,  casou,  em  1786,  com  o general  Bonaparte;  tornou-se  imperatriz  em  1804.  Napoleão  divorciou-se dela em 1809.

[431]   Sans-culotte:  nome  dado  pelos  aristocratas  em  1792  aos revolucionários que substituíram os calções (culotte) pelas calças (pantalon).

[432] Quando  me  houver  libertado:  no  momento  em  que  se  desenrola  a ação  desta  parte  do  romance,  Fernando vii  era  prisioneiro  das  cortes;  será libertado  efetivamente  em  1823  pelo  corpo  expedicionário  francês comandado pelo duque de Angoulême, restabelecendo assim na Espanha a monarquia absoluta e um regime de terror clerical.

[433] Afrita: na mitologia árabe, espécie de espírito, de gênio malfazejo.

[434] Icoglã: oficial do palácio do sultão, adido a um dos serviços internos.

[435] Oliver  Cromwell  (1599-1658):  chefe  da  oposição  ao  arbítrio  real  na Inglaterra;  ordenou  a  execução  do  rei  Carlos i  e,  na  qualidade  de  “lorde protetor”,  governou  com  poderes  ditatoriais  o  seu  país,  ao  qual  anexou  a Irlanda e a Escócia.

[436] O compositor de Roberto, o Diabo, a ópera romântica por excelência, Giacomo Meyerbeer, que tinha como verdadeiro nome Liebmann Beer (1791-1864), era judeu.

[437] Reisebilder  (em  alemão  no  texto):  “Quadros  de  viagem”  (1826-1830), obra do poeta Heinrich Heine, de origem judaica.

[438] Argumento  ad  hominem:  argumento  pelo  qual  se  confunde  um adversário opondo-se-lhe suas próprias palavras ou seus próprios atos.

[439] A Veneza salva: tragédia do dramaturgo inglês Thomas Otway (1651-1685),  representada  com  grande  êxito  na  época  do  romantismo  e  citada várias vezes por Balzac; nessa peça, a amizade dos dois protagonistas, Pedro e Jaffier, desempenha papel importante.

[440] Paraíso perdido: famosa epopeia cristã do poeta inglês Milton (1608-1674), que trata da queda do homem.

[441] Padre de Vermont: Mathieu Jacques de Vermont (1735-?), professor e leitor,  desde  1769,  de  Maria  Antonieta,  cujos  desregramentos  em  vão procurou conter. A seguir exerceu grande influência sobre ela e parece que foi a conselho dele que a rainha denunciou ao rei o escândalo do colar, que acabou  por  desconsiderá-la;  manteve-a  hostil  às  exigências  populares  e contribuiu assim para a sua ruína.

[442]  Acerca  do sargento  Mercier,  ver  nota  358;  acerca  de Paul-Louis Courier,  a  nota  195; Manuel  (1775-1827)  era  deputado  liberal,  um  dos chefes  da  oposição,  que  sofreu  diversas  perseguições  e  em  1823  foi  expulso da Câmara.

[443] Anselmo Popinot:  personagem  balzaquiana  que  desempenhará  papel importante em César Birotteau; sobrinho do juiz Popinot, protagonista de A interdição.

[444] Os Gobelins:  nome  de  célebre  família  de  tapeceiros  do  século xv,  em cuja  oficina,  localizada  em  Paris,  foi  instalada  mais  tarde  a  tapeçaria  real, depois tapeçaria nacional francesa, ainda hoje existente e cujos produtos, os gobelinos, são conhecidos no mundo inteiro.

[445] Sèvres:  famosa  manufatura  de  porcelanas,  instalada  no  parque  de Saint-Cloud.

[446] A  Savonnerie:  antiga  manufatura  real  de  tapetes  (gobelinos)  no gênero oriental, que em 1728 foi reunida à manufatura dos Gobelins.

[447] Imprensa Real: fundada em 1620 por Luís xiii, mais tarde Imprensa Nacional.

[448] Vinet: personagem balzaquiana que defendeu os Rogron, acusados de terem assassinado lentamente a sua prima (Pierrette).
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