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Cumpridos dez anos de prisdo por um crime que nédo pratiquei
e do qual, emtanto, nunca me defendi; morto para a vida e para 0s
sonhos; nada podendo ja esperar e coisa alguma desejando—eu
venho fazer emfim a minha confissdo: isto é: demonstrar a minha
inocéncia.

Talvez ndo me acreditem. Decerto que ndo me acreditam. Mas
pouco importa. O meu interesse hoje em gritar que ndo assassinei
Ricardo de Loureiro, é nulo. Ndo tenho familia; ndo preciso que
me reabilitem. Mesmo, quem esteve dez anos preso, nunca se
reabilita. A verdade simples, € esta.

E aqueles que, lendo o que fica exposto, me perguntarem: «—
Mas porque ndo fez a sua confissdo quando era tempo? porque
ndo demonstrou a sua inocencia ao tribunal?»—a esses
responderei:—A minha defesa era impossivel. Ninguem me
acreditaria. E féra inutil fazer-me passar por um embusteiro ou por
um doido... Demais, devo confessar, apds os acontecimentos em
que me vira envolvido nessa época, ficara tdo despedacado que a
priséo se me afigurava uma coisa sorridente. Era o esquecimento,
a tranquilidade, o sono. Era um fim como qualquer outro—um
termo para a minha vida devastada. Toda a minha ansia foi pois
de ver o processo terminado e comecgar cumprindo a minha
sentenca.

De resto, o meu processo foi rapido. Oh! o caso parecia bem
claro... Eu nem negava nem confessava. Mas quem cala
consente... E todas as simpatias estavam do meu lado.

O crime era, como devem ter dito os jornais do tempo, um
«crime passional». Cherchez la femme. Depois, a vitima um poeta
—um artista. A mulher romantisara-se desaparecendo. Eu era um
heroi, no fim de contas. E um heroi com seus laivos de misterio, o
que mais me aureolava. Por tudo isso, independentemente do
belo discurso de defesa, o juri concedeu-me circunstancias
atenuantes. E a minha pena foi curta.

Ah! foi bem curta—sobretudo para mim... Esses dez &anos
esvoaram-se-me como dez meses. E que, em realidade, as horas
ndo podem mais ter ac¢do sobre aqueles que viveram um instante
que focou toda a sua vida. Atingido o sofrimento maximo, nada ja



nos faz sofrer. Vibradas as sensa¢cbes maximas, nada ja nos fara
oscilar. Simplesmente, este momento culminante raras s&o as
criaturas que o vivem. As que o viveram ou S0, como eu, 0S
mortos-vivos, ou—apenas—os desencantados que, muita vez,
acabam no suicidio.

Contudo, ignoro se ¢ felicidade maior ndo se existir tamanho
instante. Os que o ndo vivem, téem a paz—pode ser. Entretanto
ndo sei. E a verdade ¢ que todos esperam esse momento
luminoso. Logo, todos séo infelizes. Eis pelo que, apesar de tudo,
eu me orgulho de o ter vivido.

Mas punhamos termo aos devaneios. Ndo estou escrevendo
uma novela. Apenas desejo fazer uma exposi¢éo clara de factos.
E para a clareza, vou-me langcando em mau caminho—parece-me.
Alias, por muito lucido que queira ser, a minha confissdo resultara
—estou certo—a mais incoerente, a mais perturbadora, a menos
lucida.

Uma coisa garanto porem: Durante ela ndo deixarei escapar um
pormenor, por minimo que seja, ou aparentemente incaracteristico.
Em casos como o que tento explanar, a luz s6 pode nascer duma
grande soma de factos. E sdo apenas factos que eu relatarei.
Desses factos, quem quiser, tire as conclusées. Por mim, declaro
que nunca o experimentei. Endoideceria, seqguramente.

Mas o que ainda uma vez, sob minha palavra de honra, afirmo
€ que so digo a verdade. Ndo me importa que me acreditem, mas
SO digo a verdade—mesmo quando ela € inverosimil.

A minha confissdo é um mero documento.

Por 1895, ndo sei bem como, achei-me estudando direito na
Faculdade de Paris, ou melhor, ndo estudando. Vagabundo da minha
mocidade, apds ter tentado varios fins para a minha vida e de todos



igualmente desistido—sedento de Europa, resolvera transportar-me a
grande capital. Logo me embrenhei por meios mais ou menos
artisticos, e Gervasio Vila-Nova, que eu mal conhecia de Lisboa,
volveu-se-me o companheiro de todas as horas. Curiosa personalidade
essa de grande artista falido, ou antes, predestinado para a falencia.

Perturbava o seu aspecto fisico, macerado e esguio, € 0 seu corpo
de linhas quebradas tinha estilisacbes inquietantes de feminilismo
histerico e opiado, umas vezes—outras, contrariamente, de ascetismo
amarelo. Os cabelos compridos, se |he descobriam a testa ampla e
dura, terrivel, evocavam cilicios, abstencdes roxas; se lhe escondiam a
fronte, ondeadamente, eram sO ternura, perturbadora ternura de
espasmos dourados e beijos subtis. Trajava sempre de preto, fatos
largos, onde havia o seu qué de sacerdotal—nota mais frisantemente
dada pelo colarinho direito, baixo, fechado. Nao era enigmatico o seu
rosto—muito pelo contrario, se Ihe cobriam a testa os cabelos ou o
chapeu. Emtanto, coisa bizarra, no seu corpo havia misterio—corpo de
esfinge, talvez, em noites de luar. Aquela criatura ndo se nos gravava
na memoria pelos seus tracos fisionomicos, mas sim pelo seu estranho
perfil. Em todas as multidées éle se destacava, era olhado, comentado
—embora, em realidade, a sua silhueta a primeira vista parecesse nao
se dever salientar notavelmente: pois o fato era negro—apenas dum
talhe um pouco exagerado—os cabelos nao escandalosos, ainda que
longos; e o chapeu, um bonet de fazenda—exquisito, era certo—mas
que em todo o caso muitos artistas usavam, quasi identico.

Porém, a verdade é que em redor da sua figura havia uma aureola.
Gervasio Vila-Nova era aquele que nés olhamos na rua dizendo: ali,
deve ir alguem.

Todo éle encantava as mulheres. Tanta rapariguinha que o seguia
de olhos fascinados quando o artista, sobranceiro e esguio,
investigava os cafés... Mas esse olhar, no fundo, era mais o que as
mulheres lancam a uma criatura do seu sexo, formosissima e luxuosa,
cheia de pedrarias...

—Sabe, meu caro Lucio—dissera-me o escultor muita vez—nao sou
eu nunca que possuo as minhas amantes; elas € que me possuem...

Ao falar-nos, brilhava ainda mais a sua chama. Era um conversador
admiravel, adoravel nos seus erros, nas suas ignorancias, que sabia



defender intensamente, sempre Vvitorioso; nas suas opinides
revoltantes e belissimas, nos seus paradoxos, nas suas blagues. Uma
criatura superior—ah! sem duvida. Uma destas criaturas que se nos
enclavinham na memoria—e nos perturbam, nos obcecam. Todo fégo!
todo fégo!

Entretanto, se o examinavamos com a nossa inteligencia, e nao
apenas com a nossa vibratilidade, logo viamos que, infelizmente, tudo
se cifrava nessa aureola, que o seu genio—talvez por demasiado
luminoso—se consumiria a si proprio, incapaz de se condensar numa
obra—disperso, quebrado, ardido. E assim aconteceu, com efeito. Nao
foi um falhado porque teve a coragem de se despedacar.

A uma criatura como aquela nao se podia ter afecto, embora no
fundo éle fosse um excelente rapaz; mas ainda hoje evoco com
saudade as nossas palestras, as nossas noites de café—e chego a
convencer-me que, sim, realmente, o destino de Gervasio Vila-Nova foi
o0 mais belo; e éle um grande, um genial artista.

Tinha muitas relagdes no meio artistico o meu amigo. Literatos,
pintores, musicos, de todos os paises. Uma manh3, entrando no meu
quarto, desfechou-me:

—Sabe, meu caro Lucio, apresentaram-me ontem uma americana
muito interessante. Calcule, € uma mulher riquissima que vive num
palacio que propositadamente fez construir no local onde existiam dois
grandes predios que ela mandou deitar abaixo—isto, imagine vocé, em
plena Avenida do Bosque de Bolonha! Uma mulher linda. Nem calcula.
Quem ma apresentou foi aquele pintor americano dos oculos asuis.
Recorda-se? Eu ndo sei como éle se chama... Podemo-la encontrar
todas as tardes no Pavilhdo de Armenonville. Costuma ir Ia tomar cha.
Quero que vocé a conheca. Vai ver. Interessantissima!

No dia seguinte—uma esplendida tarde de inverno, tépida, cheia de
sol e céu asul—tomando um fiacre, la nos dirigimos ao grande
restaurante. Sentamo-nos; mandou-se vir cha... Dez minutos nao
tinham decorrido, quando Gervasio me tocava no brago. Um grupo de
oito pessoas entrava no saldo—trés mulheres, cinco homens. Das
mulheres, duas eram loiras, pequeninas, de péle de rosas e leite; de
corpos harmoniosos, sensuais—identicas a tantas inglesas adoraveis.



Mas a outra, em verdade, era qualquer coisa de sonhadamente, de
misteriosamente belo. Uma criatura alta, magra, dum rosto esguio de
pele dourada—e uns cabelos fantasticos, dum ruivo incendiado,
alucinante. A sua formosura era uma destas belezas que inspiram
receio. Com efeito, mal a vi, a minha impressao foi de medo—dum
medo semelhante ao que experimentamos em face do rosto dalguem
que praticou uma acg¢ao enorme € monstruosa.

Ela sentou-se em ruido; mas logo, vendo-nos, correu estendendo as
maos para o escultor:

—Meu caro, muito prazer em o encontrar... Falaram-me ontem
muito bem de si... Um seu compatriota ... um poeta ... M. de Loureiro,
julgo...

Foi dificil adivinhar o apelido portugués entre a pronuncia mesclada.
—Ah... Ndo o sabia em Paris—murmurou Gervasio.

E para mim, depois de me haver apresentado a estrangeira:

—Vocé conhece? Ricardo de Loureiro, o poeta das Brasas...

Que nunca lhe falara, que apenas o conhecia de vista e, sobretudo,
gue admirava intensamente a sua obra.

—Sim ... ndo discuto isso ... vocé bem vé, para mim ja essa arte
passou. Nao me pode interessar... Leia-me os selvagens, homem, que
diacho!...

Era uma das scies de Gervasio Vila-Nova: Elogiar uma pseudo-
escola literaria da ultima-hora—o Selvagismo, cuja novidade residia
em os seus livros serem impressos sobre diversos papeis e com tintas
de varias cores, numa estrambotica disposicao tipografica. Tambem—e
eis 0 que mais entusiasmava o meu amigo—os poetas e prosadores
selvagens, abolindo a ideia, «esse escarro», traduziam as suas
emocgdes unicamente em jogo silabico, por onomatopeias raspadas,
bizarras: criando mesmo novas palavras que coisa alguma
significavam e cuja beleza, segundo éles, residia justamente em nao
significarem coisa alguma... De resto, até ai, parece que apenas se
publicara um livro dessa escola. Certo poeta russo de nome
arrevesado. Livro que Gervasio seguramente nio lera, mas que
todavia se ndo cansava de exalgar, gritando-o assombroso, genial...



A mulher estranha chamou-nos para a sua mesa, e apresentou-nos
0s seus companheiros que ainda ndo conheciamos: o jornalista Jean
Lamy, do Figaro, o pintor holandés van Derk e o escultor inglés Tomas
Westwood. Os dois outros eram o pintor americano dos oculos asuis e
o inquietante viscondezinho de Naudiéres, louro, diafano, maquilado.

Quanto as duas raparigas, limitou-se apontando-nos:
—Jenny e Dora.

A conversa logo se entabolou ultra-civilisada e banal. Falou-se de
modas, discutiu-se teatro e music-hall, com muita arte a mistura. E
gquem mais se distinguiu, quem em verdade até exclusivamente falou,
foi Gervasio. Nés limitavamo-nos—como acontecia com todos, perante
éle, perante a sua intensidade—a ouvir, ou, quando muito, a protestar.
Isto é: a dar ensejo para que éle brilhasse...

—Sabe, meu querido Lucio—uma vez contara-me o escultor—o
Fonseca diz que € um oficio acompanhar-me. E uma arte dificil,
fatigante. E que eu falo sempre; ndo deixo o meu interculotor repousar.
Obrigo-o a ser intenso, a responder-me... Sim, concordo que a minha
companhia seja fatigante. Vocés téem razao.

Vocés—note-se em parentese—era todo o0 mundo, menos
Gervasio... E o Fonseca, de resto, um pobre pintorzinho da Madeira,
«pensionista do Estado», de barbichas, lavalliere, cachimbo—sempre
calado e 6co, olhando nostalgicamente o espaco, a procura talvez da
sua ilha perdida... Um santo rapaz!

Depois de muito se conversar sobre teatro e de Gervasio ter
proclamado que os actores—ainda os maiores, como a Sara, o Novelli
—nao passavam de meros cabotinos, de meros intelectuais que
aprendiam 0s seus papeis, e de garanti—«creiam os meus amigos
que € assim»—que a verdadeira arte apenas existia entre os
saltimbancos; esses saltimbancos que eram um dos seus estribilhos e
sobre os quais, na noite em que nos encontraramos em Paris, logo me
narrara, em confidencia, uma historia tetrica: o seu rapto por uma
companhia de pelotiqueiros, quando tinha dois anos e os pais o
haviam mandado, barbaramente, para uma ama da Serra da Estrela,
mulher dum oleiro, do qual, sem duvida, éle herdara a sua tendencia
para a escultura e de quem, na verdade, devido a uma troca de



bercos, era até muito possivel que fosse filho—a conversa deslisou,
nao sei como, para a voluptuosidade na arte.

E entdo a americana bizarra logo protestou:

—Acho que ndo devem discutir o papel da voluptuosidade na arte
porque, meus amigos, a voluptuosidade € uma arte—e, talvez a mais
bela de todas. Porém, até hoje, raros a cultivaram nesse espirito.
Venham ca, digam-me: Fremir em espasmos de aurora, em extases de
chama, ruivos de ansia—nao sera um prazer bem mais arripiado, bem
mais intenso do que o vago calafrio de beleza que nos pode
proporcionar uma tela genial, um poema de bronze? Sem duvida,
acreditem-me. Entretanto o que € necessario € saber vibrar esses
espasmos, saber provoca-los. E eis 0 que ninguem sabe; eis no que
ninguem pensa. Assim, para todos, os prazeres dos sentidos sao a
luxuria, e se resumem em amplexos brutais, em beijos humidos, em
caricias repugnantes, viscosas. Ah! mas aquele que fosse um grande
artista e que, para materia-prima, tomasse a voluptuosidade, que obras
irriais de admiraveis n&o altearial... Tinha o fogo, a luz, o ar, a agua, e
0S sons, as cOres, 0s aromas, 0s nharcoticos e as sedas—tantos
sensualismos novos ainda nao explorados... Como eu me orgulharia
de ser esse artistal... E sonho uma grande festa no meu palacio
encantado, em que os maravilhasse de volupia... em que fizesse
descer sobre vos os arrepios misteriosos das luzes, dos fogos
multicolores—e que a vossa carne, entdo, sentisse emfim o fogo e a
luz, os perfumes e os sons, penetrando-a a dimana-los, a esvai-los, a
mata-los!... Pois nunca atentaram na estranha voluptuosidade do fogo,
na perversidade esguia da agua, nos requintes viciosos da luz?... Eu
confesso-lhes que sinto uma verdadeira excitagdo sexual—mas de
desejos espiritualizados em beleza—ao mergulhar as minhas pernas
todas nuas na agua dum regato, ao contemplar um braseiro
incandescente, ao deixar o0 meu corpo iluminar-se de torrentes
electricas, luminosas... Meus amigos, creiam-me, nao passam duns
barbaros, por mais requintados, por mais complicados e artistas que
presumam aparentar!

Gervasio insurgiu-se: «Nao; a voluptuosidade ndo era uma arte.
Falassem-lhe do ascetismo, da renuncia. Isso sim!... A voluptuosidade
ser uma arte? Banalidade... Toda a gente o dizia ou, no fundo, mais ou
Menos 0 pensavay.



E por aqui féra, adoravelmente dando a entender que so por se |Ihe
afigurar essa a opinido mais geral, éle a combatia.

Durante toda a conversa, apenas quem nunca arriscara uma
palavra tinham sido as duas inglesinhas, Jenny e Dora—sem tambem
despregarem ainda de Gervasio, um so instante, os olhos asuis e
louros.

Entretanto as cadeiras haviam-se deslocado e, agora, o escultor
sentava-se junto da americana. Que belo grupo! Como os seus dois
perfis se casavam bem na mesma sombra esbatidos—duas feras de
amor, singulares, perturbadoras, evocando mordoradamente perfumes
esfingicos, Iluas amarelas, crepusculos de roxiddo. Beleza,
perversidade, vicio e doenga...

Mas a noite descera. Um par de amorosos do grande mundo
entrava a refugiar-se no celebre estabelecimento, quasi deserto pelo
inverno.

A americana excentrica deu o sinal de partida; e quando ela se
ergueu eu notei, duvidosamente notei, que calgava umas estranhas
sandalias, nos pés nus ... nos pés nus de unhas douradas...

Na Porte Maillot, tomamos o tramway para Montparnasse,
comecgando Gervasio:

—Entéo, Lucio, que lhe pareceu a minha americana?
—NMuito interessante.

—Sim? Mas vocé nao deve gostar daquela gente. Eu compreendo
bem. Vocé & uma natureza simples, e por isso...

—Ao0 contrario—protestava eu em idiotice—admiro muito essa
gente. Acho-os interessantissimos. E quanto a minha simplicidade...

—Ah! pelo meu lado, confesso que os adoro... Sou todo ternura por
éles. Sinto tantas afinidades com essas criaturas ... como tambem as
sinto com os pederastas ... com as prostitutas... Oh! é terrivel, meu
amigo, terrivel...

Eu sorria apenas. Estava ja acostumado. Sabia bem o que
significava tudo aquilo. Isto so: Arte.



Pois Gervasio partia do principio que o artista ndo se revelava pelas
suas obras, mas sim, unicamente, pela sua personalidade. Queria
dizer: ao escultor, no fundo, pouco importava a obra dum artista.
Exigia-lhe porém que fosse interessante, genial, no seu aspecto fisico,
na sua maneira de ser—no seu modo exterior, numa palavra:

—Porque isto, meu amigo, de se chamar artista, de se chamar
homem de genio, a um patusco obeso como o Balzac, corcovado,
aborrecido, e que € vulgar na sua conversa, has suas opinides—nao
esta certo; nao € justo nem admissivel.

—Ora...—protestava eu, citando verdadeiros grandes artistas, bem
inferiores no seu aspecto fisico.

E entdo Gervasio Vila-Nova tinha respostas impagaveis.

Se por exemplo—o que raro acontecia—o0 nome citado era o dum
artista que éle ja alguma vez me elogiara pelas suas obras, volvia-me:

—O meu amigo desculpe-me, mas é muito pouco lucido. Esse de
quem me fala, embora aparentemente mediocre, era todo chama. Pois
nao sabe quando éle...

E inventava qualquer anedota interessante, bela, intensa, que
atribuia ao seu homem...

E eu calava-me...

De resto, era outro traco caracteristico em Gervasio: construir as
individualidades como |he agradava que fossem, e ndo as ver como
realmente eram. Se lhe apresentavam uma criatura com a qual, por
qualquer motivo, simpatisava—Ilogo lhe atribuia opinides, modos de ser
do seu agrado: embora, em verdade, a personagem fosse a antitese
disso tudo. E claro que um dia chegava a desilus&o. Entretanto, longo
tempo éle tinha a forga de sustentar o encanto...

Pelo caminho, nao pude deixar de Ihe observar:

—Vocé reparou que ela trazia os pés descalgos, em sandalias, e as
unhas douradas?

—Vocé cré?... Nao...



A desconhecida estranha impressionara-me vivamente e, antes de
adormecer, largo tempo a relembrei e a roda que a acompanhava.

Ah! como Gervasio tinha razdo, como eu no fundo abominava essa
gente—os artistas. Isto é, os falsos artistas cuja obra se encerra nas
suas atitudes; que falam petulantemente, que se mostram complicados
de sentidos e apetites; artificiais, irritantes, intoleraveis. Emfim, que sdo
os exploradores da arte apenas no que ela tem de falso e de exterior.

Mas, na minha incoerencia de espirito, logo me vinha outra ideia:—
Ora, se os odiava, era s6 afinal por os invejar e ndo poder nem saber
ser como é€les...

Em todo o caso, mesmo abominando-os realmente, o certo € que
me atraiam como um VicCio pernicioso.

Durante uma semana—o0 que raro acontecia—estive sem ver
Gervasio.

Ao fim dela, apareceu-me e contou-me:

—Sabe, tenho estreitado relagdes com a nossa americana. E na
verdade uma criatura interessantissima. E muito artista... Aquelas duas
pequenas sao amantes dela. E uma grande safica.

—Nao...
—Asseguro-lhe.

E nao falamos mais da estrangeira.

Passou-se um més. Eu ja me esquecera da mulher fulva, quando
uma noite o escultor me participou de subito:

—E verdade: aquela americana que eu lhe apresentei outro dia, da
amanha uma grande soirée. Vocé esta convidado.

—Eul?...

—Sim. Ela disse-me que levasse alguns amigos. E falou-me de si.
Aprecia-o muito... Aquilo deve ser curioso. Ha uma representacao no
fim—umas apoteoses, uns bailados ou o quer que é. Emtanto, se é



macgador para vocé, nado venha. Eu creio que estas coisas o
aborrecem...

Protestei, idiotamente ainda, como era meu habito; afirmei que, pelo
contrario, tinha até um grande empenho em o acompanhar, e
marcamos rendez-vous para a hoite seguinte, na Closerie, as dez
horas.

No dia da festa, arrependi-me de haver aceitado. Eu era tdo avesso
a vida mundana... E depois, ter que envergar um smoking, perder uma
noite...

Emfim ... emfim...

Quando cheguei ao café—caso estranhol—ja o meu amigo
chegara. E disse-me:

—Ah ... sabe? Temos que esperar ainda pelo Ricardo de Loureiro.
Tambem esta convidado. E ficou de se encontrar aqui comigo. Olhe, ai
vem éle...

E apresentou-nos:

—O escritor Lucio Vaz.

—O poeta Ricardo de Loureiro.
E nds, um ao outro:

—NMuito gosto em o conhecer pessoalmente.

Pelo caminho a conversa foi-se entabolando e, ao primeiro
contacto, logo experimentei uma viva simpatia por Ricardo de Loureiro.
Adivinhava-se naquele rosto arabe de tragos decisivos, bem vincados,
uma natureza franca, aberta—Iluminosa por uns olhos geniais,
intensamente negros.

Falei-lhe da sua obra, que admirava, e éle contou-me que lera o
meu volume de novelas e que, sobretudo, |Ihe interessara o conto
chamado Jodo Tortura. Esta opinido ndo s6 me lisongeou, como mais
me fez simpatisar com o poeta, adivinhando néle uma natureza que
compreenderia um pouco a minha alma. Efectivamente, essa novela



era a que eu preferia, que de muito longe eu preferia, e entretanto a
unica que nenhum critico destacara—que 0s meus amigos mesmo,
sem mo dizerem, reputavam a mais inferior.

Brilhantissima alias a conversa do artista, alem de insinuante, e pela
vez primeira eu vi Gervasio calar-se—ouvir, éle que em todos os
grupos era o dominador.

Por fim o nosso coupé estacou em face dum magnifico palacio da
Avenida do Bosque, todo iluminado através de cortinas vermelhas, de
seda, fantasticamente. Carruagens, muitas, a porta—contudo uma
mescla de fiacres mais ou menos avariados, € algumas soberbas
equipagens particulares.

Descemos.

A entrada, como no teatro, um lacaio recebeu os nossos cartdes de
convite, e outro imediatamente nos empurrou para um ascensor que,
rapido, nos ascendeu ao primeiro andar. Entao, deparou-se-nos um
espectaculo assombroso:

Uma grande sala eliptica, cujo tecto era uma elevadissima cupula
rutilante, sustentada por colunas multicolores em magicas volutas. Ao
fundo, um estranho palco erguido sobre esfinges bronzeadas, do qual
—por degraus de marmore rosa—se descia a uma larga piscina semi-
circular, cheia de agua translucida. Trés ordens de galerias—de forma
que todo o aspecto da grande sala era o dum opulento, fantastico
teatro.

Em qualquer parte, ocultamente, uma orquestra moia valsas.

A nossa entrada—foi sabido—todos os olhares se fixaram em
Gervasio Vila-Nova, hieratico, belissimo, na sua casaca negra, bem
cintada. E logo a estrangeira se nos precipitou a perguntar a nossa
opinido sobre a sala. Com efeito, os arquitectos apenas ha duas
semanas a tinham dada por concluida. Aquela festa sumptuosa era a
sua inauguracao.

Gritdmos o nosso pasmo em face a maravilha, e ela, a encantadora,
teve um sorriso de misterio:

—Logo, é que eu desejo conhecer o vosso juizo... E, sobretudo, o
que pensam das luzes...



Um deslumbramento, o trajo da americana. Envolvia-a uma tunica
dum tecido muito singular, impossivel de descrever. Era como que uma
estreita malha de fios metalicos—mas dos metais mais diversos—a
fundirem-se numa scintilacdo esbraseada, onde todas as céres ora se
enclavinhavam ululantes, ora se dimanavam, silvando tumultos astrais
de reflexos. Todas as céres enlouqueciam na sua tunica.

Por entre as malhas do tecido, olhando bem, divisava-se a pele nua;
e 0 bico dum seio despontava numa agudeza aurea.

Os cabelos fulvos tinha-os enrolado desordenadamente e
entretecido de pedrarias que constelavam aquelas labaredas em raios
de luz ultrapassada. Mordiam-se-lhe nos bragos serpentes de
esmeraldas. Nem uma joia sobre o decote profundo... A estatua
inquietadora do desejo contorcido, do vicio platinado... E de toda a sua
carne, em penumbra azul, emanava um aroma denso a crime.

Rapida, apés momentos, ela se afastou de nds a receber outros
convidados.

A sala enchera-se entretanto duma multidao bigarrada e exquisita.
Eram extranhas mulheres quasi nuas nos seus trajes audaciosos de
baile, e rostos suspeitos sobre as unisonas e negras vestes
masculinas de cerimonia. Havia russos hirsutos e fulvos, escandinavos
suavemente louros, meridionais densos, crespos—e um chinés, um
indio. Emfim, condensava-se ali bem o Paris cosmopolita—
rastaquouere e genial.

Até a meia noite, dangou-se e conversou-se. Nas galerias jogava-se
infernalmente. Mas a essa hora foi anunciada a ceia; e todos
passamos ao saldo de jantar—outra maravilha.

Pouco antes chegara-se a nds a americana e, confidencialmente,
nos dissera:

—Depois da ceia, é o espectaculo—o meu Triunfo! Quis condensar
néle as minhas ideias sobre a voluptuosidade-arte. Luzes, corpos,
aromas, o fogo e a agua—tudo se reunira numa orgia de carne
espiritualisada em ouro!



Ao entrarmos novamente na grande sala—por mim, confesso, tive
medo ... recuei...

Todo o scenario mudara—era como se fosse outro o saldo.
Inundava-o um perfume denso, arripiante de extases; silvava-o uma
brisa misteriosa, uma brisa cinzenta com laivos amarelos—nao sei
porqué, pareceu-me assim, bizarramente—aragem que nos fustigava a
carne em novos arrepios. Emtanto, o mais grandioso, o mais
alucinador, era a iluminacdo. Declaro-me impotente para a descrever.
Apenas, num esforco, poderei esbocar aonde residia a sua
singularidade, o seu quebranto:

Essa luz—evidentemente electrica—provinha duma infinidade de
globos, de estranhos globos de varias coéres, varios desenhos, de
transparencias varias—mas, sobretudo, de ondas que projectores
ocultos nas galerias, golfavam em esplendor. Ora essas torrentes
luminosas, todas orientadas para o mesmo ponto quimerico do espaco,
convergiam nele em um turbilhdo—e, desse turbilhdo meteorico, € que
elas realmente, em ricochete enclavinhado, se projectavam sobre
paredes e colunas, se espalhavam no ambiente da sala,
apoteotisando-a.

De forma que a luz total era uma projecgdo da propria luz—em
outra luz, seguramente, mas a verdade é que a maravilha que nos
iluminava nos nao parecia luz. Afigurava-se-nos qualquer outra coisa—
um fluido novo. N&o divago; descrevo apenas uma sensacao real: essa
luz, nds sentiamo-la mais do que a viamos. E nao receio avangar muito
afirmando que ela ndo impressionava a nossa vista, mas sim 0 nosso
tacto. Se de subito nos arrancassem o0s olhos, nem por isso nos a
deixariamos de ver. E depois—eis 0 mais bizarro, o mais esplendido—
nos respiravamos o estranho fluido. Era certo, juntamente com o ar,
com o perfume roxo do ar, sorviamos essa luz que, num extase iriado,
numa vertigem de ascensao—se nos engolfava pelos pulmdes, nos
invadia o sangue, nos volvia todo o corpo sonoro. Sim, essa luz
magica ressoava em nos, ampliando-nos os sentidos, alastrando-nos
em vibratilidade, dimanando-nos, aturdindo-nos... Debaixo dela, toda a
nossa carne era sensivel aos espasmos, aos aromas, as melodias!...

E ndo foi s6 a nds, requintados d'ultra-civilisacdo e arte, que o
misterio rutilante fustigou. Pois em breve todos os espectadores
evidenceavam, em rostos confundidos e gestos ansiosos, que um ruivo



sortilegio os varara sob essa luz d'alem-Inferno, sob essa luz
sexualisada.

Mas de subito toda a iluminagdo se transformou divergindo num
resvalamento arqueado; e outro fremito mais brando nos diluiu entao,
como beijos de esmeraldas sucedendo a mordeduras.

Uma musica penetrante tilintava nessa nova aurora, em ritmos
desconhecidos—esguia melopeia em que sossobravam gomos de
cristal entrechocando-se, onde palmas de espadas refrescavam o ar
esbatidamente, onde listas humidas de sons se vaporisavam subtis...

Emfim: prestes a esvairmo-nos num espasmo derradeiro d'alma—
tinham-nos sustido para nos alastrarem o prazer.

E, ao fundo, o pano do teatro descerrou-se sobre um scenario
aureoral... Extinguiu-se a luz perturbadora, e jorros de electricidade
branca nos iluminaram apenas.

No palco surgiram trés dancarinas. Vinham de trangas soltas—
blusas vermelhas lhes encerravam os troncos, deixando-lhes os seios
livres, oscilantes. Ténues gases rasgadas Ihes pendiam das cinturas.
Nos ventres, entre as blusas e as gases, havia um intervalo—um cinto
de carne nua onde se desenhavam flores simbolicas.

As bailadeiras comegaram as suas dancas. Tinham as pernas nuas.
Volteavam, saltavam, reuniam-se num grupo, embaralhavam os seus
membros, mordiam-se nas bocas...

Os cabelos da primeira eram pretos, e a sua carne esplendida de
sol. As pernas, talhadas em aurora loira, esgueiravam-se-lhe em luz
radiosa a nimbar-se, junto do sexo, numa carne mordorada que
apetecia trincar. Mas o que as fazia mais excitantes era a saudade
limpida que lembravam dum grande lago azul de agua cristalina
aonde, uma noite de luar, elas se mergulhassem descalgas e
amorosas.

A segunda bailadeira tinha o tipo caracteristico da adolescente
pervertida. Magra—porém de seios bem visiveis—cabelos dum louro
sujo, cara provocante, nariz arrebitado. As suas pernas despertavam
desejos brutais de as morder, escalavradas de musculos, de durezas—
masculinamente.



Emfim, a terceira, a mais perturbadora, era uma rapariga frigida,
muito branca e macerada, esguia, evocando misticismos, doenca, nas
suas pernas de morte—devastadas.

Emtanto o baile prosseguia. Pouco a pouco os seus movimentos se
tornavam mais rapidos até que por ultimo, num espasmo, as suas
bocas se uniram e, rasgados todos os veus—seios, ventres e sexos
descobertos—os corpos se |hes emmaranharam, agonisando num
arqueamento de vicio.

E o pano cerrou-se na mesma placidez luminosa...

Houve depois outros quadros admiraveis: Dancarinas nuas
perseguindo-se na piscina, a mimarem a atracgao sexual da agua,
estranhas bailadeiras que esparziam aromas que mais entenebreciam,
em quebranto, a atmosfera fantastica da sala, apoteoses de corpos
nus, amontoados—visdes luxuriosas de cores intensas, rodopiantes de
espasmos, sinfonias de sedas e veludos que sobre corpos nus
volteavam...

Mas todas estas maravilhas—incriveis de perversidade, era certo—
nos ndo excitavam fisicamente em desejos lubricos e bestiais; antes
numa ansia d'alma, esbraseada e, ao mesmo tempo, suave:
extraordinaria, deliciosa.

Escoava-se por n6s uma impress&o de excesso.

Emtanto os delirios que as almas nos fremiam, ndo os provocavam
unicamente as visbes lascivas. De maneira alguma. O que
oscilavamos, provinha-nos duma sensacio-total identica a que
experimentamos ouvindo uma partitura sublime executada por uma
orquestra de mestres. E 0os quadros sensuais valiam apenas como um
instrumento dessa orquestra. Os outros: as luzes, os perfumes, as
cores... Sim, todos esses elementos se fundiam num conjunto
admiravel que, ampliando-a, nos penetrava a alma, e que sé a nossa
alma sentia em febre de longe, em vibragao de abismos. Eramos todos
alma. Desciam-nos s da alma 0s nossos desejos carnais.

Porém nada valeu em face da ultima visao:

Raiaram mais densas as luzes, mais agudas e penetrantes, caindo
agora, em jorros, do alto da cupula—e o pano rasgou-se sobre um



vago templo asiatico... Ao som duma musica pesada, rouca, longinqua
—ela surgiu, a mulher fulva...

E comecgou dangando...

Envolvia-a uma tunica branca, listada de amarelo. Cabelos soltos,
loucamente. Joias fantasticas nas maos; e os pés descalcos,
constelados...

Ai, como exprimir os seus passos silenciosos, humidos, frios de
cristal; o marulhar da sua carne ondeando; o alcool dos seus labios
que, num requinte, ela dourara—toda a harmonia esvaecida nos seus
gestos; todo o horizonte difuso que o seu rodopiar suscitava,
nevoadamente...

Entretanto, ao fundo, numa ara misteriosa, o fogo ateara-se...

Vicio a vicio a tunica lhe ia resvalando, até que, num extase
abafado, sossobrou a seus pés... Ah! nesse momento, em face a
maravilha que nos varou, ninguém péde conter um grito de assombro...

Quimerico e nu, o seu corpo subtilisado, erguia-se liturgico entre mil
scintilacdes irreais. Como os labios, os bicos dos seios e 0 sexo
estavam dourados—num ouro palido, doentio. E toda ela serpenteava
em misticismos escarlates a querer-se dar ao fogo...

Mas o fogo repelia-a...

Entdo, numa ultima perversidade, de novo tomou o0s veus e se
ocultou, deixando apenas nu o sexo aureo—terrivel flor de carne a
estrebuchar agonias magentas...

Vencedora, tudo foi lume sobre ela...

E, outra vez desvendada—esbraseada e feroz, saltava agora por
entre labaredas, rasgando-as: emmaranhando, possuindo, todo o fogo
bebado que a cingia.

Mas finalmente, saciada apds estranhas epilepsias, num salto
prodigioso, como um meteoro—ruivo meteoro—ela veio tombar no
lago que mil lampadas ocultas esbatiam de asul cendrado.

Entao foi a apoteose:

Toda a agua asul, ao recebe-la, se volveu vermelha de brasas,
encapelada, ardida pela sua carne que o fogo penetrara... E numa



ansia de se extinguir, possessa, a fera nua mergulhou... Mas quanto
mais se abismava, mais era lume ao seu redor...

... Até que por fim, num misterio, o fogo se apagou em oiro e, morto,
o seu corpo flutuou heraldico sobre as aguas douradas—tranquilas,
mortas tambem...

A luz normal regressara. Era tempo. Mulheres debatiam-se em
ataques de histerismo; homens, de rostos congestionados, tinham
gestos incoerentes...

As portas abriram-se e n6és mesmos, perdidos, sem chapeus—
encontramo-nos na rua, afogueados, perplexos... O ar fresco da noite,
vergastando-nos, fez-nos despertar; e como se chegassemos dum
sonho que os trés houvessemos sonhado—olhamo-nos inquietos, num
espanto mudo.

Sim, a impressao fora tdo forte, a maravilha tdo alucinadora, que
nao tivemos animo para dizer uma palavra.

Esmagados, aturdidos, cada um de nés voltou para sua casa...

Na tarde seguinte—ao acordar dum sono de onze horas—eu néao
acreditava ja na estranha orgia: A Orgia do Fogo, como Ricardo lhe
chamou depois.

Sai. Jantei.

Quando entrava no Café Riche, alguem me bateu no ombro:
—Ent&o como passa o meu amigo? Vamos, as suas impressdes?...
Era Ricardo de Loureiro.

Falamos largamente acerca das extraordinarias coisas que
presencearamos. E o poeta concluiu que tudo aquilo, mais lhe parecia
hoje uma visao de onanista genial do que a simples realidade.

Quanto & americana fulva, ndo a tornei a ver. O proprio Gervasio
deixou de falar nela. E, como se se tratasse dum misterio d'Alem a que



valesse melhor nao aludir—nunca mais nos referimos a noite
admiravel.

Se a sua lembranga me ficou para sempre gravada, nao foi por a ter
vivido—mas sim porque, dessa noite, se originava a minha amizade
com Ricardo de Loureiro.

Assim sucede com efeito. Referimos certos acontecimentos da
nossa vida a outros mais fundamentais—e muitas vezes, em torno
dum beijo, circula todo um mundo, toda uma humanidade.

De resto, no caso presente, que podia valer a noite fantastica em
face do nosso encontro—desse encontro que marcou o principio da
minha vida?

Ah! sem duvida amizade predestinada aquela que comecava num
scenario tdo estranho, tao perturbador, tdo dourado...

Decorrido um més, eu e Ricardo eramos nao s6 dois companheiros
inseparaveis, como tambem dois amigos intimos, sinceros, entre os
quais nao havia mal-entendidos, nem quasi ja segredos.

O meu convivio com Gervasio Vila-Nova cessara por completo.
Mesmo, passado pouco, éle regressou a Portugal.

Ah! como era bem diferente, bem mais expontanea, mais cariciosa,
a intimidade com o meu novo amigo! E como estavamos longe do
Gervasio Vila-Nova que, a propoposito de coisa alguma, fazia
declaragcbes como esta:

—Sabe vocé, Lucio, ndo imagina a pena que eu tenho de que nao
gostem das minhas obras. (As suas obras eram esculturas sem pés
nem cabeca—ypois €le s esculpia torsos contorcidos, enclavinhados,
monstruosos, onde porém, de quando em quando, por alguns
detalhes, se adivinhava um cinzel admiravel). Mas ndo pense que é
por mim. Eu estou certo do que elas valem. E por éles, coitados, que
nao podem sentir a sua beleza.



Ou entao:

—Creia, meu querido amigo, vocé faz muito mal em colaborar
nessas revistecas la de baixo ... em se apressar tanto a imprimir os
seus volumes. O verdadeiro artista deve guardar quanto mais possivel
0 seu inédito. Véja se eu ja expus alguma vez... S6 compreendo que
se publique um livro numa tiragem reduzida; e a 100 francos o
exemplar, como fez o ... (e citava o nome do russo chefe dos
selvagens). Ah! eu abomino a publicidade!...

As minhas conversas com Ricardo—pormenor interessante—foram
logo desde o inicio, bem mais conversas de alma, do que simples
conversas de intelectuais.

Pela primeira vez eu encontrara efectivamente alguem que sabia
descer um pouco aos recantos ignorados do meu espirito—os mais
sensiveis, 0s mais dolorosos para mim. E com éle o mesmo
acontecera—havia de mo contar mais tarde.

Nao eramos felizes—oh! ndo... As nossas vidas passavam
torturadas de ansias, de incompreensodes, de agonias de sombra...

Subiramos mais alto; pairavamos sobre a vida. Podiamo-nos
embriagar de orgulho, se quiséssemos—mas sofriamos tanto ... tanto...
O nosso unico refugio era nas nossas obras.

Pintando-me a sua angustia, Ricardo de Loureiro fazia
perturbadoras confidencias, tinha imagens estranhas:

—Ah! meu caro Lucio, acredite-me! Nada me encanta ja; tudo me
aborrece, me nauséa. Os meus proprios raros entusiasmos, se me
lembro déles, logo se me esvaem—pois, ao medi-los, encontro-os tao
mesquinhos, tdo de pacotilha... Quer saber? Outréra, a noite, no meu
leito, antes de dormir, eu punha-me a divagar. E era feliz por
momentos, entre-sonhando a gloria, 0 amor, os extases... Mas hoje ja
nao sei com que sonhos me robustecer. Acastelei os maiores ... éles
proprios me fartaram: sdo sempre os mesmos—e € impossivel achar
outros... Depois, nd0 me saciam apenas as coisas que poOsSSuUoO—
aborrecem-me tambem as que nao tenho, porque, na vida como nos
sonhos, sao sempre as mesmas. De resto, se as vezes posso sofrer
por Nnao possuir certas coisas que ainda nao conhecgo inteiramente, a
verdade é que, descendo-me melhor, logo averiguo isto: Meu Deus, se



as tivera, ainda maior seria a minha dér, o meu tedio... De forma que
gastar tempo € hoje o unico fim da minha existencia deserta. Se viajo,
se escrevo—se Vivo, numa palavra, creia-me: € sO para consumir
instantes. Mas dentro em pouco—ja o pressinto—isto mesmo me
saciara. E que fazer entdao? N&o sei ... ndo sei... Ah! que amargura
infinita...

Eu punha-me a anima-lo; a dizer-lhe inferiormente que urgia pér de
parte essas ideias abatidas. Um belo futuro se alastrava em sua face.
Era preciso ter coragem!

—Um belo futuro?... Olhe, meu amigo, até hoje ainda me n&o vi no
meu futuro. E as coisas em que me nao vejo, nunca me sucederam.

Perante tal resposta, esbocei uma interrogacdo muda, a que o
poeta volveu:

—ANh! sim, talvez ndo compreendesse... Ainda |he nao expliquei.
Oica: Desde crianca que, pensando em certas situacdes possiveis
numa existencia, eu, antecipadamente, me vejo ou nao vejo nelas. Por
exemplo: uma coisa onde nunca me vi, foi na vida—e diga-me se na
realidade nos encontramos nela? Mas descendo a pequenos detalhes:

«A minha imaginacdo infantil sonhava, romanescamente construia,
mil aventuras amorosas, que alias todos vivem. Pois bem: nunca me vi
ao fantasia-las, como existindo-as mais tarde. E até hoje eu sou aquele
que em nenhum desses episodios gentis se encontrou. Nao porque
Ihes fugisse... Nunca fugi de coisa alguma.

«Entretanto, na minha vida, houve certa situacao exquisita, mesmo
um pouco torpe. Ora eu lembrava-me muita vez de que essa ftriste
aventura havia de ter um fim. E sabia dum muito natural. Nesse,
contudo, nunca eu me figurava. Mas noutro qualquer. Outro qualquer,
porém, so podia dar-se por meu intermedio. E por meu intermedio—
era bem claro—nao se podia, ndo se devia dar. Passou-se tempo...
Escuso de lhe dizer que foi justamente a «impossibilidade» que se
realisou...

«Era um estudante distinto, € nunca me antevisionava com o meu
curso concluido. Efectivamente um belo dia, de subito, sem razao,
deixei a universidade... Fugi para Paris...



«Dentro da vida pratica tambem nunca me figurei. Até hoje, aos
vinte e sete anos, ndo consegui ainda ganhar dinheiro pelo meu
trabalho. Felizmente n&o preciso... E nem mesmo cheguei a entrar
nunca na vida, na simples Vida com V grande—na vida social, se
prefere. E curioso: sou um isolado que conhece meio mundo, um
desclassificado que ndo tem uma divida, uma nodoa—que todos
consideram, e que entretanto em parte alguma € admitido... Esta certo.
Com efeito, nunca me vi «admitido» em parte alguma. Nos proprios
meios onde me tenho embrenhado, n&o sei porqué senti-me sempre
um estranho...

«E é terrivel; martirisa-me por vezes este meu condao. Assim se eu
nao vejo erguida certa obra cujo plano me entusiasma, é seguro que a
nao consigo langar, e que depressa me desencanto da sua ideia—
embora, no fundo, a considere admiravel.

«Emfim, para me entender melhor: esta sensagdo é semelhante,
ainda que de sentido contrario, a uma outra em que provavelmente
ouviu falar—que talvez mesmo conheca—a do ja-visto. Nunca lhe
sucedeu ter visitado pela primeira vez uma terra, um scenario, e—
numa reminiscencia longingua, vaga, perturbadora—chegar-lhe a
lembranca de que, ndo sabe quando nem aonde, ja esteve naquela
terra, ja contemplou aquele scenario?...

«E possivel que o meu amigo ndo atinja o que ha de comum entre
estas duas ideias. Nao |Ihe sei explicar—contudo pressinto, tenho a
certeza, que essa relacao existe».

Respondi divagando, e o poeta acrescentou:

—Mas ainda lhe ndo disse o mais estranho. Sabe? E que de
maneira alguma me concebo na minha velhice, bem como de
nenhuma forma me vejo doente, agonisante. Nem sequer suicidado—
segundo as vezes me procuro iludir. E creia, é tdo grande a minha
confianca nesta supersticdo que—juro-lhe—se néo fosse haver a
certeza absoluta de que todos morremos, eu, ndo me «vendo» morto,
néo acreditaria na minha morte...

Sorri da boutade.

Vagos conhecidos entravam no Café onde tinhamos abancado.
Sentaram-se junto de nés e, banal e facil, a conversa deslisou noutro



plano.

Outras vezes tambem, Ricardo surgia-me com revelagdes
estramboticas que lembravam um pouco os snobismos de Vila-Nova.
Porém nele, eu sabia que tudo isso era verdadeiro, sentido. Quando
muito, sentido ja como literatura. Efectivamente o poeta explicara-me,
uma noite:

—Garanto-lhe, meu amigo, todas as ideias que |he surjam nas
minhas obras, por mais bizarras, mais impossiveis—sao, pelo menos
em parte, sinceras. Isto é: traduzem emoc¢des que na realidade senti;
pensamentos que na realidade me ocorreram sobre quaisquer
detalhes da minha psicologia. Apenas o que pode suceder é que,
guando elas nascem, ja venham literatisadas...

Mas voltando as suas revelagdes estramboticas:

Como gostassemos, em muitas horas, de nos embrenhar pela vida
normal e de nos esquecer a nos proprios—frequentavamos bastante
os teatros e os music-halls, numa ansia tambem de sermos agitados
por esses meios intensamente contemporaneos, europeus e luxuosos.

Assim uma vez, no Olympia, assistiamos a umas dangas de girls
inglesas misturadas numa revista, quando Ricardo me perguntou:

—Diga-me, Lucio, vocé nao é sujeito a certos medos inexplicaveis,
destrambelhados?

Que nao, s6 se muito vagamente—volvi.

—Pois comigo—tornou o artista—nao acontece o mesmo. Emfim,
quer saber? Tenho medo destas dancarinas.

Soltei uma gargalhada.
Ricardo prosseguiu:

—E que, ndo sei se reparou, em todos os music-halls tornaram-se
agora moda estes bailados por ranchos de raparigas inglesas. Ora
essas criaturinhas sao todas iguais, sempre—vestidas dos mesmos
fatos, com as mesmas pernas nuas, as mesmas feicbes tenues, o
mesmo ar gentil. De maneira que eu em vao me esforgo por considerar
cada uma delas como uma individualidade. Nao Ihes sei atribuir uma



vida—um amante, um passado; certos habitos, certas maneiras de ser.
Nao as posso destrincar do seu conjunto: dai, o0 meu pavor. Nao estou
pbdsando, meu amigo, asseguro-lhe.

«Mas nao sao estes s6 os meus medos. Tenho muitos outros. Por
exemplo: o horror dos arcos—de alguns arcos triunfais e, sobretudo,
de alguns velhos arcos de ruas. Nao propriamente dos arcos—antes
do espaco aereo que eles enquadram. E lembro-me de haver
experimentado uma sensacao misteriosa de pavor, ao descobrir no fim
duma rua solitaria de nao sei que capital, um pequeno arco ou, melhor,
uma porta aberta sobre o infinito. Digo bem—sobre o infinito. Com
efeito a rua subia e para la do monumento comecava, sem duvida, a
descer. De modo que, de longe, s6 se via horizonte através desse
arco. Confesso-lhe que me detive alguns minutos olhando-o fascinado.
Assaltou-me um forte desejo de subir a rua até ao fim e averiguar para
aonde ele deitava. Mas a coragem faltou-me... Fugi apavorado. E veja,
a sensacgao foi tdo violenta, que nem sei ja em que triste cidade a
oscilei...

«Quando era pequeno—ora, ainda hojel—apavoravam-me as
ogivas das catedrais, as abobadas, as sombras de altas colunas, os
obeliscos, as grandes escadarias de marmore... De resto, toda a minha
vida psicologica tem sido até agora a projeccdo dos meus
pensamentos infantis—ampliados, modificados, mas sempre no
mesmo sentido, na mesma ordem: apenas em outros planos.

«E por ultimo, ainda a respeito de medos: Assim como me
assustam alguns espacos vazios emmoldurados por arcos—tambem
me inquieta o ceu das ruas, estreitas e de predios altos, que de subito
se partem em curvas apertadas.»

O seu espirito estava seguramente predisposto para a bizarria, essa
noite, pois ainda me fez estas exquisitas declaracbes a saida do teatro:

—NMeu caro Lucio, vai ficar muito admirado, mas garanto-lhe que
nao foi tempo perdido o que passei ouvindo essa revista chocha. Achei
a razdo fundamental do meu sofrimento. Vocé recorda-se duma
capoeira de galinhas que apareceu em scena? As pobres aves
queriam dormir. Metiam os bicos debaixo das asas, mas logo
acordavam assustadas pelos jorros dos projectores que iluminavam as
«estrelas», pelos saltos do compadre... Pois como esses pobres



bichos, tambem a minha alma anda estremunhada—descobri em
frente déles. Sim, a minha alma quer dormir e, minuto a minuto, a
veem despertar jorros de luz, estrepitosas vozearias: grandes ansias,
ideias abrasadas, tumultos de aspiracbes—aureos sonhos, cinzentas
realidades... Sofreria menos se ela nunca pudesse adormecer. Com
efeito, 0 que mais me exacerba esta tortura infernal é que, em
verdade, a minha alma chega muitas vezes a pegar no sono, a fechar
os olhos—perdbe a frase estrambotica. Mal os cerra, porém, logo a
zurzem—e de novo acorda perdida numa agonia estonteada...

Mais tarde, relembrando-me esta constatacao, ajuntara:

—QO meu sofrimento moral, ainda que sem razdes, tem aumentado
tanto, tanto, estes ultimos dias, que eu hoje sinto a minha alma
fisicamente. Ah! é horrivel! A minha alma ndo se angustia apenas, a
minha alma sangra. As dbéres morais transformam-se-me em
verdadeiras doéres fisicas, em dbéres horriveis, que eu sinto
materialmente—n&o no meu corpo, mas no meu espirito. E muito dificil,
concordo, fazer compreender isto a alguem. Entretanto, acredite-me;
juro-lhe que € assim. Eis pelo que eu lhe dizia a outra noite que tinha a
minha alma estremunhada. Sim, a minha pobre alma anda morta de
sono, € nao a deixam dormir—tem frio, e ndo a sei aquecer!
Endureceu-me toda, toda! secou, anquilosou-se-me; de forma que
move-la—isto é: pensar—me faz hoje sofrer terriveis déres. E quanto
mais a alma me endurece, mais eu tenho ansia de pensar! Um
turbilhao de ideias—Iloucas ideiasl—me silva a desconjunta-la, a
arrepanha-la, a rasga-la, num martirio alucinante! Até que um dia—oh!
e fatal—ela se me partira, voara em estilhagos... A minha pobre alma!
a minha pobre almal...

Em tais ocasides os olhos de Ricardo cobriam-se dum veu de luz.
N&o brilhavam: cobriam-se dum veu de luz. Era muito estranho, mas
era assim.

Divagando ainda sobre as dores fisicas do seu espirito; num tom de
blague que raramente tomava, o poeta desfechou-me uma tarde, de
subito:

—Tenho as vezes tanta inveja das minhas pernas... Porque uma
perna nao sofre. Nao tem alma, meu amigo, ndo tem almal...



Largas horas, solitario, eu meditava nas singularidades do artista, a
querer concluir alguma coisa. Mas o certo € que nunca soube descer
uma psicologia, de maneira que chegava s6 a esta conclusao: éle era
uma criatura superior—genial, perturbante. Hoje mesmo, volvidos
longos anos, € essa a minha unica certeza, e eis pelo que eu me limito
a contar sem ordem—a medida que me vao recordando—os detalhes
mais caracteristicos da sua psicologia, como meros documentos na
minha justificacao.

Factos, apenas factos—avisei logo de principio.

Compreendiam-se perfeitamente as nossas almas—tanto quanto
duas almas se podem compreender, E, todavia, eramos duas criaturas
muito diversas. Raros tracos comuns entre os nossos caracteres.
Mesmo, a bem dizer, s6 numa coisa iguais: no nosso amor por Paris.

—Paris! Parisl—exclamava o poeta—Porque o amo eu tanto? Nao
sei... Basta lembrar-me que existo na capital latina, para uma onda de
orgulho, de jubilo e ascens3o, se encapelar dentro de mim. E o unico
opio loiro para a minha dér—Paris!

«Como eu amo as suas ruas, as suas pracas, as suas avenidas! Ao
recorda-las longe delas—em miragem nimbada, todas me surgem num
resvalamento arqueado que me trespassa em luz. E o meu proprio
corpo, que elas vararam, as acompanha no seu rodopio.

«De Paris, amo tudo com igual amor: os seus monumentos, 0s seus
teatros, os seus boulevards, os seus jardins, as suas arvores... Tudo
nele me é heraldico, me é liturgico.

«Ah, o que eu sofri um ano que passei longe da minha Cidade, sem
esperancas de me tornar a envolver nela tdo cedo... E a minha
saudade foi entdo a mesma que se tem pelo corpo duma amante
perdida...

«As ruas tristonhas da Lisboa do sul, descia-as as tardes maguadas
rezando o seu nome: O meu Paris... o0 meu Paris... E a noite, num
grande leito deserto, antes de adormecer, eu recordava-o—sim,
recordava-o—como se recorda a carne nua duma amante doiradal!



«Quando depois regressei a capital assombrosa, a minha ansia foi
logo de a percorrer em todas as avenidas, em todos os bairros, para
melhor a entrelagar comigo, para melhor a delirar... O meu Paris! o
meu Paris!...

«Entretanto, Lucio, ndo creia que eu ame esta grande terra pelos
seus boulevards, pelos seus cafés, pelas suas actrizes, pelos seus
monumentos. Nao! Nao! Seria mesquinho. Amo-a por qualquer outra
coisa: por uma aureola, talvez, que a envolve e a constitue em alma—
mas que eu nao vejo; que eu sinto, que eu realmente sinto, e lhe nao
sei explicarl...

«S0O posso viver nos grandes meios. Quero tanto ao progresso, a
civiisagdo, ao movimento citadino, a actividade febril
contemporaneal!... Porque, no fundo, eu amo muito a vida. Sou todo de
incoerencias. Vivo desolado, abatido, parado de energia, e admiro a
vida emtanto como nunca ninguem a admirou!

«Europa! Europa! Encapela-te dentro de mim, alastra-me da tua
vibragdo, unge-me da minha épocal...

«Lancgar pontes! lancar pontes! silvar estradas ferreas! erguer torres
de acol...»

E o seu delirio prosseguia através imagens bizarras,
destrambelhadas ideias:

—Sim! Sim! Todo eu sou uma incoerencia! O meu proprio corpo é
uma incoerencia. Julga-me magro, corcovado? Sou-0; porém muito
menos do que pareco. Admirar-se-hia se me visse nu...

«Mas ha mais. Toda a gente me cré um homem misterioso. Pois eu
nao vivo, nao tenho amantes ... desapareco ... ninguem sabe de mim...
Engano! Engano! A minha vida é pelo contrario uma vida sem segredo.
Ou melhor: o seu segredo consiste justamente em nao o ter.

«E a minha vida, livre de estranhezas, € no emtanto uma vida
bizarra—mas duma bizarria as avessas. Com efeito a sua
singularidade encerra-se, nao em conter elementos que se néo
encontram nas vidas normais—mas sim em nao conter nenhum dos
elementos comuns a todas as vidas. Eis pelo que nunca me sucedeu
coisa alguma. Nem mesmo o que sucede a toda a gente.
Compreende-me?»



Eu compreendia sempre. E éle fazia-me essa justica. Por isso as
nossas conversas d'alma se prolongavam em geral até de manh3;
passeando nas ruas desertas, sem sentirmos frio nem cansag¢o, numa
intoxicacdo mutua e arruivada.

Em horas mais tranquilas, Ricardo punha-se-me a falar da
suavidade da vida normal. E confessava-me:

—ANh, quantas vezes isolado em grupos de conhecidos banais, eu
nao invejei o0s meus camaradas... Lembro-me tanto de certo jantar no
Ledo d'Ouro ... numa noite chuvosa de dezembro... Acompanhavam-
me dois actores e um dramaturgo. Sabe? O Roberto Davila, o Carlos
Mota, o Alvares Cezimbra... Eu diligenciara, num esfor¢o, descer até
éles. Por ultimo, consegui iludir-me. Fui feliz, instantes, creia... E o
Carlos Mota, pedia a minha colaboragdo para uma das suas
operetas... Carlos Mota, o autor da Videirinha, o grande sucesso da
Trindade... Bons rapazes! bons rapazes... Ai, ndo ser como éles...

«Porque afinal essa sua vida—«a vida de todos os dias»—€ a unica
que eu amo. Simplesmente ndo a posso existir... E orgulho-me tanto
de ndo a poder viver ... orgulho-me tanto de nao ser feliz... Ca
estamos: a maldita literatura...»

E, depois duma breve pausa:

—Noutros tempos, em Lisboa, um meu companheiro intimo, hoje ja
morto, alma ampla e intensa de artista requintado—admirava-se de me
ver acamaradar com certas creaturas inferiores. E que essas andavam
na vida, e eu aprazia-me com elas numa ilusao. As minhas eternas
incoerencias! Vocés, os verdadeiros artistas, as verdadeiras grandes
almas—eu sei—nunca saem, nem pretendem sair, do vosso circulo de
ouro—nunca |lhes veem desejos de baixar & vida. E essa a vossa
dignidade. E fazem bem. S&o muito mais felizes... Pois eu sofro
duplamente, porque vivo no mesmo circulo dourado e, entretanto, sei-
me agitar ca em baixo...

—Ao0 contrario, eis pelo que vocé é maior—comentava eu—Esses a
quem se refere, se ndo ousam descer, € por adivinharem que, se se
misturassem a existencia quotidiana, ela os absorveria, sossobrando o
seu genio de envolta com a banalidade. Sdo fracos. E esse



pressentimento, instintivamente os salva. Emquanto que o meu amigo
pode arriscar o seu genio por entre mediocres. E tdo grande que nada
O sujara.

—Quimera! Quimera—volvia o poeta—Sei la o0 que sou... Em todo o
caso, olhe que é lamentavel a banalidade dos outfros... Como a
«maioria» se contenta com poucas ansias, poucos desejos espirituais,
pouca alma... Oh! é desolador!... Um drama de Jorge Ohnet, um
romance de Bourget, uma opera de Verdi, uns versos de Jodo de Deus
ou um poema de Tomas Ribeiro—chegam bem para encher o seu
ideal. Que digo? Isto mesmo sao ja requintes de almas superiores. As
outras—as verdadeiramente normais—ora ... ora ... deixemo-nos de
devaneios, contentam-se com as obscenidades lantejouladas de
qualquer baixo-revisteiro sem gramatica...

«A maioria, meu caro, a maioria ... os felizes... E dai, quem sabe se
éles é que tém razao ... se tudo o mais sera frioleira...

«Em suma ... em suma...»

Correram meses, seguindo sempre entre nés o mesmo afecto, a
mesma camaradagem.

Uma tarde de Domingo—recordo-me tao bem—iamos em
banalidade Avenida dos Campos Eliseos acima, misturados na
multiddo, quando a sua conversa resvalou para um campo, que até ai
0 poeta nunca atacara, positivamente:

—Ah! como se respira vida, vida intensa e sadia, nestes domingos
de Paris, nestes maravilhosos Domingos!... E a vida simples, a vida
util, que se escoa em nossa face. Horas que nos ndo pertencem—
etereos sonhadores de beleza, rogados de Alem, ungidos de Vago...
Orgulho! Orgulho! E emtanto como valera mais se fossemos da gente-
media que nos rodeia. Teriamos, pelos menos no espirito, a suavidade
e a paz. Assim temos s6 a luz. Mas a luz cega os olhos... Somos todos
alcool, todos alcooll—alcool que nos esvai em lume que nos arde!

«E é pela agitacdo desta cidade imensa, por esta vida atual,
quotidiana, que eu amo o meu Paris numa ternura loira. Sim! Sim! Digo



bem, numa ternura—uma ternura ilimitada. Eu nao sei ter afectos. Os
meus amores foram sempre ternuras... Nunca poderia amar uma
mulher pela alma—isto é: por ela propria. S6 a adoraria pelos
enternecimentos que a sua gentileza me despertasse: pelos seus
dedos trigueiros a apertarem os meus numa tarde de sol, pelo timbre
subtil da sua voz, pelos seus rubores—e as suas gargalhadas ... as
suas correrias...

«Para mim, o que pode haver de sensivel no amor, € uma saia
branca a sacudir o ar, um lago de setim que maos esguias ennastram,
uma cintura que se verga, uma madeixa perdida que o vento desfez,
uma cangao ciciada em labios de ouro e de vinte anos, a flér que a
boca duma mulher trincou...

«N&o, nem é sequer a formosura que me impressiona. E outra coisa
mais vaga—imponderavel, translucida: A gentileza. Ai, e como eu a
vou descobrir em tudo, em tudo—a gentileza... Dai, uma ansia
estonteada, uma ansia sexual, de possuir vozes, gestos, sorrisos,
aromas e cores!...

«... Lume doido! Lume doido!... Devastacao! Devastacao!...»
Mas logo, serenando:

—A boa gente que ai vai, meu querido amigo, nunca teve destas
complicacdes. Vive. Nem pensa... S6 eu ndo deixo de pensar... O meu
mundo interior ampliou-se—volveu-se infinito, e hora a hora se excede!
E horrivel. Ah! Lucio, Lucio! tenho medo—medo de sossobrar, de me
extinguir no meu mundo interior, de desaparecer da vida, perdido
nele...

«... E ai tem o assunto para uma das suas novelas: um homem que,
a forca de se concentrar, desaparecesse da vida—imigrado no seu
mundo-interior...

«N&o |he digo eu? A maldita literatura...»

Sem motivos nenhuns, livre de todas as preocupacdes, sentia-me
emtanto exquisitamente disposto, essa tarde. Um calafrio me arripiava
toda a carne—o calafrio que sempre me varara nas horas culminantes
da minha vida.



E Ricardo, de novo, apontando-me uma soberba vitéria que dois
esplendidos cavalos negros tiravam:

—Ah! como eu me trocaria pela mulher linda que ali vai... Ser belo!
ser belo! ... ir na vida fulvamente ... ser pagem na vida... Havera triunfo
mais alto?...

«A maior gloria da minha existencia ndo foi—ah! nao julgue que foi
—qualquer elogio sobre os meus poemas, sobre o meu genio. Nao. Foi
isto so; eu lhe conto:

«Uma tarde de abril, ha trés anos, caminhava nos grandes
boulevards, solitario como sempre. De subito, uma gargalhada soou
perto de mim... Tocaram-me no ombro... Nao dei atengao... Mas logo a
seguir me puxaram por um brago, garotamente, com o cabo duma
sombrinha... Voltei-me... Eram duas raparigas... duas raparigas gentis,
risonhas... Aquela hora, duas costureiras—decerto—saidas dos
ateliers da rua da Paz. Tinham embrulhos nas mé&os...

«E uma delas, a mais audaciosa:
«—Sabe que é um lindo rapaz?

«Protestei... E fomos andando juntos, trocando palavras banais...
(Acredite que mego muito bem todo o ridiculo desta confidencia).

«A esquina do faubourg Poissonniére, despedi-me: devia-me
encontrar com um amigo—garanti. Efectivamente, num desejo de
perversidade, eu resolvera por termo a aventura. Talvez receoso de
que, se ela se prolongasse, me desiludisse. Nao sei...

«Separamo-nos...
«Essa tarde foi a mais bela recordagdo da minha vidal...

«Meu Deus! Meu Deus! Como em vez deste corpo dobrado, este
rosto contorcido—eu quisera ser belo, esplendidamente belo! E nessa
tarde, fui-o por instantes, acredito... E que vinha de escrever alguns
dos meus melhores versos. Sentia-me orgulhoso, admiravel... E a
tarde era asul, o boulevard ia lindissimo... Depois, tinha um chapeu
petulante ... ondeava-se-me na testa uma madeixa juvenil...

«Ah! como vivi semanas, semanas, da pobre saudade ... que
ternura infinita me desceu para essa rapariguinha que nunca mais
encontrei—que nunca mais poderia encontrar porque, na minha alegria



envaidecida, nem sequer me lembrara de ver o seu rosto... Como lhe
quero... Como |he quero... Como a abencoo... Meu amor! meu
amor!...»

E, numa transfiguracdo—todo aureolado pelo brilho intenso,
melodioso, dos seus olhos portugueses—Ricardo de Loureiro erguia-
se realmente belo, esse instante...

Alias, ainda hoje ignoro se 0 meu amigo era ou nao era formoso.
Todo de incoerencias, tambem a sua fisionomia era uma incoerencia:
Por vezes o seu rosto esguio, macerado—se o viamos de frente,
parecia-nos radioso. Mas de perfil ja ndo sucedia o mesmo... Contudo,
nem sempre: o seu perfil, por vezes, tambem era agradavel ... sob
certas luzes ... em certos espelhos...

Entretanto, o que mais o prejudicava, era sem duvida o seu corpo
que éle despresava, deixando-o «cair de si», segundo a frase
extravagante, mas muito propria, de Gervasio Vila-Nova.

Os retratos que existem hoje do poeta, mostram-no belissimo, numa
aureola de genio. Simplesmente, ndo era essa a expressao do seu
rosto. Sabendo tratar-se dum grande artista, os fotografos e os
pintores ungiram-lhe a fronte duma expressdo nimbada que lhe nao
pertencia. Convem desconfiar sempre dos retratos dos grandes
homens...

—Ah! meu querido Lucio—tornou ainda o poeta—como eu sinto a
Victoria duma mulher admiravel, estiragcada sobre um leito de rendas,
olhando a sua carne toda nua ... esplendida ... loira d'alcool! A carne
feminina—que apoteose! Se eu fosse mulher, nunca me deixaria
possuir pela carne dos homens—itristonha, séca, amarela: sem brilho e
sem luz... Sim! num entusiasmo espasmodico, sou todo admiracéo,
todo ternura, pelas grandes debochadas que sé emmaranham os
corpos de marmore com outros iguais aos seus—femininos tambem;
arruivados, sumptuosos... E lembra-me entdo um desejo perdido de
ser mulher—ao menos, para isto: para que, num encantamento,
podesse olhar as minhas pernas nuas, muito brancas, a escoarem-se,
frias, sob um lencol de linho...

Emtanto, eu admirava-me do rumo que a conversa tomara. Com
efeito, se a obra de Ricardo de Loureiro era cheia de sensualismo, de
loucas perversidades—nas suas conversas nada disso surgia. Pelo



contrario. As suas palavras nunca se misturava uma nota sensual—ou
simplesmente amorosa—e detinham-no logo subitos pudores se, por
acaso, de longe se referia a qualquer detalhe dessa natureza.

Quanto a vida sexual do meu amigo, ignorava-a por completo. Sob
esse ponto de vista, Ricardo afigurava-se-me porém uma criatura
tranquila. Talvez me enganasse... Enganava-me com certeza. E a
prova—ai, a proval—tive-a essa noite pela mais estranha confissdo—a
mais perturbadora, a mais densa...

Eram sete e meia. Haviamos subido todos os Campos Eliseos e a
Avenida do Bosque até a Porta Maillot. O artista decidiu que
jantassemos no Pavilhao de Armenonville—ideia que eu aplaudi do
melhor grado.

Tive sempre muito afecto ao celebre restaurante. Nao sei... O seu
scenario literario (porque o lemos em novelas), a grande sala de tapete
vermelho e, ao fundo, a escadaria; as arvores romanticas que
exteriormente o ensombram, o pequeno lago—tudo isso, naquela
atmosfera de grande vida, me evocava por uma saudade longinqua,
subtil, bruxoleante, a recordacao astral de certa aventura amorosa que
eu nunca vivera. Luar de outono, folhas sécas, beijos e champanhe...



Correu simples a nossa conversa durante a refeicdo. Foi sé ao café
que Ricardo principiou:

—N&o pode imaginar, Lucio, como a sua intimidade me encanta,
como eu bemdigo a hora em que nos encontramos. Antes de o
conhecer, ndo lidara sendo com indiferentes—criaturas vulgares que
nunca me compreenderam, muito pouco que fosse. Meus pais
adoravam-me. Mas, por isso exactamente, ainda menos me
compreendiam. Emquanto que o meu amigo € uma alma rasgada,
ampla, que tem a lucidez necessaria para entrever a minha. E ja muito.
Desejaria que fosse mais; mas é ja muito. Por isso hoje eu vou ter a
coragem de confessar, pela primeira vez a alguem, a maior estranheza
do meu espirito, a maior dér da minha vida...

Deteve-se um instante e, de subito, em outro tom:

—E isto s6:—disse—ndo posso ser amigo de ninguem... N&o
proteste... Eu ndo sou seu amigo. Nunca soube ter afectos—ja Ihe
contei—apenas ternuras. A amizade maxima, para mim, traduzir-se-hia
unicamente pela maior ternura. E uma ternura traz sempre consigo um
desejo caricioso: um desejo de beijar ... de estreitar... Emfim: de
possuirl Ora eu, s6 depois de satisfazer os meus desejos, posso
realmente sentir aquilo que os provocou. A verdade, por consequencia,
€ que as minhas proprias ternuras, nunca as senti, apenas as
adivinhei. Para as sentir, isto €, para ser amigo dalguem (visto que em
mim a ternura equivale a amizade) forcoso me seria antes possuir,
quem eu estimasse, ou mulher ou homem. Mas uma criatura do nosso
sexo, nao a podemos possuir. Logo eu s6 poderia ser amigo duma
criatura do meu sexo, se essa criatura ou eu mudassemos de sexo.

«Ah! a minha dér é enorme: Todos podem ter amizades, que s&o o
amparo duma vida, a «razao» duma existencia inteira—amizades que
nos dedicam; amizades que, sinceramente, nds retribuimos. Emquanto
que eu, por mais que me esforce, nunca poderei retribuir nenhum
afecto: os afectos ndo se materialisam dentro de mim! E como se me
faltasse um sentido—se fosse cego, se fosse surdo. Para mim, cerrou-
se um mundo d'alma. Ha qualquer coisa que eu vejo, € nao posso



abranger; qualquer coisa que eu palpo, e ndo posso sentir... Sou um
desgracado ... um grande desgracado, acredite!

«Em certos momentos chego a ter nojo de mim. Escute. Isto é
horrivel! Em face de todas as pessoas que eu sei que deveria estimar
—em face de todas as pessoas por quem adivinho ternuras—assalta-
me sempre um desejo violento de as morder na boca! Quantas vezes
nao retrai uma ansia de beijar os labios de minha mai...

«Entretanto estes desejos materiais—ainda lhe nao disse tudo—nao
julgue que os sinto na minha carne; sinto-os na minha alma. S6 com a
minha alma poderia matar as minhas ansias enternecidas. Sé com a
minha alma eu lograria possuir as criaturas que adivinho estimar—e
assim satisfazer, isto €, retribuir-sentindo as minhas amizades.

«Eis tudo...

«Nao me diga nada ... ndo me diga nadal... Tenha d6 de mim ...
muita do...»

Calei-me. Pelo meu cerebro ia um vendaval desfeito. Eu era alguem
a cujos pes, sobre uma estrada lisa, cheia de sol e arvores, se cavasse
de subito um abismo de fogo.

Mas, apos instantes, muito naturalmente, o poeta exclamou:
—Bem... Ja vai sendo tempo de nos irmos embora

E pediu a conta.

Tomamos um fiacre.

Pelo caminho, ao atravessarmos nao sei que praga, chegaram-nos
ao ouvido os sons dum violino de cego, estropiando uma linda aria. E
Ricardo comentou:

—Ouve esta musica? E a expressdo da minha vida: Uma partitura
admiravel, estragada por um horrivel, por um infame executante...



No dia seguinte, de novo nos encontramos, como sempre, mas nao
aludimos a estranha conversa da vespera. Nem no dia seguinte, nem
nunca mais ... até ao desenlace da minha vida...

Entretanto, a perturbadora confidencia do artista ndo se me varrera
da memoria. Pelo contrario—dia algum eu deixava de a relembrar,
inquieto, quasi huma obsessao.

Sem incidentes notaveis—na mesma harmonia, no mesmo convivio
d'alma—a nossa amizade foi prosseguindo, foi-se estreitando. Apos
dez meses, nos fins de 1896, embora o seu grande amor por Paris,
Ricardo resolveu regressar a Portugal—a Lisboa, onde em realidade
coisa alguma o devia chamar.

Estivemos um ano separados.

Durante ele, a nossa correspondencia foi nula: trés cartas minhas;
duas do poeta—quando muito.

Circunstancias materiais e as saudades do meu amigo, levaram-me
a sair de Paris, definitivamente, por meu turno. E em dezembro de
noventa e sete chegava a Lisboa.

Ricardo esperava-me na estacgao.

Mas como o seu aspecto fisico mudara nesse ano que estivéramos
sem nos ver!

As suas feicbes bruscas haviam-se amenisado, assetinado—
feminilisado, eis a verdade—e, detalhe que mais me impressionou, a
cor dos seus cabelos esbatera-se tambem. Era mesmo talvez desta
ultima alteragcao que provinha, fundamentalmente, a diferenca que eu
notava na fisionomia do meu amigo—fisionomia que se tinha difundido.
Sim, porque fora esta a minha impressao total: os seus tracos
fisionomicos haviam-se dispersado—eram hoje menores.

E o tom da sua voz alterara-se identicamente, e os seus gestos:
todo éle, emfim, se esbatera.

Eu sabia ja, é claro, que o poeta se casara ha pouco, durante a
minha ausencia. Ele escrevera-mo na sua primeira carta; mas sem
juntar pormenores, muito brumosamente—como se se tratasse duma



irrealidade. Pelo meu lado, respondera com vagos cumprimentos, sem
pedir detalhes, sem estranhar muito o facto—tambem como se se
tratasse duma irrealidade; de qualquer coisa que eu ja soubesse, que
fosse um desenlace.

Abracamo-nos com efusdo. O artista acompanhou-me ao hotel,
ficando assente que nessa mesma tarde eu jantaria em sua casa.

De sua mulher, nem uma palavra... Lembro-me bem da minha
perturbacdo quando, ao chegarmos ao meu hotel, reparei que ainda
Ihe n&o perguntara por ela. E essa perturbacao foi tdo forte, que ainda
menos ousei balbuciar uma palavra a seu respeito, num enleio em
verdade inexplicavel...

Mas, quando a noite me dirigia para o palacete que o meu amigo
habitava numa das avenidas novas, recentemente abertas, eu—coisa
exquisita—esquecera-me até ja de que ele casara, de que ia conhecer
agora a sua mulher...

Cheguei. Um criado estilisado conduziu-me a uma grande sala
escura, pesada, ainda que jorros de luz a iluminassem: Ao entrar com
efeito nessa sala resplandecente, eu tive a mesma sensacdo que
sofremos se, vindos do sol, penetramos numa casa imersa em
penumbra.

Fui pouco a pouco distinguindo os objectos... E, de subito, sem
saber como, num rodopio nevoento, encontrei-me sentado em um
sofa, conversando com o poeta e a sua companheira...

Sim. Ainda hoje me é impossivel dizer se, quando entrei no salao, ja
|a estava alguem, ou se foi s6 apos instantes que os dois apareceram.
Da mesma forma, nunca pude lembrar-me das primeiras palavras que
troquei com Marta—era este o nome da esposa de Ricardo.

Emfim, eu entrara naquela sala tal como se, ao transpdr o seu
limiar, tivesse regressado a um mundo de sonhos.

Eis pelo que as minhas reminiscencias de toda essa noite sdo as
mais tenues. Entretanto, durante ela, creio que nada de singular
aconteceu. Jantou-se; conversou-se largamente, por certo...

A meia-noite despedi-me.



Mal cheguei ao meu quarto, deitei-me, adormeci... E foi sé entao
que me tornaram os sentidos. Efectivamente, ao adormecer, tive a
sensagao estonteada de acordar dum longo desmaio, regressando
agora a vida... Nao posso descrever melhor esta incoerencia, mas foi
assim.

(E, entre parenteses, convem-me acentuar que me¢o muito bem a
estranheza de quanto deixo escrito. Logo no principio referi que a
minha coragem seria a de dizer toda a verdade, ainda quando ela n&o
fosse verosimil.)

A partir dai, comecei frequentando amiudadas noites a casa de
Ricardo. As sensacdes bizarras tinham-me desaparecido por completo,
€ eu via agora nitidamente a sua esposa.

Era uma linda mulher loira, muito loira, alta, escultural—e a carne
mordorada, dura, fugitiva. O seu olhar asul perdia-se de infinito,
nostalgicamente. Tinha gestos nimbados e caminhava nuns passos
leves, silenciosos—indecisos, mas rapidos. Um rosto formosissimo,
duma beleza vigorosa, talhado em oiro. Maos inquietantes de esguias
e palidas.

Sempre triste—numa tristeza maceradamente vaga—mas tao gentil,
tdo suave e amoravel, que era sem duvida a companheira propicia,
ideal, dum poeta.

Cheguei a invejar o meu amigo...

Durante seis meses a nossa existencia foi a mais simples, a mais
serena. Ah! esses seis meses constituiram em verdade a unica epoca
feliz, sem nevoas, da minha vida...

Raros dias se passavam em que ndo estivesse com Ricardo e
Marta. Quasi todas as noites nos reuniamos em sua casa, um pequeno
grupo de artistas: Eu, Luis de Monforte, o dramaturgo da Gloria;
Aniceto Sarzedas, o verrinoso critico; dois poetas de vinte anos cujos
nomes olvidei e—sobretudo—o conde Sergio Warginsky, adido da
legacao da Russia, que nds conheceramos vagamente em Paris e que
eu me admirava de encontrar agora assiduo frequentador da casa do
poeta. As vezes, com menor frequencia, apareciam tambem Raul Vilar
e um seu amigo—triste personagem tarado que hoje escreve novelas



torpes desvendando as vidas intimas dos seus companheiros, no
intuito (justifica-se) de apresentar casos de psicologias estranhas e
assim fazer uma arte perturbadora, intensa e original; no fundo apenas
falsa e obscena.

Os serdes corriam lisongeiros entre conversas intelectuais—
vincadamente literarias—onde a nota humoristica era dada em
abundancia por Aniceto Sarzedas, nos seus terriveis ereintements
contra todos os contemporaneos.

Marta misturava-se por vezes nas nossas discussoes, e
evidenceava-se duma larga cultura, duma finissima inteligencia.
Curioso que a sua maneira de pensar nunca divergia da do poeta. Ao
contrario: integrava-se sempre com a déle reforcando, aumentando em
pequenos detalhes as suas teorias, as suas opinides.

O russo, esse exprimia a sensualidade naquele grupo de artistas—
nao sei porqué, eu tinha esta impresséao.

Era um belo rapaz de vinte e cinco anos, Sergio Warginsky. Alto e
elancado, o seu corpo evocava o de Gervasio Vila-Nova que, ha
pouco, brutalmente se suicidara, arremessando-se para debaixo dum
comboio. Os seus labios vermelhos, petulantes, amorosos, guardavam
uns dentes que as mulheres deveriam querer beijar—os cabelos dum
loiro arruivado, caiam-lhe sobre a testa em duas madeixas longas,
arqueadas. Os seus olhos de penumbra aurea, nunca os despregava
de Marta—devia-me lembrar mais tarde. Emfim, se alguma mulher
havia entre nds, parecia-me mais ser éle do que Marta. (Esta sensacgao
bizarra, alias, s6 depois € que eu reconheci que a tivera. Durante este
periodo, pensamentos alguns destrambelhados me vararam o espirito).

Sergio tinha uma voz formosissima—sonora, vibrante, esbraseada.
Com a predisposi¢ao dos russos para as linguas estrangeiras, fazendo
um pequeno esforgo, pronunciava o portugués sem o mais ligeiro
acento. Por isso Ricardo se aprazia muito em lhe mandar ler os seus
poemas que, vibrados por aquela garganta adamantina, se
sonorisavam em aureola.

De resto era evidente que o poeta dedicava uma grande simpatia ao
russo. A mim, pelo contrario, Warginsky s6 me irritava—sobretudo
talvez pela sua beleza excessiva—chegando eu a nao poder retrair
certas impaciencias quando éle se me dirigia.



Entretanto bem mais agradaveis me eram ainda as noites que
passava apenas na companhia de Ricardo e de Marta—mesmo quasi
s6 na companhia de Marta pois, nessas noites, muitas vezes o poeta
se ausentava para o seu gabinete de trabalho.

Longas horas me esquecia entdo conversando com a esposa do
meu amigo. Esperimentavamos um pelo outro uma viva simpatia—era
indubitavel. E nessas ocasides € que eu melhor podia avaliar toda a
intensidade do seu espirito.

Emfim, a minha vida desensombrara-se. Certas circunstancias
materiais muito enervantes tinham-se-me modificado lisongeiramente.
Ao meu ultimo volume, recem-saido do prelo, estava-o acolhendo um
magnifico sucesso. O proprio Sarzedas Ihe dedicara um grande artigo
elogioso e lucido!...

Por sua parte, Ricardo sé me parecia feliz no seu lar.

Em suma, tinhamos aportado. Agora sim: viviamos.

Decorreram meses. Chegara o verdo. Haviam cessado as reunides
noturnas em casa do artista. Luis de Monforte retirara-se para a sua
quinta; Warginsky partira com trés meses de licenca para S.
Petersburgo. Os dois poetazinhos tinham-se perdido em Tras-os-
Montes. So6, de vez em quando—com o seu monéculo e 0 seu eterno
sobretudo—surgia Aniceto Sarzedas, queixando-se do reumatico e do
ultimo volume que aparecera.

Depois de projectar uma viagem a Noruega, Ricardo decidiu ficar
por Lisboa. Queria trabalhar muito esse verao, concluir o seu volume
Diadema, que devia ser a sua obra-prima. E francamente, o melhor
para isso era permanecer na capital. Marta estando de acordo, assim
sucedeu.

Foi neste tempo que a intimidade com a mulher do meu amigo mais
se estreitou—intimidade onde nunca a sombra dum desejo se viera
misturar, embora passassemos largo tempo juntos. Com efeito, numa
ansia de trabalho, Ricardo, apos o jantar, logo nos deixava,
encerrando-se no seu gabinete até as onze horas, meia noite...



As nossas palavras, de resto, apesar da nossa intimidade,
somavam-se apenas huma conversa longinqua em que nao apareciam
as nossas almas. Eu expunha-lhe os enredos de futuras novelas,
sobre as quais Marta dava a sua opiniao—lia-lhe as minhas paginas
recem-escritas, sempre numa camaradagem puramente intelectual.

Até ai nunca me ocorrera qualquer ideia misteriosa sobre a
companheira do poeta. Ao contrario: ela parecia-me bem real, bem
simples, bem certa.

Mas ai, de subito, uma estranha obsessdo comecou no meu
espirito...

Como que acordado bruscamente dum sonho, uma noite achei-me
perguntando a mim proprio:

—Mas no fim de contas quem é esta mulher?...

Pois eu ignorava tudo a seu respeito. Donde surgira? Quando a
encontrara o poeta? Misterio... Em face de mim nunca ela fizera a
minima alusado ao seu passado. Nunca me falara dum parente, duma
sua amiga. E, por parte de Ricardo, o mesmo silencio, 0 mesmo
inexplicavel silencio...

Sim, em verdade, tudo aquilo era muito singular. Como a conhecera
o artista—ele, que nao tinha relagbes algumas, que nem mesmo
frequentava as casas dos seus raros amigos—e como aceitara a ideia
do matrimonio, que tanto |he repugnava?... O matrimonio? Mas seriam
éles casados?... Nem sequer disso eu podia estar seguro. Lembrava-
me numa reminiscencia vaga: na sua carta o0 meu amigo nao me
escrevera propriamente que se tinha casado. Isto é: dizia-mo talvez,
mas sem empregar nunca uma palavra decisiva... Aludindo a sua
mulher, dizia sempre Marta—reparava agora tambem.

E foi entdo que me ocorreu outra circunstancia ainda mais estranha,
a qual me acabou de perturbar: essa mulher ndo tinha recordacées;
essa mulher nunca se referira a uma saudade da sua vida. Sim; nunca
me falara dum sitio onde estivera, dalguem que conhecera, duma
sensagao que sentira—em suma, da mais pequena coisa: um lago,
uma flor, um véu...



De maneira que a realidade inquietante era esta: aquela mulher
erguia-se aos meus olhos como se nao tivesse passado—como se
tivesse apenas um presente!

Em vao tentei expulsar do espirito as ideias afogueadas. Mais e
mais cada noite elas se me enclavinhavam, focando-se hoje toda a
minha agonia em desvendar o misterio.

Nas minhas conversas com Marta esforgava-me por obriga-la a
descer no seu passado. Assim lhe perguntava naturalmente se
conhecia tal cidade, se conservava muitas reminiscencias da sua
infancia, se tinha saudades desta ou doutras epocas da sua vida...
Mas ela—naturalmente tambem, suponho—respondia iludindo as
minhas perguntas; mais: como se ndo me percebesse... E, pela minha
parte, num enleio injustificado, faltava-me sempre a coragem para
insistir—perturbava-me como se viesse de cometer uma indelicadeza.

Para a minha ignorancia ser total, eu nem mesmo sabia que
sentimentos ligavam os dois esposos. Amava-a realmente o artista?
Sem duvida. Emtanto nunca mo dissera, nunca se me referira a esse
amor, que devia existir com certeza. E, pelo lado de Marta, igual
procedimento—como se tivessem pejo de aludir ao seu amor.

Um dia, ndo me podendo conter—vendo que da sua companheira
detalhe algum obtinha—decidi-me a interrogar o proprio Ricardo.

E, num esforco, de subito:
—E verdade—ousei—vocé nunca me contou 0 seu romance...

No mesmo momento me arrependi. Ricardo empalideceu;
murmurou quaisquer palavras e, logo, mudando de assunto, se pés a
esbocar-me o plano dum drama em verso que queria compor.

Entretanto a minha ideia fixa volvera-se-me num perfeito martirio, e
assim—quer junto de Marta, quer junto do poeta—eu tentei por mais
duma vez ainda suscitar alguma luz. Mas sempre embalde.

Contudo o mais singular da minha obsessao, ia-me esquecendo de
o dizer:

Nao era com efeito o misterio que encerrava a mulher do meu
amigo que, no fundo, mais me torturava. Era antes esta incerteza: a



minha obsessdo seria uma realidade, existiria realmente no meu
espirito; ou seria apenas um sonho que eu tivera e ndo lograra
esquecer, confundindo-o com a realidade?

Todo eu agora era duvidas. Em coisa alguma acreditava. Nem
sequer na minha obsessdo. Caminhava na vida entre vestigios,
chegando mesmo a recear enlouquecer nos meus momentos mais
lucidos...

Voltara o inverno, e com éle, os serdes artisticos em casa do poeta,
sucedendo aos dois vates perdidos definitivamente em Tras-os-
Montes, um vago jornalista com pretensdes a dramaturgo e Narciso do
Amaral, o grande compositor. Sergio Warginsky, loiro como nunca,
sempre 0 mais assiduo e o mais irritante.

A prova de que o meu espirito andava doente, muito doente, tive-a
uma noite dessas—uma noite chuvosa de dezembro...

Narciso do Amaral decidira-se emfim a executar-nos o seu
concertante Alem, que terminara ha muitas semanas e que até hoje so
éle conhecia.

Sentou-se ao piano. Os seus dedos feriram as teclas...

Automaticamente os meus olhos se tinham fixado na esposa de
Ricardo, que se assentara num fauteuil ao fundo da casa, em um
recanto, de maneira que so eu a podia ver olhando ao mesmo tempo
para o pianista.

Longe dela, em pé, na outra extremidade da sala, permanecia o
poeta.

E entdo, pouco a pouco, a medida que a musica aumentava de
maravilha, eu vi—sim, na realidade vil—a figura de Marta dissipar-se,
esbater-se; som a som, lentamente, até que desapareceu por
completo. Em face dos meus olhos abismados eu so tinha agora o
fauteuil vasio...

Fui de subito acordado da miragem pelos aplausos dos auditores
gue a musica genial transportara, fizera fremir, quasi delirar...



E, velada, a voz de Ricardo alteou-se:

—Nunca vibrei sensacbées mais intensas do que perante esta
musica admiravel. Nao se pode exceder a emogao angustiante,
perturbadora, que ela suscita. Sdo véus rasgados sobre o0 alem—o que
a sua harmonia sossobra... Tive a impressao de que tudo quanto me
constitue em alma, se precisou condensar para a estremecer—se
reuniu dentro de mim, ansiosamente, em um globo de luz...

Calou-se. Olhei...

Marta regressara. Erguia-se do fauteuil nesse instante...

Ao dirigir-me para minha casa debaixo duma chuva miudinha,
impertinente—sentia-me silvado por um turbilhdo de garras d'ouro e
chama.

Tudo resvalava ao meu redor numa bebedeira de misterio, até que
—num esforco de lucidez—consegui atribuir a visdo fantastica a
partitura imortal.

De resto eu apenas sabia que se tratara duma alucinacio, porque
era impossivel explicar o estranho desaparecimento por qualquer outra
forma. Ainda que na realidade o seu corpo se dissolvesse—devido aos
lugares que ocupavamos na sala—presumivelmente s6 eu o teria
notado. Com efeito, bem pouco natural seria que, em face de musica
tdo sugestionadora, alguem podesse desviar os olhos do seu
admiravel executante...

A partir dessa noite, a minha obsessao ainda mais se acentuou.
Parecia-me, em verdade, enlouquecer.

Quem era, mas quem era afinal essa mulher enigmatica, essa
mulher de sombra? Donde provinha, onde existia?... Falava-lhe ha um
ano, e era como se nunca Ihe houvesse falado... Coisa alguma sabia
dela—a ponto que as vezes chegava a duvidar da sua existencia. E
entdo, numa ansia, corria a casa do artista, a vé-la, a certificar-me da



sua realidade—a certificar-me de que nem tudo era loucura: pelo
menos ela existia.

Em mais duma ocasiao ja Ricardo pressentira em mim decerto
alguma coisa extraordinaria. A prova foi que uma tarde, solicito se
informou da minha saude. Eu respondi-lhe brutalmente—lembro-me—
afirmando com impaciencia que nada tinha; perguntando-lhe que ideia
estrambotica era essa.

E éle, admirado perante o meu furor inexplicavel:

—Meu querido Lucio—apenas comentara—e€ preciso tomarmos
conta com esses nervos...

Nao podendo mais resistir a ideia fixa; adivinhando que o meu
espirito sossobraria se ndo vencesse langar emfim alguma luz sobre o
misterio—sabendo que, nesse sentido, nada me esperava junto de
Ricardo ou de Marta—decidi valer-me de qualquer outro meio, fosse
éle qual fosse.

E eis como principiou uma serie de baixezas, de interrogacdes mal
dissimuladas, junto de todos os conhecidos do poeta—dos que deviam
ter estado em Lisboa quando do seu casamento.

Para as minhas primeiras diligencias escolhi Luis de Monforte.

Dirigi-me a sua casa, no pretexto de o consultar sobre se deveria
conceder a minha auctorizagao a certo dramaturgo que pensava em
extrair um drama duma das minhas mais celebres novelas. Mas logo
de comeco nao tive maos em mim, e, interrompendo-me, me pus a
fazer-lhe perguntas directas, ainda que um tanto vagas, sobre a mulher
do meu amigo. Luis de Monforte ouviu-as como se as estranhasse—
mas néo por elas proprias, sO por virem da minha parte; e respondeu-
me chocado, iludindo-as, como se as minhas perguntas fossem
indiscricdes a que seria pouco correcto responder.

O mesmo—coisa curiosa—me sucedeu junto de todos quantos
interroguei. Apenas Aniceto Sarzedas foi um pouco mais explicito,
volvendo-me com uma infamia e uma obscenidade—segundo o0 seu
costume, de resto.



Ah! como me senti humilhado, sujo, nesse instante—que dificil me
foi suster a minha raiva e nao o esbofetear, estender-lhe afavelmente a
mao, na noite seguinte, ao encontra-lo em casa do poeta...

Estas diligencias torpes, porém, foram vantajosas para mim. Com
efeito se, durante elas, ndo averiguara coisa alguma—concluira pelo
menos isto: que ninguem se admirava do que eu me admirava; que
ninguem notara o que eu tinha notado. Pois todos me ouviram como
se nada de propriamente estranho, de misterioso, houvesse no
assunto sobre o qual as minhas perguntas recaiam—apenas como se
fosse indelicado, como se fosse estranho da minha parte tocar nesse
assunto. Isto é: ninguem me compreendera... E assim me cheguei a
convencer de que eu proprio nao teria razao...

De novo, por algum tempo, as ideias se me desanuviaram; de novo,
serenamente, me pude sentar junto de Marta.

Mas ai, foi bem curto este periodo tranquilo.

De todos os conhecidos do artista, s6 um eu ndo ousara abordar,
tamanha antipatia éle me inspirava—Sergio Warginsky.

Ora uma noite, por acaso, encontramo-nos no Tavares. Nao houve
pretexto para que nao jantassemos a mesma mesa...

... E de subito, no meio da conversa, muito naturalmente, o russo
exclamou, aludindo a Ricardo e a sua companheira:

—Encantadores aqueles nossos amigos, ndo € verdade? E que
amaveis... Ja conhecia o poeta em Paris. Mas, a bem dizer, as nossas
relacbes datam de ha dois anos, quando fomos companheiros de
jornada... Eu tomara em Biarritz o sud-express para Lisboa. Eles
faziam viagem no mesmo trem, e desde entéo...



Atordoaram-me, positivamente me atordoaram, as palavras do
russo.

Pois seria possivel? Ricardo trouxera-a de Paris?... Mas como nao a
conhecera eu, sendo assim? Acaso nao o teria acompanhado a gare
do Quai d'Orsay? Féra verdade, féra, ndo o acompanhara—lembrei-
me de subito. Estava doente, com um fortissimo ataque de gripe... E
éle... Ndo; era impossivel ... ndo podia ser...

Mas logo, procurando melhor nas minhas reminiscencias, me
ocorreram pela primeira vez, nitidamente me ocorreram, certos
detalhes obscuros que se prendiam com o regresso do artista a
Portugal.

Ele amava tanto Paris ... e decidira regressar a Portugal...
Declarara-mo, e eu ndo me tinha admirado—nao me tinha admirado
como se houvesse uma razdo que justificasse, que exigisse esse
regresso.

Ai, como me arrependia hoje de, com efeito, o ndo ter
acompanhado a estacdo, embora o meu incomodo, e talvez ainda
outro motivo, que eu depois esquecera. Entretanto recordava-me de
que apesar da minha febre, das minhas violentas déres de garganta,
estivera prestes a erguer-me e a ir despedir-me do meu amigo...
Porém, em face dum torpor fisico que me invadira todo, deixara-me
ficar estendido no leito, imerso numa profunda modorra, numa
estranha modorra de penumbra...

Aquela mulher, ah! aquela mulher...
Quem seria... quem seria?... Como sucedera tudo aquilo?...

E s6 entdo me lembrei distintamente da carta do poeta pela qual se
me afigurava ter sabido do seu enlace: a verdade era que, de forma
alguma, éle me participava um casamento nessa carta; nem sequer de
longe aludia a esse acto—falava-me apenas das «transformacgdes da
sua vida», do seu lar, e tinha frases como esta que me bailava em
letras de f6égo diante dos olhos: «agora, que vive alguem a meu lado;
que emfim de tudo quanto derroquei sempre se ergueu alguma
coisa...»



E, facto extraordinario, notava eu hoje: éle referia-se a tudo isso
como se se tratasse de episodios que eu ja conhecesse, sendo por
conseguinte inutil narra-los, s6 comentando-os...

Mas havia outra circunstancia, ainda mais bizarra: € que, pela
minha parte, eu ndo me admirara, como se efectivamente ja tivesse
conhecido tudo isso, que porém olvidara por completo, e que a sua
carta agora, vagamente, me vinha recordar...

Sim, sim: nem me admirara, nem |he falara do meu esquecimento,
nem lhe fizera perguntas—nao pensara sequer em lhas fazer, néo
pensara em coisa alguma.

Mais do que nunca o misterio subsistia pois; entretanto divergido
para outra direccdo. Isto é: a ideia fixa que éle me enclavinhava no
espirito, alterara-se essencialmente:

Outréora o misterio apenas me obcecava como misterio:
evidenciando-se, tambem a minha alma se desensombraria. Era éle s6
a minha angustia E hoje—meu Deus!—a tortura volvera-se-me em
quebranto; o segredo que velava a minha desconhecida, s6 me atraia
hoje, s6 me embriagava de champanhe—era a beleza unica da minha
existencia.

Dai por diante seria eu proprio a esforcar-me por que ele
permanecesse, impedindo que luz alguma o viesse iluminar. E quando
desabasse, a minha dér seria infinita. Mais: se éle sossobrasse, apesar
de tudo, numa ilusao, talvez eu ainda o fizesse prosseguir!

O meu espirito adaptara-se ao misterio—e esse misterio ia ser a
armadura, a chama e o rastro d'ouro da minha vida...

Isto, entretanto, ndo o avistei imediatamente; levou-me muitas
semanas o aprendé-lo—e, ao descobri-lo, recuei horrorisado. Tive
medo; um grande medo... O misterio era essa mulher. Eu s6 amava o
misterio...

... Eu amava essa mulher! Eu queria-a! eu queria-a!...

Meu Deus, como sangrei...



O espirito fendera-se-me numa oscilacdo temivel; um arrepio
continuo me varava a carne zig-zagueantemente. Nao dormia, nem
sequer sonhava. Tudo eram linhas quebradas em meu redoér, manchas
de luz pbdre, ruidos dissonantes...

Foi entdo que num impeto de vontade, bem decidido, comecei a
procurar com toda a lucidez a forga de salvar o precipicio que estava ja
bem perto, na minha carreira... Logo a encontrei. O que me impelia
para essa mulher fazendo-ma ansear esbraseadamente, n&o era a sua
alma, ndo era a sua beleza—era so isto: o seu misterio. Derrubado o
segredo, esvair-se-hia o0 encantamento: eu poderia caminhar bem
seguro.

Assim determinei abrir-me inteiramente com Ricardo, dizer-lhe as
minhas angustias, e suplicar-lhe que me contasse tudo, tudo, que
posesse termo ao misterio, que preenchesse 0s espagos vasios da
minha memoria.

Mas foi-me impossivel levar a cabo tal resolugdo. Desfaleci
adivinhando que sofreria muito mais, muito mais fanadamente, extinto
o sortilegio, de que emquanto éle me diluisse.

Quis ter porém outra coragem: a de fugir.

Desapareci durante uma semana fechado em minha casa, sem
fazer coisa alguma, passeando todo o dia & roda do meu quarto. Os
bilhetes do meu amigo principiaram chovendo, e como nunca lhe
respondesse, uma tarde éle proprio me veiu procurar. Disseram-lhe
que eu nao estava, mas Ricardo sem ouvir, precipitou-se no meu
quarto a gritar-me:

—Homem! que diabo significa isto? Pdsas ao neurasténico a ultima
hora? Vamos, faze-me o favor de te vestir, e de me acompanhares
imediatamente a minha casa.

Nao soube articular uma razao, uma escusa. Apenas sorri volvendo:
—Nao facas caso. Sdo as minhas exquisitices...

E, no mesmo instante, eu decidi ndo fugir mais do precipicio;
entregar-me a corrente—deixar-me ir até onde ela me levasse. Com
esta resolugéo voltou-me toda a lucidez.



Acompanhei Ricardo. Ao jantar falou-se s6 da minha «madureza», e
o primeiro a blaguea-la fui eu proprio.

Marta estava linda essa noite. Vestia uma blusa negra de crépe da
China, amplamente decotada. A saia muito cingida deixava pressentir
a linha escultural das pernas que uns sapatos muito abertos
mostravam quasi nuas, revestidas por meias de fios metalicos,
entrecruzados em largos losangos por onde a carne surgia...

E pela primeira vez, ao jantar, me sentei a seu lado, pois o artista
recusou o seu lugar do costume pretextando uma corrente de ar...

O que foram as duas semanas que sucederam a esta noite, nao sei.
Emtanto a minha lucidez continuava. Nenhuma ideia estranha feria o
meu espirito, nenhuma hesitagao, nenhum remorso... E contudo sabia-
me arrastado, deliciosamente arrastado, em uma nuvem de luz que me
encerrava todo e me aturdia os sentidos—mas ndo deixava ver,
embora eu tivesse a certeza de que éles me existiam bem lucidos. Era
como se houvesse guardado o meu espirito numa gaveta...

Foi duas noites apdos 0 meu regresso que as suas mMAaos,
naturalmente, pela primeira vez encontraram as minhas...

Ah! como as horas que passavamos solitarios eram hoje
magentas... As nossas palavras tinham-se volvido—pelo menos julgo
que se tinham volvido—frases sem nexo, sob as quais ocultavamos
aquilo que sentiamos e n&o queriamos ainda desvendar, nao por
qualquer receio, mas sim, unicamente, num desejo perverso de
sensualidade.

Tanto que uma noite, sem me dizer coisa alguma, ela pegou nos
meus dedos e com eles acariciou as pontas dos seios—a acera-las,
para que enfolassem agrestemente o tecido ruivo do kimono de seda.

E cada noite era uma nova voluptuosidade silenciosa.



Assim, ora nos beijavamos os dentes, ora ela me estendia os pés
descalcos para que lhos roesse—me soltava os cabelos; me dava a
trincar o seu sexo maquilado, o seu ventre obsceno de tatuagens
réxas...

E s depois de tantos requintes de brasa, de tantos extases
perdidos—sem forgas para prolongarmos mais as nossas perversdes
—nNOS possuimos realmente.

Foi uma tarde ftriste, chuvosa e negra de fevereiro. Eram quatro
horas. Eu sonhava dela quando, de subito, a encantadora surgiu na
minha frente...

Tive um grito de surpresa. Marta porém logo me fez calar com um
beijo mordido...

Era a primeira vez que vinha a minha casa, e eu admirava-me,
receoso da sua audacia. Mas nao lho podia dizer: ela mordia-me
sempre...

Por fim os nossos corpos embaralharam-se, oscilaram perdidos
numa ansia ruiva...

... E em verdade nao fui eu que a possui—ela, toda nua, ela sim, é
gue me possuiu...

A noite, como de costume, jantei em casa de Ricardo.

Muito curiosa a disposicdo do meu espirito: nem o minimo remorso,
0 minimo constrangimento—nuvem alguma. Pelo contrario, ha muito
que me néo via tdo bem disposto. O proprio meu amigo o observou.

Falamos os dois largamente essa noite, coisa que ha bastante n&ao
acontecia. Ricardo terminara emfim nessa tarde o seu volume. Por isso
Nnos nao deixou...

... E no meio da sua conversa intima, eu esquecera até o episodio
dourado. Olhando em redér de mim nem mesmo me ocorria que Marta
estava seguramente perto de nos...



Na manha seguinte, ao acordar, lembrei-me de que o poeta me
dissera esta estranha coisa:

—Sabe vocé, Lucio, que tive hoje uma bizarra alucinacao? Foi a
tarde. Deviam ser quatro horas... Escrevera o meu ultimo verso. Sai do
escritorio. Dirigi-me para o meu quarto... Por acaso olhei para o
espelho do guarda-vestidos e ndo me vi reflectido néle! Era verdade!
Via tudo em reddér de mim, via tudo quanto me cercava projectado no
espelho. S6 ndo via a minha imagem... Ah! ndo calcula o meu espanto

. @ sensacao misteriosa que me varou... Mas quer saber? Nao foi
uma sensacao de pavor, foi uma sensacéo de orgulho.

Porém, reflectindo melhor, descobri que em realidade o meu amigo
me nao dissera nada disto. Apenas eu—numa reminiscencia muito
complicada e muito estranha—me Iembrava, ndo de que
verdadeiramente ele mo tivesse dito, mas de que, entretanto, mo
devera ter dito.

Vv

A nossa ligagdo, sem uma sombra, foi prosseguindo.

Ah! como eu, ascendido, me orgulhava do meu amor... Vivia em
sortilegio, no continuo deslumbramento duma apoteose branca de
carne...

Que delirios estrebuchavam os nossos corpos doidos ... como eu
me sentia pouca coisa quando ela se atravessava sobre mim, iriada e
sombria, toda nua e liturgica...

Caminhava sempre aturdido do seu encanto—do meu triunfo. Eu
tinha-a! Eu tinha-al... E erguia-se tao longe o meu entusiasmo, era
tamanha a minha ansia que as vezes—como 0S amorosos baratos
escrevem nas suas cartas romanescas e patetas—eu ndo podia crer
na minha gloria, chegava a recear que tudo aquilo fosse apenas um
sonho.



A minha convivencia com Ricardo seguia sempre a mesma, € O
meu afecto. Nem me arrependia, nem me condenava. De resto,
antevendo-me em todas as situacgdes, ja anteriormente me suposera
nas minhas circunstancias actuais, adquirindo a certeza de que seria
assim.

Com efeito, segundo o meu sentir, eu nao prejudicava 0 meu amigo
em coisa alguma, n&o |Ihe fazia doer—é&le ndo descera coisa alguma
na minha estima.

Nunca tive a nocdo convencional de certas ofensas, de certos
escrupulos. De nenhum modo procedia pois contra éle; transpondo-
me, ndo me sabia indignar com o que Ihe tinha feito.

Alias, ainda que o meu procedimento fosse na verdade um crime,
eu nao praticava esse crime por mal, criminosamente. Eis pelo que me
era impossivel ter remorsos.

Se |Ihe mentia—estimava-o entretanto com o mesmo afecto. Mentir
nao € menos querer.

Porém—coisa estranha—este amor pleno, este amor sem
remorsos; eu vibrava-o insatisfeito, dolorosamente. Fazia-me sofrer
muito, muito. Mas porqué, meu Deus? Cruel enigma...

Amava-a, e ela queria-me tambem decerto ... dava-se-me toda em
luz... Que me faltava?...

Nao tinha subitos caprichos, recusas subitas, como as outras
amantes. Nem me fugia, nem me torturava... Que me doia entao?

Misterio...

O certo € que ao possui-la eu era todo medo—medo inquieto e
agonia: agonia de ascensao, medo raiado de asul; emtanto morte e
pavor.

Longe dela, recordando os nossos espasmos, vinham-me de subito
incompreensiveis nauseas. Longe dela?... Mesmo até no momento
dourado da posse essas repugnancias me nasciam a alastrarem-me,
nao a resumirem-me, a enclavinharem-me os extases arfados; e—



cumulo da singularidade—essas repugnancias eu nao sabia, mas
adivinhava, serem apenas repugnancias fisicas.

Sim, ao esvai-la, ao lembrar-me de a ter esvaido, subia-me sempre
um alem-gosto a doenca, a monstruosidade, como se possuira uma
crianca, um ser doutra especie ou um cadaver...

Ah! e 0 seu corpo era um triunfo; o seu corpo glorioso ... 0o seu
corpo bebedo de carne—aromatico e lustral, evidente ... salutar...

As lutas em que eu hoje tinha de me debater para que ela nao
suspeitasse as minhas repugnancias, repugnancias que—ija disse e
acentuo—apenas vinham contorcer os meus desejos, aumenta-los...

Elancava-me agora sobre o seu corpo nu, como quem se
arremessasse a um abismo encapelado de sombras, tilintante de fogo
e gumes de punhais—ou como quem bebesse um veneno subtil de
maldicao eterna, por uma taca d'ouro, heraldica, ancestral...

Cheguei a recear-me, ndo a fosse um dia estrangular—e o meu
cerebro, por vezes de misticismos incoerentes, logo pensou, num
rodopio, se essa mulher fantastica ndo seria antes um demonio: o
demonio da minha expiagdo, noutra vida a que eu ja houvesse
baixado.

E as tardes iam passando...

Por mais que diligenciasse referir toda a minha tortura & nossa
mentira, ao nosso crime—nao me lograva enganar. Coisa alguma eu
lastimava; nao podia ter remorsos... Tudo aquilo era quimera!

Volvido tempo, porém, a forca de as querer descer, de tanto meditar
nestas estranhezas, como que emfim me adaptei a elas. E a
tranquilidade regressou-me.

Mas este novo periodo de calma bem pouco durou. Em face do
misterio ndo se pode ser calmo—e eu depressa me lembrei de que



ainda nao sabia coisa alguma dessa mulher que todas as tardes
emmaranhava.

Nas suas conversas mais intimas, nos seus amplexos mais doidos,
ela era sempre a mesma esfinge. Nem uma vez se abrira comigo
numa confidencia—e continuava a ser a que nao tinha uma
recordacao.

Depois, olhando melhor, nem era sé do seu passado que eu
ignorava tudo—tambem duvidava do seu presente. Que faria Marta
durante as horas que nao viviamos juntos? Era extraordinario! Nunca
me falara delas; nem para me contar o mais pequenino episodio—
qualquer desses episodios futeis que todas as mulheres, que todos
NOS NOS apressamos a narrar, narramos maquinalmente, ainda os mais
reservados... Sim, em verdade, era como se nao vivesse quando
estava longe de mim.

Passou-me esta ideia pelo espirito, e logo encontrei outro facto
muito estranho:

Marta parecia nao viver quando estava longe de mim. Pois bem,
pela minha parte, quando a n&o tinha ao meu lado, coisa alguma me
restava que, materialmente, me podesse provar a sua existencia: nem
uma carta, um veu, uma flor séca—nem retratos, nem madeixas.
Apenas o seu perfume, que ela deixava penetrante no meu leito, que
sempre bailava subtii em minha volta. Mas um perfume €& uma
irrealidade. Por isso, como outrora, descia-me a mesma ansia de a ver,
de a ter junto de mim para estar bem certo de que, pelo menos, ela
existia.

Evocando-a, nunca a lograra entrever. As suas feicbes escapavam-
me como nos fogem as das personagens dos sonhos. E, as vezes,
querendo-as recordar por forca, as unicas que conseguia suscitar em
imagem, eram as de Ricardo. Decerto por ser o artista quem vivia mais
perto dela.

Ah! bem forte, sem duvida, o meu espirito, para resistir ao turbilhdo
que o silvava...

(Entre parenteses observe-se, porém, que estas obsessodes reais
que descrevo nunca foram continuas no meu espirito. Durante



semanas desapareciam por completo e, mesmo nos periodos em que
me varavam, tinham fluxos e refluxos).

Juntamente com o que deixo exposto, e era o mais frisante das
minhas torturas, outras pequeninas coisas, traigoeiras ninharias, me
vinham fustigar. Coloca-se até aqui um episodio curioso que, embora
sem grande importancia, é conveniente referir:

Apesar de grandes amigos e de intimos amigos, eu e Ricardo nao
nos tratavamos por tu, devido com certeza a nossa intimidade ter
principiado relativamente tarde—nao sermos companheiros de
infancia. De resto, nunca sequer atentaramos no facto.

Ora, por esta epoca, eu encontrei-me por vezes de subito a tratar o
meu amigo por tu. E quando o fazia, logo me emendava, corando
como se viesse de praticar uma imprudencia. E isto repetia-se tao
amiudadamente que o poeta uma noite me observou com a maior
naturalidade:

—Homem, escusas de ficar todo atrapalhado, titubiante, vermelho
como uma malagueta, quando te enganas e me tratas por tu. Isso é
ridiculo entre nés. E olha, fica combinado: de hoje em diante acabou-
se 0 «vocé». Viva o «tu»! E muito mais natural...

E assim se fez. Contudo, nos primeiros dias, eu nao soube retrair
um certo embaraco ao empregar o novo tratamento—tratamento que
me féra permitido.

Ricardo, virando-se para Marta, mais de uma vez me trocou,
dizendo-lhe:

—Este Lucio sempre tem cada exquisitice... Ndo vés? Parece uma
noiva lirial... uma pombinha sem fél... Que marocas!...

Entretanto este meu embaraco tinha um motivo—complicado motivo
esse, por sinal:

Nas nossas entrevistas intimas, nos nossos amplexos, eu e Marta
tratavamo-nos por tu.

Ora, sabendo-me muito distraido, eu receava que alguma vez, em
frente de Ricardo, me enganasse e a fosse tratar assim.

Este receio converteu-se por ultimo numa ideia fixa, e por isso
mesmo, por esse excesso de atencido, comecei um dia a ter subitos



descuidos. Porém, dessas vezes, eu encontrava-me sempre a tratar
por tu, ndo Marta, Ricardo.

E embora depois tivessemos assentado usar esse tratamento, o
meu embarago continuou durante alguns dias como se ingenuamente,
confiadamente, Ricardo houvesse exigido que eu e a sua companheira
nos tratassemos por tu.

As minhas entrevistas amorosas com Marta, realisavam-se sempre
em minha casa, a tarde.

Com efeito ela nunca se me quisera entregar em sua casa. Em sua
casa apenas me dava os labios a morder e consentia vicios prateados.

Eu admirava-me até muito da facilidade evidente que ela tinha em
se encontrar comigo todas as tardes a mesma hora, em se demorar
largo tempo.

Uma vez recomendei-lhe prudencia. Ela riu. Pedi-lhe explicacdes:
como nao eram estranhadas as suas longas ausencias, como me
chegava sempre tranquila, caminhando pelas ruas
desensombradamente, nunca se preocupando com as horas... E ela
entdo soltou uma gargalhada, mordeu-me a béca ... fugiu...

Nunca mais a interroguei sobre tal assunto. Seria mau gosto insistir.

Entretanto féra mais um segredo que se viera juntar a minha
obsessao, a excita-la...

De resto, as imprudencias de Marta nao conheciam limites.

Em sua casa beijava-me com as portas todas abertas, sem se
lembrar de que qualquer criado nos poderia descobrir—ou mesmo o
proprio Ricardo, que muitas vezes, de subito, saia do seu gabinete de
trabalho. Sim, ela nunca tinha desses receios. Era como se tal nos néo
podesse acontecer—tal como se nds nos ndo beijassemos...



Alias, se havia alguem bem confiante, era o poeta. Bastava olha-lo
para logo se ver que nenhuma preocupacgao o torturava. Nunca o vira
tao satisfeito, tdo bem disposto.

Um vago ar de tristeza, de amargura, que apds o seu casamento
ainda de vez em quando o anuviava, esse mesmo desaparecera hoje
por completo—como se, com o decorrer dos dias, ele ja tivesse
esquecido o acontecimento cuja lembranca Ihe suscitava aquela ligeira
nuvem.

As suas antigas complicacbes d'alma, essas, mal eu chegara a
Lisboa logo ele me dissera que ja ndo o desolavam—pois que, nesse
sentido, a sua vida se limpara.

E—facto curioso—justamente depois de Marta ser minha amante é
que tinham cessado todas as nuvens, € que eu via melhor a sua boa
disposi¢cao—o seu orgulho, o seu jubilo, o seu triunfo...

As imprudencias de Marta aumentavam agora dia a dia.

Numa audacia louca, nem retinha ja certos gestos de ternura a mim
dirigidos, na presenca do proprio Ricardo!

Todo eu tremia, mas o poeta nunca os estranhava—nunca o0s via;
ou, se 0s via, era s6 para se rir, para os acompanhar.

Assim, uma tarde de verao, lanchavamos no terraco, quando Marta
de subito—num gesto que, em verdade, se poderia tomar por uma
simples brincadeira agarotada—me mandou beija-la na fronte, em
castigo de qualquer coisa que eu lIhe dissera.

Hesitei, fiz-me muito vermelho; mas como Ricardo insistisse, curvei-
me trémulo de medo, estendi os labios mal os pousando na péle...

E Marta:

—Que beijo tdo desengracado! Parece impossivel que ainda nao
saiba dar um beijo... Nao tem vergonha? Anda, Ricardo, ensina-o tu...

Rindo, 0 meu amigo ergueu se, avangou para mim ... tomou-me o
rosto ... beijou-me...



O beijo de Ricardo féra igual, exactamente igual, tivera a mesma
cbr, a mesma perturbacdo que os beijos da minha amante. Eu sentira-
o da mesma maneira.

Vi

Mais e mais a minha tortura se exacerbava cada noite. E embora
visse claramente que todo o meu sofrimento, todos 0os meus receios,
provinham s6 de obsessdes destrambelhadas e que, portanto, motivo
algum havia para eu os ter—o certo € que, pelo menos, uma certeza
lucida me restava pressentida: fosse como fosse, havia em todo o caso
um motivo real no arrepio de medo que me varava a todo o instante.
Seriam destrambelhadas as minhas obsessdes—ah! mas eram justos,
bem justos no fundo, os meus receios.

Os nossos encontros prosseguiam sempre todas as tardes em
minha casa, e eu hoje esperava, tremendo, a hora dos nossos
amplexos. Tremendo e, ao mesmo tempo, a ansear numa agonia
aquilo que me fazia tremer.

Esquecera as minhas repugnancias; o que me oscilava agora era
outra duvida: apesar de 0s nossos corpos se emmaranharem, se
incrustarem, de ela ter sido minha, toda minha—comecou a parecer-
me, ndo sei porqué, que nunca a possuira inteiramente; mesmo que
nao era possivel possuir aquele corpo inteiramente por uma
impossibilidade fisica qualquer: assim como se «ela» fosse do meu
sexo!

E ao penetrar-me esta ideia alucinadora, eu lembrava-me sempre
de que o beijo de Ricardo, esse beijo masculino, me soubera as
mordeduras de Marta; tivera a mesma cor, a mesma perturbacéo...



Passaram-se alguns méses.

Entre periodos mais ou menos tranquilos, o tempo ia agora
seguindo. Eu olvidava a minha inquietacdo, o meu misterio,
elaborando um novo volume de novelas—o ultimo que devia
escrever...

Meus tristes sonhos, meus grandes cadernos de projectos—
acumulei-vos... acumulei-vos numa ascensao, e por fim tudo ruiu em
destrocgos... Etereo construtor de torres que nunca se ergueram, de
catedrais que nunca se sagraram... Pobres torres de luar ... pobres
catedrais de neblina...

Por este tempo, houve tambem uma epoca muito interessante na
minha crise que nao quero deixar de mencionar. durante ela eu
pensava muito no meu caso, mas sem de forma alguma me atribular—
friamente, desinteressadamente, como se esse caso se nao desse
comigo.

E punha-me sobretudo a percorrer o comego da nossa ligagao. De
que modo se iniciara ela? Misterio... Sim, por muito estranho que
pareca, a verdade € que eu me esquecera de todos os pequenos
episodios que a deviam forcosamente ter antecedido. Pois decerto néo
comecgaramos logo por beijos, por caricias viciosas—houvera sem
duvida qualquer coisa antes, que hoje nao me podia recordar.

E o meu esquecimento era tao grande que, a bem dizer, eu nao
tinha a sensacdo de haver esquecido esses episodios: parecia-me
impossivel recorda-los, como impossivel € recordarmo-nos de coisas
que nunca sucederam...

Mas estas bizarrias ndo me dilaceravam, repito: durante esta epoca
eu examinei-me sempre de fora, num deslumbramento—num
deslumbramento lucido, donde provinha o meu alivio actual.



E sé6 me lembrava—conforme narrei—do primeiro encontro das
nossas maos, do nosso primeiro beijo... Nem de tanto, sequer. A
verdade simples era esta: eu sabia apenas que devera ter havido
seguramente um primeiro encontro de maos, uma primeira mordedura
nas bécas ... como em todos os romances...

Quando a saudade désse primeiro beijo me acudia mais nitida—ele
surgia-me sempre como se foéra a coisa mais natural, a menos
criminosa, ainda que dado na bdca... Na béca? Mas € que eu nem
mesmo disso estava seguro. Pelo contrario: era até muito possivel que
esse beijo, mo tivessem dado na face—como o beijo de Ricardo, o
beijo semelhante aos de Marta...

Meu Deus, meu Deus, quem me diria entretanto que estava ainda a
meio do meu calvario, que tudo o que eu ja sofrera nada valeria em
face duma nova tortura—ai, desta vez, tortura bem real, ndo simples
obsessao...

Com efeito um dia comecei observando uma certa mudanca na
atitude de Marta—nos seus gestos, no seu rosto: um vago
constrangimento, um alheamento singular, devidos sem duvida a
qualquer preocupacdao. Ao mesmo tempo reparei que ja ndo se me
entregava com a mesma intensidade.

Demorava-se agora menos em minha casa, e uma tarde, pela
primeira vez, faltou.

No dia seguinte ndo aludiu & sua ausencia, nem eu tado pouco me
atrevi a perguntar-lhe coisa alguma. Entretanto notei que a expressao
do seu rosto mudara ainda: voltara a serenidade, a serenidade
melancolica do seu rosto—mas essa serenidade era hoje diferente:
mais loira, mais sensual, mais esbatida...

E desde ai, principiou a ndo me aparecer amiudadas vezes—ou
chegando féra das horas habituais, entrando e logo saindo, sem se me
entregar.

De maneira que eu vivia agora num martirio incessante. Cada dia
que se levantava, era cheio do medo de que ela me faltasse. E desde
a manha a esperava, fechado em casa, numa excitacao indomavel que
me quebrava, que me ardia.



Por seu lado, Marta nunca tinha pensado em justificar-me as suas
ausencias, as suas recusas. E eu, embora o quisesse, ardentemente o
quisesse, ndo lhe ousava fazer a mais ligeira pergunta.

De resto, devo explicar que, desde o inicio da nossa ligacao,
terminara a nossa intimidade. Com efeito, desde que Marta féra minha
—eu olhava-a como se olha alguem que nos € muito superior e a
quem tudo devemos. Recebera o seu amor como uma esmola de
rainha—como aquilo que menos poderia esperar, como uma
impossibilidade.

Eis pelo que nao arriscava uma palavra.

Eu era apenas o0 seu escravo—um escravo a quem se prostituira a
patricia debochada... Mas, por ser assim, tanto mais contorcida se
enclavinhava a minha angustia...

Uma tarde decidi-me.

Passara ha muito a hora depois da qual Marta nunca vinha.
—ANh! que faria nesse instante? Porque nao viera!?...
Fosse como fosse, era preciso saber alguma coisa!

Ja mais duma vez, quando ela me faltava, eu estivera prestes a ir
procura-la. Mas nunca ousara sair do meu quarto, no receio pueril de
que—embora muito tarde—ainda aparecesse.

Nesse dia, porém, pude-me vencer. Decidi-me...
Corri a casa do meu amigo numa ansia esbraseada...

Fui encontra-lo no seu gabinete de trabalho, entre uma avalanche
de papeis, fazendo uma escolha dos seus versos inéditos para uma
distribuicdo em dois volumes—distribuicdo que ha mais dum ano o
torturava.

—Ainda bem que aparecestel—gritou-me.—Vais-me ajudar nesta
horrivel tarefal...

Volvi-lne balbuciando, sem me atrever a perguntar pela sua
companheira, motivo unico da minha inesperada visita... Estaria em



casa? Era pouco provavel. Emtanto podia ser...

Sé a vi ao jantar. Tinha um vestido-tailleur, de passeio...

Agora todas as minhas obsessdes se haviam dissipado, convertidas
em ciume—ciume que eu ocultava a minha amante como uma
vergonha, que fazia por ocultar a mim proprio, tentando substitui-lo
pelos meus antigos desvairos. Mas sempre embalde.

Contudo nunca passavam trés dias seguidos sem que Marta me
pertencesse.

O horror fisico que o seu corpo ja me suscitara tinha voltado de
novo. Esse horror, porém, e o ciume, mais me faziam deseja-la, mais
alastravam em céres fulvas os meus espasmos.

Muitas vezes repeti a experiencia de correr a sua casa nas tardes
em que ela ndo vinha. Mas sempre encontrava Ricardo. Marta nao
aparecia senao ao jantar... E eu, na minha incrivel timidez, nunca
perguntava por ela—esquecia-me mesmo de o fazer, como se nao
fosse para isso s6 que viera procurar 0 meu amigo aquela hora...

Porém, um dia o poeta admirou-se das minhas Vvisitas
intempestivas, do ar febril com que eu chegava e, desde entdo, nunca
mais ousei repetir essas experiencias, alias inuteis.

Decidi espiona-la.

Uma tarde tomei um coupé e, descidas as cortinas, mandei-o parar
perto de sua casa... Esperei algum tempo. Por fim ela saiu. Ordenei ao
cocheiro que a seguisse a distancia...

Marta tomou por uma rua transversal, dobrou a esquerda,
enveredou por uma avenida paralela aquela em que habitava e onde
as construgdes eram ainda raras. Dirigiu-se a um pequeno predio de
asulejo verde. Entrou sem bater...



Ah! como eu sofria! como eu sofrial... Féra buscar a prova evidente
de que ela tinha outro amante... Louco que eu era em a ter ido
procurar... Hoje, nem mesmo que quisesse, me poderia ja iludir...

E como eu me enganara outréra pensando que nao seria sensivel a
traicdo carnal duma minha amante, que pouco me faria que ela
pertencesse a outros...

Comecou entdo a ultima tortura...

Num grande esforco baldado, procurei ainda olvidar-me do que
descobrira—esconder a cabeca debaixo dos lencois como as criangas,
com medo dos ladrdes, nas noites de inverno.

Ao entrelaca-la, hoje, debatia-me em extases tao profundos,
mordia-a tdo sofregamente, que ela uma vez se me queixou.

Com efeito, sabe-la possuida por outro amante—se me fazia sofrer
na alma, s6 me excitava, s6 me contorcia nos desejos...

Sim! sim!—laivos de roxidao!—aquele corpo esplendido, triunfal,
dava-se a trés homens—irés machos se estiracavam sobre éle, a
polui-lo, a suga-lo!... Trés? Quem sabia se uma multidao?... E ao
mesmo tempo que esta ideia me despedagava, vinha-me um desejo
perverso de que assim fosse...

Ao estrebucha-la agora, em verdade, era como se, em beijos
monstruosos, eu possuisse tambem todos os corpos masculinos que
resvalavam pelo seu. A minha ansia convertera-se em achar na sua
carne uma mordedura, uma escoriagao de amor, qualquer rastro
doutro amante...

E um dia de triunfo, finalmente, descobri-lhe no seio esquerdo uma
grande nodoa negra... Num impeto, numa furia, colei a minha boca a
essa mancha—chupando-a, trincando-a, dilacerando-a...

Marta, porém, ndo gritou. Era muito natural que gritasse com a
minha violencia, pois a boca ficara-me até sabendo a sangue. Mas o
certo € que nao teve um queixume. Nem mesmo parecera notar essa
caricia brutal...

De modo que, depois de ela sair, eu ndo pude recordar-me do meu
beijo de fogo—foi-me impossivel relembra-lo numa estranha duvida...



Ai, quanto eu nao daria por conhecer o0 seu outro amante ... 0s seus
outros amantes...

Se ela me contasse os seus amores livremente, sinceramente, se
eu nao ignorasse as suas horas—todo o meu ciume desapareceria,
nao teria razao de existir.

Com efeito, se ela ndo se ocultasse de mim, se apenas se ocultasse
dos outros, eu seria o primeiro. Logo, s6 me poderia envaidecer; de
forma alguma me poderia revoltar em orgulho. Porque a verdade era
essa, atingira: todo o meu sofrimento provinha apenas do meu orgulho
ferido.

Nao, ndo me enganara outrora, ao pensar que nada me angustiaria
por a minha amante se entregar a outros. Unicamente era necessario
que ela me contasse os seus amores, 0s seus espasmos atée.

O meu orgulho s6 ndo admitia segredos. E em Marta era tudo
misterio. Dai a minha angustia—dai o meu ciume.

Muita vez—julgo—deligenciei fazer-lhe compreender isto mesmo,
evidencear-lhe a minha forma de sentir, a ver se provocava uma
confissdo inteira da sua parte, cessando assim o meu martirio. Ela
porém, ou nunca me percebeu, ou era resumido o seu afecto para
tamanha prova de amor.

Se em face do meu ciume todas as outras obsessdes haviam
sossobrado, restavam-me ainda—como ja disse—as minhas
repugnancias incompreensiveis. E procurando de novo aclara-las a
mim proprio, assaltou-me de subito este receio: seriam elas originadas
pelo outro amante?

Eu me explico:

Tive sempre grandes antipatias fisicas, meramente exteriores.
Lembro-me por exemplo de que, em Paris, a um restaurante onde



todas as noites jantava com Gervasio Vila-Nova, ia algumas vezes
uma rapariga italiana, deveras graciosa—modelo sem duvida—que
muito me enternecia, que eu cheguei quasi a desejar.

Mas em breve tudo isso passou.

E que a vira um Domingo caminhando de m&os dadas com certo
individuo que eu abominava com o maior dos tedios, e que ja conhecia
de o encontrar todas as tardes jogando as cartas num café burgués da
praca S. Michel. Era escarradamente o que as damas de quarenta
anos e as criadas de servir chamam um lindo rapaz. Muito branco,
rosadinho e loiro, bigodito bem frisado, o cabelo encaracolado; uns
olhos pestanudos, uma bdéca pequenina—meiguinho, todo esculpido
em manteiga; oleoso nos seus modos, nos seus gestos. Caixeiro de
loja de modas—ah! n&o podia deixar de ser!...

Embirrava de tal forma com semelhante criatura acucarada, que
nunca mais tinha voltado ao café provinciano da praca de S. Miguel.
Com efeito era-me impossivel sofrer a sua presenca. Dava-me sempre
vontade de vomitar em face déle, na mesma nausea que me
provocaria uma mistura de toucinho rangoso, enxundia de galinha, mel,
leite e herva-déce...

Ao encontra-lo—o que nao era raro—eu nao sabia nunca evitar um
gesto de impaciencia. Uma manha por sinal nem almocei, pois
abancando num restaurante que nao frequentava habitualmente, o
alambicado personagem tivera a desfacatez de se vir assentar diante
de mim, na mesma mesa... Ah! que desejo enorme me afogueou de o
esbofetear, de lhe esmurrar o narizinho num chuveiro de murros... Mas
contive-me. Paguei e fugi.

Ora encontrar essa pequena galante de maos dadas com tamanho
imbecil—féra o mesmo do que a ver tombar morta a meus pés. Ela nédo
deixara de ser um amor—¢é claro—mas eu € que nunca mais a poderia
sequer aproximar. Sujara-a para sempre o homemzinho loiro,
engordurara-a. E se eu a beijasse, logo me ocorreria a sua lembrancga
amanteigada, vir-me-hia um gosto humido a saliva, a coisas
peganhentas e viscosas. Possui-la entao, seria 0 mesmo que banhar-
me num mar sujo, de espumas amarelas, onde boiassem palhas,
pedacos de cortica e cascas de meloes...



Pois bem: e se as minhas repugnancias em face do corpo admiravel
de Marta, tivessem a mesma origem? Se esse amante que eu
ignorava, fosse alguem que me inspirasse um grande nojo?... Podia
muito bem ser assim, num pressentimento, tanto mais que—ija o
confessei—ao possui-la, eu tinha a sensagcdo monstruosa de possuir
tambem o corpo masculino desse amante.

Mas a verdade é que, no fundo, eu estava quasi certo de que me
enganava ainda; de que era bem diferente, bem mais complicada a
razao das minhas repugnancias misteriosas. Ou melhor: que mesmo
que eu, se o conhecesse, antipatisasse com o seu amante, ndo seria
esse o motivo das minhas nauseas.

Com efeito a sua carne de forma alguma me repugnava numa
sensacgao de enjoo—a sua carne s6 me repugnava numa sensacao de
monstruosidade, de desconhecido: eu tinha nojo do seu corpo como
sempre tive nojo dos epilepticos, dos loucos, dos feiticeiros, dos
iluminados, dos reis, dos papas—da gente que o misterio grifou...

Numa derradeira vontade tentei ainda provocar uma explicagao com
Marta—descrever-lhe sinceramente todo o meu martirio, ou, pelo
menos, insulta-la. Emfim, pér um termo qualquer & minha situacao
infernal.

Mas ndo o consegui nunca. Quando ia a dizer-lhe a primeira
palavra, via os seus olhos de infinito ... o seu olhar fascinava-me. E
como um medium no estado hipnotico eram outras as frases que eu
proferia—talvez s6 as que ela me obrigava a pronunciar.

Entdo resolvi, pelo menos, saber de qualquer forma quem era o
habitante do prediozinho verde. Repugnavam-me muito as deligencias
suspeitas, mas néo descera eu ja a seguir Marta?

Assim, enchi-me de arrojo e determinei ir perguntar pelas cercanias
informacdes sobre 0 que eu desejava averiguar, recorrendo mesmo em
ultimo caso ao porteiro—se € que o predio tinha guarda-portao.

Escolhi a manhd dum domingo para as minhas investigacdes, dia
em que eu e Marta s6 nos encontravamos em casa do poeta, que



todas as tardes de domingo nos levava a passear no seu automovel, o
qual entdo—estavamos em 1899—fazia grande sucesso em Lisboa.

Porém, ao dobrar a rua transversal que levava a avenida onde era o
predio misterioso, tive um gesto de despeito: Ricardo caminhava na
minha frente. Nado me pude esconder. Ele vira-me ja, ndo sei como:

—Hein? Tu por aqui a estas horas?...—gritou admirado.
Reuni todas as minhas forcas para balbuciar:

—E verdade... la a tua casa... Mas lembrei-me de ver estas ruas
novas... Ando tao aborrecido...

—Do calor?

—Na&o... E tu proprio ... dize-me... Nunca costumas sair de manha ...
sobretudo aos domingos...

—Ah! uma madureza como outra qualquer. Conclui agora mesmo
uns versos. E na ansia de os ler a alguem, ia a casa do Sergio
Warginsky para Ilhos mostrar... E aqui perto... Anda comigo... Fazemos
horas para o almocgo...

A estas palavras todo eu tremi num arrepio. Silencioso, pus-me a
acompanha-lo, maquinalmente.

O artista quebrou o silencio:

—Entéo, e a tua pega?

—Terminei-a a semana passada.

—QO qué!? Mas ainda ndo me tinhas dito coisa algumal...
Desculpei-me murmurando:

—E que me esqueci, talvez...

—Homem! tens cada resposta que n&o lembra ao diabo!...—
recordo-me perfeitamente de que éle exclamara rindo. E prosseguiu:

—Mas conta-me depressa... Estas satisfeito com a tua obra?...
Como resolveste afinal aquela dificuldade do segundo acto? O escultor
sempre morre?...

E eu:



—Resolveu-se tudo muito bem. O escultor...

Chegaramos defronte do prediozinho verde. Interrompi-me de
subito...

Nao! ndo era ilusdo: em face de nds, no outro passeio, Marta
sempre nos seus passos leves, indecisos mas rapidos, silenciosos—
sem nos ver, sem reparar em redor de si, dirigia-se ao predio
misterioso, batia a porta desta vez, entrava...

E, ao mesmo tempo, apertando-me o bragco bruscamente, dizia-me
O poeta:

—No fim de contas é um disparate irmos incomodar o russo. O que
eu estou € ansioso por conhecer o teu drama. Vamos busca-lo os dois
a tua casa. Quero ouvi-lo esta tarde. Tanto mais que o automovel
precisa concerto. Aquilo, dia sim, dia ndo, € uma pec¢a que se parte...

Vivi todo o resto desse dia como que envolto num denso véu de
bruma. Emtanto pude ler o meu drama a Ricardo e a Marta. Sim,
quando voltamos ao palacete, apds termos passado por minha casa, ja
Marta regressara, e notei mesmo que ja tinha mudado de vestido—
embora contra o seu costume, nao vestisse um traje de interior, mas
sim uma toilette de passeio.

Lembro-me tambem de que durante toda a leitura da minha peca,
SO tive esta sensacao lucida: que era bizarro como eu, no meu estado
de espirito podia entretanto trabalhar.

De resto, conforme observei, as minhas déres, as minhas angustias,
as minhas obsessdes eram intermitentes, tinham fluxos e refluxos:
como nos dias de revolta social, entre os tiros de canhdo e o tiroteio
nas pragas, a vida diaria prossegue—tambem, no meio da minha
tortura, seguia a minha vida intelectual. Por isso mesmo lograra
esconder de todos, até hoje, a atribulagdo do meu espirito.

Mas, juntamente com a ideia lucida que descrevi, sugerira-se-me
durante a leitura outra ideia muito estrambotica. Fora isto: pareceu-me
vagamente que eu era 0 meu drama—a coisa artificial—e o meu
drama a realidade.



Um parentese:

Quem me tiver seguido deve, pelo menos, reconhecer a minha
imparcialidade, a minha inteira franqueza. Com efeito, nesta simples
exposicao da minha inocencia, nAo me poupo nunca a descrever as
minhas ideias fixas, os meus aparentes desvairos que, interpretados
com estreiteza, poderiam levar a concluir, nao pela minha
culpabilidade, mas pela minha embustice ou—criterio mais estreito—
pela minha loucura. Sim, pela minha loucura; nao receio escreve-lo.
Que isto fique bem frisado, porquanto eu necessito de todo o credito
para o final da minha exposicao, tdo misterioso e alucinador éle é.

Ricardo e Marta felicitaram-me muito pela minha obra—creio. Mas
nao o posso afirmar, em virtude do denso véu de bruma cinzenta que
me envolvera, e que s6 me deixou nitidas as lembrangas que ja referi.

Jantei com os meus amigos. Despedi-me cedo pretextando um
ligeiro incomodo.

Corri para minha casa. Deitei-me logo... Mas antes de adormecer,
revendo a scena culminante do dia, observei esta estranha coisa:

Ao pararmos em face do predio verde, de subito eu vira Marta
avancar distraida até bater a porta... Ora, segundo a direccdo em que
ela me aparecera, era fatal que tinha vindo sempre atras de nds. Logo,
ela devia-me ter visto; logo eu devia-a ter visto quando—lembrava-me
muito bem—olhara para tras, por sinal em frente dum grande predio
em construcao...

E ao mesmo tempo—ignoro porque motivo—lembrei-me de que o
meu amigo, quando decidira de repente nao ir a casa de Warginsky,
terminara a sua frase com estas palavras:

—... 0 automovel precisa concerto. Aquilo, dia sim, dia nao, € uma
peca que se parte...

E eram as unicas palavras de que me lembrava frisantemente—
mesmo as unicas que eu estava certo de lhe ter ouvido. Entretanto as
unicas que eu nao podia admitir que éle tivesse pronunciado...



Demorei-me ainda largas horas a rever o meu estranho dia. Mas por
fim adormeci, levando num sono até alta manha...

Dois dias depois, sem prevenir ninguem, sem escrever uma palavra
a Ricardo, eu tive finalmente a coragem de partir...

Ah! a sensacéao de alivio que experimentei ao descer emfim na gare
do Quai d'Orsay: respirava, desennastrara-se-me a almal...

Com efeito eu sofri sempre as dbéres morais na minha alma,
fisicamente. E a impressédo horrivel que ha muito me debelava, era
esta: que a minha alma se havia dobrado, contorcido, confundido...

Mas agora, ao ver-me longe de tudo quanto me misturara, essa dor
estranha diluira-se: o meu espirito, sentia-o destringado como outréra.

Durante a viagem, pelo contrario, numa ansia de chegar a Paris, as
minhas torturas tinham-se enrubescido. Eu pensava que nunca
chegaria a Paris, que era impossivel haver triunfado, que sonhava com
certeza—ou entao que me prenderiam no caminho por engano; que
me obrigariam a tornar a Lisboa, que vinham no meu encal¢co Marta,
Ricardo, todos os meus amigos, todos os meus conhecidos...

E um calafrio de horror me zig-zagueara ao ver entrar em Biarritz
um homem alto e loiro, no qual, de subito, eu julguei reconhecer Sergio
Warginsky. Mas olhando-o melhor—olhando-o pela primeira vez
realmente—sorri para mim proprio: o desconhecido apenas tinha do
conde russo o ser alto e loiro...

Emtanto agora ja ndo podia duvidar; vencera. Atravessava a Praca
da Concordia, monumental e aristocratica, tilintante de luzes...

De novo, ungindo-me de Europa, alastrando-me da sua vibracao, se
encapelava dentro de mim Paris—o meu Paris, o Paris dos meus vinte
e tres anos...



E foram entao os ultimos seis meses da minha vida...

Vivi-os de existencia diaria, em banalidade, frequentando os cafés,
os teatros, os grandes restaurantes...

Nas primeiras semanas—e mesmo depois, huma ou noutra hora—
ainda pensei no meu caso, mas nunca embrenhadamente.

Afinal—pressentia—tudo aquilo, no fundo, era talvez bem mais
simples do que se me afigurava. O misterio de Marta? Ora ... ora...
Fazem-se tantas loucuras ... ha tantas aventureiras...

E parecia-me até que, se eu quisesse, num grande esfor¢co, numa
grande concentragao, poderia explicar a mim proprio tudo quanto me
obcecara. Mas conclui que valia bem melhor ndo explicar coisa
alguma, esquecer tudo. Esquecer é no ter sido. Se eu lograsse abolir
o triste episodio da minha recordacdo, era exactamente como se
nunca o existira. E foi pelo que me esforcei.

Entretanto nunca podia deixar de pensar numa circunstancia: a
complacencia inaudita de Ricardo—a sua infamia. Entdo as coisas
haviam chegado a ponto da sua mulher ir atras déle, quasi com éle, a
casa dum amante? Pois se nds a ndo viramos, ela, por mais distraida
que caminhasse, tinha-nos visto com certeza. Mas nem por isso
retrocedera!

E um turbilhdo de pequeninas coisas me ocorria juntamente, mil
factos sem importancia ao primeiro exame, mil pormenores
insignificantes em que eu s6 agora atentava.

Ha muito que o meu amigo descobrira tudo decerto; por forca que
ha muito soubera das nossas relacdes... Nem podia deixar de ser
assim. So se fosse cego... Era pasmoso!...

E éle que me queria sempre ao lado da sua companheira? Mudara
de lugar a mesa, pretextando uma corrente de ar que nunca existira,
s6 para que eu me sentasse junto de Marta e as nossas pernas se
podessem entrelagar...

Se saiamos os trés, eu ia ao lado dela... E nos nossos passeios de
automovel, Ricardo tomando sempre o volante, sentavamo-nos os dois
sozinhos no interior da carruagem ... bem chegados um ao outro ... de



maé&os dadas. Sim; pois logo os nossos dedos se nos ennastravam—
maquinalmente, instintivamente... Ah! e era impossivel que éle o ndo
observasse quando, muita vez, se voltava para nos dizer qualquer
coisa...

Mas—facto estranho—a verdade € que, nesses momentos, eu
nunca receara que €éle visse as nossas maos; nunca me perturbara,
nem sequer esbogara nunca um gesto de as desenlear... Era como se
as nossas maos fossem soltas, e ndés sentados muito longe um do
outro...

E dar-se-hia 0 mesmo com Sergio? Oh, sem duvida... Ricardo
estimava-o tanto...

O mais infame, o mais inacreditavel porém, era que sabendo éle, a
sua amizade, as suas atencgdes, por mim e pelo russo aumentassem
cada dia...

Que éle soubesse e emtanto se calasse, por muito amar a sua
companheira e, acima de tudo, ndo a querer perder—ainda se admitia.
Mas entdo, ao menos, que mostrasse uma atitude nobre—que nos nao
adulasse, que nao nos acariciasse...

Ah! como tudo isto me revoltaval Nao propriamente pela sua
atitude; antes pela sua falta de orgulho. Eu n&o soube nunca desculpar
uma falta de orgulho. E sentia que toda a minha amizade, a minha
sincera amizade por Ricardo de Loureiro, sossobrara hoje em face da
sua baixeza. A sua baixeza! Ele que tanto me gritara ser o orgulho a
unica qualidade cuja ausencia nao perdoava em um caracter...

Mas devo esclarecer: ao pensar no extraordinario procedimento do
meu amigo, nunca me confrangiam as reminiscencias das minhas
antigas obsessOes. Esquecera-as por completo. Mesmo que as
recordasse, importancia alguma ja daria ao misterio—seguramente
misterio de pacotilha—ao meu ciume, a tudo mais...

Apenas as vezes, quando muito, me assaltava uma saudade vaga,
esvaida em melancolia, por tudo o que outréra me torturara.

Somos sempre assim: o tempo vai passando, e tudo se nos volve
saudoso—sofrimentos, dores até, desilusodes...



Com efeito, ainda hoje, as tardes maceradas, eu néo sei evitar
numa reminiscencia longinqua, a saudade violeta de certa criaturinha
indecisa que nunca tive, e mal rogcou pela minha vida. Por isto so:
porque ela me beijou os dedos; e um dia, a sorrir, defronte dos nossos
amigos, me colocou em segredo o braco nu, mordorado, sobre a
mao...

E depois logo fugiu da minha vida, esguiamente, embora eu, por
piedade—doido que fuil—ainda a quisesse dourar de mim, num
enternecimento asul pelas suas caricias...

E sofri ... ela era tdo pouca coisa, mas a verdade € que softri ... sofri
de ternura. Nunca |he tive amor. Apenas ternura ... uma ternura muito
suave ... penetrante ... aquatica...

Os meus afectos, mesmo, foram sempre ternuras...

Porém quando me acordava essa saudade branda do meu antigo
sofrimento—isto é: do corpo nu de Marta—no mesmo instante ela se
me diluia, ao lembrar-me da atitude infame de Ricardo.

E a minha revolta era cada vez maior.

Por felicidade, até ai, ainda ndo recebera uma carta do artista. Que
nem a teria aberto, se a recebera...

Pessoa alguma conhecia o meu endereco. Saber-se-hia talvez que
eu estava em Paris, devido a encontros fortuitos com vagos
conhecidos.

Ndo comprava jornais portugueses. Se vinha no Matin qualquer
telegrama de Lisboa, ndo o lia; e assim, em verdade quasi triunfara
esquecer-me de quem era... Entre a multiddo cosmopolita, criava-me
alguem sem patria, sem amarras, sem raizes em todo o mundo.

—Ah! que venturoso eu fora se néo tivesse nascido em parte
nenhuma e entretanto  existisse...—lembrei-me  muita vez
estranhamente, nos meus passeios solitarios pelos boulevards, pelas
avenidas, pelas grandes pracgas...



Uma tarde, como de costume, folheava as ultimas novidades
literarias nas galerias do Odéon, quando deparei com um volume de
capa amarela, recem-aparecido, segundo a classica tira vermelha... E
diante dos meus olhos, em letras de brasa, o nome de Ricardo de
Loureiro fulgurou...

Era com efeito a tradugdo francesa do Diadema que um editor
arrojado acabara de lancar, revelando ao mundo uma literatura nova...

Nessa tarde, pela primeira vez desde que cheguei a Paris, tive
algumas horas realmente alucinadas.

Durante elas embrenhei-me a pensar em Ricardo, no seu
procedimento inqualificavel, na sua inadmissivel falta de orgulho.

Meditei em todos os pequenos episodios que atras referi,
descortinei outros ainda mais significativos, perdendo-me a querer
descobrir todos os amantes possiveis de Marta... E numa alucinagao,
nao podia conceber que nenhum dos homens que eu vira um dia junto
dela, nao tivesse passado pelo seu corpo—e sabendo-o o marido: Luis
de Monforte, Narciso do Amaral, Raul Vilar ... todos, emfim, todos...

Entretanto, no meio disto, ainda havia qualquer coisa mais bizarra:
era que nesta revolta, neste asco, neste odio—sim; neste odio!l—por
Ricardo, misturava-se como que um vago despeito, um ciume, um
verdadeiro ciume déle proprio. Invejava-o! Invejava-o por ela me haver
pertencido ... a mim, ao conde russo, a todos mais!...

E esta sensagdo descera-me tdo forte, essa tarde, que num
relampago me voou pelo cerebro a ideia rubra de o assassinar—para
satisfazer a minha inveja, o meu ciume: para me vingar déle!...

Mas voltei por fim a minha calma, e, perante o meu antigo amigo, s6
me restou 0 meu nojo, o0 meu tedio, e um desejo ardente de lhe



escarrar na cara toda a sua indignidade, toda a sua baixeza,
clamando-lhe:

—Olha que fomos amantes dela ... eu e todos nos, ouves? E todos
sabemos que tu ja o sabes!...

A noite, antes de adormecer, veiu-me ainda esta ideia perturbadora,
num atordoamento luminoso:

—A sua baixeza ... a sua falta de orgulho... Ah! mas se eu me
engano ... se eu me engano ... se é Marta quem lhe conta tudo ... se
éle conhece tudo sé porque ela lho diz ... se ela tem segredos para
todos, menos para éle ... como eu queria... como eu a queria para
mim... Nesse caso ... nesse caso...

E ao mesmo tempo—arripiadamente, desarazoadamente—acudiu-
me a lembrancga a estranha confissdo que Ricardo me fizera uma noite,
ha tantos anos ... no fim dum jantar ... para o Bosque de Bolonha ... no
Pavilhao ... no Pavilhao d'Armenonville...

VI

Outubro de novecentos principiara.

Uma tarde, no boulevard des Capucines, alguem de subito me
gritou, batendo-me no ombro:

—~Ora até que emfim! Andava exactamente a sua procura...
Era Santa-Cruz de Vilalva, o grande empresario.

Tomou-me por um braco, fez-me a viva forca sentar junto déle na
terrasse do La Paix, e pés-se a barafustar-me o espanto que a minha
falta de noticias |he causara, tanto mais que, poucos dias antes de
desaparecer, eu lhe falara da minha nova peca. Disse-me que em
Lisboa muita gente perguntava por mim, que apenas vagamente se
sabia que eu estava em Paris por alguns portugueses que tinham



vindo a Exposicdo. Em suma: «Que demonio era isso, homem?
neurastenico pelo ultimo correio?...»

Como sucedia sempre quando alguem me fazia perguntas sobre a
minha forma de viver, fiquei todo perturbado—corei e titubiei quaisquer
razoes.

O grande empresario atalhou, exclamando-me:

—Bom. Mas antes de mais nada, vamos ao importante: Dé-me a
sua peca.

Que nao a concluira ainda, que ndo me satisfazia...
E éle:

—Espero-o esta noite no meu hotel ... ali, no Scribe... Traga-me a
obra. Quero ouvi-la hoje... Que titulo?

—A Chama.

—Optimo. Até logo... Primeira em abril. Ultima recita de assinatura.
Preciso fechar a minha estacdo com chave de ouro...

Féra-me muito desagradavel o encontro que viera por termo ao meu
isolamento de ha seis méses. Porem ao mesmo tempo, no fundo, a
verdade € que eu ndo o lastimava. Sempre a literatura...

Desde que chegara a Paris, nao escrevera uma linha—nem sequer
ja me lembrava de que era um escritor... E agora, de subito, vinham-
me recorda-lo—evidenceando o apre¢o em que se tinha o meu nome;
e precisamente alguem que eu sabia tdo pouco lisonjeiro, tao brusco,
tdo homem-de-negocios...

A noite, como se combinara, li o meu drama. Santa-Cruz de Vilalva
exultou: «Trinta seguras!» punha as méaos no fé6go; «a minha melhor
obra»—garantiu.

Entreguei-lhe o manuscrito, mas com estas condicdes:

Que n&o iria assistir aos ensaios nem me ocuparia da distribuigao,
de pormenores alguns da mise-en-scéne. Da mais ligeira coisa, emfim.



Deixava tudo ao seu cuidado. Ah! e principalmente que nao me
escrevesse nem uma palavra sobre o0 assunto...

O grande empresario anuiu a tudo. Falamos ainda alguns instantes.
E ao despedirmo-nos:

—E verdade—disse—sabe quem me perguntou varias vezes por si?
se eu sabia de vocé ... o seu enderec¢o?... O Ricardo de Loureiro... Que
0 meu amigo nunca mais lhe tinha escrito... Tambem represento um
acto déle ... em verso... Boa noite...

Esquecera ja o meu encontro com o empresario, a minha peca, tudo
—emfim tornara a mergulhar no meu antigo alheamento, quando de
subito me ocorreu uma ideia nova, inteiramente diversa da primeira,
para o ultimo acto da Chama: uma ideia belissima, grande, que me
entusiasmou.

Nao descansei emquanto nao escrevi a novo acto. E um dia nao
pude resistir; parti com éle para Lisboa.

Quando cheguei, tinham comegado os ensaios pouco antes.

Todos os meus interpretes me abracaram efusivamente. E Santa-
Cruz de Vilalva:

—Ora ... se eu ndo sabia ja que éle havia de aparecer!... Quem nao
os conhecesse... Sao todos a mesma...

Os ensaios marchavam éptimamente. Roberto Davila, no papel do
escultor, ia ter decerto uma das suas mais belas criagdes.

Passaram-se dois dias.

Coisa espantosa: ainda nao falara do novo acto da minha peca,
razao unica porque decidira regressar a Lisboa contra todos os meus
projectos, contra toda a minha vontade.



Emtanto ao terceiro dia, enchendo-me de coragem (foi certo:
precisei encher-me de coragem) disse ao empresario o motivo que me
trouxera de Paris.

Santa-Cruz de Vilalva pediu-me o manuscrito, sem consentir porém
que eu lho lesse.

E na manha seguinte:

—Homem!—gritou-me—Vocé esta maluco! O antigo acto é uma
obra-prima. Este, perdde-me... Posso dizer-lhe a minha opinido
franca?...

—Sem duvida...—volvi, ja perturbado.
—Um disparate!...

Uma raiva excessiva me afogueou perante a bocalidade do
empresario, a sua pouca clarividencia. Pois se algumas vezes eu
adivinhara nas minhas obras lampejos de genio, era nessas paginas.
Mas tive a forca de me conter.

N&o sei bem o que depois se seguiu. O certo € que tudo acabou por
o drama ser retirado de ensaios, visto eu n&o consentir que o
representassem com o primitivo ultimo acto, e a empresa se negar
terminantemente a monta-lo, conforme o parecer do director e dos
principais interpretes.

Quebrei as relagbes com um e com outros, e exigi que me
entregassem todas as copias do manuscrito e os papeis. A minha
exigencia foi estranhada—Ilembro-me bem—sobretudo pelo modo
violento como a fiz.

Ao chegar a minha casa—juntamente com o manuscrito original,
lancei tudo ao fogo.

Tal foi o destino da minha ultima obra...

Decorreram algumas semanas.

As déres fisicas do meu espirito tinham regressado; mas agora
déres injustificadas—dbéres pelo menos cuja razao eu desconhecia.



Desde que chegara a Lisboa—era claro—n&o procurara ainda
nenhum dos meus companheiros. As vezes parecia-me até que gente
que em tempos eu conhecera, me evitava. Eram literatos,
dramaturgos, jornalistas, que decerto pretendiam lisongear assim o
grande empresario de quem todos mais ou menos dependiam, hoje ou
amanha.

S6 uma coisa me admirava: Ricardo, pela sua parte, ndo me tinha
procurado nunca. O que, de resto, ao mesmo tempo se me afigurava
bem explicavel; o mais natural até: éle percebera sem duvida os
motivos do meu afastamento, e por isso se retraira, sensatamente.

Estimava bastante que tivesse procedido assim. Caso contrario ter-
se-hia dado entre nés uma scena muito desagradavel. Em face dele,
eu nao saberia reprimir os meus insultos.

O caso da Chama aborrecera-me deveras. Uma grande nausea me
subira por tudo quanto tocava a arte no seu aspecto mercantil. Pois s6
o0 comercio condenara a versdo nova da minha pecga: com efeito, em
vez de ser um acto meramente teatral, de accao intensa mas lisa,
como o primitivo—o acto novo era profundo e inquietador; rasgava
véus sobre o alem.

Num ultimo tédio comecei vagabundeando dias inteiros pelas ruas
da cidade, a toa, por bairros afastados de preferencia...

Lembro-me de que seguia por avenidas, dobrava por travessas,
anseoso, quasi a correr: como alguem, emfim, que debalde procurasse
uma pessoa que muito desejasse encontrar—nao sei porqué, fiz esta
comparacao as vezes.

Em geral a noite, febril, cheio de cansaco, aturdido, recolhia cedo a
casa, dormindo dum sono estagnado até de manha ... para recomegar
0 meu devaneio...

Facto curioso: nunca me lembrei durante este periodo de regressar
a Paris, e volver-me ao meu tranquilo isolamento d'alma. Nao porque
me desagradasse hoje essa maneira de viver. Apenas tal recurso
nunca me passou pela ideia...



Uma manha vi de subito alguém atravessar a rua, dirigindo-se ao
meu encontro...

Quis fugir. Mas os pés enclavinharam-se-me no solo. Ricardo, éle-
proprio, estava em minha frente...

Nao me podem lembrar—de banais que foram, por certo—as
primeiras palavras que trocamos. Seguramente o poeta me disse o
espanto que a minha desaparicao lhe causara, que lhe causava o meu
procedimento actual.

Fosse como fosse, falara-me num tom de grande tristeza, e em toda
a sua figura havia a expressdo dum sincero desgosto. E possivel que
ao expor-me tudo isso, os seus olhos estivessem humidos de lagrimas.

Pelo meu lado, desde que o tinha em face de mim, ainda né&o
pudera reflectir; aturdia-me um denso véu de bruma—tal como na
ultima tarde que passara com o meu amigo.

Escutei em silencio os seus queixumes, até que, de repente—
desenvencilhado, desperto—me nao soube conter, como receara, e
Ihe comecei gritando todo o meu odio: a minha revolta, o meu nojo...

A sua expressdo dolorosa ndo se transformou com as minhas
palavras—o artista pareceu mesmo nao as estranhar, como se eu lhe
desse a resposta mais natural ao que me contara. Apenas s6 agora,
indubitavelmente, as lagrimas |lhe desciam pelo rosto; mas néo era
diversa da primeira a dér que as provocava.

E eu acabei:

—... Tinha-me atascado na lama... Por isso fugi ... por essa
ignominia... Ouves? ouves!?...

Todo éle tremeu entao. Velou-lhe o rosto uma sombra...

Deteve-se um instante e, por fim, numa voz muito estranha, sumida,
humida—tao singular que nem parecia vir da sua garganta, comegou:

—Ah! como te enganas... Meu pobre amigo! Meu pobre amigo!...
Doido que eu era no meu triunfo... Nunca me lembrei de que os mais o



nao entenderiam... Escuta-me! Escuta-mel... Oh! tu has de me
escutan...

Sem vontade propria, esvaido, em silencio, eu acompanhava-o
como que arrastado por fios d'ouro e lume, emquanto éle se me
justificava:

—Sim! Marta foi tua amante, e n&o foi s6 tua amante... Mas eu nao
soube nunca quem eram os seus amantes. Ela é que mo dizia
sempre... Eu é que Ihos mostrava sempre!...

«Sim! Sim! Triunfei encontrando-al... Pois ndo te lembras ja, Lucio,
do martirio da minha vida? Esqueceste-0?... Eu ndo podia ser amigo
de ninguem ... ndo podia experimentar afectos... Tudo em mim ecoava
em ternura ... eu s6 adivinhava ternuras... E, em face de quem as
pressentia, s6 me vinham desejos de caricias, desejos de posse—para
satisfazer os meus enternecimentos, sintetizar as minhas amizades...»

Um relampago de luz ruiva me cegou a alma.
O artista prosseguiu:

—Ai, como eu sofri ... como eu sofril... Dedicavas-me um grande
afecto; eu queria vibrar esse teu afecto—isto é: retribuir-to; e era-me
impossivel!... S se te beijasse, se te enlagasse, se te possuisse... Ah!
mas como possuir uma criatura do nosso sexo?...

«Devastacao! Devastacdo! Eu via a tua amizade, nitidamente a via,
e nao a lograva sentir!... Era todo de oiro falso...

«Uma noite porém finalmente, uma noite fantastica de branca,
triunfei! Achei-A ... sim, criei-A! criei-Al... Ela € s6 minha—entendes?—
€ s6 minha!... Compreendemo-nos tanto, que Marta € como se féra a
minha propria alma. Pensamos da mesma maneira; igualmente
sentimos. Somos ndés-dois... Ah! e desde essa noite eu soube, em
gloria soube, vibrar dentro de mim o teu afecto—retribuir-to: mandei-A
ser tua! Mas, estreitando-te ela, era eu proprio quem te estreitava...
Satisfiz a minha ternura: Venci! E ao possui-la, eu sentia, tinha nela, a
amizade que te devera dedicar—como os outros sentem na alma as
suas afeicoes. Na hora em que a achei—tu ouves?—foi como se a
minha alma, sendo sexualisada, se tivesse materialisado. E s6 com o
espirito te possui, materialmente! Eis o meu triunfo... Triunfo
inegualavel! Grandioso segredo!...



«Oh! mas como eu hoje sofro ... como sofro outra vez
despedacadoramente...

«Julgaste-me tdo mal... Enojaste-te ... gritaste a infamia, a baixeza...
e 0 meu orgulho ascendia cada aurora mais alto!... Fugiste... E, em
verdade fugiste de ciume... Tu ndo eras 0 meu unico amigo—eras o
primeiro, 0 maior—mas tambem por um outro eu oscilava ternuras...
Assim a mandei beijar esse outro... Warginsky, tens razédo, Warginsky...
Julgava-o tdo meu amigo ... parecia-me tao expontaneo ... tao lial ...
tdo digno dum afecto... E enganou-me ... enganou-me...».

Atonito, eu ouvia o poeta como que hipnotisado—mudo de espanto,
sem poder articular uma palavra...

A sua doér era bem real, bem sincero o seu arrependimento; e
observei que o tom da sua voz se modificara, aclarando-se ao referir-
se ao conde russo—para logo de novo se velar, dizendo:

—Que valem os outros, emtanto, em face da tua amizade? Coisa
alguma! Coisa alguma!... Nao me acreditas?... Ah! mas é preciso que
me acredites ... que me compreendas... Vem!... Ela é s6 minha! Pelo
teu afecto eu trocaria tudo—mesmo o meu segredo. Vem!...

Depois, foi uma vertigem...

Agarrou-me violentamente por um braco ... obrigou-me a correr com
éle...

Chegamos por fim diante da sua casa. Entramos ... galgamos a
escada dum salto...

Ao atravessarmos o vestibulo do primeiro andar, houve um
pormenor insignificante, o qual, ndo sei porqué, nunca olvidei: em cima
dum movel onde os criados, habitualmente, punham a
correspondencia, estava uma carta... Era um grande sobrescrito
timbrado com um brazao a ouro...

E estranho que num minuto culminante como este, eu podesse
reparar em tais ninharias. Mas o certo foi que o brazdo dourado me



bailou alucinador em frente dos olhos. Entretanto ndo pude ver o seu
desenho—vi s6 que era um brazdo dourado e, ao mesmo tempo—
coisa mais estranha—pareceu-me que eu proprio ja recebera um
sobrescrito igual aquele.

O meu amigo—ainda que preso duma grande excitagcdo—abriu a
carta, leu-a rapidamente, e logo a amarfanhou arremessando-a para o
sobrado...

Depois, torceu-me o bragco com maior violencia.

Em reddér de mim tudo oscilou... Sentia-me disperso d'alma e corpo
entre o rodopio que me silvava ... tinha receio de haver caido nas
maos dum louco...

E numa voz ainda mais velada, mais singular, mais falsa—isto é:
melhor do que nunca parecendo vir doutra garganta—Ricardo gritava-
me num delirio:

—Vamos ver! Vamos verl... Chegou a hora de dissipar os
fantasmas... Ela é so6 tua! é so6 tua... has de me acreditar!... Repito-te:
Foi como se a minha alma, sendo sexualisada, se materialisasse para
te possuir... Ela € s minha! E sé minha! Sé para ti a procurei... Mas
nao consinto que nos separe... Veras... Veras!...

E no meio destas frases incoerentes, impossiveis, arrastava-me
correndo numa furia para os aposentos da sua esposa, que ficavam no
segundo andar.

(Pormenor curioso: nessse momento eu nao tinha a sensacéo de
gue eram impossiveis as palavras que éle me dizia; apenas as julgava
cheias da maior angustia...)

Tinhamos chegado. Ricardo empurrou a porta brutalmente...

Em pé, ao fundo da casa, diante duma janela, Marta folheava um
livro...

A desventurada mal teve tempo para se voltar... Ricardo puxou dum
revolver que trazia escondido no bolso do casaco e, antes que eu
podesse esbocar um gesto, fazer um movimento, desfechou-lho a
gueima-roupa...

Marta tombou inanimada no solo... Eu nao arredara pé do limiar...



E entao foi o Misterio ... o fantastico Misterio da minha vida...

O assombro! O quebranto! Quem jazia estiracado junto da janela,
nédo era Marta—n&ol—era o meu amigo, era Ricardo... E aos meus pés
—sim, aos meus pés!—caira o seu revolver ainda fumegante!...

Marta, essa desaparecera, evolara-se em silencio, como se
extingue uma chama...

Aterrado, soltei um grande grito—um grito estridente, despedacador
—e, possesso de medo, de olhos fora das orbitas e cabelos erguidos,
precipitei-me numa carreira louca ... por entre corredores e salbes ...
por escadarias...

Mas os criados acudiram...

... Quando pude raciocinar, juntar duas ideias, em suma: quando
despertei deste pesadelo alucinante, infernal, que fora sé a realidade,
a realidade inverosimil—achei-me preso num calabougo do Governo
Civil, guardado a vista por uma sentinela...

VI

Pouco mais me resta a dizer. Pudera mesmo deter-se aqui a minha
confissdo. Entretanto ainda algumas palavras juntarei.

Convem passar rapidamente sobre o processo. Ele nada
apresentou que valha a pena referir. Pela minha parte, nem por
sombras tentei desculpar-me do crime de que era acusado. Com o
inverosimil, ninguem se justifica. Por isso me calei.

O apelo do meu advogado, brilhantissimo. Deve ter dito que, no
fundo, a verdadeira culpada do meu crime fora Marta, a qual
desaparecera e que a policia, segundo creio, procurou em vao.

No meu crime subentenderam-se causas passionais, seguramente.
A minha atitude era romanesca de esfingica. Assim pairou sobre tudo



um vago ar de misterio. Dai, a benevolencia do juri.

Emtanto devo acentuar que sobre o meu julgamento conservo
reminiscencias muito indecisas. A minha vida ruira toda no instante em
que o revolver de Ricardo tombara aos meus pés. Em face a tao
fantastico segredo, eu abismara-me. Que me fazia pois 0 que volteava
a superficie?... Hoje, a prisdo surgia-me como um descanso, um
termo...

Por isso, as longas horas fastidiosas passadas no tribunal, eu s6 as
vi em bruma—como sobrepostas, a desenrolarem-se num scenario
que ndo fosse precisamente aquéle em que tais horas se deveriam
consumar...

Os meus «amigos», como sempre acontece, abstiveram-se: nem
Luis de Monforte—que tanta vez me protestara a sua amizade—nem
Narciso do Amaral, em cujo afecto eu tambem créra. Nenhum déles,
numa palavra, me veiu visitar durante o decorrer do meu processo,
animar-me. Que a mim, de resto, coisa alguma me animatria.

Porém, no meu advogado de defeza fui achar um verdadeiro amigo.
Esqueceu-me o0 seu nome; apenas me recordo de que era ainda novo
e de que a sua fisionomia apresentava uma semelhanca notavel com a
de Luis de Monforte.

Mais tarde, nas audiencias, havia de observar igualmente que o juiz
que me interrogava se parecia um pouco com o medico que me tinha
tratado, havia oito anos, duma febre cerebral que me levara as portas
da morte.

Curioso que o0 nosso espirito, sabendo abstrair de tudo numa
ocasiao decisiva, ndo deixe emtanto de frizar pequenos detalhes como
estes...

Passaram velozes os meus dez anos de carcere, ja o disse.

De resto, a vida na prisdo onde cumpri a minha sentenca nao era
das mais duras. Os meses corriam serenamente iguais.



Tinhamos uma larga cérca onde, a certas horas, podiamos passear,
sempre sob a vigilancia dos guardas, que nos vigiavam misturados
Comnosco e que as vezes até nos dirigiam a palavra.

A cérca terminava num grande muro, um grande paredao sobre
uma rua larga—melhor: sobre uma especie de largo onde se cruzavam
varias ruas. Em frente—pormenor que se me gravou na memoria—
havia um quartel amarelo (ou talvez outra prisao).

O prazer maior de certos detidos, era de se debrucarem do alto do
grande muro, e olharem para a rua; isto é: para a vida. Mas os
carcereiros, mal os descobriam, logo brutalmente os mandavam retirar.

Eu poucas vezes me acercava do muro; apenas quando algum dos
outros prisioneiros me chamava com insistencia, por grandes gestos
misteriosos, pois nada me podia interessar do que havia para la déle.

Mesmo, nunca soubera evitar um arrepio arido de pavor ao
debrucar-me a esse paredao e ao vé-lo esgueirar-se, duma grande
altura—ennegrecido, lezardento, escalavrado—sobre raros indicios
duma velha pintura amarela.

Nunca tive que me queixar dos guardas, como alguns dos meus
companheiros que, em voz baixa, me contavam os maus tratos de que
eram vitimas.

E o certo € que, as vezes, se ouviam de subito, ao longe, uns gritos
estranhos—ora roucos, ora estridentes. E um dia um prisioneiro mulato
—decerto um mistificador—disse-me que o tinham vergastado sem doé
nem piedade com umas vergastas horriveis—frias como agua gelada,
acrescentara na sua lingua de trapos...

Alias, eu com raros dos outros prisioneiros me misturava. Eram—
via-se bem—criaturas pouco recomendaveis, sem ilustracdo nem
cultura, vindas por certo dos bas-fonds do vicio e do crime.

Apenas me aprazia durante as horas de passeio na grande cérca,
falando com um rapaz louro, muito distinto, alto e elangado.
Confessou-me que expiava igualmente um crime de assassinio.
Matara a sua amante: uma cantora francesa, celebre, que trouxera
para Lisboa.



Para éle como para mim, tambem a vida parara—~&le vivera tambem
o momento culminante a que aludi na minha advertencia. Falavamos
por sinal muita vez desses instantes grandiosos, e éle entao referia-se
a possibilidade de fixar, de guardar, as horas mais belas da nossa vida
—fulvas de amor ou de angustia—e assim poder vé-las, ressenti-las.
Contara-me que féra essa a sua maior preocupacao na vida—a arte da
sua vida...

Escutando-o, o novelista acordava dentro de mim. Que belas
paginas se escreveriam sobre tao perturbador assunto!

Emfim, mas n&o quero insistir mais sobre a minha vida no carcere,
que nada tem de interessante para os outros, nem mesmo para mim.

Os anos voaram. Devido a minha serenidade, & minha resignacao,
todos me tratavam com a maior simpatia e me olhavam
carinhosamente. Os proprios directores, que muitas vezes nos
chamavam aos seus gabinetes ou eles proprios nos visitavam, a
conversar comnosco, a fazerem-nos perguntas—tinham por mim as
maiores atencoes.

... Até que um dia chegou o termo da minha péna e as portas do
carcere se me abriram...

Morto, sem olhar um instante em redér de mim, logo me afastei para
esta vivenda rural, isolada e perdida, donde nunca mais arredarei pé.

Acho-me tranquilo—sem desejos, sem esperangas. Nao me
preocupa o futuro. O meu passado, ao revé-lo, surge-me como o
passado dum outro. Permaneci, mas ja ndo me sou. E até a morte real,
s6 me resta contemplar as horas a esgueirar-se em minha face... A
morte-real—apenas um s6no mais denso...

Antes, nao quis porém deixar de escrever sinceramente, com a
maior simplicidade, a minha estranha aventura. Ela prova como factos
que se nos afiguram bem claros, sdao muitas vezes 0s mais
emmaranhados; ela prova como um inocente, muita vez, se nao pode
justificar, porque a sua justificacao é inverosimil—embora verdadeira.

Assim eu para que lograsse ser acreditado, tive primeiro que expiar,
em silencio, durante dez anos, um crime que nao cometi...



A vida...

1-27 setembro 1913—Lisboa.
Mario de SA-CARNEIRO.
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