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A 

Antonio Ponce de Leão

 

...         assim       eramos       nós

obscuramente  dois,  nenhum  de

nós  sabendo  bem  se  o  outro  não

era  êle-proprio,  se  o  incerto  outro

viveria...

FERNANDO

PESSOA 

Na  floresta  do

alheamento




Cumpridos dez anos de prisão por um crime que não pratiquei

e do qual, emtanto, nunca me defendi; morto para a vida e para os

sonhos; nada podendo já esperar e coisa alguma desejando—eu

venho fazer emfim a minha confissão: isto é: demonstrar a minha

inocência.

Talvez não me acreditem. Decerto que não me acreditam. Mas

pouco importa. O meu interesse hoje em gritar que não assassinei

Ricardo  de  Loureiro,  é  nulo.  Não  tenho  familia;  não  preciso  que

me  reabilitem.  Mesmo,  quem  esteve  dez  ânos  preso,  nunca  se

reabilita. A verdade simples, é esta.

E àqueles que, lendo o que fica exposto, me perguntarem: «—

Mas  porque  não  fez  a  sua  confissão  quando  era  tempo?  porque

não  demonstrou  a  sua  inocencia  ao  tribunal?»—a  esses

responderei:—A  minha  defesa  era  impossivel.  Ninguem  me

acreditaria. E fôra inutil fazer-me passar por um embusteiro ou por

um doido... Demais, devo confessar, após os acontecimentos em

que me vira envolvido nessa época, ficara tão despedaçado que a

prisão se me afigurava uma coisa sorridente. Era o esquecimento,

a  tranquilidade,  o  sono.  Era  um  fim  como  qualquer  outro—um

termo  para  a  minha  vida  devastada.  Toda  a  minha  ansia  foi  pois

de  ver  o  processo  terminado  e  começar  cumprindo  a  minha

sentença.

De  resto,  o  meu  processo  foi  rapido.  Oh!  o  caso  parecia  bem

claro...  Eu  nem  negava  nem  confessava.  Mas  quem  cala

consente... E todas as simpatias estavam do meu lado.

O  crime  era,  como  devem  ter  dito  os  jornais  do  tempo,  um

«crime passional». Cherchez la femme. Depois, a vitima um poeta

—um artista. A mulher romantisara-se desaparecendo. Eu era um

heroi, no fim de contas. E um heroi com seus laivos de misterio, o

que  mais  me  aureolava.  Por  tudo  isso,  independentemente  do

belo  discurso  de  defesa,  o  juri  concedeu-me  circunstancias

atenuantes. E a minha pena foi curta.

Ah!  foi  bem  curta—sobretudo  para  mim...  Esses  dez  ânos

esvoaram-se-me como dez meses. E que, em realidade, as horas

não podem mais ter acção sobre aqueles que viveram um instante

que focou toda a sua vida. Atingido o sofrimento maximo, nada já

nos faz sofrer. Vibradas as sensações maximas, nada já nos fará

oscilar.  Simplesmente,  este  momento  culminante  raras  são  as

criaturas  que  o  vivem.  As  que  o  viveram  ou  são,  como  eu,  os

mortos-vivos, ou—apenas—os  desencantados que,  muita  vez,

acabam no suicidio.

Contudo,  ignoro  se  é  felicidade  maior  não  se  existir  tamanho

instante.  Os  que  o  não  vivem,  têem  a  paz—pode  ser.  Entretanto

não  sei.  E  a  verdade  é  que  todos  esperam  esse  momento

luminoso. Logo, todos são infelizes. Eis pelo que, apesar de tudo,

eu me orgulho de o ter vivido.

Mas  punhamos  termo  aos  devaneios.  Não  estou  escrevendo

uma novela. Apenas desejo fazer uma exposição clara de factos.

E para a clareza, vou-me lançando em mau caminho—parece-me.

Aliás, por muito lucido que queira ser, a minha confissão resultará

—estou  certo—a  mais  incoerente,  a  mais  perturbadora,  a  menos

lucida.

Uma coisa garanto porem: Durante ela não deixarei escapar um

pormenor, por minimo que seja, ou aparentemente incaracteristico.

Em casos como o que tento explanar, a luz só pode nascer duma

grande  soma  de  factos.  E  são  apenas  factos  que  eu  relatarei.

Desses factos, quem quiser, tire as conclusões. Por mim, declaro

que nunca o experimentei. Endoideceria, seguramente.

Mas o que ainda uma vez, sob minha palavra de honra, afirmo

é que só digo a verdade. Não me importa que me acreditem, mas

só digo a verdade—mesmo quando ela é inverosimil.

A minha confissão é um mero documento.

 

I

 

Por  1895,  não  sei  bem  como,  achei-me  estudando  direito  na Faculdade de Paris, ou melhor, não estudando. Vagabundo da minha mocidade,  após  ter  tentado  varios fins  para  a  minha  vida  e  de  todos igualmente  desistido—sedento  de  Europa,  resolvera  transportar-me  á grande  capital.  Logo  me  embrenhei  por  meios  mais  ou  menos artisticos,  e  Gervasio  Vila-Nova,  que  eu  mal  conhecia  de  Lisboa, volveu-se-me o companheiro de todas as horas. Curiosa personalidade essa de grande artista falido, ou antes, predestinado para a falencia.

Perturbava o seu aspecto fisico, macerado e esguio, e o seu corpo de  linhas  quebradas  tinha  estilisações  inquietantes  de  feminilismo histerico e opiado, umas vezes—outras, contrariamente, de ascetismo amarelo.  Os  cabelos  compridos,  se  lhe  descobriam  a  testa  ampla  e dura, terrivel, evocavam cilicios, abstenções rôxas; se lhe escondiam a fronte,  ondeadamente,  eram  só  ternura,  perturbadora  ternura  de espasmos  dourados  e  beijos  subtis.  Trajava  sempre  de  preto,  fatos largos, onde havia o seu quê de sacerdotal—nota mais frisantemente dada pelo colarinho direito, baixo, fechado. Não era enigmatico o seu rosto—muito  pelo  contrario,  se  lhe  cobriam  a  testa  os  cabelos  ou  o chapeu. Emtanto, coisa bizarra, no seu corpo havia misterio—corpo de esfinge, talvez, em noites de luar. Aquela criatura não se nos gravava na memoria pelos seus traços fisionomicos, mas sim pelo seu estranho perfil. Em todas as multidões êle se destacava, era olhado, comentado —embora, em realidade, a sua silhueta á primeira vista parecesse não se  dever  salientar  notavelmente:  pois  o  fato  era  negro—apenas  dum talhe um pouco exagerado—os cabelos não escandalosos, ainda que longos; e o chapeu, um bonet de fazenda—exquisito, era certo—mas que em todo o caso muitos artistas usavam, quasi identico.

Porêm, a verdade é que em redor da sua figura havia uma aureola. Gervasio  Vila-Nova  era  aquele  que  nós  olhamos  na  rua  dizendo:  ali, deve ir alguem.

Todo  êle  encantava  as  mulheres.  Tanta  rapariguinha  que  o  seguia de  olhos  fascinados  quando  o  artista,  sobranceiro  e  esguio, investigava  os  cafés...  Mas  esse  olhar,  no  fundo,  era  mais  o  que  as mulheres lançam a uma criatura do seu sexo, formosissima e luxuosa, cheia de pedrarias...

—Sabe, meu caro Lucio—dissera-me o escultor muita vez—não sou eu nunca que possuo as minhas amantes; elas é que me possuem...

Ao falar-nos, brilhava ainda mais a sua chama. Era um conversador admiravel,  adoravel  nos  seus  erros,  nas  suas  ignorancias,  que  sabia defender  intensamente,  sempre  vitorioso;  nas  suas  opiniões revoltantes e belissimas, nos seus paradoxos, nas suas blagues. Uma criatura  superior—ah!  sem  duvida.  Uma  destas  criaturas  que  se  nos enclavinham na memoria—e nos perturbam, nos obcecam. Todo fôgo! todo fôgo!

Entretanto,  se  o  examinavamos  com  a  nossa  inteligencia,  e  não apenas com a nossa vibratilidade, logo viamos que, infelizmente, tudo se  cifrava  nessa  aureola,  que  o  seu  genio—talvez  por  demasiado luminoso—se consumiria a si proprio, incapaz de se condensar numa obra—disperso, quebrado, ardido. E assim aconteceu, com efeito. Não foi um falhado porque teve a coragem de se despedaçar.

A  uma  criatura  como  aquela  não  se  podia  ter  afecto,  embora  no fundo  êle  fosse  um  excelente  rapaz;  mas  ainda  hoje  evoco  com saudade  as  nossas  palestras,  as  nossas  noites  de  café—e  chego  a convencer-me que, sim, realmente, o destino de Gervasio Vila-Nova foi o mais belo; e êle um grande, um genial artista.

 

Tinha  muitas  relações  no  meio  artistico  o  meu  amigo.  Literatos, pintores, musicos, de todos os países. Uma manhã, entrando no meu quarto, desfechou-me:

—Sabe,  meu  caro  Lucio,  apresentaram-me  ontem  uma  americana muito  interessante.  Calcule,  é  uma  mulher  riquissima  que  vive  num palacio que propositadamente fez construir no local onde existiam dois grandes predios que ela mandou deitar abaixo—isto, imagine você, em plena Avenida do Bosque de Bolonha! Uma mulher linda. Nem calcula. Quem  ma  apresentou  foi  aquele  pintor  americano  dos  oculos  asuis. Recorda-se?  Eu  não  sei  como  êle  se  chama...  Podemo-la  encontrar todas as tardes no Pavilhão de Armenonville. Costuma ir lá tomar chá. Quero que você a conheça. Vai ver. Interessantissima!

No dia seguinte—uma esplendida tarde de inverno, tépida, cheia de sol  e  céu  asul—tomando  um  fiacre,  lá  nos  dirigimos  ao  grande restaurante.  Sentámo-nos;  mandou-se  vir  chá...  Dez  minutos  não tinham decorrido, quando Gervasio me tocava no braço. Um grupo de oito  pessoas  entrava  no  salão—três  mulheres,  cinco  homens.  Das mulheres,  duas  eram  loiras,  pequeninas,  de  péle  de  rosas  e  leite;  de corpos harmoniosos, sensuais—identicas a tantas inglesas adoraveis. Mas  a  outra,  em  verdade,  era  qualquer  coisa  de  sonhadamente,  de misteriosamente belo. Uma criatura alta, magra, dum rosto esguio de pele  dourada—e  uns  cabelos  fantasticos,  dum  ruivo  incendiado, alucinante.  A  sua  formosura  era  uma  destas  belezas  que  inspiram receio.  Com  efeito,  mal  a  vi,  a  minha  impressão  foi  de  medo—dum medo semelhante ao que experimentamos em face do rosto dalguem que praticou uma acção enorme e monstruosa.

Ela sentou-se em ruido; mas logo, vendo-nos, correu estendendo as mãos para o escultor:

—Meu  caro,  muito  prazer  em  o  encontrar...  Falaram-me  ontem muito bem de si... Um seu compatriota ... um poeta ... M. de Loureiro, julgo...

Foi dificil adivinhar o apelido português entre a pronuncia mesclada.

—Ah... Não o sabia em Paris—murmurou Gervasio.

E para mim, depois de me haver apresentado á estrangeira:

—Você conhece? Ricardo de Loureiro, o poeta das Brasas...

Que nunca lhe falara, que apenas o conhecia de vista e, sobretudo, que admirava intensamente a sua obra.

—Sim  ...  não  discuto  isso  ...  você  bem  vê,  para  mim  já  essa  arte passou. Não me pode interessar... Leia-me os selvagens, homem, que diacho!...

Era  uma  das scies  de  Gervasio  Vila-Nova:  Elogiar  uma  pseudo-escola  literaria  da  ultima-hora—o Selvagismo,  cuja  novidade  residia em os seus livros serem impressos sobre diversos papeis e com tintas de varias côres, numa estrambotica disposição tipografica. Tambem—e eis  o  que  mais  entusiasmava  o  meu  amigo—os  poetas  e  prosadores selvagens,  abolindo  a  ideia,  «esse  escarro»,  traduziam  as  suas emoções  unicamente  em  jogo  silabico,  por  onomatopeias  raspadas, bizarras:  criando  mesmo  novas  palavras  que  coisa  alguma significavam  e  cuja  beleza,  segundo  êles,  residia  justamente  em  não significarem  coisa  alguma...  De  resto,  até  aí,  parece  que  apenas  se publicara  um  livro  dessa  escola.  Certo  poeta  russo  de  nome arrevesado.  Livro  que  Gervasio  seguramente  não  lera,  mas  que todavia se não cansava de exalçar, gritando-o assombroso, genial...

A mulher estranha chamou-nos para a sua mesa, e apresentou-nos os  seus  companheiros  que  ainda  não  conheciamos:  o  jornalista  Jean Lamy, do Figaro, o pintor holandês van Derk e o escultor inglês Tomás Westwood. Os dois outros eram o pintor americano dos oculos asuis e o inquietante viscondezinho de Naudières, louro, diafano, maquilado.

Quanto ás duas raparigas, limitou-se apontando-nos:

—Jenny e Dora.

A  conversa  logo  se  entabolou  ultra-civilisada  e  banal.  Falou-se  de modas,  discutiu-se  teatro  e  music-hall,  com  muita  arte  á  mistura.  E quem mais se distinguiu, quem em verdade até exclusivamente falou, foi Gervasio. Nós limitavamo-nos—como acontecia com todos, perante êle, perante a sua intensidade—a ouvir, ou, quando muito, a protestar. Isto é: a dar ensejo para que êle brilhasse...

—Sabe,  meu  querido  Lucio—uma  vez  contara-me  o  escultor—o Fonseca  diz  que  é  um  oficio  acompanhar-me.  E  uma  arte  dificil, fatigante. É que eu falo sempre; não deixo o meu interculotor repousar. Obrigo-o a ser intenso, a responder-me... Sim, concordo que a minha companhia seja fatigante. Vocês têem razão.

Vocês—note-se  em  parentese—era  todo  o  mundo,  menos Gervasio...  E  o  Fonseca,  de  resto,  um  pobre  pintorzinho  da  Madeira, «pensionista  do  Estado»,  de  barbichas,  lavallière,  cachimbo—sempre calado e ôco, olhando nostalgicamente o espaço, á procura talvez da sua ilha perdida... Um santo rapaz!

Depois  de  muito  se  conversar  sobre  teatro  e  de  Gervasio  ter proclamado que os actores—ainda os maiores, como a Sara, o Novelli —não  passavam  de  meros  cabotinos,  de  meros  intelectuais  que aprendiam  os  seus  papeis,  e  de  garantir—«creiam  os  meus  amigos que  é  assim»—que  a  verdadeira  arte  apenas  existia  entre  os saltimbancos; esses saltimbancos que eram um dos seus estribilhos e sobre os quais, na noite em que nos encontraramos em Paris, logo me narrara,  em  confidencia,  uma  historia  tetrica:  o  seu  rapto  por  uma companhia  de  pelotiqueiros,  quando  tinha  dois  ânos  e  os  pais  o haviam  mandado,  barbaramente,  para  uma  ama  da  Serra  da  Estrela, mulher dum oleiro, do qual, sem duvida, êle herdara a sua tendencia para  a  escultura  e  de  quem,  na  verdade,  devido  a  uma  troca  de berços,  era  até  muito  possivel  que  fosse  filho—a  conversa  deslisou, não sei como, para a voluptuosidade na arte.

E então a americana bizarra logo protestou:

—Acho  que  não  devem  discutir  o  papel  da  voluptuosidade  na  arte porque, meus amigos, a voluptuosidade é uma arte—e, talvez a mais bela  de  todas.  Porêm,  até  hoje,  raros  a  cultivaram  nesse  espirito. Venham cá, digam-me: Fremir em espasmos de aurora, em extases de chama, ruivos de ansia—não será um prazer bem mais arripiado, bem mais  intenso  do  que  o  vago  calafrio  de  beleza  que  nos  pode proporcionar  uma  tela  genial,  um  poema  de  bronze?  Sem  duvida, acreditem-me.  Entretanto  o  que  é  necessario  é  saber  vibrar  esses espasmos, saber provocá-los.  E  eis  o  que  ninguem  sabe;  eis  no  que ninguem  pensa.  Assim,  para  todos,  os  prazeres  dos  sentidos  são  a luxuria,  e  se  resumem  em  amplexos  brutais,  em  beijos  humidos,  em caricias repugnantes, viscosas. Ah! mas aquele que fosse um grande artista e que, para materia-prima, tomasse a voluptuosidade, que obras irriais de admiraveis não altearia!... Tinha o fogo, a luz, o ar, a agua, e os  sons,  as  côres,  os  aromas,  os  narcoticos  e  as  sedas—tantos sensualismos  novos  ainda  não  explorados...  Como  eu  me  orgulharia de  ser  esse  artista!...  E  sonho  uma  grande  festa  no  meu  palacio encantado,  em  que  os  maravilhasse  de  volupia...  em  que  fizesse descer  sobre  vós  os  arrepios  misteriosos  das  luzes,  dos  fogos multicolores—e  que  a  vossa  carne,  então,  sentisse  emfim  o  fogo  e  a luz, os perfumes e os sons, penetrando-a a dimana-los, a esvaí-los, a matá-los!... Pois nunca atentaram na estranha voluptuosidade do fogo, na  perversidade  esguia  da  agua,  nos  requintes  viciosos  da  luz?...  Eu confesso-lhes  que  sinto  uma  verdadeira  excitação  sexual—mas  de desejos  espiritualizados  em  beleza—ao  mergulhar  as  minhas  pernas todas  nuas  na  agua  dum  regato,  ao  contemplar  um  braseiro incandescente,  ao  deixar  o  meu  corpo  iluminar-se  de  torrentes electricas,  luminosas...  Meus  amigos,  creiam-me,  não  passam  duns barbaros,  por  mais  requintados,  por  mais  complicados  e  artistas  que presumam aparentar!

Gervasio  insurgiu-se:  «Não;  a  voluptuosidade  não  era  uma  arte. Falassem-lhe do ascetismo, da renuncia. Isso sim!... A voluptuosidade ser uma arte? Banalidade... Toda a gente o dizia ou, no fundo, mais ou menos o pensava».

E por aqui fóra, adoravelmente dando a entender que só por se lhe afigurar essa a opinião mais geral, êle a combatia.

Durante  toda  a  conversa,  apenas  quem  nunca  arriscara  uma palavra tinham sido as duas inglesinhas, Jenny e Dora—sem tambem despregarem  ainda  de  Gervasio,  um  só  instante,  os  olhos  asuis  e louros.

Entretanto  as  cadeiras  haviam-se  deslocado  e,  agora,  o  escultor sentava-se  junto  da  americana.  Que  belo  grupo!  Como  os  seus  dois perfis  se  casavam  bem  na  mesma  sombra  esbatidos—duas  feras  de amor, singulares, perturbadoras, evocando mordoradamente perfumes esfingicos,  luas  amarelas,  crepusculos  de  roxidão.  Beleza, perversidade, vicio e doença...

Mas  a  noite  descera.  Um  par  de  amorosos  do  grande  mundo entrava  a  refugiar-se  no  celebre  estabelecimento,  quasi  deserto  pelo inverno.

A  americana  excentrica  deu  o  sinal  de  partida;  e  quando  ela  se ergueu  eu  notei,  duvidosamente  notei,  que  calçava  umas  estranhas sandalias, nos pés nus ... nos pés nus de unhas douradas...

 

Na  Porte  Maillot,  tomámos  o  tramway  para  Montparnasse, começando Gervasio:

—Então, Lucio, que lhe pareceu a minha americana?

—Muito interessante.

—Sim? Mas você não deve gostar daquela gente. Eu compreendo bem. Você é uma natureza simples, e por isso...

—Ao  contrario—protestava  eu  em  idiotice—admiro  muito  essa gente. Acho-os interessantíssimos. E quanto á minha simplicidade...

—Ah! pelo meu lado, confesso que os adoro... Sou todo ternura por êles. Sinto tantas afinidades com essas criaturas ... como tambem as sinto  com  os  pederastas  ...  com  as  prostitutas...  Oh!  é  terrivel,  meu amigo, terrivel...

Eu  sorria  apenas.  Estava  já  acostumado.  Sabia  bem  o  que significava tudo aquilo. Isto só: Arte.

Pois Gervasio partia do principio que o artista não se revelava pelas suas  obras,  mas  sim,  unicamente,  pela  sua  personalidade.  Queria dizer:  ao  escultor,  no  fundo,  pouco  importava  a  obra  dum  artista. Exigia-lhe porêm que fosse interessante, genial, no seu aspecto físico, na sua maneira de ser—no seu modo exterior, numa palavra:

—Porque  isto,  meu  amigo,  de  se  chamar  artista,  de  se  chamar homem  de  genio,  a  um  patusco  obeso  como  o  Balzac,  corcovado, aborrecido,  e  que  é  vulgar  na  sua  conversa,  nas  suas  opiniões—não está certo; não é justo nem admissivel.

—Ora...—protestava eu, citando verdadeiros grandes artistas, bem inferiores no seu aspecto físico.

E então Gervasio Vila-Nova tinha respostas impagaveis.

Se  por  exemplo—o  que  raro  acontecia—o  nome  citado  era  o  dum artista que êle já alguma vez me elogiara pelas suas obras, volvia-me:

—O  meu  amigo  desculpe-me,  mas  é  muito  pouco  lucido.  Esse  de quem me fala, embora aparentemente mediocre, era todo chama. Pois não sabe quando êle...

E  inventava  qualquer  anedota  interessante,  bela,  intensa,  que atribuia ao seu homem...

E eu calava-me...

De  resto,  era  outro  traço  caracteristico  em  Gervasio:  construir  as individualidades  como  lhe  agradava  que  fossem,  e  não  as  ver  como realmente  eram.  Se  lhe  apresentavam  uma  criatura  com  a  qual,  por qualquer motivo, simpatisava—logo lhe atribuia opiniões, modos de ser do  seu  agrado:  embora,  em  verdade,  a  personagem  fosse  a  antítese disso tudo. É claro que um dia chegava a desilusão. Entretanto, longo tempo êle tinha a força de sustentar o encanto...

Pelo caminho, não pude deixar de lhe observar:

—Você reparou que ela trazia os pés descalços, em sandalias, e as unhas douradas?

—Você crê?... Não...

A desconhecida estranha impressionara-me vivamente e, antes de adormecer, largo tempo a relembrei e á roda que a acompanhava.

Ah! como Gervasio tinha razão, como eu no fundo abominava essa gente—os artistas.  Isto  é,  os  falsos  artistas  cuja  obra  se  encerra  nas suas atitudes; que falam petulantemente, que se mostram complicados de sentidos e apetites; artificiais, irritantes, intoleraveis. Emfim, que são os exploradores da arte apenas no que ela tem de falso e de exterior.

Mas, na minha incoerencia de espirito, logo me vinha outra ideia:— Ora, se os odiava, era só afinal por os invejar e não poder nem saber ser como êles...

Em  todo  o  caso,  mesmo  abominando-os  realmente,  o  certo  é  que me atraiam como um vicio pernicioso.

 

Durante  uma  semana—o  que  raro  acontecia—estive  sem  ver Gervasio.

Ao fim dela, apareceu-me e contou-me:

—Sabe,  tenho  estreitado  relações  com  a  nossa  americana.  É  na verdade uma criatura interessantissima. E muito artista... Aquelas duas pequenas são amantes dela. É uma grande safica.

—Não...

—Asseguro-lhe.

E não falámos mais da estrangeira.

 

Passou-se  um  mês.  Eu  já  me  esquecera  da  mulher  fulva,  quando uma noite o escultor me participou de subito:

—É verdade: aquela americana que eu lhe apresentei outro dia, dá amanhã uma grande soirée. Você está convidado.

—Eu!?...

—Sim. Ela disse-me que levasse alguns amigos. E falou-me de si. Aprecia-o  muito...  Aquilo  deve  ser  curioso.  Ha  uma  representação  no fim—umas  apoteoses,  uns  bailados  ou  o  quer  que  é.  Emtanto,  se  é maçador  para  você,  não  venha.  Eu  creio  que  estas  coisas  o aborrecem...

Protestei, idiotamente ainda, como era meu habito; afirmei que, pelo contrario,  tinha  até  um  grande  empenho  em  o  acompanhar,  e marcámos  rendez-vous  para  a  noite  seguinte,  na  Closerie,  ás  dez horas.

No dia da festa, arrependi-me de haver aceitado. Eu era tão avesso á vida mundana... E depois, ter que envergar um smoking, perder uma noite...

Emfim ... emfim...

Quando  cheguei  ao  café—caso  estranho!—já  o  meu  amigo chegara. E disse-me:

—Ah ... sabe? Temos que esperar ainda pelo Ricardo de Loureiro. Tambem está convidado. E ficou de se encontrar aqui comigo. Olhe, aí vem êle...

E apresentou-nos:

—O escritor Lucio Vaz.

—O poeta Ricardo de Loureiro.

E nós, um ao outro:

—Muito gosto em o conhecer pessoalmente.

 

Pelo  caminho  a  conversa  foi-se  entabolando  e,  ao  primeiro contacto, logo experimentei uma viva simpatia por Ricardo de Loureiro. Adivinhava-se naquele rosto arabe de traços decisivos, bem vincados, uma  natureza  franca,  aberta—luminosa  por  uns  olhos  geniais, intensamente negros.

Falei-lhe  da  sua  obra,  que  admirava,  e  êle  contou-me  que  lera  o meu  volume  de  novelas  e  que,  sobretudo,  lhe  interessara  o  conto chamado João Tortura. Esta opinião não só me lisongeou, como mais me  fez  simpatisar  com  o  poeta,  adivinhando  nêle  uma  natureza  que compreenderia  um  pouco  a  minha  alma.  Efectivamente,  essa  novela era  a  que  eu  preferia,  que  de  muito  longe  eu  preferia,  e  entretanto  a unica  que  nenhum  critico  destacara—que  os  meus  amigos  mesmo, sem mo dizerem, reputavam a mais inferior.

Brilhantissima aliás a conversa do artista, alem de insinuante, e pela vez  primeira  eu  vi  Gervasio  calar-se—ouvir,  êle  que  em  todos  os grupos era o dominador.

Por fim o nosso coupé estacou em face dum magnifico palacio da Avenida do Bosque, todo iluminado através de cortinas vermelhas, de seda,  fantasticamente.  Carruagens,  muitas,  á  porta—contudo  uma mescla  de  fiacres  mais  ou  menos  avariados,  e  algumas  soberbas equipagens particulares.

Descemos.

Á entrada, como no teatro, um lacaio recebeu os nossos cartões de convite,  e  outro  imediatamente  nos  empurrou  para  um  ascensor  que, rapido,  nos  ascendeu  ao  primeiro  andar.  Então,  deparou-se-nos  um espectaculo assombroso:

Uma  grande  sala  eliptica,  cujo  tecto  era  uma  elevadissima  cupula rutilante, sustentada por colunas multicolores em magicas volutas. Ao fundo, um estranho palco erguido sobre esfinges bronzeadas, do qual —por degraus de marmore rosa—se descia a uma larga piscina semi-circular, cheia de agua translucida. Três ordens de galerias—de forma que  todo  o  aspecto  da  grande  sala  era  o  dum  opulento,  fantastico teatro.

Em qualquer parte, ocultamente, uma orquestra moía valsas.

Á  nossa  entrada—foi  sabido—todos  os  olhares  se  fixaram  em Gervasio  Vila-Nova,  hieratico,  belissimo,  na  sua  casaca  negra,  bem cintada.  E  logo  a  estrangeira  se  nos  precipitou  a  perguntar  a  nossa opinião  sobre  a  sala.  Com  efeito,  os  arquitectos  apenas  ha  duas semanas a tinham dada por concluida. Aquela festa sumptuosa era a sua inauguração.

Gritámos o nosso pasmo em face á maravilha, e ela, a encantadora, teve um sorriso de misterio:

—Logo, é que eu desejo conhecer o vosso juizo... E, sobretudo, o que pensam das luzes...

Um  deslumbramento,  o  trajo  da  americana.  Envolvia-a  uma  tunica dum tecido muito singular, impossivel de descrever. Era como que uma estreita  malha  de  fios  metalicos—mas  dos  metais  mais  diversos—a fundirem-se numa scintilação esbraseada, onde todas as côres ora se enclavinhavam ululantes, ora se dimanavam, silvando tumultos astrais de reflexos. Todas as côres enlouqueciam na sua tunica.

Por entre as malhas do tecido, olhando bem, divisava-se a pele nua; e o bico dum seio despontava numa agudeza aurea.

Os  cabelos  fulvos  tinha-os  enrolado  desordenadamente  e entretecido de pedrarias que constelavam aquelas labaredas em raios de  luz  ultrapassada.  Mordiam-se-lhe  nos  braços  serpentes  de esmeraldas.  Nem  uma  joia  sobre  o  decote  profundo...  A  estatua inquietadora do desejo contorcido, do vicio platinado... E de toda a sua carne, em penumbra azul, emanava um aroma denso a crime.

Rapida,  após  momentos,  ela  se  afastou  de  nós  a  receber  outros convidados.

A  sala  enchera-se  entretanto  duma  multidão  bigarrada  e  exquisita. Eram  extranhas  mulheres  quasi  nuas  nos  seus  trajes  audaciosos  de baile,  e  rostos  suspeitos  sobre  as  unisonas  e  negras  vestes masculinas de cerimonia. Havia russos hirsutos e fulvos, escandinavos suavemente  louros,  meridionais  densos,  crespos—e  um  chinês,  um indio.  Emfim,  condensava-se  ali  bem  o  Paris  cosmopolita— rastaquouère e genial.

Até á meia noite, dançou-se e conversou-se. Nas galerias jogava-se infernalmente.  Mas  a  essa  hora  foi  anunciada  a  ceia;  e  todos passámos ao salão de jantar—outra maravilha.

Pouco  antes  chegara-se  a  nós  a  americana  e,  confidencialmente, nos dissera:

—Depois da ceia, é o espectaculo—o meu Triunfo! Quis condensar nêle  as  minhas  ideias  sobre  a  voluptuosidade-arte.  Luzes,  corpos, aromas,  o  fogo  e  a  agua—tudo  se  reunirá  numa  orgia  de  carne espiritualisada em ouro!

 

*          *         *          *          *         *          *         *

Ao  entrarmos  novamente  na  grande  sala—por  mim,  confesso,  tive medo ... recuei...

Todo  o  scenario  mudara—era  como  se  fosse  outro  o  salão. Inundava-o  um  perfume  denso,  arripiante  de  extases;  silvava-o  uma brisa  misteriosa, uma  brisa  cinzenta  com  laivos  amarelos—não  sei porquê, pareceu-me assim, bizarramente—aragem que nos fustigava a carne  em  novos  arrepios.  Emtanto,  o  mais  grandioso,  o  mais alucinador, era a iluminação. Declaro-me impotente para a descrever. Apenas,  num  esforço,  poderei  esboçar  aonde  residia  a  sua singularidade, o seu quebranto:

Essa  luz—evidentemente  electrica—provinha  duma  infinidade  de globos,  de  estranhos  globos  de  varias  côres,  varios  desenhos,  de transparencias  varias—mas,  sobretudo,  de  ondas  que  projectores ocultos  nas  galerias,  golfavam  em  esplendor.  Ora  essas  torrentes luminosas, todas orientadas para o mesmo ponto quimerico do espaço, convergiam nele em um turbilhão—e, desse turbilhão meteorico, é que elas  realmente,  em  ricochete  enclavinhado,  se  projectavam  sobre paredes  e  colunas,  se  espalhavam  no  ambiente  da  sala, apoteotisando-a.

De  forma  que  a  luz  total  era  uma  projecção  da  propria  luz—em outra  luz,  seguramente,  mas  a  verdade  é  que  a  maravilha  que  nos iluminava nos não parecia luz. Afigurava-se-nos qualquer outra coisa— um fluido novo. Não divago; descrevo apenas uma sensação real: essa luz, nós sentiamo-la mais do que a viamos. E não receio avançar muito afirmando que ela não impressionava a nossa vista, mas sim o nosso tacto. Se  de  subito  nos  arrancassem  os  olhos,  nem  por  isso  nós  a deixariamos de ver. E depois—eis o mais bizarro, o mais esplendido— nós  respiravamos  o  estranho  fluido.  Era  certo,  juntamente  com  o  ar, com o perfume roxo do ar, sorviamos essa luz que, num extase iriado, numa  vertigem  de  ascensão—se  nos  engolfava  pelos  pulmões,  nos invadia  o  sangue,  nos  volvia  todo  o  corpo  sonoro.  Sim,  essa  luz magica  ressoava  em  nós,  ampliando-nos  os  sentidos,  alastrando-nos em vibratilidade, dimanando-nos, aturdindo-nos... Debaixo dela, toda a nossa carne era sensivel aos espasmos, aos aromas, ás melodias!...

E  não  foi  só  a  nós,  requintados  d'ultra-civilisação  e  arte,  que  o misterio  rutilante  fustigou.  Pois  em  breve  todos  os  espectadores evidenceavam, em rostos confundidos e gestos ansiosos, que um ruivo sortilegio  os  varara  sob  essa  luz  d'alem-Inferno,  sob  essa  luz sexualisada.

Mas  de  subito  toda  a  iluminação  se  transformou  divergindo  num resvalamento arqueado; e outro fremito mais brando nos diluiu então, como beijos de esmeraldas sucedendo a mordeduras.

Uma  musica  penetrante  tilintava  nessa  nova  aurora,  em  ritmos desconhecidos—esguia  melopeia  em  que  sossobravam  gomos  de cristal  entrechocando-se,  onde  palmas  de  espadas  refrescavam  o  ar esbatidamente, onde listas humidas de sons se vaporisavam subtis...

Emfim:  prestes  a  esvairmo-nos  num  espasmo  derradeiro  d'alma— tinham-nos sustido para nos alastrarem o prazer.

E,  ao  fundo,  o  pâno  do  teatro  descerrou-se  sobre  um  scenario aureoral...  Extinguiu-se  a  luz  perturbadora,  e  jorros  de  electricidade branca nos iluminaram apenas.

No  palco  surgiram  três  dançarinas.  Vinham  de  tranças  soltas— blusas vermelhas lhes encerravam os troncos, deixando-lhes os seios livres,  oscilantes.  Ténues  gases  rasgadas  lhes  pendiam  das  cinturas. Nos ventres, entre as blusas e as gases, havia um intervalo—um cinto de carne nua onde se desenhavam flores simbolicas.

As bailadeiras começaram as suas danças. Tinham as pernas nuas. Volteavam,  saltavam,  reuniam-se  num  grupo,  embaralhavam  os  seus membros, mordiam-se nas bôcas...

Os  cabelos  da  primeira  eram  pretos,  e  a  sua  carne  esplendida  de sol.  As  pernas,  talhadas  em  aurora  loira,  esgueiravam-se-lhe  em  luz radiosa  a  nimbar-se,  junto  do  sexo,  numa  carne  mordorada  que apetecia  trincar.  Mas  o  que  as  fazia  mais  excitantes  era  a  saudade limpida  que  lembravam  dum  grande  lago  azul  de  agua  cristalina aonde,  uma  noite  de  luar,  elas  se  mergulhassem  descalças  e amorosas.

A  segunda  bailadeira  tinha  o  tipo  caracteristico  da  adolescente pervertida.  Magra—porêm  de  seios  bem  visiveis—cabelos  dum  louro sujo,  cara  provocante,  nariz  arrebitado.  As  suas  pernas  despertavam desejos brutais de as morder, escalavradas de musculos, de durezas— masculinamente.

Emfim,  a  terceira,  a  mais  perturbadora,  era  uma  rapariga  frigida, muito branca e macerada, esguia, evocando misticismos, doença, nas suas pernas de morte—devastadas.

Emtanto o baile prosseguia. Pouco a pouco os seus movimentos se tornavam  mais  rapidos  até  que  por  ultimo,  num  espasmo,  as  suas bocas  se  uniram  e,  rasgados  todos  os  veus—seios,  ventres  e  sexos descobertos—os  corpos  se  lhes  emmaranharam,  agonisando  num arqueamento de vicio.

E o pâno cerrou-se na mesma placidez luminosa...

Houve  depois  outros  quadros  admiraveis:  Dançarinas  nuas perseguindo-se  na  piscina,  a  mimarem  a  atracção  sexual  da  agua, estranhas bailadeiras que esparziam aromas que mais entenebreciam, em  quebranto,  a  atmosfera  fantastica  da  sala,  apoteoses  de  corpos nus, amontoados—visões luxuriosas de cores intensas, rodopiantes de espasmos,  sinfonias  de  sedas  e  veludos  que  sobre  corpos  nus volteavam...

Mas todas estas maravilhas—incriveis de perversidade, era certo— nos  não  excitavam  fisicamente  em  desejos  lubricos  e  bestiais;  antes numa  ansia  d'alma,  esbraseada  e,  ao  mesmo  tempo,  suave: extraordinaria, deliciosa.

Escoava-se por nós uma impressão de excesso.

Emtanto os delirios que as almas nos fremiam, não os provocavam unicamente  as  visões  lascivas.  De  maneira  alguma.  O  que oscilavamos,  provinha-nos  duma  sensação-total  identica  á  que experimentâmos  ouvindo  uma  partitura  sublime  executada  por  uma orquestra de mestres. E os quadros sensuais valiam apenas como um instrumento  dessa  orquestra.  Os  outros:  as  luzes,  os  perfumes,  as cores...  Sim,  todos  esses  elementos  se  fundiam  num  conjunto admiravel que, ampliando-a, nos penetrava a alma, e que só a nossa alma sentia em febre de longe, em vibração de abismos. Eramos todos alma. Desciam-nos só da alma os nossos desejos carnais.

Porêm nada valeu em face da ultima visão:

Raiaram mais densas as luzes, mais agudas e penetrantes, caindo agora,  em  jorros,  do  alto  da  cupula—e  o  pâno  rasgou-se  sobre  um vago templo asiatico... Ao som duma musica pesada, rouca, longinqua —ela surgiu, a mulher fulva...

E começou dançando...

Envolvia-a  uma  tunica  branca,  listada  de  amarelo.  Cabelos  soltos, loucamente.  Joias  fantasticas  nas  mãos;  e  os  pés  descalços, constelados...

Ai,  como  exprimir  os  seus  passos  silenciosos,  humidos,  frios  de cristal;  o  marulhar  da  sua  carne  ondeando;  o  alcool  dos  seus  labios que, num requinte, ela dourara—toda a harmonia esvaecida nos seus gestos;  todo  o  horizonte  difuso  que  o  seu  rodopiar  suscitava, nevoadamente...

Entretanto, ao fundo, numa ara misteriosa, o fogo ateara-se...

Vicio  a  vicio  a  tunica  lhe  ia  resvalando,  até  que,  num  extase abafado,  sossobrou  a  seus  pés...  Ah!  nesse  momento,  em  face  á maravilha que nos varou, ninguém pôde conter um grito de assombro...

Quimerico e nu, o seu corpo subtilisado, erguia-se liturgico entre mil scintilações  irreais.  Como  os  labios,  os  bicos  dos  seios  e  o  sexo estavam dourados—num ouro palido, doentio. E toda ela serpenteava em misticismos escarlates a querer-se dar ao fogo...

Mas o fogo repelia-a...

Então,  numa  ultima  perversidade,  de  novo  tomou  os  veus  e  se ocultou,  deixando  apenas  nu  o  sexo  aureo—terrivel  flôr  de  carne  a estrebuchar agonias magentas...

Vencedora, tudo foi lume sobre ela...

E,  outra  vez  desvendada—esbraseada  e  feroz,  saltava  agora  por entre labaredas, rasgando-as: emmaranhando, possuindo, todo o fogo bebado que a cingia.

Mas  finalmente,  saciada  após  estranhas  epilepsias,  num  salto prodigioso,  como  um  meteoro—ruivo  meteoro—ela  veio  tombar  no lago que mil lampadas ocultas esbatiam de asul cendrado.

Então foi a apoteose:

Toda  a  agua  asul,  ao  recebe-la,  se  volveu  vermelha  de  brasas, encapelada,  ardida  pela  sua  carne  que  o  fogo  penetrara...  E  numa ansia  de  se  extinguir,  possessa,  a  fera  nua  mergulhou...  Mas  quanto mais se abismava, mais era lume ao seu redór...

... Até que por fim, num misterio, o fogo se apagou em oiro e, morto, o  seu  corpo  flutuou  heraldico  sobre  as  aguas  douradas—tranquilas, mortas tambem...

 

*          *         *          *          *         *          *         *

A  luz  normal  regressara.  Era  tempo.  Mulheres  debatiam-se  em ataques  de  histerismo;  homens,  de  rostos  congestionados,  tinham gestos incoerentes...

As  portas  abriram-se  e  nós  mesmos,  perdidos,  sem  chapeus— encontrámo-nos na rua, afogueados, perplexos... O ar fresco da noite, vergastando-nos,  fez-nos  despertar;  e  como  se  chegassemos  dum sonho que os três houvessemos sonhado—olhamo-nos inquietos, num espanto mudo.

Sim,  a  impressão  fôra  tão  forte,  a  maravilha  tão  alucinadora,  que não tivemos animo para dizer uma palavra.

Esmagados, aturdidos, cada um de nós voltou para sua casa...

Na  tarde  seguinte—ao  acordar  dum  sono  de  onze  horas—eu  não acreditava  já  na  estranha  orgia: A  Orgia  do  Fogo,  como  Ricardo  lhe chamou depois.

Saí. Jantei.

Quando entrava no Café Riche, alguem me bateu no ombro:

—Então como passa o meu amigo? Vamos, as suas impressões?...

Era Ricardo de Loureiro.

Falámos  largamente  àcerca  das  extraordinarias  coisas  que presencearamos. E o poeta concluiu que tudo aquilo, mais lhe parecia hoje uma visão de onanista genial do que a simples realidade.

 

Quanto  á  americana  fulva,  não  a  tornei  a  ver.  O  proprio  Gervasio deixou de falar nela. E, como se se tratasse dum misterio d'Alem a que valesse  melhor  não  aludir—nunca  mais  nos  referimos  á  noite admiravel.

Se a sua lembrança me ficou para sempre gravada, não foi por a ter vivido—mas  sim  porque,  dessa  noite,  se  originava  a  minha  amizade com Ricardo de Loureiro.

Assim  sucede  com  efeito.  Referimos  certos  acontecimentos  da nossa  vida  a  outros  mais  fundamentais—e  muitas  vezes,  em  torno dum beijo, circula todo um mundo, toda uma humanidade.

De  resto,  no  caso  presente,  que  podia  valer  a  noite  fantastica  em face  do  nosso  encontro—desse  encontro  que  marcou  o  principio  da minha vida?

Ah!  sem  duvida  amizade  predestinada  aquela  que  começava  num scenario tão estranho, tão perturbador, tão dourado...

 

II

 

Decorrido um mês, eu e Ricardo eramos não só dois companheiros inseparaveis,  como  tambem  dois  amigos  intimos,  sinceros,  entre  os quais não havia mal-entendidos, nem quasi já segredos.

O  meu  convivio  com  Gervasio  Vila-Nova  cessara  por  completo. Mesmo, passado pouco, êle regressou a Portugal.

Ah! como era bem diferente, bem mais expontanea, mais cariciosa, a  intimidade  com  o  meu  novo  amigo!  E  como  estavamos  longe  do Gervasio  Vila-Nova  que,  a  propoposito  de  coisa  alguma,  fazia declarações como esta:

—Sabe você, Lucio, não imagina a pena que eu tenho de que não gostem  das  minhas  obras.  (As  suas  obras  eram  esculturas  sem  pés nem  cabeça—pois  êle  só  esculpia  torsos  contorcidos,  enclavinhados, monstruosos,  onde  porêm,  de  quando  em  quando,  por  alguns detalhes,  se  adivinhava  um  cinzel  admiravel).  Mas  não  pense  que  é por mim. Eu estou certo do que elas valem. É por êles, coitados, que não podem sentir a sua beleza.

Ou então:

—Creia,  meu  querido  amigo,  você  faz  muito  mal  em  colaborar nessas  revistecas  lá  de  baixo  ...  em  se  apressar  tanto  a  imprimir  os seus volumes. O verdadeiro artista deve guardar quanto mais possivel o seu inédito. Vêja se eu já expús alguma vez... Só compreendo que se  publique  um  livro  numa  tiragem  reduzida;  e  a  100  francos  o exemplar,  como  fez  o  ...  (e  citava  o  nome  do  russo  chefe  dos selvagens). Ah! eu abomino a publicidade!...

As minhas conversas com Ricardo—pormenor interessante—foram logo  desde  o  inicio,  bem  mais  conversas  de  alma,  do  que  simples conversas de intelectuais.

Pela  primeira  vez  eu  encontrara  efectivamente  alguem  que  sabia descer  um  pouco  aos  recantos  ignorados  do  meu  espirito—os  mais sensiveis,  os  mais  dolorosos  para  mim.  E  com  êle  o  mesmo acontecera—havia de mo contar mais tarde.

Não  eramos  felizes—oh!  não...  As  nossas  vidas  passavam torturadas de ansias, de incompreensões, de agonias de sombra...

Subiramos  mais  alto;  pairavamos  sobre  a  vida.  Podiamo-nos embriagar de orgulho, se quiséssemos—mas sofriamos tanto ... tanto... O nosso unico refugio era nas nossas obras.

Pintando-me  a  sua  angustia,  Ricardo  de  Loureiro  fazia perturbadoras confidencias, tinha imagens estranhas:

—Ah!  meu  caro  Lucio,  acredite-me!  Nada  me  encanta  já;  tudo  me aborrece,  me  nausêa.  Os  meus  proprios  raros  entusiasmos,  se  me lembro dêles, logo se me esvaem—pois, ao medi-los, encontro-os tão mesquinhos, tão de pacotilha... Quer saber? Outróra, á noite, no meu leito,  antes  de  dormir,  eu  punha-me  a  divagar.  E  era  feliz  por momentos, entre-sonhando a gloria, o amor, os extases... Mas hoje já não sei com que sonhos me robustecer. Acastelei os maiores ... êles proprios  me  fartaram:  são  sempre  os  mesmos—e  é  impossivel  achar outros...  Depois,  não  me  saciam  apenas  as  coisas  que  possuo— aborrecem-me  tambem  as  que  não  tenho,  porque,  na  vida  como  nos sonhos,  são  sempre  as  mesmas.  De  resto,  se  ás  vezes  posso  sofrer por não possuir certas coisas que ainda não conheço inteiramente, a verdade é que, descendo-me melhor, logo averiguo isto: Meu Deus, se as tivera, ainda maior seria a minha dôr, o meu tedio... De forma que gastar tempo é hoje o unico fim da minha existencia deserta. Se viajo, se  escrevo—se  vivo,  numa  palavra,  creia-me:  é  só  para  consumir instantes.  Mas  dentro  em  pouco—já  o  pressinto—isto  mesmo  me saciará.  E  que  fazer  então?  Não  sei  ...  não  sei...  Ah!  que  amargura infinita...

Eu punha-me a anima-lo; a dizer-lhe inferiormente que urgia pôr de parte essas ideias abatidas. Um belo futuro se alastrava em sua face. Era preciso ter coragem!

—Um belo futuro?... Olhe, meu amigo, até hoje ainda me não vi no meu futuro. E as coisas em que me não vejo, nunca me sucederam.

Perante  tal  resposta,  esbocei  uma  interrogação  muda,  a  que  o poeta volveu:

—Ah!  sim,  talvez  não  compreendesse...  Ainda  lhe  não  expliquei. Oiça:  Desde  criança  que,  pensando  em  certas  situações  possiveis numa existencia, eu, antecipadamente, me vejo ou não vejo nelas. Por exemplo: uma coisa onde nunca me vi, foi na vida—e diga-me se na realidade nos encontramos nela? Mas descendo a pequenos detalhes:

«A minha imaginação infantil sonhava, romanescamente construia, mil aventuras amorosas, que aliás todos vivem. Pois bem: nunca me vi ao fantasia-las, como existindo-as mais tarde. E até hoje eu sou aquele que  em  nenhum  desses  episodios  gentis  se  encontrou.  Não  porque lhes fugisse... Nunca fugi de coisa alguma.

«Entretanto, na minha vida, houve certa situação exquisita, mesmo um  pouco  torpe.  Ora  eu  lembrava-me  muita  vez  de  que  essa  triste aventura  havia  de  ter  um  fim.  E  sabia  dum  muito  natural. Nesse, contudo, nunca eu me figurava. Mas noutro qualquer. Outro qualquer, porêm,  só  podia  dar-se  por  meu  intermedio.  E  por  meu  intermedio— era  bem  claro—não  se  podia, não  se  devia  dar.  Passou-se  tempo... Escuso  de  lhe  dizer  que  foi  justamente  a  «impossibilidade»  que  se realisou...

«Era um estudante distinto, e nunca me antevisionava com o meu curso  concluido.  Efectivamente  um  belo  dia,  de  subito,  sem  razão, deixei a universidade... Fugi para Paris...

«Dentro  da  vida  pratica  tambem  nunca  me  figurei.  Até  hoje,  aos vinte  e  sete  ânos,  não  consegui  ainda  ganhar  dinheiro  pelo  meu trabalho.  Felizmente  não  preciso...  E  nem  mesmo  cheguei  a  entrar nunca  na  vida,  na  simples  Vida  com  V  grande—na  vida  social,  se prefere.  É  curioso:  sou  um  isolado  que  conhece  meio  mundo,  um desclassificado  que  não  tem  uma  divida,  uma  nodoa—que  todos consideram, e que entretanto em parte alguma é admitido... Está certo. Com  efeito,  nunca  me vi  «admitido»  em  parte  alguma.  Nos  proprios meios  onde  me  tenho  embrenhado,  não  sei  porquê  senti-me  sempre um estranho...

«E é terrivel; martirisa-me por vezes este meu condão. Assim se eu não vejo erguida certa obra cujo plano me entusiasma, é seguro que a não  consigo  lançar,  e  que  depressa  me  desencanto  da  sua  ideia— embora, no fundo, a considere admiravel.

«Emfim,  para  me  entender  melhor:  esta  sensação  é  semelhante, ainda  que  de  sentido  contrario,  a  uma  outra  em  que  provavelmente ouviu  falar—que  talvez  mesmo  conheça—a  do já-visto.  Nunca  lhe sucedeu  ter  visitado  pela  primeira  vez  uma  terra,  um  scenario,  e— numa  reminiscencia  longingua,  vaga,  perturbadora—chegar-lhe  a lembrança  de  que, não  sabe  quando  nem  aonde,  já  esteve  naquela terra, já contemplou aquele scenario?...

«É possivel que o meu amigo não atinja o que ha de comum entre estas  duas  ideias.  Não  lhe  sei  explicar—contudo  pressinto,  tenho  a certeza, que essa relação existe».

Respondi divagando, e o poeta acrescentou:

—Mas  ainda  lhe  não  disse  o  mais  estranho.  Sabe?  É  que  de maneira  alguma  me  concebo  na  minha  velhice,  bem  como  de nenhuma forma me vejo doente, agonisante. Nem sequer suicidado— segundo  ás  vezes  me  procuro  iludir.  E  creia, é  tão  grande  a  minha confiança  nesta  superstição  que—juro-lhe—se  não  fosse  haver  a certeza absoluta de que todos morremos, eu, não me «vendo» morto, não acreditaria na minha morte...

Sorri da boutade.

Vagos  conhecidos  entravam  no  Café  onde  tinhamos  abancado. Sentaram-se junto de nós e, banal e facil, a conversa deslisou noutro plano.

 

Outras  vezes  tambem,  Ricardo  surgia-me  com  revelações estramboticas  que  lembravam  um  pouco  os  snobismos  de  Vila-Nova. Porêm  nele,  eu  sabia  que  tudo  isso  era  verdadeiro,  sentido.  Quando muito, sentido já como literatura. Efectivamente o poeta explicara-me, uma noite:

—Garanto-lhe,  meu  amigo,  todas  as  ideias  que  lhe  surjam  nas minhas  obras,  por  mais  bizarras,  mais  impossiveis—são,  pelo  menos em parte, sinceras. Isto é: traduzem emoções que na realidade senti; pensamentos  que  na  realidade  me  ocorreram  sobre  quaisquer detalhes  da  minha  psicologia.  Apenas  o  que  pode  suceder  é  que, quando elas nascem, já venham literatisadas...

Mas voltando ás suas revelações estramboticas:

Como gostassemos, em muitas horas, de nos embrenhar pela vida normal  e  de  nos  esquecer  a  nós  proprios—frequentavamos  bastante os  teatros  e  os  music-halls,  numa  ansia  tambem  de  sermos  agitados por esses meios intensamente contemporaneos, europeus e luxuosos.

Assim  uma  vez,  no  Olympia,  assistiamos  a  umas  danças  de girls inglesas misturadas numa revista, quando Ricardo me perguntou:

—Diga-me, Lucio, você não é sujeito a certos medos inexplicaveis, destrambelhados?

Que não, só se muito vagamente—volvi.

—Pois  comigo—tornou  o  artista—não  acontece  o  mesmo.  Emfim, quer saber? Tenho medo destas dançarinas.

Soltei uma gargalhada.

Ricardo prosseguiu:

—É que, não sei se reparou, em todos os music-halls tornaram-se agora  moda  estes  bailados  por  ranchos  de  raparigas  inglesas.  Ora essas  criaturinhas  são  todas  iguais,  sempre—vestidas  dos  mesmos fatos,  com  as  mesmas  pernas  nuas,  as  mesmas  feições  tenues,  o mesmo ar gentil. De maneira que eu em vão me esforço por considerar cada  uma  delas  como  uma  individualidade.  Não  lhes  sei  atribuir  uma vida—um amante, um passado; certos habitos, certas maneiras de ser. Não as posso destrinçar do seu conjunto: daí, o meu pavor. Não estou pôsando, meu amigo, asseguro-lhe.

«Mas não são estes só os meus medos. Tenho muitos outros. Por exemplo:  o  horror  dos  arcos—de  alguns  arcos  triunfais  e,  sobretudo, de  alguns  velhos  arcos  de  ruas.  Não  propriamente  dos  arcos—antes do  espaço  aereo  que  eles  enquadram.  E  lembro-me  de  haver experimentado uma sensação misteriosa de pavor, ao descobrir no fim duma rua solitaria de não sei que capital, um pequeno arco ou, melhor, uma  porta  aberta  sobre  o  infinito.  Digo  bem—sobre  o  infinito.  Com efeito a rua subia e para lá do monumento começava, sem duvida, a descer.  De  modo  que,  de  longe,  só  se  via  horizonte  através  desse arco. Confesso-lhe que me detive alguns minutos olhando-o fascinado. Assaltou-me um forte desejo de subir a rua até ao fim e averiguar para aonde ele deitava. Mas a coragem faltou-me... Fugi apavorado. E veja, a  sensação  foi  tão  violenta,  que  nem  sei  já  em  que  triste  cidade  a oscilei...

«Quando  era  pequeno—ora,  ainda  hoje!—apavoravam-me  as ogivas  das  catedrais,  as  abobadas,  as  sombras  de  altas  colunas,  os obeliscos, as grandes escadarias de marmore... De resto, toda a minha vida  psicologica  tem  sido  até  agora  a  projecção  dos  meus pensamentos  infantis—ampliados,  modificados,  mas  sempre  no mesmo sentido, na mesma ordem: apenas em outros planos.

«E  por  ultimo,  ainda  a  respeito  de  medos:  Assim  como  me assustam  alguns  espaços  vazios  emmoldurados  por  arcos—tambem me inquieta o ceu das ruas, estreitas e de predios altos, que de subito se partem em curvas apertadas.»

O seu espirito estava seguramente predisposto para a bizarria, essa noite, pois ainda me fez estas exquisitas declarações á saída do teatro:

—Meu  caro  Lucio,  vai  ficar  muito  admirado,  mas  garanto-lhe  que não foi tempo perdido o que passei ouvindo essa revista chocha. Achei a  razão  fundamental  do  meu  sofrimento.  Você  recorda-se  duma capoeira  de  galinhas  que  apareceu  em  scena?  As  pobres  aves queriam  dormir.  Metiam  os  bicos  debaixo  das  asas,  mas  logo acordavam assustadas pelos jorros dos projectores que iluminavam as «estrelas»,  pelos  saltos  do  compadre... Pois  como  esses  pobres bichos,  tambem  a  minha  alma  anda  estremunhada—descobri  em frente  dêles.  Sim,  a  minha  alma  quer  dormir  e,  minuto  a  minuto,  a veem despertar jorros de luz, estrepitosas vozearias: grandes ansias, ideias  abrasadas,  tumultos  de  aspirações—aureos  sonhos,  cinzentas realidades...  Sofreria  menos  se  ela  nunca  pudesse  adormecer.  Com efeito,  o  que  mais  me  exacerba  esta  tortura  infernal  é  que,  em verdade, a minha alma chega muitas vezes a pegar no sono, a fechar os  olhos—perdôe  a  frase  estrambotica.  Mal  os  cerra,  porêm,  logo  a zurzem—e de novo acorda perdida numa agonia estonteada...

Mais tarde, relembrando-me esta constatação, ajuntara:

—O meu sofrimento moral, ainda que sem razões, tem aumentado tanto,  tanto,  estes  ultimos  dias,  que  eu  hoje  sinto  a  minha  alma fisicamente.  Ah!  é  horrivel! A  minha  alma  não  se  angustía  apenas,  a minha  alma  sangra.  As  dôres  morais  transformam-se-me  em verdadeiras  dôres  fisicas,  em  dôres  horriveis,  que  eu  sinto materialmente—não no meu corpo, mas no meu espirito. É muito dificil, concordo,  fazer  compreender  isto  a  alguem.  Entretanto,  acredite-me; juro-lhe que é assim. Eis pelo que eu lhe dizia a outra noite que tinha a minha  alma  estremunhada.  Sim,  a  minha  pobre  alma  anda  morta  de sono,  e  não  a  deixam  dormir—tem  frio,  e  não  a  sei  aquecer! Endureceu-me  toda,  toda!  secou,  anquilosou-se-me;  de  forma  que move-la—isto é: pensar—me faz hoje sofrer terriveis dôres. E quanto mais  a  alma  me  endurece,  mais  eu  tenho  ansia  de  pensar!  Um turbilhão  de  ideias—loucas  ideias!—me  silva  a  desconjunta-la,  a arrepanha-la, a rasga-la, num martirio alucinante! Até que um dia—oh! é fatal—ela se me partirá, voará em estilhaços... A minha pobre alma! a minha pobre alma!...

Em tais ocasiões os olhos de Ricardo cobriam-se dum veu de luz. Não  brilhavam:  cobriam-se  dum  veu  de  luz.  Era  muito  estranho,  mas era assim.

Divagando ainda sobre as dores fisicas do seu espirito; num tom de blague  que  raramente  tomava,  o  poeta  desfechou-me  uma  tarde,  de subito:

—Tenho  ás  vezes  tanta  inveja  das  minhas  pernas...  Porque  uma perna não sofre. Não tem alma, meu amigo, não tem alma!...

Largas horas, solitario, eu meditava nas singularidades do artista, a querer concluir alguma coisa. Mas o certo é que nunca soube descer uma psicologia, de maneira que chegava só a esta conclusão: êle era uma  criatura  superior—genial,  perturbante.  Hoje  mesmo,  volvidos longos ânos, é essa a minha unica certeza, e eis pelo que eu me limito a contar sem ordem—á medida que me vão recordando—os detalhes mais  caracteristicos  da  sua  psicologia,  como  meros  documentos  na minha justificação.

Factos, apenas factos—avisei logo de principio.

 

Compreendiam-se  perfeitamente  as  nossas  almas—tanto  quanto duas almas se podem compreender, E, todavia, eramos duas criaturas muito  diversas.  Raros  traços  comuns  entre  os  nossos  caracteres. Mesmo, a bem dizer, só numa coisa iguais: no nosso amor por Paris.

—Paris! Paris!—exclamava o poeta—Porque o amo eu tanto? Não sei... Basta lembrar-me que existo na capital latina, para uma onda de orgulho, de jubilo e ascensão, se encapelar dentro de mim. É o unico ópio loiro para a minha dôr—Paris!

«Como eu amo as suas ruas, as suas praças, as suas avenidas! Ao recorda-las longe delas—em miragem nimbada, todas me surgem num resvalamento  arqueado  que  me  trespassa  em  luz.  E  o  meu  proprio corpo, que elas vararam, as acompanha no seu rodopio.

«De Paris, amo tudo com igual amor: os seus monumentos, os seus teatros,  os  seus  boulevards,  os  seus  jardins,  as  suas  arvores...  Tudo nele me é heraldico, me é liturgico.

«Ah, o que eu sofri um âno que passei longe da minha Cidade, sem esperanças  de  me  tornar  a  envolver  nela  tão  cedo...  E  a  minha saudade  foi  então  a  mesma  que  se  tem  pelo  corpo  duma  amante perdida...

«As ruas tristonhas da Lisboa do sul, descia-as ás tardes maguadas rezando  o  seu  nome:  O  meu  Paris...  o  meu  Paris...  E  á  noite,  num grande  leito  deserto,  antes  de  adormecer,  eu  recordava-o—sim, recordava-o—como se recorda a carne nua duma amante doirada!

«Quando depois regressei á capital assombrosa, a minha ansia foi logo de a percorrer em todas as avenidas, em todos os bairros, para melhor  a  entrelaçar  comigo,  para  melhor  a  delirar...  O  meu  Paris!  o meu Paris!...

«Entretanto,  Lucio,  não  creia  que  eu  ame  esta  grande  terra  pelos seus  boulevards,  pelos  seus  cafés,  pelas  suas  actrizes,  pelos  seus monumentos.  Não!  Não!  Seria  mesquinho.  Amo-a  por  qualquer  outra coisa: por uma aureola, talvez, que a envolve e a constitue em alma— mas que eu não vejo; que eu sinto, que eu realmente sinto, e lhe não sei explicar!...

«Só  posso  viver  nos  grandes  meios.  Quero  tanto  ao  progresso,  á civilisação,     ao     movimento     citadino,     á     actividade     febril contemporanea!... Porque, no fundo, eu amo muito a vida. Sou todo de incoerencias.  Vivo  desolado,  abatido,  parado  de  energia,  e  admiro  a vida emtanto como nunca ninguem a admirou!

«Europa!  Europa!  Encapela-te  dentro  de  mim,  alastra-me  da  tua vibração, unge-me da minha época!...

«Lançar pontes! lançar pontes! silvar estradas ferreas! erguer torres de aço!...»

E  o  seu  delirio  prosseguia  através  imagens  bizarras, destrambelhadas ideias:

—Sim! Sim! Todo eu sou uma incoerencia! O meu proprio corpo é uma  incoerencia.  Julga-me  magro,  corcovado?  Sou-o;  porêm  muito menos do que pareço. Admirar-se-hia se me visse nu...

«Mas ha mais. Toda a gente me crê um homem misterioso. Pois eu não vivo, não tenho amantes ... desapareço ... ninguem sabe de mim... Engano! Engano! A minha vida é pelo contrario uma vida sem segredo. Ou melhor: o seu segredo consiste justamente em não o ter.

«E  a  minha  vida,  livre  de  estranhezas,  é  no  emtanto  uma  vida bizarra—mas  duma  bizarria  ás  avessas.  Com  efeito  a  sua singularidade  encerra-se,  não  em  conter  elementos  que  se  não encontram  nas  vidas  normais—mas  sim  em  não  conter  nenhum  dos elementos comuns a todas as vidas. Eis pelo que nunca me sucedeu coisa  alguma. Nem  mesmo  o  que  sucede  a  toda  a  gente. Compreende-me?»

Eu  compreendia  sempre.  E  êle  fazia-me  essa  justiça.  Por  isso  as nossas  conversas  d'alma  se  prolongavam  em  geral  até  de  manhã; passeando nas ruas desertas, sem sentirmos frio nem cansaço, numa intoxicação mutua e arruivada.

 

Em  horas  mais  tranquilas,  Ricardo  punha-se-me  a  falar  da suavidade da vida normal. E confessava-me:

—Ah,  quantas  vezes  isolado  em  grupos  de  conhecidos  banais,  eu não invejei os meus camaradas... Lembro-me tanto de certo jantar no Leão  d'Ouro  ...  numa  noite  chuvosa  de  dezembro...  Acompanhavam-me dois actores e um dramaturgo. Sabe? O Roberto Dávila, o Carlos Mota,  o Alvares  Cezimbra...  Eu  diligenciara,  num  esforço,  descer  até êles.  Por  ultimo,  consegui  iludir-me.  Fui  feliz,  instantes,  creia...  E  o Carlos  Mota,  pedia  a  minha  colaboração  para  uma  das  suas operetas...  Carlos  Mota,  o  autor  da Videirinha,  o  grande  sucesso  da Trindade... Bons rapazes! bons rapazes... Ai, não ser como êles...

«Porque afinal essa sua vida—«a vida de todos os dias»—é a unica que  eu  amo.  Simplesmente  não  a  posso  existir...  E  orgulho-me  tanto de  não  a  poder  viver  ...  orgulho-me  tanto  de  não  ser  feliz...  Cá estamos: a maldita literatura...»

E, depois duma breve pausa:

—Noutros tempos, em Lisboa, um meu companheiro intimo, hoje já morto, alma ampla e intensa de artista requintado—admirava-se de me ver acamaradar com certas creaturas inferiores. É que essas andavam na  vida,  e  eu  aprazia-me  com  elas  numa  ilusão.  As  minhas  eternas incoerencias!  Vocês,  os  verdadeiros  artistas,  as  verdadeiras  grandes almas—eu sei—nunca saem, nem pretendem sair, do vosso circulo de ouro—nunca  lhes  veem  desejos  de  baixar  á  vida.  É  essa  a  vossa dignidade.  E  fazem  bem.  São  muito  mais  felizes...  Pois  eu  sofro duplamente, porque vivo no mesmo circulo dourado e, entretanto, sei-me agitar cá em baixo...

—Ao contrario, eis pelo que você é maior—comentava eu—Esses a quem  se  refere,  se  não  ousam  descer,  é  por  adivinharem  que,  se  se misturassem á existencia quotidiana, ela os absorveria, sossobrando o seu  genio  de  envolta  com  a  banalidade.  São  fracos.  E  esse pressentimento, instintivamente os salva. Emquanto que o meu amigo pode arriscar o seu genio por entre mediocres. É tão grande que nada o sujará.

—Quimera! Quimera—volvia o poeta—Sei lá o que sou... Em todo o caso,  olhe  que  é  lamentavel  a  banalidade  dos outros...  Como  a «maioria» se contenta com poucas ansias, poucos desejos espirituais, pouca  alma...  Oh!  é  desolador!...  Um  drama  de  Jorge  Ohnet,  um romance de Bourget, uma opera de Verdi, uns versos de João de Deus ou  um  poema  de  Tomás  Ribeiro—chegam  bem  para  encher  o  seu ideal. Que digo? Isto mesmo são já requintes de almas superiores. As outras—as  verdadeiramente  normais—ora  ...  ora  ...  deixemo-nos  de devaneios,  contentam-se  com  as  obscenidades  lantejouladas  de qualquer baixo-revisteiro sem gramatica...

«A maioria, meu caro, a maioria ... os felizes... E daí, quem sabe se êles é que têm razão ... se tudo o mais será frioleira...

«Em suma ... em suma...»

 

Correram  meses,  seguindo  sempre  entre  nós  o  mesmo  afecto,  a mesma camaradagem.

Uma  tarde  de  Domingo—recordo-me  tão  bem—iamos  em banalidade  Avenida  dos  Campos  Eliseos  acima,  misturados  na multidão, quando a sua conversa resvalou para um campo, que até aí o poeta nunca atacara, positivamente:

—Ah! como se respira vida, vida intensa e sadia, nestes domingos de  Paris,  nestes  maravilhosos  Domingos!...  É  a  vida  simples,  a vida util,  que  se  escoa  em  nossa  face.  Horas  que  nos  não  pertencem— etereos  sonhadores  de  beleza,  roçados  de  Alem,  ungidos  de  Vago... Orgulho! Orgulho! E emtanto como valera mais se fossemos da gente-media que nos rodeia. Teriamos, pelos menos no espirito, a suavidade e a paz. Assim temos só a luz. Mas a luz cega os olhos... Somos todos alcool, todos alcool!—alcool que nos esvai em lume que nos arde!

«E  é  pela  agitação  desta  cidade  imensa,  por  esta  vida  atual, quotidiana, que eu amo o meu Paris numa ternura loira. Sim! Sim! Digo bem, numa ternura—uma ternura ilimitada. Eu não sei ter afectos. Os meus  amores  foram  sempre  ternuras...  Nunca  poderia  amar  uma mulher  pela  alma—isto  é:  por  ela  propria.  Só  a  adoraria  pelos enternecimentos  que  a  sua gentileza  me  despertasse:  pelos  seus dedos trigueiros a apertarem os meus numa tarde de sol, pelo timbre subtil  da  sua  voz,  pelos  seus  rubores—e  as  suas  gargalhadas  ...  as suas correrias...

«Para  mim,  o  que  pode  haver  de  sensivel  no  amor,  é  uma  saia branca a sacudir o ar, um laço de setim que mãos esguias ennastram, uma cintura que se verga, uma madeixa perdida que o vento desfez, uma  canção  ciciada  em  labios  de  ouro  e  de  vinte  anos,  a  flôr  que  a boca duma mulher trincou...

«Não, nem é sequer a formosura que me impressiona. É outra coisa mais  vaga—imponderavel,  translucida: A  gentileza.  Ai,  e  como  eu  a vou  descobrir  em  tudo,  em  tudo—a  gentileza...  Daí,  uma  ansia estonteada, uma  ansia  sexual,  de  possuir  vozes,  gestos,  sorrisos, aromas e côres!...

«... Lume doido! Lume doido!... Devastação! Devastação!...»

Mas logo, serenando:

—A  boa  gente  que  aí  vai,  meu  querido  amigo,  nunca  teve  destas complicações. Vive. Nem pensa... Só eu não deixo de pensar... O meu mundo interior ampliou-se—volveu-se infinito, e hora a hora se excede! É horrivel. Ah! Lucio, Lucio! tenho medo—medo de sossobrar, de me extinguir  no  meu  mundo  interior,  de  desaparecer  da  vida,  perdido nele...

«... E aí tem o assunto para uma das suas novelas: um homem que, á  força  de  se  concentrar,  desaparecesse  da  vida—imigrado  no  seu mundo-interior...

«Não lhe digo eu? A maldita literatura...»

Sem  motivos  nenhuns,  livre  de  todas  as  preocupações,  sentia-me emtanto exquisitamente disposto, essa tarde. Um calafrio me arripiava toda a carne—o calafrio que sempre me varara nas horas culminantes da minha vida.

E  Ricardo,  de  novo,  apontando-me  uma  soberba vitória  que  dois esplendidos cavalos negros tiravam:

—Ah! como eu me trocaria pela mulher linda que ali vai... Ser belo! ser belo! ... ir na vida fulvamente ... ser pagem na vida... Haverá triunfo mais alto?...

«A maior gloria da minha existencia não foi—ah! não julgue que foi —qualquer elogio sobre os meus poemas, sobre o meu genio. Não. Foi isto só; eu lhe conto:

«Uma  tarde  de  abril,  ha  três  anos,  caminhava  nos  grandes boulevards,  solitario  como  sempre.  De  subito,  uma  gargalhada  soou perto de mim... Tocaram-me no ombro... Não dei atenção... Mas logo a seguir  me  puxaram  por  um  braço,  garotamente,  com  o  cabo  duma sombrinha... Voltei-me... Eram duas raparigas... duas raparigas gentis, risonhas...  Áquela  hora,  duas  costureiras—decerto—saídas  dos ateliers da rua da Paz. Tinham embrulhos nas mãos...

«E uma delas, a mais audaciosa:

«—Sabe que é um lindo rapaz?

«Protestei...  E  fomos  andando  juntos,  trocando  palavras  banais... (Acredite que meço muito bem todo o ridiculo desta confidencia).

«Á  esquina  do  faubourg  Poissonnière,  despedi-me:  devia-me encontrar  com  um  amigo—garanti.  Efectivamente,  num  desejo  de perversidade,  eu  resolvera  pôr  termo  á  aventura.  Talvez  receoso  de que, se ela se prolongasse, me desiludisse. Não sei...

«Separámo-nos...

«Essa tarde foi a mais bela recordação da minha vida!...

«Meu  Deus!  Meu  Deus!  Como  em  vez  deste  corpo  dobrado,  este rosto contorcido—eu quisera ser belo, esplendidamente belo! E nessa tarde,  fui-o  por  instantes,  acredito...  É  que  vinha  de  escrever  alguns dos  meus  melhores  versos.  Sentia-me  orgulhoso,  admiravel...  E  a tarde  era  asul,  o  boulevard  ia  lindissimo...  Depois,  tinha  um  chapeu petulante ... ondeava-se-me na testa uma madeixa juvenil...

«Ah!  como  vivi  semanas,  semanas,  da  pobre  saudade  ...  que ternura  infinita  me  desceu  para  essa  rapariguinha  que  nunca  mais encontrei—que nunca mais poderia encontrar porque, na minha alegria envaidecida, nem sequer me lembrara de ver o seu rosto... Como lhe quero...  Como  lhe  quero...  Como  a  abençoo...  Meu  amor!  meu amor!...»

E,  numa  transfiguração—todo  aureolado  pelo  brilho  intenso, melodioso,  dos  seus  olhos  portugueses—Ricardo  de  Loureiro  erguia-se realmente belo, esse instante...

Aliás,  ainda  hoje  ignoro  se  o  meu  amigo  era  ou  não  era  formoso. Todo de incoerencias, tambem a sua fisionomia era uma incoerencia: Por  vezes  o  seu  rosto  esguio,  macerado—se  o  viamos  de  frente, parecia-nos radioso. Mas de perfil já não sucedia o mesmo... Contudo, nem  sempre:  o  seu  perfil,  por  vezes,  tambem  era  agradavel  ...  sob certas luzes ... em certos espelhos...

Entretanto, o que mais o prejudicava, era sem duvida o seu corpo que  êle  despresava,  deixando-o  «cair  de  si»,  segundo  a  frase extravagante, mas muito propria, de Gervasio Vila-Nova.

Os retratos que existem hoje do poeta, mostram-no belissimo, numa aureola  de  genio.  Simplesmente,  não  era  essa  a  expressão  do  seu rosto.  Sabendo  tratar-se  dum  grande  artista,  os  fotografos  e  os pintores  ungiram-lhe  a  fronte  duma  expressão  nimbada  que  lhe  não pertencia.  Convem  desconfiar  sempre  dos  retratos  dos  grandes homens...

—Ah!  meu  querido  Lucio—tornou  ainda  o  poeta—como  eu  sinto  a Victoria duma mulher admiravel, estiraçada sobre um leito de rendas, olhando  a  sua  carne  toda  nua  ...  esplendida  ...  loira  d'alcool! A  carne feminina—que  apoteose!  Se  eu  fosse  mulher,  nunca  me  deixaria possuir pela carne dos homens—tristonha, sêca, amarela: sem brilho e sem  luz...  Sim!  num  entusiasmo  espasmodico,  sou  todo  admiração, todo  ternura,  pelas  grandes  debochadas  que  só  emmaranham  os corpos  de  marmore  com  outros  iguais  aos  seus—femininos  tambem; arruivados,  sumptuosos...  E  lembra-me  então  um  desejo  perdido  de ser  mulher—ao  menos,  para  isto:  para  que,  num  encantamento, podesse olhar as minhas pernas nuas, muito brancas, a escoarem-se, frias, sob um lençol de linho...

Emtanto,  eu  admirava-me  do  rumo  que  a  conversa  tomara.  Com efeito, se a obra de Ricardo de Loureiro era cheia de sensualismo, de loucas  perversidades—nas  suas  conversas  nada  disso  surgia.  Pelo contrario. Ás suas palavras nunca se misturava uma nota sensual—ou simplesmente  amorosa—e  detinham-no  logo  subitos  pudores  se,  por acaso, de longe se referia a qualquer detalhe dessa natureza.

Quanto á vida sexual do meu amigo, ignorava-a por completo. Sob esse  ponto  de  vista,  Ricardo  afigurava-se-me  porêm  uma  criatura tranquila.  Talvez  me  enganasse...  Enganava-me  com  certeza.  E  a prova—ai, a prova!—tive-a essa noite pela mais estranha confissão—a mais perturbadora, a mais densa...

Eram sete e meia. Haviamos subido todos os Campos Eliseos e a Avenida  do  Bosque  até  á  Porta  Maillot.  O  artista  decidiu  que jantassemos  no  Pavilhão  de  Armenonville—ideia  que  eu  aplaudi  do melhor grado.

Tive  sempre  muito  afecto  ao  celebre  restaurante.  Não  sei...  O  seu scenario literario (porque o lemos em novelas), a grande sala de tapete vermelho  e,  ao  fundo,  a  escadaria;  as  arvores  romanticas  que exteriormente  o  ensombram,  o  pequeno  lago—tudo  isso,  naquela atmosfera  de  grande  vida,  me  evocava  por  uma  saudade  longinqua, subtil, bruxoleante, a recordação astral de certa aventura amorosa que eu nunca vivera. Luar de outono, folhas sêcas, beijos e champanhe...




*          *         *          *          *         *          *         *

Correu simples a nossa conversa durante a refeição. Foi só ao café que Ricardo principiou:

—Não  pode  imaginar,  Lucio,  como  a  sua  intimidade  me  encanta, como  eu  bemdigo  a  hora  em  que  nos  encontrámos.  Antes  de  o conhecer,  não  lidara  senão  com  indiferentes—criaturas  vulgares  que nunca  me  compreenderam,  muito  pouco  que  fosse.  Meus  pais adoravam-me.  Mas,  por  isso  exactamente,  ainda  menos  me compreendiam.  Emquanto  que  o  meu  amigo  é  uma  alma  rasgada, ampla, que tem a lucidez necessaria para entrever a minha. É já muito. Desejaria que fosse mais; mas é já muito. Por isso hoje eu vou ter a coragem de confessar, pela primeira vez a alguem, a maior estranheza do meu espirito, a maior dôr da minha vida...

Deteve-se um instante e, de subito, em outro tom:

—É  isto  só:—disse—não  posso  ser  amigo  de  ninguem...  Não proteste...  Eu  não  sou  seu  amigo.  Nunca  soube  ter  afectos—já  lhe contei—apenas ternuras. A amizade maxima, para mim, traduzir-se-hia unicamente pela maior ternura. E uma ternura traz sempre consigo um desejo  caricioso:  um  desejo  de  beijar  ...  de  estreitar...  Emfim:  de possuir!  Ora  eu,  só  depois  de  satisfazer  os  meus  desejos,  posso realmente sentir aquilo que os provocou. A verdade, por consequencia, é  que  as  minhas  proprias  ternuras,  nunca  as senti,  apenas  as adivinhei. Para as sentir, isto é, para ser amigo dalguem (visto que em mim  a  ternura  equivale  á  amizade)  forçoso  me  seria  antes  possuir, quem eu estimasse, ou mulher ou homem. Mas uma criatura do nosso sexo,  não  a  podemos  possuir. Logo  eu  só  poderia  ser  amigo  duma criatura do meu sexo, se essa criatura ou eu mudássemos de sexo.

«Ah! a minha dôr é enorme: Todos podem ter amizades, que são o amparo duma vida, a «razão» duma existencia inteira—amizades que nos dedicam; amizades que, sinceramente, nós retribuimos. Emquanto que  eu,  por  mais  que  me  esforce,  nunca  poderei  retribuir  nenhum afecto: os afectos não se materialisam dentro de mim! É como se me faltasse um sentido—se fosse cego, se fosse surdo. Para mim, cerrou-se  um  mundo  d'alma.  Ha  qualquer  coisa  que  eu  vejo,  e  não  posso abranger;  qualquer  coisa  que  eu  palpo,  e  não  posso  sentir...  Sou  um desgraçado ... um grande desgraçado, acredite!

«Em  certos  momentos  chego  a  ter  nojo  de  mim.  Escute.  Isto  é horrivel! Em face de todas as pessoas que eu sei que deveria estimar —em face de todas as pessoas por quem adivinho ternuras—assalta-me sempre um desejo violento de as morder na boca! Quantas vezes não retraí uma ansia de beijar os labios de minha mãi...

«Entretanto estes desejos materiais—ainda lhe não disse tudo—não julgue que os sinto na minha carne; sinto-os na minha alma. Só com a minha  alma  poderia  matar  as  minhas  ansias  enternecidas.  Só  com  a minha  alma  eu  lograria  possuir  as  criaturas  que  adivinho  estimar—e assim satisfazer, isto é, retribuir-sentindo as minhas amizades.

«Eis tudo...

«Não  me  diga  nada  ...  não  me  diga  nada!...  Tenha  dó  de  mim  ... muita dó...»

Calei-me. Pelo meu cerebro ia um vendaval desfeito. Eu era alguem a cujos pés, sobre uma estrada lisa, cheia de sol e arvores, se cavasse de subito um abismo de fogo.

Mas, após instantes, muito naturalmente, o poeta exclamou:

—Bem... Já vai sendo tempo de nos irmos embora

E pediu a conta.

 

Tomámos um fiacre.

Pelo caminho, ao atravessarmos não sei que praça, chegaram-nos ao ouvido os sons dum violino de cego, estropiando uma linda ária. E Ricardo comentou:

—Ouve esta musica? É a expressão da minha vida: Uma partitura admiravel, estragada por um horrivel, por um infame executante...




III

 

No dia seguinte, de novo nos encontrámos, como sempre, mas não aludimos á estranha conversa da vespera. Nem no dia seguinte, nem nunca mais ... até ao desenlace da minha vida...

Entretanto, a perturbadora confidencia do artista não se me varrera da  memoria.  Pelo  contrario—dia  algum  eu  deixava  de  a  relembrar, inquieto, quasi numa obsessão.

Sem incidentes notaveis—na mesma harmonia, no mesmo convivio d'alma—a  nossa  amizade  foi  prosseguindo,  foi-se  estreitando.  Após dez  meses,  nos  fins  de  1896,  embora  o  seu  grande  amor  por  Paris, Ricardo  resolveu  regressar  a  Portugal—a  Lisboa,  onde  em  realidade coisa alguma o devia chamar.

Estivemos um âno separados.

Durante ele, a nossa correspondencia foi nula: três cartas minhas; duas do poeta—quando muito.

Circunstancias materiais e as saudades do meu amigo, levaram-me a  sair  de  Paris,  definitivamente,  por  meu  turno.  E  em  dezembro  de noventa e sete chegava a Lisboa.

Ricardo esperava-me na estação.

Mas como o seu aspecto fisico mudara nesse âno que estivéramos sem nos ver!

As  suas  feições  bruscas  haviam-se  amenisado,  assetinado— feminilisado,  eis  a  verdade—e,  detalhe  que  mais  me  impressionou,  a côr  dos  seus  cabelos  esbatera-se  tambem.  Era  mesmo  talvez  desta ultima alteração que provinha, fundamentalmente, a diferença que eu notava na fisionomia do meu amigo—fisionomia que se tinha difundido. Sim,  porque  fora  esta  a  minha  impressão  total:  os  seus  traços fisionomicos haviam-se dispersado—eram hoje menores.

E  o  tom  da  sua  voz  alterara-se  identicamente,  e  os  seus  gestos: todo êle, emfim, se esbatera.

Eu  sabia  já,  é  claro,  que  o  poeta  se  casara  ha  pouco,  durante  a minha  ausencia.  Ele  escrevera-mo  na  sua  primeira  carta;  mas  sem juntar  pormenores,  muito  brumosamente—como  se  se  tratasse  duma irrealidade. Pelo meu lado, respondera com vagos cumprimentos, sem pedir  detalhes,  sem  estranhar  muito  o  facto—tambem  como  se  se tratasse duma irrealidade; de qualquer coisa que eu já soubesse, que fosse um desenlace.

Abraçámo-nos  com  efusão.  O  artista  acompanhou-me  ao  hotel, ficando assente que nessa mesma tarde eu jantaria em sua casa.

De  sua  mulher,  nem  uma  palavra...  Lembro-me  bem  da  minha perturbação  quando,  ao  chegarmos  ao  meu  hotel,  reparei  que  ainda lhe não perguntara por ela. E essa perturbação foi tão forte, que ainda menos  ousei  balbuciar  uma  palavra  a  seu  respeito,  num  enleio  em verdade inexplicavel...

Mas,  quando  á  noite  me  dirigia  para  o  palacete  que  o  meu  amigo habitava numa das avenidas novas, recentemente abertas, eu—coisa exquisita—esquecera-me até já de que ele casara, de que ia conhecer agora a sua mulher...

Cheguei.  Um  criado  estilisado  conduziu-me  a  uma  grande  sala escura, pesada, ainda que jorros de luz a iluminassem: Ao entrar com efeito  nessa  sala  resplandecente,  eu  tive  a  mesma  sensação  que sofremos  se,  vindos  do  sol,  penetramos  numa  casa  imersa  em penumbra.

Fui  pouco  a  pouco  distinguindo  os  objectos...  E,  de  subito,  sem saber  como,  num  rodopio  nevoento,  encontrei-me  sentado  em  um sofá, conversando com o poeta e a sua companheira...

Sim. Ainda hoje me é impossivel dizer se, quando entrei no salão, já lá estava alguem, ou se foi só após instantes que os dois apareceram. Da mesma forma, nunca pude lembrar-me das primeiras palavras que troquei com Marta—era este o nome da esposa de Ricardo.

Emfim,  eu  entrara  naquela  sala  tal  como  se,  ao  transpôr  o  seu limiar, tivesse regressado a um mundo de sonhos.

Eis  pelo  que  as  minhas  reminiscencias  de  toda  essa  noite  são  as mais  tenues.  Entretanto,  durante  ela,  creio  que  nada  de  singular aconteceu. Jantou-se; conversou-se largamente, por certo...

Á meia-noite despedi-me.

Mal  cheguei  ao  meu  quarto,  deitei-me,  adormeci...  E  foi  só  então que  me  tornaram  os  sentidos.  Efectivamente,  ao  adormecer,  tive  a sensação  estonteada  de  acordar  dum  longo  desmaio,  regressando agora á vida... Não posso descrever melhor esta incoerencia, mas foi assim.

(E, entre parenteses, convem-me acentuar que meço muito bem a estranheza  de  quanto  deixo  escrito.  Logo  no  principio  referi  que  a minha coragem seria a de dizer toda a verdade, ainda quando ela não fosse verosimil.)

 

A  partir  daí,  comecei  frequentando  amiudadas  noites  a  casa  de Ricardo. As sensações bizarras tinham-me desaparecido por completo, e eu via agora nitidamente a sua esposa.

Era  uma  linda  mulher  loira,  muito  loira,  alta,  escultural—e  a  carne mordorada,  dura, fugitiva.  O  seu  olhar  asul  perdia-se  de  infinito, nostalgicamente.  Tinha  gestos  nimbados  e  caminhava  nuns  passos leves,  silenciosos—indecisos,  mas  rapidos.  Um  rosto  formosissimo, duma beleza vigorosa, talhado em oiro. Mãos inquietantes de esguias e palidas.

Sempre triste—numa tristeza maceradamente vaga—mas tão gentil, tão  suave  e  amoravel,  que  era  sem  duvida  a  companheira  propicia, ideal, dum poeta.

Cheguei a invejar o meu amigo...

Durante  seis  meses  a  nossa  existencia  foi  a  mais  simples,  a  mais serena. Ah! esses seis meses constituiram em verdade a unica epoca feliz, sem nevoas, da minha vida...

Raros  dias  se  passavam  em  que  não  estivesse  com  Ricardo  e Marta. Quasi todas as noites nos reuniamos em sua casa, um pequeno grupo  de  artistas:  Eu,  Luís  de  Monforte,  o  dramaturgo  da Gloria; Aniceto Sarzedas, o verrinoso critico; dois poetas de vinte ânos cujos nomes  olvidei  e—sobretudo—o  conde  Sergio  Warginsky,  adido  da legação da Russia, que nós conheceramos vagamente em Paris e que eu me admirava de encontrar agora assiduo frequentador da casa do poeta. Ás vezes, com menor frequencia, apareciam tambem Raul Vilar e um seu amigo—triste personagem tarado que hoje escreve novelas torpes  desvendando  as  vidas  intimas  dos  seus  companheiros,  no intuito  (justifica-se)  de  apresentar  casos  de  psicologias  estranhas  e assim fazer uma arte perturbadora, intensa e original; no fundo apenas falsa e obscena.

Os  serões  corriam  lisongeiros  entre  conversas  intelectuais— vincadamente  literarias—onde  a  nota  humoristica  era  dada  em abundancia  por  Aniceto  Sarzedas,  nos  seus  terriveis ereintements contra todos os contemporaneos.

Marta  misturava-se  por  vezes  nas  nossas  discussões,  e evidenceava-se  duma  larga  cultura,  duma  finissima  inteligencia. Curioso que a sua maneira de pensar nunca divergia da do poeta. Ao contrario: integrava-se sempre com a dêle reforçando, aumentando em pequenos detalhes as suas teorias, as suas opiniões.

O russo, esse exprimia a sensualidade naquele grupo de artistas— não sei porquê, eu tinha esta impressão.

Era um belo rapaz de vinte e cinco ânos, Sergio Warginsky. Alto e elançado,  o  seu  corpo  evocava  o  de  Gervasio  Vila-Nova  que,  ha pouco,  brutalmente  se  suicidara,  arremessando-se  para  debaixo  dum comboio. Os seus labios vermelhos, petulantes, amorosos, guardavam uns dentes que as mulheres deveriam querer beijar—os cabelos dum loiro  arruivado,  caíam-lhe  sobre  a  testa  em  duas  madeixas  longas, arqueadas. Os seus olhos de penumbra aurea, nunca os despregava de  Marta—devia-me  lembrar  mais  tarde.  Emfim,  se  alguma  mulher havia entre nós, parecia-me mais ser êle do que Marta. (Esta sensação bizarra, aliás, só depois é que eu reconheci que a tivera. Durante este periodo, pensamentos alguns destrambelhados me vararam o espirito).

Sergio tinha uma voz formosíssima—sonora, vibrante, esbraseada. Com a predisposição dos russos para as linguas estrangeiras, fazendo um  pequeno  esforço,  pronunciava  o  português  sem  o  mais  ligeiro acento. Por isso Ricardo se aprazia muito em lhe mandar ler os seus poemas  que,  vibrados  por  aquela  garganta  adamantina,  se sonorisavam em aureola.

De resto era evidente que o poeta dedicava uma grande simpatia ao russo.  A  mim,  pelo  contrario,  Warginsky  só  me  irritava—sobretudo talvez  pela  sua  beleza  excessiva—chegando  eu  a  não  poder  retrair certas impaciencias quando êle se me dirigia.

Entretanto  bem  mais  agradaveis  me  eram  ainda  as  noites  que passava apenas na companhia de Ricardo e de Marta—mesmo quasi só na companhia de Marta pois, nessas noites, muitas vezes o poeta se ausentava para o seu gabinete de trabalho.

Longas  horas  me  esquecia  então  conversando  com  a  esposa  do meu amigo. Esperimentavamos um pelo outro uma viva simpatia—era indubitavel.  E  nessas  ocasiões  é  que  eu  melhor  podia  avaliar  toda  a intensidade do seu espirito.

Emfim,  a  minha  vida  desensombrara-se.  Certas  circunstancias materiais muito enervantes tinham-se-me modificado lisongeiramente. Ao meu ultimo volume, recem-saído do prelo, estava-o acolhendo um magnifico sucesso. O proprio Sarzedas lhe dedicara um grande artigo elogioso e lucido!...

Por sua parte, Ricardo só me parecia feliz no seu lar.

Em suma, tinhamos aportado. Agora sim: viviamos.

 

Decorreram meses. Chegara o verão. Haviam cessado as reuniões noturnas  em  casa  do  artista.  Luís  de  Monforte  retirara-se  para  a  sua quinta;  Warginsky  partira  com  três  meses  de  licença  para  S. Petersburgo.  Os  dois  poetazinhos  tinham-se  perdido  em  Trás-os-Montes. Só, de vez em quando—com o seu monóculo e o seu eterno sobretudo—surgia Aniceto Sarzedas, queixando-se do reumatico e do ultimo volume que aparecera.

Depois  de  projectar  uma  viagem  á  Noruega,  Ricardo  decidiu  ficar por Lisboa. Queria trabalhar muito esse verão, concluir o seu volume Diadema,  que  devia  ser  a  sua  obra-prima.  E  francamente,  o  melhor para isso era permanecer na capital. Marta estando de acordo, assim sucedeu.

Foi neste tempo que a intimidade com a mulher do meu amigo mais se  estreitou—intimidade  onde  nunca  a  sombra  dum  desejo  se  viera misturar, embora passassemos largo tempo juntos. Com efeito, numa ansia  de  trabalho,  Ricardo,  após  o  jantar,  logo  nos  deixava, encerrando-se no seu gabinete até ás onze horas, meia noite...

As  nossas  palavras,  de  resto,  apesar  da  nossa  intimidade, somavam-se apenas numa conversa longinqua em que não apareciam as  nossas  almas.  Eu  expunha-lhe  os  enredos  de  futuras  novelas, sobre  as  quais  Marta  dava  a  sua  opinião—lia-lhe  as  minhas  paginas recem-escritas, sempre numa camaradagem puramente intelectual.

Até  aí  nunca  me  ocorrera  qualquer  ideia  misteriosa  sobre  a companheira  do  poeta.  Ao  contrario:  ela  parecia-me  bem  real,  bem simples, bem certa.

 

Mas  ai,  de  subito,  uma  estranha  obsessão  começou  no  meu espirito...

Como que acordado bruscamente dum sonho, uma noite achei-me perguntando a mim proprio:

—Mas no fim de contas quem é esta mulher?...

Pois  eu  ignorava  tudo  a  seu  respeito.  Donde  surgira?  Quando  a encontrara  o  poeta?  Misterio...  Em  face  de  mim  nunca  ela  fizera  a minima alusão ao seu passado. Nunca me falara dum parente, duma sua  amiga.  E,  por  parte  de  Ricardo,  o  mesmo  silencio,  o  mesmo inexplicavel silencio...

Sim, em verdade, tudo aquilo era muito singular. Como a conhecera o  artista—ele,  que  não  tinha  relações  algumas,  que  nem  mesmo frequentava as casas dos seus raros amigos—e como aceitara a ideia do matrimonio, que tanto lhe repugnava?... O matrimonio? Mas seriam êles casados?... Nem sequer disso eu podia estar seguro. Lembrava-me  numa  reminiscencia  vaga:  na  sua  carta  o  meu  amigo  não  me escrevera  propriamente  que  se  tinha  casado.  Isto  é:  dizia-mo  talvez, mas  sem  empregar  nunca  uma  palavra  decisiva...  Aludindo  a  sua mulher, dizia sempre Marta—reparava agora tambem.

E foi então que me ocorreu outra circunstancia ainda mais estranha, a  qual  me  acabou  de  perturbar: essa  mulher  não  tinha  recordações; essa mulher nunca se referira a uma saudade da sua vida. Sim; nunca me  falara  dum  sitio  onde  estivera,  dalguem  que  conhecera,  duma sensação  que  sentira—em  suma,  da  mais  pequena  coisa:  um  laço, uma flor, um véu...

De  maneira  que  a  realidade  inquietante  era  esta:  aquela  mulher erguia-se  aos  meus  olhos  como  se  não  tivesse  passado—como  se tivesse apenas um presente!

Em  vão  tentei  expulsar  do  espirito  as  ideias  afogueadas.  Mais  e mais  cada  noite  elas  se  me  enclavinhavam,  focando-se  hoje  toda  a minha agonia em desvendar o misterio.

Nas  minhas  conversas  com  Marta  esforçava-me  por  obriga-la  a descer  no  seu  passado.  Assim  lhe  perguntava  naturalmente  se conhecia  tal  cidade,  se  conservava  muitas  reminiscencias  da  sua infancia,  se  tinha  saudades  desta  ou  doutras  epocas  da  sua  vida... Mas  ela—naturalmente  tambem,  suponho—respondia  iludindo  as minhas perguntas; mais: como se não me percebesse... E, pela minha parte,  num  enleio  injustificado,  faltava-me  sempre  a  coragem  para insistir—perturbava-me como se viesse de cometer uma indelicadeza.

Para  a  minha  ignorancia  ser  total,  eu  nem  mesmo  sabia  que sentimentos  ligavam  os  dois  esposos.  Amava-a  realmente  o  artista? Sem duvida. Emtanto nunca mo dissera, nunca se me referira a esse amor,  que  devia  existir  com  certeza.  E,  pelo  lado  de  Marta,  igual procedimento—como se tivessem pejo de aludir ao seu amor.

Um  dia,  não  me  podendo  conter—vendo  que  da  sua  companheira detalhe algum obtinha—decidi-me a interrogar o proprio Ricardo.

E, num esforço, de subito:

—É verdade—ousei—você nunca me contou o seu romance...

No  mesmo  momento  me  arrependi.  Ricardo  empalideceu; murmurou quaisquer palavras e, logo, mudando de assunto, se pôs a esboçar-me o plano dum drama em verso que queria compôr.

Entretanto a minha ideia fixa volvera-se-me num perfeito martirio, e assim—quer  junto  de  Marta,  quer  junto  do  poeta—eu  tentei  por  mais duma vez ainda suscitar alguma luz. Mas sempre embalde.

 

Contudo o mais singular da minha obsessão, ia-me esquecendo de o dizer:

Não  era  com  efeito  o  misterio  que  encerrava  a  mulher  do  meu amigo  que,  no  fundo,  mais  me  torturava.  Era  antes  esta  incerteza:  a minha  obsessão  seria  uma  realidade,  existiria  realmente  no  meu espirito; ou  seria  apenas  um  sonho  que  eu  tivera  e  não  lograra esquecer, confundindo-o com a realidade?

Todo  eu  agora  era  duvidas.  Em  coisa  alguma  acreditava.  Nem sequer  na  minha  obsessão.  Caminhava  na  vida  entre  vestigios, chegando  mesmo  a  recear  enlouquecer  nos  meus  momentos  mais lucidos...

 

Voltara o inverno, e com êle, os serões artisticos em casa do poeta, sucedendo  aos  dois  vates  perdidos  definitivamente  em  Trás-os-Montes, um vago jornalista com pretensões a dramaturgo e Narciso do Amaral,  o  grande  compositor.  Sergio  Warginsky,  loiro  como  nunca, sempre o mais assiduo e o mais irritante.

A prova de que o meu espirito andava doente, muito doente, tive-a uma noite dessas—uma noite chuvosa de dezembro...

Narciso  do  Amaral  decidira-se  emfim  a  executar-nos  o  seu concertante Alem, que terminara ha muitas semanas e que até hoje só êle conhecia.

Sentou-se ao piano. Os seus dedos feriram as teclas...

Automaticamente  os  meus  olhos  se  tinham  fixado  na  esposa  de Ricardo,  que  se  assentara  num  fauteuil  ao  fundo  da  casa,  em  um recanto, de maneira que só eu a podia ver olhando ao mesmo tempo para o pianista.

Longe  dela,  em  pé,  na  outra  extremidade  da  sala,  permanecia  o poeta.

E  então,  pouco  a  pouco,  á  medida  que  a  musica  aumentava  de maravilha, eu vi—sim, na realidade vi!—a figura de Marta dissipar-se, esbater-se;  som  a  som,  lentamente,  até  que  desapareceu  por completo. Em  face  dos  meus  olhos  abismados  eu  só  tinha  agora  o fauteuil vasio...

 

*          *         *          *          *         *          *         *

Fui  de  subito  acordado  da  miragem  pelos  aplausos  dos  auditores que a musica genial transportara, fizera fremir, quasi delirar...

E, velada, a voz de Ricardo alteou-se:

—Nunca  vibrei  sensações  mais  intensas  do  que  perante  esta musica  admiravel.  Não  se  pode  exceder  a  emoção  angustiante, perturbadora, que ela suscita. São véus rasgados sobre o alem—o que a sua harmonia sossobra... Tive a impressão de que tudo quanto me constitue  em  alma,  se  precisou  condensar  para  a  estremecer—se reuniu dentro de mim, ansiosamente, em um globo de luz...

Calou-se. Olhei...

Marta regressara. Erguia-se do fauteuil nesse instante...

 

Ao  dirigir-me  para  minha  casa  debaixo  duma  chuva  miudinha, impertinente—sentia-me  silvado  por  um  turbilhão  de  garras  d'ouro  e chama.

Tudo resvalava ao meu redór numa bebedeira de misterio, até que —num  esforço  de  lucidez—consegui  atribuir  a  visão  fantastica  á partitura imortal.

De resto eu apenas sabia que se tratara duma alucinação, porque era impossivel explicar o estranho desaparecimento por qualquer outra forma. Ainda que na realidade o seu corpo se dissolvesse—devido aos lugares  que  ocupávamos  na  sala—presumivelmente  só  eu  o  teria notado. Com efeito, bem pouco natural seria que, em face de musica tão  sugestionadora,  alguem  podesse  desviar  os  olhos  do  seu admiravel executante...

 

A partir dessa noite, a minha obsessão ainda mais se acentuou.

Parecia-me, em verdade, enlouquecer.

Quem  era,  mas  quem  era  afinal  essa  mulher  enigmatica,  essa mulher de sombra? Donde provinha, onde existia?... Falava-lhe ha um âno, e era como se nunca lhe houvesse falado... Coisa alguma sabia dela—a  ponto  que  ás  vezes  chegava  a  duvidar  da  sua  existencia.  E então, numa ansia, corria a casa do artista, a vê-la, a certificar-me da sua  realidade—a  certificar-me  de  que  nem  tudo  era  loucura: pelo menos ela existia.

Em  mais  duma  ocasião  já  Ricardo  pressentira  em  mim  decerto alguma  coisa  extraordinaria.  A  prova  foi  que  uma  tarde,  solicito  se informou da minha saude. Eu respondi-lhe brutalmente—lembro-me— afirmando com impaciencia que nada tinha; perguntando-lhe que ideia estrambotica era essa.

E êle, admirado perante o meu furor inexplicavel:

—Meu  querido  Lucio—apenas  comentara—é  preciso  tomarmos conta com esses nervos...

 

Não  podendo  mais  resistir  á  ideia  fixa;  adivinhando  que  o  meu espirito sossobraria se não vencesse lançar emfim alguma luz sobre o misterio—sabendo  que,  nesse  sentido,  nada  me  esperava  junto  de Ricardo  ou  de  Marta—decidi  valer-me  de  qualquer  outro  meio,  fosse êle qual fosse.

E eis como principiou uma serie de baixezas, de interrogações mal dissimuladas, junto de todos os conhecidos do poeta—dos que deviam ter estado em Lisboa quando do seu casamento.

Para as minhas primeiras diligencias escolhi Luís de Monforte.

Dirigi-me  a  sua  casa,  no  pretexto  de  o  consultar  sobre  se  deveria conceder  a  minha  auctorização  a  certo  dramaturgo  que  pensava  em extrair  um  drama  duma  das  minhas  mais  celebres  novelas.  Mas  logo de  começo  não  tive  mãos  em  mim,  e,  interrompendo-me,  me  pús  a fazer-lhe perguntas directas, ainda que um tanto vagas, sobre a mulher do meu amigo. Luís de Monforte ouviu-as como se as estranhasse— mas não por elas proprias, só por virem da minha parte; e respondeu-me  chocado,  iludindo-as,  como  se  as  minhas  perguntas  fossem indiscrições a que seria pouco correcto responder.

O  mesmo—coisa  curiosa—me  sucedeu  junto  de  todos  quantos interroguei.  Apenas  Aniceto  Sarzedas  foi  um  pouco  mais  explicito, volvendo-me  com  uma  infamia  e  uma  obscenidade—segundo  o  seu costume, de resto.

Ah! como me senti humilhado, sujo, nesse instante—que dificil me foi suster a minha raiva e não o esbofetear, estender-lhe afavelmente a mão, na noite seguinte, ao encontra-lo em casa do poeta...

Estas  diligencias  torpes,  porêm,  foram  vantajosas  para  mim.  Com efeito  se,  durante  elas,  não  averiguara  coisa  alguma—concluira  pelo menos  isto:  que  ninguem  se  admirava  do  que  eu  me  admirava;  que ninguem  notara  o  que  eu  tinha  notado.  Pois  todos  me  ouviram  como se  nada  de  propriamente  estranho,  de  misterioso,  houvesse  no assunto sobre o qual as minhas perguntas recaíam—apenas como se fosse indelicado, como se fosse estranho da minha parte tocar nesse assunto.  Isto  é:  ninguem  me  compreendera...  E  assim  me  cheguei  a convencer de que eu proprio não teria razão...

De novo, por algum tempo, as ideias se me desanuviaram; de novo, serenamente, me pude sentar junto de Marta.

 

Mas ai, foi bem curto este periodo tranquilo.

De  todos  os  conhecidos  do  artista,  só  um  eu  não  ousara  abordar, tamanha antipatia êle me inspirava—Sergio Warginsky.

Ora uma noite, por acaso, encontrámo-nos no Tavares. Não houve pretexto para que não jantassemos á mesma mesa...

...  E  de  subito,  no  meio  da  conversa,  muito  naturalmente,  o  russo exclamou, aludindo a Ricardo e á sua companheira:

—Encantadores  aqueles  nossos  amigos,  não  é  verdade?  E  que amaveis... Já conhecia o poeta em Paris. Mas, a bem dizer, as nossas relações  datam  de  ha  dois  ânos,  quando  fomos  companheiros  de jornada...  Eu  tomara  em  Biarritz  o sud-express  para  Lisboa.  Eles faziam viagem no mesmo trem, e desde então...

 

*          *         *          *          *         *          *         *

 

IV

Atordoaram-me,  positivamente  me  atordoaram,  as  palavras  do russo.

Pois seria possivel? Ricardo trouxera-a de Paris?... Mas como não a conhecera eu, sendo assim? Acaso não o teria acompanhado á gare do  Quai  d'Orsay?  Fôra  verdade,  fôra,  não  o  acompanhara—lembrei-me  de  subito.  Estava  doente,  com  um  fortissimo  ataque  de  gripe...  E êle... Não; era impossivel ... não podia ser...

Mas  logo,  procurando  melhor  nas  minhas  reminiscencias,  me ocorreram  pela  primeira  vez,  nitidamente  me  ocorreram,  certos detalhes  obscuros  que  se  prendiam  com  o  regresso  do  artista  a Portugal.

Ele  amava  tanto  Paris  ...  e  decidira  regressar  a  Portugal... Declarara-mo,  e  eu  não  me  tinha  admirado—não  me  tinha  admirado como  se  houvesse  uma  razão  que  justificasse,  que  exigisse  esse regresso.

Ai,  como  me  arrependia  hoje  de,  com  efeito,  o  não  ter acompanhado  á  estação,  embora  o  meu  incomodo,  e  talvez  ainda outro  motivo,  que  eu  depois  esquecera.  Entretanto  recordava-me  de que  apesar  da  minha  febre,  das  minhas  violentas  dôres  de  garganta, estivera  prestes  a  erguer-me  e  a  ir  despedir-me  do  meu  amigo... Porêm,  em  face  dum  torpor  fisico  que  me  invadira  todo,  deixara-me ficar  estendido  no  leito,  imerso  numa  profunda  modorra, numa estranha modorra de penumbra...

 

*          *         *          *          *         *          *         *

Aquela mulher, ah! aquela mulher...

Quem seria... quem seria?... Como sucedera tudo aquilo?...

E só então me lembrei distintamente da carta do poeta pela qual se me  afigurava  ter  sabido  do  seu  enlace:  a  verdade  era  que,  de  forma alguma, êle me participava um casamento nessa carta; nem sequer de longe  aludia  a  esse  acto—falava-me  apenas  das  «transformações  da sua  vida»,  do  seu  lar,  e  tinha  frases  como  esta  que  me  bailava  em letras de fôgo diante dos olhos: «agora, que vive alguem a meu lado; que  emfim  de  tudo  quanto  derroquei  sempre  se  ergueu  alguma coisa...»

E,  facto  extraordinario,  notava  eu  hoje:  êle  referia-se  a  tudo  isso como  se  se  tratasse  de  episodios  que  eu  já  conhecesse,  sendo  por conseguinte inutil narrá-los, só comentando-os...

Mas  havia  outra  circunstancia,  ainda  mais  bizarra:  é  que,  pela minha  parte,  eu  não  me  admirara,  como  se  efectivamente  já  tivesse conhecido tudo  isso,  que  porêm  olvidara  por  completo,  e  que  a  sua carta agora, vagamente, me vinha recordar...

Sim, sim: nem me admirara, nem lhe falara do meu esquecimento, nem  lhe  fizera  perguntas—não  pensara  sequer  em  lhas  fazer, não pensara em coisa alguma.

 

Mais  do  que  nunca  o  misterio  subsistia  pois;  entretanto  divergido para  outra  direcção.  Isto  é:  a  ideia  fixa  que  êle  me  enclavinhava  no espirito, alterara-se essencialmente:

Outróra  o  misterio  apenas  me  obcecava  como  misterio: evidenciando-se, tambem a minha alma se desensombraria. Era êle só a  minha  angustia  E  hoje—meu  Deus!—a  tortura  volvera-se-me  em quebranto; o segredo que velava a minha desconhecida, só me atraía hoje, só me embriagava de champanhe—era a beleza unica da minha existencia.

Daí  por  diante  seria  eu  proprio  a  esforçar-me  por  que  ele permanecesse, impedindo que luz alguma o viesse iluminar. E quando desabasse, a minha dôr seria infinita. Mais: se êle sossobrasse, apesar de tudo, numa ilusão, talvez eu ainda o fizesse prosseguir!

O  meu  espirito  adaptara-se  ao  misterio—e  esse  misterio  ia  ser  a armadura, a chama e o rastro d'ouro da minha vida...

Isto,  entretanto,  não  o  avistei  imediatamente;  levou-me  muitas semanas  o  aprendê-lo—e,  ao  descobri-lo,  recuei  horrorisado.  Tive medo; um grande medo... O misterio era essa mulher. Eu só amava o misterio...

... Eu amava essa mulher! Eu queria-a! eu queria-a!...

 

*          *         *          *          *         *          *         *

Meu Deus, como sangrei...

O  espirito  fendera-se-me  numa  oscilação  temivel;  um  arrepio contínuo  me  varava  a  carne  zig-zagueantemente.  Não  dormia,  nem sequer sonhava. Tudo eram linhas quebradas em meu redór, manchas de luz pôdre, ruidos dissonantes...

Foi  então  que  num  impeto  de  vontade,  bem  decidido,  comecei  a procurar com toda a lucidez a força de salvar o precipicio que estava já bem  perto,  na  minha  carreira...  Logo  a  encontrei.  O  que  me  impelia para essa mulher fazendo-ma ansear esbraseadamente, não era a sua alma, não era a sua beleza—era só isto: o seu misterio. Derrubado o segredo,  esvair-se-hia  o  encantamento:  eu  poderia  caminhar  bem seguro.

Assim  determinei  abrir-me  inteiramente  com  Ricardo,  dizer-lhe  as minhas  angustias,  e  suplicar-lhe  que  me  contasse  tudo,  tudo,  que posesse  termo  ao  misterio,  que  preenchesse  os  espaços  vasios  da minha memoria.

Mas  foi-me  impossivel  levar  a  cabo  tal  resolução.  Desfaleci adivinhando que sofreria muito mais, muito mais fanadamente, extinto o sortilegio, de que emquanto êle me diluísse.

Quis ter porêm outra coragem: a de fugir.

Desapareci  durante  uma  semana  fechado  em  minha  casa,  sem fazer  coisa  alguma,  passeando  todo  o  dia  á  roda  do  meu  quarto.  Os bilhetes  do  meu  amigo  principiaram  chovendo,  e  como  nunca  lhe respondesse,  uma  tarde  êle  proprio  me  veiu  procurar.  Disseram-lhe que  eu  não  estava,  mas  Ricardo  sem  ouvir,  precipitou-se  no  meu quarto a gritar-me:

—Homem! que diabo significa isto? Pósas ao neurasténico á ultima hora?  Vamos,  faze-me  o  favor  de  te  vestir,  e  de  me  acompanhares imediatamente a minha casa.

Não soube articular uma razão, uma escusa. Apenas sorri volvendo:

—Não faças caso. São as minhas exquisitices...

E,  no  mesmo  instante,  eu  decidi  não  fugir  mais  do  precipicio; entregar-me  á  corrente—deixar-me  ir  até  onde  ela  me  levasse. Com esta resolução voltou-me toda a lucidez.

Acompanhei Ricardo. Ao jantar falou-se só da minha «madureza», e o primeiro a blaguea-la fui eu proprio.

Marta estava linda essa noite. Vestia uma blusa negra de crépe da China, amplamente decotada. A saia muito cingida deixava pressentir a  linha  escultural  das  pernas  que  uns  sapatos  muito  abertos mostravam  quasi  nuas,  revestidas  por  meias  de  fios  metalicos, entrecruzados em largos losangos por onde a carne surgia...

E pela primeira vez, ao jantar, me sentei a seu lado, pois o artista recusou o seu lugar do costume pretextando uma corrente de ar...

 

O que foram as duas semanas que sucederam a esta noite, não sei. Emtanto  a  minha  lucidez  continuava.  Nenhuma  ideia  estranha  feria  o meu espirito, nenhuma hesitação, nenhum remorso... E contudo sabia-me arrastado, deliciosamente arrastado, em uma nuvem de luz que me encerrava  todo  e  me  aturdia  os  sentidos—mas  não  deixava  ver, embora eu tivesse a certeza de que êles me existiam bem lucidos. Era como se houvesse guardado o meu espirito numa gaveta...

 

*          *         *          *          *         *          *         *

Foi  duas  noites  após  o  meu  regresso  que  as  suas  mãos, naturalmente, pela primeira vez encontraram as minhas...

Ah!  como  as  horas  que  passavamos  solitarios  eram  hoje magentas...  As  nossas  palavras  tinham-se  volvido—pelo  menos  julgo que  se  tinham  volvido—frases  sem  nexo,  sob  as  quais  ocultavamos aquilo  que  sentiamos  e  não  queriamos  ainda  desvendar,  não  por qualquer  receio,  mas  sim,  unicamente,  num  desejo  perverso  de sensualidade.

Tanto  que  uma  noite,  sem  me  dizer  coisa  alguma,  ela  pegou  nos meus  dedos  e  com  eles  acariciou  as  pontas  dos  seios—a  acera-las, para que enfolassem agrestemente o tecido ruivo do kimono de seda.

E cada noite era uma nova voluptuosidade silenciosa.

Assim,  ora  nos  beijavamos  os  dentes,  ora  ela  me  estendia  os  pés descalços  para  que  lhos  roesse—me  soltava  os  cabelos;  me  dava  a trincar  o  seu  sexo  maquilado,  o  seu  ventre  obsceno  de  tatuagens rôxas...

E  só  depois  de  tantos  requintes  de  brasa,  de  tantos  extases perdidos—sem  forças  para  prolongarmos  mais  as  nossas  perversões —nos possuimos realmente.

Foi  uma  tarde  triste,  chuvosa  e  negra  de  fevereiro.  Eram  quatro horas.  Eu  sonhava  dela  quando,  de  subito,  a  encantadora  surgiu  na minha frente...

Tive um grito de surpresa. Marta porêm logo me fez calar com um beijo mordido...

Era  a  primeira  vez  que  vinha  a  minha  casa,  e  eu  admirava-me, receoso  da  sua  audacia.  Mas  não  lho  podia  dizer:  ela  mordia-me sempre...

 

*          *         *          *          *         *          *         *

Por  fim  os  nossos  corpos  embaralharam-se,  oscilaram  perdidos numa ansia ruiva...

... E em verdade não fui eu que a possuí—ela, toda nua, ela sim, é que me possuiu...

 

*          *         *          *          *         *          *         *

Á noite, como de costume, jantei em casa de Ricardo.

Muito curiosa a disposição do meu espirito: nem o minimo remorso, o  minimo  constrangimento—nuvem  alguma.  Pelo  contrario,  ha  muito que me não via tão bem disposto. O proprio meu amigo o observou.

Falámos os dois largamente essa noite, coisa que ha bastante não acontecia. Ricardo terminara emfim nessa tarde o seu volume. Por isso nos não deixou...

... E no meio da sua conversa intima, eu esquecera até o episodio dourado. Olhando em redór de mim nem mesmo me ocorria que Marta estava seguramente perto de nós...

Na  manhã  seguinte,  ao  acordar,  lembrei-me  de  que  o  poeta  me dissera esta estranha coisa:

—Sabe  você,  Lucio,  que  tive  hoje  uma  bizarra  alucinação?  Foi  á tarde. Deviam ser quatro horas... Escrevera o meu ultimo verso. Saí do escritorio.  Dirigi-me  para  o  meu  quarto...  Por  acaso  olhei  para  o espelho  do  guarda-vestidos e não me vi reflectido nêle!  Era  verdade! Via tudo em redór de mim, via tudo quanto me cercava projectado no espelho. Só não via a minha imagem... Ah! não calcula o meu espanto ...  a  sensação  misteriosa  que  me  varou...  Mas  quer  saber?  Não  foi uma sensação de pavor, foi uma sensação de orgulho.

Porêm, reflectindo melhor, descobri que em realidade o meu amigo me  não  dissera  nada  disto.  Apenas  eu—numa  reminiscencia  muito complicada  e  muito  estranha—me  lembrava,  não  de  que verdadeiramente  ele  mo  tivesse  dito,  mas  de  que,  entretanto,  mo devera ter dito.

 

V

 

A nossa ligação, sem uma sombra, foi prosseguindo.

Ah!  como  eu,  ascendido,  me  orgulhava  do  meu  amor...  Vivia  em sortilegio,  no  contínuo  deslumbramento  duma  apoteose  branca  de carne...

Que  delirios  estrebuchavam  os  nossos  corpos  doidos  ...  como  eu me sentia pouca coisa quando ela se atravessava sobre mim, iriada e sombria, toda nua e liturgica...

Caminhava  sempre  aturdido  do  seu  encanto—do  meu  triunfo.  Eu tinha-a!  Eu  tinha-a!...  E  erguia-se  tão  longe  o  meu  entusiasmo,  era tamanha  a  minha  ansia  que  ás  vezes—como  os  amorosos  baratos escrevem  nas  suas  cartas  romanescas  e  patetas—eu  não  podia  crer na  minha  gloria,  chegava  a  recear  que  tudo  aquilo  fosse  apenas  um sonho.

A  minha  convivencia  com  Ricardo  seguia  sempre  a  mesma,  e  o meu  afecto.  Nem  me  arrependia,  nem  me  condenava.  De  resto, antevendo-me  em  todas  as  situações,  já  anteriormente  me  suposera nas  minhas  circunstancias  actuais,  adquirindo  a  certeza  de  que  seria assim.

Com efeito, segundo o meu sentir, eu não prejudicava o meu amigo em  coisa  alguma,  não  lhe  fazia  doer—êle  não  descera  coisa  alguma na minha estima.

Nunca  tive  a  noção  convencional  de  certas  ofensas,  de  certos escrupulos.  De  nenhum  modo  procedia  pois  contra  êle;  transpondo-me, não me sabia indignar com o que lhe tinha feito.

Aliás,  ainda  que  o  meu  procedimento  fosse  na  verdade  um  crime, eu não praticava esse crime por mal, criminosamente. Eis pelo que me era impossivel ter remorsos.

Se lhe mentia—estimava-o entretanto com o mesmo afecto. Mentir não é menos querer.

 

Porêm—coisa  estranha—este  amor  pleno,  este  amor  sem remorsos;  eu  vibrava-o  insatisfeito,  dolorosamente.  Fazia-me  sofrer muito, muito. Mas porquê, meu Deus? Cruel enigma...

Amava-a, e ela queria-me tambem decerto ... dava-se-me toda em luz... Que me faltava?...

Não  tinha  subitos  caprichos,  recusas  subitas,  como  as  outras amantes. Nem me fugia, nem me torturava... Que me doía então?

Misterio...

O  certo  é  que  ao  possui-la  eu  era  todo  medo—medo  inquieto  e agonia:  agonia  de  ascensão,  medo  raiado  de  asul;  emtanto  morte  e pavor.

Longe dela, recordando os nossos espasmos, vinham-me de subito incompreensiveis  nauseas.  Longe  dela?...  Mesmo  até  no  momento dourado  da  posse  essas  repugnancias  me  nasciam  a  alastrarem-me, não  a  resumirem-me,  a  enclavinharem-me  os  extases  arfados;  e— cumulo  da  singularidade—essas  repugnancias  eu  não  sabia,  mas adivinhava, serem apenas repugnancias fisicas.

Sim, ao esvaí-la, ao lembrar-me de a ter esvaído, subia-me sempre um  alem-gosto  a  doença,  a  monstruosidade,  como  se  possuira  uma criança, um ser doutra especie ou um cadaver...

Ah!  e  o  seu  corpo  era  um  triunfo;  o  seu  corpo  glorioso  ...  o  seu corpo bebedo de carne—aromatico e lustral, evidente ... salutar...

 

As  lutas  em  que  eu  hoje  tinha  de  me  debater  para  que  ela  não suspeitasse  as  minhas  repugnancias,  repugnancias  que—já  disse  e acentuo—apenas vinham contorcer os meus desejos, aumentá-los...

Elançava-me  agora  sobre  o  seu  corpo  nu,  como  quem  se arremessasse a um abismo encapelado de sombras, tilintante de fogo e  gumes  de  punhais—ou  como  quem  bebesse  um  veneno  subtil  de maldição eterna, por uma taça d'ouro, heraldica, ancestral...

Cheguei  a  recear-me,  não  a  fosse  um  dia  estrangular—e  o  meu cerebro,  por  vezes  de  misticismos  incoerentes,  logo  pensou,  num rodopio,  se  essa  mulher  fantastica  não  seria  antes  um  demonio:  o demonio  da  minha  expiação,  noutra  vida  a  que  eu  já  houvesse baixado.

E as tardes iam passando...

 

Por  mais  que  diligenciasse  referir  toda  a  minha  tortura  á  nossa mentira,  ao  nosso crime—não  me  lograva  enganar.  Coisa  alguma  eu lastimava; não podia ter remorsos... Tudo aquilo era quimera!

Volvido tempo, porêm, á força de as querer descer, de tanto meditar nestas  estranhezas,  como  que  emfim  me  adaptei  a  elas.  E  a tranquilidade regressou-me.

 

Mas  este  novo  periodo  de  calma  bem  pouco  durou.  Em  face  do misterio  não  se  pode  ser  calmo—e  eu  depressa  me  lembrei  de  que ainda  não  sabia  coisa  alguma  dessa  mulher  que  todas  as  tardes emmaranhava.

Nas suas conversas mais intimas, nos seus amplexos mais doidos, ela  era  sempre  a  mesma  esfinge.  Nem  uma  vez  se  abrira  comigo numa  confidencia—e  continuava  a  ser  a  que  não  tinha  uma recordação.

Depois,  olhando  melhor,  nem  era  só  do  seu  passado  que  eu ignorava  tudo—tambem  duvidava  do  seu  presente.  Que  faria  Marta durante as horas que não viviamos juntos? Era extraordinario! Nunca me  falara  delas;  nem  para  me  contar  o  mais  pequenino  episodio— qualquer  desses  episodios  futeis  que  todas  as  mulheres,  que  todos nós nos apressamos a narrar, narramos maquinalmente, ainda os mais reservados... Sim,  em  verdade,  era  como  se  não  vivesse  quando estava longe de mim.

Passou-me  esta  ideia  pelo  espirito,  e  logo  encontrei  outro  facto muito estranho:

Marta  parecia  não  viver  quando  estava  longe  de  mim.  Pois  bem, pela minha parte, quando a não tinha ao meu lado, coisa alguma me restava que, materialmente, me podesse provar a sua existencia: nem uma  carta,  um  veu,  uma  flôr  sêca—nem  retratos,  nem  madeixas. Apenas o seu perfume, que ela deixava penetrante no meu leito, que sempre  bailava  subtil  em  minha  volta.  Mas  um  perfume  é  uma irrealidade. Por isso, como outróra, descia-me a mesma ansia de a ver, de  a  ter  junto  de  mim  para  estar  bem  certo  de  que,  pelo  menos, ela existia.

Evocando-a, nunca a lograra entrever. As suas feições escapavam-me  como  nos  fogem  as  das  personagens  dos  sonhos.  E,  ás  vezes, querendo-as recordar por força, as unicas que conseguia suscitar em imagem, eram as de Ricardo. Decerto por ser o artista quem vivia mais perto dela.

Ah! bem forte, sem duvida, o meu espirito, para resistir ao turbilhão que o silvava...

(Entre  parenteses  observe-se,  porêm,  que  estas  obsessões  reais que  descrevo  nunca  foram  continuas  no  meu  espirito.  Durante semanas desapareciam por completo e, mesmo nos periodos em que me varavam, tinham fluxos e refluxos).

Juntamente  com  o  que  deixo  exposto,  e  era  o  mais  frisante  das minhas  torturas,  outras  pequeninas  coisas,  traiçoeiras  ninharias,  me vinham fustigar. Coloca-se até aqui um episodio curioso que, embora sem grande importancia, é conveniente referir:

Apesar de grandes amigos e de intimos amigos, eu e Ricardo não nos  tratavamos  por  tu,  devido  com  certeza  á  nossa  intimidade  ter principiado  relativamente  tarde—não  sermos  companheiros  de infancia. De resto, nunca sequer atentaramos no facto.

Ora, por esta epoca, eu encontrei-me por vezes de subito a tratar o meu  amigo  por  tu.  E  quando  o  fazia,  logo  me  emendava, corando como  se  viesse  de  praticar  uma  imprudencia.  E  isto  repetia-se  tão amiudadamente  que  o  poeta  uma  noite  me  observou  com  a  maior naturalidade:

—Homem,  escusas  de  ficar  todo  atrapalhado,  titubiante,  vermelho como  uma  malagueta,  quando  te  enganas  e  me  tratas  por  tu.  Isso  é ridiculo entre nós. E olha, fica combinado: de hoje em diante acabou-se o «você». Viva o «tu»! É muito mais natural...

E  assim  se  fez.  Contudo,  nos  primeiros  dias,  eu  não  soube  retrair um  certo  embaraço  ao  empregar  o  novo  tratamento—tratamento  que me fôra permitido.

Ricardo,  virando-se  para  Marta,  mais  de  uma  vez  me  troçou, dizendo-lhe:

—Este Lucio sempre tem cada exquisitice... Não vês? Parece uma noiva liria!... uma pombinha sem fél... Que marócas!...

Entretanto este meu embaraço tinha um motivo—complicado motivo esse, por sinal:

Nas  nossas  entrevistas  intimas,  nos  nossos  amplexos,  eu  e  Marta tratavamo-nos por tu.

Ora, sabendo-me muito distraído, eu receava que alguma vez, em frente de Ricardo, me enganasse e a fosse tratar assim.

Este  receio  converteu-se  por  ultimo  numa  ideia  fixa,  e  por  isso mesmo,  por  esse  excesso  de  atenção,  comecei  um  dia  a  ter  subitos descuidos. Porêm,  dessas  vezes,  eu  encontrava-me  sempre  a  tratar por tu, não Marta, Ricardo.

E  embora  depois  tivessemos  assentado  usar  esse  tratamento,  o meu embaraço continuou durante alguns dias como se ingenuamente, confiadamente, Ricardo houvesse exigido que eu e a sua companheira nos tratassemos por tu.

 

As minhas entrevistas amorosas com Marta, realisavam-se sempre em minha casa, á tarde.

Com efeito ela nunca se me quisera entregar em sua casa. Em sua casa apenas me dava os labios a morder e consentia vicios prateados.

Eu admirava-me até muito da facilidade evidente que ela tinha em se  encontrar  comigo  todas  as  tardes  á  mesma  hora,  em  se  demorar largo tempo.

Uma  vez  recomendei-lhe  prudencia.  Ela  riu.  Pedi-lhe  explicações: como  não  eram  estranhadas  as  suas  longas  ausencias,  como  me chegava     sempre     tranquila,     caminhando     pelas     ruas desensombradamente,  nunca  se  preocupando  com  as  horas...  E  ela então soltou uma gargalhada, mordeu-me a bôca ... fugiu...

Nunca mais a interroguei sobre tal assunto. Seria mau gosto insistir.

Entretanto  fôra  mais  um  segredo  que  se  viera  juntar  á  minha obsessão, a excitá-la...

 

De resto, as imprudencias de Marta não conheciam limites.

Em  sua  casa  beijava-me  com  as  portas  todas  abertas,  sem  se lembrar  de  que  qualquer  criado  nos  poderia  descobrir—ou  mesmo  o proprio Ricardo, que muitas vezes, de subito, saía do seu gabinete de trabalho. Sim, ela nunca tinha desses receios. Era como se tal nos não podesse acontecer—tal como se nós nos não beijássemos...

Aliás, se havia alguem bem confiante, era o poeta. Bastava olhá-lo para logo se ver que nenhuma preocupação o torturava. Nunca o vira tão satisfeito, tão bem disposto.

Um  vago  ar  de  tristeza,  de  amargura,  que  após  o  seu  casamento ainda de vez em quando o anuviava, esse mesmo desaparecera hoje por  completo—como  se,  com  o  decorrer  dos  dias,  ele  já  tivesse esquecido o acontecimento cuja lembrança lhe suscitava aquela ligeira nuvem.

As  suas  antigas  complicações  d'alma,  essas,  mal  eu  chegara  a Lisboa logo ele me dissera que já não o desolavam—pois que, nesse sentido, a sua vida se limpara.

E—facto curioso—justamente depois de Marta ser minha amante é que tinham cessado todas as nuvens, é que eu via melhor a sua boa disposição—o seu orgulho, o seu jubilo, o seu triunfo...

 

As imprudencias de Marta aumentavam agora dia a dia.

Numa audacia louca, nem retinha já certos gestos de ternura a mim dirigidos, na presença do proprio Ricardo!

Todo  eu  tremia,  mas  o  poeta  nunca  os  estranhava—nunca  os  via; ou, se os via, era só para se rir, para os acompanhar.

Assim, uma tarde de verão, lanchavamos no terraço, quando Marta de  subito—num  gesto  que,  em  verdade,  se  poderia  tomar  por  uma simples  brincadeira  agarotada—me  mandou  beijá-la  na  fronte,  em castigo de qualquer coisa que eu lhe dissera.

Hesitei, fiz-me muito vermelho; mas como Ricardo insistisse, curvei-me trémulo de medo, estendi os labios mal os pousando na péle...

E Marta:

—Que  beijo  tão  desengraçado!  Parece  impossivel  que  ainda  não saiba dar um beijo... Não tem vergonha? Anda, Ricardo, ensina-o tu...

Rindo, o meu amigo ergueu se, avançou para mim ... tomou-me o rosto ... beijou-me...

*          *         *          *          *         *          *         *

O  beijo  de  Ricardo  fôra  igual,  exactamente  igual,  tivera  a  mesma côr, a mesma perturbação que os beijos da minha amante. Eu sentira-o da mesma maneira.

 

VI

 

Mais  e  mais  a  minha  tortura  se  exacerbava  cada  noite.  E  embora visse  claramente  que  todo  o  meu  sofrimento,  todos  os  meus  receios, provinham só de obsessões destrambelhadas e que, portanto, motivo algum havia para eu os ter—o certo é que, pelo menos, uma certeza lucida me restava pressentida: fosse como fosse, havia em todo o caso um motivo real no arrepio de medo que me varava a todo o instante. Seriam destrambelhadas as minhas obsessões—ah! mas eram justos, bem justos no fundo, os meus receios.

 

Os  nossos  encontros  prosseguiam  sempre  todas  as  tardes  em minha  casa,  e  eu  hoje  esperava,  tremendo,  a  hora  dos  nossos amplexos.  Tremendo  e,  ao  mesmo  tempo,  a  ansear  numa  agonia aquilo que me fazia tremer.

Esquecera  as  minhas  repugnancias;  o  que  me  oscilava  agora  era outra  duvida:  apesar  de  os  nossos  corpos  se  emmaranharem,  se incrustarem,  de  ela  ter  sido  minha,  toda  minha—começou  a  parecer-me,  não  sei  porquê,  que  nunca  a  possuira  inteiramente;  mesmo  que não  era  possivel  possuir  aquele  corpo  inteiramente  por  uma impossibilidade  fisica  qualquer: assim  como  se  «ela»  fosse  do  meu sexo!

E  ao  penetrar-me  esta  ideia  alucinadora,  eu  lembrava-me  sempre de  que  o  beijo  de  Ricardo,  esse  beijo  masculino,  me  soubera  ás mordeduras de Marta; tivera a mesma côr, a mesma perturbação...

*          *         *          *          *         *          *         *

 

Passaram-se alguns mêses.

Entre  periodos  mais  ou  menos  tranquilos,  o  tempo  ia  agora seguindo.  Eu  olvidava  a  minha  inquietação,  o  meu  misterio, elaborando  um  novo  volume  de  novelas—o  ultimo  que  devia escrever...

Meus  tristes  sonhos,  meus  grandes  cadernos  de  projectos— acumulei-vos...  acumulei-vos  numa  ascensão,  e  por  fim  tudo  ruiu  em destroços...  Etereo  construtor  de  torres  que  nunca  se  ergueram,  de catedrais  que  nunca  se  sagraram...  Pobres  torres  de  luar  ...  pobres catedrais de neblina...

 

*          *         *          *          *         *          *         *

Por  este  tempo,  houve  tambem  uma  epoca  muito  interessante  na minha  crise  que  não  quero  deixar  de  mencionar:  durante  ela  eu pensava muito no meu caso, mas sem de forma alguma me atribular— friamente,  desinteressadamente,  como  se  esse  caso  se  não  desse comigo.

E punha-me sobretudo a percorrer o começo da nossa ligação. De que  modo  se  iniciara  ela?  Misterio...  Sim,  por  muito  estranho  que pareça,  a  verdade  é  que  eu  me  esquecera  de  todos  os  pequenos episodios que a deviam forçosamente ter antecedido. Pois decerto não começaramos  logo  por  beijos,  por  caricias  viciosas—houvera  sem duvida qualquer coisa antes, que hoje não me podia recordar.

E  o  meu  esquecimento  era  tão  grande  que,  a  bem  dizer,  eu  não tinha  a  sensação  de  haver  esquecido  esses  episodios:  parecia-me impossivel  recordá-los,  como  impossivel  é  recordarmo-nos  de  coisas que nunca sucederam...

Mas estas bizarrias não me dilaceravam, repito: durante esta epoca eu  examinei-me  sempre  de  fóra,  num  deslumbramento—num deslumbramento lucido, donde provinha o meu alivio actual.

E  só  me  lembrava—conforme  narrei—do  primeiro  encontro  das nossas  mãos,  do  nosso  primeiro  beijo...  Nem  de  tanto,  sequer.  A verdade  simples  era  esta:  eu  sabia  apenas  que  devera  ter  havido seguramente um primeiro encontro de mãos, uma primeira mordedura nas bôcas ... como em todos os romances...

Quando a saudade dêsse primeiro beijo me acudia mais nitida—ele surgia-me  sempre  como  se  fôra  a  coisa  mais  natural,  a  menos criminosa,  ainda  que  dado  na  bôca...  Na  bôca?  Mas  é  que  eu  nem mesmo disso estava seguro. Pelo contrario: era até muito possivel que esse  beijo,  mo  tivessem  dado  na  face—como  o  beijo  de  Ricardo, o beijo semelhante aos de Marta...

 

Meu Deus, meu Deus, quem me diria entretanto que estava ainda a meio  do  meu  calvario,  que  tudo  o  que  eu  já  sofrera  nada  valeria  em face  duma  nova  tortura—ai,  desta  vez,  tortura  bem  real,  não  simples obsessão...

Com  efeito  um  dia  comecei  observando  uma  certa  mudança  na atitude  de  Marta—nos  seus  gestos,  no  seu  rosto:  um  vago constrangimento,  um  alheamento  singular,  devidos  sem  duvida  a qualquer  preocupação.  Ao  mesmo  tempo  reparei  que  já  não  se  me entregava com a mesma intensidade.

Demorava-se  agora  menos  em  minha  casa,  e  uma  tarde,  pela primeira vez, faltou.

No dia seguinte não aludiu á sua ausencia, nem eu tão pouco me atrevi a perguntar-lhe coisa alguma. Entretanto notei que a expressão do  seu  rosto  mudara  ainda:  voltara  a  serenidade,  a  serenidade melancolica  do  seu  rosto—mas  essa  serenidade  era  hoje  diferente: mais loira, mais sensual, mais esbatida...

E  desde  aí,  principiou  a  não  me  aparecer  amiudadas  vezes—ou chegando fóra das horas habituais, entrando e logo saindo, sem se me entregar.

De  maneira  que  eu  vivia  agora  num  martirio  incessante.  Cada  dia que se levantava, era cheio do medo de que ela me faltasse. E desde a manhã a esperava, fechado em casa, numa excitação indomavel que me quebrava, que me ardia.

Por seu lado, Marta nunca tinha pensado em justificar-me as suas ausencias, as suas recusas. E eu, embora o quisesse, ardentemente o quisesse, não lhe ousava fazer a mais ligeira pergunta.

De  resto,  devo  explicar  que,  desde  o  inicio  da  nossa  ligação, terminara a nossa intimidade. Com efeito, desde que Marta fôra minha —eu  olhava-a  como  se  olha  alguem  que  nos  é  muito  superior  e  a quem  tudo  devemos.  Recebera  o  seu  amor  como  uma  esmola  de rainha—como  aquilo  que  menos  poderia  esperar, como  uma impossibilidade.

Eis pelo que não arriscava uma palavra.

Eu era apenas o seu escravo—um escravo a quem se prostituira a patrícia  debochada...  Mas,  por  ser  assim,  tanto  mais  contorcida  se enclavinhava a minha angustia...

 

*          *         *          *          *         *          *         *

Uma tarde decidi-me.

Passara ha muito a hora depois da qual Marta nunca vinha.

—Ah! que faria nesse instante? Porque não viera!?...

Fosse como fosse, era preciso saber alguma coisa!

Já mais duma vez, quando ela me faltava, eu estivera prestes a ir procura-la. Mas nunca ousara sair do meu quarto, no receio pueril de que—embora muito tarde—ainda aparecesse.

Nesse dia, porêm, pude-me vencer. Decidi-me...

Corri a casa do meu amigo numa ansia esbraseada...

Fui  encontra-lo  no  seu  gabinete  de  trabalho,  entre  uma  avalanche de  papeis,  fazendo  uma  escolha  dos  seus  versos  inéditos  para  uma distribuição  em  dois  volumes—distribuição  que  ha  mais  dum  âno  o torturava.

—Ainda  bem  que  apareceste!—gritou-me.—Vais-me  ajudar  nesta horrivel tarefa!...

Volvi-lhe  balbuciando,  sem  me  atrever  a  perguntar  pela  sua companheira,  motivo  unico  da  minha  inesperada  visita...  Estaria  em casa? Era pouco provavel. Emtanto podia ser...

Só a vi ao jantar. Tinha um vestido-tailleur, de passeio...

 

*          *         *          *          *         *          *         *

 

Agora todas as minhas obsessões se haviam dissipado, convertidas em  ciume—ciume  que  eu  ocultava  á  minha  amante  como  uma vergonha,  que  fazia  por  ocultar  a  mim  proprio,  tentando  substitui-lo pelos meus antigos desvairos. Mas sempre embalde.

Contudo  nunca  passavam  três  dias  seguidos  sem  que  Marta  me pertencesse.

O  horror  fisico  que  o  seu  corpo  já  me  suscitara  tinha  voltado  de novo. Esse horror, porêm, e o ciume, mais me faziam deseja-la, mais alastravam em côres fulvas os meus espasmos.

 

Muitas vezes repeti a experiencia de correr a sua casa nas tardes em  que  ela  não  vinha.  Mas  sempre  encontrava  Ricardo.  Marta  não aparecia  senão  ao  jantar...  E  eu,  na  minha  incrivel  timidez,  nunca perguntava  por  ela—esquecia-me  mesmo  de  o  fazer,  como  se  não fosse para isso só que viera procurar o meu amigo àquela hora...

Porêm,  um  dia  o  poeta  admirou-se  das  minhas  visitas intempestivas, do ar febril com que eu chegava e, desde então, nunca mais ousei repetir essas experiencias, aliás inuteis.

Decidi espiona-la.

Uma tarde tomei um coupé e, descidas as cortinas, mandei-o parar perto de sua casa... Esperei algum tempo. Por fim ela saiu. Ordenei ao cocheiro que a seguisse a distancia...

Marta  tomou  por  uma  rua  transversal,  dobrou  á  esquerda, enveredou por uma avenida paralela àquela em que habitava e onde as  construções  eram  ainda  raras.  Dirigiu-se  a  um  pequeno  predio  de asulejo verde. Entrou sem bater...

 

*          *         *          *          *         *          *         *

Ah! como eu sofria! como eu sofria!... Fôra buscar a prova evidente de  que  ela  tinha  outro  amante...  Louco  que  eu  era  em  a  ter  ido procurar... Hoje, nem mesmo que quisesse, me poderia já iludir...

E como eu me enganara outróra pensando que não seria sensivel á traição  carnal  duma  minha  amante,  que  pouco  me  faria  que  ela pertencesse a outros...

 

Começou então a ultima tortura...

Num  grande  esforço  baldado,  procurei  ainda  olvidar-me  do  que descobrira—esconder a cabeça debaixo dos lençois como as crianças, com medo dos ladrões, nas noites de inverno.

Ao  entrelaça-la,  hoje,  debatia-me  em  extases  tão  profundos, mordia-a tão sofregamente, que ela uma vez se me queixou.

Com efeito, sabe-la possuida por outro amante—se me fazia sofrer na alma, só me excitava, só me contorcia nos desejos...

Sim!  sim!—laivos  de  roxidão!—aquele  corpo  esplendido,  triunfal, dava-se  a  três  homens—três  machos  se  estiraçavam  sobre  êle,  a polui-lo,  a  sugá-lo!...  Três?  Quem  sabia  se  uma  multidão?...  E  ao mesmo  tempo  que  esta  ideia  me  despedaçava,  vinha-me  um  desejo perverso de que assim fosse...

Ao  estrebucha-la  agora,  em  verdade,  era  como  se,  em  beijos monstruosos,  eu  possuisse  tambem  todos  os  corpos  masculinos  que resvalavam  pelo  seu. A  minha  ansia  convertera-se  em  achar  na  sua carne  uma  mordedura,  uma  escoriação  de  amor,  qualquer  rastro doutro amante...

E um dia de triunfo, finalmente, descobri-lhe no seio esquerdo uma grande nodoa negra... Num impeto, numa furia, colei a minha boca a essa mancha—chupando-a, trincando-a, dilacerando-a...

Marta,  porêm,  não  gritou.  Era  muito  natural  que  gritasse  com  a minha violencia, pois a boca ficara-me até sabendo a sangue. Mas o certo é que não teve um queixume. Nem mesmo parecera notar essa caricia brutal...

De modo que, depois de ela sair, eu não pude recordar-me do meu beijo de fogo—foi-me impossivel relembra-lo numa estranha duvida...

*          *         *          *          *         *          *         *

 

Ai, quanto eu não daria por conhecer o seu outro amante ... os seus outros amantes...

Se  ela  me  contasse  os  seus  amores  livremente,  sinceramente,  se eu  não  ignorasse  as  suas  horas—todo  o  meu  ciume  desapareceria, não teria razão de existir.

Com efeito, se ela não se ocultasse de mim, se apenas se ocultasse dos  outros,  eu  seria  o  primeiro.  Logo,  só  me  poderia  envaidecer;  de forma  alguma  me  poderia  revoltar  em  orgulho.  Porque  a  verdade  era essa, atingira: todo o meu sofrimento provinha apenas do meu orgulho ferido.

Não, não me enganara outróra, ao pensar que nada me angustiaria por a minha amante se entregar a outros. Unicamente era necessario que ela me contasse os seus amores, os seus espasmos até.

O  meu  orgulho  só  não  admitia  segredos.  E  em  Marta  era  tudo misterio. Daí a minha angustia—daí o meu ciume.

Muita  vez—julgo—deligenciei  fazer-lhe  compreender  isto  mesmo, evidencear-lhe  a  minha  forma  de  sentir,  a  ver  se  provocava  uma confissão  inteira  da  sua  parte,  cessando  assim  o  meu  martirio.  Ela porêm,  ou  nunca  me  percebeu,  ou  era  resumido  o  seu  afecto  para tamanha prova de amor.

 

Se  em  face  do  meu  ciume  todas  as  outras  obsessões  haviam sossobrado,  restavam-me  ainda—como  já  disse—as  minhas repugnancias  incompreensiveis.  E  procurando  de  novo  aclara-las  a mim proprio, assaltou-me de subito este receio: seriam elas originadas pelo outro amante?

Eu me explico:

Tive  sempre  grandes  antipatias  fisicas,  meramente  exteriores. Lembro-me  por  exemplo  de  que,  em  Paris,  a  um  restaurante  onde todas  as  noites  jantava  com  Gervasio  Vila-Nova,  ia  algumas  vezes uma  rapariga  italiana,  deveras  graciosa—modelo  sem  duvida—que muito me enternecia, que eu cheguei quasi a desejar.

Mas em breve tudo isso passou.

É  que  a  vira  um  Domingo  caminhando  de  mãos  dadas  com  certo individuo que eu abominava com o maior dos tedios, e que já conhecia de o encontrar todas as tardes jogando as cartas num café burguês da praça  S.  Michel.  Era  escarradamente  o  que  as  damas  de  quarenta ânos  e  as  criadas  de  servir  chamam um  lindo  rapaz.  Muito  branco, rosadinho  e  loiro,  bigodito  bem  frisado,  o  cabelo  encaracolado;  uns olhos  pestanudos,  uma  bôca  pequenina—meiguinho,  todo  esculpido em  manteiga;  oleoso  nos  seus  modos,  nos  seus  gestos.  Caixeiro  de loja de modas—ah! não podia deixar de ser!...

Embirrava  de  tal  forma  com  semelhante  criatura  açucarada,  que nunca  mais  tinha  voltado  ao  café  provinciano  da  praça  de  S.  Miguel. Com efeito era-me impossivel sofrer a sua presença. Dava-me sempre vontade  de  vomitar  em  face  dêle,  na  mesma  nausea  que  me provocaria uma mistura de toucinho rançoso, enxundia de galinha, mel, leite e herva-dôce...

Ao encontra-lo—o que não era raro—eu não sabia nunca evitar um gesto  de  impaciencia.  Uma  manhã  por  sinal  nem  almocei,  pois abancando  num  restaurante  que  não  frequentava  habitualmente,  o alambicado personagem tivera a desfaçatez de se vir assentar diante de mim, na mesma mesa... Ah! que desejo enorme me afogueou de o esbofetear, de lhe esmurrar o narizinho num chuveiro de murros... Mas contive-me. Paguei e fugi.

Ora encontrar essa pequena galante de mãos dadas com tamanho imbecil—fôra o mesmo do que a ver tombar morta a meus pés. Ela não deixara de ser um amor—é claro—mas eu é que nunca mais a poderia sequer  aproximar.  Sujara-a  para  sempre  o  homemzinho  loiro, engordurara-a. E se eu a beijasse, logo me ocorreria a sua lembrança amanteigada,  vir-me-hia  um  gosto  humido  a  saliva,  a  coisas peganhentas e viscosas. Possui-la então, seria o mesmo que banhar-me  num  mar  sujo,  de  espumas  amarelas,  onde  boiassem  palhas, pedaços de cortiça e cascas de melões...

Pois bem: e se as minhas repugnancias em face do corpo admiravel de  Marta,  tivessem  a  mesma  origem?  Se  esse  amante  que  eu ignorava,  fosse  alguem  que  me  inspirasse  um  grande  nojo?...  Podia muito  bem  ser  assim,  num  pressentimento,  tanto  mais  que—já  o confessei—ao  possui-la,  eu  tinha  a  sensação  monstruosa  de  possuir tambem o corpo masculino desse amante.

Mas  a  verdade  é  que,  no  fundo,  eu  estava  quasi  certo  de  que  me enganava  ainda;  de  que  era  bem  diferente,  bem  mais  complicada  a razão  das  minhas  repugnancias  misteriosas.  Ou  melhor:  que  mesmo que eu, se o conhecesse, antipatisasse com o seu amante, não seria esse o motivo das minhas nauseas.

Com  efeito  a  sua  carne  de  forma  alguma  me  repugnava  numa sensação de enjoo—a sua carne só me repugnava numa sensação de monstruosidade,  de desconhecido:  eu  tinha  nojo  do  seu  corpo  como sempre  tive  nojo  dos  epilepticos,  dos  loucos,  dos  feiticeiros,  dos iluminados, dos reis, dos pápas—da gente que o misterio grifou...

 

Numa derradeira vontade tentei ainda provocar uma explicação com Marta—descrever-lhe  sinceramente  todo  o  meu  martirio,  ou,  pelo menos,  insultá-la.  Emfim,  pôr  um  termo  qualquer  á  minha  situação infernal.

Mas  não  o  consegui  nunca.  Quando  ia  a  dizer-lhe  a  primeira palavra,  via  os  seus  olhos  de  infinito  ...  o  seu  olhar  fascinava-me.  E como  um medium  no  estado  hipnotico  eram  outras  as  frases  que  eu proferia—talvez só as que ela me obrigava a pronunciar.

 

Então  resolvi,  pelo  menos,  saber  de  qualquer  forma  quem  era  o habitante do prediozinho verde. Repugnavam-me muito as deligencias suspeitas, mas não descera eu já a seguir Marta?

Assim, enchi-me de arrojo e determinei ir perguntar pelas cercanias informações sobre o que eu desejava averiguar, recorrendo mesmo em ultimo caso ao porteiro—se é que o predio tinha guarda-portão.

Escolhi  a  manhã  dum  domingo  para  as  minhas  investigações,  dia em  que  eu  e  Marta  só  nos  encontravamos  em  casa  do  poeta,  que todas as tardes de domingo nos levava a passear no seu automovel, o qual então—estavamos em 1899—fazia grande sucesso em Lisboa.

Porêm, ao dobrar a rua transversal que levava á avenida onde era o predio  misterioso,  tive  um  gesto  de  despeito:  Ricardo  caminhava  na minha frente. Não me pude esconder. Ele vira-me já, não sei como:

—Hein? Tu por aqui a estas horas?...—gritou admirado.

Reuni todas as minhas forças para balbuciar:

—É  verdade...  Ia  a  tua  casa...  Mas  lembrei-me  de  ver  estas  ruas novas... Ando tão aborrecido...

—Do calor?

—Não... E tu proprio ... dize-me... Nunca costumas sair de manhã ... sobretudo aos domingos...

—Ah!  uma  madureza  como  outra  qualquer.  Concluí  agora  mesmo uns  versos.  E  na  ansia  de  os  ler  a  alguem,  ia  a  casa  do  Sergio Warginsky para lhos mostrar... É aqui perto... Anda comigo... Fazemos horas para o almoço...

A  estas  palavras  todo  eu  tremi  num  arrepio.  Silencioso,  pus-me  a acompanhá-lo, maquinalmente.

O artista quebrou o silencio:

—Então, e a tua peça?

—Terminei-a a semana passada.

—O quê!? Mas ainda não me tinhas dito coisa alguma!...

Desculpei-me murmurando:

—É que me esqueci, talvez...

—Homem!  tens  cada  resposta  que  não  lembra  ao  diabo!...— recordo-me perfeitamente de que êle exclamara rindo. E prosseguiu:

—Mas  conta-me  depressa...  Estás  satisfeito  com  a  tua  obra?... Como resolveste afinal aquela dificuldade do segundo acto? O escultor sempre morre?...

E eu:

—Resolveu-se tudo muito bem. O escultor...

Chegaramos  defronte  do  prediozinho  verde.  Interrompi-me  de subito...

Não!  não  era  ilusão:  em  face  de  nós,  no  outro  passeio,  Marta sempre  nos  seus  passos  leves,  indecisos  mas  rapidos,  silenciosos— sem  nos  ver,  sem  reparar  em  redór  de  si,  dirigia-se  ao  predio misterioso, batia á porta desta vez, entrava...

E, ao mesmo tempo, apertando-me o braço bruscamente, dizia-me o poeta:

—No fim de contas é um disparate irmos incomodar o russo. O que eu estou é ansioso por conhecer o teu drama. Vamos buscá-lo os dois a  tua  casa.  Quero  ouvi-lo  esta  tarde.  Tanto  mais  que  o  automovel precisa concerto. Aquilo, dia sim, dia não, é uma peça que se parte...

 

*          *         *          *          *         *          *         *

Vivi  todo  o  resto  desse  dia  como  que  envolto  num  denso  véu  de bruma.  Emtanto  pude  ler  o  meu  drama  a  Ricardo  e  a  Marta.  Sim, quando voltámos ao palacete, após termos passado por minha casa, já Marta  regressara, e  notei  mesmo  que  já  tinha  mudado  de  vestido— embora  contra  o  seu  costume,  não  vestisse  um  traje  de  interior,  mas sim uma toilette de passeio.

Lembro-me  tambem  de  que  durante  toda  a  leitura  da  minha  peça, só tive esta sensação lucida: que era bizarro como eu, no meu estado de espirito podia entretanto trabalhar.

De resto, conforme observei, as minhas dôres, as minhas angustias, as  minhas  obsessões  eram  intermitentes,  tinham  fluxos  e  refluxos: como  nos  dias  de  revolta  social,  entre  os  tiros  de  canhão  e  o  tiroteio nas  praças,  a  vida  diaria  prossegue—tambem,  no  meio  da  minha tortura,  seguia  a  minha  vida  intelectual.  Por  isso  mesmo  lograra esconder de todos, até hoje, a atribulação do meu espirito.

Mas,  juntamente  com  a  ideia  lucida  que  descrevi,  sugerira-se-me durante a leitura outra ideia muito estrambotica. Fôra isto: pareceu-me vagamente  que  eu  era  o  meu  drama—a  coisa  artificial—e  o  meu drama a realidade.

Um parentese:

Quem  me  tiver  seguido  deve,  pelo  menos,  reconhecer  a  minha imparcialidade,  a  minha  inteira  franqueza.  Com  efeito,  nesta  simples exposição  da  minha  inocencia,  não  me  poupo  nunca  a  descrever  as minhas  ideias  fixas,  os  meus  aparentes  desvairos  que,  interpretados com  estreiteza,  poderiam  levar  a  concluir,  não  pela  minha culpabilidade,  mas  pela  minha  embustice  ou—criterio  mais  estreito— pela  minha  loucura.  Sim, pela  minha  loucura;  não  receio  escreve-lo. Que  isto  fique  bem  frisado,  porquanto  eu  necessito  de  todo  o  credito para o final da minha exposição, tão misterioso e alucinador êle é.

 

Ricardo  e  Marta  felicitaram-me  muito  pela  minha  obra—creio.  Mas não o posso afirmar, em virtude do denso véu de bruma cinzenta que me envolvera, e que só me deixou nitidas as lembranças que já referi.

Jantei  com  os  meus  amigos.  Despedi-me  cedo  pretextando  um ligeiro incomodo.

Corri  para  minha  casa.  Deitei-me  logo...  Mas  antes  de  adormecer, revendo a scena culminante do dia, observei esta estranha coisa:

Ao  pararmos  em  face  do  predio  verde,  de  subito  eu  vira  Marta avançar distraída até bater á porta... Ora, segundo a direcção em que ela me aparecera, era fatal que tinha vindo sempre atrás de nós. Logo, ela devia-me ter visto; logo eu devia-a ter visto quando—lembrava-me muito  bem—olhara  para  trás,  por  sinal  em  frente  dum  grande  predio em construção...

E  ao  mesmo  tempo—ignoro  porque  motivo—lembrei-me  de  que  o meu  amigo,  quando  decidira  de  repente  não  ir  a  casa  de  Warginsky, terminara a sua frase com estas palavras:

—... o automovel precisa concerto. Aquilo, dia sim, dia não, é uma peça que se parte...

E  eram  as  unicas  palavras  de  que  me  lembrava  frisantemente— mesmo as unicas que eu estava certo de lhe ter ouvido. Entretanto as unicas que eu não podia admitir que êle tivesse pronunciado...

Demorei-me ainda largas horas a rever o meu estranho dia. Mas por fim adormeci, levando num sono até alta manhã...

 

*          *         *          *          *         *          *         *

Dois dias depois, sem prevenir ninguem, sem escrever uma palavra a Ricardo, eu tive finalmente a coragem de partir...

 

Ah! a sensação de alivio que experimentei ao descer emfim na gare do Quai d'Orsay: respirava, desennastrara-se-me a alma!...

Com  efeito  eu  sofri  sempre  as  dôres  morais  na  minha  alma, fisicamente.  E  a  impressão  horrivel  que  ha  muito  me  debelava,  era esta: que a minha alma se havia dobrado, contorcido, confundido...

Mas agora, ao ver-me longe de tudo quanto me misturara, essa dor estranha diluira-se: o meu espirito, sentia-o destrinçado como outróra.

Durante a viagem, pelo contrario, numa ansia de chegar a Paris, as minhas  torturas  tinham-se  enrubescido.  Eu  pensava  que  nunca chegaria a Paris, que era impossivel haver triunfado, que sonhava com certeza—ou  então  que  me  prenderiam  no  caminho  por  engano;  que me  obrigariam  a  tornar  a  Lisboa,  que  vinham  no  meu  encalço  Marta, Ricardo, todos os meus amigos, todos os meus conhecidos...

E  um  calafrio  de  horror  me  zig-zagueara  ao  ver  entrar  em  Biarritz um homem alto e loiro, no qual, de subito, eu julguei reconhecer Sergio Warginsky.  Mas  olhando-o  melhor—olhando-o  pela  primeira  vez realmente—sorri  para  mim  proprio:  o  desconhecido  apenas  tinha  do conde russo o ser alto e loiro...

 

*          *         *          *          *         *          *         *

Emtanto agora já não podia duvidar; vencera. Atravessava a Praça da Concordia, monumental e aristocratica, tilintante de luzes...

De novo, ungindo-me de Europa, alastrando-me da sua vibração, se encapelava dentro de mim Paris—o meu Paris, o Paris dos meus vinte e tres ânos...

E foram então os ultimos seis meses da minha vida...

Vivi-os de existencia diaria, em banalidade, frequentando os cafés, os teatros, os grandes restaurantes...

Nas primeiras semanas—e mesmo depois, numa ou noutra hora— ainda pensei no meu caso, mas nunca embrenhadamente.

Afinal—pressentia—tudo  aquilo,  no  fundo,  era  talvez  bem  mais simples  do  que  se  me  afigurava.  O misterio  de  Marta?  Ora  ...  ora... Fazem-se tantas loucuras ... ha tantas aventureiras...

E parecia-me até que, se eu quisesse, num grande esforço, numa grande  concentração,  poderia  explicar  a  mim  proprio  tudo  quanto  me obcecara.  Mas  conclui  que  valia  bem  melhor  não  explicar  coisa alguma, esquecer tudo. Esquecer é não ter sido. Se eu lograsse abolir o  triste  episodio  da  minha  recordação,  era  exactamente  como  se nunca o existira. E foi pelo que me esforcei.

Entretanto  nunca  podia  deixar  de  pensar  numa  circunstancia:  a complacencia  inaudita  de  Ricardo—a  sua  infamia.  Então  as  coisas haviam chegado a ponto da sua mulher ir atrás dêle, quasi com êle, a casa dum amante? Pois se nós a não viramos, ela, por mais distraída que  caminhasse,  tinha-nos  visto  com  certeza.  Mas  nem  por  isso retrocedera!

E  um  turbilhão  de  pequeninas  coisas  me  ocorria  juntamente,  mil factos  sem  importancia  ao  primeiro  exame,  mil  pormenores insignificantes em que eu só agora atentava.

Ha muito que o meu amigo descobrira tudo decerto; por força que ha  muito  soubera  das  nossas  relações...  Nem  podia  deixar  de  ser assim. Só se fosse cego... Era pasmoso!...

E êle que me queria sempre ao lado da sua companheira? Mudara de  lugar  á  mesa,  pretextando  uma  corrente  de  ar  que  nunca  existira, só  para  que  eu  me  sentasse  junto  de  Marta  e  as  nossas  pernas  se podessem entrelaçar...

Se saíamos os três, eu ia ao lado dela... E nos nossos passeios de automovel, Ricardo tomando sempre o volante, sentavamo-nos os dois sozinhos no interior da carruagem ... bem chegados um ao outro ... de mãos dadas.  Sim;  pois  logo  os  nossos  dedos  se  nos  ennastravam— maquinalmente,  instintivamente...  Ah!  e  era  impossivel  que  êle  o  não observasse  quando,  muita  vez,  se  voltava  para  nos  dizer  qualquer coisa...

Mas—facto  estranho—a  verdade  é  que,  nesses  momentos,  eu nunca  receara  que  êle  visse  as  nossas  mãos;  nunca  me  perturbara, nem sequer esboçara nunca um gesto de as desenlear... Era como se as  nossas  mãos  fossem  soltas,  e  nós  sentados  muito  longe  um  do outro...

E  dar-se-hia  o  mesmo  com  Sergio?  Oh,  sem  duvida... Ricardo estimava-o tanto...

 

*          *         *          *          *         *          *         *

O mais infame, o mais inacreditavel porêm, era que sabendo êle, a sua  amizade,  as  suas  atenções,  por  mim  e  pelo  russo  aumentassem cada dia...

Que  êle  soubesse  e  emtanto  se  calasse,  por  muito  amar  a  sua companheira e, acima de tudo, não a querer perder—ainda se admitia. Mas então, ao menos, que mostrasse uma atitude nobre—que nos não adulasse, que não nos acariciasse...

Ah!  como  tudo  isto  me  revoltava!  Não  propriamente  pela  sua atitude; antes pela sua falta de orgulho. Eu não soube nunca desculpar uma  falta  de  orgulho.  E  sentia  que  toda  a  minha  amizade,  a  minha sincera amizade por Ricardo de Loureiro, sossobrara hoje em face da sua baixeza. A sua baixeza! Êle que tanto me gritara ser o orgulho a unica qualidade cuja ausencia não perdoava em um caracter...

Mas devo esclarecer: ao pensar no extraordinario procedimento do meu  amigo,  nunca  me  confrangiam  as  reminiscencias  das  minhas antigas  obsessões.  Esquecera-as  por  completo.  Mesmo  que  as recordasse,  importancia  alguma  já  daria  ao misterio—seguramente misterio de pacotilha—ao meu ciume, a tudo mais...

Apenas ás vezes, quando muito, me assaltava uma saudade vaga, esvaída em melancolia, por tudo o que outróra me torturara.

Somos  sempre  assim:  o  tempo  vai  passando,  e  tudo  se  nos  volve saudoso—sofrimentos, dores até, desilusões...

Com  efeito,  ainda  hoje,  ás  tardes  maceradas,  eu  não  sei  evitar numa  reminiscencia  longinqua,  a  saudade  violeta  de  certa  criaturinha indecisa  que  nunca  tive,  e  mal  roçou  pela  minha  vida.  Por  isto  só: porque ela me beijou os dedos; e um dia, a sorrir, defronte dos nossos amigos,  me  colocou  em  segredo  o  braço  nu,  mordorado,  sobre  a mão...

E  depois  logo  fugiu  da  minha  vida,  esguiamente,  embora  eu,  por piedade—doido  que  fui!—ainda  a  quisesse  dourar  de  mim,  num enternecimento asul pelas suas caricias...

E sofri ... ela era tão pouca coisa, mas a verdade é que sofri ... sofri de ternura. Nunca lhe tive amor. Apenas ternura ... uma ternura muito suave ... penetrante ... aquatica...

Os meus afectos, mesmo, foram sempre ternuras...

 

Porêm  quando  me  acordava  essa  saudade  branda  do  meu  antigo sofrimento—isto  é:  do  corpo  nu  de  Marta—no  mesmo  instante  ela  se me diluía, ao lembrar-me da atitude infame de Ricardo.

E a minha revolta era cada vez maior.

Por felicidade, até aí, ainda não recebera uma carta do artista. Que nem a teria aberto, se a recebera...

Pessoa alguma conhecia o meu endereço. Saber-se-hia talvez que eu  estava  em  Paris,  devido  a  encontros  fortuitos  com  vagos conhecidos.

Não  comprava  jornais  portugueses.  Se  vinha  no Matin  qualquer telegrama  de  Lisboa,  não  o  lia;  e  assim,  em  verdade  quasi  triunfara esquecer-me  de  quem  era...  Entre  a  multidão  cosmopolita,  criava-me alguem sem patria, sem amarras, sem raizes em todo o mundo.

—Ah!  que  venturoso  eu  fora  se  não  tivesse  nascido  em  parte nenhuma    e    entretanto    existisse...—lembrei-me    muita    vez estranhamente,  nos  meus  passeios  solitarios  pelos  boulevards,  pelas avenidas, pelas grandes praças...

 

*          *         *          *          *         *          *         *

Uma  tarde,  como  de  costume,  folheava  as  ultimas  novidades literarias  nas  galerias  do  Odéon,  quando  deparei  com  um  volume  de capa amarela, recem-aparecido, segundo a classica tira vermelha... E diante  dos  meus  olhos,  em  letras  de  brasa,  o  nome  de  Ricardo  de Loureiro fulgurou...

Era  com  efeito  a  tradução  francesa  do Diadema  que  um  editor arrojado acabara de lançar, revelando ao mundo uma literatura nova...

 

*          *         *          *          *         *          *         *

Nessa  tarde,  pela  primeira  vez  desde  que  cheguei  a  Paris,  tive algumas horas realmente alucinadas.

Durante  elas  embrenhei-me  a  pensar  em  Ricardo,  no  seu procedimento inqualificavel, na sua inadmissivel falta de orgulho.

Meditei  em  todos  os  pequenos  episodios  que  atrás  referi, descortinei  outros  ainda  mais  significativos,  perdendo-me  a  querer descobrir todos os amantes possiveis de Marta... E numa alucinação, não podia conceber que nenhum dos homens que eu vira um dia junto dela, não tivesse passado pelo seu corpo—e sabendo-o o marido: Luís de Monforte, Narciso do Amaral, Raul Vilar ... todos, emfim, todos...

Entretanto, no meio disto, ainda havia qualquer coisa mais bizarra: era  que  nesta  revolta,  neste  asco,  neste  odio—sim;  neste  odio!—por Ricardo,  misturava-se  como  que  um  vago  despeito,  um  ciume,  um verdadeiro ciume dêle proprio. Invejava-o! Invejava-o por ela me haver pertencido ... a mim, ao conde russo, a todos mais!...

E  esta  sensação  descera-me  tão  forte,  essa  tarde,  que  num relampago me voou pelo cerebro a ideia rubra de o assassinar—para satisfazer a minha inveja, o meu ciume: para me vingar dêle!...

 

*          *         *          *          *         *          *         *

Mas voltei por fim á minha calma, e, perante o meu antigo amigo, só me  restou  o  meu  nojo,  o  meu  tedio,  e  um  desejo  ardente  de  lhe escarrar  na  cara  toda  a  sua  indignidade,  toda  a  sua  baixeza, clamando-lhe:

—Olha que fomos amantes dela ... eu e todos nós, ouves? E todos sabemos que tu já o sabes!...

 

Á noite, antes de adormecer, veiu-me ainda esta ideia perturbadora, num atordoamento luminoso:

—A  sua  baixeza  ...  a  sua  falta  de  orgulho...  Ah!  mas  se  eu  me engano ... se eu me engano ... se é Marta quem lhe conta tudo ... se êle  conhece  tudo  só  porque ela  lho  diz  ...  se  ela  tem  segredos  para todos,  menos  para  êle  ...  como  eu  queria...  como  eu  a  queria  para mim... Nesse caso ... nesse caso...

E  ao  mesmo  tempo—arripiadamente,  desarazoadamente—acudiu-me á lembrança a estranha confissão que Ricardo me fizera uma noite, ha tantos ânos ... no fim dum jantar ... para o Bosque de Bolonha ... no Pavilhão ... no Pavilhão d'Armenonville...

 

VII

 

Outubro de novecentos principiara.

Uma  tarde,  no  boulevard  des  Capucines,  alguem  de  subito  me gritou, batendo-me no ombro:

—Ora até que emfim! Andava exactamente á sua procura...

Era Santa-Cruz de Vilalva, o grande empresario.

Tomou-me  por  um  braço,  fez-me  á  viva  força  sentar  junto  dêle  na terrasse do La Paix, e pôs-se a barafustar-me o espanto que a minha falta  de  noticias  lhe  causara,  tanto  mais  que,  poucos  dias  antes  de desaparecer,  eu  lhe  falara  da  minha  nova  peça.  Disse-me  que  em Lisboa  muita  gente  perguntava  por  mim,  que  apenas  vagamente  se sabia  que  eu  estava  em  Paris  por  alguns  portugueses  que  tinham vindo  á  Exposição.  Em  suma:  «Que  demonio  era  isso,  homem? neurastenico pelo ultimo correio?...»

Como sucedia sempre quando alguem me fazia perguntas sobre a minha forma de viver, fiquei todo perturbado—corei e titubiei quaisquer razões.

O grande empresario atalhou, exclamando-me:

—Bom.  Mas  antes  de  mais  nada,  vamos  ao  importante:  Dê-me  a sua peça.

Que não a concluíra ainda, que não me satisfazia...

E êle:

—Espero-o  esta  noite  no  meu  hotel  ...  ali,  no Scribe... Traga-me a obra. Quero ouvi-la hoje... Que titulo?

—A Chama.

—Optimo. Até logo... Primeira em abril. Ultima recita de assinatura. Preciso fechar a minha estação com chave de ouro...

 

Fôra-me muito desagradavel o encontro que viera pôr termo ao meu isolamento  de  ha  seis  mêses.  Porem  ao  mesmo  tempo,  no  fundo,  a verdade é que eu não o lastimava. Sempre a literatura...

Desde que chegara a Paris, não escrevera uma linha—nem sequer já me lembrava de que era um escritor... E agora, de subito, vinham-me recorda-lo—evidenceando o apreço em que se tinha o meu nome; e precisamente alguem que eu sabia tão pouco lisonjeiro, tão brusco, tão homem-de-negocios...

 

Á noite, como se combinara, li o meu drama. Santa-Cruz de Vilalva exultou:  «Trinta  seguras!»  punha  as  mãos  no  fôgo;  «a  minha  melhor obra»—garantiu.

Entreguei-lhe o manuscrito, mas com estas condições:

Que não iria assistir aos ensaios nem me ocuparia da distribuição, de pormenores alguns da mise-en-scène. Da mais ligeira coisa, emfim. Deixava  tudo  ao  seu  cuidado.  Ah!  e  principalmente  que  não  me escrevesse nem uma palavra sobre o assunto...

O grande empresario anuiu a tudo. Falámos ainda alguns instantes.

E ao despedirmo-nos:

—É verdade—disse—sabe quem me perguntou varias vezes por si? se eu sabia de você ... o seu endereço?... O Ricardo de Loureiro... Que o  meu  amigo  nunca  mais  lhe  tinha  escrito...  Tambem  represento  um acto dêle ... em verso... Boa noite...

 

Esquecera já o meu encontro com o empresario, a minha peça, tudo —emfim  tornara  a  mergulhar  no  meu  antigo  alheamento,  quando  de subito  me  ocorreu  uma  ideia  nova,  inteiramente  diversa  da  primeira, para  o  ultimo  acto  da Chama:  uma  ideia  belissima,  grande,  que  me entusiasmou.

Não  descansei  emquanto  não  escrevi  a  novo  acto.  E  um  dia  não pude resistir; parti com êle para Lisboa.

 

Quando cheguei, tinham começado os ensaios pouco antes.

Todos  os  meus  interpretes  me  abraçaram  efusivamente.  E  Santa-Cruz de Vilalva:

—Ora ... se eu não sabia já que êle havia de aparecer!... Quem não os conhecesse... São todos a mesma...

 

Os  ensaios  marchavam  óptimamente.  Roberto  Dávila,  no  papel  do escultor, ia ter decerto uma das suas mais belas criações.

Passaram-se dois dias.

Coisa  espantosa:  ainda  não  falara  do  novo  acto  da  minha  peça, razão unica porque decidira regressar a Lisboa contra todos os meus projectos, contra toda a minha vontade.

Emtanto  ao  terceiro  dia,  enchendo-me  de  coragem  (foi  certo: precisei encher-me de coragem) disse ao empresario o motivo que me trouxera de Paris.

Santa-Cruz de Vilalva pediu-me o manuscrito, sem consentir porêm que eu lho lesse.

E na manhã seguinte:

—Homem!—gritou-me—Você  está  maluco!  O  antigo  acto  é  uma obra-prima.  Este,  perdôe-me...  Posso  dizer-lhe  a  minha  opinião franca?...

—Sem duvida...—volvi, já perturbado.

—Um disparate!...

Uma  raiva  excessiva  me  afogueou  perante  a  boçalidade  do empresario,  a  sua  pouca  clarividencia.  Pois  se  algumas  vezes  eu adivinhara nas minhas obras lampejos de genio, era nessas páginas. Mas tive a força de me conter.

Não sei bem o que depois se seguiu. O certo é que tudo acabou por o  drama  ser  retirado  de  ensaios,  visto  eu  não  consentir  que  o representassem  com  o  primitivo  ultimo  acto,  e  a  empresa  se  negar terminantemente  a  monta-lo,  conforme  o  parecer  do  director  e  dos principais interpretes.

Quebrei  as  relações  com  um  e  com  outros,  e  exigi  que  me entregassem  todas  as  copias  do  manuscrito  e  os  papeis.  A  minha exigencia  foi  estranhada—lembro-me  bem—sobretudo  pelo  modo violento como a fiz.

Ao  chegar  a  minha  casa—juntamente  com  o  manuscrito  original, lancei tudo ao fogo.

Tal foi o destino da minha ultima obra...

 

Decorreram algumas semanas.

As  dôres  físicas  do  meu  espirito  tinham  regressado;  mas  agora dôres injustificadas—dôres pelo menos cuja razão eu desconhecia.

Desde  que  chegara  a  Lisboa—era  claro—não  procurara  ainda nenhum dos meus companheiros. Ás vezes parecia-me até que gente que  em  tempos  eu  conhecera,  me  evitava.  Eram  literatos, dramaturgos,  jornalistas,  que  decerto  pretendiam  lisongear  assim  o grande empresario de quem todos mais ou menos dependiam, hoje ou amanhã.

Só uma coisa me admirava: Ricardo, pela sua parte, não me tinha procurado nunca. O que, de resto, ao mesmo tempo se me afigurava bem  explicavel;  o  mais  natural  até:  êle  percebera  sem  duvida  os motivos do meu afastamento, e por isso se retraíra, sensatamente.

Estimava bastante que tivesse procedido assim. Caso contrario ter-se-hia  dado  entre  nós  uma  scena  muito  desagradavel.  Em  face  dele, eu não saberia reprimir os meus insultos.

 

O caso da Chama aborrecera-me deveras. Uma grande nausea me subira por tudo quanto tocava á arte no seu aspecto mercantil. Pois só o comercio  condenara  a  versão  nova  da  minha  peça:  com  efeito,  em vez  de  ser  um  acto  meramente  teatral,  de  acção  intensa  mas  lisa, como  o  primitivo—o  acto  novo  era  profundo  e  inquietador;  rasgava véus sobre o álem.

Num  ultimo  tédio  comecei  vagabundeando  dias  inteiros  pelas  ruas da cidade, á toa, por bairros afastados de preferencia...

Lembro-me  de  que  seguia  por  avenidas,  dobrava  por  travessas, anseoso, quasi a correr: como alguem, emfim, que debalde procurasse uma pessoa que muito desejasse encontrar—não sei porquê, fiz esta comparação ás vezes.

Em geral á noite, febril, cheio de cansaço, aturdido, recolhia cedo a casa, dormindo dum sono estagnado até de manhã ... para recomeçar o meu devaneio...

Facto curioso: nunca me lembrei durante este periodo de regressar a Paris, e volver-me ao meu tranquilo isolamento d'alma. Não porque me  desagradasse  hoje  essa  maneira  de  viver.  Apenas  tal  recurso nunca me passou pela ideia...

Uma  manhã  vi  de  subito  alguém  atravessar  a  rua,  dirigindo-se  ao meu encontro...

Quis fugir. Mas os pés enclavinharam-se-me no sólo. Ricardo, êle-proprio, estava em minha frente...

 

*          *         *          *          *         *          *         *

Não  me  podem  lembrar—de  banais  que  foram,  por  certo—as primeiras  palavras  que  trocámos.  Seguramente  o  poeta  me  disse  o espanto que a minha desaparição lhe causara, que lhe causava o meu procedimento actual.

Fosse como fosse, falara-me num tom de grande tristeza, e em toda a sua figura havia a expressão dum sincero desgosto. É possivel que ao expôr-me tudo isso, os seus olhos estivessem humidos de lagrimas.

Pelo  meu  lado,  desde  que  o  tinha  em  face  de  mim,  ainda  não pudera  reflectir;  aturdia-me  um  denso  véu  de  bruma—tal  como  na ultima tarde que passara com o meu amigo.

Escutei  em  silencio  os  seus  queixumes,  até  que,  de  repente— desenvencilhado,  desperto—me  não  soube  conter,  como  receara,  e lhe comecei gritando todo o meu odio: a minha revolta, o meu nojo...

A  sua  expressão  dolorosa  não  se  transformou  com  as  minhas palavras—o artista pareceu mesmo não as estranhar, como se eu lhe desse  a  resposta  mais  natural  ao  que  me  contara.  Apenas  só  agora, indubitavelmente,  as  lagrimas  lhe  desciam  pelo  rosto; mas  não  era diversa da primeira a dôr que as provocava.

E eu acabei:

—...  Tinha-me  atascado  na  lama...  Por  isso  fugi  ...  por  essa ignominia... Ouves? ouves!?...

Todo êle tremeu então. Velou-lhe o rosto uma sombra...

Deteve-se um instante e, por fim, numa voz muito estranha, sumida, húmida—tão singular que nem parecia vir da sua garganta, começou:

—Ah!  como  te  enganas...  Meu  pobre  amigo!  Meu  pobre  amigo!... Doido que eu era no meu triunfo... Nunca me lembrei de que os mais o não  entenderiam...  Escuta-me!  Escuta-me!... Oh!  tu  has  de  me escutar!...

Sem  vontade  propria,  esvaído,  em  silencio,  eu  acompanhava-o como  que  arrastado  por  fios  d'ouro  e  lume,  emquanto  êle  se  me justificava:

—Sim! Marta foi tua amante, e não foi só tua amante... Mas eu não soube  nunca  quem  eram  os  seus  amantes.  Ela  é  que  mo  dizia sempre... Eu é que lhos mostrava sempre!...

«Sim! Sim! Triunfei encontrando-a!... Pois não te lembras já, Lucio, do  martirio  da  minha  vida?  Esqueceste-o?...  Eu  não  podia  ser  amigo de ninguem ... não podia experimentar afectos... Tudo em mim ecoava em  ternura  ...  eu  só  adivinhava  ternuras...  E,  em  face  de  quem  as pressentia, só me vinham desejos de caricias, desejos de posse—para satisfazer os meus enternecimentos, sintetizar as minhas amizades...»

Um relampago de luz ruiva me cegou a alma.

O artista prosseguiu:

—Ai,  como  eu  sofri  ...  como  eu  sofri!...  Dedicavas-me  um  grande afecto;  eu  queria  vibrar  esse  teu  afecto—isto  é:  retribuir-to;  e  era-me impossível!... Só se te beijasse, se te enlaçasse, se te possuisse... Ah! mas como possuir uma criatura do nosso sexo?...

«Devastação! Devastação! Eu via a tua amizade, nitidamente a via, e não a lograva sentir!... Era todo de oiro falso...

«Uma  noite  porêm  finalmente,  uma  noite  fantastica  de  branca, triunfei! Achei-A ... sim, criei-A! criei-A!... Ela é só minha—entendes?— é só minha!... Compreendemo-nos tanto, que Marta é como se fôra a minha  propria  alma.  Pensamos  da  mesma  maneira;  igualmente sentimos. Somos  nós-dois...  Ah!  e  desde  essa  noite  eu  soube,  em gloria soube, vibrar dentro de mim o teu afecto—retribuir-to: mandei-A ser  tua! Mas,  estreitando-te  ela,  era  eu  proprio  quem  te  estreitava... Satisfiz a minha ternura: Venci! E ao possui-la, eu sentia, tinha nela, a amizade  que  te  devera  dedicar—como  os  outros  sentem  na  alma  as suas  afeições.  Na  hora  em  que  a  achei—tu  ouves?—foi  como  se  a minha alma, sendo sexualisada, se tivesse materialisado. E só com o espirito  te  possuí,  materialmente!  Eis  o  meu  triunfo...  Triunfo inegualavel! Grandioso segredo!...

*          *         *          *          *         *          *         *

«Oh!  mas  como  eu  hoje  sofro  ...  como  sofro  outra  vez despedaçadoramente...

«Julgaste-me tão mal... Enojaste-te ... gritaste á infamia, á baixeza... e  o  meu  orgulho  ascendia  cada  aurora  mais  alto!...  Fugiste...  E,  em verdade  fugiste  de  ciume...  Tu  não  eras  o  meu  unico  amigo—eras  o primeiro,  o  maior—mas  tambem  por  um  outro  eu  oscilava  ternuras... Assim a mandei beijar esse outro... Warginsky, tens razão, Warginsky... Julgava-o  tão  meu  amigo  ...  parecia-me  tão  expontaneo  ...  tão  lial  ... tão digno dum afecto... E enganou-me ... enganou-me...».

Atónito, eu ouvia o poeta como que hipnotisado—mudo de espanto, sem poder articular uma palavra...

A  sua  dôr  era  bem  real,  bem  sincero  o  seu  arrependimento;  e observei que o tom da sua voz se modificara, aclarando-se ao referir-se ao conde russo—para logo de novo se velar, dizendo:

—Que  valem  os  outros,  emtanto,  em  face  da  tua  amizade?  Coisa alguma! Coisa alguma!... Não me acreditas?... Ah! mas é preciso que me acredites ... que me compreendas... Vem!... Ela é só minha! Pelo teu afecto eu trocaria tudo—mesmo o meu segredo. Vem!...

Depois, foi uma vertigem...

Agarrou-me violentamente por um braço ... obrigou-me a correr com êle...

 

*          *         *          *          *         *          *         *

Chegámos  por  fim  diante  da  sua  casa.  Entrámos  ...  galgámos  a escada dum salto...

Ao  atravessarmos  o  vestibulo  do  primeiro  andar,  houve  um pormenor insignificante, o qual, não sei porquê, nunca olvidei: em cima dum  movel  onde  os  criados,  habitualmente,  punham  a correspondencia,  estava  uma  carta...  Era  um  grande  sobrescrito timbrado com um brazão a ouro...

É  estranho  que  num  minuto  culminante  como  este,  eu  podesse reparar  em  tais  ninharias.  Mas  o  certo  foi  que  o  brazão  dourado  me bailou alucinador em frente dos olhos. Entretanto não pude ver o seu desenho—vi  só  que  era  um  brazão  dourado  e,  ao  mesmo  tempo— coisa  mais  estranha—pareceu-me  que  eu  proprio  já  recebera  um sobrescrito igual àquele.

O  meu  amigo—ainda  que  preso  duma  grande  excitação—abriu  a carta, leu-a rapidamente, e logo a amarfanhou arremessando-a para o sobrado...

Depois, torceu-me o braço com maior violencia.

Em redór de mim tudo oscilou... Sentia-me disperso d'alma e corpo entre  o  rodopio  que  me  silvava  ...  tinha  receio  de  haver  caído  nas mãos dum louco...

E  numa  voz  ainda  mais  velada,  mais  singular,  mais  falsa—isto  é: melhor do que nunca parecendo vir doutra garganta—Ricardo gritava-me num delirio:

—Vamos  ver!  Vamos  ver!...  Chegou  a  hora  de  dissipar  os fantasmas... Ela é só tua! é só tua... has de me acreditar!... Repito-te: Foi como se a minha alma, sendo sexualisada, se materialisasse para te possuir... Ela é só minha! É só minha! Só para ti a procurei... Mas não consinto que nos separe... Verás... Verás!...

E  no  meio  destas  frases  incoerentes, impossiveis,  arrastava-me correndo numa furia para os aposentos da sua esposa, que ficavam no segundo andar.

(Pormenor  curioso:  nessse  momento  eu  não  tinha  a  sensação  de que eram impossiveis as palavras que êle me dizia; apenas as julgava cheias da maior angustia...)

Tinhamos chegado. Ricardo empurrou a porta brutalmente...

Em  pé,  ao  fundo  da  casa,  diante  duma  janela,  Marta  folheava  um livro...

A desventurada mal teve tempo para se voltar... Ricardo puxou dum revólver  que  trazia  escondido  no  bolso  do  casaco  e,  antes  que  eu podesse  esboçar  um  gesto,  fazer  um  movimento,  desfechou-lho  á queima-roupa...

Marta tombou inanimada no solo... Eu não arredara pé do limiar...

E então foi o Misterio ... o fantastico Misterio da minha vida...

Ó  assombro!  Ó  quebranto! Quem  jazia  estiraçado  junto  da  janela, não era Marta—não!—era o meu amigo, era Ricardo... E aos meus pés —sim, aos meus pés!—caira o seu revólver ainda fumegante!...

Marta,  essa  desaparecera,  evolara-se  em  silencio,  como  se extingue uma chama...

Aterrado, soltei um grande grito—um grito estridente, despedaçador —e, possesso de medo, de olhos fóra das orbitas e cabelos erguidos, precipitei-me  numa  carreira  louca  ...  por  entre  corredores  e  salões  ... por escadarias...

Mas os criados acudiram...

 

*          *         *          *          *         *          *         *

...  Quando  pude  raciocinar,  juntar  duas  ideias,  em  suma:  quando despertei deste pesadelo alucinante, infernal, que fora só a realidade, a  realidade  inverosimil—achei-me  preso  num  calabouço  do  Governo Civil, guardado á vista por uma sentinela...

 

VIII

 

Pouco mais me resta a dizer. Pudera mesmo deter-se aqui a minha confissão. Entretanto ainda algumas palavras juntarei.

Convem  passar  rapidamente  sobre  o  processo.  Ele  nada apresentou  que  valha  a  pena  referir.  Pela  minha  parte,  nem  por sombras  tentei  desculpar-me  do  crime  de  que  era  acusado.  Com  o inverosimil, ninguem se justifica. Por isso me calei.

O  apelo  do  meu  advogado,  brilhantissimo.  Deve  ter  dito  que,  no fundo,  a  verdadeira  culpada  do  meu  crime  fora  Marta,  a  qual desaparecera e que a policia, segundo creio, procurou em vão.

No meu crime subentenderam-se causas passionais, seguramente. A minha atitude era romanesca de esfingica. Assim pairou sobre tudo um vago ar de misterio. Daí, a benevolencia do júri.

Emtanto  devo  acentuar  que  sobre  o  meu  julgamento  conservo reminiscencias muito indecisas. A minha vida ruira toda no instante em que  o  revólver  de  Ricardo  tombara  aos  meus  pés.  Em  face  a  tão fantastico segredo, eu abismara-me. Que me fazia pois o que volteava á  superficie?...  Hoje,  a  prisão  surgia-me  como  um  descanso, um termo...

Por isso, as longas horas fastidiosas passadas no tribunal, eu só as vi  em  bruma—como  sobrepostas, a  desenrolarem-se  num  scenario que  não  fosse  precisamente  aquêle  em  que  tais  horas  se  deveriam consumar...

Os  meus  «amigos»,  como  sempre  acontece,  abstiveram-se:  nem Luís de Monforte—que tanta vez me protestara a sua amizade—nem Narciso  do  Amaral,  em  cujo  afecto  eu  tambem  crêra.  Nenhum  dêles, numa  palavra,  me  veiu  visitar  durante  o  decorrer  do  meu  processo, animar-me. Que a mim, de resto, coisa alguma me animaria.

Porêm, no meu advogado de defeza fui achar um verdadeiro amigo. Esqueceu-me o seu nome; apenas me recordo de que era ainda novo e de que a sua fisionomia apresentava uma semelhança notavel com a de Luís de Monforte.

Mais tarde, nas audiencias, havia de observar igualmente que o juiz que me interrogava se parecia um pouco com o medico que me tinha tratado, havia oito ânos, duma febre cerebral que me levara ás portas da morte.

Curioso  que  o  nosso  espirito,  sabendo  abstrair  de  tudo  numa ocasião decisiva, não deixe emtanto de frizar pequenos detalhes como estes...

 

Passaram velozes os meus dez ânos de carcere, já o disse.

De  resto,  a  vida  na  prisão  onde  cumpri  a  minha  sentença  não  era das mais duras. Os meses corriam serenamente iguais.

Tinhamos uma larga cêrca onde, a certas horas, podiamos passear, sempre  sob  a  vigilancia  dos  guardas,  que  nos  vigiavam  misturados comnosco e que ás vezes até nos dirigiam a palavra.

A  cêrca  terminava  num  grande  muro,  um  grande  paredão  sobre uma rua larga—melhor: sobre uma especie de largo onde se cruzavam varias  ruas.  Em  frente—pormenor  que  se  me  gravou  na  memoria— havia um quartel amarelo (ou talvez outra prisão).

O prazer maior de certos detidos, era de se debruçarem do alto do grande  muro,  e  olharem  para  a  rua;  isto  é:  para  a  vida.  Mas  os carcereiros, mal os descobriam, logo brutalmente os mandavam retirar.

Eu poucas vezes me acercava do muro; apenas quando algum dos outros  prisioneiros  me  chamava  com  insistencia,  por  grandes  gestos misteriosos, pois nada me podia interessar do que havia para lá dêle.

Mesmo,  nunca  soubera  evitar  um  arrepio  árido  de  pavor  ao debruçar-me  a  esse  paredão  e  ao  vê-lo  esgueirar-se,  duma  grande altura—ennegrecido,  lezardento,  escalavrado—sobre  raros  indicios duma velha pintura amarela.

 

Nunca  tive  que  me  queixar  dos  guardas,  como  alguns  dos  meus companheiros que, em voz baixa, me contavam os maus tratos de que eram vítimas.

E o certo é que, ás vezes, se ouviam de subito, ao longe, uns gritos estranhos—ora roucos, ora estridentes. E um dia um prisioneiro mulato —decerto um mistificador—disse-me que o tinham vergastado sem dó nem piedade com umas vergastas horriveis—frias como agua gelada, acrescentara na sua lingua de trapos...

Aliás,  eu  com  raros  dos  outros  prisioneiros  me  misturava.  Eram— via-se  bem—criaturas  pouco  recomendaveis,  sem  ilustração  nem cultura, vindas por certo dos bas-fonds do vicio e do crime.

Apenas me aprazia durante as horas de passeio na grande cêrca, falando  com  um  rapaz  louro,  muito  distinto,  alto  e  elançado. Confessou-me  que  expiava  igualmente  um  crime  de  assassinio. Matara  a  sua  amante:  uma  cantora  francesa,  celebre,  que  trouxera para Lisboa.

Para êle como para mim, tambem a vida parara—êle vivera tambem o momento culminante  a  que  aludi  na  minha  advertencia.  Falavamos por sinal muita vez desses instantes grandiosos, e êle então referia-se á possibilidade de fixar, de guardar, as horas mais belas da nossa vida —fulvas  de  amor  ou  de  angústia—e  assim  poder  vê-las,  ressentí-las. Contara-me que fôra essa a sua maior preocupação na vida—a arte da sua vida...

Escutando-o,  o  novelista  acordava  dentro  de  mim.  Que  belas paginas se escreveriam sobre tão perturbador assunto!

 

Emfim, mas não quero insistir mais sobre a minha vida no carcere, que nada tem de interessante para os outros, nem mesmo para mim.

Os ânos voaram. Devido á minha serenidade, á minha resignação, todos  me  tratavam  com  a  maior  simpatia  e  me  olhavam carinhosamente.  Os  proprios  directores,  que  muitas  vezes  nos chamavam  aos  seus  gabinetes  ou  eles  proprios  nos  visitavam,  a conversar  comnosco,  a  fazerem-nos  perguntas—tinham  por  mim  as maiores atenções.

...  Até  que  um  dia  chegou  o  termo  da  minha  pêna  e  as  portas  do carcere se me abriram...

Morto, sem olhar um instante em redór de mim, logo me afastei para esta vivenda rural, isolada e perdida, donde nunca mais arredarei pé.

Acho-me  tranquilo—sem  desejos,  sem  esperanças.  Não  me preocupa  o  futuro.  O  meu  passado,  ao  revê-lo,  surge-me  como  o passado dum outro. Permaneci, mas já não me sou. E até á morte real, só  me  resta  contemplar  as  horas  a  esgueirar-se  em  minha  face...  A morte-real—apenas um sôno mais denso...

Antes,  não  quis  porêm  deixar  de  escrever  sinceramente,  com  a maior simplicidade, a minha estranha aventura. Ela prova como factos que  se  nos  afiguram  bem  claros,  são  muitas  vezes  os  mais emmaranhados; ela prova como um inocente, muita vez, se não pode justificar, porque a sua justificação é inverosimil—embora verdadeira.

Assim eu para que lograsse ser acreditado, tive primeiro que expiar, em silencio, durante dez ânos, um crime que não cometi...

A vida...

 

1-27 setembro 1913—Lisboa.

Mario de SÁ-CARNEIRO.
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