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A CORRESPONDENCIA DE FRADIQUE MENDES

FRADIQUE MENDES

(MEMORIAS E NOTAS)

A minha intimidade com Fradiqgue Mendes comegou em 1880, em
Paris, pela Paschoa,—justamente na semana em que elle
regressara da sua viagem a Africa Austral. O meu conhecimento
porém com esse homem admiravel datava de Lisboa, do anno



remoto de 1867. Foi no verdo d'esse anno, uma tarde, no café
Martinho, que encontrei, n'um numero ja amarrotado da Revolugdo
de Setembro, este nome de C. Fradiqgue Mendes, em letras
enormes, por baixo de versos que me maravilharam.

Os themas («os motivos emocionaes», como nos diziamos em
1867) d'essas cinco ou seis poesias, reunidas em folhetim sob o
titulo de LAPIDARIAS, tinham logo para mim uma originalidade
captivante e bemvinda. Era o tempo em que eu e 0s meus
camaradas de Cenaculo, deslumbrados pelo Lyrismo Epico da
Légende des Siecles, «o livro que um grande vento nos trouxera de
Guernesey»—decidiramos abominar e combater a rijos brados o
Lyrismo Intimo, que, enclausurado nas duas pollegadas do coracao,
nao comprehendendo d'entre todos os rumores do Universo senao o
rumor das saias d'Elvira, tornava a Poesia, sobretudo em Portugal,
uma monotona e interminavel confidencia de glorias e martyrios de
amor. Ora Fradique Mendes pertencia evidentemente aos poetas
novos que, seguindo o Mestre sem-igual da Légende des Siecles,
ilam, n'uma universal sympathia buscar motivos emocionaes fora
das limitadas palpitacbes do coragcao—a Historia, a Lenda, aos
Costumes, as Religidbes, a tudo que através das idades,
diversamente e unamente, revela e define o Homem. Mas além
d'isso Fradique Mendes trabalhava um outro fildo poetico que me
seduzia—o da Modernidade, a notagao fina e sobria das gracas e
dos horrores da Vida, da Vida ambiente e costumada, tal como a
podemos testemunhar ou presentir nas ruas que todos trilhamos nas
moradas visinhas das nossas, nos humildes destinos deslizando em
torno de nds por penumbras humildes.

Esses poemetos das LAPIDARIAS desenrolavam com effeito themas
magnificamente novos. Ahi um Santo allegorico, um Solitario do
seculo VI, morria uma tarde sobre as neves da Silesia, assaltado e
domado por uma tao inesperada e bestial rebellido da Carne, que, a
beira da Bemaventuranca, subitamente a perdia, e com ella o fructo
divino e custoso de cincoenta annos de penitencia e d'ermo: um
corvo, facundo e velho além de toda a velhice, contava fagcanhas do
tempo em que seguira pelas Gallias, n'um bando alegre, as legides



de Cesar, depois as hordas de Alarico rolando para a ltalia, branca e
toda de marmores sob o azul: o bom cavalleiro Percival, espelho e
flor d'ldealistas, deixava por cidades e campos o sulco silencioso da
sua armadura d'ouro, correndo o mundo, desde longas éras, a
busca do San-Gral, o mystico vaso cheio de sangue de Christo, que,
n'uma manha de Natal, elle vira passar e lampejar entre nuvens por
sobre as torres de Camerlon: um Satanaz de feitio germanico, lido
em Spinosa e Leibnitz, dava n'uma viella de cidade medieval uma
serenada ironica aos astros, «gottas de luz no frio ar geladas»... E,
entre estes motivos de esplendido symbolismo, Ia vinha o quadro de
singela modernidade, as Velhinhas, cinco velhinhas, com chales de
ramagens pelos hombros, um lengo ou um cabaz na mao, sentadas
sobre um banco de pedra, n'um longo silencio de saudade, a uma
restea de sol d'outono.

Nao asseguro todavia a nitidez d'estas bellas reminiscencias. Desde
essa seésta de agosto, no Martinho, ndo encontrei mais as
LAPIDARIAS: €, de resto, o que n'ellas entdo me prendeu, nao foi a
Idéa, mas a Forma—uma férma soberba de plasticidade e de vida,
que ao mesmo tempo me lembrava o verso marmoreo de Lecomte
de Lisle com um sangue mais quente nas veias do marmore, € a
nervosidade intensa de Baudelaire vibrando com mais norma e
cadencia. Ora precisamente, n'esse anno de 1867, eu, J. Teixeira de
Azevedo e outros camaradas tinhamos descoberto no céo da
Poesia Franceza (unico para que nossos olhos se erguiam) toda
uma pleiade d'estrellas novas onde sobresahiam, pela sua
refulgencia superior e especial, esses dois sées—Baudelaire e
Lecomte de Lisle. Victor Hugo, a quem chamavamos ja «papa
Hugo» ou «Senhor Hugo-Todo-Poderoso», ndo era para ndés um
astro—mas o Deus mesmo, inicial e immanente, de quem os astros
recebiam a luz, o movimento e o rythmo. Aos seus pés Lecomte de
Lisle e Baudelaire faziam duas constellacbes de adoravel brilho: e o
seu encontro féra para nés um deslumbramento e um amor! A
mocidade d'hoje, positiva e estreita, que pratica a Politica, estuda as
cotacdes da Bolsa e |€ George Ohnet, mal pé6de comprehender os
santos enthusiasmos com que nds recebiamos a iniciagcao d'essa
Arte Nova, que em Franca, nos comecos do Segundo Imperio,



surgira das ruinas do Romantismo como sua derradeira encarnagao,
e que nos era trazida em Poesia pelos versos de Lecomte de Lisle,
de Baudelaire, de Coppée, de Dierx, de Mallarmé, e d'outros
menores: e menos talvez péde comprehender taes fervores essa
parte da mocidade culta que logo desde as escolas se nutre de
Spencer e de Taine, e que procura com ancia e agudeza exercer a
critica, onde noOs outrora, mais ingenuos e ardentes, nos
abandonavamos a emog¢ado. Eu mesmo sorrio hoje ao pensar
n'essas noites em que, no quarto de J. Teixeira d'Azevedo, enchia
de sobresalto e duvida dois conegos que ao lado moravam,
rompendo por horas mortas a clamar a Charogne de Baudelaire,
tremulo e pallido de paixao:

Et pourtant vous serez semblable a cette ordure,
A cette horrible infection,

Etoile de mes yeux, soleil de ma nature,
Vous, mon ange et ma passion!

Do outro lado do tabique sentiamos ranger as camas dos
ecclesiasticos, o raspar espavorido de phosphoros. E eu, mais
pallido, n'um extase tremente:

Alors, oh ma beauté, dites a la vermine
Qui vous mangera de baisers,

Que j'ai gardeé la forme et I'essence divine
De mes amours décomposés!

Certamente Baudelaire ndo valia este tremor e esta pallidez. Todo o
culto sincero, porém, tem uma belleza essencial, independente dos
merecimentos do Deus para quem se evola. Duas méaos postas com
legitima fé serdo sempre tocantes—mesmo quando se ergam para
um Santo tao affectado e postico como S. Simeédo Stylita. E o nosso
transporte era candido, genuinamente nascido do Ideal satisfeito, s6



comparavel aquelle que outr'ora invadia o0s navegadores
peninsulares ao pisarem as terras nunca d'antes pisadas, Eldorados
maravilhosos, ferteis em delicias e thesouros, onde os seixos das
praias |hes pareciam logo diamantes a reluzir.

Li algures que Juan Ponce de Leon, enfastiado das cinzentas
planicies de Castella-a-Velha, ndo encontrando tambem ja encanto
nos pomares verde-negros da Andaluzia—se fizera ao mar, para
buscar outras terras, e mirar algo nuevo. Tres annos sulcou
incertamente a melancolia das aguas atlanticas: mezes tristes errou
perdido nos nevoeiros das Bermudas: toda a esperanca findara, ja
as prbas gastas se voltavam para os lados onde ficara a Hespanha.
E eis que n'uma manha de grande sol, em dia de S. Jodo, surgem
ante a armada extatica os esplendores da Florida! «Gracias te sean,
mi S. Juan bendito, que he mirado algo nuevol» As lagrimas
corriam-lhe pelas barbas brancas—e Juan Ponce de Leon morreu
de emocao. N6s ndo morremos: mas lagrimas congeneres com as
do velho mareante saltaram-me dos olhos, quando pela primeira vez
penetrei por entre o brilho sombrio e os perfumes acres das Fléres
do Mal. Eramos assim absurdos em 1867!

De resto, exactamente como Ponce de Leon, eu sé procurava em
Litteratura e Poesia algo nuevo que mirar. E para um meridional de
vinte annos, amando sobretudo a Cér e o Som na plenitude da sua
riqueza, que poderia ser esse algo nuevo sendo o luxo novo das
féormas novas? A Fdérma, a belleza inedita e rara da Férma, eis
realmente, n'esses tempos de delicado sensualismo, todo o meu
interesse e todo o meu cuidado! Decerto eu adorava a Idéa na sua
essencia;—mas quanto mais o Verbo que a encarnava! Baudelaire,
mostrando a sua amante na Charogne a carcassa pédre do cdo e
equiparando em ambas as miserias da carne, era para mim de
magnifica surpreza e enlevo: e diante d'esta crespa e atormentada
subtilisacao do sentir, que podia valer o facil e velho Lamartine no
Lago, mostrando a Elvira a cansada lua, e comparando em ambas a
pallidez e a gragca meiga? Mas se este aspero e funebre
espiritualismo de Baudelaire me chegasse expresso na lingua lassa
e molle de Casimir Delavigne—eu n&o |Ihe teria dado mais aprego do



que a versos vis do Almanach de Lembrancas.

Foi sensualmente enterrado n'esta idolatria da Férma, que deparei
com essas LAPIDARIAS de Fradiqgue Mendes, onde julguei vér
reunidas e fundidas as qualidades discordantes de magestade e de
nervosidade que constituiam, ou me pareciam constituir, a grandeza
dos meus dois idolos—o auctor das Fléres do Mal e o auctor dos
Poemas Barbaros. A isto accrescia, para me fascinar, que este
poeta era portuguez, cinzelava assim preciosamente a lingua que
até ahi tivera como joias acclamadas o Noivado do Sepulchro e o
Ave Cesarl!, habitava Lisboa, pertencia aos Novos, possuia decerto
na alma, talvez no viver, tanta originalidade poetica como nos seus
poemas! E esse folhetim amarrotado da Revolugcdo de Setembro
tomava assim a importancia d'uma revelacao d'Arte, uma aurora de
Poesia, nascendo para banhar as almas mocgas na luz e no calor
especial a que ellas aspiravam, meio adormecidas, quasi regeladas
sob o algido luar do Romantismo. Gracas te sejam dadas, meu
Fradique bemdito, que na minha velha lingua hé mirado algo nuevo!
Creio que murmurei isto, banhado em gratiddo. E, com o numero da
Revolugcéo de Setembro, corri a casa de J. Teixeira de Azevedo, a
travessa do Guarda-Modr, a annunciar o advento esplendido!

Encontrei-o, como de costume, nos silenciosos vagares das tardes
de verao, em mangas de camisa, diante de uma bacia que
trasbordava de morangos e de vinho de Torres. Com vozes
clamorosas, atirando gestos até ao tecto, declamei-lhe a Morte do
Santo. Se bem recordo, este asceta, ao findar sobre as neves da
Silesia, era miserrimamente trahido pela desleal Natureza! Todos os
appetites da paixao e do corpo, tao laboriosamente recalcados por
elle durante meio seculo d'ermo, irrompiam de repente, a beira da
eternidade, n'um tumulto bestial, ndo querendo para sempre findar
com a carne que ia findar—antes de serem uma vez satisfeitos! E os
anjos que, para o receber, desciam d'aza serena, sobracando
molhos de Palmas e cantando os Epithalamios, encontravam, em
vez d'um Santo, um Satyro, senil e grotesco—que de rojos, entre
bramidos sordidos, mordia com beijos vorazes a neve, a macia
alvura da neve, onde o seu delirio furiosamente imaginava nudezes



de cortezas!... Tudo isto era tratado com uma grandeza sobria e
rude que me parecia sublime. J. Teixeira d'Azevedo achou tambem
«sublime—mas bréjeiro». E concordou que convinha desentulhar
Fradique Mendes da obscuridade, e erguel-o no alto do escudo
como o radiante mestre dos Novos.

Fui logo n'essa noite a Revolucdo de Setembro, procurar um
companheiro meu de Coimbra, Marcos Vidigal, que, nos nossos
alegres tempos de Direito Romano e Canonico, ganhara, por tocar
concertina, |ér a Historia da Musica de Scudo, e lancar através da
Academia os nomes de Mozart e de Beethoven, uma soberba
auctoridade sobre Musica classica. Agora, vadiando em Lisboa,
escrevia na Revoluggo, aos domingos, uma «Chronica lyricay—para
gozar gratuitamente o bilhete de S. Carlos.

Era um mogo com cabellos ralos e cbér de manteiga, sardento,
apagado de idéas e de modos—mas que despertava e se illuminava
todo quando lograva «a chance (como elle dizia) de rocar por um
homem celebre, ou de arranchar n'uma coisa original»; e isto
tornara-o a elle, pouco a pouco, quasi original e quasi celebre.
N'essa noite, que era sabbado e de pesado calor, |la estava a banca,
com uma quinzena d'alpaca, suando, bufando, a espremer do seu
pobre craneo, como d'um limao meio sécco, gottas d'uma Chronica
sobre a Volpini. Apenas eu alludi a Fradiqgue Mendes, aquelles
versos que me tinham maravilhado—Vidigal arrojou a penna, ja
risonho, com um clardo alvorogado na face molle:

—Fradique? Se conhego o grande Fradique? E meu parente! E meu
patricio! E meu parceiro!

—Ainda bem, Vidigal, ainda bem!

Fomos ao Passeio Publico (onde Marcos se ia encontrar com um
agiota). Tomamos sorvetes debaixo das acacias: e pelo chronista da
Revolugcdo conheci a origem, a mocidade, os feitos do poeta das
LAPIDARIAS.



Carlos Fradique Mendes pertencia a uma velha e rica familia dos
Acores; e descendia por varonia do navegador D. Lopo Mendes,
filho segundo da casa da Troba, e donatario d'uma das primeiras
capitanias creadas nas llhas por comecos do seculo XVI. Seu pai,
homem magnificamente bello, mas de gostos rudes, morrera
(quando Carlos ainda gatinhava) d'um desastre, na caga. Seis
annos depois sua mai, senhora tado airosa, pensativa e loura que
merecera d'um poeta da Terceira o nome de Virgem d'Ossian,
morria tambem d'uma febre trazida dos campos, onde andara
bucolicamente, n'um dia de sol forte, cantando e ceifando feno.
Carlos ficou em companhia e sob a tutela de sua avé materna, D.
Angelina Fradique, velha estouvada, erudita e exotica que
colleccionava aves empalhadas, traduzia Klopstock, e
perpetuamente soffria dos «dardos d'Amor». A sua primeira
educacdo féra singularmente emmaranhada: o capelldo de D.
Angelina, antigo frade benedictino, ensinou-lhe o latim, a doutrina, o
horror & maconaria, € outros principios solidos; depois um coronel

francez, duro jacobino que se batera em 1830 na barricada de S'-
Merry, veio abalar estes alicerces espirituaes fazendo traduzir ao
rapaz a Pucelle de Voltaire e a Declaracdo dos direitos do homem; e
finalmente um allemao, que ajudava D. Angelina a enfardelar
Klopstock na vernaculidade de Filinto Elysio, e se dizia parente de
Emmanuel Kant, completou a confusdo iniciando Carlos, ainda
antes de lhe nascer o bucgo, na Critica da Razdo pura e na
heterodoxia metaphysica dos professores de Tubinguen. Felizmente
Carlos ja entao gastava longos dias a cavallo pelos campos, com a
sua matilha de galgos:—e da anemia que |he teriam causado as
abstracgdes do raciocinio, salvou-o o sopro fresco dos montados e a
natural pureza dos regatos em que bebia.

A avo, tendo imparcialmente approvado estas embrulhadas linhas
d'educacéo, decidiu de repente, quando Carlos completou dezeseis
annos, mandal-o para Coimbra que ella considerava um nobre
centro d'estudos classicos e o derradeiro refugio das Humanidades.
Corria porém na llha que a traductora de Klopstock, apesar dos



sessenta annos que lhe revestiam a face d'um péllo mais denso que
a hera d'uma ruina, decidira afastar o neto—para casar com o
bolieiro.

Durante tres annos Carlos tocou guitarra pelo Penedo da Saudade,
encharcou-se de carrascao na tasca das Camélas, publicou na /ldéa
sonetos asceticos, e amou desesperadamente a filha d'um ferrador
de Lorvao. Acabava de ser reprovado em Geometria quando a avd
morreu subitamente, na sua quinta das Tornas, n'um caramanchao
de rosas, onde se esquecera toda uma sésta de junho, tomando
café, e escutando a viola que o cocheiro repicava com os dedos
carregados d'anneis.

Restava a Carlos um tio, Thadeu Mendes, homem de luxo e de boa
mesa, que vivia em Paris preparando a salvacdo da Sociedade com
Persigny, com Morny, e com o principe Luiz Napoleao de quem era
devoto e crédor. E Carlos foi para Paris estudar Direito nas
cervejarias que cercam a Sorbonne, a espera da maioridade que lhe
devia trazer as herancas accumuladas do pai e da avo—calculadas
por Vidigal n'um farto milhdo de cruzados. Vidigal, filho d'uma
sobrinha de D. Angelina, nascido na Terceira, possuia por legado,
conjuntamente com Carlos, uma quinta chamada o Corvovello. D'ahi
lhe vinha ser «parente, patricio e parceiro» do homem das
LAPIDARIAS .

Depois d'isto Vidigal sabia apenas que Fradique, livre e rico, sahira
do Quatrtier-Latin a comegar uma existencia soberba e fogosa. Com
um impeto de ave solta, viajara logo por todo o mundo, a todos os
sopros do vento, desde Chicago até Jerusalem, desde a Islandia até
ao Sahara. N'estas jornadas, sempre emprehendidas por uma
solicitagdo da intelligencia ou por ancia d'emocgdes, achara-se
envolvido em feitos historicos e tratara altas personalidades do
seculo. Vestido com a camisa escarlate, acompanhara Garibaldi na
conquista das Duas-Sicilias. Encorporado no Estado-Maior do velho
Napier, que |lhe chamava the Portuguese Lion (o Ledo Portuguez),
fizera toda a campanha da Abyssinia. Recebia cartas de Mazzini.
Havia apenas mezes que visitara Hugo no seu rochedo de



Guernesey...

Aqui recuei, com os olhos esbugalhados! Victor Hugo (todos ainda
se lembram), desterrado entdo em Guernesey, tinha para nés,
idealistas e democratas de 1867, as proporcoes sublimes e
lendarias d'um S. Jodo em Pathmos. E recuei protestando, com os
olhos esbugalhados, tanto se me afigurava fora das possibilidades
que um portuguez, um Mendes tivesse apertado nas suas a mao
augusta que escrevera a Lenda dos Seculos! Correspondencia com
Mazzini, camaradagem com Garibaldi, va! Mas na ilha sagrada, ao
rumor das ondas da Mancha, passear, conversar, scismar com 0
vidente dos Miseraveis—parecia-me a impudente exaggeracao d'um
ilhéo que me queria intrujar...

—Juro! gritou Vidigal, levantando a mao veridica as acacias que nos
cobriam.

E immediatamente, para demonstrar a verosimilhanca d'aquella
gloria, ja altissima para Fradique, contou-me outra, bem superior, e
que cercava o estranho homem d'uma aureola mais refulgente. Nao
se tratava ja de ser estimado por um homem excelso—mas, coisa
preciosa entre todas, de ser amado por uma excelsa mulher. Pois
bem! Durante dois annos, em Paris, Fradique féra o eleito de Anna
de Léon, a gloriosa Anna de Léon, a mais culta e bella corteza
(Vidigal dizia «o melhor bocado») do Segundo Imperio, de que ella,
pela graca especial da sua voluptuosidade intelligente, como
Aspasia no seculo de Pericles, féra a expressao e a flor!

Muitas vezes eu léra no Figaro os louvores de Anna de Léon, e
sabia que poetas a tinham celebrado sob o nome de Venus
Victoriosa. Os amores com a cortezd ndo me impressionaram
decerto tanto como a intimidade com o homem das Contemplacgées:
mas a minha incredulidade cessou—e Fradique assumiu para mim a
estatura d'um d'esses séres que, pela seduccdo ou pelo genio,
como Alcibiades ou como Goethe, dominam uma civilisacao, e d'ella
colhem deliciosamente tudo o que ella péde dar em gostos e em
triumphos.



Foi por isso talvez que corei, intimidado, quando Vidigal, reclamando
outro sorvete de leite, se offereceu para me levar ao surprehendente
Fradique. Sem me decidir, pensando em Novalis que tambem assim
hesitava, enleado, ao subir uma manha em Berlim as escadas
d'Hegel—perguntei a Vidigal se o poeta das LAPIDARIAS residia em
Lisboa... Nao! Fradique viera de Inglaterra visitar Cintra, que
adorava, e onde comprara a quinta da Saragocga, no caminho dos
Capuchos, para ter de verdao em Portugal um repouso fidalgo.
Estivera Ia desde o dia de Santo Antonio.—e agora parara em
Lisboa, no Hotel Central, antes de recolher a Paris, seu centro e seu
lar. De resto, accrescentou Marcos, nao havia como Fradique
ninguem tao simples, tdo alegre, tdo facil. E, se eu desejava
conhecer um homem genial, que esperasse ao outro dia, domingo,
as duas, depois da missa do Loreto, a porta da Casa Havaneza.

—Valeu? As duas, religiosamente, depois da missal!

Bateu-me o coragdo. Por fim, com um esforco, como Novalis no
patamar d'Hegel, afiancei, pagando os sorvetes, que ao outro dia,
as duas, religiosamente, mas sem missa, estaria no portal da
Havaneza!

Gastei a noite preparando phrases, cheias de profundidade e
belleza, para lancar a Fradique Mendes! Tendiam todas a
glorificagédo das LAPIDARIAS. E lembro-me de ter, com amoroso
cuidado, burilado e repolido esta:—«A férma de v. exc.? € um
marmore divino com estremecimentos humanos!»

De manha apurei requintadamente a minha toilette como se, em vez



de Fradique, fosse encontrar Anna de Léon—com quem ja n'essa
madrugada, n'um sonho repassado de erudi¢cdo e sensibilidade, eu
passeara na Via Sagrada que vai de Athenas a Eleusis,
conversando, por entre os lyrios que desfolhavamos, sobre o ensino
de Platdo e a versificacdo das LAPIDARIAS. E as duas horas, dentro
de uma tipoia, para que o macadam regado me nao maculasse o
verniz dos sapatos, parava na Havaneza, pallido, perfumado,
commovido, com uma tremenda rosa de cha na lapella. Eramos
assim em 1867!

Marcos Vidigal ja me esperava, impaciente, roendo o charuto.
Saltou para a tipoia; e batemos através do Loreto, que escaldava ao
sol do agosto.

Na rua do Alecrim (para combater a pueril emog¢édo que me enleava)
perguntei ao meu companheiro quando publicaria Fradique as
LAPIDARIAS. Por entre o barulho das rodas Vidigal gritou:

—Nunca!

E contou que a publicacao d'aquelles trechos na Revolugcédo de
Setembro quasi occasionara, entre Fradique e elle, «uma pega
intellectual». Um dia, depois de almoco, em Cintra, emquanto
Fradique fumava o seu chibouk persa, Vidigal, na sua familiaridade,
como patricio e como parente, abrira sobre a mesa uma pasta de
velludo negro. Descobrira, surprehendido, largas folhas de versos,
n'uma tinta ja amarellada. Eram as LAPIDARIAS. Léra a primeira, a
Serenada de Satan aos astros. E, maravilhado, pedira a Fradique
para publicar na Revolugdo algumas d'essas estrophes divinas. O
primo sorrira, consentira—com a rigida condicao de serem firmadas
por um pseudonymo. Qual?... Fradique abandonava a escolha a
phantasia de Vidigal. Na redac¢ao, porém, ao revér as provas, sO
Ihe acudiram pseudonymos decrepitos e safados, o Independente, o
Amigo da Verdade, o Observador—nenhum bastante novo para
dignamente firmar poesia tdo nova. Disse comsigo:—«Acabou-se!
Sublimidade ndo € vergonha. Ponho-lhe o nome!» Mas quando
Fradique viu a Revolugcdo de Setembro ficou livido, e chamou



regeladamente a Vidigal «indiscreto, burguez e philisteu»!'—E aqui
Vidigal parou para me pedir a significacao de philisteu. Eu nao
sabia; mas archivei gulosamente o termo, como amargo. Recordo
até que logo n'essa tarde, no Martinho, tratei de philisteu o auctor
consideravel do Ave César!

—De modo que, rematou Vidigal, € melhor ndo lhe fallares nas
LAPIDARIAS!

Sim! pensava eu. Talvez Fradique, a maneira do chanceller Bacon e
d'outros homens grandes pela acc¢ao, deseje esconder d'este mundo
de materialidade e de forga o seu fino genio poetico! Ou talvez essa
ira, ao vér o seu nome impresso debaixo de versos com que se
orgulharia Lecomte de Lisle, seja a do artista nobremente e
perpetuamente insatisfeito que n&do aceita ante os homens como
sua a obra onde sente imperfeicbes! Estes modos de ser, tao
superiores e novos, cahiam na minha admiragdo como oleo n'uma
fogueira. Ao pararmos no Central tremia d'acanhamento.

Senti um allivio quando o porteiro annunciou que o snr. Fradique
Mendes, n'essa manha, cedo, tomara uma caleche para Belem.
Vidigal empallideceu, de desespero:

—Uma caleche! Para Belem!... Ha alguma coisa em Belem?

Murmurei, n'uma idéa d'Arte, que havia os Jeronymos. N'esse
instante uma tipoia, langada a trote, estacou na rua, com as pilecas
fumegando. Um homem desceu, ligeiro e forte. Era Fradique
Mendes.

Vidigal, alvorogado, apresentou-me como um «poeta seu amigo».
Elle adiantou a mao sorrindo—mao delicada e branca onde
vermelhejava um rubi. Depois, acariciando o hombro do primo
Marcos, abriu uma carta que Ihe estendia o porteiro.

Pude entao, a vontade, contemplar o cinzelador das LAPIDARIAS, O
familiar de Mazzini, o conquistador das Duas-Sicilias, o bem-



adorado de Anna de Léon! O que me seduziu logo foi a sua
esplendida solidez, a sa e viril proporcdo dos membros rijos, 0
aspecto calmo de poderosa estabilidade com que parecia assentar
na vida, tdo livremente e tdo firmemente como sobre aquelle chao
de ladrilhos onde pousavam os seus largos sapatos de verniz
resplandecendo sob polainas de linho. A face era do feitio aquilino e
grave que se chama cesareano, mas sem as linhas empastadas e a
espessura flaccida que a tradicdo das Escélas invariavelmente
attribue aos Cesares, na tela ou no gesso, para os revestir de
magestade; antes pura e fina como a d'um Lucrecio mogo, em plena
gloria, todo nos sonhos da Virtude e da Arte. Na pelle, d'uma
brancura lactea e fresca, a barba, por ser pouca decerto, nao
deixava depois de escanhoada nem aspereza nem sombra; apenas
um bucgo crespo e leve |he orlava os labios que, pela vermelhidao
humida e pela sinuosidade subtil, pareciam igual e superiormente
talhados para a Ironia e para o Amor. E toda a sua finura, misturada
de energia, estava nos olhos—olhos pequenos e negros, brilhantes
como contas de onyx, d'uma penetragcao aguda, talvez insistente de
mais, que perfurava, se enterrava sem esforgco, como uma verruma
d'aco em madeira molle.

Trazia uma quinzena solta, d'uma fazenda preta e macia, igual a das
calcas que cahiam sem um vinco: o collete de linho branco fechava
por botbes de coral pallido: e o lago da gravata de setim negro,
dando relevo a alvura espelhada dos collarinhos quebrados,
offerecia a perfeicao concisa que ja me encantara no seu verso.

Nao sei se as mulheres o considerariam bello. Eu achei-o um varao
magnifico—dominando sobretudo por uma graca clara que sahia de
toda a sua forca mascula. Era o seu vico que deslumbrava. A vida
de tdo varias e trabalhosas actividades nao Ihe cavara uma prega
de fadiga. Parecia ter emergido, havia momentos, assim de
quinzena preta e barbeado, do fundo vivo da Natureza. E apesar de
Vidigal me ter contado que Fradique festejara os «trinta e tres» em
Cintra, pela festa de S. Pedro, eu sentia n'aquelle corpo a robustez
tenra e agil de um ephebo, na infancia do mundo grego. Sé quando
sorria ou quando olhava se surprehendiam immediatamente n'elle



vinte seculos de litteratura.

Depois de |ér a carta, Fradique Mendes abriu os bracos, n'um gesto
desolado e risonho, implorando a misericordia de Vidigal. Tratava-
se, como sempre, da Alfandega, fonte perenne das suas amarguras!
Agora tinha la encalhado um caixote, contendo uma mumia

egypcia...

—Uma mumia...?

Sim, perfeitamente, uma mumia historica, o corpo veridico e
veneravel de Pentaour, escriba ritual do Templo de Amnon em
Thebas, e chronista de Ramézes Il. Mandara-o vir de Paris para dar
a uma senhora da Legacao d'Inglaterra, Lady Ross, sua amiga
d'Athenas, que em plena frescura e plena ventura, colleccionava
antiguidades funerarias do Egypto e da Assyria... Mas, apesar
d'esforcos sagazes, nao conseguia arrancar o defunto letrado aos
armazens da Alfandega—que elle enchera de confus&o e de horror.
Logo na primeira tarde, quando Pentaour desembarcara, enfaixado
dentro do seu caixdo, a Alfandega aterrada avisou a policia. Depois,
calmadas as desconfiangas d'um crime, surgira uma insuperavel
difficuldade:—que artigo da pauta se poderia applicar ao cadaver
d'um hierogrammata do tempo de Ramézes? Elle Fradique
suggerira o artigo que taxa o arenque defumado. Realmente, no
fundo, o que € um arenque defumado sendo a mumia, sem
ligaduras e sem inscrip¢cbes, d'um arenque que viveu? Ter sido
peixe ou escriba nada importava para os effeitos fiscaes. O que a
Alfandega via diante de si era o corpo d'uma creatura, outr'ora
palpitante, hoje seccada ao fumeiro. Se ella em vida nadava n'um
cardume nas ondas do mar do Norte, ou se, nas margens do Nilo,
ha quatro mil annos, arrolava as rezes de Amnon e commentava os
capitulos de fim de dia—nao era certamente da conta dos Poderes
Publicos. Isto parecia-lhe logico. Todavia as auctoridades da
Alfandega continuavam a hesitar, cogando o queixo, diante do cofre
sarapintado que encerrava tanto saber e tanta piedade! E agora
n'‘aquella carta os amigos Pintos Bastos aconselhavam, como mais
nacional e mais rapido, que se arrancasse um empenho do Ministro



da Fazenda para fazer sahir sem direitos o corpo augusto do escriba
de Rameézes. Ora este empenho, quem melhor para o alcangar que
Marcos—esteio da Regeneracao e seu Chronista musical?

Vidigal esfregava as maos, illluminado. Ahi estava uma coisa bem
digna d'elle, «bem catitan—salvar do fisco a mumia «d'um figurao
pharaonico»! E arrebatou a carta dos Pintos Bastos, enfiou para a
tipoia, gritou ao cocheiro a morada do Ministro, seu collega na
Revolugcdo de Setembro. Assim fiquei sé com Fradique—que me
convidou a subir aos seus quartos, e esperar Vidigal, bebendo uma
«soda e limao».

Pela escada, o poeta das LAPIDARIAS alludiu ao torrido calor
d'agosto. E eu que n'esse instante, defronte do espelho no patamar,
revistava, com um olhar furtivo, a linha da minha sobrecasaca e a
frescura da minha rosa—deixei estouvadamente escapar esta coisa
hedionda:

—Sim, esta d'escachar!

E ainda o torpe som ndo morrera, ja uma affliccdo me lacerava, por
esta «chulice» de esquina de tabacaria assim atabalhoadamente
langada como um pingo de sébo sobre o supremo artista das
LAPIDARIAS, 0 homem que conversara com Hugo a beira-mar!...
Entrei no quarto atordoado, com bagas de suor na face. E debalde
rebuscava desesperadamente uma outra phrase sobre o calor, bem
trabalhada, toda scintillante e nova! Nada! Sé me acudiam
sordidezes parallelas, em caldo teimoso.—«é de rachar»! «esta de
ananazes»! «derrete os untos»!... Atravessei alli uma d'essas
angustias atrozes e grotescas, que, aos vinte annos, quando se
comeca a vida e a litteratura, vincam a alma—e jamais esquecem.

Felizmente Fradique desapparecera por traz d'um reposteiro de
alcova. SO, limpando o suor, considerando que altos pensadores se
exprimem assim, com uma simplicidade rude,—serenei. E a
perturbacdo succedeu a curiosidade de descobrir em torno, pelo
aposento, algum vestigio da originalidade intensa do homem que o



habitava. Vi apenas cangadas cadeiras de reps azul-ferrete, um
lustre embucado em tulle, e uma console, de altos pés dourados,
entre as duas janellas que respiravam para o rio. Somente, sobre o
marmore da console, e por meio dos livros que atulhavam uma
velha mesa de pau preto, pousavam soberbos ramos de flores: e a
um canto afofava-se um espacgoso divan, installado decerto por
Fradique com colchbes sobrepostos, que dois cobrejoes orientaes
revestiam de céres estridentes. Errava além d'isso em toda a sala
um aroma desconhecido, que tambem me pareceu oriental, como
feito de rosas de Smyrna, mescladas a um fio de canella e
mangerona.

Fradigue Mendes voltara de dentro, vestido com uma cabaia
chineza! Cabaia de mandarim, de séda verde, bordada a fléres de
amendoeira—que me maravilhou e que me intimidou. Vi entao que
tinha o cabello castanho-escuro, fino e levemente ondeado sobre a
testa, mais polida e branca que os marfins de Normandia. E os
olhos, banhados agora n'uma luz franca, ndo apresentavam aquella
negrura profunda que eu comparara ao onyx, mas uma cor quente
de tabaco escuro da Havana. Accendeu uma cigarrette e ordenou a
«soda e limao» a um creado surprehendente, muito louro, muito
grave, com uma perola espetada na gravata, largas calgas de
xadrez verde e preto, e o peito florido por tres cravos amarellos!
(Percebi que este servo magnifico se chamava Smith). O meu enleio
crescia. Por fim Fradigue murmurou, sorrindo, com sincera
sympathia:

—Aquelle Marcos € uma flér!

Concordei, contei a velha estima que me prendia a Vidigal, desde o
primeiro anno de Coimbra, dos nossos tempos estouvados de
Concertina e Sebenta. Entdo, alegremente, recordando Coimbra,
Fradique perguntou-me pelo Pedro Penedo, pelo Paes, por outros
lentes ainda, do antigo typo fradesco e bruto; depois pelas tias
Camélas, essas encantadoras velhas, que escrupulosamente,
através de lascivas geragdes d'estudantes, tinham permanecido
virgens, para poderem no céo, ao lado de Santa Cecilia, passar toda



uma eternidade a tocar harpa... Era uma das suas memorias
melhores de Coimbra essa taverna das tias Camélas, e as ceias
desabaladas que custavam setenta reis, comidas ruidosamente na
penumbra fumarenta das pipas, com o prato de sardinhas em cima
dos joelhos, por entre temerosas contendas de Metaphysica e
d'Arte. E que sardinhas! Que arte divina em frigir o peixe! Muitas
vezes em Paris se lembrara das risadas, das illusdes e dos piteus
d'entaol...

Tudo isto vinha n'um tom muito mocgo, sincero, singelo—que eu
mentalmente classificava de crystallino. Elle estirara-se no divan; eu
ficara rente da mesa, onde um ramo de rosas se desfolhava ao calor
sobre volumes de Darwin e do Padre Manoel Bernardes. E entao,
dissipado o acanhamento, todo no appetite de revolver com aquelle
homem genial idéas de Litteratura, sem me lembrar que, como
Bacon, elle desejava esconder o seu genio poetico, ou artista
insatisfeito nunca reconheceria a obra imperfeita,—alludi as
LAPIDARIAS.

Fradique Mendes tirou a cigarette dos labios para rir—com um riso
que seria genuinamente galhofeiro, se de certo modo o nao
contradissesse um laivo de vermelhidao que Ihe subira a face cér de
leite. Depois declarou que a publicagcao d'esses versos, com a sua
assignatura, féra uma perfidia do leviano Marcos. Elle nao
considerava assignaveis esses pedacos de prosa rimada, que
decalcara, havia quinze annos, na idade em que se imita, sobre
versos de Lecomte de Lisle, durante um verao de trabalho e de fé,
n'uma trapeira do Luxemburgo, julgando-se a cada rima um
innovador genial...

Eu acudi affirmando, todo em chamma, que depois da obra de
Baudelaire nada em Arte me impressionara como as LAPIDARIAS! E
ila langar a minha esplendida phrase, burilada n'essa noite com
paciente cuidado:—«A férma de v. exc.2 € um marmore divino...»
Mas Fradique deixara o divan e pousava em mim os olhos finos de
onix, com uma curiosidade que me verrumava:.



—\Vejo entado, disse elle, que € um devoto do maganao das Fléres
do Mal!

Corei, aquelle espantoso termo de magando. E, muito grave,
confessei que para mim Baudelaire dominava, a maneira d'um
grande astro, logo abaixo d'Hugo, na moderna Poesia. Entao
Fradique, sorrindo paternalmente, afiancou que bem cedo eu
perderia essa illusdo! Baudelaire (que elle conhecera) nédo era
verdadeiramente um poeta. Poesia subentendia emocdo: e
Baudelaire, todo intellectual, ndo passava d'um psychologo, d'um
analysta—um dissecador subtil d'estados morbidos. As Fléres do
Mal continham apenas resumos criticos de torturas moraes que
Baudelaire muito finamente comprehendera, mas nunca
pessoalmente sentira. A sua obra era como a d'um pathologista,
cujo coracao bate normal e serenamente, emquanto descreve, a
banca, n'uma folha de papel, pela erudicdto e observacao
accumuladas, as perturbagdes temerosas d'uma lesdo cardiaca.
Tanto assim que Baudelaire compuzera primeiro em prosa as Fléres
do Mal—e s6 mais tarde, depois de rectificar a justeza das analyses,
as passara a verso, laboriosamente, com um diccionario de rimas!...
De resto em Franga (accrescentou o estranho homem) n&o havia
poetas. A genuina expressao da clara intelligencia franceza era a
prosa. Os seus mais finos conhecedores prefeririam sempre o0s
poetas cuja poesia se caracterisasse pela precisdo, lucidez,
sobriedade—que sao qualidades de prosa; e um poeta tornava-se
tanto mais popular quanto mais visivelmente possuia o genio de
prosador. Boileau continuaria a ser um classico e um immortal,
quando ja ninguem se lembrasse em Franca do tumultuoso lyrismo
de Hugo...

Dizia estas coisas enormes n'uma voz lenta, penetrante—que ia
recortando os termos com a certeza e a perfeicao d'um buril. E eu
escutava, varado! Que um Boileau, um pedagogo, um lamb&o de
corte, permanecesse nos cimos da Poesia Franceza, com a sua
Ode a tomada de Namur, a sua cabelleira e a sua ferula, quando o
nome do poeta da Lenda dos Seculos fosse como um suspiro do
vento que passou—parecia-me uma d'essas affirmacdes, de



rebuscada originalidade, com que se procura assombrar os simples,
e que eu mentalmente classificava de insolente. Tinha mil coisas,
abundantes e esmagadoras, a contestar: mas ndo ousava, por nao
poder apresental-as n'aquella férma translucida e geometrica do
poeta das LAPIDARIAS. Essa cobardia, porém, e o esforco para reter
os protestos do meu enthusiasmo pelos Mestres da minha
mocidade, suffocava-me, enchia-me de mal-estar: e anciava sé por
abalar d'aquella sala onde, com tao bolorentas opinides classicas,
tanta rosa nas jarras e todas as molles exhalagdes de canella e
mangerona,—se respirava conjuntamente um ar abafadico de
Serralho e de Academia.

Ao mesmo tempo julgava humilhante ter soltado apenas, n'aquella
conversagao com o familiar de Mazzini e d'Hugo, miudos reparos
sobre o Pedro Penedo e o carrascdao das Camélas. E na justa
ambicao de deslumbrar Fradique com um resumo critico, provando
as minhas finas letras, recorri a phrase, a lapidada phrase, sobre a
féorma do seu verso. Sorrindo, retorcendo o buco, murmurei:—«Em

todo o caso a forma de v. exc.? € um marmore...» Subitamente, a
porta que se abrira com estrondo, surgiu Vidigal:

—Tudo prompto! gritou. Despachei o defunto!

O ministro, homem de poesia, e de eloquencia, interessara-se
francamente por aquella mumia d'um «collega», e jurara logo

poupar-lhe o opprobrio de ser tarifada como peixe salgado. S. exc.?
tinha mesmo ajuntado:—«Nao, senhor! n&o, senhor! Ha de entrar
livremente, com todas as honras devidas a um classico!» E logo de
manha Pentaour deixaria a Alfandega, de tipoia!

Fradique riu d'aquella designacido de classico dada a um
hierogrammata do tempo de Ramézes—e Vidigal, triumphante,
abancando ao piano, entoou com ardor a Gra-Duqueza. Entao eu,
tomado estranhamente, sem razao, por um sentimento de
inferioridade e de melancolia, estendi a mao para o chapéo.
Fradigue nao me reteve; mas os dois passos com que me
acompanhou no corredor, 0 seu sorriso e o seu shake-hands, foram



perfeitos. Apenas na rua, desabafei.—, foram perfeitos. Apenas na
rua, desabafei:—«Que pedante!»

Sim, mas inteiramente novo, dessemelhante de todos os homens
que eu até ahi conhecera! E a noite, na travessa do Guarda-Mor
(occultando a escandalosa apologia de Boileau, para nada d'elle
mostrar imperfeito), espantei J. Teixeira d'Azevedo com um Fradique
idealisado, em que tudo era irresistivel, as idéas, o verbo, a cabaia
de séda, a face marmorea de Lucrecio mogo, o perfume que
esparzia, a graca, a erudicao e o gosto!

J. Teixeira d'Azevedo tinha o enthusiasmo difficil e lento em fumegar.
O homem deu-lhe apenas a impressao de ser postico e theatral.
Concordou no emtanto que convinha ir estudar «um machinismo de
pose montado com tanto luxo»!

Fomos ambos ao Central, dias depois, no fundo d'uma tipoia. Eu,
engravatado em setim, de gardenia ao peito. J. Teixeira d'Azevedo,
caracterisado de «Diogenes do seculo XIX», com um pavoroso
cacete ponteado de ferro, chapéo braguez orlado de sébo, jaquetao
encardido e remendado que lhe emprestara o creado, e grossos
tamancos ruraes!... Tudo isto arranjado com trabalho, com despeza,
com intenso nojo, s6 para horrorisar Fradique—e diante d'esse
homem de sceptismo e de luxo, altivamente affirmar, como
democrata e como idealista, a grandeza moral do remendo e a
philosophica austeridade da nodoa! Eramos assim em 1867!

Tudo perdido! Perdida a minha gardenia, perdida a immundicie
estoica do meu camarada! O snr. Fradigue Mendes (disse o
porteiro) partira na vespera n'um vapor que ia buscar bois a
Marrocos.



Alguns annos passaram. Trabalhei, viajei. Melhor fui conhecendo os
homens e a realidade das coisas, perdi a idolatria da Férma, nao
tornei a lér Baudelaire. Marcos Vidigal, que, através da Revolugdo
de Setembro, trepara da Chronica Musical a Administracdo Civil,
governava a India como Secretario Geral, de novo entregue, n'esses
ocios asiaticos que lhe fazia o Estado, a Historia da Musica e a
concertina: e levado assim esse grato amigo do Tejo para o Mandovi
eu nao soubera mais do poeta das LAPIDARIAS. Nunca porém se me
apagara a lembranca do homem singular. Antes por vezes me
succedia de repente vér, claramente vér, n'um relevo quasi tangivel
—a face eburnea e fresca, os olhos coér de tabaco insistentes e
verrumando, 0 sorriso sinuoso e sceptico onde viviam vinte seculos
de litteratura.

Em 1871 percorri o Egypto. Uma occasido, em Memphis, ou no sitio
em que foi Memphis, navegava nas margens inundadas do Nilo, por
entre palmeiraes que emergiam da agua, e reproduziam sobre um
fundo radiante de luar oriental, o recolhimento e a solemnidade triste
de longas arcarias de claustros. Era uma soliddo, um vasto silencio
de terra morta, apenas décemente quebrado pela cadencia dos
remos e pelo canto dolente do arraes... E eis que subitamente (sem
que recordacdo alguma evocasse até esta imagem)—vejo,
nitidamente vejo, avangando com o barco, e com elle cortando as
faxas de luz e sombra, o quarto do Hotel Central, o grande divan de
cores estridentes, e Fradique, na sua cabaia de séda, celebrando
por entre o fumo da cigarette a immortalidade de Boileau! E eu
mesmo ja ndo estava no Oriente, nem em Memphis, sobre as
immoveis aguas do Nilo; mas la, entre o reps azul, sob o lustre
embucado em tulle, diante das duas janellas que miravam o Tejo,
sentindo em baixo as carrocgas de ferragens rolarem para o Arsenal.
Perdera porém o acanhamento que entdo me enleava. E, durante o
tempo que assim remamos n'esta decoragao pharaonica para a
morada do Sheik de Abou-Kair, fui argumentando com o poeta das
LAPIDARIAS, e enunciando emfim, na defeza de Hugo e Baudelaire,
as coisas finas e tremendas com que o devia ter emmudecido
n'aquella tarde de agosto! O arraes cantava os vergeis de Damasco.



Eu berrava mentalmente:—«Mas veja v. exc.? nos Miseraveis a alta
licdo moral...»

Ao outro dia, que era o da festa do Beiram, recolhi ao Cairo pela
hora mais quente; quando os muezzins cantam a terceira oragao. E
ao apear do meu burro, diante do Hotel Sheperd, nos jardins do
Ezbekieh, quem hei de eu avistar? Que homem, d'entre todos os
homens, avistei eu no terraco, estendido n'uma comprida cadeira de
vime, com as maos cruzadas por traz da nuca, o Times esquecido
sobre os joelhos, embebendo-se todo de calor e de luz? Fradique
Mendes.

Galguei os degraus do terraco, lancando o nome de Fradique, por
entre um riso de transbordante prazer. Sem desarranjar a sua
beatitude, elle descruzou apenas um braco que me estendeu com
lentiddo. O encanto do seu acolhimento esteve na facilidade com
gque me reconheceu, sob as minhas lunetas azues, e o0 meu vasto
chapéo panama:

—«Entao como vai desde o Hotel Central?... Ha quanto tempo pelo
Cairo?»

Teve ainda outras palavras indolentes e affaveis. N'um banco ao seu
lado, todo eu sorria, limpando o p6 que me empastara a face com
uma espessura de mascara. Durante o curto e déce momento que
alli conversamos, soube que Fradique chegara havia uma semana
de Suez, vindo das margens do Euphrates e da Persia, por onde
errara, como nos contos de fadas, um anno inteiro e um dia; que
tinha um debarieh, com o lindo nome de Rosa das Aguas, ja
tripulado e amarrado a sua espera no caes de Boulak; e que ia n'elle
subir o Nilo até ao Alto Egypto, até a Nubia, ainda para além de
Ibsambul...

Todo o sol do Mar Vermelho e das planicies do Euphrates nao lhe
tostara a pelle lactea. Trazia, exactamente como no Hotel Central,
uma larga quinzena preta e um collete branco fechado por botdes
de coral. E o0 lago da gravata de setim negro representava bem,



n‘aquella terra de roupagens soltas e rutilantes, a precisao
formalista das idéas occidentaes.

Perguntou-me pela pachorrenta Lisboa, por Vidigal que
burocratisava entre os palmares brahmanicos... Depois, como eu
continuava a esfregar o suor e o po, aconselhou que me purificasse
n'um banho turco, na piscina que fica ao pé da Mesquita de EI-
Monyed, e que repousasse toda a tarde, para percorrermos a noite
as illuminacdes do Beiram.

Mas em logar de descancar, depois do banho lustral, tentei ainda,
ao trote déce de um burro, através da poeira quente do deserto
libyco, visitar fora do Cairo as sepulturas dos Kalifas. Quando a
noite, na sala do Sheperd, me sentei diante da sopa de «rabo de
boi», a fadiga tirara-me o animo de pasmar para outras maravilhas
musulmanas. O que me appetecia era o leito fresco, no meu quarto
forrado de esteiras, onde tdo romanticamente se ouviam cantar no
jardim as fontes entre os rosaes.

Fradique Mendes ja estava jantando, n'uma mesa onde flammejava,
entre as luzes, um ramo enorme de cactos. Ao seu lado pousava de
leve, sobre um escabello mourisco, uma senhora, vestida de branco,
a quem eu so6 via a massa esplendida dos cabellos louros, e as
costas, perfeitas e graciosas, como as d'uma estatua de Praxiteles
que usasse um collete de Madame Marcel; defronte, n'uma cadeira
de bracgos, alastrava-se um homem gordo e molle, cuja vasta face,
de barbas encaracoladas, cheia de forca tranquilla como a de um
Jupiter, eu ja decerto encontrara algures, ou viva ou em marmore. E
cahi logo n'esta preoccupagcao. Em que rua, em que museu
admirara eu ja aquelle rosto olympico, onde apenas a fadiga do
olhar, sob as palpebras pesadas, trahia a argilla mortal?

Terminei por perguntar ao negro de Seneh que servia o macarrao. O
selvagem escancarou um riso de faiscante alvura no ebano do
carao redondo, e, através da mesa, grunhiu com respeito.—Cé-le-
diéu... Justos céos! Le Dieu! Intentaria o negro affirmar que aquelle
homem de barbas encaracoladas era um Deus—o Deus especial e



conhecido que habitava o Sheperd! Fbra pois n'um altar, n'uma téla
devota, que eu vira essa face, dilatada em magestade pela
absorpgao perenne do incenso e da prece? De novo interroguei o
Nubio quando elle voltou erguendo nas maos espalmadas uma
travessa que fumegava. De novo o Nubio me atirou, em syllabas
claras, bem feridas, dissipando toda a incerteza—C'est le Dieu!

Era um Deus! Sorri a esta idéa de litteratura—um Deus de rabona,
jantando @ mesa do Hotel Sheperd. E, pouco a pouco, da minha
imaginacao esfalfada foi-se evolando nao sei que sonho, esparso e
tenue, como o fumo que se eleva de uma brazeira meio apagada.
Era sobre o Olympo, e os velhos Deuses, e aquelle amigo de
Fradique que se parecia com Jupiter. Os Deuses (scismava eu,
colhendo garfadas lentas da salada de tomates) n&o tinham talvez
morrido: e desde a chegada de S. Paulo a Grecia, viviam refugiados
n'um valle da Laconia, outra vez entregues, nos ocios que lhes
impozera o Deus novo, as suas occupacdes primordiaes de
lavradores e pastores. Somente, ja pelo habito que os Deuses
nunca perderam de imitar os homens, ja para escapar aos ultrajes
d'uma Christandade pudibunda, os olympicos abafavam sob saias e
jaquetdes o esplendor das nudezas que a Antiguidade adorara: e
como tomavam outros costumes humanos, ora por necessidade
(cada dia se torna mais difficil ser Deus), ora por curiosidade (cada
dia se torna mais divertido ser Homem), os Deuses iam lentamente
consummando a sua humanisacao. Ja por vezes deixavam a dogura
do seu valle bucolico; e com bahus, com saccos de tapete, viajavam
por distraccdo ou negocios, folneando os Guias Bedecker. Uns iam
estudar nas cidades, entre a Civilisacado, as maravilhas da Imprensa,
do Parlamentarismo e do Gaz; outros, aconselhados pelo erudito
Hermes, cortavam a monotonia dos longos estios da Attica bebendo
as aguas em Vichy ou em Carlsbad: outros ainda, na saudade
imperecivel das omnipotencias passadas, peregrinavam até as
ruinas dos templos onde outr'ora Ihes era offertado o mel e o sangue
das rezes. Assim se tornava verosimil que aquelle homem, cuja face
cheia de magestade e for¢ca serena reproduzia as feicbes com que
Jupiter se revelou a Escodla d'Athenas—fosse na realidade Jupiter, o
Tonante, o Fecundador, pai inesgotavel dos Deuses, creador da



Regra e da Ordem. Mas que motivo o traria alli, vestido de flanella
azul, pelo Cairo, pelo Hotel Sheperd, comendo um macarrdao que
profanadoramente se prendia as barbas divinas por onde a
ambrosia escorrera? Certamente o déce motivo que através da
Antiguidade, em Céo e Terra, sempre inspirara os actos de Jupiter—
do frascario e femeeiro Jupiter. O que o podia arrastar ao Cairo
sendo alguma saia, esse desejo esplendidamente insaciavel de
deusas e de mulheres que outr'ora tornava pensativas as donzellas
da Hellenia ao decorarem na Cartilha Paga as datas em que elle
batera as azas de Cysne entre os joelhos de Leda, sacudira as
pontas de touro entre os bracos d'Europa, gottejara em pingos
d'ouro sobre o seio de Danae, pulara em linguas de fogo até aos
labios d'Egina, e mesmo um dia, enojando Minerva e as damas
sérias do Olympo, atravessara toda a Macedonia com uma escada
ao hombro para trepar ao alto eirado da morena Seméle? Agora,
evidentemente, viera ao Cairo passar umas férias sentimentaes,
longe da Juno molle e conjugal, com aquella vigosa mulher, cujo
busto irresistivel provinha das artes conjuntas de Praxiteles e de
Madame Marcel. E ella, quem seria ella? A cbr das suas trancas, a
suave ondulacdo dos seus hombros, tudo indicava claramente uma
d'essas deliciosas Nymphas das llhas da lonia, que outr'ora os
Diaconos Christdos expulsavam dos seus frescos regatos, para
n'elles baptisar centurides cacheticos e comidos de dividas, ou
velhas matronas com péllo no queixo, tropegas do incessante
peregrinar aos altares de Aphrodite. Nem elle nem ella porém
podiam esconder a sua origem divina: através do vestido de cassa o
corpo da Nympha irradiava uma claridade; e, attendendo bem, vér-
se-hia a fronte marmorea de Jupiter arfar em cadencia, no calmo
esforco de perpetuamente conceber a Regra e a Ordem.

Mas Fradique? Como se achava alli Fradique, na intimidade dos
Immortaes, bebendo com elles champagne Clicquot, ouvindo de
perto a harmonia ineffavel da palavra de Jove? Fradique era um dos
derradeiros crentes do Olympo, devotamente prostrado diante da
Férma, e transbordando de alegria paga. Visitara a Laconia; fallava
a lingua dos Deuses; recebia d'elles a inspiragcdo. Nada mais
consequente do que descobrir Jupiter no Cairo, e prender-se logo



ao seu servigo, como cicerone, nas terras barbaras de Allah. E
certamente com elle e com a Nympha da lonia ia Fradique subir o
Nilo, na Rosa das Aguas, até aos derrocados templos onde Jupiter
poderia murmurar, pensativo, e indicando minas d'aras com a ponta
do guarda-sol:—«Abichei aqui muito incenso!»

Assim, através da salada de tomates, eu desenvolvia e coordenava
estas imaginagdes—decidido a convertel-as n'um Conto para
publicar em Lisboa na Gazeta de Portugal. Devia chamar-se A
derradeira campanha de Jupiter—e n'elle obtinha o fundo erudito e
phantasista para incrustar todas as notas de costumes e de
paizagens colhidas na minha viagem do Egypto. Sémente, para dar
ao conto um relevo de modernidade e de realismo picante, levaria a
Nympha das aguas, durante a jornada do Nilo, a enamorar-se de
Fradique e a trahir Jupiter! E eil-a aproveitando cada recanto de
palmeiral e cada sombra lancada pelos velhos pilones d'Osiris para
se pendurar do pescoco do poeta das LAPIDARIAS, murmurar-lhe
coisas em grego mais déces que os versos de Hesiodo, deixar-lhe
nas flanellas o seu aroma de ambrosia, e ser por todo esse valle do
Nilo immensamente cochonne—emquanto o Pai dos Deuses,
cofiando as barbas encaracoladas, continuaria imperturbavelmente
a conceber a Ordem, supremo, augusto, perfeito, ancestral e
cornudo!

Enthusiasmado, ja construia a primeira linha do Conto: «Era no
Cairo, nos jardins de Choubra, depois do jejum do Ramadan...»—
quando vi Fradique adiantar-se para mim, com a sua chavena de
café na méo. Jupiter tambem se erguera, cangadamente. Pareceu-
me um Deus pesado e molle, com um principio de obesidade,
arrastando a perna tarda, bem proprio para o ultrage que eu lhe
preparava na Gazeta de Portugal. Ella porém tinha a harmonia, o
aroma, o andar, a irradiacao d'uma Deusa!... Tao realmente divina
que resolvi logo substituir-me a Fradique no Conto, ser eu o
cicerone, e com 0s Immortaes vogar a véla e a sirga sobre o rio de
immortalidade! Junto a minha face, ndo a de Fradique, balbuciaria
ella, desfallecendo de paixdo entre os granitos sacerdotaes de
Medinet-Abou, as coisas mais doces da Anthologia!l Ao menos, em



sonho, realisava uma triumphal viagem a Thebas. E faria pensar aos
assignantes da Gazeta de Portugal:—«O que elle por |a gozou!»

Fradique sentara-se, recebendo, de Jove e da Nympha que
passavam, um sorriso cuja dogura tambem me envolveu. Vivamente
puxei a cadeira para o poeta das LAPIDARIAS:

—Quem é este homem? Conhecgo-lhe a cara...
—Naturalmente, de gravuras... E Gautier!

Gautier! Theophilo Gautier! O grande Theo! O mestre impeccavel!
Outro ardente enlevo da minha mocidade! Ndo me enganara pois
inteiramente. Se ndo era um Olympico—era pelo menos o
derradeiro Pagao, conservando, n'estes tempos de abstracta e
cinzenta intellectualidade, a religido verdadeira da Linha e da Cér! E
esta intimidade de Fradiqgue com o auctor de Mademoiselle de
Maupin, com o velho paladino de Hernani, tornou-me logo mais
precioso este compatriota que dava a nossa gasta Patria um lustre
tdo original! Para saber se elle preferia aniz ou genebra acariciei-lhe
a manga com meiguice. E foi em mim um extase ruidoso, diante da
sua agudeza, quando elle me aclarou o grunhir do negro de Seneh.
O que eu tomara pelo annuncio d'uma presenga divina significava
apenas—c'est le deux! Gautier no hotel occupava o quarto numero
dois. E, para o barbaro, o plastico mestre do Romantismo era
apenas—o dois!

Contei-lhe entdo a minha phantasia paga, o Conto que ia trabalhar,
os perfeitos dias de paixdo que lhe destinava na viagem para a
Nubia. Pedi mesmo permissdo para |lhe dedicar a Derradeira
Campanha de Jupiter. Fradique sorriu, agradeceu. Desejaria bem
(confessou elle) que essa fosse a realidade, porque nao se podia
encontrar mulher de mais genuina belleza e de mais aguda
seduccgao do que essa Nympha das aguas, que se chamava Jeanne
Morlaix, e era comparsa dos Delassements-Comiques. Mas, para
seu mal, a radiosa creatura estava caninamente namorada de um
Sicard, corretor de fundos, que a trouxera ao Cairo, e que féra



n'‘essa tarde, com banqueiros gregos, jantar aos jardins de
Choubra...

—Em todo o caso, accrescentou o originalissimo homem, nunca
esquecerei, meu caro patricio, a sua encantadora intencao!

Descartes, zombando, creio eu, da physica Epicuriana ou atomista,
falla algures das affeicoes produzidas pelos Atomes crochus,
atomos recurvos, em forma de colchete ou d'anzol, que se
engancham invisivelmente de coracdo a coragao, e formam essas
cadeias, resistentes como o bronze de Samothracia, que para
sempre ligam e fundem dois séres, n'uma constancia vencedora da
Sorte e sobrevivente a Vida. Um qualquer nada provoca esse fatal
ou providencial enlagamento d'atomos. Por vezes um olhar, como
desastradamente em Verona succedeu a Romeu e Julieta: por
vezes o0 impulso de duas creangas para o mesmo fructo, n'um vergel
real, como na amizade classica de Orestes e Pylades. Ora, por esta
theoria (tdo satisfatoria como qualquer outra em Psychologia
affectiva), a esplendida aventura de amor, que eu tao
generosamente reservara a Fradique na Ultima campanha de
Jupiter, seria a causa mysteriosa e inconsciente, 0 nada que
determinou a sua primeira sympathia para commigo, desenvolvida,
solidificada depois em seis annos de intimidade intellectual.

Muitas vezes, no decurso da nossa convivencia, Fradique alludiu
gratamente a essa minha encantadora intengdo de lhe atar em torno
do pescocgo os bragos de Jeanne Morlaix. Féra elle captivado pela
sinuosa e poetica homenagem que eu assim prestava as suas
seduccdes de homem? N&o sei.—Mas, quando nos erguemos para
ir vér as illuminacdes do Beiram, Fradique Mendes, com um modo
novo, aberto, quente, quasi intimo, ja me tratava por vossé.

As illuminacbes no Oriente consistem, como as do Minho, de
tigellinhas de barro e de vidro onde arde um pavio ou uma mecha
d'estopa. Mas a descomedida profusdo com que se prodigalisam as



tigellinhas (quando as paga o Pacha) torna as velhas cidades meio
arruinadas, que assim se enfeitam em louvor de Allah, realmente
deslumbrantes—sobretudo para um occidental besuntado de
litteratura, e inclinado a vér por toda a parte, reproduzidas no
moderno Oriente, as muito lidas maravilhas d'essas Mil e uma noites
gue ninguem jamais leu.

Na celebragdo do Beiram (custeada pelo Khediva), as tigellinhas
eram incontaveis—e todas as linhas do Cairo, as mais quebradas e
as mais fugidias, resaltavam na escuriddo, esplendidamente
sublinhadas por um risco de luz. Longas fieiras de pontos
refulgentes marcavam a borda dos eirados; as portas abriam sob
ferraduras de lumes; dos toldos pendia uma franja que faiscava; um
brilho tremia, com a aragem, sobre cada folha d'arvore; e os
minaretes, que a Poesia Oriental classicamente compara desde
seculos aos bracos da Terra levantados para o Céo, ostentavam,
como bragos em noite de festa, um luxo de braceletes fulgindo na
treva serena. Era (lembrei eu a Fradique) como se durante todo o
dia tivesse cahido sobre a sordida cidade uma grossa poeirada
d'ouro, pousando em cada friso de moucharabieh e em cada grade
de varandim, e agora rebrilhasse, com radiosa saliencia, na negrura
da noite calma.

Mas, para mim, a belleza especial e nova estava na multidao festiva
que atulhava as pracas e os bazares—e que Fradique, através do
rumor e da poeira, me explicava como um livro de estampas. Com
quanta profundidade e miudeza conhecia o Oriente este patricio
admiravel! De todas aquellas gentes, intensamente diversas desde
a coOr até ao traje—elle sabia a racga, a historia, os costumes, o logar
proprio na civilisagdo musalmana. Devagar, abotoado n'um paletot
de flanella, com um chicote de nervo (que € no Egypto o emblema
de Auctoridade) entalado debaixo do brago, ia apontando,
nomeando a minha curiosidade flammejante essas estranhas
figuras, que eu comparava, rindo, as d'uma mascarada fabulosa,
arranjada por um archeologo em noite de folia erudita para
reproduzir as «modas» dos Semitas e os seus «typos» através das
idades:—aqui Fellahs, ridentes e ageis na sua longa camisa de



algodao azul; além Beduinos sombrios, movendo gravemente o0s
pés entrapados em ligaduras, com o pesado alfange de bainha
escarlate pendurado no peito; mais longe Abadiehs, de grenha em
fébrma de méda, ericada de longas cerdas de porco-espinho que os
corbam d'uma aureola negra... Estes, de porte insolente; com
compridos bigodes esvoagando ao vento, armas ricas reluzindo nas
cintas de séda, e curtos saiotes tufados e encanudados, eram
Arnautas da Macedonia; aquelles, bellas estatuas gregas esculpidas
em ebano, eram homens do Sennar; os outros, com a cabeca
envolta n'um lengo amarello cujas franjas immensas lhes faziam
uma romeira de fios d'ouro, eram cavalleiros do Hedjaz... E quantos
ainda elle me fazia distinguir e comprehender! Judeus immundos, de
caracoes frisados; Coptas togados a maneira de senadores;
soldados pretos do Darfour, com fardetas de linho ennodoadas de
poeira e sangue; Ulemas de turbante verde; Persas de mitra de
feltro; mendigos de mesquita, cobertos de chagas; amanuenses
turcos, pomposos e anafados, de collete bordado a ouro... Que sei
eu! Um Carnaval rutilante, onde a cada momento passavam,
sacudidos pelo trote dos burros sobre albardas vermelhas, enormes
saccos enfunados—que eram mulheres. E toda esta turba magnifica
e ruidosa se movia entre invocagdes a Allah, repiques de
pandeiretas, gemidos estridentes partindo das cordas das
dourbakas, e cantos lentos—esses cantos arabes, d'uma
voluptuosidade tao dolente e tao aspera, que Fradique dizia
passarem n'alma com uma «caricia rascante». Mas por vezes, entre
o casario decrepito e rendilhado, surgia uma frontaria branca, casa
rica de Sheik ou de Pachda, com a varanda em arcarias, por onde se
avistavam la dentro, n'um silencio de harem, sédas colgantes,
recamos d'ouro, um tremor de lumes no crystral dos lustres, formas
airosas sob veéos claros... Entao a multidao parava, emmudecia, e
de todos os labios sahia um grande ah! languido e maravilhado.

Assim caminhavamos, quando, ao sahir do Moujik, Fradique
Mendes parou, e, muito gravemente, trocou com um mocg¢o pallido,
de esplendidos olhos, o salam—essa saudacao oriental em que os
dedos tres vezes batem a testa, a béca e o coracdo. E como eu,
rindo, lhe invejava aquella intimidade com um «homem de tunica



verde e de mitra persay:

—E um Ulema de Bagdad, disse Fradique, d'uma casta antiga,
superiormente intelligente... Uma das personalidades mais finas e
mais seductoras que encontrei na Persial

Entdo, com a familiaridade que se ia entre nds accentuando,
perguntei a Fradique o que o detivera assim na Persia um anno
inteiro e um dia como nos contos de fadas. E Fradique, com toda a
singeleza, confessou que se demorara tanto nas margens do
Euphrates por se achar casualmente ligado a um movimento
religioso que, desde 1849, tomava na Persia um desenvolvimento
quasi triumphal, e que se chamava o Babismo. Attrahido para essa
nova seita por curiosidade critica, para observar como nasce € se
funda uma Religido, chegara pouco a pouco a ganhar pelo Babismo
um interesse militante—nao por admiracdo da doutrina, mas por
veneracao dos apostolos. O Babismo (contou-me elle, seguindo por
uma viella mais solitaria e favoravel as confidencias) tivera por
iniciador certo Mirza-Mohamed, um d'esses Messias que cada dia
surgem na incessante fermentacdo religiosa do Oriente, onde a
religido é a occupacao suprema e querida da vida. Tendo conhecido
os Evangelhos Christdos por contacto com os Missionarios; iniciado
na pura tradigdo mosaista pelos judeus do Hiraz; sabedor profundo
do Guebrismo, a velha religido nacional da Persia—Mirza-Mohamed
amalgamara estas doutrinas com uma concep¢ao mais abstracta e
pura do Mahometismo, e declarara-se Bab. Em persa Bab quer
dizer Porta. Elle era, pois, a porta—a unica porta através da qual os
homens poderiam jamais penetrar na absoluta Verdade. Mais
litteralmente, Mirza-Mohamed apresentava-se como o grande
porteiro, o homem eleito entre todos pelo Senhor para abrir aos
crentes a porta da Verdade—e portanto do Paraiso. Em resumo era
um Messias, um Christo. Como tal atravessou a classica evolugcao
dos Messias: teve por primeiros discipulos, n'uma aldeia obscura,
pastores e mulheres: soffreu a sua tentacdo na montanha: cumpriu
as penitencias expiadoras: prégou parabolas: escandalisou em
Méca os doutores: e padeceu a sua Paixdo, morrendo, nao me
lembro se degolado, se fuzilado, depois do jejum do Rhamadan, em



Tabriz.

Ora, dizia Fradique, no mundo musulmano ha duas divisbes
religiosas—os Sieds e os Sunis. Os Persas sdo Sieds, como os
Turcos sdo Sunis. Estas differencas porém, no fundo, tém um
caracter mais politico e de raca, do que theologico e de dogma;
ainda que um fellah do Nilo desprezara sempre um persa do
Euphrates como heretico e sujo. A discordancia resalta, mais viva e
teimosa, logo que Sieds ou Sunis necessitem pronunciar-se perante
uma nova interpretagdo de doutrina ou uma nova apparicao de
propheta. Assim o Babismo entre os Sieds, topara com uma
hostilidade que se avivou até a perseguicao.—a isto desde logo
indicava que seria acolhido pelos Sunis com deferencia e
sympathia.

Partindo d'esta idéa, Fradique, que em Bagdad se ligara
familiarmente com um dos mais vigorosos e auctorisados apostolos
do Babismo, Said-El-Souriz (a quem salvara o filho d'uma febre
paludosa com applicacdes de Fruit-salt), suggerira-lhe um dia,
conversando ambos no eirado sobre estes altos interesses
espirituaes, a idéa de apoiar o Babismo nas ragas agricolas do valle
do Nilo e nas ragas ndmadas da Libya. Entre homens de seita Suni,
o Babismo encontraria um campo facil as conversdes; e, pela
tradicional marcha dos movimentos sectarios, que no Oriente, como
em toda a parte, sobem das massas sinceras do povo até as
classes cultas, talvez essa nova onda de emocgao religiosa, partindo
dos Fellahs e dos Beduinos, chegasse a penetrar no ensino de
alguma das mesquitas do Cairo, sobretudo na mesquita de El-Azhar,
a grande Universidade do Oriente, onde os ulemas mais mocos
formam uma cohorte de enthusiastas sempre disposta as
innovagdes e aos apostolados combattentes. Ganhando ahi
auctoridade theologica, e litterariamente polido, o Babismo poderia
entdo atacar com vantagem as velhas fortalezas do Musulmanismo
dogmatico. Esta idéa penetrara profundamente em Said-El-Souriz.
Aquelle mogo pallido, com quem elle trocara o salam, féra logo
mandado como emissario babista a Medinet-Abou (a antiga
Thebas), para sondar o Sheik Ali-Hussein, homem de decisiva



influencia em todo o valle do Nilo pelo seu saber e pela sua virtude:
e elle, Fradique, ndo tendo agora no Occidente occupacdes
attractivas, cheio de curiosidade por este pittoresco Advento, partia
tambem para Thebas, devendo encontrar-se com o babista, a lua
mingoante, em Beni-Soueff, no Nilo...

Nao recordo, depois de tantos annos, se estes eram os factos
certos. SO sei que as revelagcdes de Fradique, lancadas assim
através do Cairo em festa, me impressionaram indizivelmente. A
medida que elle fallava do Bab, d'essa missdo apostolica ao velho
Sheik de Thebas, de uma outra fé surgindo no mundo musulmano
com o seu cortejo de martyrios e d'extasis, da possivel fundacao de
um imperio Babista—o homem tomava aos meus olhos proporgdes
grandiosas. Nao conhecera jamais ninguem envolvido em coisas tao
altas: e sentia-me ao mesmo tempo orgulhoso e aterrado de receber
este segredo sublime. Outra ndo seria minha commocgéao, se, nas
vesperas de S. Paulo embarcar para a Grecia, a levar a Palavra aos
gentilicos, eu tivesse com elle passeado pelas ruas estreitas de
Seleucia, ouvindo-lhe as esperancas e os sonhos!

Assim conversando, penetramos no adro da mesquita de El-Azhar
onde mais fulgurante e estridente tumultuava a festa do Beiram.
Mas ja ndo me prendiam as surprezas d'aquelle arraial musulmano
—nem almées dangando entre brilhos de vermelho e d'ouro; nem
poetas do deserto recitando as facanhas d'Antar; nem Derviches,
sob as suas tendas de linho, uivando em cadencia os louvores
d'Allah... Calado, invadido pelo pensamento do Bab, revolvia
commigo o confuso desejo de me aventurar n'essa campanha
espiritual!l Se eu partisse para Thebas com Fradique?... Porque
nao? Tinha a mocidade, tinha o enthusiasmo. Mais viril € nobre seria
encetar no Oriente uma carreira de evangelista, que banalmente
recolher a banal Lisboa, a escrevinhar tiras de papel, sob um bico
de gaz, na Gazeta de Portugal! E pouco a pouco d'este desegjo,
como d'uma agua que ferve, ia subindo o vapor lento d'uma visao.
Via-me discipulo do Bab—recebendo n'essa noite, do ulema de
Bagdad, a iniciacdo da Verdade. E partia logo a prégar, a espalhar o
verbo babista. Onde iria? A Portugal certamente, levando de



preferencia a salvacédo as almas que me eram mais caras. Como S.
Paulo, embarcava n'uma galera: as tormentas assaltavam a minha
préa apostolica: a imagem do Bab apparecia-me sobre as aguas, e
o seu sereno olhar enchia minha alma de fortaleza indomavel. Um
dia, por fim, avistava terra, e na manha clara sulcava o claro Tejo,
onde ha tantos seculos nao entra um enviado de Deus. Logo de
longe langcava uma injuria as igrejas de Lisboa, construc¢des d'uma
Fé vetusta e menos pura. Desembarcava. E, abandonando as
minhas bagagens, n'um desprendimento ja divino de bens ainda
terrestres, galgava aquella bemdita rua do Alecrim, e em meio do
Loreto, @ hora em que os Directores Geraes sobem devagar da
Arcada, abria os bragos e bradava:—«Eu sou a Porta!»

Nao mergulhei no Apostolado babista—mas succedeu que,
enlevado n'estas phantasmagorias, me perdi de Fradique. E nao
sabia o caminho do Hotel Sheperd,—nem, para d'elle me informar,
outros termos uteis, em arabe, além de agua e amorl Foram
angustiosos momentos em que farejei estonteado pelo largo de El-
Azhar, tropecando nos fogareiros onde fervia o café, esbarrando
inconsideradamente contra rudes beduinos armados. Ja por sobre a
turba atirava, aos brados, o nome de Fradique—quando topei com
elle olhando placidamente uma almée que dancava...

Mas seguiu logo, encolhendo os hombros. Nem me permittiu adiante
admirar um poeta, que, em meio de fellahs pasmados e de
Moghrebinos arrimados as langas, lia, n'uma toada langorosa e
triste, tiras de papel ensebado. A Danca e a Poesia, affirmava
Fradique, as duas grandes artes orientaes, iam em miserrima
decadencia. N'uma e outra se tinham perdido as tradigbes do estylo
puro. As almées, pervertidas pela influencia dos casinos do
Ezbequieh onde se perneia o can-can—ja polluiam a gragca das
velhas dancas arabes, atirando a perna pelos ares a moda vil de
Marselha! E na Poesia triumphava a mesma banalidade, mesclada
de extravagancia. As férmas delicadas do classicismo persa nem se
respeitavam, nem quasi se conheciam; a fonte da imaginacao
seccava entre os musulmanos; e a pobre Poesia Oriental, tratando
themas vetustos com uma emphase preciosa, descambara, como a



nossa, n'um Parnasianismo barbaro...
—De sorte, murmurei, que o Oriente...
—Esta tdo mediocre como o Occidente.

E recolnemos ao hotel, devagar, emquanto Fradique, findando o
charuto, me contava que o espirito oriental, hoje, vive s6 da
actividade philosophica, agitado cada manhd por uma nova e
complicada concepgao da Moral, que Ihe offerecem os Logicos dos
bazares e os Metaphysicos do deserto...

Ao outro dia acompanhei Fradique a Boulak, onde elle ia embarcar
para o Alto Egypto. O seu debarieh esperava, amarrado a estacaria,
rente das casas do Velho Cairo, entre barcas d'Assouan, carregadas
de lentilha e de cana dbéce. O sol mergulhava nas areias libycas: e
ao alto, o céo adormecia, sem uma sombra, sem uma nuvem, puro
em toda a sua profundidade como a alma d'um justo. Uma fila de
mulheres coptas, com o cantaro amarello pousado no hombro,
descia cantando para a agua do Nilo, bemdita entre todas as aguas.
E os ibis, antes de recolher aos ninhos, vinham, como no tempo em
que eram Deuses, lancar por sobre os eira esperava, amarrado a
estacaria, rente das casas do Velho Cairo, entre barcas d'Assouan,
carregadas de lentilha e de cana dbce. O sol mergulhava nas areias
libycas: e ao alto, o céo adormecia, sem uma sombra, sem uma
nuvem, puro em toda a sua profundidade como a alma d'um justo.
Uma fila de mulheres coptas, com o cantaro amarello pousado no
hombro, descia cantando para a agua do Nilo, bemdita entre todas
as aguas. E os ibis, antes de recolher aos ninhos, vinham, como no
tempo em que eram Deuses, langar por sobre os eirados, com um
bater d'azas contentes, a bencao crepuscular.

Baixei, atraz de Fradique, ao saldo do debarieh, envidracado,
estofado, com armas penduradas para as manhas de cacga, e rumas
de livros para as séstas de estudo e de calma quando lentamente se
navega a sirga. Depois, durante momentos, no conves,
contemplamos silenciosamente aquellas margens que, através das



compridas idades, tém feito o enlevo de todos os homens, por todos
sentirem que n'ellas a vida é cheia de bens maiores e de dogura
suprema. Quantos, desde os rudes Pastores que arrazaram Thanis,
aqui pararam como nos, alongando para estas aguas, para estes
céos, olhos cobigosos, extaticos ou saudosos: Reis de Juda, Reis
de Assyria, Reis da Persia; os Ptolomeus magnificos; Prefeitos de
Roma e Prefeitos de Byzancio; Amrou enviado de Mahomet, S. Luiz
enviado de Christo; Alexandre-o-Grande sonhando o imperio do
Oriente, Bonaparte retomando o immenso sonho; e ainda os que
vieram so para contar da terra adoravel, desde o loquaz Herodoto
até ao primeiro Romantico, o homem pallido de grande pose que
disse as dores de «Rénéx»! Bem conhecida é ella, a paizagem divina
e sem igual. O Nilo corre, paternal e fecundo. Para além verdejam,
sob o v6o das pombas, os jardins e os pomares de Rhodah. Mais
longe as palmeiras de Giseh, finas e como de bronze sobre o ouro
da tarde, abrigam aldeias que tém a simplicidade de ninhos. A orla
do deserto, erguem-se, no orgulho da sua eternidade, as tres
Pyramides. Apenas isto—e para sempre a alma fica presa e
lembrando, e para viver n'esta suavidade e n'esta belleza os povos
travam entre si longas guerras.



Mas a hora chegara: abracei Fradique com singular emoc¢ao. A vela
féra icada & briza suave que arripiava a folhagem das mimosas. A
prba o arraes, espalmando as maos para o cé€o, clamou.—«Em
nome de Allah que nos leve, clemente e misericordioso!» Ao redor,
d'outras barcas, vozes lentas murmuraram:—«Em nome de Allah
que vos leve!l» Um dos remadores, sentado a borda, feriu as cordas
da dourbaka, outro tomou uma flauta de barro. E entre bencéos e
cantos a vasta barca fendeu as aguas sagradas, levando para
Thebas o0 meu incomparavel amigo.

Durante annos nao tornei a encontrar Fradigue Mendes, que
concentrara as suas jornadas dentro da Europa Occidental—
emqguanto eu errava pela America, pelas Antilhas, pelas republicas
do golfo do Mexico. E quando a minha vida emfim se aquietou n'um
velho condado rural de Inglaterra, Fradique, retomado por essa
«bisbilhotice ethnographica» a que elle allude n'uma carta a Oliveira
Martins, comegava a sua longa viagem ao Brazil, aos Pampas, ao
Chili e & Patagonia.

Mas o fio de sympathia, que nos unira no Cairo, ndo se partiu; nem
nos, apesar de tao tenue, o deixamos perder por entre os interesses
mais fortes das nossas fortunas desencontradas. Quasi todos os
tres mezes trocavamos uma carta—cinco ou seis folhas de papel
que eu tumultuosamente atulhava de imagens e impressoes, e que
Fradique miudamente enchia de idéas e de factos. Além d'isto, eu
sabia de Fradique por alguns dos meus camaradas, com quem,
durante uma residencia mais intima em Lisboa, do outono de 1875
ao verao de 1876, elle creara amizades onde todos encontraram
proveito intellectual e encanto.



Todos, apesar das dissimilhancas de temperamentos ou das
maneiras differentes de conceber a vida—tinham como eu sentido a
seduccido d'aquelle homem adoravel. D'elle me escrevia em
novembro de 1877 o auctor do Portugal Contemporaneo.—«Ca
encontrei o teu Fradique, que considero o portuguez mais
interessante do seculo XIX. Tem curiosas parecencas com
Descartes! E a mesma paixao das viagens, que levava o philosopho
a fechar os livros «para estudar o grande livro do Mundo»; a mesma
attraccao pelo luxo e pelo ruido, que em Descartes se traduzia pelo
gosto de frequentar as «cértes e os exercitos»; 0 mesmo amor do
mysterio, e das subitas desapparicbes; a mesma vaidade, nunca
confessada, mas intensa, do nascimento e da fidalguia; a mesma
coragem serena; a mesma singular mistura de instinctos
romanescos e de razdo exacta, de phantasia e de geometria. Com
tudo isto falta-lhe na vida um fim sério e supremo, que estas
qualidades, em si excellentes concorressem a realisar. E receio que
em logar do Discurso sobre o Methodo venha s6 a deixar um
vaudeville». Ramalho Ortigdo, pouco tempo depois, dizia d'elle
n'uma carta carinhosa:—«Fradique Mendes é o mais completo, mais
acabado producto da civilisagao em que me tem sido dado embeber
os olhos. Ninguem esta mais superiormente apetrechado para
triumphar na Arte e na Vida. A rosa da sua botoeira é sempre a mais
fresca, como a idéa do seu espirito € sempre a mais original.
Marcha cinco leguas sem parar, bate ao remo os melhores
remadores de Oxford, mette-se sdsinho ao deserto a cacar o tigre,
arremette com um chicote na mao contra um troco de lancas
abyssinias:—e a noite n'uma sala, com a sua casaca do Cook, uma
perola negra no esplendor do peitilho, sorri as mulheres com o
encanto e o prestigio com que sorrira a fadiga, ao perigo e a morte.
Faz armas como o cavalleiro de Saint-Georges, e possue as nogdes
mais novas e as mais certas sobre Physica, sobre Astronomia,
sobre Philologia e sobre Metaphysica. E um ensino, uma licdo de
alto gosto, vél-o no seu quarto, na vida intima de gentleman em
viagem, entre as suas malas de couro da Russia, as grandes
escovas de prata lavrada, as cabaias de séda, as carabinas de
Winchester, preparando-se, escolhendo um perfume, bebendo golos



de cha que lhe manda o Gran-Duque Vladimir, e dictando a um
creado de calgcédo, mais veneravelmente correcto que um mordomo
de Luiz XIV, telegrammas que vao levar noticias suas aos boudoirs
de Paris e de Londres. E depois de tudo isto fecha a sua porta ao
mundo—e |é Sophocles no original».

O poeta da Morte de D. Jodo e da Musa em Ferias chamava-lhe
«um Sainte-Beuve encadernado em Alcides». E explicava assim,
n'uma carta d'esse tempo que conservo, a sua apparicao no mundo:
«Deus um dia agarrou n'um bocado de Henri Heine, n'outro de
Chateaubriand, n'outro de Brummel, em pedacos ardentes
d'aventureiros da Renascenca, e em fragmentos resequidos de
sabios do Instituto de Franga, entornou-lhe por cima champagne e
tinta de imprensa, amassou tudo nas suas maos omnipotentes,
modelou a pressa Fradique, e arrojando-o a Terra disse: Vai, e
veste-te no Poole!» Emfim Carlos Mayer, lamentando como Oliveira
Martins que as multiplas e fortes aptiddes de Fradique faltasse
coordenagao e convergencia para um fim superior, deu um dia sobre
a personalidade do meu amigo um resumo sagaz e profundo: «O
cerebro de Fradique esta admiravelmente construido e mobilado. Sé
lhe falta uma idéa que o alugue, para vivar e governar la dentro.
Fradique € um genio com escriptos!»

Tambem Fradique, n'esse inverno, conheceu o pensador das Odes
Modernas, de quem, n'uma das suas cartas a Oliveira Martins, falla
com tanta elevacao e carinho. E o ultimo companheiro da minha
mocidade que se relacionou com o antigo poeta das LAPIDARIAS foi
J. Teixeira d'Azevedo, no verdao de 1877, em Cintra, na quinta da
Saragocga, onde Fradique viera repousar da sua jornada ao Brazil e
as republicas do Pacifico. Tinham ahi conversado muito, e divergido
sempre. J. Teixeira d'Azevedo, sendo um nervoso e um apaixonado,
sentia uma insuperavel antipathia pelo que elle chamava o
lymphatismo critico de Fradique. Homem todo de emog¢ao nao se
podia fundir intellectualmenle com aquelle homem todo de analyse.
O extenso saber de Fradique tambem nao o impressionava. «As
nocdes d'esse guapo erudito (escrevia elle em 1879) sdo bocados
do Larousse diluidos em agua de Colonia». E emfim certos



requintes de Fradique (escovas de prata e camisas de séda), a sua
voz mordente recortando o verbo com perfeicdo e preciosidade, o
seu habito de beber champagne com soda-water, outros tracos
ainda, causavam uma irritacao quasi physica ao meu velho
camarada da Travessa do Guarda-Moér. Confessava porém, como
Oliveira Martins, que Fradique era o portuguez mais interessante e
mais suggestivo do seculo XIX. E correspondia-se regularmente
com elle—mas para o contradizer com acrimonia.

Em 1880 (nove annos depois da minha peregrinagcao no Oriente),
passei em Paris a semana da Paschoa. Uma noite, depois da
Opera, fui cear solitariamente ao Bignon. Tinha encetado as ostras e
uma chronica do Temps, quando por traz do jornal que eu encostara
a garrafa assomou uma larga mancha clara, que era um collete, um
peitilho, uma gravata, uma face, tudo de incomparavel brancura. E
uma voz muito serena murmurou: «Separamo-nos ha annos no caes
de Boulak...» Ergui-me com um grito, Fradiqgue com um sorriso;—e 0
maitre-d’hotel recuou assombrado diante da meridional e ruidosa
effusdio do meu abraco. D'essa noite em Paris datou
verdadeiramente a nossa intimidade intellectual—que em oito
annos, sempre igual e sempre certa, nao teve uma intermissao, nem
uma sombra que lhe toldasse a pureza.

Determinadamente lhe chamo intellectual, porque esta intimidade
nunca passou além das coisas do espirito. Nas alegres temporadas
que com elle convivi em Paris, em Londres e em Lisboa, de 1880 a
1887, na nossa copiosa correspondencia d'esses annos privei
sempre, sem reserva, com a intelligencia de Fradique—e
interrompidamente assisti e me misturei a sua vida pensante: nunca
porém penetrei na sua vida affectiva de sentimento e de coracéo.
Nem, na verdade, me atormentou a curiosidade de a conhecer—
talvez por sentir que a rara originalidade de Fradique se concentrava
toda no sér pensante, e que o outro, o sér sensivel, feito da banal
argilla humana, repetia sem especial relevo as costumadas
fragilidades da argilla. De resto, desde essa noite de Paschoa em
Paris que iniciou as nossas relagdes, ndés conservamos sempre o
habito especial, um pouco altivo, talvez estreito, de nos



considerarmos dois puros espiritos. Se eu entdo concebesse uma
Philosophia original, ou preparasse os mandamentos d'uma nova
Religido, ou surripiasse a Natureza distrahida uma das suas
secretas Leis—de preferencia escolheria Fradique como confidente
d'esta actividade espiritual; mas nunca, na ordem do Sentimento,
iria a elle com a confidencia d'uma esperanca ou d'uma desillusao.
E Fradique igualmente manteve commigo esta attitude de
inaccessivel recato—nao se manifestando nunca aos meus olhos
senao na sua funccao intellectual.

Muito bem me lembro eu d'uma resplandecente manha de maio em
que atravessavamos, conversando por sob os castanheiros em flor,
o jardim das Tulherias. Fradique, que se encostara ao meu braco,
vinha vagarosamente desenvolvendo a idéa de que a extrema
democratisacdo da Sciencia, o seu universal e illimitado
derramamento através das plebes, era o grande erro da nossa
civiisacdo, que com elle preparava para bem cedo a sua
catastrophe moral... De repente, ao transpérmos a grade para a
praca da Concordia, o Philosopho que assim lancava, por entre as
tenras verduras de maio, estas prediccdes de desastre e de fim—
estaca, emmudece! Diante de nés, ao trote fino d'uma egoa de luxo,
passara vivamente, para os lados da rua Royale, um coupé onde
entrevi, na penumbra dos setins que o forravam, uns cabellos cér de
mel. Vivamente tambem, Fradique sacode o meu braco, balbucia
um «adeus!», acena a um fiacre, e desapparece ao galope
arquejante da pileca para os lados do caes d'Orsay. «Mulher!»,
pensei eu. Era, com effeito, a mulher e o seu tormento; e como se
deprehende d'uma carta a Madame de Jouarre (datada de «Maio,
sabbado», e comegando: «Hontem philosophava com um amigo no
jardim das Tulherias...») Fradique corria n'esse fiacre a uma
desillusdo bem rude e mortificante. Ora n'essa tarde, ao crepusculo,
fui (como combinara) buscar Fradique a rua de Varennes, ao velho
palacio dos Tredennes, onde elle installara desde o Natal os seus
aposentos com um luxo tdo nobre e tado sobrio. Apenas entrei na
sala que denominavamos a «Heroica», porque a revestiam quatro
tapecarias de Luca Cornelio contando os Trabalhos de Hercules,
Fradique deixa a janella d'onde olhava o jardim ja esbatido em



sombra, vem para mim serenamente, com as maos enterradas nos
bolsos d'uma quinzena de séda. E, como se desde essa manha
nenhum outro cuidado o absorvesse sendo o seu th cuidado o
absorvesse senao o seu thema do jardim das Tulherias:

—Nao Ihe acabei de dizer ha pouco... A Sciencia, meu caro, tem de
ser recolhida como outr'ora aos Santuarios. Nao ha outro meio de
nos salvar da anarchia moral. Tem de ser recolhida aos Santuarios,
e entregue a um sacro collegio intellectual que a guarde, que a
defenda contra as curiosidades das plebes... Ha a fazer com esta
idéa um programma para as geragdes novas!

Talvez na face, se eu tivesse reparado, encontrasse restos de
pallidez e de emocgao: mas o tom era simples, firme, d'um critico
genuinamente occupado na deduccdo do seu conceito. Outro
homem que, como aquelle, tivesse soffrido horas antes uma
desillusdo tdao mortificante e rude, murmuraria ao menos, n'um
desafogo generico e impessoal:—«Ah, amigo, que estupida é a
vidal» Elle fallou da Sciencia e das Plebes,—desenrolando
determinadamente diante de mim, ou impondo talvez a si mesmo,
os raciocinios do seu cerebro, para que os meus olhos nao
penetrassem de leve, ou 0s seus nao se detivessem demais, nas
amarguras do seu coragao.

N'uma carta a Oliveira Martins, de 1883, Fradique diz.—«O homem,
como os antigos reis do Oriente, ndo se deve mostrar aos seus
semelhantes sendo unica e serenamente occupado no officio de
reinar—isto €, de pensar». Esta regra, d'um orgulho apenas
permissivel a um Spinosa ou a um Kant, dirigia severamente a sua
conducta. Pelo menos commigo assim se comportou
immutavelmente, através da nossa activa convivencia, nao se
abrindo, ndo se offerecendo todo, sendo nas funcgbes da
Intelligencia. Por isso talvez, mais que nenhum outro homem, elle
exerceu sobre mim imperio e seduccao.



IV

O que impressionava logo na Intelligencia de Fradique, ou antes na
sua maneira de se exercer, era a suprema liberdade junta a
suprema audacia. Nao conheci jamais espirito tdo impermeavel a
tyrannia ou a insinuacdo das «idéas feitas»: e decerto nunca um
homem traduziu o seu pensar original e proprio com mais calmo e
soberbo desassombro. «Apesar de trinta seculos de geometria me
affirmarem (diz elle n'uma carta a J. Teixeira d'Azevedo) que a linha
recta € a mais curta distancia entre dois pontos, se eu achasse que,
para subir da porta do Hotel Universal a porta da Casa Havaneza,
me sahia mais directo e breve rodear pelo bairro de S. Martinho e
pelos altos da Graca, declararia logo a secular geometria—que a
distancia mais curta entre dois pontos € uma curva vadia e
delirante!». Esta independencia da Raz&o, que Fradique assim
apregb6a com desordenada Phantasia, constitue uma qualidade rara:
—mas 0 animo de a affirmar intemeratamente diante da magestosa
Tradigao, da Regra, e das conclusdes oraculares dos Mestres, € ja
uma virtude, e rarissima, de radiosa excep¢ao!

Fradique (n'outra carta a J. Teixeira d'Azevedo) falla d'um polaco, G.
Cornuski, professor e critico, que escrevia na Revista Suissa, e que
(diz Fradique) «constantemente sentia o seu gosto, muito pessoal e
muito decidido, rebellar-se contra obras de Litteratura e de Arte que
a unanimidade critica, desde seculos, tem consagrado como
magistraes—a Gerusalemme Liberata do Tasso, as telas do Ticiano,
as tragedias de Racine, as oracdes de Bossuet, os nossos
Lusiadas, e outros monumentos canonizados. Mas, sempre que a
sua probidade de Professor e de Critico lhe impunha a proclamacéao
da verdade, este homem robusto, sanguineo, que heroicamente se
batera em duas insurrei¢cdes, tremia, pensava:—«Nao! Porque sera
0 meu criterio mais seguro que o de tao finos entendimentos através
dos tempos? Quem sabe? Talvez n'essas obras exista a
sublimidade—e s6 no meu espirito a impotencia de a
comprehender». E o desgracado Cornuski, com a alma mais triste
que um crepusculo d'outono, continuava, diante dos coéros da



Athalie e das nudezes do Ticiano, a murmurar desconsoladamente:
—«Como é bello!»

Raros soffrem estas angustias criticas do desditoso Cornuski. Todos
porém, com risonha inconsciencia, praticam o seu servilismo
intellectual. Ja, com effeito, porque o nosso espirito ndo possua a
viril coragem de affrontar a auctoridade d'aquelles a quem
tradicionalmente attribue um criterio mais firme e um saber mais
alto; ja porque as idéas estabelecidas, fluctuando diffusamente na
nossa memoria, depois de leituras e conversas, nos parecam ser as
nossas proprias; ja porque a suggestdo d'esses conceitos se
imponha e nos leve subtilmente a concluir em concordancia com
elles—a lamentavel verdade € que hoje todos nods servilmente
tendemos a pensar e sentir como antes de nds e em torno de nos ja
se sentiu ou pensou.

«O homem do seculo XIX, o Europeu, porque so elle é
essencialmente do seculo XIX (diz Fradique n'uma carta a Carlos
Mayer), vive dentro d'uma pallida e morna infec¢cdo de banalidade,
causada pelos quarenta mil volumes que todos os annos, suando e
gemendo, a Inglaterra, a Franga e a Allemanha depositam as
esquinas, e em que interminavelmente e monotonamente
reproduzem, com um ou outro arrebique sobreposto, as quatro idéas
e as quatro impressOes legadas pela Antiguidade e pela
Renascenca. O Estado por meio das suas escoélas canalisa esta
infeccdo. A isto, oh Carolus, se chama educar! A creancga, desde a
sua primeira «Selecta de Leitura» ainda mal soletrada, comecga a
absorver esta camada do Logar-Commum—camada que depois
todos os dias, através da vida, o Jornal, a Revista, o Folheto, o Livro
Ihe vao atochando no espirito até |h'o empastarem todo em
banalidade, e |Ih'o tornarem tao inutil para a produccdo como um
so6lo cuja fertilidade nativa morreu sob a areia e pedregulho de que
foi barbaramente alastrado. Para que um Europeu lograsse ainda
hoje ter algumas idéas novas, de vigosa originalidade, seria
necessario que se internasse no Deserto ou nos Pampas; e ahi
esperasse pacientemente que os sopros vivos da Natureza,
batendo-lhe a Intelligencia e d'ella pouco a pouco varrendo os



detritos de vinte seculos de Litteratura, |he refizessem uma
virgindade. Por isso eu te affirmo, oh Carolus Mayerensis, que a
Intelligencia, que altivamente pretenda readquirir a divina potencia
de gerar, deve ir curar-se da Civilisacio litteraria por meio d'uma
residencia tonica, durante dois annos, entre os Hottentotes e os
Patagonios. A Patagonia opéra sobre o Intellecto como Vichy sobre
o figado—desobstruindo-o, e permittindo-lhe o s&do exercicio da
funcgao natural. Depois de dois annos de vida selvagem, entre o
Hottentote nu movendo-se na plenitude logica do Instincto,—que
restara ao civilisado de todas as suas idéas sobre o Progresso, a
Moral, a Religido, a Industria, a Economia Politica, a Sociedade e a
Arte? Farrapos. Os pendentes farrapos que lhe restardo das
pantalonas e da quinzena que trouxe da Europa, depois de vinte
mezes de matagal e de brejo. E ndo possuindo em torno de si Livros
e Revistas que lhe renovem uma provisao de «idéas feitas», nem
um benefico Nunes Algibebe que |Ihe fornega uma outra andaina de
«fato feiton—o Europeu ira insensivelmente regressando a nobreza
do estado primitivo, nudez do corpo e originalidade da alma.
Quando de la voltar € um Adéao forte e puro, virgem de litteratura,
com o craneo limpo de todos os conceitos e todas as nocoes
amontoadas desde Aristoteles podendo proceder soberbamente a
um exame inedito das coisas humanas. Carlos, espirito que distillas
espiritos, queres remergulhar nas Origens e vir commigo a
inspiradora Hottentocia? La, livres e nus, estirados ao sol entre a
palmeira e o regato que tutelarmente nos daréo o sustento do corpo,
com a nossa lanca forte cravada na relva, e mulheres ao lado
vertendo-nos n'um canto déce a porcao de poesia e de sonho que a
alma precisa—deixaremos livremente as ilhargas crestadas
estalarem-nos de riso a idéa das grandes Philosophias, e das
grandes Moraes, e das grandes Economias, e das grandes Ciriticas,
e das grandes Pilherias que vao por essa Europa, onde densos
formigueiros de chapéos altos se atropellam, estonteados pelas
supersticbes da civilisacdo, pela illusdo do ouro, pelo pedantismo
das sciencias, pelas mistificacbes dos reformadores pela escravidao
da rotina, e pela estupida admiracao de si mesmos!...»

Assim diz Fradique. Ora este «exame inedito das coisas humanasy,



sO possivel, segundo o poeta das LAPIDARIAS, ao Ad&ao renovado
que regressasse da Patagonia com o espirito escarolado do p6 e do
lixo de longos annos de Litteratura—tentou-o elle, sem deixar os
muros classicos da rua de Varennes, com incomparavel vigor e
sinceridade. E n'isto mostrava intrepidez moral. No mundo a que
irresistivelmente o prendiam os seus gostos e os seus habitos—
mundo mediano e regrado, sem invengao e sem iniciativa
intellectual, onde as Idéas, para agradar, devem ser como as
Maneiras, «geralmente adoptadas» e nao individualmente creadas
—Fradique, com a sua indocil e brusca liberdade de Juizos,
affrontava o perigo de passar por um petulante rebuscador de
originalidade, avido de gloriola e de excessivo destaque. Um espirito
inventivo e novo, com uma forca de pensar muito propria, deixando
transbordar a vida abundante e multipla que o anima e enche—é
mais desagradavel a esse mundo do que o homem rudemente
natural que nao regre e limite dentro das «Conveniencias» a
espessura da cabelleira, o estridor das risadas, € o franco mover
dos membros grossos. D'esse espirito indisciplinado e creador, logo
se murmura com desconfianca: «Pretencioso! busca o effeito e o
destaque!» Ora Fradique nada detestava mais intensamente do que
o effeito e o destaque excessivo. Nunca |he conheci sendo gravatas
escuras. E tudo preferiria a ser apontado como um d'esses homens,
que, sem odio sincero a Diana e ao seu culto e s6 para que d'elles
se falle com espanto nas pragas, vao, em plena festa, agitando um
grande facho, incendiar-lhe o templo em Epheso. Tudo preferiria—
menos (como elle diz n'uma carta a Madame de Jouarre) «ter de
vestir a Verdade nos armazens do Louvre para poder entrar com ella
em casa de Anna de Varle, duqueza de Varle e d'Orgemont. A entrar
hei de levar a minha amiga nua, toda nua, pisando os tapetes com
0S seus pés nus, enristando para os homens as pontas fecundas
dos seus nobres seios nus. Amicus Mundus, sed magis amica
Veritas! Este bello latim significa, minha madrinha, que eu, no fundo,
julgo que a originalidade é agradavel as mulheres e s6 desagradavel
aos homens—o que duplamente me leva a amal-a com pertinacia».

Esta independencia, esta livre elasticidade de espirito e intensa
sinceridade—impedindo que por seduccao elle se désse todo a um



Systema, onde para sempre permanecesse por inercia—eram de
resto as qualidades que melhor convinham a funccio intellectual
que para Fradique se tornara a mais continua e preferida. «N&o ha
em mim infelizmente (escrevia elle a Oliveira Martins, em 1882) nem
um sabio, nem um philosopho. Quero dizer, ndo sou um d'esses
homens seguros e uteis, destinados por temperamento as analyses
secundarias que se chamam Sciencias, e que consistem em reduzir
uma multiddo de factos esparsos a Typos e Leis particulares por
onde se explicam modalidades do Universo; nem sou tambem um
d'esses homens, fascinantes e pouco seguros, destinados por genio
as analyses superiores que se chamam Philosophias, e que
consistem em reduzir essas Leis e esses Typos a uma formula geral
por onde se explica a essencia mesma do inteiro Universo. Nao
sendo pois um sabio, nem um philosopho, ndo posso concorrer para
o melhoramento dos meus semelhantes—nem accrescendo-lhes o
bem-estar por meio da Sciencia que € uma productora de riqueza,
nem elevando-lhes o bem-sentir por meio da Metaphysica que é
uma inspiradora de poesia. A entrada na Historia tambem se me
conserva vedada:—porque, se, para se produzir Litteratura basta
possuir talentos, para tentar a Historia convém possuir virtudes. E
eul... SO portanto me resta ser, através das idéas e dos factos, um
homem que passa, infinitamente curioso e attento. A egoista
occupagao do meu espirito hoje, caro historiador, consiste em me
acercar d'uma idéa ou d'um facto, deslizar suavemente para dentro,
percorrel-o miudamente, explorar-lhe o inedito, gozar todas as
surprezas e emocgoes intellectuaes que elle possa dar, recolher com
cuidado o ensino ou a parcella de verdade que exista nos seus
refolnos—e sahir, passar a outro facto ou a outra idéa, com vagar e
com paz, como Se percorresse uma a uma as cidades d'um paiz
d'arte e luxo. Assim visitei outr'ora a Italia, enlevado no esplendor
das cOres e das férmas. Temporal e espiritualmente fiquei
simplesmente um touriste».

Estes touristes da intelligencia abundam em Franca e em Inglaterra.
Sémente Fradique ndo se limitava, como esses, a exames
exteriores e impessoaes, a maneira de quem n'uma cidade
d'Oriente, retendo as nocdes e os gostos de Europeu, estuda



apenas o aéreo relevo dos monumentos e a roupagem das
multidées. Fradique (para continuar a sua imagem) transformava-se
em «cidadao das cidades que visitava». Mantinha por principio que
se devia momentaneamente crér para bem comprehender uma
crenca. Assim se fizera babista, para penetrar e desvendar o
Babismo. Assim se afiliara em Paris a um club revolucionario, As
Pantheras de Batignolles, e frequentara as suas sessdes, encolhido
n'uma quinzena sordida pregada com alfinetes, com a esperanca de
la colher «a flér de alguma extravagancia instructiva». Assim se
incorporava em Londres aos Positivistas rituaes, que, nos dias
festivos do Calendario Comtista, vao queimar o incenso e a myrrha
na ara da Humanidade e enfeitar de rosas a Imagem de Augusto
Comte. Assim se ligara com os Theosophistas, concorrera
prodigamente para a fundacédo da Revista Espiritista, e presidia as
Evocacdes da rua Cardinet, envolto na tunica de linho, entre os dois
mediums supremos, Patoff e Lady Thorgan. Assim habitara durante
um longo verao Seo-d'Urgel, a catholica cidadella do Carlismo,
«para destrincar bem (diz elle) quaes sao os motivos e as formulas
que fazem um Carlista—porque todo o sectario obedece a realidade
d'um motivo e a illusdo d'uma formula». Assim se tornara o
confidente do veneravel Principe Koblaskini, para «poder desmontar
e estudar peca a peca o mecanismo d'um cerebro de Nihilista».
Assim se preparava (quando a morte o surprehendeu) a voltar a
India, para se tornar budhista praticante, e penetrar cabalmente o
Budhismo, em que fixara a curiosidade e actividade critica dos seus
derradeiros annos. De sorte que d'elle bem se pdde dizer que foi o
devoto de todas as Religides, o partidario de todos os Partidos, o
discipulo de todas as Philosophias—cometa errando através das
idéas, embebendo-se convictamente n'ellas, de cada uma
recebendo um accrescimo de substancia, mas em cada uma
deixando alguma coisa do calor e da energia do seu movimento
pensante. Aquelles que imperfeitamente o conheciam classificavam
Fradique como um dilettante. Nao! essa séria convicgao (a que os
inglezes chamam earnestness), com que Fradique se arremessava
ao fundo real das coisas, communicava a sua vida uma valia e
efficacia muito superiores as que o dilettantismo, a diversao sceptica
que tantas injurias arrancou a Carlyle, communica as naturezas que



a elle deliciosamente se abandonam. O dilettante, com effeito, corre
entre as idéas e os factos como as borboletas (a quem €& desde
seculos comparado) correm entre as fléres, para pousar, retomar
logo o vbo estouvado, encontrando n'essa fugidia mutabilidade o
deleite supremo. Fradique, porém, ia como a abelha, de cada planta
pacientemente extrahindo o seu mel:—quero dizer, de cada opiniao
recolhnendo essa «parcella de verdade» que cada uma
invariavelmente contém, desde que homens, depois de outros
homens, a tenham fomentado com interesse ou paixao.

Assim se exercia esta diligente e alta Intelligencia. Qual era porém a
sua qualidade essencial e intrinseca? Tanto quanto pude discernir, a
suprema qualidade intellectual de Fradique pareceu-me sempre ser
—uma percepcao extraordinaria da Realidade. «Todo o phenomeno
(diz elle n'uma carta a Anthero de Quental, suggestiva atraves de
certa obscuridade que a envolve) tem uma Realidade. A expressao
de Realidade nao € philosophica; mas eu emprego-a, lanco-a ao
acaso e tenteando, para apanhar dentro d'ella o mais possivel d'um
conceito pouco coercivel, quasi irreductivel ao verbo. Todo o
phenomeno, pois, tem relativamente ao nosso entendimento e a sua
potencia de discriminar, uma Realidade—quero dizer certos
caracteres, ou (para me exprimir por uma imagem, como
recommenda Buffon) certos contornos que o limitam, o definem, Ihe
dao feicdo propria no esparso e universal conjunto, e constituem o
seu exacto, real e unico modo de ser. Sdmente o erro, a ignorancia,
0s preconceitos, a tradi¢ao, a rotina e sobretudo a ILLUSAO, formam
em torno de cada phenomeno uma nevoa que esbate e deforma os
seus contornos, e impede que a visao intellectual o divise no seu
exacto, real e unico modo de ser. E justamente o que succede aos
monumentos de Londres mergulhados no nevoeiro... Tudo isto vai
expresso d'um modo bem hesitante e incompleto! La féra o sol esta
cahindo d'um céo fino e nitido sobre o meu quintal de convento
coberto de neve dura: n'este ar tdo puro e claro, em que as coisas
tomam um relevo rigido, perdi toda a flexibilidade e fluidez da
technologia philosophica: s6 me poderia exprimir por imagens
recortadas a tesoura. Mas vossé decerto comprehendera, Anthero
excellente e subtill! Ja esteve em Londres, no outono, em



novembro? Nas manhas de nevoeiro, n'uma rua de Londres, ha
difficuldade em distinguir se a sombra densa que ao longe se
empasta é a estatua d'um heroe ou o fragmento d'um tapume. Uma
pardacenta illusdo submerge toda a cidade—e com espanto se
encontra n'uma taverna quem julgara penetrar n'um templo. Ora
para a maioria dos espiritos uma nevoa igual fluctua sobre as
realidades da vida e do mundo. D'ahi vem que quasi todos os seus
passos sao transvios, quasi todos os seus juizos sdo enganos; €
estes constantemente estdo trocando o Templo e a Taberna. Raras
sdo as visbes intellectuaes bastante agudas e poderosas para
romper através da neblina e surprehender as linhas exactas, o
verdadeiro contorno da Realidade. Eis o que eu queria
tartamudear».

Pois bem! Fradique dispunha de uma d'essas visdes privilegiadas.
O proprio modo que tinha de pousar lentamente os olhos e detalhar
em silencio—como dizia Oliveira Martins—revelava logo o seu
processo interior de concentrar e applicar a Razao, a maneira de um
longo e pertinaz dardo de luz, até que, desfeitas as nevoas, a
Realidade pouco a pouco |he surgisse na sua rigorosa € unica
férma.

A manifestacado d'esta magnifica forga que mais impressionava—era
o seu poder de definir. Possuindo um espirito que via com a maxima
exactiddo; possuindo um verbo que fraduzia com a maxima
concisdo—elle podia assim dar resumos absolutamente profundos e
perfeitos. Lembro que uma noite, na sua casa da rua de Varennes,
em Paris, se discutia com ardor a natureza da Arte. Repetiram-se
todas as definicbes de Arte, enunciadas desde Platdo: inventaram-
se outras, que eram, como sempre, 0O phenomeno Vvisto
limitadamente através d'um temperamento. Fradique conservou-se
algum tempo mudo, dardejando os olhos para o vago. Por fim, com
essa maneira lenta (que para os que incompletamente o conheciam
parecia professoral) murmurou, no silencio deferente que se
alargara:—«A Arte € um resumo da Natureza feito pel com a
maxima concisao—elle podia assim dar resumos absolutamente
profundos e perfeitos. Lembro que uma noite, na sua casa da rua de



Varennes, em Paris, se discutia com ardor a natureza da Arte.
Repetiram-se todas as definigdes de Arte, enunciadas desde Plat&o:
inventaram-se outras, que eram, como sempre, o phenomeno visto
limitadamente através d'um temperamento. Fradique conservou-se
algum tempo mudo, dardejando os olhos para o vago. Por fim, com
essa maneira lenta (que para os que incompletamente o conheciam
parecia professoral) murmurou, no silencio deferente que se
alargara.—«A Arte é um resumo da Natureza feito pela
imaginagao».

Certamente, ndo conhe¢co mais completa definicdo d'Arte! E com
razao affirmava um amigo nosso, homem de excellente phantasia,
que «se o bom Deus, um dia, compadecido das nossas hesitacoes,
nos atirasse la de cima, do seu divino ermo, a final explicacdo da
Arte, nds ouviriamos resoar entre as nuvens, soberba como o rolar
de cem carros de guerra, a definigao de Fradique!»

A superior intelligencia de Fradique tinha o apoio de uma cultura
forte e rica. Ja os seus instrumentos de saber eram consideraveis.
Além d'um solido conhecimento das linguas classicas (que, na sua
idade de Poesia e de Litteratura decorativa, o habilitara a crear em
latim barbaro poemetos tao bellos como o Laus Veneris
tenebros[ae])—possuia profundamente os idiomas das tres grandes
nagdes pensantes, a Franga, a Inglaterra e a Allemanha. Conhecia
tambem o arabe, que (segundo me affirmou Riaz-Effendi, chronista
do sultdo Abdul-Aziz) fallava com abundancia e gosto.

As sciencias naturaes eram-lhe queridas e familiares; e uma
insaciavel e religiosa curiosidade do Universo impellira-o a estudar
tudo o que divinamente o compde, desde os insectos até aos astros.
Estudos carinhosamente feitos com o coracdo—porque Fradique
sentia pela Natureza, sobretudo pelo animal e pela planta, uma
ternura e uma veneracao genuinamente budhistas. «Amo a
Natureza (escrevia-me elle em 1882) por si mesma, toda e
individualmente, na graga e na fealdade de cada uma das férmas



innumeraveis que a enchem: e amo-a ainda como manifestagao
tangivel e multipla da suprema Unidade, da Realidade intangivel, a
que cada Religidao e cada Philosophia deram um nome diverso e a
que eu presto culto sob o nome de VIDA. Em resumo adoro a Vida—
de que sao igualmente expressdes uma rosa e uma chaga, uma
constellacdo e (com horror o confesso) o conselheiro Acacio. Adoro
a Vida e portanto tudo adoro—porque tudo é viver, mesmo morrer.
Um cadaver rigido no seu esquife vive tanto como uma aguia
batendo furiosamente o vb6o. E a minha religido esta toda no credo
de Athanasio, com uma pequena variante:—«Creio na Vida toda-
poderosa, creadora do céo e da terra...»

Quando comecou porém a nossa intimidade, em 1880, o seu
inquieto espirito mergulhava de preferencia nas sciencias sociaes,
aquellas sobretudo que pertencem a Pre-historia—a Anthropologia,
a Linguistica, o estudo das Racgas, dos Mythos e das Instituicbes
Primitivas. Quasi todos os tres mezes, altas rumas de livros
enviadas da casa Hachette, densas camadas de Revistas
especiaes, alastrando o tapete de Caramania, indicavam-me que
uma nova curiosidade se apoderara d'elle com intensidade e paixao.
Conheci-0 assim successiva e ardentemente occupado com os
monumentos megalithicos da Andaluzia; com as habitagdes
lacustres; com a mythologia dos povos Aryanos; com a magia
Chaldaica; com as racas Polynesias; com o direito costumario dos
Cafres; com a christianisacdo dos Deuses Pagaos... Estas aferradas
investigacdes duravam emquanto podia extrahir d'ellas «alguma
emocao ou surpreza intellectual». Depois, um dia, Revistas e
volumes desappareciam, e Fradique annunciava triumphalmente
alargando os passos alegres por sobre o tapete livre:—«Sorvi todo o
Sabeismol!», ou «Esgotei os Polynesios!»

O estudo porém a que se prendeu ininterrompidamente, com
especial constancia, foi o da Historia. «Desde pequeno (escrevia
elle a Oliveira Martins, n'uma das suas ultimas cartas, em 1886) tive
a paixdo da Historia. E adivinha vossé porqué, Historiador? Pelo
confortavel e conchegado sentimento que ella me dava da
solidariedade humana. Quando fiz onze annos, minha avd, de



repente, para me habituar as coisas duras da vida (como ella dizia),
arrancou-me ao pachorrento ensino do padre Nunes, e mandou-me
a uma escola chamada Terceirense. O jardineiro levava-me pela
mao: e todos os dias a avd me dava com solemnidade um pataco
para eu comprar na tia Martha, confeiteira da esquina, bolos para a
minha merenda. Este creado, este pataco, estes bolos, eram
costumes novos que feriam o meu monstruoso orgulho de
morgadinho—por me descerem ao nivel humilde dos filhos do nosso
procurador. Um dia, porém, folheando uma Encyclopedia de
Antiguidades Romanas, que tinha estampas, li, com surpreza, que
os rapazes em Roma (na grande Romal!) iam tambem de manha
para a escola, como eu, pela mao d'um servo—denominado o
Capsarius; e compravam tambem, como eu, um bolo n'uma tia
Martha do Velabro ou das Carinas, para comerem a merenda—que
chamavam o lentaculum. Pois, meu caro, no mesmo instante a
veneravel antiguidade d'esses habitos tirou-lhes a vulgaridade toda
que n'elles me humilhava tanto! Depois de os ter detestado por
serem communs aos filhos do Silva procurador—respeitei-os por
terem sido habituaes nos filhos de Scipido. A compra do bolo
tornou-se como um rito que desde a Antiguidade todos os rapazes
de escodla cumpriam, e que me era dado por meu turno celebrar
n'uma honrosa solidariedade com a grande gente togada. Tudo isto,
evidentemente, ndo o sentia com esta clara consciencia. Mas nunca
entrei d'ahi por diante na tia Martha, sem erguer a cabecga,
pensando com uma vangloria heroica:(—«Assim faziam tambem os
romanos!» Era por esse tempo pouco mais alto que uma espada
gbda, e amava uma mulher obesa que morava ao fim da rua...»

N'essa mesma carta, adiante, Fradique accrescenta:—«Levou-me
pois effectivamente a Historia o0 meu amor da Unidade—amor que
envolve o horror as interrupgdes, as lacunas, aos espagcos escuros
onde se nao sabe o que ha. Viajei por toda a parte viajavel, li todos
os livros de exploracdes e de travessias—porque me repugnava nao
conhecer o globo em que habito até aos seus extremos limites, e
nao sentir a continua solidariedade do pedaco de terra que tenho
sob os pés com toda a outra terra que se arqueia para além. Por
isso, incansavelmente exploro a Historia, para perceber até aos



seus derradeiros limites a Humanidade a que pertenco, e sentir a
compacta solidariedade do meu sér com a de todos os que me
precederam na vida. Talvez vossé murmure com desdem—«mera
bisbilhotice!» Amigo meu, nao despreze a bisbilhotice! Ella € um
impulso humano, de latitude infinita, que, como todos, vai do reles
ao sublime. Por um lado leva a escutar as portas—e pelo outro a
descobrir a Americal»

O saber historico de Fradique surprehendia realmente pela
amplexidade e pelo detalhe. Um amigo nosso exclamava um dia,
com essa ironia affavel que nos homens de raga celtica sublinha e
corrige a admiracao.—«Aquelle Fradique! Tira a charuteira, e da
uma synthese profunda, d'uma transparencia de crystal, sobre a
guerra do Peloponeso;—depois accende o charuto, e explica o feitio
e 0 metal da fivela do cinturdo de Leonidas!» Com effeito, a sua
forte capacidade de comprehender philosophicamente os
movimentos collectivos, o0 seu fino poder de evocar
psychologicamente os caracteres individuaes—alliava-se n'elle a um
minucioso saber archeologico da vida, das maneiras, dos trajes, das
armas, das festas, dos ritos de todas as idades, desde a India
Vedica até & Franga Imperial. As suas cartas a Oliveira Martins
(sobre o Sebastianismo, o nosso Imperio no Oriente, o Marquez de

Pombal)!l sdo verdadeiras maravilhas pela sagaz intuicdo, a alta
potencia synthetica, a certeza do saber, a forga e a abundancia das
idéas novas. E, por outro lado, a sua erudicao archeologica
repetidamente esclareceu e auxiliou, na sabia composicao das suas
telas, o paciente e fino reconstructor dos Costumes e das Maneiras
da Antiguidade Classica, o velho Suma-Rabéma. Assim m'o
confessou uma tarde Suma-Rabéma, regando as roseiras, no seu
jardim de Chelsea.

Fradique era de resto ajudado por uma prodigiosa memoria que
tudo recolhia e tudo retinha—vasto e claro armazem de factos, de
nogdes, de formas, todos bem arrumados, bem classificados,
promptos sempre a servir. O nosso amigo Chambray affirmava que,
comparavel a memoria de Fradique, como «installacdo, ordem e
excellencia do stock», s6 conhecia a adega do café Inglez.



A cultura de Fradique recebia um constante alimento e accrescimo
das viagens que sem cessar emprehendia, sob o impulso de
admiracdes ou de curiosidades intellectuaes. S6 a Archeologia o
levou quatro vezes ao Oriente:—ainda que a sua derradeira
residencia em Jerusalem, durante dezoito mezes, foi motivada
(segundo me affirmou o consul Raccolini) por poeticos amores com
uma das mais esplendidas mulheres da Syria, uma filha de Abraham
Coppo, o faustoso banqueiro de Aleppo, tdo lamentavelmente morta
depois, sobre as tristes costas de Chypre, no naufragio do Magnolia.
A sua aventurosa e aspera peregrinacao pela China, desde o Thibet
(onde quasi deixou a vida, tentando temerariamente penetrar na
cidade sagrada de Lahsa) até a alta Manchuria, constitue o mais
completo estudo até hoje realisado por um homem da Europa sobre
os Costumes, o Governo, a Ethica e a Litteratura d'esse povo
«profundo entre todos, que (como diz Fradique) conseguiu descobrir
os tres ou quatro unicos principios de moral capazes, pela sua
absoluta forga, de eternisar uma civilisagao».

O exame da Russia e dos seus movimentos sociaes e religiosos
trouxeram-no prolongados mezes pelas provincias ruraes d'entre o
Dnieper e o Volga. A necessidade d'uma certeza sobre os Presidios
Penaes da Siberia impelliu-o a affrontar centenas de milhas de
steppes e de neves, n'uma rude telega, até as minas de prata de
Nerchinski. E proseguiria n'este activo interesse, se nao recebesse
subitamente, ao chegar a costa, a Archangel, este aviso do general
Armankoff, chefe da IV seccao da policia imperial:—Monsieur, vous
nous observez de trop pres, pour que votre jugement n'en Soit
faussé; je vous invite donc, sur votre intérét, et pour avoir de la
Russie une vue d'ensemble plus exacte, d'aller la regarder de plus
loin, dans votre belle maison de Paris'—Fradique abalou para Vasa,
sobre o golfo de Bothnia. Passou logo a Suecia, € mandou de 13,
sem data, este bilhete ao general Armankoff:—Monsieur, j'ai recu
votre invitation ou il y a beaucoup d'intolerance et trois fautes de
francais.

Os mesmos interesses de espirito e «necessidades de certeza» o



levaram na America do Sul desde o Amazonas até as areias da
Patagonia, o levaram na Africa Austral desde o Cabo até aos
Montes de Zokunga... «Tenho folheado e lido attentamente o mundo
como um livro cheio de idéas. Para vér por fora, por mera festa dos
olhos, nunca fui sendo a Marrocos».

O que tornava estas viagens tdo fecundas como ensino era a sua
rapida e carinhosa sympathia por todos os povos. Nunca visitou
paizes a maneira do detestavel touriste francez, para notar de alto e
pécamente «os defeitos»—isto €, as divergencias d'esse typo de
civilisacdo mediano e generico d'onde sahia e que preferia. Fradique
amava logo os costumes, as idéas, os preconceitos dos homens
que o cercavam: e, fundindo-se com elles no seu modo de pensar e
de sentir, recebia uma licao directa e viva de cada sociedade em
que mergulhava. Este efficaz preceito—«em Roma sé romano»—
tdo facil e déce de cumprir em Roma, entre as vinhas da collina
Celia e as aguas susurrantes da Fonte Paulina, cumpria-o elle
gostosamente trilhando com as alpercatas rotas os desfiladeiros do
Himalaya. E estava tao homogeneamente n'uma cervejaria
philosophica da Allemanha, aprofundando o Absoluto entre
professores de Tubingen—como n'uma aringa africana da terra dos
Matabeles, comparando os meritos da carabina «Express» e da
carabina Winchester, entre cagcadores de elephantes.

Desde 1880 os seus movimentos pouco a pouco se concentraram
entre Paris e Londres—com excepg¢ado das «visitas filiaes» a
Portugal: porque, apesar da sua dispersao pelo mundo, da sua
facilidade em se nacionalisar nas terras alheias, e da sua
impersonalidade critica, Fradique foi sempre um genuino Portuguez
com irradicaveis tragos de fidalgo ilhéo.

O mais puro e intimo do seu interesse deu-o sempre aos homens e
as coisas de Portugal. A compra da quinta do Saragoca, em Cintra,
realisara-a (como diz n'uma carta a F. G., com desacostumada
emocao) «para ter terra em Portugal, e para se prender pelo forte



vinculo da propriedade ao soélo augusto d'onde um dia tinham
partido, levados por um ingenuo tumulto de idéas grandes, os seus
avos, buscadores de mundos, de quem elle herdara o sangue e a
curiosidade do alem!»

Sempre que vinha a Portugal ia «retemperar a fibra» percorrendo
uma provincia, lentamente, a cavallo—com demoras em villas
decrepitas que o encantavam, infindaveis cavaqueiras a lareira dos
campos, fraternisagdes ruidosas nos adros e nas tavernas, idas
festivas a romarias no carro de bois, no vetusto e veneravel carro
sabino, toldado de chita, enfeitado de louro. A sua regido preferida
era o Ribatejo, a terra cha da leziria e do boi. «Ahi (diz elle), de
jaleca e cinta, montado n'um potro, com a vara de campino erguida,
correndo entre as manadas de gado, nos finos e lavados ares da
manha, sinto, mais que em nenhuma outra parte, a delicia de viver».

Lisboa s6 lhe agradava—como paizagem. «Com tres fortes retoques
(escrevia-me elle em 1881, do Hotel Braganza), com arvoredo e
pinheiros mansos plantados nas collinas calvas da Outra-Banda;
com azulejos lustrosos e alegres revestindo as fachadas sujas do
casario; com uma varredella definitiva por essas bemditas ruas—
Lisboa seria uma d'essas bellezas da Natureza creadas pelo
Homem, que se tornam um motivo de sonho, de arte e de
peregrinacdo. Mas uma existencia enraizada em Lisboa nao me
parece toleravel. Falta aqui uma atmosphera intellectual onde a
alma respire. Depois certas feigdes, singularmente repugnantes,
dominam. Lisboa é uma cidade alitteratada, afadistada, catita e
conselheiral. Ha litteratice na simples maneira com que um caixeiro
vende um metro de fita; e, nas proprias gracas com que uma
senhora recebe, transparece fadistice. mesmo na Arte ha
conselheirismo; e ha catitismo mesmo nos cemiterios. Mas a nausea
suprema, meu amigo, vem da politiquice e dos politiquetes».

Fradique nutria pelos politicos todos os horrores, o0s mais
injustificados: horror intellectual, julgando-os incultos, broncos,
inaptos absolutamente para crear ou comprehender idéas; horror
mundano, presuppondo-os reles, de maneiras crassas, improprios



para se misturar a naturezas de gosto; horror physico, imaginando
gue nunca se lavavam, rarissimamente mudavam de meias, e que
d'elles provinha esse cheiro morno e molle que tanto surprehende e
enoja em S. Bento aos que d'elle ndo tém o habito profissional.

Havia n'estas ferozes opinides, certamente, laivos de perfeita
verdade. Mas em geral, os juizos de Fradique sobre a Politica
offereciam o cunho d'um preconceito que dogmatisa—e nao d'uma
observagao que discrimina. Assim Ih'o affirmava eu uma manha, no
Braganza, mostrando que todas essas deficiencias de espirito, de
cultura, de maneiras, de gosto, de finura, tdo acerbamente notadas
por elle nos Politicos—se explicam sufficientemente pela precipitada
democratisacdo da nossa sociedade; pela rasteira vulgaridade da
vida provincial; pelas influencias abominaveis da Universidade; e
ainda por intimas razbes que sdo no fundo honrosas para esses
desgragados Politicos, votados por um fado vingador a destruigao
da nossa terra.

Fradique replicou simplesmente:

—Se um rato morto me disser,—«eu cheiro mal por isto e por aquillo
e sobretudo porque apodreci»,—eu nem por isso deixo de o mandar
varrer do meu quarto.

Havia aqui uma antipathia de instincto, toda physiologica, cuja
intransigencia e obstinagdo nem factos nem raciocinios podiam
vencer. Bem mais justo era o horror que Ihe inspirava, na vida social
de Lisboa, a inhabil, descomedida e papalva imitacio de Paris. Essa
«saloia macaqueacao», superiormente denunciada por elle n'uma
carta que me escreveu em 1885, e onde assenta, n'um luminoso
resumo, que «Lisboa € uma cidade traduzida do francez em
caldor»—tornava-se para Fradique, apenas transpunha Santa
Apolonia, um tormento sincero. E a sua anciedade perpetua era
entdo descobrir, através da frandulagem do Francezismo, algum
resto do genuino Portugal.

Logo a comida constituia para elle um real desgosto. A cada



instante em cartas, em conversas, se lastima de nao poder
conseguir «um cozido vernaculo!»—«Onde estdo (exclama elle,
algures) os pratos veneraveis do Portugal portuguez, o pato com
macarrao do seculo XVIII, a almondega indigesta e divina do tempo
das descobertas, ou essa maravilhosa cabidella de frango, petisco
dilecto de D. Joado IV, de que os fidalgos inglezes que vieram ao
reino buscar a noiva de Carlos Il levaram para Londres a
surprehendente noticia? Tudo estragado! O mesmo provincianismo
reles pde em caldao as comedias de Labiche e os acepipes de
Gouffé. E estamo-nos nutrindo miseravelmente dos sobejos
democraticos do boulevard, requentados, e servidos em chalaca e
galantine! Desastre estranho! As coisas mais deliciosas de Portugal,
o lombo de porco, a vitella de Lafbes, os legumes, os dbces, os
vinhos, degeneraram, insipidaram... Desde quando? Pelo que dizem
os velhos, degeneraram desde o Constitucionalismo e o
Parlamentarismo. Depois d'esses enxertos funestos no velho tronco
lusitano, os fructos tém perdido o sabor, como os homens tém
perdido o caracter...»

S6 uma occasido, n'esta especialidade consideravel, o vi
plenamente satisfeito. Foi n'uma taverna da Mouraria (onde eu o
levara), diante d'um prato complicado e profundo de bacalhau,
pimentos e grao de bico. Para o gozar com coherencia Fradique
despiu a sobrecasaca. E como um de ndos lancara casualmente o
nome de Renan, ao atacarmos o piteu sem igual, Fradique protestou
com paixao:

—Nada de idéas! Deixem-me saborear esta bacalhoada, em perfeita
innocencia de espirito, como no tempo do Senhor D. Jodo V, antes
da Democracia e da Critica!

A saudade do velho Portugal era n'elle constante: e considerava
que, por ter perdido esse typo de civilisagao intensamente original, o
mundo ficara diminuido. Este amor do passado revivia n'elle, bem
curiosamente, quando via realisados em Lisboa, com uma
inspiragao original, o luxo e o «modernismo» intelligente das
civilisacbes mais saturadas de cultura e perfeitas em gosto. A



derradeira vez que o encontrei em Lisboa foi no Rato—n'uma festa
de raro e delicado brilho. Fradique parecia desolado:

—Em Paris, affirmava elle, a dugqueza de La Rochefoucauld-
Bisaccia pdéde dar uma festa igual: e para isto ndo me valia a pena
ter feito a quarentena em Marvao! Supponha porém vossé que eu
vinha achar aqui um sarau do tempo da Senhora D. Maria |, em
casa dos Marialvas, com fidalgas sentadas em esteiras, frades
tocando o lundum no bandolim, desembargadores pedindo mote, e
os lacaios no pateo, entre os mendigos, rezando em coéro a
ladainhal!... Ahi estava uma coisa unica, deliciosa, pela qual se podia
fazer a viagem de Paris a Lisboa em liteira!

Um dia que jantavamos em casa de Carlos Mayer, e que Fradique
lamentava, com melancolica sinceridade, o velho Portugal fidalgo e
fradesco do tempo do snr. D. Jodo V—Ramalho Ortigdo nao se
conteve:

—\Vossé é um monstro, Fradique! O que vossé queria era habitar o
confortavel Paris do meado do seculo XIX, e ter aqui, a dois dias de
viagem, o Portugal do seculo XVIII, onde podesse vir, como a um
museu, regalar-se de pittoresco e de archaismo... Vossé, la na rua
de Varennes, consolado de decencia e de ordem. E nds aqui, em
viellas fedorentas, inundados a noite pelos despejos d'aguas sujas,
aturdidos pelas arruagcas do marquez de Cascaes ou do conde
d'Aveiras, levados aos empurrdes para a enxovia pelos malsins da
Intendencia, etc. etc... Confesse que é o que vossé queria!

Fradique volveu serenamente:

—Era bem mais digno e bem mais patriotico que em logar de vos
vér aqui, a vos, homens de letras, esticados nas gravatas e nas
idéas que toda a Europa usa, vos encontrasse de cabelleira e
rabicho, com as velhas algibeiras da casaca de séda cheias d'odes
shaphicas, encolhidinhos no salutar terror d'El-Rei e do Diabo,
rondando os pateos da casa de Marialva ou d'Aveiro, a espera que
os senhores, de cima, depois de dadas as gragas, vos mandassem



por um pretinho, os restos do peru e o mote. Tudo isso seria
dignamente portuguez, e sincero; vos nao merecieis melhor; e a
vida nao é possivel sem um bocado de pittoresco depois do almoco.

Com effeito, n'esta saudade de Fradique pelo Portugal antigo, havia
amor do «pittoresco», estranho n'um homem tao subjectivo e
intellectual: mas sobretudo havia o odio a esta universal
modernisagcao que reduz todos os costumes, crengas, idéas, gostos,
modos, 0s mais ingenitos e mais originalmente proprios, a um typo
uniforme (representado pelo sujeito utilitario e sério de sobrecasaca
preta)—com a monotonia com que o chinez apara todas as arvores
d'um jardim, até lhes dar a férma unica e dogmatica de pyramide ou
de vaso funerario.

Por isso Fradique em Portugal amava sobretudo o povo—o0 povo
que nao mudou, como nao muda a Natureza que o envolve e lhe
communica 0s seus caracteres graves e déces. Amava-o pelas suas
qualidades, e tambem pelos seus defeitos:—pela sua morosa
paciencia de boi manso; pela alegria idyllica que Ihe poetisa o
trabalho; pela calma acquiescencia a vassallagem com que depois
do Senhor Rei venera o Senhor Governo; pela sua dogura amaviosa
e naturalista; pelo seu catholicismo pagéo, e carinho fiel aos Deuses
latinos, tornados santos calendares; pelos seus trajes, pelos seus
cantos... «k/Amava-o ainda (diz elle) pela sua linguagem tao bronca e
pobre, mas a unica em Portugal onde se nao sente odiosamente a
influencia do Lamartinismo ou das Sebentas de de Direito Publico».

\'

A ultima vez que Fradique visitou Lisboa foi essa em que o encontrei
no Rato, lamentando os saraus beatos e secios do seculo XVIII. O
antigo poeta das LAPIDARIAS tinha entao cincoenta annos; e cada



dia se prendia mais a quieta docura dos seus habitos de Paris.

Fradique habitava, na rua de Varennes, desde 1880, uma ala do
antigo palacio dos Duques de Tredennes que elle mobilara com um
luxo sobrio e grave—tendo sempre detestado esse atulhamento de
alfaias e estofos, onde inextricavelmente se embaralham e se
contradizem as Artes e os Seculos, e que, sob o barbaro e justo
nome de bric-a-brac, tanto seduz os financeiros e as cocottes.
Nobres e ricas tapecarias de Paizagem e de Historia; amplos divans
d'Aubusson; alguns moveis d'arte da Renascenca Franceza;
porcelanas raras de Deft e da China; espaco, claridade, uma
harmonia de tons castos—eis 0 que se encontrava nas cinco salas
que constituiam o «covil» de Fradique. Todas as varandas, de ferro
rendilhado, datando de Luiz X1V, abriam sobre um d'esses jardins de
arvores antigas, que, n'aquelle bairro fidalgo e ecclesiastico, formam
retiros de silencio e paz silvana, onde por vezes nas noites de maio
se arrisca a cantar um rouxinol.

A vida de Fradique era medida por um relogio secular, que precedia
o toque lento e quasi austero das horas com uma toada argentina
de antiga danca de coOrte: e era mantida n'uma immutavel
regularidade pelo seu creado Smith, velho escossez da clan dos
Macduffs, ja todo branco de pello e ainda todo rosado de pelle, que
havia trinta annos o acompanhava, com severo zélo, através da vida
e do mundo.

De manha, as nove horas, mal se espalhavam no ar os compassos
gentis e melancolicos d'aquelle esquecido minuete de Cimarosa ou
de Haydin, Smith rompia pelo quarto de Fradique, abria todas as
janellas a luz, gritava:—Morning, Sir! Immediatamente Fradique,
dando de entre a roupa um salto brusco que considerava «de
hygiene transcendente», corria ao immenso laboratorio de marmore,
a esponjar a face e a cabega em agua fria, com um resfolgar de
Trytao ditoso. Depois, enfiando uma das cabaias de séda que tanto
me maravilhavam, abandonava-se, estirado n'uma poltrona, aos
cuidados de Smith que, como barbeiro (affirmava Fradique) reunia a
ligeireza macia de Figaro a sapiencia confidencial do velho Oliveiro



de Luiz XI. E, com effeito, emquanto o ensaboava e escanhoava,
Smith ia dando a Fradique um resumo nitido, solido, todo em factos,
dos telegrammas politicos do Times, do Standard e da Gazeta de
Colonia!

Era para mim uma surpreza, sempre renovada e saborosa, Vér
Smith, com a sua alta gravata branca a Palmerston, a rabona curta,
as calgcas de xadrez verde e preto (cOres da sua clan), os sapatos
de verniz decotados, passando o pincel na barba do amo, e
murmurando, em perfeita sciencia e perfeita consciencia:—«N&o se
realisa a conferencia do principe de Bismarck com o conde
Kalnocky... Os conservadores perderam a eleicdo supplementar de
York... Fallava-se hontem em Vienna d'um novo emprestimo
russo...» Os amigos em Lisboa riam d'esta «caturreira»; mas
Fradique sustentava que havia aqui um proveitoso regresso a
tradicdo classica, que em todo o mundo latino, desde Scipido o
Africano, instituira os barbeiros como «informadores universaes da
coisa publica». Estes curtos resumos de Smith formavam a
carcassa das suas noc¢oes politicas: e Fradique nunca dizia—«Li no
Times»—mas «Li no Smith».

Bem barbeado, bem informado, Fradique mergulhava n'um banho
ligeiramente tepido, d'onde voltava para as maos vigorosas de
Smith, que, com um jogo de luvas de 13, de flanella, d'estopa, de
clina e de pelle de tigre, o friccionava até que o corpo todo se lhe
tornasse, como o de Apollo, «roseo e reluzente». Tomava entdo o
seu chocolate; e recolhia a bibliotheca, sala séria e simples, onde
uma imagem da Verdade, radiosamente branca na sua nudez de
marmore, pousava o0 dedo subtii sobre os labios puros,
symbolisando, em frente a vasta mesa de ébano, um trabalho todo
intimo a busca de verdades que n&o sido para o ruido e para o
mundo.

A uma hora almogava, com a sobriedade d'um grego, ovos e
legumes:—e depois, estendido n'um divan, tomando goles lentos de
cha russo, percorria nos Jornaes e nas Revistas as chronicas d'arte,
de litteratura, de theatro ou de sociedade, que nao eram da



competencia politica de Smith. Lia entdo tambem com cuidado os
jornaes portuguezes (que chama algures «phenomenos picarescos
de decomposicdo social»), sempre caracteristicos, mas
superiormente interessantes para quem como elle se comprazia em
analysar «a obra genuina e sincera da mediocridade», e
considerava Calino tao digno d'estudo como Voltaire. O resto do dia
dava-o aos amigos, as visitas, aos ateliers, as salas d'armas, as
exposicdoes, aos clubs—aos cuidados diversos que se cria um
homem d'alto gosto vivendo n'uma cidade d'alta civilisacio.

De tarde subia ao Bois conduzindo o seu phaeton, ou montando a
Saba, uma maravilhosa egoa das caudelarias de Ain-Weibah que
lhe cedera o Emir de Mossul. E a sua noite (quando nao tinha
cadeira na Opera ou na Comédie) era passada n'algum saldo—
precisando sempre findar o seu dia entre «0 ephemero feminino».
(Assim dizia Fradique).

A influencia d'este «feminino» foi suprema na sua existencia.
Fradique amou mulheres; mas fora d'essas, e s A influencia d'este
«feminino» foi suprema na sua existencia. Fradique amou mulheres;
mas fora d'essas, e sobre todas as coisas, amava a Mulher.

A sua conducta para com as mulheres era governada
conjuntamente por devogbes de espiritualista, por curiosidades de
critico, e por exigencias de sanguineo. A maneira dos sentimentaes
da Restauracdo, Fradique considerava-as como «organismos»
superiores, divinamente complicados, differentes e mais proprios de
adoracao do que tudo o que offerece a Natureza: ao mesmo tempo,
atraveés d'este culto, ia dissecando e estudando esses «organismos
divinos», fibra a fibra, sem respeito, por paixdo de analysta; e
frequentemente o critico e o enthusiasta desappareciam para sé
restar n'elle um homem amando a mulher, na simples e boa lei
natural, como os Faunos amavam as Nymphas.

As mulheres, além d'isso, estavam para elle (pelo menos nas suas
theorias de conversagao) classificadas em especies. Havia a
«mulher d'exterior», flor de luxo e de mundanismo culto: e havia a



«mulher d'interior», a que guarda o lar, diante da qual, qualquer que
fosse o seu brilho, Fradique conservava um tom penetrado de
respeito, excluindo toda a investigacido experimental. «Estou em
presenca d'estas (escreve elle a Madame de Jouarre), como em
face d'uma carta alheia fechada com sinete e lacre». Na presenca,
porém, d'aquellas que se «exteriorisam» e vivem todas no ruido e
na phantasia, Fradique achava-se tao livre e tao irresponsavel como
perante um volume impresso. «Folhear o livro (diz elle ainda a
Madame de Jouarre), annotal-o nas margens assetinadas, critical-o
em voz alta com independencia e veia, leval-o no coupé para lér a
noite em casa, aconselhal-o a um amigo, atiral-o para um canto
percorridas as melhores paginas—e bem permittido, creio eu,
segundo a Cartilha e o Codigo».

Seriam estas subtilezas (como suggeria um cruel amigo nosso) as
d'um homem que theorisa e idealisa o seu temperamento de
carrejao para o tornar litterariamente interessante? Nao sei. O
commentario mais instructivo das suas theorias dava-o elle, visto
n'uma sala, entre «<o ephemero feminino». Certas mulheres muito
voluptuosas, quando escutam um homem que as perturba, abrem
insensivelmente os labios. Em Fradique eram os olhos que se
alargavam. Tinha-os pequenos e cOr de tabaco: mas junto d'uma
d'essas mulheres de exterior, «estrellas de mundanismoy,
tornavam-se-lhe immensos, cheios de luz negra, avelludados, quasi
humidos. A velha lady Mongrave comparava-os «as guelas abertas
de duas serpentes». Havia alli com effeito um acto de alliciagcéo e de
absorpcao—mas havia sobretudo a evidencia da perturbacao e do
encanto que o inundavam. N'essa attengdo de beato diante da
Virgem, no murmurio quente da voz mais amollecedora que um ar
de estufa, no humedecimento enleado dos seus olhos finos,—as
mulheres viam apenas a influencia omnipotentemente vencedora
das suas gragas de Forma e d'Alma sobre um homem
esplendidamente viril. Ora nenhum homem mais perigoso do que
aquelle que da sempre as mulheres a impressao clara, quasi
tangivel—de que ellas sao irresistiveis, e subjugam o coragao mais
rebelde s6 com mover os hombros lentos ou murmurar «que linda
tarde!» Quem se mostra facilmente seduzido—facilmente se torna



seductor. E a lenda india, t3o sagaz e real, do espelho encantado
em que a velha Maharina se via radiosamente bella. Para obter e
reter esse espelho, em que com tanto esplendor se reflecte a sua
pelle engilhada—que peccados e que traicbes ndo commettera a
Maharina?...

Creio, pois, que Fradique foi profundamente amado, e que
magnificamente o mereceu. As mulheres encontravam n'elle esse
sér, raro entre os homens—um Homem. E para ellas Fradique
possuia esta superioridade inestimavel, quasi unica na nossa
geracado—uma alma extremamente sensivel, servida por um corpo
extremamente forte.

De maior duracao e intensidade que os seus amores foram todavia
as amizades que Fradique a si attrahiu pela sua excellencia moral.
Quando eu conheci Fradique em Lisboa, no remoto anno de 1867,
julguei sentir na sua natureza (como no seu verso) uma
impassibilidade brilhante e metallica: e através da admiracdo que
me deixara a sua arte, a sua personalidade, o seu vico, a sua cabaia
de séda—confessei um dia a J. Teixeira d'Azevedo que nao
encontrara no poeta das LAPIDARIAS aquelle tepido leite da bondade
humana, sem o qual o velho Shakspeare (nem eu, depois d'elle)
comprehendia que um homem fosse digno da humanidade. A sua
mesma polidez, tao risonha e perfeita, me parecera mais composta
por um systema do que genuinamente ingenita. Decerto, porém,
concorreu para a formacédo d'este juizo uma carta (ja velha, de
1855) que alguem me confiou, e em que Fradique, com toda a
leviana altivez da mocidade, langcava este rude programma de
conducta:—«Os homens nasceram para trabalhar, as mulheres para
chorar, e nds, os fortes, para passar friamente através!...»

Mas em 1880, quando a nossa intimidade uma noite se fixou a uma
mesa do Bignon, Fradique tinha cincoenta annos: e, ou porque eu
entdo o observasse com uma assiduidade mais penetrante, ou
porque n'elle se tivesse ja operado com a idade esse phenomeno



que Fustan de Carmanges chamou depois le degel de Fradique,
bem cedo senti, através da impassibilidade marmorea do cinzelador
das LAPIDARIAS, brotar, tepida e generosamente, o leite da bondade
humana.

A forte expressao de virtude que n'elle logo me impressionou foi a
sua incondicional e irrestricta indulgencia. Ou por uma conclusao da
sua philosophia, ou por uma inspiragao da sua natureza—Fradique,
perante o peccado e o delicto, tendia aquella velha misericordia
evangelica que, consciente da universal fragilidade, pergunta d'onde
se erguera a mao bastante pura para arremessar a primeira pedra
ao erro. Em toda a culpa elle via (talvez contra a razdo, mas em
obediencia aquella voz que fallava baixo a S. Francisco d'Assis e
que ainda se nao calou) a irremediavel fraqueza humana: e o seu
perdao subia logo do fundo d'essa Piedade que jazia na sua alma,
como manancial d'agua pura em terra rica, sempre prompto a brotar.

A sua bondade, porém, nao se limitava a esta expressao passiva.
Toda a desgraca, desde a amargura limitada e tangivel que passa
na rua, até a vasta e esparsa miseria que com a forca d'um
elemento devasta classes e racas, teve n'elle um consolador
diligente e real. Sao d'elle, e escriptas nos derradeiros annos (n'uma
carta a G. F.) estas nobres palavras:—«Todos ndés que vivemos
n'este globo formamos uma immensa caravana que marcha
confusamente para o Nada. Cerca-nos uma natureza inconsciente,
impassivel, mortal como nds, que nao nos entende, nem sequer nos
vé, e d'onde ndao podemos esperar nem soccorro nem consolacgao.
So6 nos resta para nos dirigir, na rajada que nos leva, esse secular
preceito, summa divina de toda a experiencia humana—«ajudai-vos
uns aos outros!» Que, na tumultuosa caminhada, portanto, onde
passos sem conta se misturam—cada um ceda metade do seu pao
aquelle que tem fome; estenda metade do seu manto aquelle que
tem frio; acuda com o braco aquelle que vai tropecar; poupe o corpo
d'aquelle que ja tombou; e se algum mais bem provido e seguro
para o caminho necessitar apenas sympathia d'almas, que as almas
se abram para elle transbordando d'essa sympathia... Sé assim
conseguiremos dar alguma belleza e alguma dignidade a esta



escura debandada para a Morte».

Decerto Fradique nao era um santo militante, rebuscando pelas
viellas miserias a resgatar: mas nunca houve mal, por elle
conhecido, que d'elle ndo recebesse allivio. Sempre que lia por
acaso, n'um jornal, uma calamidade ou uma indigencia, marcava a
noticia com um trago a lapis, langando ao lado um algarismo—que
indicava ao velho Smith o numero de libras que devia remetter, sem
publicidade, pudicamente. A sua maxima para com o0s pobres (a
quem os Economistas affirmam que se ndo deve Caridade mas
Justica)—era «que a hora das comidas mais vale um pataco na mao
que duas Philosophias a voar». As creancgas, sobretudo quando
necessitadas, inspiravam-lhe um enternecimento infinito; e era
d'estes, singularmente raros, que encontrando, n'um agreste dia de
inverno, um pequenino que pede, tranzido de frio—param sob a
chuva e sob o vento, desapertam pacientemente o paletot,
descalcam pacientemente a luva, para vasculhar no fundo da
algibeira, a procura da moeda de prata que vai ser o calor e o pao
d'um dia.

Esta caridade estendia-se budhistamente a tudo que vive. Nao
conheci homem mais respeitador do animal e dos seus direitos.
Uma occasido em Paris, correndo ambos a uma estacao de fiacres
para nos salvarmos d'um chuveiro que desabava, e seguir, na
pressa que nos levava, a uma venda de tapecarias (onde Fradique
cubicava umas Nove Musas dancando entre Ioureiraes),
encontramos apenas um coupé, cuja pileca, com o0 sacco pendente
do focinho, comia melancolicamente a sua rag¢do. Fradique teimou
em esperar que o cavallo almogasse com socego—e perdeu as
Nove Musas.

Nos ultimos tempos, preoccupava-o sobretudo a miseria das classes
—por sentir que n'estas Democracias industriaes e materialistas,
furiosamente empenhadas na lucta pelo p&do egoista, as almas cada
dia se tornam mais séccas e menos capazes de piedade. «A
fraternidade (dizia elle n'uma carta de 1886 que conservo) vai-se
sumindo, principalmente n'estas vastas colmeias de cal e pedra



onde os homens teimam em se amontoar e luctar; e, através do
constante deperecimento dos costumes e das simplicidades ruraes,
o mundo vai rolando a um egoismo feroz. A primeira evidencia
d'este egoismo é o desenvolvimento ruidoso da philantropia. Desde
que a caridade se organisa e se consolida em instituigao, com
regulamentos, relatorios, comités, sessbes, um presidente e uma
campainha, e de sentimento natural passa a funcgao official—é
porque o0 homem, ndo contando ja com os impulsos do seu coragao,
necessita obrigar-se publicamente ao bem pelas prescripcdes d'um
estatuto. Com os coragdes assim duros e os invernos tao longos,
que vai ser dos pobres?...»

Quantas vezes, diante de mim, nos crepusculos de novembro, na
sua bibliotheca apenas alumiada pela chamma incerta e dbce da
lenha no fogéo, Fradique emergiu d'um silencio em que os olhares
se lhe perdiam ao longe, como afundados em horisontes de tristeza
—para assim lamentar, com enternecida elevacido, todas as
miserias humanas! E voltava entdo a amarga affirmacdo da
crescente aspereza dos homens, forcados pela violencia do conflicto
e da concorrencia a um egoismo rude, em que cada um se torna
cada vez mais o lobo do seu semelhante, homo homini lupus.

—Era necessario que viesse outro Christo! murmurei eu um dia.
Fradique encolheu os hombros:

—Ha de vir; ha de talvez libertar os escravos; ha de ter por isso a
sua igreja e a sua liturgia; e depois ha de ser negado; e mais tarde
ha de ser esquecido; e por fim hdo de surgir novas turbas de
escravos. Nado ha nada a fazer. O que resta a cada um por
prudencia é reunir um peculio e adquirir um revolwer; e aos seus
semelhantes que |he baterem & porta, dar, segundo as
circumstancias, ou pao ou bala.

Assim, cheios de idéas, de delicadas occupacbes e d'obras



amaveis, decorreram os derradeiros annos de Fradique Mendes em
Paris, até que no inverno de 1888 a morte o colheu sob aquella
féorma que elle, como Cesar, sempre appetecera—inopinatam atque
repentinam.

Uma noite, sahindo d'uma festa da condessa de La Ferté (velha
amiga de Fradique, com quem fizera n'um yacht uma viagem a
Islandia) achou no vestiario a sua pelissa russa trocada por outra,
confortavel e rica tambem, que tinha no bolso uma carteira com o
monogramma e os bilhetes do general Terran-d'Azy. Fradique, que
soffria de repugnancias intolerantes, ndo se quiz cobrir com o
agasalho d'aquelle official rabugento e catarrhoso, e atravessou a
praca da Concordia a pé€, de casaca, até ao club da Rue Royale. A
noite estava sécca e clara, mas cortada por uma d'essas brizas
subtis, mais tenues que um halito, que durante leguas se afiam
sobre planicies nevadas do norte, e ja eram comparadas pelo velho
André Vasali a «um punhal traigoeiro». Ao outro dia acordou com
uma tosse leve. Indifferente porém aos resguardos, seguro d'uma
robustez que affrontara tantos ares inclementes, foi a Fontainebleau
com amigos no alto d'um mail-coach. Logo n'essa noite, ao recolher,
teve um longo e intenso arripio; e trinta horas depois, sem
soffrimento, tdo serenamente que durante algum tempo Smith o
julgou adormecido, Fradique, como diziam os antigos, «tinha
vivido». Nao acaba mais décemente um bello dia d. Logo n'essa
noite, ao recolher, teve um longo e intenso arripio; e trinta horas
depois, sem soffrimento, tdo serenamente que durante algum tempo
Smith o julgou adormecido, Fradique, como diziam os antigos,
«tinha vivido». Nao acaba mais décemente um bello dia de veréo.

O dr. Labert declarou que féra uma féorma rarissima de pleuriz. E
accrescentou, com um exacto sentimento das felicidades humanas:
—« Toujours de la chance, ce Fradique!»

Acompanharam a sua passagem derradeira pelas ruas de Paris, sob
um céo cinzento de neve, alguns dos mais gloriosos homens de
Franca nas coisas do saber e da arte. Lindos rostos, ja pisados pelo
tempo, o choraram, na saudade das emocdes passadas. E, em



pobres moradas, em torno a lares sem lume, foi decerto tambem
lamentado este sceptico de finas letras, que cuidava dos males
humanos envolto em cabaias de séda.

Jaz no Pere-Lachaise, nao longe da sepultura de Balzac, onde no
dia dos Mortos elle mandava sempre collocar um ramo d'essas
violetas de Parma que tanto amara em vida o creador da Comedia
Humana. Maos fieis, por seu turno, conservam sempre perfumado
de rosas frescas o0 marmore simples que o cobre na terra.



Vi

O erudito moralista que assigna Alceste na Gazette de Paris
dedicou a Fradique Mendes uma Chronica em que resume assim o
seu espirito e a sua accido.—«Pensador verdadeiramente pessoal e
forte, Fradique Mendes nao deixa uma obra. Por indifferenga, por
indolencia, este homem foi o dissipador d'uma enorme riqueza
intellectual. Do bloco d'ouro em que poderia ter talhado um
monumento imperecivel—tirou elle durante annos curtas lascas,
migalhas, que espalhou as maos cheias, conversando, pelos salbes
e pelos clubs de Paris. Todo esse po d'ouro se perdeu no pd
commum. E sobre a sepultura de Fradique, como sobre a do grego
desconhecido de que canta a Anthologia, se poderia escrever:
—«Aqui jaz o ruido do vento que passou derramando perfume, calor
e sementes em vao...»

Toda esta chronica vem langada com a usual superficialidade e
inconsideracdo dos francezes. Nada menos reflectido que as
designagdes de indolencia, indifferenca, que voltam repetidamente,
n'essa pagina bem ornada e sonora, como para marcar com
precisdao a natureza de Fradique. Elle foi ao contrario um homem
todo de paixao, de accao, de tenaz labor. E escassamente podde ser
accusado de indolencia, de indifferenca, quem, como elle, fez duas
campanhas, apostolou uma religido, trilhou os cinco continentes,
absorveu tantas civilisagdes, percorreu todo o saber do seu tempo.

O chronista da Gazette de Paris acerta porém, singularmente,
affirmando que d'esse duro obreiro ndo resta uma obra. Impressas e
dadas ao mundo s6 d'elle conhecemos com effeito as poesias das
LAPIDARIAS, publicadas na Revolugdo de Setembro—e esse curioso
poemeto em latim barbaro, Laus Veneris Tennebrosae, que
appareceu na Revue de Poésie et d'Art, fundada em fins de 69 em
Paris por um grupo de poetas symbolistas. Fradique porém deixou
manuscriptos. Muitas vezes, na rua de Varennes, o0s entrevi eu



dentro d'um cofre hespanhol do seculo XIV, de ferro lavrado, que
Fradique denominava a valla commum. Todos esses papeis (e a
plena disposicdo d'elles) foram legados por Fradique aquella
Libuska de quem elle largamente falla nas suas cartas a Madame de
Jouarre, e que se nos torna tido familiar e real «com os seus
velludos brancos de Veneziana e os seus largos olhos de Juno».

Esta senhora, que se chamava Varia Lobrinska, era da velha familia
russa dos Principes de Palidoff. Em 1874 seu marido Paulo
Lobrinski, diplomata silencioso e vago, que pertencera ao regimento
das Guardas Imperiaes, e escrevia capitaine com t, e, (capiténe)
morrera em Paris, por fins d'outono, ainda moc¢o, de uma languida e
longa anemia. Immediatamente Madame Lobrinska, com solemne
magoa, cercada d'aias e de crépes, recolheu as suas vastas
propriedades russas perto de Starobelsk, no governo de Karkoff. Na
primavera, porém, voltou com as fléres dos castanheiros,—e desde
entdo habitava Paris em luxuosa e risonha viuvez. Um dia, em casa
de Madame de Jouarre, encontrou Fradique, que, enlevado entao
no culto das Litteraturas slavas, se occupava com paixao do mais
antigo e nobre dos seus poemas, o Julgamento de Libuska,
casualmente encontrado em 1818 nos archivos do castello de
Zelene-Hora. Madame Lobrinska era parenta dos senhores de
Zelene-Hora, condes de Colloredo—e possuia justamente uma
reproduccédo das duas folhas de pergaminho que contém a velha
epopeia barbara.

Ambos leram esse texto heroico—até que o ddce instante veio em
que, como os dois amorosos de Dante, «nao leram mais no dia
todo». Fradique dera a Madame Lobrinska o nome de Libuska, a
rainha que no Julgamento apparece «vestida de branco e
resplandecente de sapiencia». Ella chamava a Fradique Lucifer. O
poeta das LAPIDARIAS morreu em novembro.—e dias depois
Madame Lobrinska recolhia de novo a melancolia das suas terras,
junto de Starobelsk, no governo de Karkoff. Os seus amigos
sorriram, murmuraram com sympathia que Madame Lobrinska
fugira, para chorar entre os seus moujiks a sua segunda viuvez—até
que reflorecesse os lilazes. Mas d'esta vez Libuska n&o voltou, nem



com as fléres dos castanheiros.

O marido de Madame Lobrinska era um Diplomata que estudava e
praticava sobretudo os menus e os cofillons. A sua carreira foi
portanto irremediavelmente subalterna e lenta. Durante seis annos
jazeu no Rio de Janeiro, entre os arvoredos de Petropolis, como
Secretario, esperando aquella legacdo na Europa que o Principe
Gortchakoff, entdo Chanceller Imperial, affirmava pertencer a
Madame Lobrinska par droit de beauté et de sagesse. A legacido na
Europa, n'uma capital mundana, culta, sem bananeiras, nunca veio
compensar aquelles exilados que soffriam das saudades da neve:—
e Madame Lobrinska, no seu exilio, chegou a aprender tao
completamente a nossa doce lingua de Portugal, que Fradique me
mostrou uma traduccido da elegia de Lavoski, A Collina do Adeus,
trabalhada por ella com superior pureza e relevo. SO ella pois,
realmente, d'entre todas as amigas de Fradique, podia apreciar
como paginas vivas, onde o pensador depozera a confidencia do
seu pensamento, esses manuscriptos que para as outras seriam
apenas séccas e mortas folhas de papel, cobertas de linhas
incomprehendidas.

Logo que comecei a colleccionar as cartas dispersas de Fradique
Mendes, escrevi a Madame Lobrinska contando o meu empenho em
fixar n'um estudo carinhoso as feicoes d'esse transcendente espirito
—e implorando, se nao alguns extractos dos seus manuscriptos, ao
menos algumas revelacbes sobre a sua natureza. A resposta de
Madame Lobrinska foi uma recusa, bem determinada, bem
deduzida,—mostrando que decerto sob «os claros olhos de Juno»
estava uma clara razdo de Minerva. «Os papeis de Carlos Fradique
(dizia em summa) tinham-lhe sido confiados, a ella que vivia longe
da publicidade, e do mundo que se interessa e lucra na publicidade,
com o intuito de que para sempre conservassem o caracter intimo e
secreto em que tanto tempo Fradique os mantivera: e n'estas
condi¢cdes o revelar a sua natureza seria manifestamente contrariar
o recatado e altivo sentimento que dictara esse legado...» Isto vinha
escripto, com uma letra grossa e redonda, n'uma larga folha de
papel aspero, onde a um canto brilhava a ouro, sob uma corbéa



d'ouro, esta divisa—PER TERRAM AD COELUM.

D'este modo se estabeleceu a obscuridade em torno dos
manuscriptos de Fradique. Que continha realmente esse cofre de
ferro, que Fradique com desconsolado orgulho denominava a valla
commum, por julgar pobres e sem brilho no mundo os pensamentos
que para la arrojava?

Alguns amigos pensam que ahi se devem encontrar, se nao
completas, ao menos esbocadas, ou ja coordenadas nos seus
materiaes, as duas obras a que Fradique alludia como sendo as
mais captivantes para um pensador e um artista d'este seculo—uma
Psychologia das Religibes e uma Theoria da Vontade.

Outros (como J. Teixeira d'Azevedo) julgam que n'esses papeis
existe um romance de realismo epico, reconstruindo uma civilisacao
extincta, como a Salammbé. E deduzem essa supposicao
(desamoravel) d'uma carta a Oliveira Martins, de 1880, em que
Fradique exclamava, com uma ironia mysteriosa:—«Sinto-me
resvalar, caro historiador, a praticas culpadas e vas! Ai de mim, ai de
mim, que me foge a penna para o mal!l Que demonio malfazejo,
coberto do pé das ldades, e sobragando in-folios archeologicos, me
veio murmurar uma d'estas noites, noite de duro inverno e de
erudicao decorativa:—«Trabalha um romance! E no teu romance
resuscita a antiguidade asiatical»? E as suas suggestoes
pareceram-me dbces, amigo, d'uma docgura lethall... Que dira vossé,
dilecto Oliveira Martins, se um dia desprecavidamente no seu lar
receber um tomo meu, impresso com solemnidade, e comegando
por estas linhas:—«Era em Babylonia, no mez de Sivanu, depois da
colheita do balsamo?...» Decerto, vossé (d'aqui o sinto) deixara
pender a face aterrada entre as méaos tremulas, murmurando:
—«Justos céos! Ahi vem sobre nds a descripcdo do templo das
Sete-Espheras, com todos os seus terragcos! a descrip¢cdo da
batalha de Halub, com todas as suas armas! a descripcao do
banquete de Sennacherib, com todas as suas iguarias!... Nem os
bordados d'uma soé tunica, nem os relevos d'um s6 vaso nos serao
perdoados! E é isto um amigo intimo!»



Ramalho Ortigdo, ao contrario, inclina a crér que os papeis de
Fradigue contém Memorias—porque s6 a Memorias se pode
coherentemente impor a condicdo de permanecerem secretas.

Eu por mim, d'um melhor e mais continuo conhecimento de
Fradique, concluo que elle ndo deixou um livro de Psychologia, nem
uma Epopeia archeologica (que certamente pareceria a Fradique
uma culpada e va ostentacdao de saber pittoresco e facil), nem
Memorias—inexplicaveis n'um homem todo de idéa e de
abstracgao, que escondia a sua vida com tao altivo recato. E affirmo
afoutamente que n'esse cofre de ferro, perdido n'um velho solar
russo, nao existe uma obra—porque Fradique nunca foi
verdadeiramente um auctor.

Para o ser nido lhe faltaram decerto as idéas—mas faltou-lhe a
certeza de que ellas, pelo seu valor definitivo, merecessem ser
registradas e perpetuadas: e faltou-lhe ainda a arte paciente, ou o
querer forte, para produzir aquella forma que elle concebera em
abstracto como a unica digna, por bellezas especiaes e raras, de
encarnar as suas idéas. Desconfianga de si como pensador, cujas
conclusdes, renovando a philosophia e a sciencia, podessem
imprimir ao espirito  humano um movimento inesperado;
desconfianca de si como escriptor e creador d'uma Prosa, que so6
por si propria, e separada do valor do pensamento, exercesse sobre
as almas a accao ineffavel do absolutamente bello—eis as duas
influencias negativas que retiveram Fradique para sempre inedito e
mudo. Tudo o que da sua intelligencia emanasse queria elle que
perpetuamente ficasse actuando sobre as intelligencias pela
definitiva verdade ou pela incomparavel belleza. Mas a critica
inclemente e sagaz que praticava sobre os outros, praticava-a sobre
si, cada dia, com redobrada sagacidade e inclemencia. O
sentimento, tdo vivo n'elle, da Realidade fazia-lhe distinguir o seu
proprio espirito tal como era, na sua real potencia e nos seus reaes
limites, sem que Ih'o mostrassem mais potente ou mais largo esses
«fumos da illusédo litterarian—que levam todo o homem de letras,
mal corre a penna sobre o papel, a tomar por faiscantes raios de luz



alguns sujos riscos de tinta. E concluindo que, nem pela idéa, nem
pela férma, poderia levar as intelligencias persuasao ou encanto que
definitivamente marcassem na evolugdo da razdo ou do gosto—
preferiu altivamente permanecer silencioso. Por motivos nobremente
diferentes dos de Descartes, elle seguiu assim a maxima que tanto
seduzia Descartes—bene vixit qui bene latuit.

Nenhum d'estes sentimentos elle me confessou; mas todos l|h'os
surprehendi, transparentemente, n'um dos derradeiros Nataes que
vim passar a rua de Varennes, onde Fradique pelas festas do anno
me hospedava com immerecido esplendor. Era uma noite de grande
e ruidoso inverno: e desde o café, com os pés estendidos a alta
chamma dos madeiros de faia que estalavam na chaminég,
conversavamos sobre a Africa e sobre religides Africanas. Fradique
recolhera na regiao do Zambeze notas muito flagrantes, muito vivas,
sobre os cultos nativos—que sdo divinisacdes dos chefes mortos,
tornados pela morte Mulungus, Espiritos dispensadores das coisas
boas e mas, com residencia divina nas cubatas e nas collinas onde
tiveram a sua residencia carnal; e, comparando os ceremoniaes e
os fins d'estes cultos selvagens da Africa com os primitivos
ceremoniaes liturgicos dos Aryas em Septa-Sandou, Fradique
concluia (como mostra n'uma carta d'esse tempo a Guerra
Junqueiro) que na religido o que ha de real, essencial, necessario e
eterno é o Ceremonial e a Liturgia—e o que ha de artificial, de
supplementar, de dispensavel, de transitorio € a Theologia e a
Moral.

Todas estas coisas me prendiam irresistivelmente, sobretudo pelos
tracos de vida e de natureza africana com que vinham illuminadas.
E sorrindo, seduzido:

—Fradique! porque nao escreve vossé toda essa sua viagem a
Africa?

Era a vez primeira que eu suggeria ao meu amigo a idéa de compoér
um livro. Elle ergueu a face para mim com tanto espanto como se eu
Ihe propozesse marchar descalgo, através da noite tormentosa, até



aos bosques de Marly. Depois, atirando a cigarette para o lume,
murmurou com lentidao e melancolia:

—Para que?... Nao vi nada na Africa, que os outros nao tivessem ja
visto.

E como eu |he observasse que vira talvez d'um modo differente e
superior; que nem todos os dias um homem educado pela
philosophia, e saturado de erudi¢ao, faz a travessia da Africa; e que
em sciencia uma sO verdade necessita mil experimentadores—
Fradique quasi se impacientou:

—Nao! Nao tenho sobre a Africa, nem sobre coisa alguma n'este
mundo, conclusbes que por alterarem o curso do pensar
contemporaneo valesse a pena registrar... S6 podia apresentar uma
série de impressodes, de paizagens. E entdo peor! Porque o verbo
humano, tal como o fallamos, € ainda impotente para encarnar a
menor impressao intellectual ou reproduzir a simples forma d'um
arbusto... Eu ndo sei escrever! Ninguem sabe escrever!

Protestei, rindo, contra aquella generalisagao tao inteirica, que tudo
varria, desapiedadamente. E lembrei que a bem curtas jardas da
chaminé que nos aquecia, n'aquelle velho bairro de Paris onde se
erguia a Sorbonna, o Instituto de Franca e a Escéla Normal, muitos
homens houvera, havia ainda, que possuiam do modo mais perfeito
a «bella arte de dizer».

—Quem? exclamou Fradique.

Comecei por Bossuet. Fradique encolheu os hombros, com uma
irreverencia violenta que me emmudeceu. E declarou logo, n'um
resumo cortante, que nos dois melhores seculos da litteratura
franceza, desde o meu Bossuet até Beaumarchais, nenhum
prosador para elle tinha relevo, cér, intensidade, vida... E nos
modernos nenhum tambem o contentava. A distencao retumbante
de Hugo era tao intoleravel como a flaccidez oleosa de Lamartine. A
Michelet faltava gravidade e equilibrio; a Renan solidez e nervo; a



Taine fluidez e transparencia; a Flaubert vibracdo e calor. O pobre
Balzac, esse, era d'uma exuberancia desordenada e barbarica. E o
preciosismo dos Goncourt e do seu mundo parecia-lhe
perfeitamente indecente...

Aturdido, rindo, perguntei aquelle «feroz insatisfeito» que prosa pois
concebia elle, ideal e miraculosa, que merecesse ser escripta. E
Fradique, emocionado (porque estas questdes de forma
desmanchavam a sua serenidade) balbuciou que queria em prosa
«alguma coisa de crystallino, de avelludado, de ondeante, de
marmoreo, que s por si, plasticamente, realisasse uma absoluta
belleza—e que expressionalmente, como verbo, tudo podesse
traduzir desde os mais fugidios tons de luz até os mais subtis
estados d'alma...»

—Emfim, exclamei, uma prosa como n&o pdéde haver!
—Nao! gritou Fradique, uma prosa como ainda nao hal!
Depois, ajuntou, concluindo:

—E como ainda a ndo ha, é uma inutilidade escrever. S6 se podem
produzir formas sem belleza: e dentro d'essas mesmas sé cabe
metade do que se queria exprimir, porque a outra metade nao é
reductivel ao verbo.

Tudo isto era talvez especioso e pueril, mas revelava o sentimento
que mantivera mudo aquelle superior espirito—possuido da sublime
ambicdo de s6 produzir verdades absolutamente definitivas por meio
de formas absolutamente bellas.

Por isso, e nao por indolencia de meridional como insinua Alceste,—
Fradique passou no mundo, sem deixar outros vestigios da
formidavel actividade do seu sér pensante além d'aquelles que por
longos annos espalhou, @ maneira do sabio antigo, «em conversas
com que se deleitava, a tarde, sob os platanos do seu jardim, ou em
cartas, que eram ainda conversas naturaes com os amigos de que



as ondas o separavam...» As suas conversas, o vento as levou—
nao tendo, como o velho dr. Johnson, um Boswell, enthusiasta e
paciente, que o seguisse pela cidade e pelo campo, com as largas
orelhas attentas, e o lapis prompto a tudo notar e tudo eternizar.
D'elle pois s6 restam as suas cartas—Ileves migalhas d'esse ouro de
que falla Alceste, e onde se sente o brilho, o valor intrinseco, e a
preciosidade do bloco rico a que pertenceram.

Vi

Se a vida de Fradique foi assim governada por um tao constante e
claro proposito de abstencao e silencio—eu, publicando as suas
Cartas, pareco lancar estouvada e traicoeiramente o meu amigo,
depois da sua morte, n'esse ruido e publicidade a que elle sempre
se recusou por uma rigida probidade de espirito. E assim seria—se
eu nao possuisse a evidencia de que Fradique incondicionalmente
approvaria uma publicagdo da sua Correspondencia, organisada
com discernimento e carinho. Em 1888, n'uma carta em que lhe
contava uma romantica jornada na Bretanha, alludia eu a um livro
que me acompanhara e me encantara, a Correspondencia de Xavier
Doudan—um d'esses espiritos recolhidos que vivem para se
aperfeicoar na verdade e ndo para se glorificar no mundo, e que,
como Fradique, so deixou vestigios da sua intensa vida intellectual
na sua Correspondencia, colligida depois com reverencia pelos
confidentes do seu pensamento.

Fradique, na carta que me volveu, toda occupada dos Pyrenéos
onde gastara o verdao, accrescentava n'um post-scriptum:—«A
Correspondencia de Doudan é realmente muito legivel; ainda que
através d'ella apenas se sente um espirito naturalmente limitado,
que desde novo se entranhou no doutrinarismo da escola de
Genebra, e que depois, cahido em soliddo e doenca, sé pelos livros



conheceu a vida, os homens e o mundo. Li em todo o caso essas
cartas—como leio todas as collecgcdes de Correspondencias, que,
nao sendo didacticamente preparadas para o publico (como as de
Plinio), constituem um estudo excellente de psychologia e de
historia. Eis-ahi uma maneira de perpetuar as idéas d'um homem
que eu afoutamente approvo—publicar-lhe a corresponcia! Ha
desde logo esta immensa vantagem:—que o valor das idéas (e
portanto a escolha das que devem ficar) ndo é decidido por aquelle
gue as concebeu, mas por um grupo de amigos e de criticos, tanto
mais livres e mais exigentes no seu julgamento quanto estao
julgando um morto que sé desejam mostrar ao mundo pelos seus
lados superiores e luminosos. Além d'isso uma Correspondencia
revela melhor que uma obra a individualidade, o homem; e isto é
inestimavel para aquelles que na terra valeram mais pelo caracter
do que pelo talento. Accresce ainda que, se uma obra nem sempre
augmenta o peculio do saber humano, uma Correspondencia,
reproduzindo necessariamente os costumes, os modos de sentir, os
gostos, 0 pensar contemporaneo e ambiente, enriquece sempre o
thesouro da documentacao historica. Temos depois que as cartas
d'um homem, sendo o producto quente e vibrante da sua vida,
contém mais ensino que a sua philosophia—que € apenas a
creacao impessoal do seu espirito. Uma Philosophia offerece
meramente uma conjectura mais que se vai juntar ao immenso
montdo das conjecturas: uma Vida que se confessa constitue o
estudo d'uma realidade humana, que, posta ao lado de outros
estudos, alarga o nosso conhecimento do Homem, unico objectivo
accessivel ao esforco intellectual. E finalmente como cartas séo
palestras escriptas (assim affirma n&o sei que classico), ellas
dispensam o revestimento sacramental da tal prosa como néo ha...
Mas este ponto precisava ser mais desembrulhado—e eu sinto
parar a porta o cavallo em que vou trepar ao pico de Bigorre».

Foi a lembranca d'esta opinido de Fradique, tdo clara e
fundamentada, que me decidiu, apenas em mim se foi calmando a
saudade d'aquelle camarada adoravel, a reunir as suas cartas para
que os homens alguma coisa podessem aprender e amar n'aquella
intelligencia que eu tao estreitamente amara e seguira. A essa



carinhosa tarefa devotei um anno—porque a correspondencia de
Fradique, que, desde os quietos habitos a que se acolhera depois
de 1880 aquelle «<andador de continentes», era a mais preferida das
suas occupacoes, apresenta a vastiddo e a copiosidade da
correspondencia de Cicero, de Voltaire, de Proudhon, e d'outros
poderosos remexedores de idéas.

Sente-se logo o prazer com que compunha estas cartas na forma do
papel—esplendidas folhas de Whatman, eburneas bastante para
que a penna corresse n'ellas com o desembaraco com que a voz
corta o ar; vastas bastante para que n'ellas coubesse o
desenrolamento da mais complexa idéa; fortes bastante, na sua
consistencia de pergaminho, para que nao prevalecesse contra ellas
o carcomer do tempo. «Calculei ja, ajudado pelo Smith (affirma elle
a Carlos Mayer), que cada uma das minhas cartas, n'este papel,
com enveloppe e estampilha, me custa 250 reis. Ora suppondo
vaidosamente que cada quinhentas cartas minhas contém uma idéa
—resulta que cada idéa me fica por cento e vinte e cinco mil reis.
Este méro calculo bastara para que o Estado, e a economica
Classe-Média que o dirige, empegcam com ardor a educacido—
provando, como inilludivelmente prova, que fumar € mais barato que
pensar... Contrabalanco pensar e fumar, porque sao, 6 Carlos, duas
operacgdes identicas que consistem em atirar pequenas nuvens ao
vento».

Estas dispendiosas folhas tém todas a um canto as iniciaes de
Fradigue—F. M.—minusculas e simples, em esmalte escarlate. A
letra que as enche, singularmente desigual, offerece a maior
similitude com a conversacdo de Fradique: ora cerrada e fina,
parecendo morder o papel como um buril para contornar bem
rigorosamente a idéa; ora hesitante e demorada, com riscos,
separacdes, como n'aquelle esforco tdo seu de tentear, espiar,
cercar a real realidade das coisas: ora mais fluida e rapida, lancada
com facilidade e Ilargueza, lembrando esses momentos de
abundancia e de veia que Fontan de Carmanges denominava le
dégel de Fradique, e em que o gesto estreito e sobrio se lhe
desmanchava n'um esvoacar de flammula ao vento.



Fradique nunca datava as suas cartas: e, se ellas vinham de
moradas familiares aos seus amigos, notava méramente o nome do
mez. Existem assim cartas innumeraveis com esta resumida
indicacado—Paris, Julho; Lisboa, Fevereiro... Frequentemente,
tambem, restituia aos mezes as alcunhas naturalistas do kalendario
republicano—Paris, Floreal;, Londres, Nivoze. Quando se dirigia a
mulheres substituia ainda o nome do mez pelo da flér que melhor o
symbolisa; e possuo assim cartas com esta bucolica data—
Florenga, primeiras violetas (o que indica fins de fevereiro); Londres,
chegada dos Chrysanthemos (o que indica comegos de setembro).
Uma carta de Lisboa offerece mesmo esta data atroz—Lisboa,
primeiros fluxos da verborreia parlamentar! (Isto denuncia um
janeiro triste, com lama, tipoias no largo de S. Bento, e bachareis
em cima bolsando, por entre injurias, fézes de velhos compendios).

Nao é portanto possivel dispér a Correspondencia de Fradique por
uma ordem chronologica: nem de resto essa ordem importa desde
que eu nao edito a sua Correspondencia completa e integral,
formando uma historia continua e intima das suas idéas. Em cartas
que nao sao d'um auctor e que nao constituem, como as de Voltaire
ou de Proudhon, o corrente e constante commentario que
acompanha e illumina a obra, cumpria sobretudo destacar as
paginas que com mais saliencia revelassem a personalidade—o
conjunto de idéas, gostos, modos, em que tangivelmente se sente e
se palpa o homem. E por isso, n'estes pesados macos das cartas de
Fradique, escolho apenas algumas, soltas, d'entre as que mostram
tracos de caracter e relances da existencia activa; d'entre as que
deixam entrevér algum instructivo episodio da sua vida de coragao;
d'entre as que, revolvendo nogdes geraes sobre a litteratura, a arte,
a sociedade e os costumes, caracterisam o feitio do seu
pensamento; e ainda, pelo interesse especial que as realca, d'entre
as que se referem a coisas de Portugal, como as suas «impressodes
de Lisboay, transcriptas com tdo maliciosa realidade para regalo de
Madame de Jouarre.

Inutil seria decerto, n'estas laudas fragmentaes, procurar a summa



do alto e livre Pensar de Fradique ou do seu Saber tao fundo e tao
certo. A correspondencia de Fradique Mendes, como diz finamente
Alceste—c'est son genie qui mousse. N'ella, com effeito, vemos
apenas a espuma radiante e ephemera que fervia e transbordava,
emqguanto em baixo jazia o vinho rico e substancial que nao foi
nunca distribuido nem serviu as almas sedentas. Mas, assim ligeira
e dispersa, ella mostra todavia, em excellente relevo, a imagem
d'este homem tao superiormente interessante em todas as suas
manifestacbes de pensamento, de paixdo, de sociabilidade e de
accao.

Além do meu desejo que os contemporaneos venham a amar este
espirito que tanto amei—eu obedeco, publicando as cartas de
Fradique Mendes, a um intuito de puro e seguro patriotismo.

Uma nacgao so6 vive porque pensa. Cogitat ergo est. A Forca e a
Riqueza nao bastam para provar que uma nacao vive d'uma vida
que mereca ser glorificada na Historia—como rijos musculos n'um
corpo e ouro farto n'uma bolsa ndo bastam para que um homem
honre em si a Humanidade. Um reino d'Africa, com guerreiros
incontaveis nas suas aringas e incontaveis diamantes nas suas
collinas, sera sempre uma terra bravia e morta, que, para lucro da
Civilisagao, oS Civilisados pisam e retalham tao
desassombradamente como se sangra e se corta a rez bruta para
nutrir o animal pensante. E por outro lado se o Egypto ou Tunis
formassem resplandecentes centros de Sciencias, de Litteraturas e
de Artes, e, através de uma serena legido de homens geniaes,
incessantemente educassem o mundo—nenhuma nacdo, mesmo
n'esta idade de ferro e de forga, ousaria occupar como um campo
maninho e sem dono esses soOlos augustos d'onde se elevasse,
para tornar as almas melhores, o enxame sublime das Idéas e das
Férmas.

S6 na verdade o Pensamento e a sua creacao suprema, a Sciencia,
a Litteratura, as Artes, dao grandeza aos Povos, attrahem para elles



universal reverencia e carinho, e, formando dentro d'elles o thesouro
de verdades e de bellezas que o0 mundo precisa, os tornam perante
o mundo sacrosantos. Que differenca ha, realmente, entre Paris e
Chicago? Sao duas palpitantes e productivas cidades—onde os
palacios, as instituicbes, os parques, as riquezas, se equivalem
soberbamente. Porque férma pois Paris um foco crepitante de
Civilisacdo que irresistivelmente fascina a humanidade—e porque
tem Chicago apenas sobre a terra o valor de um rude e formidavel
celleiro onde se procura a farinha e o grao? Porque Paris, além dos
palacios, das instituicbes e das riquezas de que Chicago tambem
justamente se gloria, possue a mais um grupo especial de homens
—Renan, Pasteur, Taine, Berthelot, Coppée, Bonnat, Falguieres,
Gounod, Massenet—que pela incessante produccido do seu cerebro
convertem a banal cidade que habitam n'um centro de soberano
ensino. Se as Origens do Christianismo, o Fausto, as telas de
Bonnat, os marmores de Falguieres, nos viessem d'além dos mares,
da nova e monumental Chicago—para Chicago, e ndo para Paris,
se voltariam, como as plantas para o sol, os espiritos e os coragdes
da Terra.

Se uma nacdo, portanto, s6 tem superioridade porque tem
pensamento, todo aquelle que venha revelar na nossa patria um
novo homem de original pensar concorre patrioticamente para lhe
augmentar a unica grandeza que a tornara respeitada, a unica
belleza que a tornara amada;—e € como quem aos seus templos
juntasse mais um sacrario ou sobre as suas muralhas erguesse
mais um castello.

Michelet escrevia um dia, n'uma carta, alludindo a Anthero de
Quental:—«Se em Portugal restam quatro ou cinco homens como o
auctor das Odes Modernas, Portugal continia a ser um grande paiz
vivo...» O mestre da Historia de Frangca com isto significava—que
emquanto viver pelo lado da Intelligencia, mesmo que jaza morta
pelo lado da Acgéo, a nossa patria ndo € inteiramente um cadaver
que sem escrupulo se pise e se retalhe. Ora no Pensamento ha
manifestacbes diversas: e se nem todas irradiam o mesmo
esplendor, todas provam a mesma vitalidade. Um livro de versos



pode sublimemente mostrar que a alma de uma nacgao vive ainda
pelo Genio Poetico: um conjunto de leis salvadoras, emanando de
um espirito positivo, pode solidamente comprovar que um povo vive
ainda pelo Genio Politico.—mas a revelagao de um espirito como o
de Fradique assegura que um paiz vive tambem pelos lados menos
grandiosos, mas valiosos ainda, da graga, da vivaz invengao, da
transcendente ironia, da phantasia, do humorismo e do gosto...

Nos tempos incertos e amargos que vao, Portuguezes d'estes nao
podem ficar para sempre esquecidos, longe, sob a mudez de um
marmore. Por isso eu o revelo aos meus concidaddaos—como uma
consolacado e uma esperanca.

AS CARTAS

AO VISCONDE DE A.-T.

Londres, maio.

Meu caro patricio.—Sé hontem a noite, tarde, ao recolher do campo,
encontrei o bilnete com que consideravelmente me honrou,
perguntando a minha experiencia—«qual € o melhor alfaiate de
Londres». Depende isso inteiramente do fim para que V. necessita
esse Artista. Se pretende meramente um homem que lhe cubra a
nudez com economia e conforto, entdo recommendo-lhe aquelle que
tiver taboleta mais perto do seu Hotel. Sao tantos passos que forra



—e, como diz o Ecclesiastes, cada passo encurta a distancia da
sepultura.

Se porém V., caro patricio, deseja um alfaiate que lhe dé
consideragao e valor no seu mundo; que V. possa citar com orgulho,
a porta da Havaneza, rodando lentamente para mostrar o corte
ondeado e fino da cinta; que o habilite a mencionar os Lords que la
encontrou, escolhendo d'alto, com ponta da bengala, cheviotes para
blusas de caca; e que lhe sirva mais tarde, na velhice, a hora géba
do rheumatismo, como recordacdo consoladora de elegancias
mocas—entdo com ardente instancia |lhe aconselho o Cook (o
Thomaz Cook) que € da mais extremada moda, absolutamente
ruinoso, e falha tudo.

Para subsequentes conselhos de «fornecedores», em Londres ou
outros pontos do Universo, permanece sempre ao seu grato servigo
—FRADIQUE MENDES.

Il
A MADAME DE JOUARRE
(Trad.)]

Paris, dezembro.

Minha querida madrinha.—Hontem, em casa de Madame de
Tressan, quando passei, levando para a ceia Libuska, estava
sentada, conversando comsigo, por debaixo do atroz retrato da
Marechala de Mouy, uma mulher loura, de testa alta e clara, que me
seduziu logo, talvez por Ihe presentir, apesar de tdo indolentemente
enterrada n'um divan, uma rara graga no andar, gracga altiva e ligeira



de Deusa e de ave. Bem differente da nossa sapiente Libuska, que
se move com o esplendido peso de uma estatua! E do interesse por
esse outro passo, possivelmente alado e dianico (de Diana), provém
estas garatujas.

Quem era? Supponho que nos chegou do fundo da provincia,
d'algum velho castello do Anjou com herva nos fossos, porque me
nao lembro de ter encontrado em Paris aquelles cabellos
fabulosamente louros como o sol de Londres em dezembro—nem
aquelles hombros descahidos, dolentes, angelicos, imitados de uma
madona de Montegna, e inteiramente desusados em Franca desde
o reinado de Carlos X, do Lyrio no Valle, e dos coracdes
incomprehendidos. Nao admirei com igual fervor o vestido preto,
onde reinavam coisas escandalosamente amarellas. Mas os bracos
eram perfeitos; e nas pestanas, quando as baixava, parecia pender
um romance triste. Deu-me assim a impressao, ao comecgo, de ser
uma elegiaca do tempo de Chateaubriand. Nos olhos porém
surprehendi-lhe depois uma faisca de vivacidade sensivel—que a
datava do seculo XVIII. Dira a minha madrinha:(—«como pude eu
abranger tanto, ao passar, com Libuska ao lado fiscalisando?» E
que voltei. Voltei, e da hombreira da porta readmirei os hombros
dolentes de virgem do seculo Xlll; a massa de cabellos que o0 molho
de velas por traz, entre as orchideas, nimbava d'ouro; e sobretudo o
subtil encanto dos olhos—dos olhos finos e languidos... Olhos finos
e languidos. E a primeira expressdo em que hoje apanho
decentemente a realidade.

Porque € que ndo me adiantei, e ndo pedi uma «apresentacao?»
Nem sei. Talvez o requinte em retardar, que fazia com que La-
Fontaine, dirigindo-se mesmo para a felicidade, tomasse sempre o
caminho mais longo. Sabe o que dava tanta seducg¢édo ao palacio
das Fadas, nos tempos do rei Arthur? Nao sabe. Resultados de néo
|ér Tennyson... Pois era a immensidade d'annos que levava a chegar
|a, através de jardins encantados, onde cada recanto de bosque
offerecia a emocao inesperada d'um flirt, d'uma batalha, ou d'um
banquete... (Com que morbida propensao acordei hoje para o estylo
asiatico!) O facto é que, depois da contemplacdo junto a hombreira,



voltei a cear ao pé da minha radiante tyranna. Mas por entre o banal
sandwich de foie-gras, e um copo de Tokay em nada parecido com
aquelle Tokay que Voltaire, ja velho, se recordava de ter bebido em
casa de Madame d'Etioles (os vinhos dos Tressans descendem em
linha varonil dos venenos da Brinvilliers), vi, constantemente vi, os
olhos finos e languidos. Nao ha sendo o homem, entre os animaes,
para misturar a languidez d'um olhar fino a fatias de foie-gras. Nao o
faria decerto um céo de boa raca. Mas seriamos nos desejados pelo
«ephemero feminino» se nio fosse esta providencial brutalidade?
S6 a porgao de Materia que ha no homem faz com que as mulheres
se resignem a incorrigivel porcao d'ldeal que n'elle ha tambem—
para eterna perturbagdo do mundo. O que mais prejudicou
Petrarcha aos olhos de Laura—foram os Sonetos. E quando
Romeu, ja com um pé na escada de séda, se demorava, exhalando
o seu extasi em invocagdes a Noite e a Lua—Julietta batia os dedos
impacientes no rebordo do balcao, e pensava: «Ai, que palrador que
és, filho dos Montaigus!» Este detalhe ndo vem em Shakspeare—
mas € comprovado por toda a Renascenca. Nao me amaldi¢cbe por
esta sinceridade de meridional sceptico, e mande-me dizer que
nome tem, na sua parochia, a loura castella do Anjou. A proposito
de castellos: cartas de Portugal annunciam-me que o kiosque por
mim mandado erguer em Cintra, na minha quintarola, e que lhe
destinava como «seu pensadoiro e retiro nas horas de sésta»—
abateu. Tres mil e oitocentos francos achatados em entulho. Tudo
tende a ruina n'um paiz de ruinas. O architecto que o construiu é
deputado, e escreve no Jornal da Tarde estudos melancolicos sobre
as Financas! O meu procurador em Cintra aconselha agora, para
reedificar o kiosque, um estimavel rapaz, de boa familia, que
entende de construccdes e que € empregado na Procuradoria Geral
da Corb6a! Talvez se eu necessitasse um Jurisconsulto me
propozessem um trolha. E com estes elementos alegres que nés
procuramos restaurar o nosso imperio d'Africa! Servo humilde e
devoto—FRADIQUE.



A OLIVEIRA MARTINS

Paris, maio.

Querido amigo.—Cumpro emfim a promessa feita na sua erudita
ermida das Aguas-Ferreas, n'aquella manha de Margco em que
conversavamos ao sol sobre o caracter dos Antigos,—e remetto,
como documento, a photographia da mumia de Ramézes Il (que o
francez banal, continuador do grego banal, teima em chamar
Sezostris), recentemente descoberta nos sarcophagos reaes de
Medinet-Abou pelo professor Maspero.

Caro Oliveira Martins, ndo acha V. picarescamente suggestivo este
facto—Ramezes photographado?... Mas ahi esta justificada a
mumificacdo dos cadaveres, feita pelos bons Egypcios com tanta
fadiga e tanta despeza, para que os homens gozassem na sua
forma terrena, segundo diz o Escriba, «as vantagens da
Eternidade!» Ramézes, como elle acreditava e lhe affirmavam os
metaphysicos de Thebas, resurge effectivamente «com todos os
seus 0ssos € a pelle que era sua» n'este anno da Graca de 1886.
Ora 1886, para um Pharaoh da decima-nona dynastia, mil e
quatrocentos annos anterior a Christo, representa muito
decentemente a Eternidade e a Vida-Futura. E eis-nos agora
podendo contemplar as «proprias feigdes» do maior dos Ramezidas,
tdo realmente como Hokem seu Eunuco-Mor, ou Pentaour seu
Chronista-Mér, ou aquelles que outr'ora em dias de triumphos
corriam a juncar-lne o caminho de fléres, trazendo «os seus chinds
de festa e a cutis envernizada com oleos de Segabai». Ahi o tem V.
agora diante de si, em photographia, com as palpebras baixas e
sorrindo. E que me diz a essa face real? Que humilhantes reflexdes
nao provoca ella sobre a irremediavel degeneragao do homem!
Onde ha ahi hoje um, entre os que governam povos, que tenha essa
soberana fronte de calmo e incommensuravel orgulho; esse superior
sorriso de omnipotente benevolencia, d'uma ineffavel benevolencia



que cobre o mundo; esse ar de imperturbada e indomavel forga;
todo esse esplendor viril que a treva de um hypogeo, durante tres
mil annos, ndo conseguiu apagar? Eis-ahi verdadeiramente um
Dono de homens! Compare esse semblante augusto com o perfil
sérno, obliquo e bigodoso d'um Napoleao Ill; com o focinho de bull-
dog acorrentado d'um Bismarck; ou com o cardo do Czar russo, um
carao parado e affavel que podia ser o do seu Copeiro-Mér. Que
chateza, que fealdade tacanha d'estes rostos de poderosos!

D'onde provém isto? De que a alma modela a face como o sopro do
antigo oleiro modelava o vaso fino:—e hoje, nas nossas civilisagdes,
nao ha logar para que uma alma se affime e se produza na
absoluta expansido da sua forca. Outr'ora um simples homem, um
feixe de musculos sobre um feixe d'ossos, podia erguer-se e operar
como um elemento da Natureza. Bastava ter o illimitado querer—
para d'elle tirar o illimitado poder. Eis-ahi em Ramézes um sér que
tudo quer e tudo pode, e a quem Phtah, o Deus sagaz, diz com
espanto: «a tua vontade da a vida e a tua vontade da a morte!» Elle
impelle a seu bel-prazer as ragas para norte, para sul ou para leste;
elle altera e arraza, como muros n'um campo, as fronteiras dos
reinos; as cidades novas surgem das suas pegadas; para elle
nascem todos os fructos da terra, e para elle se volta toda a
esperanca dos homens; o logar para onde volve os seus olhos é
bemdito e prospéra, e o logar que néo recebe essa luz benefica jaz
como «o torrao que o Nilo ndo beijou»; os deuses dependem d'elle,
e Amnon estremece inquieto quando, diante dos pylones do seu
templo, Rameézes faz estalar as tres cordas entrangadas do seu
latego de guerra! Eis um homem—e que seguramente pode affirmar
no seu canto triumphal:—«Tudo vergou sob a minha forca: eu vou e
venho com as passadas largas d'um ledo; o rei dos deuses esta a
minha direita e tambem a minha esquerda; quando eu fallo o céo
escuta; as coisas da terra estendem-se a meus pés, para eu as
colher com mao livre; e para sempre estou erguido sobre o throno
do mundo!»

«O mundo», esta claro, era aquella regido, pela maior parte
arenosa, que vai da cordilneira Libyca a Mesopotamia: e nunca



houve mais petulante emphase do que nas Panegyrias dos
Escribas. Mas o homem €, ou suppde ser, inigualavelmente grande.
E esta consciencia da grandeza, do incircumscripto poder vem
necessariamente resplandecer na physionomia e dar essa altiva
magestade, repassada de risonha serenidade, que Ramezes
conserva mesmo além da vida, resequido, mumificado, recheado de
betume da Judéa.

Veja V. por outro lado as condi¢cbes que cercam hoje um poderoso
do typo Bismarck. Um desgracado d'esses nao esta acima de nada
e depende de tudo. Cada impulso da sua vontade esbarra com a
resistencia d'um obstaculo. A sua accdo no mundo € um perpetuo
bater de craneo contra espessuras de portas bem defendidas. Toda
a sorte de convencgoes, de tradigdes, de direitos, de preceitos, de
interesses, de principios, se lhe levanta a cada instante diante dos
passos como marcos sagrados. Um artigo de jornal fal-o estacar,
hesitante. A rabulice d'um legista obriga-o a encolher
precipitadamente a garra que ja ia estendendo. Dez burguezes
nedios e dez professores guedelhudos, votando dentro d'uma sala,
estatelam por terra o alto andaime dos seus planos. Alguns florins
dentro d'um sacco tornam-se o tormento das suas noites. E-lhe tdo
impossivel dispér d'um cidadao como d'um astro. Nunca podde
avancgar d'uma arrancada, erecto e seguro: tem de ser ondeante e
rastejante. A vigilancia ambiente impde-lhe a necessidade vil de
fallar baixo e aos cantos. Em vez de «recolher as coisas da terra,
com mao livre»—surripia-as as migalhas, depois de escuras intrigas.
As irresistiveis correntes de idéas, de sentimentos, de interesses,
trabalham por baixo d'elle, em torno d'elle: e parecendo dirigil-as,
pelo muito que braceja e ronca d'alto, € na realidade por ellas
arrastado. Assim um omnipotente do typo Bismarck vai por vezes
em apparencia no cimo das grandes coisas,—mas como a boia
solta vai no cimo da torrente.

Miseravel omnipotencia! E o sentimento d'esta miseria ndo pdde
deixar de influenciar a physionomia dos nossos poderosos dando-
lhe esse feitio contrafeito, crispado, torturado, azedado e sobretudo
amolgado que se nota na cara de Napoleao, do czar, de Bismarck,



de todos os que reunem a maior somma de poder contemporaneo—
o feitio amolgado d'uma coisa que rola aos encontrbes, batendo
contra muralhas.

Em conclusdo:—a mumia de Ramezes Il (unica face authentica do
homem antigo que conhecemos) prova que, tendo-se tornado
impossivel uma vida humana vivida na sua maxima liberdade e na
sua maxima forca, sem outros limites que os do proprio querer—
resultou perder-se para sempre, no typo physico do homem, a
summa e perfeita expressao da grandeza. Ja nao ha uma face
sublime: ha carantonhas mesquinhas onde a bilis cava rugas por
entre os recortes do péllo. As unicas physionomias nobres sdo as
das feras, genuinos Ramézes no seu deserto, que nada perderam
da sua forca, nem da sua liberdade. O homem moderno, esse,
mesmo nas alturas sociaes, € um pobre Adao achatado entre as
duas paginas d'um codigo.

Se V. acha todo isto excessivo e phantasista, attribua-o a que jantei
hontem, e conversei inevitavelmente, com o seu correligionario P.,
conselheiro d'estado, e muchas cosas mas. Mas em hespanhol; e
mas também em portuguez no sentido de pessimas. Esta carta € a
reaccao violenta da conversa conselheiral e conselheirifera. Ah, meu
amigo, desditoso amigo, que faz V. depois de receber o fluxo labial
d'um conselheiro? Eu tomo um banho por dentro—um banho lustral,
immenso banho de phantasia, onde despejo como perfume idoneo
um frasco de Shelley ou de Masset. Amigo certo et nunc et semper
—FRADIQUE MENDES.

IV



A MADAME S.

Paris, fevereiro.

Minha cara amiga.—O hespanhol chama-se D. Ramon Covarubia,
mora na Passage Saulnier, 12, e como é aragonez, e portanto
sobrio, creio que com dez francos por licdo se contentara
amplamente. Mas se seu filho ja sabe o castelhano necessario para
entender os Romanceros, o D. Quichote, alguns dos «Piccarescos»,
vinte paginas de Quevedo, duas comedias de Lope de Vega, um ou
outro romance de Galdds, que é tudo quanto basta Iér na litteratura
de Hespanha,—para que deseja a minha sensata amiga que elle
pronuncie esse castelhano que sabe com o accento, o sabor, e o sal
d'um madrileno nascido nas veras pedras da Calle-Mayor? Vai
assim o dbéce Raul desperdicar o tempo que a Sociedade lhe
marcou para adquirir idéas e nocdes (e a Sociedade a um rapaz da
sua fortuna, do seu nome e da sua belleza, apenas concede, para
esse abastecimento intellectual, sete annos, dos onze aos dezoito)
—em qué? No luxo de apurar até a um requinte superfino, e
superfluo, o mero instrumento de adquirir nogdes e idéas. Porque as
linguas, minha boa amiga, sdo apenas instrumentos do saber—
como instrumentos de lavoura. Consumir energia e vida na
aprendizagem de as pronunciar tao genuina e puramente que
pareca que se nasceu dentro de cada uma d'ellas, e que por meio
de cada uma se pediu o primeiro pao e agua da vida—é fazer como
o lavrador, que em vez de se contentar, para cavar a terra, com um
ferro simples encabado n'um pau simples, se applicasse, durante os
mezes em que a horta tem de ser trabalhada, a embutir emblemas
no ferro e esculpir fléres e folnagens ao comprido do pau. Com um
hortelao assim, tdo miudamente occupado em alindar e requintar a
enxada, como estariam agora, minha senhora, os seus pomares
Touraine?

Um homem sé deve fallar, com impeccavel seguranca e pureza, a
lingua da sua terra:—todas as outras as deve fallar mal,
orgulhosamente mal, com aquelle accento chato e falso que



denuncia logo o estrangeiro. Na lingua verdadeiramente reside a
nacionalidade;—e quem fér possuindo com crescente perfeicao os
idiomas da Europa vai gradualmente soffrendo uma
desnacionalisagao. Nao ha ja para elle o especial e exclusivo
encanto da falla materna com as suas influencias affectivas, que o
envolvem, o isolam das outras ragas; e o cosmopolitismo do Verbo
irremediavelmente |lhe da o cosmopolitismo do caracter. Por isso o
polyglota nunca é patriota. Com cada idioma alheio que assimila,
introduzem-se-lhe no organismo moral modos alheios de pensar,
modos alheios de sentir. O seu patriotismo desapparece, diluido em
estrangeirismo. Rue de Rivoli, Calle d'Alcala, Regent Street, Wilhem
Strasse—que lhe importa? Todas s&o ruas, de pedra ou de
macadam. Em todas a falla ambiente |he offerece um elemento
natural e congenere onde o0 seu espirito se move livremente,
espontaneamente, sem hesitagcbes, sem attritos. E como pelo Verbo,
que € o instrumento essencial da fusdo humana, se poéde fundir com
todas—em todas sente e aceita uma Patria.

Por outro lado, o esfor¢co continuo de um homem para se exprimir,
com genuina e exacta propriedade de construcgao e de accento, em
idiomas estranhos—isto €, o esfor¢co para se confundir com gentes
estranhas no que ellas tém de essencialmente caracteristico, o
Verbo—apaga n'elle toda a individualidade nativa. Ao fim de annos
esse habilidoso, que chegou a fallar absolutamente bem outras
linguas além da sua, perdeu toda a originalidade de espirito—
porque as suas idéas forgcosamente devem ter a natureza
incaracteristica e neutra que Ihes permitta serem indifferentemente
adaptadas as linguas mais oppostas em caracter e genio. Devem,
de facto, ser como aquelles «corpos de pobre» de que tao
tristemente falla o povo—«que cabem bem na roupa de toda a
gente».

Além d'isso, o proposito de pronunciar com perfeicdo linguas
estrangeiras constitue uma lamentavel sabujice para com o
estrangeiro. Ha ahi, diante d'elle, como o desejo servil de né&o
sermos nos mesmos, de nos fundirmos n'elle, no que elle tem de
mais seu, de mais proprio, o Vocabulo. Ora isto € uma abdicacio de



dignidade nacional. Nao, minha senhora! Fallemos nobremente mal,
patrioticamente mal, as linguas dos outros! Mesmo porque aos
estrangeiros o polyglota sé inspira desconfianca, como sér que nao
tem raizes, nem lar estavel—sér que rola através das
nacionalidades alheias, successivamente se disfarca n'ellas, e tenta
uma installacdo de vida em todas porque nao é tolerado por
nenhuma. Com effeito, se a minha amiga percorrer a Gazeta dos
Tribunaes vera que o perfeito polyglotismo € um instrumento da alta
escroquetrie.

E aqui esta como, levado pelo dilettantismo das idéas, em vez d'um
endereco eu |lhe forneco um tratado!... Que a minha garrulice ao
menos a facga sorrir, pensar, € poupar ao nosso Raul o trabalho
medonho de pronunciar Viva la Gracia! e Benditos sean tus ojos!
exactissimamente como se vivesse a uma esquina da Puerta del
Sol, com uma capa de bandas de velludo, chupando o cigarro de
Lazarillo. Isto todavia nao impede que se utilisem os servicos de D.
Ramon. Elle, além de Zorrillista, € guitarrista; e pdde substituir as
licdes na lingua de Quevedo por licdes na guitarra de Almaviva. O
seu lindo Raul ganhara ainda assim uma nova faculdade de exprimir
—a faculdade de exprimir emoc¢des por meio de cordas de arame. E
este dom é excellente! Convem mais na mocidade, e mesmo na
velhice, saber, por meio das quatro cordas d'uma viola, desafogar a
alma das coisas confusas e sem nome que n'ella tumultuam, do que
poder, através das estalagens do mundo, reclamar com perfeicdo o
pao e o queijo—em sueco, hollandez, grego, bulgaro e polaco.

E sera realmente indispensavel mesmo para prover, através do
mundo, estas necessidades vitaes d'estomago e alma—o trilhar,
durante annos, pela mao dura dos mestres, «os descampados e
atoleiros das grammaticas e pronuncias», como dizia o velho
Milton? Eu tive uma admiravel tia que fallava unicamente o
portuguez (ou antes o minhoto) e que percorreu toda a Europa com
desafbgo e conforto. Esta senhora, risonha mas dyspeptica, comia
simplesmente ovos—que s6 conhecia e sé comprehendia sob o seu
nome nacional vernaculo de ovos. Para ella huevos, oeufs, eggs,
das ei, eram sons da Natureza bruta, pouco differencaveis do



coaxar das ras, ou d'um estalar de madeira. Pois quando em
Londres, em Berlim, em Paris, em Moscow, desejava 0s seus ovos
—esta expedita senhora reclamava o famulo do Hotel, cravava n'elle
os olhos agudos e bem explicados, agachava-se gravemente sobre
o tapete, imitava com o rebolar lento das saias tufadas uma gallinha
no choéco, e gritava ki-ki-ri-ki! ko-ko-ri-ki! ko-ro-ko-ko! Nunca, em
cidade ou regiao intelligente do Universo, minha tia deixou de comer
0S seus ovos—e superiormente frescos!

Beijo as suas maos, benevola amiga—FRADIQUE.

\"

A GUERRA JUNQUEIRO

Paris, maio.

Meu caro amigo.—A sua carta transborda de illusdo poetica.
Suppbr, como V. candidamente suppde, que trespassando com
versos (ainda mesmo seus, e mais rutilantes que as flechas de
Apollo) a Igreja, o Padre, a Liturgia, as Sacristias, o jejum da sexta-
feira e os ossos dos Martyres, se pdde «desentulhar Deus da
alluvido sacerdotal», e elevar o Povo (no Povo V. decerto inclue os
conselheiros de Estado) a uma comprehensao toda pura e abstracta
da Religido—a uma religiao que consista apenas n'uma Moral
apoiada n'uma Fé—e¢é ter da Religido, da sua essencia e do seu
objecto, uma sonhadora idéa de sonhador teimoso em sonhos!

Meu bom amigo, uma Religido a que se elimine o Ritual
desapparece—porque as Religides para os homens (com excepg¢ao
dos raros Metaphysicos, Moralistas e Mysticos) ndo passa d'um
conjunto de Ritos através dos quaes cada povo procura estabelecer



uma communicagao intima com o seu Deus e obter d'elle favores.
Este, s6 este, tem sido o fim de todos os cultos, desde o mais
primitivo, do culto de Indra, até ao culto recente do coracédo de
Maria, que tanto o escandalisa na sua parochia—oh incorrigivel
beato do idealismo!

Se V. o quer verificar historicamente, deixe Vianna do Castello, tome
um bordao, e suba commigo por essa antiguidade féra até um sitio
bem cultivado e bem regado que fica entre o rio Indo, as escarpas
do Hymalaia, e as aréas d'um grande deserto. Estamos aqui em
Septa-Sindhou, no paiz das Sete-Aguas, no Valle Feliz, na terra dos
Aryas. No primeiro povoado em que pararmos V. vé, sobre um
outeiro, um altar de pedra coberto de musgo fresco: em cima brilha
pallidamente um fogo lento: e em torno perpassam homens,
vestidos de linho, com os longos cabellos presos por um aro d'ouro
fino. Sdo padres, meu amigo! S&o os primeiros capelldes da
humanidade,—e cada um d'elles esta, por esta quente alvorada de
maio, celebrando um rito da missa Aryana. Um limpa e desbasta a
lenha que ha de nutrir o lume sagrado; outro pisa dentro d'um
almofariz, com pancadas que devem resoar «como tambor de
victoria», as hervas aromaticas que dao o Sémma; este, como um
semeador, espalha graos de aveia em volta da Ara; aquelle, ao lado,
espalmando as maos ao céo, entoa um cantico austero. Estes
homens, meu amigo, estao executando um Rito que encerra em si
toda a Religido dos Aryas, e que tem por objecto propiciar Indra—
Indra, o sol, o fogo, a potencia divina que pdde encher de ruina e
dér o coragado do Arya, sorvendo a agua das regas, queimando 0s
pastos, desprendendo a pestilencia das lagbas, tornando Septa-
Sindhou mais esteril que o «coracdo do mau»; ou pdéde, derretendo
as neves do Hymalaia, e soltando com um golpe de fogo «a chuva
que jaz no ventre das nuvensy, restituir a agua aos rios, a verdura
aos prados, a salubridade as lagbas, a alegria e abundancia a
morada do Arya. Trata-se pois simplesmente de convencer Indra a
que, sempre propicio, derrame sobre Septa-Sindhou todos os
favores que pode appetecer um povo rural e pastoral.

Nao ha aqui Metaphysica, nem Ethica—nem explicagbes sobre a



natureza dos deuses, nem regras para a conducta dos homens. Ha
meramente uma Liturgia, uma totalidade de Ritos, que o Arya
necessita observar para que Indra o attenda—uma vez que, pela
experiencia de geracgdes, se comprovou que Indra s6 o escutara, so
concedera os beneficios rogados, quando em torno ao seu altar
certos velhos, de certa casta, vestidos de linho candido, lhe
erguerem canticos déces, |he offertarem libagbes, |lhe amontoarem
dons de fructa, mel e carne d'anho. Sem dons, sem libagdes, sem
canticos, sem anho, Indra, amuado e sumido no fundo do Invisivel e
do Intangivel, ndo descera a terra a derramar-se na sua bondade. E
se vier de Vianna do Castello um Poeta tirar ao Arya o seu altar de
musgo, 0 seu pau sacrosanto, o almofariz, o crivo e o vaso do
Sémma, o Arya ficara sem meios de propiciar o seu Deus,
desattendido do seu Deus—e sera na terra como a creancinha que
ninguem nutre e a que ninguem ampara oS passos.

Esta Religido primordial é o typo absoluto e inalteravel das
Religides, que todas por instincto repetem—e em que todas (apesar
dos elementos estranhos de Theologia, de Metaphysica, de Ethica
que |Ihe introduzem os espiritos superiores) terminam por se resumir,
com reverencia. Em todos os climas, em todas as racgas, ou
divinisando as forcas da Natureza, ou divinisando a Alma dos
mortos, as Religides, amigo meu, consistiram sempre praticamente
n'um conjunto de praticas, pelas quaes o homem simples procura
alcancar da amizade de Deus os bens supremos da saude, da forca,
da paz, da rigueza. E mesmo quando, ja mais crente no esforgo
proprio, pede esses bens a hygiene, a ordem, a lei e ao trabalho,
ainda persiste nos ritos propiciadores para que Deus ajude o seu
esforco.

O que V. observou em Septa-Sindhou podera verificar igualmente,
parando (antes de recolhermos a Vianna, a beber esse vinho verde
de Moncdo, que V. dithyrambisa) na Antiguidade classica, em
Athenas ou Roma, onde quizer, no momento de maior esplendor e
cultura das civilisagbes greco-latinas. Se V. ahi perguntar a um
antigo, seja um oleiro de Suburra, seja o proprio Flamen Dialis, qual
€ o0 corpo de doutrinas e de conceitos moraes que compde a



Religiao,—elle sorrira, sem o comprehender. E respondera que a
Religiao consiste em paces deorum quaerere, em apaziguar 0S
Deuses, em segurar a benevolencia dos Deuses. Na idéa do antigo
isso significa cumprir os ritos, as praticas, as formulas, que uma
longa tradicdo demonstrou serem as unicas que conseguem fixar a
attencao dos Deuses e exercer sobre elles persuasao ou seduccao.
E n'esse ceremonial era indispensavel nao alterar nem o valor
d'uma syllaba na Prece, nem o valor d'um gesto no sacrificio, porque
d'outro modo o Deus, nao reconhecendo o Sacrificio da sua dileccao
e a Prece do seu agrado, permanecia desattento e alheio; e a
Religido falseava o seu fim supremo—influenciar o Deus. Peor
ainda! Passava a ser a irreligiao: e o Deus, vendo n'essa omissao
de liturgia uma falta de reverencia, despedia logo das Alturas os
dardos da sua colera. A obliquidade das pregas na tunica do
Sacrificador, um passo langado a direita ou movido a esquerda, o
cahir lento das gottas da libagao, o tamanho das achas do lume
votivo, todos esses detalhes estavam prescriptos immutavelmente
pelos Rituaes, e a sua exclusdao ou a sua alteragdo constituiam
impiedades. Constituiam verdadeiros crimes contra a patria—porque
attrahiam sobre ella a indignacdo dos deuses. Quantas Legides
vencidas, quantas cidadellas derrubadas, porque o Pontifice deixara
perder um grao de cinza da ara—ou porque Auruspice nao arrancou
|a bastante da cabeg¢a do anho! Por isso Athenas castigava o
Sacerdote que alterasse o ceremonial; e o senado depunha os
Consules que commettiam um erro no sacrificio—fosse elle tao
ligeiro como reter a ponta da toga sobre a cabeca, quando ella devia
escorregar sobre o hombro. De sorte que V., em Roma, lancando
ironias d'ouro a Divindade, era talvez um grande e admirado Poeta
Comico: mas satyrisando, como na Velhice do Padre Eterno, a
Liturgia e o Ceremonial, era um inimigo publico, um traidor ao
Estado, votado as masmorras do Tuliano.

E se, ja farto d'estes tempos antigos, V. quizer volver aos nossos
philosophicos dias, encontrara nas duas grandes Religides do
occidente e do oriente, no Catholicismo e no Budhismo, uma
comprovacao ainda mais saliente e mais viva de que a Religiao
consiste intrinsecamente de praticas, sobre as quaes a Theologia e



a Moral se sobrepozeram, sem as penetrarem, como um |uxo
intellectual, accessorio e transitorio—fléres pregadas no altar pela
imaginacéo ou pela virtude idealista. O Catholicismo (ninguem mais
furiosamente o sabe do que V.) esta hoje resumido a uma curta
série de observancias materiaes:—e todavia nunca houve Religiao
dentro da qual a Intelligencia erguesse mais vasta e alta estructura
de conceitos theologicos e moraes. Esses conceitos, porém, obra de
doutores e de mysticos, nunca propriamente sahiram das escolas e
dos mosteiros—onde eram preciosa materia de dialectica ou de
poesia; nunca penetraram nas multiddes para methodicamente
governar 0s juizos ou conscientemente governar as acgdes.
Reduzido a catechismos, a cartilhas, esse corpo de conceitos foi
decorado pelo povo:—mas nunca o0 povo se persuadiu que tinha
Religiao, e que portanto agradava a Deus, servia a Deus, s por
cumprir os dez mandamentos, fora de toda a pratica e de toda a
observancia ritual. E s6 decorou mesmo esses Dez Mandamentos, e
as Obras de Misericordia, e o0s outros preceitos moraes do
Catechismo, pela idéa de que esses versiculos, recitados com os
labios, tinham, por uma virtude maravilhosa, o poder de attrahir a
attencdo, a bemquerenca e os favores do Senhor. Para servir a
Deus, que é o meio de agradar a Deus, o essencial foi sempre ouvir
missa, esfiar o rosario, jejuar, commungar, fazer promessas, dar
tunicas aos santos, etc. S6 por estes ritos, e ndo pelo cumprimento
moral da lei moral, se propicia a Deus,—isto é, se alcangam d'elle
os dons inestimaveis da saude, da felicidade, da riqueza, da paz. O
mesmo Céo e Inferno, sanccao extra-terrestre da lei, nunca, na idéa
do povo, se ganhava ou se evitava pela pontual obediencia a lei. E
talvez com razao, por isso mesmo que no Catholicismo o premio e o
castigo ndo sdo manifestacdes da justica de Deus, mas da graca de
Deus. Ora a graca, no pensar dos simples, s6 se obtem pela
constante e incansavel pratica dos preceitos—a missa, o0 jejum, a
penitencia, a communhdo, o rosario, a novena, a offerta, a
promessa. De sorte que no catholicismo do Minhoto como na
religido do Arya, em Septa-Sindhou como em Carrazeda d'Anciées,
tudo se resume em propiciar Deus por meio de praticas que o
captivem. Nao ha aqui Theologia, nem Moral. Ha o acto do
infinitamente fraco querendo agradar ao infinitamente forte. E se V.,



para purificar este Catholicismo, eliminar o Padre, a estola, as
galhetas e a agua-benta, todo o Rito e toda a Liturgia—o catholico
immediatamente abandonara uma Religidao que nao tem Egreja
visivel, e que nao lhe offerece os meios simples e tangiveis de
communicar com Deus, de obter d'elle os bens transcendentes para
a alma e os bens sensiveis para o corpo. O Catholicismo n'esse
instante tera acabado, milhdes de séres terdao perdido o seu Deus. A
Egreja € o vaso de que Deus é o perfume. Egreja partida—Deus
volatilisado.

Se tivessemos tempo de ir a China ou a Ceylao, V. toparia com o
mesmo phenomeno no Budhismo. Dentro d'essa Religido foi
elaborada a mais alta das Metaphysicas, a mais nobre das Moraes:
mas em todas as ragas em que elle penetrou, nas barbaras ou nas
cultas, nas hordas do Nepal ou no mandarinato chinez, elle consistiu
sempre para as multiddes em ritos, ceremonias, praticas—a mais
conhecida das quaes € o moinho de rezar. V. nunca lidou com este
moinho? E lamentavelmente parecido com o moinho de café: em
todos os paizes budhistas V. o vera collocado nas ruas das cidades,
nas encruzilhadas do campo, para que o devoto ao passar, dando
duas voltas a manivella, possa fazer chocalhar dentro as oracdes
escriptas e communica com o Budha, que por esse acto de cortezia
transcendente «lhe ficara grato e Ine augmentara os seus bens».

Nem o Catholicismo, nem o Budhismo vao por este facto em
decadencia. Ao contrario! Estdo no seu estado natural e normal de
Religido. Uma Religiao, quanto mais se materialisa, mais se
popularisa—e portanto mais se divinisa. Nao se espante! Quero
dizer, que quanto mais se desembaraga dos seus elementos
intellectuaes de Theologia, de Moral, de Humanitarismo, etc.,
repellindo-os para as suas regides naturaes que sao a Philosophia,
a Ethica e a Poesia, tanto mais colloca o povo face a face com o seu
Deus, n'uma unido directa e simples, tado facil de realisar que, por
um mero dobrar de joelhos, um mero balbuciar de Padre-Nossos, o
homem absoluto que estda no céo vem ao encontro do homem
transitorio que estd na terra. Ora este encontro € o facto
essencialmente divino da Religido. E quanto mais elle se materialisa



—mais ella na realidade se divinisa.

V. porém dira (e de facto o diz): «Tornemos essa communicacao
puramente espiritual, e que, despida de toda a exterioridade
liturgica, ella seja apenas como o espirito humano fallando ao
espirito divino». Mas para isso € necessario que venha o Millenio—
em que cada cavador de enxada seja um philosopho, um pensador.
E quando esse Millenio detestavel chegar, e cada tipoia de praga for
governada por um Mallebranche, tera V. ainda de ajuntar a esta
perfeita humanidade masculina uma nova humanidade feminina,
physiologicamente differente da que hoje embelleza a terra. Porque
emquanto houver uma mulher constituida physica, intellectual e
moralmente como a que Jehovah com uma tao grande inspiragao
d'artista fez da costella de Adao,—havera sempre ao lado d'ella,
para uso da sua fraqueza, um altar, uma imagem e um padre.

Essa communhdo mystica do Homem e de Deus, que V. quer, nunca
podera ser senao o privilegio d'uma élite espiritual, deploravelmente
limitada. Para a vasta massa humana, em todos os tempos, paga,
budhista, christa, mahometana, selvagem ou culta, a Religiao tera
sempre por fim, na sua essencia, a supplica dos favores divinos e o
afastamento da cdlera divina; e, como instrumentacido material para
realisar estes objectos, o templo, o padre, o altar, os officios, a
vestimenta, a imagem. Pergunte a qualquer mediano homem sahido
da turba, que nao seja um philosopho, ou um moralista, ou um
mystico, o que é Religido. O inglez dir&:—«E ir ao servico ao
domingo, bem vestido, cantar hymnos». O hindu dird:—«E fazer
poojah todos os dias e dar o tributo ao Mahadeo». O africano dira:
—«E offerecer ao Mulungii a sua racdo de farinha e oleo». O
Minhoto dira:—«E ouvir missa, rezar as contas, jejuar a sexta-feira,
commungar pela Paschoa». E todos terao razao, grandemente!
Porque o0 seu objecto, como séres religiosos, esta todo em
communicar com Deus; e esses sdo 0s meios de communicacao
que os seus respectivos estados de civilisagdao e as respectivas
liturgias que d'elles sahiram, lhes fornecem. Voila! Para V. esta
claro, e para outros espiritos de eleicao, a Religiao € outra coisa—
como ja era outra coisa em Athenas para Socrates e em Roma para



Seneca. Mas as multiddes humanas nado sdo compostas de
Socrates e de Senecas—bem felizmente para ellas, e para os que
as governam, incluindo V. que as pretende governar!

De resto, ndo se desconsole, amigo! Mesmo entre os simples ha
modos de ser religiosos, inteiramente despidos de Liturgia e de
exterioridades rituaes. Um presenciei eu, deliciosamente puro e
intimo. Foi nas margens do Zambeze. Um chefe negro, por nome
Lubenga, queria, nas vesperas de entrar em guerra com um chefe
visinho, communicar com o seu Deus, com o seu Mulungu (que era,
como sempre, um seu avd divinisado). O recado ou pedido, porém,
que desejava mandar a sua Divindade, ndo se podia transmittir
através dos Feiticeiros e do seu ceremonial, tao graves e
confidenciaes matérias continha... Que faz Lubenga? Grita por um
escravo: da-lhe o recado, pausadamente, lentamente, ao ouvido:
verifica bem que o escravo tudo comprehendera, tudo retivera: e
immediatamente arrebata um machado, decepa a cabeca do
escravo, e brada tranquillamente—«parte!» A alma do escravo la foi,
como uma carta lacrada e sellada, direita para o céo, ao Mulungu.
Mas d'ahi a instantes o chefe bate uma palmada afflicta na testa,
chama a pressa outro escravo, diz-lhe ao ouvido rapidas palavras,
agarra o machado, separa-lhe a cabeca, e berra:—«Vai'!»

Esquecera-lhe algum detalhe no seu pedido ao Mulungu... O
segundo escravo era um post-scriptum.

Esta maneira simples de communicar com Deus deve regosijar o
seu coragao. Amigo do dito—FRADIQUE.

Vi

A RAMALHO ORTIGAO



Paris, abril.

Querido Ramalho.—No sabbado a tarde, na rue Cambon, avisto
dentro d'um fiacre o nosso Eduardo, que se arremessa pela
portinhola para me gritar: «Ramalho, esta noite! de passagem para
a Hollanda! as dez! no café da Paz!»

Fico décemente alvorocado; e as nove e meia, apesar da minha
justa repugnancia pela esquina do café da Paz, Centro catita do
Snobismo internacional, |a me installo, com um bock, esperando a
cada instante que surja, por entre a turba baca e molle do
boulevard, o esplendor da Ramalhal figura. As dez salta d'um fiacre
com anciedade o vivaz Carmonde, que abandonara a pressa uma
sobremesa alegre pour voir ce grand Ortigan! Comega uma espera
a dois, com bock a dois. Nada de Ramalho, nem do seu vico. As
onze apparece Eduardo, esbaforido. E Ramalho? Inedito aindal!
Espera a tres, impaciencia a tres, bock a tres. E assim até que o
bronze nos soou o fim do dia.

Em compensacdo um caso, e profundo. Carmonde, Eduardo e eu
sorviamos as derradeiras fezes do bock, ja desilludidos de Ramalho
e das suas pompas, quando roga pela nossa mesa um sujeito
escurinho, chupadinho, esticadinho, que traz na mao com respeito,
quasi com religido, um soberbo ramo de cravos amarellos. E um
homem d'além dos mares, da Republica Argentina ou Peruana, e
amigo de Eduardo—que o retem e apresenta «o snr. Mendibal».
Mendibal aceita um bock: e eu comego a contemplar mudamente
aquella facesinha toda em perfil, como recortada n'uma lamina de
machado, d'uma co6r acobreada de chapéo cbco inglez, onde a
barbita rala, hesitante, denunciando uma virilidade frouxa, parece
cotdo, um cotdao negro, pouco mais negro que a tez. A testa
escanteada recua, foge toda para traz, assustada. O caroco da
garganta esganicada, ao contrario, avanca como o esporao d'uma
galera por entre as pontas quebradas do collarinho muito alto e mais
brilhante que esmalte. Na gravata, grossa perola.



Eu contemplo, e Mendibal falla. Falla arrastadamente, quasi
dolentemente, com finaes que desfallecem, se esvaem em gemido.
A voz é toda de desconsolo:—mas, no que diz, revela a mais forte,
segura e insolente satisfacdo de viver. O animal tem tudo: immensas
propriedades além do mar, a consideragao dos seus fornecedores,
uma casa no Parc-Monceau, e «uma esposa adoravel». Como
deslizou elle a mencionar essa dama que |he embelleza o lar? Nao
sei. Houve um momento em que me ergui, chamado por um velho
Inglez meu amigo, que passava, recolhendo da Opera, e que me
queria simplesmente segredar, com uma convicgao forte, que «a
noute estava esplendida!» Quando voltei @ mesa e ao bock, o
Argentino encetara em monologo a glorificacdo da «sua senhoray.
Carmonde devorava o homemzinho com olhos que riam e que
saboreavam, deliciosamente divertido. Eduardo, esse, escutava com
a compostura pesada de um portuguez antigo. E Mendibal, tendo
posto ao lado sobre uma cadeira, com cuidados devotos, o ramo de
cravos, desfiava as virtudes e os encantos de Madame. Sentia-se
alli uma d'essas admiracdes effervescentes, borbulhantes, que se
nao podem retrahir, que transbordam por toda a parte, mesmo por
sobre as mesas dos cafés: onde quer que passasse, aquelle homem
irla deixando escorrer a sua adoracao pela mulher, como um
guarda-chuva encharcado vai fatalmente pingando agua.
Comprehendi, desde que elle, com um prazer que lhe repuxava
mais para fora o caro¢o da garganta, revelou que madame Mendibal
era franceza. Tinhamos alli portanto um fanatismo de preto pela
graca loira d'uma parisiensesinha, picante em seduccgao e finura.
Desde que comprehendi, sympathisei. E o Argentino farejou em mim
esta benevolencia critica—porque foi para mim que se voltou,
langando o derradeiro trago, 0 mais decisivo, sobre as excellencias
de Madame: «Sim, positivamente, ndo havia outra em Paris! Por
exemplo, o carinho com que ella cuidava da mama (da mama
d'elle), senhora de grande idade, cheia de achaques! Pois era uma
paciencia, uma delicadeza, uma sujeicdo... De cahir de joelhos!
Entdo nos ultimos dias a maméa andara tado rabugenta!... Madame
Mendibal até emmagrecera. De sorte que elle proprio, n'esse
domingo, lhe pedira que se fosse distrahir, passar o dia a Versalhes,
onde a mae d'ella, madame Jouffroy, habitava por economia. E



agora viera de a esperar na gare Saint-Lazare. Pois, senhores, todo
o dia em Versalhes, a santa creatura estivera com cuidado na sogra,
cheia de saudades da casa, n'uma ancia de recolher. Nem lhe
soubera bem a visita a mama! A maior parte da tarde, e uma tarde
tdo linda, gastara-a a reunir aquelle esplendido ramo de cravos
amarellos para lhe trazer, a elle!»

—E verdade! Veja o senhor! Este ramo de cravos! Até consola. Olhe
que para estas lembrancinhas, para estes carinhos, ndo ha senao
uma franceza. Gragas a Deus, posso dizer que acertei! E se tivesse
filhos, um s6 que fosse, um rapaz, ndao me trocava pelo principe de
Galles. Eu ndo sei se o senhor é casado. Perdée a confianga. Mas
se nao €, sempre lhe direi, como digo a todo o mundo:—Case com
uma franceza, case com uma francezal!...

Nao podia haver nada mais sinceramente grotesco e tocante. Como
V. ndo vinha, fugidio Ramalho, dispersamos. Mendibal trepou para
um fiacre com o seu amoroso molho de cravos. Eu arrastei os
passos, no calor da noite, até ao club. No club encontro Chambray,
que V. conhece—o «formoso Chambray». Encontro Chambray no
fundo d'uma poltrona, derreado e radiante. Pergunto a Chambray
como |he vai a Vida, que opinidao tem n'esse dia da Vida. Chambray
declara a Vida uma delicia. E, immediatamente, sem se conter, faz a
confidencia que lhe bailava impacientemente no sorriso € no olho
humedecido.

Fbéra a Versalhes, com tencao de visitar os Fouquiers. No mesmo
compartimento com elle ia uma mulher, une grande et belle femme.
Corpo soberbo de Diana n'um vestido collante do Redfern. Cabellos
apartados ao meio, grossos e apaixonados, ondeando sobre a testa
curta. Olhos graves. Dois solitarios nas orelhas. Sér substancial,
solido, sem chumacgos e sem blagues, bem alimentado, envolto em
consideragao, superiormente installado na vida.

E, no meio d'esta respeitabilidade physica e social, um geito guloso
de molhar os beicos a cada instante, vivamente, com a ponta da
lingua... Chambray pensa comsigo.—«burgueza, trinta annos,



sessenta mil francos de renda, temperamento forte,
desapontamentos d'alcova». E apenas o comboyo larga, toma o seu
«grande ar Chambray», e dardeja @ dama um d'esses olhares que
eram outr'ora symbolisados pelas flechas de Cupido. Madame
impassivel. Mas, momentos, depois, vem d'entre as palpebras um
pouco pesadas, direito a Chambray (que vigiava de lado, por traz do
Figaro aberto), um d'esses raios de luz indagadora que, como os da
lanterna de Diogenes, procuram um homem que seja um homem.
Ao chegar a Courbevoie, a pretexto de baixar o vidro por causa da
poeira, Chambray arrisca uma palavra, atrevidamente timida, sobre
o calor de Paris. Ella concede outra, ainda hesitante e vaga, sobre a
frescura do campo. Esta travada a Ecloga. Em Suresnes, Chambray
ja se senta na banqueta ao lado d'ella, fumando. Em Sevres, mao
de Madame arrebatada por Chambray, méo de Chambray repellida
por Madame:—e ambas insensivelmente se entrelacam. Em
Viroflay, proposta brusca de Chambray para darem um passeio por
um sitio de Viroflay que sé elle conhece, recanto bucolico, de
incomparavel dogura, inaccessivel ao burguez. Depois, as duas
horas tomariam o outro trem para Versalhes. E nem a deixa hesitar
—arrebata-a moralmente, ou antes physiologicamente, pela simples
forca da voz quente, dos olhos alegres, de toda a sua pessoa franca
e mascula.

Eil-os no campo, com um aroma da seiva em redor, € a primavera e
Satanaz conspirando e soprando sobre Madame os seus bafos
quentes. Chambray conhece a orla do bosque, junto d'agua, uma
tavernola que tem as janellas encaixilhadas em madresilva. Porque
nao irao la almogar uma caldeirada, regada com vinho branco de
Suresnes? Madame na verdade sente uma fomesinha alegre de ave
solta no prado: e Satanaz, dando ao rabo, corre adiante, a propiciar
as coisas na tavernola. Acham la, com effeito, uma installagao
magistral: quarto fresco e silencioso, mesa posta, cortina de cassa
ao fundo escondendo e trahindo a alcova. «<Em todo o caso que o
almogo suba depressa, porque elles tém de partir pelo trem das
duas horas»—tal é o brado sincero de Chambray!

Quando chega a caldeirada, Chambray tem uma inspiracdo genial—



despe o casaco, abanca em mangas de camisa. E um rasgo de
bohemia e de liberdade, que a encanta, a excita, faz surgir a garota
que ha quasi sempre no fundo da matrona. Atira tambem o chapéo,
um chapéo de duzentos francos, para o fundo do quarto, alarga os
bragos, e tem este grito d'alma:

—Ah oui, que c'est bon, de se desembéter!

E depois, como dizem os hespanhoes—I/a mar. O sol, ao despedir-
se da terra por esse dia, deixou-os ainda em Viroflay; ainda na
tavernola; ainda no quarto;—e outra vez a mesa, diante d'um
beefsteak reconfortante, como os acontecimentos pediam com
urgencia e logica.

Versalhes, esquecido! Tratava-se de voltar a estagdo para tomar o
trem de Paris. Ella aperta devagar as fitas do chapéo, apanha uma
das fléres da janella que mette no corpete, fixa um olhar lento em
redor pelo quarto e pela alcova, para todo decorar e retér—e
partem. Na estacao, ao saltar para um compartimento differente (por
causa da chegada a Paris), Chambray n'um aperto de méao, ja
apressado e frouxo, supplica-lhe que ao menos lhe diga como se
chama. Ella murmura—Lucie.

—E ¢é tudo o que sei d'ella, conclue Chambray accendendo o
charuto. E sei tambem que é casada porque na gare Saint-Lazare, a
espera d'ella, e acompanhado por um trintanario serio, de casa
burgueza, estava o marido... E um rastacuero cér de chocolate, com
uma barbita rala, enorme perola na gravata.. Coitado, ficou
encantado quando ella Ihe deu um grande ramo de cravos amarellos
que eu lhe mandara arranjar em Viroflay... Mulher deliciosa. Nao ha
senao as francezas!

Que diz V. a estas coisas consideraveis, meu bom Ramalho? Eu
digo que, em resumo, este nosso Mundo é perfeito e ndo ha nos
espacgos outro mais bem organisado. Porque note V. como, ao fim
d'este domingo de maio, todas estas tres excellentes creaturas, com
uma simples jornada a Versalhes, obtiveram um ganho positivo na



vida. Chambray passou por um immenso prazer e uma immensa
vaidade—os dois unicos resultados que elle conta na existencia
como proventos solidos, e valendo o trabalho de existir. Madame
experimentou uma sensacgao nova ou differente, que a desenervou,
a desafogou, Ihe permittiu reentrar mais acalmada na monotonia do
seu lar, e ser util aos seus com rediviva applicagao. E o Argentino
adquiriu outra inesperada e triumphal certeza de quanto era amado
e feliz na sua escolha. Tres ditosos, ao fim d'esse dia de primavera
e de campo. E se d'aqui resultar um filho (o filho que o Argentino
appetece), que herde as qualidades fortes e brilhantemente
gaulezas de Chambray, accresce, ao contentamento individual dos
tres, um lucro effectivo para a sociedade. Este mundo portanto esta
superiormente organisado.

Amigo fiel, que fielmente o espera a volta da Hollanda—FRADIQUE.

Vi

A MADAME DE JOUJARRE
(Trad.)

Lisboa, marco.

Minha querida madrinha.—Foi hontem, por noite morta, no comboio,
ao chegar a Lisboa (vindo do Norte e do Porto), que de repente me
acudia @a memoria estremunhada o juramento que lhe fiz no sabbado
de Paschoa em Paris, com as maos piamente estendidas sobre a
sua maravilhosa edicdo dos Deveres de Cicero. Juramento bem
estouvado, este, de Ihe mandar todas as semanas, pelo correio,
Portugal em «descripgdes, notas, reflexdes e panoramas», como se
€ no sub-titulo da Viagem a Suissa do seu amigo o Bardao de
Fernay, commendador de Carlos Ill e membro da Academia de



Toulouse. Pois com tanta fidelidade cumpro eu os meus juramentos
(quando feitos sobre a Moral de Cicero, e para regalo de quem reina
na minha Vontade) que, apenas o recordei, abri logo
escancaradamente ambos os olhos para recolher «descripgoes,
notas, reflexbes e panoramas» d'esta terra que é minha e que esta
a la disposicion de ustéd... Chegaramos a uma estagcdo que
chamam de Sacavem—e tudo o que os meus olhos arregalados
viram do meu paiz, através dos vidros humidos do wagon, foi uma
densa treva, d'onde morticamente surgiam aqui e além luzinhas
remotas e vagas. Eram lanternas de faluas dormindo no rio:—e
symbolisavam d'um modo bem humilhante essas escassas e
desmaiadas parcellas de verdade positiva que ao homem ¢é dado
descobrir no universal mysterio do Sér. De sorte que tornei a cerrar
resignadamente os olhos—até que, a portinhola, um homem de
bonet de galao, com o casaco encharcado d'agua, reclamou o meu
bilhete, dizendo Vossa Excellencial Em Portugal, boa madrinha,
todos somos nobres, todos fazemos parte do Estado, e todos nos
tratamos por Excellencia.

Era Lisboa e chovia. Vinhamos poucos no comboio, uns trinta talvez
—qgente simples, de maletas ligeiras e sacos de chita, que bem
depressa atravessou a busca paternal e somnolenta da Alfandega, e
logo se sumia para a cidade sob a molhada noite de margo.

No casardo soturno, a espera das bagagens sérias, fiquei eu, o

Smith®l e uma senhora esgrouviada, de oculos no bico, envolta
n'uma velha capa de pelles. Deviam ser duas horas da madrugada.
O asphalto sujo do casarao regelava os pés.

Nao sei quantos seculos assim esperamos, Smith immovel, a dama
e eu marchando desencontradamente e rapidamente para aquecer
ao comprido do balcdo de madeira, onde dois guardas d'Alfandega,
escuros como azeitonas, bocejavam com dignidade. Da porta do
fundo, uma carreta, em que oscillava o montdo da nossa bagagem,
veio por fim rolando com pachorra. A dama de nariz de cegonha
reconheceu logo a sua caixa de folha de Flandres, cuja tampa,
cahindo para traz, revelou aos meus olhos que observavam (em seu



servico, exigente madrinha!) um penteador sujo, uma boceta de
déce, um livro de missa e dois ferros de frisar. O guarda enterrou o
brago através d'estas coisas intimas, e com um gesto clemente
declarou a Alfandega satisfeita. A dama abalou.

Ficamos so6s, Smith e eu. Smith ja arrebanhara a custo a minha
bagagem. Mas faltava inexplicavelmente um saco de couro; e em
silencio, com a guia na mao, um carregador dava uma busca
vagarosa através dos fardos, barricas, pacotes, velhos bahus,
armazenados ao fundo, contra a parede enxovalhada. Vi este digno
homem hesitando pensativamente diante d'um embrulho de lona,
diante d'uma arca de pinho. Seria qualquer d'esses o saco de
couro? Depois, descorcoado, declarou que positivamente nas
nossas bagagens nao havia nem couro nem saco. Smith protestava,
ja irritado. Entdo o capataz arrancou a guia das méaos inhabeis do
carregador, e recomecgou elle, com a sua intelligencia superior de
chefe, uma rebusca através das «arrumacgdes», esquadrinhando
zelosamente caixotes, vasilhas, pipos, chapeleiras, canastras, latas
e garrafées... Por fim sacudiu os hombros, com indizivel tedio, e
desappareceu para dentro, para a escuriddo das plataformas
interiores. Passados instantes voltou, cocando a cabeca por baixo
do bonet, cravando os olhos em roda, pelo chao vasio, a espera que
0 saco rompesse das entranhas d'este globo desconsolador. Nada!
Impaciente, encetei eu proprio uma pesquiza sofrega através do
casarao. O guarda da Alfandega, de cigarro collado ao beigo
(bondoso homem!), deitava tambem aqui e além um olhar auxiliador
e magistral. Nada! Repentinamente porém uma mulher de lenco
vermelho na cabeca, que alli vadiava, n'aquella madrugada agreste,
apontou para a porta da estacao:

—Sera aquillo, meu senhor?

Era! Era o meu saco, féra, no passeio, sob a chuvinha miuda. Nao
indaguei como elle se encontrava alli, sésinho, separado da
bagagem a que estrictamente o0 prendia o numero d'ordem
estampado na guia em letras grossas—e reclamei uma tipoia. O
carregador atirou a jaleca para cima da cabecga, sahiu ao largo, e



recolheu logo annunciando com melancolia que nao havia tipoias.

—Na&o ha! Essa é curiosal Entdo como sahem d'aqui os
passageiros?

O homem encolheu os hombros. «As vezes havia, outras vezes n3o
havia, era conforme calhava a sorte...» Fiz reluzir uma placa de
cinco tostdes, e suppliquei aquelle benemerito que corresse as
visinhancas da estacio, a cata d'um vehiculo qualquer com rodas,
coche ou carroca, que me levasse ao conchego d'um caldo e d'um
lar. O homem largou, resmungando. E eu logo, como patriota
descontente, censurei (voltado para o capataz e para o homem da
Alfandega) a irregularidade d'aquelle servico. Em todas as estagdes
do Mundo, mesmo em Tunis, mesmo na Romelia, havia, a chegada
dos comboios, omnibus, carros, carretas, para transportar gente e
bagagem... Porque nao as havia em Lisboa? Eis ahi um abominavel
servico que deshonrava a Nacéo!

O aduaneiro esbogou um movimento de desalento, como na plena
consciencia de que todos os servicos eram abominaveis, e a Patria
toda uma irreparavel desordem. Depois para se consolar puxou com
delicia o lume ao cigarro. Assim se arrastou um d'estes quartos
d'hora que fazem rugas na face humana.

Finalmente, o carregador voltou, sacudindo a chuva, affirmando que
nao havia uma tipoia em todo o bairro de Santa Apolonia.

—NMas que hei de eu fazer? Hei de ficar aqui?

O capataz aconselhou-me que deixasse a bagagem, e na manha
seguinte, com uma carruagem certa (contratada talvez por
escriptura), a viesse recolher «muito a meu contento». Essa
separacao porém nao convinha ao meu conforto. Pois n'esse caso
elle ndo via solugdo, a ndo ser que por acaso alguma caleche,
tresnoitada e trasmalhada, viesse a cruzar por aquellas paragens.

Entdo, a maneira de naufragos n'uma ilha deserta do Pacifico, todos



nos apinhamos a porta da estacido, esperando através da treva a
vela—quero dizer a sege salvadora. Espera amarga, espera esteril!
Nenhuma luz de lanterna, nenhum rumor de rodas, cortaram a
mudez d'aquelles ermos.

Farto, inteiramente farto, o capataz declarou que «iam dar tres
horas, e elle queria fechar a estagao!» E eu? la eu ficar alli na rua,
amarrado, sob a noite agreste, a um montdo de bagagens
intransportavel? Nao! nas entranhas do digno capataz decerto havia
melhor misericordia. Commovido, o0 homem lembrou outra soluc3o.
E era que néds, eu e o Smith, ajudados por um carregador—
atirassemos a bagagem para as costas, e marchassemos com ella
para o Hotel. Com effeito este parecia ser o unico recurso aos
nossos males. Todavia (tanto costas amollecidas por longos e
deleitosos annos de civilisagdo repugnam a carregar fardos, e tao
tenaz € a esperanca n'aquelles a quem a sorte se tem mostrado
amoravel) eu e o Smith ainda uma vez sahimos ao largo, mudos,
sondando a escuriddo, com o ouvido inclinado ao lagedo, a escutar
anciosamente se ao longe, muito ao longe, nao sentiriamos rolar
para nos o calhambeque da Providencia. Nada, desoladamente
nada, na sombra avaral!... A minha querida madrinha, seguindo
estes lances, deve ter ja lagrimas a bailar nas suas compassivas
pestanas. Eu nao chorei—mas tinha vergonha, uma immensa e
pungente vergonha do Smith! Que pensaria aquelle escocez da
minha patria—e de mim, seu amo, parcella d'essa patria
desorganisada? Nada mais fragil que a reputacdo das nagdes. Uma
simples tipoia que falta de noite, e eis, no espirito do Estrangeiro,
desacreditada toda uma civilisagao secular!

No emtanto o capataz fervia. Eram tres horas (mesmo tres e um
quarto), e elle queria fechar a estacdo! Que fazer? Abandonamo-
nos, suspirando, a decisdao do desespero. Agarrei o estojo de
viagem e o rolo de mantas: Smith deitou aos seus respeitaveis
hombros, virgens de cargas, uma grossa maleta de couro: o
carregador gemeu sob a enorme mala de cantoeiras d'ago. E
(deixando ainda dois volumes para ser recolhidos de dia),
comecamos, sombrios e em fila, a trilhar a pata a distancia que vai



de Santa Apolonia ao Hotel de Braganza! Poucos passos adiante,
como o estojo de viagem me derreava o bracgo, atirei-o para as
costas... E todos tres, de cabeca baixa, o dorso esmagado sob
dezenas de kilos, com um intenso azedume a estragar-nos o figado,
la continuamos, devagar, n'uma fileira soturna, avangando para
dentro da capital d'estes reinos! Eu viera a Lisboa com um fim de
repouso € de luxo. Este era o luxo, este o repouso! Alli, sob a
chuvinha impertinente, offegando, suando, tropegcando no lagedo
mal junto d'uma rua tenebrosa, a trabalhar de carrejao!...

N&o sei quantas eternidades gastamos n'esta via dolorosa. Sei que
de repente (como se a trouxesse, a redea, 0 anjo da nossa guarda)
uma caleche, uma positiva caleche, rompeu a passo do negrume
d'uma viella. Tres gritos, sofregos e desesperados, estacaram a
parelha. E, a uma, todas as malas rolaram em catadupa sobre o
calhambeque, aos pés do cocheiro, que, tomado d'assalto e de
assombro, ergueu o chicote, praguejando com furor. Mas serenou,
comprehendendo a sua espantosa omnipotencia—e declarou que
ao Hotel de Braganza (uma distancia pouco maior que toda a
Avenida dos Campos Elyseos) ndo me podia levar por menos de
tres mil reis. Sim, minha madrinha, dezoito francos! Dezoito francos
em metal, prata ou ouro, por uma corrida, n'esta Ildade democratica
e industrial, depois de todo o penoso trabalho das Sciencias e das
Revolugdes para igualisarem e embaratecerem o0s confortos
sociaes. Tremulo de colera, mas submisso como quem cede a
exigencia d'um trabuco, enfiei para a tipoia—depois de me ter
despedido com grande affecto do carregador, camarada fiel da
nossa trabalhosa noite.

Partimos emfim, n'um galope desesperado. D'ahi a momentos
estavamos assaltando a porta adormecida do Hotel de Braganza
com repiques, clamores, punhadas, cocegas, injurias, gemidos,
todas as violencias e todas as seduccdes. Debalde! Nao foi mais
resistente ao bello cavalleiro Percival o portdo de ouro do palacio da
Ventura! Finalmente o cocheiro atirou-se a ella aos couces. E,
decerto por comprehender melhor esta linguagem, a porta, lenta e
estremunhada, rolou nos seus gonzos. Gracgas te sejam, meu Deus,



pae ineffavel! Estamos emfim sob um tecto, no meio dos tapetes e
estuques do Progresso, ao cabo de tado barbara jornada. Restava
pagar o batedor. Vim para elle com acerba ironia:

—Entao, sao tres mil reis?

A luz do vestibulo, que me batia a face, o homem sorria. E que ha
de elle responder, o malandro sem par?

—Aquillo era por dizer... Eu n&o tinha conhecido o snr. D. Fradique...
La para o snr. D. Fradique € o que quizer.

Humilhacdo incomparavel! Senti logo ndo sei que torpe
enternecimento que me amollecia o coracdo. Era a bonacheirice, a
relassa fraqueza que nos enlagca a todos nds portuguezes, nos
enche de culpada indulgencia uns para o0s outros, e
irremediavelmente estraga entre nds toda a Disciplina e toda a
Ordem. Sim, minha cara madrinha... Aquelle bandido conhecia o
snr. D. Fradique. Tinha um sorriso brejeiro e servigal. Ambos eramos
portuguezes. Dei uma libra aquelle bandido!

E aqui esta, para seu ensino, a veridica maneira por que se entra,

no ultimo quartel do seculo XIX, na grande cidade de Portugal. Todo
seu, aquelle que de longe de si sempre péna—FRADIQUE.

VI



AO SNR. E. MOLLINET
Director da Revista de Biographia e de Historia

Paris, setembro.

Meu caro snr. Mollinet.—Encontrei hontem a noite, ao voltar de
Fontainebleau, a carta em que o meu douto amigo, em nome e no
interesse da Revista de Biographia e de Historia, me pergunta quem
€ este meu compatriota Pacheco (José Joaquim Alves Pacheco),
cuja morte esta sendo tao vasta e amargamente carpida nos jornaes
de Portugal. E deseja ainda o0 meu amigo saber que obras, ou que
fundacbes, ou que livros, ou que idéas, ou que accrescimo na
civilisacao portugueza deixou esse Pacheco, seguido ao tumulo por
tdo sonoras, reverentes lagrimas.

Eu casualmente conheci Pacheco. Tenho presente, como n'um
resumo, a sua figura e a sua vida. Pacheco ndo deu ao seu paiz
nem uma obra, nem uma fundacdo, nem um livro, nem uma idéa.
Pacheco era entre nds superior e illustre unicamente porque tinha
um immenso talento. Todavia, meu caro snr. Mollinet, este talento,
que duas geragOes tao soberbamente acclamaram, nunca deu, da
sua forca, uma manifestacdo positiva, expressa, visivel! O talento
immenso de Pacheco ficou sempre calado, recolhido, nas
profundidades de Pacheco! Constantemente elle atravessou a vida
por sobre eminencias sociaes: Deputado, Director geral, Ministro,
Governador de bancos, Conselheiro d'Estado, Par, Presidente do
conselho—Pacheco tudo foi, tudo teve, n'este paiz que, de longe e a
seus pes, o contemplava, assombrado do seu immenso talento. Mas
nunca, n'estas situagdes, por proveito seu ou urgencia do Estado,
Pacheco teve necessidade de deixar sahir, para se affirmar e operar
féra, aquelle immenso talento que la dentro o suffocava. Quando os
amigos, os partidos, os jornaes, as reparticbes, 0S corpos
collectivos, a massa compacta da nacido, murmurando em redor de
Pacheco «que immenso talento!» o convidavam a alargar o seu
dominio e a sua fortuna—Pacheco sorria, baixando os olhos serios



por traz dos oculos dourados, e seguia, sempre para cima, sempre
para mais alto, através das instituicdes, com o seu immenso talento
aferrolhado dentro do craneo como no cofre d'um avaro. E esta
reserva, este sorrir, este lampejar dos oculos, bastavam ao paiz que
n'elles sentia e saboreava a resplandecente evidencia do talento de
Pacheco.

Este talento nasceu em Coimbra, na aula de direito natural, na
manha em que Pacheco, desdenhando a Sebenta, assegurou «que
o seculo XIX era um seculo de progresso e de luz». O curso
comecou logo a presentir e a affirmar, nos cafés da Feira, que havia
muito talento em Pacheco: e esta admiracao cada dia crescente do
curso, communicando-se, como todos os movimentos religiosos,
das multiddes impressionaveis as classes raciocinadoras, dos
rapazes aos lentes, levou facilmente Pacheco a um premio no fim
do anno. A fama d'esse talento alastrou entdo por toda a academia
—que, vendo Pacheco sempre pensabundo, ja d'oculos, austero
NOS seus passos, com praxistas gordos debaixo do bracgo, percebia
alli um grande espirito que se concentra e se retesa todo em forca
intima. Esta geracdo academica, ao dispersar, levou pelo paiz, até
0s mais sertanejos burgos, a noticia do immenso talento de
Pacheco. E ja em escuras boticas de Traz-os-Montes, em lojas
palreiras de barbeiros do Algarve, se dizia, com respeito, com
esperanga.—«Parece que ha agora ahi um rapaz de immenso
talento que se formou, o Pacheco!»

Pacheco estava maduro para a representagao nacional. Veio ao seu
seio—trazido por um governo (ndo recordo qual) que conseguira,
com dispendios e manhas, apoderar-se do precioso talento de
Pacheco. Logo na estrellada noite de dezembro em que elle, em
Lisboa, foi ao Martinho tomar cha e torradas, se susurrou pelas
mesas, com curiosidade:—«E o Pacheco, rapaz de immenso
talento!» E desde que as Camaras se constituiram, todos os
olhares, os do governo e os da opposicao, se comecaram a voltar
com insistencia, quasi com anciedade, para Pacheco, que, na ponta
d'uma bancada, conservava a sua attitude de pensador recluso, os
bracos cruzados sobre o collete de velludo, a fronte vergada para o



lado como sob o peso das riquezas interiores, € os oculos a
faiscar... Finalmente uma tarde, na discussao da resposta ao
discurso da Corda, Pacheco teve um movimento como para atalhar
um padre zarolho que arengava sobre a «liberdade». O sacerdote
immediatamente estacou com deferencia; os tachygraphos
apuraram vorazmente a orelha: e toda a camara cessou 0 seu
desafogado susurro, para que, n'um silencio condignamente
magestoso, se podesse pela vez primeira produzir o immenso
talento de Pacheco. No emtanto Pacheco nao prodigalisou desde
logo os seus thesouros. De pé, com o dedo espetado (geito que foi
sempre muito seu), Pacheco affirmou n'um tom que trahia a
seguranca do pensar e do saber intimo:—«que ao lado da liberdade
devia sempre coexistir a autoridade!» Era pouco, decerto:—mas a
camara comprehendeu bem que, sob aquelle curto resumo, havia
um mundo, todo um formidavel mundo, de idéas solidas. Nao volveu
a fallar durante mezes—mas o seu talento inspirava tanto mais
respeito quanto mais invisivel e inaccessivel se conservava la
dentro, no fundo, no rico e povoado fundo do seu sér. O unico
recurso que restou entdo aos devotos d'esse immenso talento (que
ja os tinha, incontaveis) foi contemplar a testa de Pacheco—como
se olha para o céo pela certeza que Deus esta por traz, dispondo. A
testa de Pacheco offerecia uma superficie escanteada, larga e
lustrosa. E muitas vezes, junto d'elle, Conselheiros, e Directores
geraes balbuciavam maravilhados:—«Nem € necessario mais!
Basta vér aquella testa!»

Pacheco pertenceu logo as principaes commissdes parlamentares.
Nunca porém accedeu a relatar um projecto, desdenhoso das
especialidades. Apenas as vezes, em silencio, tomava uma nota
lenta. E quando emergia da sua concentragcao, espetando o dedo,
era para lancar alguma idéa geral sobre a Ordem, o Progresso, o
Fomento, a Economia. Havia aqui a evidente attitude d'um immenso
talento que (como segredavam os seus amigos, piscando o olho
com finura) «esta a espera, la em cima, a pairar». Pacheco mesmo,
de resto, ensinava (esbocando, com a mao gorda, o voar superior
d'uma aza por sobre arvoredo copado) que o «talento verdadeiro s6
devia conhecer as coisas pela rama».



Este immenso talento ndo podia deixar de soccorrer os conselhos
da Corba. Pacheco, n'uma recomposi¢cao ministerial (provocada por
uma roubalheira) foi Ministro:—e immediatamente se percebeu que
massig¢a consolidagao viera dar ao Poder o immenso talento de
Pacheco. Na sua pasta (que era a da Marinha) Pacheco nao fez
durante os longos mezes de gerencia «absolutamente nada», como
insinuaram tres ou quatro espiritos amargos e estreitamente
positivos. Mas pela primeira vez, dentro d'este regimen, a nacao
deixou de curtir inquietagbes e duvidas sobre o nosso Imperio
Colonial. Porqué? Porque sentia que finalmente os interesses
supremos d'esse Imperio estavam confiados a um immeaso talento,
ao talento immenso de Pacheco.

Nas cadeiras do governo, Pacheco rarissimamente surdia do seu
silencio repleto e fecundo. As vezes porém, quando a opposicdo se
tornava clamorosa, Pacheco descerrava o braco, tomava com
lentiddo uma nota a lapis:—e esta nota, tragada com saber e
madurissimo pensar, bastava para perturbar, acuar a opposicdo. E
que o immenso talento de Pacheco terminara por inspirar, nas
camaras, nas commissdes, nos centros, um terror disciplinar! Ai
d'esse sobre quem viesse a desabar com colera aquelle talento
immenso! Certa |Ihe seria a humilhagdo irresgatavell Assim
dolorosissimamente o experimentou o pedagogista, que um dia se
arrojou a accusar o snr. Ministro do Reino (Pacheco dirigia entdo o
Reino) de descurar a Instrucgao do paiz! Nenhuma incriminacao
podia ser mais sensivel aquelle immenso espirito que, na sua
phrase lapidaria e succulenta, ensinara que «um povo sem 0 Curso
dos lyceus € um povo incompleto». Espetando o dedo (geito sempre
tdo seu) Pacheco esborrachou o homem temerario com esta coisa
tremenda:—«Ao illustre deputado que me censura sé tenho a dizer

que emquanto, sobre questdes d'Instrucgdo Publica, s. exc.?, ahi
n'essas bancadas, faz berreiro, eu, aqui n'esta cadeira, faco luz!»—
Eu estava 14, n'esse esplendido momento, na galeria. E ndo me
recordo de ter jamais ouvido, n'uma assembléa humana, uma tao
apaixonada e fervente rajada de acclamacdes! Creio que foi d'ahi a
dias que Pacheco recebeu a gra-cruz da Ordem de S. Thiago.



O immenso talento de Pacheco pouco a pouco se tornava um credo
nacional. Vendo que inabalavel apoio esse immenso talento dava as
instituicbes que servia, todas o appeteceram. Pacheco comecou a
ser um Director universal de Companhias e de Bancos. Cubicado
pela Corba, penetrou no Conselho de Estado. O seu partido
reclamou avidamente que Pacheco fosse seu Chefe. Mas os outros
partidos cada dia se soccorriam com submissa reverencia do seu
immenso talento. Em Pacheco pouco a pouco se concentrava a
nacao.

A maneira que elle assim envelhecia, e crescia em influencia e
dignidades, a admiragao pelo seu immenso talento chegou a tomar
no paiz certas formas d'expressao so6 proprias da religidao e do amor.
Quando elle foi Presidente do Conselho, havia devotos que
espalmavam a mao no peito com uncg¢ao, reviravam o branco do
olho ao céo, para murmurar piamente:—«Que talentol» E havia
amorosos que, cerrando os olhos e repenicando um beijo nas
pontas apinhadas dos dedos, balbuciavam com langor.—«Ai! que
talento!» E, para que o esconder? Outros havia, a quem aquelle
immenso talento amargamente irritava, como um excessivo e
desproporcional privilegio. A esses ouvi eu bradar com furor,
atirando patadas ao chao.—«lrra, que é ter talento de mais!»
Pacheco no emtanto ja nao fallava. Sorria apenas. A testa cada vez
se lhe tornava mais vasta.

Nao relembrarei a sua incomparavel carreira. Basta que o meu caro
snr. Mollinet percorra os nossos annaes. Em todas as instituigoes,
reformas, fundacdes, obras, encontrarda o cunho de Pacheco.
Portugal todo, moral e socialmente, esta repleto de Pacheco. Foi
tudo, teve tudo. Decerto, o seu talento era immenso! Mas immenso
se mostrou o reconhecimento da sua patria! Pacheco e Portugal, de
resto, necessitavam insubstituivelmente um do outro, e
ajustadissimamente se completavam. Sem Portugal—Pacheco nao
teria sido o que foi entre os homens: mas sem Pacheco—Portugal
nao seria o0 que € entre as nacodes!



A sua velhice offereceu um caracter augusto. Perdera o cabello
radicalmente. Todo elle era testa. E mais que nunca revelava o seu
immenso talento—mesmo nas minimas coisas. Muito bem me
lembro da noite (sendo elle Presidente do Conselho) em que, na
sala da Condessa de Arrddes, alguem, com fervor, appeteceu

conhecer o que s. exc.? pensava de Canovas del Castillo.

Silenciosamente, magistralmente, sorrindo apenas, s. exc.2 deu com
a mao grave, de leve, um corte horisontal no ar. E foi em torno um
murmurio d'admiracao, lento e maravilhado. N'aquelle gesto quantas
coisas subtis, fundamente pensadas! Eu por mim, depois de muito
esgravatar, interpretei-o d'este modo.—«mediocre, meia-altura, o
snr. Canovas!» Porque, note o meu caro snr. Mollinet como aquelle
talento, sendo tao vasto—era ao mesmo tempo tao fino!

Rebentou;—quero dizer, s. exc.2 morreu, quasi repentinamente, sem
soffimento, no comeco d'este duro inverno. la ser justamente
creado marquez de Pacheco. Toda a nacdo o chorou com infinita
dér. Jaz no alto de S. Jodo, sob um mausoleu, onde por suggestao
do snr. conselheiro Accacio (em carta ao Diario de Noticias) foi
esculpida uma figura de Portugal chorando o Genio.

Mezes depois da morte de Pacheco, encontrei a sua viuva, em
Cintra, na casa do dr. Videira. E uma mulher (asseguram amigos
meus) de excellente intelligencia e bondade. Cumprindo um dever
de portuguez, lamentei, diante da illustre e affavel senhora, a perda
irreparavel que era sua e da patria. Mas quando, commovido, alludi
ao immenso talento de Pacheco, a viuva de Pacheco ergueu n'um
brusco espanto, os olhos que conservara baixos—e um fugidio,
triste, quasi apiedado sorriso arregacou-lhe os cantos da bdéca
pallida... Eterno desaccordo dos destinos humanos! Aquella
mediana senhora nunca comprehendera aquelle immenso talento!
Creia-me, meu caro snr. Mollinet, seu dedicado—FRADIQUE.



IX

A CLARA...
(Trad.)

Paris, junho.

Minha adorada amiga.—N&o, nao foi na Exposicdo dos
Aguarellistas, em margo, que eu tive comsigo o meu primeiro
encontro, por mandado dos Fados. Foi no inverno, minha adorada
amiga, no baile dos Tressans. Foi ahi que a vi, conversando com
Madame de Jouarre, diante d'uma console, cujas luzes, entre os
molhos de orchideas, punham nos seus cabellos aquelle nimbo
d'ouro que tao justamente Ihe pertence como «rainha de graga entre
as mulheres». Lembro ainda, bem religiosamente, o seu sorrir
cancado, o vestido preto com relevos cor de botao d'ouro, o leque
antigo que tinha fechado no regaco. Passei; mas logo tudo em redor
me pareceu irreparavelmente enfadonho e feio; e voltei a readmirar,
a meditar em silencio a sua belleza, que me prendia pelo esplendor
patente e comprehensivel, e ainda por ndo sei qué de fino, de
espiritual, de dolente e de meigo que brilhava através e vinha da
alma. E tdo intensamente me embebi n'essa contemplacdo, que
levei commigo a sua imagem, decorada e inteira, sem esquecer um
fio dos seus cabellos ou uma ondulacdo da séda que a cobria, e
corri a encerrar-me com ella, alvorocado, como um artista que
n'algum escuro armazem, entre poeira e cacos, descobrisse a Obra
sublime d'um Mestre perfeito.

E, porque o nao confessarei? Essa imagem foi para mim, ao
principio, meramente um Quadro, pendurado no fundo da minha
alma, que eu a cada déce momento olhava—mas para lhe louvar
apenas, com crescente surpreza, os encantos diversos de Linha e
de Cér. Era sbmente uma rara tela, posta em sacrario, immovel e
muda no seu brilho, sem outra influencia mais sobre mim que a
d'uma férma muito bella que captiva um gosto muito educado. O
meu sér continuava livre, attento as curiosidades que até ahi o



seduziam, aberto aos sentimentos que até ahi o solicitavam;—e s6
quando sentia a fadiga das coisas imperfeitas ou o desejo novo
d'uma occupacao mais pura, regressava a Imagem que em mim
guardava, como um Fra Angelico, no seu claustro, pousando os
pinceis ao fim do dia, e ajoelhando ante a Madona a implorar d'ella
repouso e inspiragao superior.

Pouco a pouco, porém, tudo o que nao foi esta contemplacao
perdeu para mim valor e encanto. Comecei a viver cada dia mais
retirado no fundo da minha alma, perdido na admiracao da Imagem
que la rebrilhava—até que s6 essa occupacao me pareceu digna da
vida, no mundo todo n&o reconheci mais que uma apparencia
inconstante, e fui como um monge na sua cella, alheio as coisas
mais reaes, de joelhos e hirto no seu sonho, que € para elle a unica
realidade.

Mas nao era, minha adorada amiga, um pallido e passivo extasi
diante da sua Imagem. Nao! era antes um ancioso e forte estudo
d'ella, com que eu procurava conhecer através da Férma a
Essencia, e (pois que a Belleza é o esplendor da Verdade) deduzir
das perfeicdes do seu Corpo as superioridades da sua Alma. E foi
assim que lentamente surprehendi o segredo da sua natureza; a sua
clara testa que o cabello descobre, tao clara e lisa, logo me contou a
rectidao do seu pensar. 0 seu sorriso, d'uma nobreza tao
intellectual, facilmente me revelou o seu desdem do mundanal e do
ephemero, a sua incansavel aspiracao para um viver de verdade e
de belleza: cada graca de seus movimentos me trahiu uma
delicadeza do seu gosto: e nos seus olhos differencei o que n'elles
tdo adoravelmente se confunde, luz de razéo, calor de coragao, luz
que melhor aquece, calor que melhor alumia... Ja a certeza de
tantas perfei¢cdes bastaria a fazer dobrar, n'uma adoracéo perpetua,
os joelhos mais rebeldes. Mas succedeu ainda que, ao passo que a
comprehendia e que a sua Essencia se me manifestava, assim
visivel e quasi tangivel, uma influencia descia d'ella sobre mim—
uma influencia estranha, differente de todas as influencias humanas,
e que me dominava com transcendente omnipotencia. Como |he
poderei dizer? Monge, fechado na minha cella, comecei a aspirar a



santidade, para me harmonisar € merecer a convivencia com a
Santa a que me votara. Fiz entdo sobre mim um aspero exame de
consciencia. Investiguei com inquietacdo se o meu pensar era
condigno da pureza do seu pensar; se no meu gosto nao haveria
desconcertos que podessem ferir a disciplina do seu gosto; se a
minha idéa da vida era tao alta e séria como aquella que eu
presentira na espiritualidade do seu olhar, do seu sorrir; e se 0 meu
coracao nao se dispersara e enfraquecera de mais para poder
palpitar com parallelo vigor junto do seu coracdo. E tem sido em
mim agora um arquejante esforco para subir a uma perfeicao
identica aquella que em si tdo submissamente adoro.

De sorte que a minha querida amiga, sem saber, se tornou a minha
educadora. E tdo dependente fiquei logo d'esta direccio, que ja nao
posso conceber os movimentos do meu sér sendo governados por
ella e por ella ennobrecidos. Perfeitamente sei que tudo o que hoje
surge em mim de algum valor, idéa ou sentimento, € obra d'essa
educacao que a sua alma da a minha, de longe, s6 com existir e ser
comprehendida. Se hoje me abandonasse a sua influencia—devia
antes dizer, como um asceta, a sua Gragca—todo eu rolaria para
uma inferioridade sem remissdo. Veja pois como se me tornou
necessaria e preciosa.. E considere que, para exercer esta
supremacia salvadora, as suas maos nao tiveram de se imp6r sobre
as minhas—bastou que eu a avistasse de longe, n'uma festa,
resplandecendo. Assim um arbusto silvestre floresce a borda d'um
fésso, porque la em cima nos remotos céos fulge um grande sol,
que nao o vé, ndo o conhece, e magnanimamente o faz crescer,
desabrochar, e dar o seu curto aroma... Por isso 0 meu amor attinge
esse sentimento indescripto e sem nome que a Planta, se tivesse
consciencia, sentiria pela Luz.

E considere ainda que, necessitando de si como da luz, nada Ihe
rogo, nenhum bem imploro de quem tanto pdéde e € para mim dona
de todo o bem. SO desejo que me deixe viver sob essa influencia,
que, emanando do simples brilho das suas perfeicoes, tao facil e
décemente opéra o meu aperfeicoamento. S6 peco esta permissao
caridosa. Veja pois quanto me conservo distante e vago, na esbatida



humildade d'uma adoracdo que até receia que 0 seu murmurio, um
murmurio de prece, roce o vestido da imagem divina...

Mas se a minha querida amiga por acaso, certa do meu
renunciamento a toda a recompensa terrestre, me permittisse
desenrolar junto de si, n'um dia de solidao, a agitada confidencia do
meu peito, decerto faria um acto de ineffavel misericordia—como
outr'ora a Virgem Maria quando animava os seus adoradores,
ermitas e santos, descendo n'uma nuvem e concedendo-lhes um
sorriso fugitivo, ou deixando-lhes cahir entre as mé&os erguidas uma
rosa do Paraiso. Assim, amanha, vou passar a tarde com Madame
de Jouarre. Nao ha ahi a santidade d'uma cella ou d'uma ermida,
mas quasi 0 seu isolamento: e se a minha querida amiga surgisse,
em pleno resplendor, e eu recebesse de si, ndo direi uma rosa, mas
um sorriso, ficaria entdo radiosamente seguro de que este meu
amor, ou este meu sentimento indescripto e sem nome que vai além
do amor, encontra ante seus olhos piedade e permissao para
esperar—FRADIQUE.

X

A MADAME DE JOUARRE
(Trad.)

Lisboa, junho.

Minha excellente madrinha.—Eis o0 que tem «visto e feito», desde
maio, na formosissima Lisboa, Ulyssipo pulcherrima, o seu
admiravel afilhado. Descobri um patricio meu, das llhas, e meu
parente, que vive ha tres annos construindo um Systema de
Philosophia no terceiro andar d'uma casa de hospedes, na travessa
da Palha. Espirito livre, emprehendedor e destro, paladino das ldéas



Geraes, 0 meu parente, que se chama Procopio, considerando que
a mulher ndo vale o tormento que espalha, e que os oitocentos mil
reis de um olival bastam, e de sobra, a um espiritualista—votou a
sua vida & Logica e s6 se interessa e soffre pela Verdade. E um
philosopho alegre; conversa sem berrar; tem uma aguardente de
muscatel excellente;,—e eu trepo com gosto duas ou tres vezes por
semana a sua officina de Metaphysica a saber se, conduzido pela
alma doce de Maine de Biran, que é o seu cicerone nas viagens do
Infinito, elle ja entreviu emfim, disfarcada por traz dos seus
derradeiros véos, a Causa das Causas. N'estas piedosas visitas
vou, pouco a pouco, conhecendo alguns dos hospedes que n'esse
terceiro andar da travessa da Palha gozam uma boa vida de cidade,
a doze tostbes por dia, fora vinho e roupa lavada. Quasi todas as
profissbes em que se occupa a classe-média em Portugal estdo
aqui representadas com fidelidade, e eu posso assim estudar, sem
esforco, como n'um indice, as idéas e os sentimentos que no nosso
Anno da Graga formam o fundo moral da nacgao.

Esta casa de hospedes offerece encantos. O quarto do meu primo
Procopio tem uma esteira nova, um leito de ferro philosophico e
virginal, cassa vistosa nas janellas, rosinhas e aves pela parede,—e
€ mantido em rigido asseio por uma d'estas creadas como soO
produz Portugal, bella moga de Traz-os-Montes, que, arrastando os
seus chinelos com a indolencia grave d'uma nympha latina, varre,
esfrega e arruma todo o andar; serve nove almogos, nove jantares e
nove chas; escarolla as lougas; prega esses botdes de calcas e de
ceroulas que os portuguezes estdo constantemente a perder;
engomma as saias da Madama; reza o tergo da sua aldeia; e tem
ainda vagares para amar desesperadamente um barbeiro visinho,
que esta decidido a casar com ella quando fér empregado na
Alfandega. (E tudo isto por tres mil reis de soldada). Ao almogo ha
dois pratos, saos e fartos, de ovos e bifes. O vinho vem do lavrador,
vinhinho leve e precoce, feito pelos veneraveis preceitos das
Georgicas, e semelhante decerto ao vinho da Rethia—quo te
carmine dicam, Rethica? A torrada, tratada pelo lume forte, é
incomparavel. E os quatro paineis que ornam a sala, um retrato de
Fontes (estadista, ja morto, que é tido pelos portuguezes em grande



veneragao), uma imagem de Pio IX sorrindo e abengoando, uma
vista da varzea de Collares, e duas donzellas beijocando uma rdla,
inspiram as salutares idéas, tdo necessarias, de Ordem Social, de
Fé, de Paz campestre, e de Innocencia.

A patréa, D. Paulina Soriana, € uma Madama de quarenta outonos,
frescalhota e rolica, com um pescoco muito nedio, e toda ella mais
branca que o chambre branco que usa por sobre uma saia de séda
roxa. Parece uma excellente senhora, paciente e maternal, de bom
juizo e de boa economia. Sem ser rigorosamente viuva—tem um
filho, ja gordo tambem, que roe as unhas e segue o curso dos
lyceus. Chama-se Joaquim, e, por ternura, Quinzinho; soffreu esta
primavera nao sei que duro mal que o forgcava a infindaveis orchatas
e semicupios; e esta destinado por D. Paulina a Burocracia que ella
considera, e muito justamente, a carreira mais segura e a mais facil.

—QO essencial para um rapaz (affrmava ha dias a apreciavel
senhora, depois do almoco, tragando a perna) é ter padrinhos e
apanhar um emprego; fica logo arrumado; o trabalho é pouco e o
ordenadosinho esta certo ao fim do mez.

Mas D. Paulina esta tranquilla com a carreira do Quinzinho. Pela
influencia (que é toda-poderosa n'estes Reinos) d'um amigo certo, o
snr. conselheiro Vaz Netto, ha ja no Ministerio das Obras Publicas
ou da Justica uma cadeira de amanuense, reservada, marcada com
lenco, a espera do Quinzinho. E mesmo como o Quinzinho foi
reprovado nos ultimos exames, ja o snr. conselheiro Vaz Netto
lembrou que, visto elle se mostrar assim desmazelado, com pouco
gosto pelas letras, o melhor era nao teimar mais nos estudos e no
Lyceu, e entrar immediatamente para a reparticao...

—Que ainda assim (ajuntou a boa senhora, quando me honrou com
estas confidencias) gostava que o Quinzinho acabasse os estudos.

Nao era pela necessidade, e por causa do emprego, como V. exc.?
vé: era pelo gosto.

Quinzinho tem pois a sua prosperidade agradavelmente garantida.



De resto supponho que D. Paulina junta um peculio prudente. Na
casa, bem afreguezada, ha agora sete hospedes—e todos fieis,
solidos, gastando, com os extras, de quarenta e cinco a cincoenta
mil reis por mez. O mais antigo, 0 mais respeitado (e aquelle que eu
precisamente ja conheco) é o Pinho—o Pinho brazileiro, o
commendador Pinho. E elle quem todas as manhas annuncia a hora
do almocgo (o relogio do corredor ficou desarranjado desde o Natal)
sahindo do seu quarto as dez horas, pontualmente, com a sua
garrafa d'agua de Vidago, e vindo occupar a mesa, ja posta, mas
ainda deserta, a sua cadeira, uma cadeira especial de verga, com
almofadinha de vento. Ninguem sabe d'este Pinho nem a idade,
nem a familia, nem a terra de provincia em que nasceu, nem o0
trabalho que o occupou no Brazil, nem as origens da sua
commenda. Chegou uma tarde de inverno n'um paquete da Mala
Real; passou cinco dias no Lazareto; desembarcou com dois bahus,
a cadeira de verga, e cincoenta e seis latas de déce de tijolo; tomou
0 seu quarto n'esta casa de hospedes, com janella para a travessa;
e aqui engorda, pacifica e risonhamente, com o seis por cento das
suas inscripcdes. E um sujeito atochado, baixote, de barba grisalha,
a pelle escura, toda em tons de tijolo e de café, sempre vestido de
casimira preta, com uma luneta d'ouro pendente d'uma fita de séda,
que elle, na rua, a cada esquina, desemmaranha do cordao d'ouro
do relogio para lér com interesse e lentiddo os cartazes dos
theatros. A sua vida tem uma d'essas prudentes regularidades que
tdo admiravelmente concorrem para crear a ordem nos Estados.
Depois de almocgo calca as botas de cano, lustra o chapéo de séda,
e vai muito devagar até a rua dos Capellistas, ao escriptorio terreo
do corretor Godinho, onde passa duas horas pousado n'um mocho,
junto do balcao, com as méaos cabelludas encostadas ao cabo do
guarda-sol. Depois entala o guarda-sol debaixo do brago, e pela rua
do Ouro, com uma pachorra saboreada, parando a contemplar
alguma senhora de sédas mais tufadas ou alguma vittoria de librés
mais lustrosas, alonga os passos para a tabacaria Sousa, ao Rocio,
onde bebe um copo de agua de Canecas, e repousa até que a tarde
refresque. Segue entdo para a Avenida, a gozar o ar puro e o luxo
da cidade, sentado n'um banco; ou da a volta ao Rocio, sob as
arvores, com a face erguida e dilatada em bem-estar. As seis



recolhe, despe e dobra a sobrecasaca, calca os chinelos de
marroquim, enverga uma regalada quinzena de ganga, e janta,
repetindo sempre a sopa. Depois do café da um «hygienico» pela
Baixa, com demoras pensativas, mas risonhas, diante das vitrines
de confeitaria e de modas; e em certos dias sobe o Chiado, dobra a
esquina da rua Nova da Trindade, e regateia, com placidez e
firmeza, uma senha para o Gymnasio. Todas as sextas-feiras entra
no seu banco, que € o London Brazilian. Aos domingos, a noitinha,
com recato, visita uma moca gorda e limpa que mora na rua da
Magdalena. Cada semestre recebe o juro das suas inscripcoes.

Toda a sua existencia é assim um pautado repouso. Nada o
inquieta, nada o apaixona. O universo, para o commendador Pinho,
consta de duas unicas entidades—elle proprio, Pinho, e o Estado
que lhe da o seis por cento: portanto o universo todo esta perfeito, e
a vida perfeita, desde que Pinho, gracas as aguas de Vidago,
conserve appetite e saude, e que o Estado continue a pagar
fielmente o coupon. De resto, pouco lhe basta para contentar a
porcdo d'Alma e Corpo de que apparentemente se compde. A
necessidade que todo o sér vivo (mesmo as ostras, segundo
affrmam os Naturalistas) tem de communicar com o0s seus
semelhantes por meio de gestos ou sons, € em Pinho pouco
exigente. Pelos meados d'abril, sorri e diz, desdobrando o
guardanapo—«temos o verao comnosco»: todos concordam e Pinho
goza. Por meados d'outubro, corre os dedos pela barba e murmura
—«temos comnosco o inverno»: se outro hospede discorda, Pinho
emmudece, porque teme controversias. E esta honesta permutagao
de idéas Ihe basta. A mesa, comtanto que lhe sirvam uma sopa
succulenta, n'um prato fundo, que elle possa encher duas vezes—
fica consolado e disposto a dar gracas a Deus. O Diario de
Pernambuco, o Diario de Notficias, alguma comedia do Gymnasio,
ou uma Magica, satisfazem e de sobra essas outras necessidades
de intelligencia e de imaginagao, que Humboldt encontrou mesmo
entre os Botecudos. Nas funcgdes do sentimento Pinho sé pretende
modestamente (como revelou um dia ao meu primo) «ndo apanhar
uma doenca». Com as coisas publicas esta sempre agradado,
governe este ou governe aquelle, comtanto que a policia mantenha



a ordem, e que nado se produzam nos principios € nas ruas
disturbios nocivos ao pagamento do coupon. E emquanto ao destino
ulterior da sua alma, Pinho (como elle a mim proprio me assegurou)
—«S0 deseja depois de morto que o nao enterrem vivo». Mesmo
acerca d'um ponto tao importante, como € para um commendador o
seu mausoléo, Pinho pouco requer.—apenas uma pedra lisa e
decente, com o0 seu nome, e um singelo orai por elle.

Errariamos porém, minha querida madrinha, em supp6r que Pinho
seja alheio a tudo quanto seja humano. Nao! Estou certo que Pinho
respeita e ama a humanidade. Sémente a humanidade, para elle,
tornou-se no decurso da sua vida excessivamente restricta.
Homens, homens serios, verdadeiramente merecedores d'esse
nobre nome, e dignos de que por elles se mostre reverencia, affecto,
e se arrisque um passo que nao cance muito—para Pinho s6 ha os
prestamistas do Estado. Assim, meu primo Procopio, com uma
malicia bem inesperada n'um espiritualista, contou-lhe ha tempos
em confidencia, arregalando os olhos, que eu possuia muitos
papeis! muitas apolices! muitas inscrip¢des!... Pois na primeira
manha que voltei, depois d'essa revelacdo, a casa de hospedes,
Pinho, ligeiramente coérado, quasi commovido, offereceu-me uma
boceta de dboce de tijolo embrulhada n'um guardanapo. Acto
tocante, que explica aquella alma! Pinho ndo € um egoista, um
Diogenes de rabbna preta, séccamente retrahido dentro da pipa da
sua inutilidade. Nao. Ha n'elle toda a humana vontade de amar os
homens seus semelhantes, e de os beneficiar. Sdmente quem sao,
para Pinho, os seus genuinos «semelhantes»? Os prestamistas do
Estado. E em que consiste para Pinho o acto de beneficio? Na
cessao aos outros d'aquillo que a elle Ihe é inutil. Ora Pinho n&o se
da bem com o uso da goiabada—e logo que soube que eu era um
possuidor de inscrip¢cdes, um seu semelhante, capitalista como elle,
nao hesitou, nao se retrahiu mais ao seu dever humano, praticou
logo o acto de beneficio, e Ia veio, ruborisado e feliz, trazendo o seu
déce dentro d'um guardanapo.

E o commendador Pinho um cidaddo inutil? Ndo, certamente! Até
para manter em estabilidade e solidez a ordem d'uma nacgao, nao ha



mais prestadio cidadao do que este Pinho, com a sua placidez de
habitos, o seu facil assentimento a todos os feitios da coisa publica,
a sua conta do banco verificada as sextas-feiras, os seus prazeres
colhidos em hygienico recato, a sua reticencia, a sua inercia. D'um
Pinho nunca pode sahir idéa ou acto, affirmacédo ou negacao, que
desmanche a paz do Estado. Assim gordo e quieto, collado sobre o
organismo social, nao concorrendo para o0 seu movimento, mas nao
o contrariando tambem, Pinho apresenta todos os caracteres d'uma
excrescencia sebacea. Socialmente, Pinho € um lobinho. Ora nada
mais inoffensivo que um lobinho: e nos nossos tempos, em que o
Estado esta cheio de elementos morbidos, que o parasitam, o
sugam, o infeccionam e o sobreexcitam, esta inoffensibilidade de
Pinho péde mesmo (em relagcdo aos interesses da ordem) ser
considerada como qualidade meritoria. Por isso o Estado, segundo
corre, 0 vai crear bardo. E barao d'um titulo que os honra a ambos,
ao Estado e a Pinho, porque € n'elle simultaneamente prestada uma
homenagem graciosa e discreta a Familia e a Religiao. O pae de
Pinho chamava-se Francisco—Francisco José Pinho. E o0 nosso
amigo vai ser feito bardo de S. Francisco.

Adeus, minha querida madrinha! Vamos no nosso decimo oitavo dia
de chuva! Desde o comeco de junho e das rosas, que n'este paiz de
sol sobre azul, na terra trigueira da oliveira e do louro, queridos a
Phebo, esta chovendo, chovendo em fios d'agua cerrados,
continuos, imperturbados, sem sopro de vento que os ondule, nem
raio de luz que os diamantise, formando das nuvens as ruas uma
trama molle de humidade e tristeza, onde a alma se debate e
definha como uma borboleta presa nas teias d'uma aranha.
Estamos em pleno versiculo XVII, do capitulo VII do Genesis. No
caso d'estas aguas do céo nao cessarem, eu concluo que as
intencbes de Jehovah, para com este paiz peccador, sao diluvianas;
e, ndo me julgando menos digno da Graga e da Allianga divina do
que Noé, vou comprar madeira e betume, e fazer uma Arca segundo
0os bons modelos hebraicos ou assyrios. Se por acaso d'aqui a
tempos uma pomba branca fér bater com as azas a sua vidraca, sou
eu que aportei ao Havre na minha Arca, levando commigo, entre
outros animaes, o Pinho e a D. Paulina, para que mais tarde, tendo



baixado as aguas, Portugal se repovoe com proveito, e o Estado
tenha sempre Pinhos a quem pec¢a dinheiro emprestado, e
Quinzinhos gordos com quem gaste o dinheiro que pediu a Pinho.
Seu afilhado do coracdo—FRADIQUE.

Xl

A MR. BERTRAND B.
Engenheiro na Palestina

Paris, abril.

Meu caro Bertrand.—Muito ironicamente, hoje, n'este Domingo de
Paschoa em que os céos contentes, se revestiram paschalmente
d'uma chasula d'ouro e d'azul, e os lilazes novos perfumam o meu
jardim para o santificar, me chega a tua horrenda carta, contando
que findaste o tragado do Caminho de Ferro de Jaffa a Jerusalem! E
triumphas! Decerto, a porta de Damasco, com as botas fortes
enterradas no pé de Josaphat, o guarda-sol pousado sobre uma
pedra tumular de propheta, o lapis ainda errante sobre o papel,
sorris, todo te dilatas, e através das lunetas defumadas contemplas,
marcada por bandeirinhas, a «linha» onde em breve, fumegando e
guinchando, rolara da velha Jeppo para a velha Sido o negro
comboio da tua negra obra! Em redor os empreiteiros, limpando o
grosso suor da facanha, desarrolham as garrafas da cerveja festiva!l
E por traz de vds o Progresso, hirto contra as muralhas de Herodes,
todo engongado, todo aparafusado, tambem triumpha, esfregando,
com estalidos asperos, as suas rigidas maos de ferro fundido.

Bem o sinto, bem o comprehendo o teu escandaloso tracado, oh
filno dilecto e fatal da Escdéla de Pontes e Calcadas! Nem



necessitava esse plano com que me deslumbras, todo em linhas
escarlates, parecendo golpes d'uma faca vil por cima d'uma carne
nobre. E em Jaffa, na antiquissima Jeppo, ja heroica e santa antes
do Diluvio, que a tua primeira Estacao com os alpendres, e a
carvoeira, e as balancgas, e a sineta, e o chefe de bonet agaloado,
se ergue entre esses laranjaes, gabados pelo Evangelho, onde S.
Pedro, correndo aos brados das mulheres, resuscitou Dorcas, a boa
tecedeira, e a ajudou a sahir do seu sepulchro. D'ahi a locomotiva,
com a sua 1.2 classe forrada de chita, rola descaradamente pela
planicie de Saaron, tdo amada do céo, que, mesmo sob o bruto
pisar das hordas philistinas, nunca n'ella murchavam anemonas e
rosas. Corta através de Beth-Dagon, e mistura o p6é do seu carvao
de Cardiff ao vetusto p6 do Templo de Baal, que Sams&o, mudo e
repassado de tristeza, derrocou movendo os hombros. Corre por
sobre Lydda, e atrba com guinchos o grande S. Jorge, que ainda
couragado, emplumado, e o0 guante sobre a espada, alli dorme o seu
somno terrestre. Toma agua, por um tubo de couro, do Pogo Santo
d'onde a Virgem na fugida para o Egypto, repousando sob o
figueiral, deu de beber ao Menino. Para em Ramleh, que € a velha
Arymathea (Arymathea, quinze minutos de demoral), a aldeia dos
dbces hortos e do homem dbce que enterrou o Senhor. Fura, por
tunneis fumarentos, as collinas de Juda, onde choraram os
prophetas. Rompe por entre ruinas que foram a cidadella e depois a
sepultara dos Machabeus. Galga, n'uma ponte de ferro, a torrente
em que David errante escolhia pedras para a sua funda derrubadora
de monstros. Colleia e arqueja pelo valle melancolico que habitou
Jeremias. Suja ainda Emmauz, vara o Cedron, e estaca emfim,
suada, azeitada, sordida de felugem, no valle de Hennom, no
terminus de Jerusalem!

Ora, meu bom Bertrand, eu que nédo sou das Pontes e Calcadas,
nem accionista da Companhia dos Caminhos de Ferro da Palestina,
apenas um peregrino saudoso d'esses logares adoraveis, considero
que a tua obra de civilisagdo € uma obra de profanacdo. Bem sei,
engenheiro! S. Pedro resuscitando a velha Dorcas; a florescencia
miraculosa das roseiras de Saaron; o Menino bebendo, na fuga para
o Egypto, a sombra das arvores que o0s anjos iam adiante



semeando,—sé&o fabulas... Mas sao fabulas que ha dois mil annos
dao encanto, esperanga, abrigo consolador, e energia para viver a
um terco da Humanidade. Os logares onde se passaram essas
historias, decerto muito simples e muito humanas, que depois, pela
necessidade que a alma tem do Divino, se transformaram na tao
linda mythologia christa, sdo por isso veneraveis. N'elles viveram,
combateram, ensinaram, padeceram, desde Jacob até S. Paulo,
todos os séres excepcionaes que hoje povoam o céo. Jehovah so6
entre esses montes se mostrava, com terrifico esplendor, no tempo
em que visitava os homens. Jesus desceu a esses valles pensativos
para renovar o mundo. Sempre a Palestina foi a residencia preferida
da Divindade. Nada de Material devia pois desmanchar o seu
recolhimento Espiritual. E é penoso que a fumaraga do Progresso
suje um ar que conserva o perfume da passagem dos anjos, e que
os seus trilhos de ferro revolvam o sélo onde ainda n&o se
apagaram as pégadas divinas.

Tu sorris, e accusas precisamente a velha Palestina de ser uma
incorrigivel fonte de lllusdo. Mas a illusdo, Bertrand amigo, é tao util
como a certeza: e na formacéo de todo o espirito, para que elle seja
completo, devem entrar tanto os Contos de Fadas como os
Problemas de Euclides. Destruir a influencia religiosa e poetica da
Terra Santa, tanto nos coragdes simples como nas intelligencias
cultas, € um retrocesso na Civilisacdo, na verdadeira, n'aquella de
que tu ndo és obreiro, e que tem por melhor esforco aperfeicoar a
Alma do que reforcar o Corpo, e, mesmo pelo lado da utilidade,
considera um Sentimento mais util do que uma Machina. Ora,
locomotivas manobrando pela Judéa e Galiléa, com a sua
materialidade de carvao e ferro, o seu desenvolvimento inevitavel de
hoteis, omnibus, bilhares e bicos de gaz, destroem
irremediavelmente o poder emotivo da Terra-dos-Milagres, porque a
modernisam, a industrialisam, a banalisam...

Esse poder, essa influencia espiritual da Palestina, de que provinha?
De ella se ter conservado, através d'estes quatro mil annos,
immutavelmente biblica e evangelica... Decerto sobrevieram
mudancas em Israel; a administracdo turca tem menos esplendor



que a administracdo romana; dos vergeis e jardins que cercavam
Jerusalem, s6 resta penhasco e ortiga; as cidades, esboroadas,
perderam o seu heroismo de cidadellas; o vinho é raro; todo o saber
se apagou; € nao duvido que aqui e além, em Sido, n'algum terraco
de mercador levantino, se assobie ao luar a valsa de Madame
Angot.

Mas a vida intima, na sua férma rural, urbana ou nomada, as
maneiras, 0os costumes, os ceremoniaes, os trajes, os utensilios,—
tudo permanece como nos tempos de Abrahdo e nos tempos de
Jesus. Entrar na Palestina é penetrar n'uma Biblia viva. As tendas
de pelle de cabra plantadas a sombra dos sycomoros; o pastor
apoiado a sua alta langa, seguido do seu rebanho; as mulheres,
veladas de amarello ou branco, cantando, a caminho da fonte, com
0 seu cantaro no hombro; o montanhez atirando a funda as aguias;
os velhos sentados, pela frescura da tarde, a porta das villas
muradas; os claros terracos cheios de pombas; o escriba que passa,
com o seu tinteiro dependurado da cinta; as servas moendo o grao;
o homem de longos cabellos nazarenos que nos sauda com a
palavra de paz, e que conversa comnosco por parabolas; a
hospedeira que nos acolhe, atirando, para passarmos, um tapete
ante o limiar da sua morada; e ainda as procissdes nupciaes, e as
dancas lentas ao rufe-rufe das pandeiretas, e as carpideiras em
torno aos sepulchros caiados,—tudo transporta o peregrino a velha
Judéa das Escripturas, e de um modo tdo presente e real, que a
cada momento duvidamos se aquella ligeira e morena mulher, com
largas argolas d'ouro e um aroma de sandalo, que conduz um
cordeiro preso pela ponta do manto, nao sera ainda Rachel, ou se,
entre os homens sentados além, a sombra da figueira e da vinha,
aquelle de curta barba frisada, que ergue o brago, ndo sera Jesus
ensinando.

Esta sensacao, preciosa para o crente, & preciosa para o
intellectual, porque o pde n'uma communhao flagrante com um dos
mais maravilhosos momentos da Historia Humana. Decerto seria
igualmente interessante (mais interessante talvez) que se podesse
colher a mesma emocao na Grecia, € que ahi encontrassemos



ainda nos seus trajes, nas suas maneiras, na sua sociabilidade, a
grande Athenas de Pericles. Infelizmente, essa Athenas
incomparavel jaz morta, para sempre soterrada, desfeita em pd, sob
a Athenas romana, e a Athenas byzantina, e a Athenas barbara, € a
Athenas musulmana, e a Athenas constitucional e sordida. Por toda
a parte o velho scenario da historia esta assim esfrangalhado e em
ruinas. Os proprios montes perderam, ao que parece, a
configuracao classica: e ninguem pode achar no Lacio o rio e o
fresco valle que Virgilio habitou e tao virgilianamente cantou. Um
unico sitio na terra permanecia ainda com os aspectos, os
costumes, com que o tinham visto, e de que tinham partilhado, os
homens que deram ao mundo uma das suas mais altas
transformacoes:—e esse sitio era um pedaco da Judéa, da Samaria
e da Galiléa. Se elle for grosseiramente modernisado, nivelado ao
prototypo social, querido do seculo, que € o districto de Liverpool ou
o departamento de Marselha, e se assim desapparecer para sempre
a opportunidade educadora de vér uma grande imagem do
Passado, que profanagao, que devastacao bruta e barbara! E por
perder essa forma sobrevivente das civilisagdes antigas, o thesouro
do nosso saber e da nossa inspiracdo fica irreparavelmente
diminuido.

Ninguem mais do que eu, decerto, aprecia e venera um caminho de
ferro, meu Bertrand;—e ser-me-ia penoso ter de jornadear de Paris
a Bordeus, como Jesus subia do valle de Jerichd para Jerusalem,
escarranchado n'um burro. As coisas mais uteis, porém, sao
importunas, e mesmo escandalosas, quando invadem
grosseiramente logares que |hes nao sao congeneres. Nada mais
necessario na vida do que um restaurante: e todavia ninguem, por
mais descrente ou irreverente, desejaria que se installasse um
restaurante com as suas mesas, o seu tinir de pratos, o seu cheiro a
guisados,—nas naves de Norte-Dame ou na velha Sé de Coimbra.
Um caminho de ferro é obra louvavel entre Paris e Bordeus. Entre
Jerichd e Jerusalem basta a egua ligeira que se aluga por dois
drachmas, e a tenda de lona que se planta a tarde entre os
palmares, a beira de uma agua clara, e onde se dorme tao
santamente sob a paz radiante das estrellas da Syria.



E sao justamente essa tenda, e o camello grave que carrega os
fardos, e a escolta flammejante de beduinos, e os pedacos de
deserto onde se galopa com a alma cheia de liberdade, e o lyrio de
Saloméo que se colhe nas fendas d'uma ruina sagrada, e as frescas
paragens junto aos pogos biblicos, e as rememoragdes do Passado
a noite em torno a fogueira do acampamento, que fazem o encanto
da jornada, e attrahem o homem de gosto que ama as emogoes
delicadas de Natureza, Historia e Arte. Quando de Jerusalem se
partir para a Galiléa n'um wagon estridente e cheio de po, talvez
ninguem emprehenda a peregrinacdo magnifica—a néo ser o destro
commis-voyageur que vai vender pelos Bazares chitas de
Manchester ou pannos vermelhos de Sedan. O teu negro comboio
rolara vazio. Que pura alegria essa para todos os entendimentos
cultos—que nao sejam accionistas dos Caminhos de Ferro da
Palestina!...

Mas socega, Bertrand, engenheiro e accionista! Os homens, mesmo
os que melhor servem o lIdeal, nunca resistem as tentacdes
sensualistas do Progresso. Se d'um lado, a sahida de Jaffa, a
propria caravana da Rainha de Saba, com os seus elephantes e
onagros, e estandartes, e lyras, e os arautos coroados de
anemonas, e todos os fardos abarrotados de pedrarias e balsamos,
infindavel em poesia e lenda, se offerecesse ao homem do seculo
XIX para o conduzir lentamente a Jerusalem e a Salomao—e do
outro lado um comboio, silvando, de portinholas abertas, lhe
promettesse a mesma jornada, sem soalheiras nem solavancos, a
vinte kilometros por hora, com bilhete d'ida e volta, esse homem, por
mais intellectual, por mais eruditamente artista, agarraria a sua
chapelleira e enfiaria sofregamente para o wagon, onde podesse
descalcar as botas, e dormitar de ventre estendido.

Por isso a tua obra maligna prosperara pela propria virtude da sua
malignidade. E, dentro de poucos annos, o occidental positivo que
de manha partir da velha Jeppo, no seu wagon de 1.2 classe, e
comprar na estacdo de Gaza a Gazeta Liberal do Sinai, e jantar
divertidamente em Ramleh no Grand-Hotel dos Machabeus—ira, a



noite, em Jerusalem, através da Via Dolorosa illuminada pela
electricidade, beber um bock e bater tres carambolas no Casino do
Santo Sepulchro!

Sera este o teu feito—e o fim da lenda christa.

Adeus, monstrol—FRADIQUE.

Xl



A MADAME DE JOUARRE

Quinta de Refaldes (Minho).

Minha querida madrinha.—Estou vivendo pinguemente em terras
ecclesiasticas, porque esta quinta foi de frades. Agora pertence a
um amigo meu, que €, como Virgilio, poeta e lavrador, e canta
piedosamente as origens heroicas de Portugal emquanto amanha
0S seus campos e engorda os seus gados. Rijo, vicoso, requeimado
dos soes, tem oito filhos, com que vai povoando estas cellas
monasticas forradas de cretones claros. E eu justamente voltei de
Lisboa a estes milheiraes do Norte para ser padrinho do derradeiro,
um famoso senhor de tres palmos, cor de tijolo, todo roscas e
regueifas, com uma careca de meldo, os olhinhos luzindo entre
rugas como vidrilhos, e o ar profundamente sceptico e velho. No
sabbado, dia de S. Bernardo, sob um azul que S. Bernardo tornara
especialmente vistoso e macio, ao repicar dos sinos claros, entre
aromas de roseira, e jasmineiro, la o conduzimos, todo enfeitado de
lacarotes e rendas, a Pia, onde o Padre Theotonio inteiramente o
lavou da fetida crosta de Peccado Original, que desde a bolinha dos
calcanhares até a moleirinha o cobria todo, pobre senhor de tres
palmos que ainda nio vivera da alma, e ja perdera a alma... E
desde entdo, como se Refaldes fosse a ilha dos Latophagios, e eu
tivesse comido em vez da couve-flor da horta a flér do Lotus, por
aqui me quedei, olvidado do mundo e de mim, na docura d'estes
ares, d'estes prados, de toda esta rural serenidade, que me affaga e
me adormece.

O casarado conventual que habitamos, e onde os conegos Regrantes
de Santo Agostinho, os ricos e nedios Cruzios, vinham preguicar no
verao, prende por um claustro florido de hydrangeas e a uma egreja
lisa e sem arte, com um adro assombreado por castanheiros,
pensativo, grave, como sao sempre os do Minho. Uma cruz de
pedra encima o portdo, onde pende ainda da corrente de ferro a
vetusta e lenta sineta fradesca. No meio do pateo, a fonte, de boa
agua, que canta adormecidamente cahindo de concha em concha,



tem no topo outra cruz de pedra, que um musgo amarellento reveste
de melancolia secular. Mais longe, n'um vasto tanque, lago caseiro
orlado de bancos, onde decerto os bons Cruzios se vinham
embeber pelas tardes de frescura e repouso, a agua das regas,
limpida e farta, brota dos pés de uma santa de pedra, hirta no seu
nicho, e que é talvez Santa Rita. Adiante ainda, na horta, outra
santa franzina, sustentando nas maos um vaso partido, preside,
como uma nayade, ao borbulhar de outra fonte, que por quelhas de
granito vai luzindo e fugindo através do feijoal. Nos esteios de pedra
que sustentam a vinha ha por vezes uma cruz gravada, ou um
coragao sagrado, ou o monogramma de Jesus. Toda a quinta, assim
santificada por signos devotos, lembra uma sacristia onde os tectos
fossem de parra, a relva cobrisse os soalhos, por cada fenda
borbulhasse um regato, e o incenso sahisse dos cravos.

Mas, com todos estes emblemas sacros, nada ha que nos méva; ou
severamente nos arraste, aos renunciamentos do mundo. A quinta
foi sempre, como agora, de grossa fartura, toda em campos de pao,
bem arada e bem regada, fecunda, estendida ao sol como um
ventre de Nimpha antiga. Os frades excellentes que n'ella habitaram
amavam largamente a terra e a vida. Eram fidalgos que tomavam
servico na milicia do Senhor, como 0os seus irmaos mais velhos
tomavam servigco na milicia d'El-rei—e que, como elles, gozavam
risonhamente os vagares, os privilegios e a riqueza da sua Ordem e
da sua Casta. Vinham para Refaldes, pelas calmas de julho, em
seges e com lacaios. A cozinha era mais visitada que a egreja—e
todos os dias os capdes alouravam no espeto. Uma poeira discreta
velava a livraria, onde apenas por vezes algum conego
rheumatisante e retido nas almofadas da sua cella mandava buscar
o D. Quichote, ou as Fargas de D. Petronilla. Espanejada, arejada,
bem catalogada, com rotulos e notas tragadas pela mao erudita dos
Abbades—s0 a adega...

Nao se procure pois, n'esta morada de monges, o precioso sabor
das tristezas monasticas; nem as quebradas de serra e valle, cheias
de ermo e mudez, tao déces para n'ellas se curtirem deliciosamente
as saudades do céo; nem as espessuras de bosque, onde S.



Bernardo se embrenhava, por n'ellas encontrar melhor que na sua
cella a «fecunda solidao»; nem os claros de pinheiral gemente, com
rochas nuas, tdo proprias para a choca e para a cruz do ermita...
Nao! Aqui, em torno do pateo (onde a agua da fonte todavia corre
dos pés da cruz) sao solidas tulhas para o grao, fofos eidos em que
0 gado medra, capoeiras abarrotadas de capbes e de perus
reverendos. Adiante € a horta vicosa, cheirosa, succulenta, bastante
a fartar as panellas todas de uma aldeia, mais enfeitada que um
jardim, com ruas que as tiras de morangal orlam e perfumam, e as
latadas ensombram, copadas de parra densa. Depois a eira de
granito, limpa e alisada, rijamente construida para longos seculos de
colheitas, com o seu espigueiro ao lado, bem fendilhado, bem
arejado, tao largo que os pardaes voam dentro como n'um pedago
de céo. E por fim, ondulando ricamente até as collinas macias, os
campos de milho, e de centeio, o vinhedo baixo, os olivaes, os
relvados, o linho sobre os regatos, o matto florido para os gados...
S. Francisco de Assis e S. Bruno abominariam este retiro de frades
e fugiriam d'elle, escandalisados, como de um peccado vivo.

A casa dentro offerece o mesmo bom conchego temporal. As cellas
espacosas, de tectos apainelados, abrem para as terras semeadas,
e recebem d'ellas, através da vidracaria cheia de sol, a perenne
sensacgao de fartura, de opulencia rural, de bens terrenos que nao
enganam. E a sala melhor, tragada para as occupagdes mais gratas,
€ o refeitorio, com as suas varandas rasgadas, onde os regalados
monges podessem, ao fim do jantar, conforme a veneravel tradigao
dos Cruzios, beber o seu café aos golos, galhofando, arrotando,
respirando a fresquiddo, ou seguindo nas faias do pateo o cantar
alto d'um melro.

De sorte que nao houve necessidade de alterar esta vivenda,
quando de religiosa passou a secular. Estava ja sabiamente
preparada para a profanidade;—e a vida que n'ella entdo se
comegou a viver, nao foi differente da do velho convento, apenas
mais bella, porque, livre das contradiccoes do Espiritual e do
Temporal, a sua harmonia se tornou perfeita. E, tal como é, deslisa
com incomparavel dogura. De madrugada, os gallos cantam, a



quinta acorda, os caes de fila sdo acorrentados, a moga vai mungir
as vaccas, o pegureiro atira o seu cajado ao hombro, a fila dos
jornaleiros mette-se as terras—e o trabalho principia, esse trabalho
que em Portugal parece a mais segura das alegrias e a festa
sempre incansavel, porque é todo feito a cantar. As vozes vém, altas
e desgarradas, no fino silencio, d'além, d'entre os trigos, ou do
campo em sacha, onde alvejam as camisas de linho cru, e os lencos
de longas franjas vermelhejam mais que papoulas. E ndo ha n'este
labor nem dureza, nem arranque. Todo elle é feito com a mansidao
com que o pao amadurece ao sol. O arado mais acaricia do que
rasga a gleba. O centeio cae por si, amorosamente, no seio
attrahente da foice. A agua sabe onde o torrdo tem séde, e corre
para la gralhando e refulgindo. Ceres n'estes sitios bemditos
permanece verdadeiramente, como no Lacio, a Deusa da Terra, que
tudo propicia e soccorre. Ella reforca o braco do lavrador, torna
refrescante o seu suor, e da alma lhe limpa todo o cuidado escuro.
Por isso os que a servem, mantém uma serenidade risonha na
tarefa mais dura. Essa era a ditosa feigao da vida antiga.

A uma hora é o jantar, serio e pingue. A quinta tudo fornece
prodigamente:—e o vinho, o azeite, a hortalica, a fructa tém um
sabor mais vivo e sao, assim cabidos das maos do bom Deus sobre
a mesa, sem passar pela mercancia e pela loja. Em palacio algum,
por essa Europa superfina, se come na verdade tdo deliciosamente
como n'estas rusticas quintas de Portugal. Na cozinha enfumarada,
com duas panellas de barro e quatro achas a arder no chao, estas
caseiras de aldeia, de mangas arregagadas, guizam um banquete
que faria exultar o velho Jupiter, esse transcendente guloso,
educado a nectar, o Deus que mais comeu, e mais nobremente
soube comer, desde que ha Deuses no céo e na terra. Quem nunca
provou este arroz de cacoula, este anho paschal candidamente
assado no espeto, estas cabidellas de frango coevas da Monarchia
que enchem a alma, ndo pdde realmente conhecer o que seja a
especial bemaventuranga tado grosseira e tao divina, que no tempo
dos frades se chamava a comezaina. E a quinta depois, com as
suas latadas de sombra macia, a dormente susurragao das aguas
regantes, os ouros claros e foscos ondulando nos trigaes, offerece,



mais que nenhum outro paraiso humano ou biblico, o repouso
acertado para quem emerge, pesado e risonho, d'este arroz e d'este
anho!

Se estes meios-dias sdo um pouco materiaes, breve a tarde trara a
porcao de poesia de que necessita o Espirito. Em todo o céo se
apagou a refulgencia d'ouro, o esplendor arrogante que se nao
deixa fitar e quasi repelle; agora apaziguado e tratavel, elle derrama
uma docgura, uma pacificagdo que penetra na alma, a torna tambem
pacifica e dbce, e cria esse momento raro em que céo e alma
fraternisam e se entendem. Os arvoredos repousam n'uma
immobilidade de contemplacao, que ¢ intelligente. No piar velado e
curto dos passaros ha um recolhimento e consciencia de ninho feliz.
Em fila, a boiada volta dos pastos, cancada e farta, e vai ainda
beberar ao tanque, onde o gotejar da agua sob a cruz € mais
preguicoso. Toca o sino a Ave-Marias. Em todos os casaes se esta
murmurando o nome de Nosso Senhor. Um carro retardado, pesado
de matto, geme pela sombra da azinhaga. E tudo € tdo calmo e
simples e terno, minha madrinha, que, em qualquer banco de pedra
em que me sente, fico enlevado, sentindo a penetrante bondade das
coisas, e tdo em harmonia com ella, que nao ha n'esta alma, toda
encrostada das lamas do mundo, pensamento que nao podesse
contar a um santo...

Verdadeiramente estas tardes santificam. O mundo recua para
muito longe, para além dos pinhaes e das collinas, como uma
miseria esquecida:—e estamos entao realmente na felicidade de um
convento, sem regras e sem abbade, feito sé da religiosidade
natural que nos envolve, tao propria a oracao que nao tem palavras,
€ que € por isso a mais bem comprehendida por Deus.

Depois escurece, ja ha pyrilampos nas sebes. Venus, pequenina,
scintilla no alto. A sala, em cima, esta cheia de livros, dos livros
fechados no tempo dos Cruzios—porque sO desde que nao
pertence a uma ordem espiritual € que esta casa se espiritualisou. E
o dia na quinta finda com uma lenta e quieta palestra sobre idéas e
letras, emquanto na guitarra ao lado geme algum dos fados de



Portugal, longo em saudades e em ais, e a lua, ao fundo da
varanda, uma lua vermelha e cheia, surde, como a escutar, por
detraz dos negros montes.

Deus nobis haec ofia fecit in umbra Lusitaniae pulcherrimae... Mau
latim—qgrata verdade.

Seu grato e mau afilhado—FRADIQUE.

Xl

A CLARA...
(Trad.)

Paris, novembro.

Meu amor.—Ainda ha poucos instantes (dez instantes, dez minutos,
que tanto gastei n'um fiacre desolador desde a nossa Torre de
Marfim) eu sentia o rumor do teu coracdo junto do meu, sem que
nada os separasse sendo uma pouca de argilla mortal, em ti tao
bella, em mim tdo rude—e ja estou tentando recontinuar
anciosamente, por meio d'este papel inerte, esse ineffavel estar
comtigo que € hoje todo o fim da minha vida, a minha suprema e
unica vida. E que, longe da tua presenca, cesso de viver, as coisas
para mim cessam de ser—e fico como um morto jazendo no meio
de um mundo morto. Apenas, pois, me finda esse perfeito e curto
momento de vida que me das, s6 com pousar junto de mim e
murmurar 0 meu nome—recomego a aspirar desesperadamente
para ti como para uma resurreicao!

Antes de te amar, antes de receber das maos de meu Deus a minha



Eva—que era eu, na verdade? Uma sombra fluctuando entre
sombras. Mas tu vieste, déce adorada, para me fazer sentir a minha
realidade, e me permittir que eu bradasse tambem triumphalmente o
meu—«amo, logo existo!» E ndo foi s6 a minha realidade que me
desvendaste—mas ainda a realidade de todo este Universo, que me
envolvia como um inintelligivel e cinzento montao de apparencias.
Quando ha dias, no terraco de Savran, ao anoitecer, te queixavas
que eu contemplasse as estrellas estando tao perto dos teus olhos,
e espreitasse o adormecer das collinas junto ao calor dos teus
hombros—n&o sabias, nem eu te soube entao explicar, que essa
contemplagédo era ainda um modo novo de te adorar, porque
realmente estava admirando nas coisas a belleza inesperada que tu
sobre ellas derramas por uma emanacao que te é propria, € que,
antes de viver a teu lado, nunca eu lhes percebera, como se nao
percebe a vermelhidao das rosas ou o verde tenro das relvas antes
de nascer o sol! Foste tu, minha bem-amada, que me alumiaste o
mundo. No teu amor recebi a minha Iniciagdo. Agora entendo, agora
sei. E, como o antigo Iniciado, posso affirmar—«Tambem fui a
Eleusis; pela larga estrada pendurei muita fléor que nao era
verdadeira, diante de muito altar que nao era divino; mas a Eleusis
cheguei, em Eleusis penetrei—e vi e senti a verdade!...»

E accresce ainda, para meu martyrio e gloria, que tu és tao
sumptuosamente bella e tdo ethereamente bella, d'uma belleza feita
de Céo e de Terra, belleza completa e s6 tua, que eu ja concebera—
que nunca julgara realizavel. Quantas vezes, ante aquella sempre
admirada e toda perfeita Venus de Milo, pensei que se debaixo da
sua testa de Deusa podessem tumultuar os cuidados humanos; se
os seus olhos soberanos e mudos se soubessem toldar de lagrimas;
se 0s seus labios, s6 talhados para o mel e para os beijos,
consentissem em tremer no murmurio de uma prece submissa; se,
sob esses seios, que foram o appetite sublime dos Deuses e dos
Heroes, um dia palpitasse o Amor e com elle a Bondade; se o seu
marmore soffresse, e pelo soffrimento se espiritualisasse, juntando
ao esplendor da Harmonia a graca da Fragilidade; se ella fosse do
nosso tempo e sentisse os nossos males, e permanecendo Deusa
do Prazer se tornasse Senhora da Dér—entéo ndo estaria collocada



n'um museu, mas consagrada n'um santuario, porque os homens,
ao reconhecer n'ella a allianga sempre almejada e sempre frustrada
do Real e do Ideal, decerto a teriam acclamado in eternum como a
definitiva Divindade. Mas qué! A pobre Venus so offerecia a serena
magnificencia da carne. De todo lhe faltava a chamma que arde na
alma e a consome. E a creatura incomparavel do meu scismar, a
Venus Espiritual, Cytheréa e Dolorosa, n&o existia, nunca existiria!...
E quando eu assim pensava, eis que tu surges, e eu te
comprehendo! Eras a encarnagdo do meu sonho, ou antes d'um
sonho que deve ser universal—mas so eu te descobri, ou, tao feliz
fui, que s6 por mim quizeste ser descobertal

Vé, pois, se jamais te deixarei escapar dos meus bragos! Por isso
mesmo que ¢€s a minha Divindade,—para sempre e
irremediavelmente estas presa dentro da minha adoragdo. Os
Sacerdotes de Carthago acorrentavam as lages dos Templos, com
cadeias de bronze, as imagens dos seus Baals. Assim te quero
tambem, acorrentada dentro do templo avaro que te construi, sé
Divindade minha, sempre no teu altar,—e eu sempre diante d'elle
rojado, recebendo constantemente n'alma a tua Vvisitagao,
abysmando-me sem cessar na tua essencia, de modo que nem por
um momento se descontinue essa fusao ineffavel, que é para ti um
acto de Misericordia e para mim de Salvagdo. O que eu desejaria na
verdade € que fosses invisivel para todos e como nao existente—
que perpetuamente um estofo informe escondesse o teu corpo, uma
rigida mudez occultasse a tua intelligencia. Assim passarias no
mundo como uma apparencia incomprehendida. E s6 para mim, de
dentro do involucro escuro, se revelaria a tua perfeicao rutilante. Vé
quanto te amo—aque te queria entrouxada n'um rude, vago vestido
de merino, com um ar quédo, inanimado... Perderia assim o
triumphal contentamento de vér resplandecer entre a multidao
maravilhada aquella que em segredo nos ama. Todos murmurariam
compassivamente—«Pobre creatural» E sb eu saberia da «pobre
creatura», o corpo e a alma adoraveis!

Quanto adoraveis! Nem comprehendo que, tendo consciencia do teu
encanto, nao estejas de ti namorada como aquelle Narciso que



treme de frio, coberto de musgo, a beira da fonte, em Savran. Mas
eu largamente te amo e por mim e por ti! A tua belleza, na verdade,
attinge a altura de uma virtude:—e foram decerto os modos téo
puros da tua alma que fixaram as linhas tdo formosas do teu corpo.
Por isso ha em mim um incessante desespero de nao te saber amar
condignamente—ou antes (pois desceste de um céo superior) de
nao saber tratar, como ella merece, a hospeda divina do meu
coracédo. Desejaria, por vezes, envolver-te toda n'uma felicidade
immaterial, seraphica, calma infinitamente como deve ser a
Bemaventuranca—e assim deslisarmos enlacados através do
silencio e da luz, muito brandamente, n'um sonho cheio de certeza,
sahindo da vida a mesma hora e indo continuar no além o mesmo
sonho estatico. E outras vezes desejaria arrebatar-te n'uma
felicidade vehemente, tumultuosa, fulgurante, toda de chamma, de
tal sorte que n'ella nos destruissemos sublimemente, e de nds sé
restasse uma pouca de cinza sem memoria € sem nome! Possuo
uma velha gravura que € um Satanaz, ainda em toda a refulgencia
da belleza archangelica, arrastando nos bragos para o Abysmo uma
freira, uma Santa, cujos derradeiros véos de penitencia se vao
esgacando pelas pontas das rochas negras. E na face da Santa,
através do horror, brilha, irreprimida e mais forte que o horror, uma
tal alegria e paixao, tado intensas—que eu as appeteceria para ti, oh
minha Santa roubada! Mas de nenhum d'estes modos te sei amar,
tdo fraco ou inhabil € o meu coracao, de modo que por 0 meu amor
nao ser perfeito, tenho de me contentar que seja eterno. Tu sorris
tristemente d'esta eternidade. Ainda hontem me perguntavas:—«No
calendario do seu coragao, quantos dias dura a eternidade?» Mas
considera que eu era um morto—e que tu me resuscitaste. O
sangue novo que me circula nas veias, o espirito novo que em mim
sente e comprehende, sdo o0 meu amor por ti—e se elle me fugisse,
eu teria outra vez, regelado e mudo, de reentrar no meu sepulchro.
S6 posso deixar de te amar—quando deixar de ser. E a vida
comtigo, e por ti, & tdo inexprimivelmente bella! E a vida de um
Deus. Melhor talvez:—e se eu fosse esse pagao que tu affirmas que
sou, mas um pagao do Lacio, pastor de gados, crente ainda em
Jupiter e Apollo, a cada instante temeria que um d'esses Deuses
invejosos te raptasse, te elevasse ao Olympo para completar a sua



ventura divina. Assim nao receio.—toda minha te sei e para todo o
sempre, olho 0 mundo em torno de nés como um Paraiso para nos
creado, e durmo seguro sobre o teu peito na plenitude da gloria, oh
minha tres vezes bemdita, Rainha da minha graca.

N3o penses que estou compondo canticos em teu louvor. E em
plena simplicidade que deixo escapar o que me esta borbulhando na
alma... Ao contrario! Toda a Poesia de todas as idades, na sua
gracilidade ou na sua magestade, seria impotente para exprimir o
meu extase. Balbucio, como posso, a minha infinita oracdo. E n'esta
desoladora insufficiencia do Verbo humano é como o mais inculto e
o mais illetrado que ajoelho ante ti, e levanto as maos, e te asseguro
a unica verdade, melhor que todas as verdades—que te amo, e te
amo, e te amo, e te amo!... FRADIQUE.

XIv

A MADAME DE JOUARRE
(Trad.)

Lisboa, junho.

Minha querida madrinha.—N'aquella casa de hospedes da travessa
da Palha, onde vive, atrellado a lavra angustiosa da Verdade, meu
primo o Metaphysico, conheci, logo depois de voltar de Refaldes,
um padre, o padre Salgueiro, que talvez a minha madrinha, com
essa sua maliciosa paciencia de colleccionar Typos, ache
interessante e psychologicamente divertido.

O meu distrahido e pallido Metaphysico affirma, encolhendo os
hombros, que padre Salgueiro ndo se destaca por nenhuma



saliencia de Corpo ou Alma entre os vagos padres da sua Diocese;
—e que resume mesmo, com uma fidelidade de indice, o pensar, € 0
sentir, e o viver, e 0 parecer da classe ecclesiastica em Portugal.
Com effeito, por féra, na casca, padre Salgueiro é o costumado e
corrente padre portuguez, gerado na gleba, desbravado e afinado
depois pelo Seminario, pela frequentacdo das auctoridades e das
Secretarias, por ligagcdes de confissdo e missa com fidalgas que tém
capella, e sobretudo por longas residencias em Lisboa, n'estas
casas de hospedes da Baixa, infestadas de litteratura e politica. O
peito bem arcado, de folego fundo, como um folle de forja; as maos
ainda escuras, asperas, apesar do longo contacto com a alvura e
docura das hostias; o carao cor de couro curtido, com um sobre-tom
azul nos queixos escanhoados; a corba livida entre o cabello mais
negro e grosso que pellos de clina; os dentes escaroladamente
brancos—tudo n'elle pertence a essa forte plebe agricola de onde
sahiu, e que ainda hoje em Portugal fornece a Egreja todo o seu
pessoal, pelo desejo de se alliar e de se apoiar a unica grande
instituicdo humana que realmente comprehende e de que nao
desconfia. Por dentro, porém, como miolo, padre Salgueiro
apresenta toda uma estructura moral deliciosamente pittoresca e
nova para quem, como eu, do Clero Lusitano s6 entrevira
exterioridades, uma batina desapparecendo pela porta d'uma
sacristia, um velho lengco de rapé posto na borda d'um
confessionario, uma sobrepeliz alvejando n'uma tipoia atraz d'um
morto...

O que em padre Salgueiro me encantou logo, na noite em que tanto
palestramos, rondando pachorrentamente o Rocio, foi a sua maneira
de conceber o Sacerdocio. Para elle o Sacerdocio (que de resto
ama e acata como um dos mais uteis fundamentos da sociedade)
nao constitue de modo algum uma funcgdo espiritual—mas
unicamente e terminantemente uma funccéao civil. Nunca, desde que
foi collado a sua parochia, padre Salgueiro se considerou senao
como um funccionario do Estado, um Empregado Publico, que usa
um uniforme, a batina (como os guardas da alfandega usam a
fardeta), e que, em logar de entrar todas as manhas n'uma
reparticdo do Terreiro do Paco para escrevinhar ou archivar officios,



vai mesmo nos dias santificados, a uma outra reparticdo, onde, em
vez da carteira se ergue um altar, celebrar missas e administrar
sacramentos. As suas relagdes portanto ndo sdo, nunca foram, com
0 céo (do céo sb6 lhe importa saber se esta chuvoso ou claro)—mas
com a Secretaria da Justica e dos Negocios Ecclesiasticos. Foi ella
que o collocou na sua Parochia, nao para continuar a obra do
Senhor guiando docemente os homens pela estrada limpa da
Salvacdo (missdes de que nao curam as secretarias do Estado),
mas, como funccionario, para executar certos actos publicos que a
lei determina a bem da ordem social—baptisar, confessar, casar,
enterrar os parochianos.

Os sacramentos sdo, pois, para este excellente padre Salgueiro,
meras ceremonias civis, indispensaveis para a regularisacado do
estado civil,—e nunca, desde que os administra, pensou na sua
natureza divina, na Graga que communicam as almas, e na forga
com que ligam a vida transitoria a um principio Immanente. Decerto,
outr'ora no seminario, padre Salgueiro decorou em compendios
ensebados a sua Theologia Dogmatica, a sua Theologia Pastoral, a
sua Moral, o seu S. Thomaz, o seu Liguori—mas meramente para
cumprir as disciplinas officiaes do curso, ser ordenado pelo seu
bispo, depois provido n‘'uma parochia pelo seu ministro, como todos
os outros bachareis que em Coimbra decoram as Sebentas de
Direito natural e de Direito romano para «fazerem o curso», receber
na cabeca a borla de doutor, e depois 0 aconchego de um emprego
facil. S6 o grau vale e importa, porque justifica o despacho. A
sciencia é a formalidade penosa que l|a conduz—verdadeira
provacao, que, depois de atravessada, nao deixa ao espirito desejos
de regressar a sua disciplina, a sua aridez, a sua canceira. Padre
Salgueiro, hoje, ja esqueceu regaladamente a significagao
theologica e espiritual do casamento.—mas casa, e casa com
pericia, com bom rigor liturgico, com boa fiscalisagéo civil,
esmiugando escrupulosamente as certiddes, pondo na bengao toda
a uncgao prescripta, perfeito em unir as maos com a estola, cabal
na ejaculacao dos latins, porque € subsidiado pelo Estado para
casar bem os cidadaos, e, funccionario zeloso, ndo quer cumprir
com defeitos funcgdes que lhe sdo pagas sem atrazo.



A sua ignorancia € deliciosa. Além de raros actos da vida activa de
Jesus, a fuga para o Egypto no burrinho, os paes multiplicados nas
bodas de Cana, o azorrague cahindo sobre os vendilhbes do
Templo, certas expulsbes de Demonios, nada sabe do Evangelho—
que considera todavia muito bonito. A doutrina de Jesus é tao alheio
como a philosophia de Hegel. Da Biblia tambem s6 conhece
episodios soltos, que aprendeu certamente em oleographias—a
Arca de Noé, Samsao arrancando as portas de Gaza, Judith
degollando Holophernes. O que tambem me diverte, nas noites
amigas em que conversamos na travessa da Palha, € o seu
desconhecimento absolutamente candido das origens, da historia da
Egreja. Padre Salgueiro imagina que o Christianismo se fundou de
repente, n'um dia (decerto um domingo), por milagre flagrante de
Jesus Christo:—e desde essa festiva hora tudo para elle se esbate
n'uma treva incerta, onde vagamente reluzem nimbos de santos e
tiaras de papas, até Pio IX. Nado admira, porém, na obra pontifical de
Pio IX, nem a Infallibilidade, nem o Syllabus:—porque se préza de
liberal, deseja mais progresso, bemdiz os beneficios da instrucgao,
assigna o Primeiro de Janeiro.

Onde eu tambem o acho superiormente pittoresco, € cavaqueando
acerca dos deveres que lhe incumbem como pastor de almas—os
deveres para com as almas. Que elle, por continuagdo de uma obra
divina, esteja obrigado a consolar déres, pacificar inimizades, dirigir
arrependimentos, ensinar a cultura da bondade, adocar a dureza
dos egoismos, é para o benemerito padre Salgueiro a mais estranha
e incoherente das novidades! Nao que desconheca a belleza moral
d'essa missao, que considera mesmo cheia de poesia. Mas nao
admitte que, formosa e honrosa como €, lhe pertenca a elle padre
Salgueiro! Outro tanto seria exigir de um verificador da alfandega
que moralisasse e purificasse o commercio. Esse santo
emprehendimento pertence aos Santos. E os Santos, na opinido de
padre Salgueiro, formam uma Casta, uma Aristocracia espiritual,
com obrigagdes sobrenaturaes que lhes sao delegadas e pagas
pelo Céo. Muito differentes se apresentam as obrigacbes de um
parocho! Funccionario ecclesiastico, elle s6 tem a cumprir funcgoes



rituaes em nome da Egreja, e portanto do Estado que a subsidia. Ha
ahi uma criangca para baptisar? Padre Salgueiro toma a estola e
baptisa. Ha ahi um cadaver para enterrar? Padre Salgueiro toma o
hyssope e enterra. No fim do mez recebe os seus dez mil reis (além
da esmola)—e 0 seu bispo reconhece o seu zelo.

A idéa que padre Salgueiro tem da sua missdo determina, com
louvavel logica, a sua conducta. Levanta-se as dez horas, hora
classicamente adoptada pelos empregados do Estado. Nunca abre
0 breviario—a ndo ser em presenca dos seus superiores
ecclesiasticos, e entdo por deferencia gerarchica, como um tenente,
que, em face ao seu general, se perfila, pousa a méo na espada.
Emquanto a orag¢des, meditacbes, mortificacdes, exames d'alma,
todos esses pacientes methodos de aperfeicoamento e santificacéo
propria, nem sequer suspeita que |he sejam necessarios ou
favoraveis. Para que? Padre Salgueiro constantemente tem
presente que, sendo um funccionario, deve manter, sem
transigencias, nem omissdées, o decoro que tornara as suas
funccdes respeitadas do mundo. Veste, por isso, sempre de preto.
Nao fuma. Todos os dias de jejum come um peixe austero. Nunca
transpoz as portas impuras de um botequim. Durante o inverno so
uma noite vai a um theatro, a S. Carlos, quando se canta o Polliuto,
uma opera sacra, de purissima licado. Deceparia a lingua, com furor,
se d'ella Ihe pingasse uma falsidade. E é casto. Nao condemna e
repelle a mulher com colera, como os Santos Padres.—até a
venéra, se ella € economica e virtuosa. Mas o regulamento da
Egreja prohibe a mulher: elle € um funccionario ecclesiastico, e a
mulher portanto ndo entra nas suas funcgdes. E rigidamente casto.
N&o conhec¢o maior respeitabilidade do que a de padre Salgueiro.

As suas occupagOes, segundo observei, consistem muito
logicamente, como empregado (além das horas dadas aos deveres
liturgicos), em procurar melhoria de emprego. Pertence por isso a
um partido politico.—e em Lisboa, tres noites por semana, toma cha
em casa do seu chefe, levando rebucados as senhoras. Maneja
habilmente eleicbes. Faz servicos e recados, complexos e
indescriptos, a todos os directores geraes da Secretaria dos



Negocios Ecclesiasticos. Com o0 seu bispo é incansavel:—e ainda
ha mezes o encontrei, suado e afflicto, por causa de duas

incumbencias de. S. exc.? uma relativa a queijadas de Cintra, outra
a uma colleccao do Diario do Governo.

Nao fallei da sua intelligencia. E pratica e methodica—como
verifiquei, assistindo a um sermao que elle prégou pela festa de S.
Venancio. Por esse sermao, encommendado, recebia padre
Salgueiro 20$000 reis—e deu, por esse prego, um sermao
succulento, documentado, encerrando tudo o que convinha a
glorificagcdo de S. Venancio. Estabeleceu a filiagdo do Santo;
desenrolou todos os seus milagres (que sdo poucos) com exactidao,
exarando as datas, citando as auctoridades; narrou com rigor
agiologico o seu martyrio; enumerou as egrejas que lhe sao
consagradas, com as épocas da fundacido. Enxertou destramente
louvores ao Ministro dos Negocios Ecclesiasticos. Nao esqueceu a
Familia Real, a quem rendeu preito constitucional. Foi, em summa,
um excellente relatorio sobre S. Venancio.

Felicitei n'essa noite, com fervor, o reverendo padre Salgueiro. Elle
murmurou, modesto e simples:

—S. Venancio infelizmente ndo se presta. Nao foi bispo, nunca
exerceu cargo publico!... Em todo o caso, creio que cumpri.

Ouco que vai ser nomeado conego. Larguissimamente o merece.
Jesus nao possue melhor amanuense. E nunca realmente
comprehendi por que razdo outro amigo meu, um frade do Varatojo,
que, pelo extasi da sua fé, a profusdo da sua caridade, o seu
devorador cuidado na pacificacdo das almas, me faz lembrar os
velhos homens evangelicos, chama sempre a este sacerdote tao
zeloso, tao pontual, tdo proficiente, tdo respeitavel—«o horrendo
padre Salgueiro!»

Ora veja, minha madrinha! Mais de trinta ou quarenta mil annos sao
necessarios para que uma montanha se desfaca e se abata até ao
tamanhinho d'um outeiro que um cabrito galga brincando. E menos



de dois mil annos bastaram para que o Christianismo baixasse dos
grandes padres das Sete Egrejas da Asia até ao divertido padre
Salgueiro, que ndo é de sete Egrejas, nem mesmo d'uma, mas
sémente, e muito devotamente, da Secretaria dos Negocios
Ecclesiasticos. Este baque provaria a fragilidade do Divino—se nao
fosse que realmente o Divino abrange as religides e as montanhas,
a Asia, o padre Salgueiro, os cabritinhos folgando, tudo o que se
desfaz e tudo o que se refaz, e até este seu afilhado, que é todavia
humanissimo.—FRADIQUE.

XV

A BENTO DE S.

Paris, outubro.

Meu caro Bento.—A tua idéa de fundar um jornal € damninha e
execravel. Lancando, e em formato rico, com telegrammas e
chronicas, uma outra «d'essas folhas impressas que apparecem
todas as manhas», como diz tdo assustada e pudicamente o
Arcebispo de Paris, tu vaes concorrer para que no teu tempo e na
tua terra se aligeirem mais os Juizos ligeiros, se exacerbe mais a
Vaidade, e se endurecga mais a Intolerancia. Juizos ligeiros, Vaidade,
Intolerancia—eis tres negros peccados sociaes que, moralmente,
matam uma Sociedade! E tu alegremente te preparas para os aticar.
Inconsciente como uma peste, espalhas sobre as almas a morte. Ja
decerto o Diabo esta atirando mais braza para debaixo da caldeira
de pez, em que, depois do Julgamento, recozeras e ganiras, meu
Bento e meu reprobo!

Ndo penses que, moralista amargo, exagero, como qualquer S.
Jodo Chrysostomo. Considera antes como foi incontestavelmente a



Imprensa, que, com a sua maneira superficial, leviana e
atabalhoada de todo affirmar, de tudo julgar, mais enraigou no nosso
tempo o funesto habito dos juizos ligeiros. Em todos os seculos
decerto se improvisaram estouvadamente opinides: o grego era
inconsiderado e garrulo; ja Moysés, no longo Deserto, soffria com o
murmurar variavel dos Hebreus; mas nunca, como no nosso seculo
apressado, essa improvisacao impudente se tornou a operacao
natural do entendimento. Com excepg¢édo de alguns philosophos
escravisados pelo Methodo, e d'alguns devotos roidos pelo
Escrupulo, todos nds hoje nos deshabituamos, ou antes nos
desembaracamos alegremente, do penoso trabalho de verificar. E
com impressoes fluidas que formamos as nossas massicas
conclusdes. Para julgar em Politica o facto mais complexo,
largamente nos contentamos com um boato, mal escutado a uma
esquina, n'uma manha de vento. Para apreciar em Litteratura o livro
mais profundo, atulhado de idéas novas, que o amor de extensos
annos fortemente encadeou—apenas nos basta folhear aqui e além
uma pagina, através do fumo escurecedor do charuto.
Principalmente para condemnar, a nossa ligeireza é fulminante.
Com que soberana facilidade declaramos—«Este € uma bestal!
Aquelle é um maroto!» Para proclamar—«E um genio!» ou «E um
santo!» offerecemos uma resistencia mais considerada. Mas ainda
assim, quando uma boa digestdo ou a macia luz d'um céo de maio
nos inclinam a benevolencia, tambem concedemos bizarramente, e
s6 com lancar um olhar distrahido sobre o eleito, a corba ou a
aureola, e ahi empurramos para a popularidade um maganao
enfeitado de louros ou nimbado de raios. Assim passamos 0 N0SSO
bemdito dia a estampar rotulos definitivos no dorso dos homens e
das coisas. Nao ha accao individual ou collectiva, personalidade ou
obra humana, sobre que nao estejamos promptos a promulgar
rotundamente uma opiniao bojuda. E a opiniao tem sempre, e
apenas, por base aquelle pequenino lado do facto, do homem, da
obra, que perpassou n'um relance ante os nossos olhos
escorregadios e fortuitos. Por um gesto julgamos um caracter: por
um caracter avaliamos um povo. Um inglez, com quem outr'ora
jornadeei pela Asia, varao douto, collaborador de Revistas, socio de
Academias, considerava os francezes todos, desde os senadores



até aos varredores, como «porcos e ladrées»... Porqué, meu Bento?
Porque em casa de seu sogro houvera um escudeiro, vagamente
oriundo de Dijon, que ndao mudava de collarinho e surripiava os
charutos. Este inglez illustra magistralmente a formacéao
escandalosa das nossas generalisacgoes.

E quem nos tem enraizado estes habitos de desoladora leviandade?
O jornal—o jornal, que offerece cada manh&, desde a chronica até
aos annuncios, uma massa espumante de juizos ligeiros,
improvisados na vespera, a meia noite, entre o silvar do gaz e o
fervilhar das chalagas, por excellentes rapazes que rompem pela
redaccao, agarram uma tira de papel, e, sem tirar mesmo o chapéo,
decidem com dois rabiscos da penna sobre todas as coisas da Terra
e do Céo. Que se trate d'uma revolugcédo do Estado, da solidez d'um
Banco, d'uma Magica, ou d'um descarrillamento, o rabisco da
penna, com um trago, esparrinha e julga. Nenhum estudo, nenhum
documento, nenhuma certeza. Ainda, este domingo, meu Bento, um
alto jornal de Paris, commentando a situagdo economica, e politica
de Portugal, affrmava, e com um aprumado saber, que «em Lisboa
os filhos das mais illustres familias da aristocracia se empregam
como carregadores da alfandega, e ao fim de cada mez mandam
receber as soldadas pélos seus lacaios!» Que dizes tu aos herdeiros
das casas historicas de Portugal, carregando pipas de azeite no
caes da alfandega, e conservando criados de farda para lhes ir
receber o salario? Estas pipas, estes fidalgos, estes lacaios dos
carregadores, formam uma deliciosa e chimerica alfandega que é
menos das Mil e Uma Noites, que das Mil e Uma Asneiras. Pois
assim o ensinou um jornal consideravel, rico, bem provido de
Encyclopedias, de Mappas, de Estatisticas, de Telephones, de
Telegraphos, com uma redaccao muito erudita, pinguemente
remunerada, que conhece a Europa, pertence & Academia das
Sciencias Moraes e Sociaes, € legisla no Senado! E tu, Bento, no
teu jornal, fornecido tambem de Encyclopedias e de Telephones,
vaes com penna sacudida langar sobre a Franca e sobre a China, e
sobre o desventuroso Universo que se torna assumpto e
propriedade tua, juizos tdo solidos e comprovados como os que
aquella bemdita gazeta archivou definitivamente acerca da nossa



alfandega e da nossa fidalguia...

Este é o primeiro peccado, bem negro. Considera agora outro, mais
negro. Pelo jornal, e pela reportagem que sera a sua funcgao e a
sua forca, tu desenvolveras, no teu tempo e na tua terra, todos os
males da Vaidade! A reportagem, bem sei, € uma util abastecedora
da Historia. Decerto importou saber se era adunco ou chato o nariz
de Cleopatra, pois que do feitio d'esse nariz dependeram, durante
algum tempo, de Philippes a Actium, os destinos do Universo. E
quantos mais detalhes a esfuracadora bisbilhotice dos reporters
revelar sobre o snr. Renan, e os seus moveis, e a sua roupa branca,
tantos mais elementos positivos possuira o seculo XX para
reconstruir com seguranca a personalidade do auctor das Origens
do Christianismo, e, através d'ella, comprehender a obra. Mas,
como a reportagem hoje se exerce, menos sobre os que influem nos
negocios do Mundo ou nas direcgdes do Pensamento, do que, como
diz a Biblia, sobre toda a «sorte e condi¢cdes de gente van», desde
0os jockeys até aos assassinos, a sua indiscriminada publicidade
concorre pouco para a documentacdo da historia, e muito,
prodigiosamente, escandalosamente, para a propagagao das
vaidades!

O jornal é com effeito o folle incansavel que assopra a vaidade
humana, lhe irrita e lhe espalha a chamma. De todos os tempos é
ella, a vaidade do homem! Ja sobre ella gemeu o gemebundo
Salomao, e por ella se perdeu Alcibiades, talvez o maior dos gregos.
Incontestavelmente, porém, meu Bento, nunca a vaidade foi, como
no nosso damnado seculo XIX, o motor offegante do pensamento e
da conducta. N'estes estados de civilisacao, ruidosos e 6cos, tudo
deriva da vaidade, tudo tende a vaidade. E a férma nova da vaidade
para o civilisado consiste em ter o seu rico nome impresso no jornal,
a sua rica pessoa commentada no jornal! Vir no jornal! eis hoje a
impaciente aspiracdo e a recompensa suprema! Nos regimens
aristocraticos o esforgo era obter, sendo ja o favor, a0 menos o
sorriso do Principe. Nas nossas democracias a ancia da maioria dos
mortaes € alcancar em sete linhas o louvor do jornal. Para se
conquistarem essas sete linhas bemditas, os homens praticam



todas as ac¢gdoes—mesmo as boas. Mesmo as boas, meu Bento! O
«NOSSO generoso amigo Z...» s6 manda os cem mil reis a Creche,
para que a gazeta exalte os cem mil reis de Z..., nosso amigo
generoso. Nem € mesmo necessario que as sete linhas contenham
muito mel e muito incenso: basta que ponham o nome em evidencia,
bem negro, n'essa tinta cujo brilho € mais appetecido que o velho
nimbo d'ouro do tempo das Santidades. E ndo ha classe que nao
ande devorada por esta fome morbida do reclamo. Ella é tao
roedora nos séres de exterioridade e de mundanidade, como
n'‘aquelles que s6 pareciam amar na vida, como a sua férma melhor,
a quietacao e o silencio... Entramos na quaresma (€ entre as cinzas,
e com cinzas, que te estou moralisando). Agora, n'estas semanas
de peixe, surdem os frades dominicanos, do fundo dos seus
claustros, a prégar nos pulpitos de Paris. E porqué esses sermobes
sensacionaes, d'uma arte profana e theatral, com exhibicbes de
psychologia amorosa, com affectagées de anarchismo evangelico, e
tdo creadores de escandalo que Paris corre mais gulosamente a
Notre-Dame em tarde de Dominicano, do que a Comedia-Franceza
em noite de Coquelin? Porque os monges, filhos de S. Domingos,
querem setenta linhas nos jornaes do Boulevard, e toda a
celebridade dos histrides. O Jornal estende sobre o mundo as suas
duas folhas, salpicadas de preto, como aquellas duas azas com que
os iconographistas do seculo XV representavam a Luxuria ou a
Gula: e o Mundo todo se arremessa para o jornal, se quer agachar
sob as duas azas que o levem a gloriola, Ine espalhem o nome pelo
ar sonoro. E é por essa gloriola que os homens se perdem, e as
mulheres se aviltam, e os Politicos desmancham a ordem do
Estado, e os Artistas rebolam na extravagancia esthetica, e os
Sabios alardeiam theorias mirabolantes, e de todos os cantos, em
todos os generos, surge a horda ululante dos charlatdes... (Como
me vim tornando altiloquente e roncante!...) Mas é a verdade, meu
Bento! Vé quantos preferem ser injuriados a serem ignorados!
(Homenzinhos de letras, poetisas, dentistas, etc.). O proprio mal
appetece sofregamente as sete linhas que o maldizem. Para
apparecerem no jornal, ha assassinos que assassinam. Até o velho
instincto da conservagao cede ao novo instincto da notoriedade: e
existe tal maganado, que ante um funeral convertido em apotheose



pela abundancia das corbas, dos coches e dos prantos oratorios,
lambe os beicos, pensativo, e deseja ser o morto.

N'este verdao, uma manha, muito cedo, entrei n'uma taberna de
Montmartre a comprar phosphoros. Rente ao balcao de zinco, diante
de dois copos de vinho branco, um meliante, que pelas ventas
chatas, o bigode hirsuto e pendente, o barrete de pelle de lontra,
parecia (e era) um Huno, um sobrevivente das hordas d'Alarico,—
gritava triumphalmente para outro vadio imberbe e livido, a quem
arremessara um jornal:

—E verdade, em todas as letras, o meu nome todo! Na segunda
columna, logo em cima, onde diz.—Hontem um infame e ignobil
bandido... Sou eu! O nome todo!

E espalhou lentamente em redor um olhar que triumphava. Eis-ahi,
como agora se diz tdo alambicadamente, um «estado d'alma»! Tu,
Bento, vaes crear d'estes estados.

Depois considera o derradeiro peccado, negrissimo. Tu fundas, com
o teu novo jornal, uma nova escola de Intolerancia. Em torno de ti,
do teu partido, dos teus amigos, ergues um muro de pedra miuda e
bem cimentada: dentro d'esse murosinho, onde plantas a tua
bandeirola com o costumado lemma de imparcialidade,
desinteresse, etc., sO0 havera, segundo Bento e o seu jornal,
intelligencia, dignidade, saber, energia, civismo; para além d'esse
muro, segundo o jornal de Bento, sO0 havera necessariamente
sandice, vileza, inercia, egoismo, traficancial E a disciplina de
partido (e para te agradar, entendo partido, no seu sentido mais
amplo, abrangendo a Litteratura, a Philosophia, etc.) que te impde
fatalmente esta divertida separag¢ao das virtudes e dos vicios. Desde
que penetras na batalha, nunca poderas admittir que a Razao ou a
Justica ou a Utilidade se encontrem do lado d'aquelles contra quem
descargas pela manha a tua metralha silvante de adjectivos e
verbos—porque entdo a decencia, se ndo ja a consciencia, te



forcariam a saltar o muro e desertar para esses justos. Tens de
sustentar que elles sdo maleficos, desarrazoados, velhacos, e
vastamente merecem o chumbo com que os trespassas. Das solas
dos pés até aos teus raros cabellos, meu Bento, desde logo te
atolas na Intolerancia! Toda a idéa que se eleve, para além do muro,
a condemnaras como funesta, sem exame, s porque appareceu
dez bracas adiante, do lado dos outros, que sao os Reprobos, e nao
do lado dos teus, que sao os Eleitos. Realisam esses outros uma
obra? Bento ndo poupara prosa nem musculo para que ella pereca:
e se por entre as pedras que |Ihe atira, casualmente entrevé n'ella
certa belleza ou certa utilidade, mais furiosamente apressa a sua
demolicdo, porque seria mortificante para os seus amigos que
alguma coisa de util ou de bello nascesse dos seus inimigos—e
vivesse. Nos homens que vagam para além do teu muro, tu so veras
peccadores; e quando entre elles reconhecesses S. Francisco
d'Assis distribuindo aos pobres os derradeiros ceitis da Porciuncula,
taparias a face para que tanta santidade te ndo amollecesse, €
gritarias mais sanhudamente:—«La anda aquelle malandro a
esbanjar com os vadios o dinheiro que roubou!»

Assim tu seras no teu jornal. E, em torno de ti, os que o compram e
o adoptam lentamente e moralmente se fazem a tua imagem. Todo
o jornal distilla intolerancia, como um alambique distilla alcool, e
cada manha a multidao se envenena aos goles com esse veneno
capcioso. E pela accdo do jornal que se azedam todos os velhos
conflictos do mundo—e que as almas, desevangelisadas, se tornam
mais rebeldes a indulgencia. A sociabilidade incessantemente
amacia e arredonda as divergencias humanas, como um rio
arredonda e alisa todos os seixos que n'elle rolam: e a humanidade,
gque uma longa cultura e a velhice tem tornado docemente sociavel,
tenderia a uma suprema pacificacdo—se cada manha o jornal nao
avivasse os odios de Principios, de Classes, de Racas, e, com os
seus gritos, os acirrasse como se acirram mastins até que se
enfurecam e mordam. O jornal exerce hoje todas as funcgdes
malignas do defuncto Satanaz, de quem herdou a ubiquidade; e é
n&do s6 o Pae da Mentira, mas o Pae da Discordia. E elle que por um
lado inflamma as exigencias mais vorazes—e por outro fornece



pedra e cal as resistencias mais iniquas. Vé tu quando se alastra
uma gréve, ou quando entre duas nagdes bruscamente se chocam
interesses, ou quando, na ordem espiritual, dois credos se
confrontam em hostilidade: o instincto primeiro dos homens, que o
abuso da Civilisacdo material tem amollecido e desmarcialisado, &
murmurar paz! juizo! e estenderem as maos uns para os outros,
n'‘aquelle gesto hereditario que funda os pactos. Mas surge logo o
jornal, irritado como a Furia antiga, que os separa, e lhes sopra na
alma a intransigencia, e os empurra a batalha, e enche o ar de
tumulto e de po.

O jornal matou na terra a paz. E ndo sé atica as questdes ja
dormentes como borralhos de lareira, até que d'ellas salte
novamente uma chamma furiosa—mas inventa dissensdes novas,
como esse anti-semitismo nascente, que repetira, antes que o
seculo finde, as anachronicas e brutas perseguicbes medievaes.
Depois € o jornal...

Mas escuta! Onze horas! Onze horas ligeiras estdo dang¢ando, no
meu velho relogio, o minuete de Gluck. Ora esta carta ja vai, como a
de Tiberio, muito tremenda e verbosa, verbosa et tremenda epistola,;
e eu tenho pressa de a findar, para ir, ainda antes do almoco, |ér os
meus jornaes, com delicia.—Teu FRADIQUE.

XVi



A CLARA

(Trad.)

Paris, outubro.

Minha muito amada Clara.—Toda em queixumes, quasi rabugenta, e
mentalmente tarjada de luto, me appareceu hoje a tua carta com os
primeiros frios de outubro. E porqué, minha dbce descontente?
Porque, mais féro de coracdo que um Trastamara ou um Borgia,
estive cinco dias (cinco curtos dias de outomno) sem te mandar uma
linha, affirmando essa verdade tao patente e de ti conhecida como o
disco do sol—«que s6 em ti penso, e s6 em ti vivol...» Mas nao
sabes tu, oh super-amada, que a tua lembranca-me palpita na alma
tdo natural e perennemente como o0 sangue no coracao? Que outro
principio governa e mantem a minha vida sendao o teu amor?
Realmente necessitas ainda, cada manha, um certificado, em letra
bem firme, de que a minha paixao esta viva e vigosa e te envia os
bons dias? Para que? Para socego da tua incerteza? Meu Deus!
Nao sera antes para regalo do teu orgulho? Sabes que és Deusa, e
reclamas incessantemente o incenso e os canticos do teu devoto.
Mas Santa Clara, tua padroeira, era uma grande santa, de alta
linhagem, de triumphal belleza, amiga de S. Francisco de Assis,
confidenta de Gregorio |IX, fundadora de mosteiros, suave fonte de
piedade e milagres—e todavia so é festejada uma vez, cada anno, a
27 de agosto!

Sabes bem que estou gracejando, Santa Clara da minha fé! Nao!
ndo mandei essa linha superflua, porque todos os males
bruscamente se abateram sobre mim:—um defluxo burlesco, com
melancolia, obtusidade e espirros; um confuso duello, de que fui o
enfastiado padrinho, e em que apenas um ramo secco d'olaia
soffreu, cortado por uma bala; e, emfim, um amigo que regressou da
Abyssinia, cruelmente Abyssinisante, e a quem tive de escutar com
resignado pasmo as caravanas, 0s perigos, os amores, as facanhas



e os ledes!... E ahi esta como a minha pobre Clara, solitaria nas
suas florestas, ficou sem essa folha, cheia das minhas letras, e tao
inutil para a seguranca do seu coracdo como as folhas que a
cercam, ja murchas decerto e dangando no vento.

Porque nao sei como se comportam os teus bosques;—mas aqui as
folhas do meu pobre jardim amarellaram e rolam na herva humida.
Para me consolar da verdura perdida, accendi o meu lume:—e toda
a noite de hontem mergulhei na muito velha chronica d'um Chronista
medieval da minha terra, que se chama Fernam Lopes. Ahi se conta
d'um rei que recebeu o debil nome de Formoso, e que, por causa
d'um grande amor, desdenhou princezas de Castella e de Aragao,
dissipou thesouros, affrontou sedi¢des, soffreu a desaffeicdo dos
povos, perdeu a vassallagem de castellos e terras, e quasi estragou
o reino! Eu ja conhecia a chronica—mas sé agora comprehendo o
rei. E grandemente o invejo, minha linda Clara! Quando se ama
como elle (ou como eu), deve ser um contentamento esplendido o
ter princezas da christandade, e thesouros, e um povo, e um reino
forte para sacrificar a dois olhos, finos e languidos, sorrindo pelo que
esperam e mais pelo que promettem... Na verdade s se deve amar
quando se € rei—porque s6 entao se pdde comprovar a altura do
sentimento com a magnificencia do sacrificio. Mas um méro vassallo
como eu (sem hoste ou castello), que possue elle de rico, ou de
nobre, ou de bello para sacrificar? Tempo, fortuna, vida?
Mesquinhos valores. E como offertar na mao aberta um pouco de
po. E depois a bem amada nem sequer fica na historia.

E por historia—muito approvo, minha estudiosa Clara, que andes
lendo a do divino Budha. Dizes, desconsoladamente, que elle te
parece apenas um Jesus muito complicado. Mas, meu amor, €
necessario desentulhar esse pobre Budha da densa alluviao de
Lendas e Maravilhas que sobre elle tem acarretado, durante
seculos, a imaginagao da Asia. Tal como ella foi, deprendida da sua
mythologia, e na sua nudez historica,—nunca alma melhor visitou a
terra, e nada iguala, como Vvirtude heroica, a Noite do
Renunciamento. Jesus foi um proletario, um mendigo sem vinha ou
leira, sem amor nenhum terrestre, que errava pelos campos da



Galiléa, aconselhando aos homens a que abandonassem como elle
0s seus lares e bens, descessem a solidao e a mendicidade, para
penetrarem um dia n'um Reino venturoso, abstracto, que esta nos
Céos. Nada sacrificava em si e instigava os outros ao sacrificio—
chamando todas as grandezas ao nivel da sua humildade. O Budha,
pelo contrario, era um Principe, e como elles costumam ser na Asia,
de illimitado poder, de illimitada riqueza: casara por um immenso
amor, e d'ahi Ihe viera um filho, em quem esse amor mais se
sublimara:—e este principe, este esposo, este pae, um dia, por
dedicacdo aos homens, deixa o seu palacio, o seu reino, a
esposada do seu coragao, o filhinho adormecido no berco de nacar,
e, sob a rude estamenha de um mendicante, vai através do mundo
esmolando e prégando a renuncia aos deleites, o aniquilamento de
todo o desejo, o illimitado amor pelos séres, o incessante
aperfeicoamento na caridade, o desdem forte do ascetismo que se
tortura, a cultura perenne da misericordia que resgata, e a confianca
na morte...

Incontestavelmente, a meu vér (tanto quanto estas excelsas coisas
se podem discernir d'uma casa de Paris, no seculo XIX e com
defluxo) a vida do Budha é mais meritoria. E depois considera a
differenca do ensino dos dois divinos Mestres. Um, Jesus, diz.—«Eu
sou filho de Deus, e insto com cada um de vds, homens mortaes,
em que pratiqueis o bem durante 0s poucos annos que passaes na
terra, para que eu depois, em premio, vos dé a cada um,
individualmente, uma existencia superior, infinita em annos e infinita
em delicias, n'um palacio que esta para além das nuvens e que é de
meu Pae!» O Budha, esse, diz simplesmente:—«Eu sou um pobre
frade mendicante, e peco-vos que sejaes bons darante a vida,
porque de vOs, em recompensa, nascerao outros melhores, e
d'esses outros ainda mais perfeitos, e assim, pela pratica crescente
da virtude em cada geracédo, se estabelecera pouco a pouco na
terra a virtude universal'» A justica do justo, portanto, segundo
Jesus, sO aproveita egoistamente ao justo. E a justica do justo,
segundo o Budha, aproveita ao sér que o substituir na existencia, e
depois ao outro, que d'esse nascer, sempre durante a passagem na
terra, para lucro eterno da terra. Jesus cria uma aristocracia de



santos, que arrebata para o céo onde elle é Rei, e que constituem a
corte do céo para deleite da sua divindade,—e nao vem d'ella
proveito directo para o Mundo, que continua a soffrer da sua porgao
de Mal, sempre indiminuida. O Budha, esse, cria, pela somma das
virtudes individuaes, santamente accumuladas, uma humanidade
que em cada cyclo nasce progressivamente melhor, que por fim se
torna perfeita, e que se estende a toda a terra d'onde o Mal
desapparece, e onde o Budha é sempre, a beira do caminho rude, o
mesmo frade mendicante. Eu, minha flor, sou pelo Budha. Em todo
0 caso, esses dois Mestres possuiram, para bem dos homens, a
maior porcdo de Divindade que até hoje tem sido dado a alma
humana conter. De resto, tudo isto € muito complicado; e tu
sabiamente procederias em deixar o Budha no seu Budhismo, e,
uma vez que esses teus bosques sao tao admiraveis, em te
retemperar na sua forca e nos seus aromas salutares. O Budha
pertence a cidade e ao collegio de Franca: no campo a verdadeira
Sciencia deve cahir das arvores, como nos tempos de Eva.
Qualquer folha de olmo te ensina mais que todas as folhas dos
livros. Sobretudo do que eu—que aqui estou pontificando, e fazendo
pedantescamente, ante os teus lindos olhos, tdo finos e meigos, um
curso escandaloso de Religides Comparadas.

S6 me restam tres pollegadas de papel,—e ainda te ndo contei, oh
doce exilada, as novas de Paris, acta Urbis. (Bom, agora latim!) Sao
raras, e pallidas. Chove: continuamos em Republica; Madame de
Jouarre, que chegou da Rocha com menos cabellos brancos, mas
mais cruel, convidou alguns desventurados (dos quaes eu o maior)
para escutarem tres capitulos d'um novo attentado do bardo de
Fernay sobre a Grecia; os jornaes publicam outro prefacio do snr.
Renan, todo cheio do snr. Renan, e em que elle se mostra, como
sempre, o enternecido e erudito vigario de Nossa Senhora da
Razao; e temos, emfim, um casamento de paixao e luxo, o0 do nosso
esculptural visconde de Fonblant com mademoiselle Degrave,
aquella nariguda, magrinha e de maus dentes, que herdou,
milagrosamente, os dois milhdes do cervejeiro, e que tem tao
lindamente engordado e ri com dentes tao lindos. Eis tudo, minha
adorada... E é tempo que te mande, em montio, n'esta linha, as



saudades, os desejos e as coisas ardentes e suaves e sem nome
de que meu coragao esta cheio, sem que se esgote por mais que
plenamente as arremesse aos teus pés adoraveis, que beijo com
submissao e com fé.—FRADIQUE.

Notas:

[l Estas cartas constituem verdadeiros Ensaios Historicos, que,
pelas suas proporgdes, nao poderiam entrar n'esta colleccao.
Reunidas as notas e fragmentos dispersos, devem formar um
volume a que o seu compilador dara, penso eu, o titulo de Versos e
Prosas de Fradique Mendes.

[?] Muitas das cartas de Fradique Mendes, aqui publicadas, s&o
naturalmente escriptas em francez. Todas essas vao acompanhadas
da indicagéo abreviada trad. (traduzida).

[3] O velho creado de quarto de Fradique Mendes.
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