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A CORRESPONDENCIA DE FRADIQUE MENDES







FRADIQUE MENDES


(MEMORIAS E NOTAS)









I



A minha intimidade com Fradique Mendes começou em 1880, em
Paris, pela Paschoa,—justamente na semana em que elle
regressára da sua viagem á Africa Austral. O meu
 conhecimento
porém
 com esse homem admiravel datava de Lisboa, do anno



remoto de 1867. Foi
 no verão d'esse anno, uma tarde, no café
Martinho, que encontrei, n'um numero já amarrotado da
Revolução
de
 Setembro, este nome de C. Fradique Mendes, em letras
enormes, por baixo de versos que me maravilharam.



Os themas («os motivos emocionaes», como
 nós diziamos em
1867) d'essas cinco ou seis
 poesias, reunidas em folhetim sob o
titulo de
 Lapidarias, tinham
 logo para mim uma originalidade
captivante e bemvinda. Era o tempo em
 que eu e os
 meus
camaradas de Cenaculo, deslumbrados pelo Lyrismo Epico da
Légende
des
Siècles, «o livro que um grande vento
nos trouxera de
Guernesey»—decidiramos abominar e combater a
 rijos brados o
Lyrismo Intimo, que, enclausurado nas duas pollegadas do
coração,
não comprehendendo d'entre
todos os rumores do Universo senão o
rumor das saias
d'Elvira, tornava a Poesia, sobretudo em Portugal,
uma monotona e
interminavel confidencia de glorias e martyrios de
amor. Ora Fradique
 Mendes pertencia evidentemente aos poetas
novos que, seguindo o Mestre
 sem-igual da
 Légende des Siècles,
iam,
 n'uma universal
 sympathia buscar motivos emocionaes fóra
das limitadas
 palpitações do
 coração—á Historia, á
 Lenda, aos
Costumes, ás Religiões, a tudo que
 através das idades,
diversamente e unamente, revela e define
 o Homem. Mas além
d'isso Fradique Mendes trabalhava um outro
 filão poetico que me
seduzia—o da Modernidade, a
notação fina e sobria das graças e
dos
 horrores da Vida, da Vida ambiente e costumada, tal como a
podemos
testemunhar ou presentir nas ruas que todos trilhamos nas
moradas
visinhas das nossas, nos humildes destinos deslizando em
torno de
nós por penumbras humildes.



Esses poemetos das Lapidarias
desenrolavam com effeito themas
magnificamente novos. Ahi um Santo
 allegorico, um Solitario do
seculo VI, morria uma tarde sobre as neves
da Silesia, assaltado e
domado por
uma tão inesperada e bestial rebellião
da Carne, que, á
beira da Bemaventurança,
subitamente a perdia, e com ella o fructo
divino e custoso de cincoenta
 annos de penitencia e d'ermo: um
corvo, facundo e velho além
de toda a velhice, contava façanhas do
tempo em que seguira
pelas Gallias, n'um bando alegre, as legiões



de Cesar,
depois as hordas de Alarico rolando para a Italia, branca e
toda de
marmores sob o azul: o bom cavalleiro Percival, espelho e
flôr d'Idealistas, deixava por cidades e campos o sulco
silencioso da
sua armadura d'ouro, correndo o mundo, desde longas
 éras, á
busca do San-Gral, o mystico vaso cheio
de sangue de Christo, que,
n'uma manhã de Natal, elle vira
passar e lampejar entre nuvens por
sobre as torres de Camerlon: um
Satanaz de feitio germanico, lido
em Spinosa e Leibnitz, dava n'uma
viella de cidade medieval uma
serenada ironica aos astros,
«gottas de luz no frio ar geladas»... E,
entre
estes motivos de esplendido symbolismo, lá vinha o quadro de
singela modernidade, as
Velhinhas, cinco velhinhas, com chales de
ramagens
pelos hombros, um lenço ou um cabaz na mão,
sentadas
sobre um banco de pedra, n'um longo silencio de saudade, a uma
restea de sol d'outono.



Não asseguro todavia a nitidez d'estas bellas
reminiscencias. Desde
essa sésta de agosto, no Martinho,
 não encontrei mais as
Lapidarias: e, de
 resto, o que n'ellas então me prendeu, não foi
a
Idéa, mas a Fórma—uma fórma soberba
de plasticidade
e
de vida,
que ao mesmo tempo me lembrava o verso marmoreo de Lecomte
de
 Lisle com um sangue mais quente nas veias do marmore, e a
nervosidade
 intensa de Baudelaire vibrando com mais norma e
cadencia. Ora
precisamente, n'esse anno de 1867, eu, J. Teixeira de
Azevedo e outros
 camaradas tinhamos descoberto no céo da
Poesia Franceza
 (unico para que nossos olhos se erguiam) toda
uma pleiade d'estrellas
 novas onde sobresahiam, pela sua
refulgencia superior e especial, esses
 dois sóes—Baudelaire e
Lecomte de Lisle. Victor Hugo, a
 quem chamavamos já «papá
Hugo» ou «Senhor Hugo-Todo-Poderoso»,
 não era
 para nós um
astro—mas o Deus mesmo, inicial e immanente, de
quem os astros
recebiam a luz, o movimento e o rythmo. Aos seus
pés Lecomte de
Lisle e Baudelaire faziam duas
constellações de
adoravel brilho: e o
seu encontro fôra para nós um
 deslumbramento e um amor! A
mocidade d'hoje, positiva e estreita, que
pratíca a Politica, estuda as
cotações
da
Bolsa e lê George Ohnet,
mal póde comprehender os
santos enthusiasmos com que
 nós recebiamos a iniciação d'essa
Arte
 Nova, que em
 França, nos começos do Segundo Imperio,



surgira
das ruinas do Romantismo como sua derradeira
encarnação,
e que nos era trazida em Poesia pelos
versos de Lecomte de Lisle,
de Baudelaire, de Coppée, de
 Dierx, de Mallarmé, e d'outros
menores: e menos talvez
 póde comprehender taes fervores essa
parte da mocidade culta
 que logo desde as escolas
 se nutre de
Spencer e de Taine, e
que procura com ancia e agudeza exercer a
critica, onde nós
 outr'ora, mais ingenuos e ardentes, nos
abandonavamos á
 emoção. Eu mesmo sorrio hoje ao
 pensar
n'essas noites em que, no quarto de J. Teixeira d'Azevedo,
enchia
de sobresalto e duvida dois conegos que ao lado moravam,
rompendo por horas mortas a clamar a Charogne de
 Baudelaire,
tremulo e pallido de paixão:






Et pourtant vous serez semblable
à cette ordure,
A cette horrible infection,

Étoile de mes yeux, soleil
de ma nature,
Vous, mon ange et ma passion!





Do outro lado do tabique sentiamos ranger as camas dos
ecclesiasticos,
 o raspar espavorido de phosphoros. E eu, mais
pallido, n'um extase
tremente:






Alors, oh ma beauté, dites
à la vermine
Qui vous mangera de baisers,

Que j'ai
gardé la forme et l'essence divine
De mes amours
décomposés!





Certamente Baudelaire não valia este tremor e esta pallidez.
Todo o
culto sincero, porém, tem uma belleza essencial,
 independente dos
merecimentos do Deus para quem se evola. Duas
mãos postas com
legitima fé serão
sempre
 tocantes—mesmo quando se ergam para
um Santo tão affectado
e postiço como S. Simeão Stylita. E o nosso
transporte era
candido, genuinamente nascido do Ideal satisfeito, só



comparavel áquelle que
 outr'ora invadia os navegadores
peninsulares ao pisarem as terras nunca
d'antes pisadas, Eldorados
maravilhosos, ferteis em delicias e
 thesouros, onde os seixos das
praias lhes pareciam logo diamantes a
reluzir.



Li algures que Juan Ponce de Leon, enfastiado das cinzentas
planicies
de Castella-a-Velha, não encontrando
 tambem já encanto
nos pomares verde-negros da Andaluzia—se
 fizera ao mar, para
buscar outras terras, e mirar algo nuevo.
 Tres annos sulcou
incertamente a melancolia das aguas atlanticas: mezes
tristes errou
perdido nos nevoeiros das Bermudas: toda a
esperança findára,
 já
as prôas gastas se voltavam para os lados onde
ficára a Hespanha.
E eis que n'uma manhã de
grande sol, em dia de S. João, surgem
ante a armada extatica
os esplendores da Florida! «Gracias te sean,
mi S. Juan bendito, que he mirado algo nuevo!»
 As lagrimas
corriam-lhe pelas barbas brancas—e Juan Ponce de Leon
 morreu
de emoção. Nós
não morremos: mas lagrimas congeneres com as
do velho
mareante saltaram-me dos olhos, quando pela primeira vez
penetrei por
entre o brilho sombrio e os perfumes acres das Flôres
do
Mal. Eramos assim absurdos em 1867!



De resto, exactamente como Ponce de Leon, eu só procurava em
Litteratura e Poesia
algo nuevo que mirar. E para um meridional de
vinte annos,
amando
sobretudo a Côr e o Som na plenitude da sua
riqueza, que
 poderia ser esse algo
 nuevo senão o luxo novo das
fórmas
 novas? A Fórma, a belleza inedita e rara da
 Fórma, eis
realmente, n'esses tempos de delicado
 sensualismo, todo o meu
interesse e todo o meu cuidado! Decerto eu
adorava a Idéa na sua
essencia;—mas quanto mais o Verbo que
a encarnava! Baudelaire,
mostrando á sua amante na Charogne
a carcassa
pôdre do cão e
equiparando em ambas as miserias da
 carne, era para mim de
magnifica surpreza e enlevo: e diante d'esta
crespa e atormentada
subtilisação do sentir, que
podia valer o facil e velho Lamartine no
Lago, mostrando a Elvira a cansada lua, e
comparando em ambas a
pallidez e a graça meiga? Mas se este
 aspero e funebre
espiritualismo de Baudelaire me chegasse expresso na
lingua lassa
e molle de Casimir Delavigne—eu não lhe teria
dado mais apreço do



que a versos vis do Almanach
de
Lembranças.



Foi sensualmente enterrado n'esta idolatria da Fórma, que
deparei
com essas
 Lapidarias de
 Fradique Mendes, onde julguei vêr
reunidas e fundidas as
qualidades discordantes de magestade e de
nervosidade que constituiam,
ou me pareciam constituir, a grandeza
dos meus dois idolos—o auctor
 das Flôres do Mal e o
 auctor dos
Poemas Barbaros. A isto accrescia,
 para me fascinar, que este
poeta era portuguez, cinzelava assim
 preciosamente a lingua que
até ahi tivera como joias
acclamadas o Noivado do Sepulchro e o
Avè Cesar!, habitava
Lisboa, pertencia aos
Novos, possuia decerto
na alma, talvez no viver, tanta originalidade
poetica como nos seus
poemas! E esse folhetim amarrotado da Revolução
 de
 Setembro
tomava assim a importancia d'uma
revelação d'Arte, uma aurora de
Poesia, nascendo
 para banhar as almas moças na luz e no calor
especial a que
ellas aspiravam, meio adormecidas, quasi regeladas
sob o algido luar do
 Romantismo. Graças te sejam dadas, meu
Fradique bemdito, que
na minha velha lingua hé
mirado algo nuevo!
Creio que murmurei isto, banhado em
gratidão. E, com o numero da
Revolução de Setembro, corri
a casa de J. Teixeira de Azevedo, á
travessa do
Guarda-Mór, a annunciar o advento esplendido!



Encontrei-o, como de costume, nos silenciosos vagares das tardes
de
 verão, em mangas de camisa, diante de uma bacia que
trasbordava de morangos e de vinho de Torres. Com vozes
clamorosas,
 atirando gestos até ao tecto, declamei-lhe a Morte
do
Santo. Se bem recordo,
 este asceta, ao findar sobre as neves da
Silesia, era miserrimamente
trahido pela desleal Natureza! Todos os
appetites da paixão
e do corpo, tão
 laboriosamente recalcados por
elle durante meio seculo d'ermo,
 irrompiam de repente, á beira da
eternidade, n'um tumulto
bestial, não querendo para sempre findar
com a carne que ia
findar—antes de serem uma vez satisfeitos! E os
anjos que, para o
 receber, desciam d'aza serena, sobraçando
mólhos
 de Palmas
 e
 cantando os Epithalamios, encontravam, em
vez d'um Santo, um Satyro,
 senil e grotesco—que de rojos, entre
bramidos sordidos, mordia com
 beijos vorazes a neve, a macia
alvura da neve, onde o seu delirio
furiosamente imaginava nudezes



de cortezãs!... Tudo isto era
 tratado com uma grandeza sobria e
rude que me parecia sublime. J.
Teixeira d'Azevedo achou tambem
«sublime—mas
 bréjeiro». E concordou que convinha desentulhar
Fradique Mendes da obscuridade, e erguel-o no alto do escudo
como o
radiante mestre dos Novos.



Fui logo n'essa noite á
 Revolução de
 Setembro, procurar um
companheiro meu de Coimbra, Marcos
 Vidigal, que, nos nossos
alegres tempos de Direito Romano e Canonico,
ganhára, por tocar
concertina, lêr a Historia
da Musica
de Scudo, e lançar através da
Academia os nomes
 de Mozart e de Beethoven, uma soberba
auctoridade sobre Musica
 classica. Agora, vadiando em Lisboa,
escrevia na
Revolução, aos domingos, uma
«Chronica lyrica»—para
gozar gratuitamente o
bilhete de S. Carlos.



Era um moço com cabellos ralos e côr de manteiga,
 sardento,
apagado de idéas e de modos—mas que despertava e
se illuminava
todo quando lograva «a chance
 (como
 elle dizia) de roçar por um
homem celebre, ou de arranchar
 n'uma coisa original»; e isto
tornára-o a elle,
 pouco a pouco, quasi original e quasi celebre.
N'essa noite, que era
sabbado e de pesado calor, lá estava á banca,
com
uma quinzena d'alpaca, suando, bufando, a espremer
do seu
pobre craneo, como d'um
limão meio sêcco, gottas d'uma Chronica
sobre a
 Volpini. Apenas eu alludi a Fradique Mendes, áquelles
versos
 que me tinham maravilhado—Vidigal arrojou a penna, já
risonho, com um clarão alvoroçado
na face molle:



—Fradique? Se conheço o grande Fradique? É meu
parente! É meu
patricio! É meu parceiro!



—Ainda bem, Vidigal, ainda bem!



Fomos ao Passeio Publico (onde Marcos se ia encontrar com um
agiota).
Tomámos sorvetes debaixo das acacias: e pelo chronista da
Revolução conheci a origem,
 a mocidade, os feitos do poeta das
Lapidarias.











Carlos Fradique Mendes pertencia a uma velha e rica familia dos
Açores; e descendia por varonia do navegador D. Lopo Mendes,
filho segundo da casa da Troba, e donatario d'uma das primeiras
capitanias creadas nas Ilhas por começos do seculo XVI. Seu
pai,
homem magnificamente bello, mas de gostos rudes, morrera
(quando
 Carlos ainda gatinhava) d'um desastre, na caça. Seis
annos
 depois sua mãi, senhora tão airosa, pensativa e
 loura
 que
merecera d'um poeta da Terceira o nome de Virgem d'Ossian,
morria tambem d'uma febre trazida dos campos, onde andára
bucolicamente, n'um dia de sol forte, cantando e ceifando feno.
Carlos
 ficou em companhia e sob a tutela de sua avó materna, D.
Angelina Fradique, velha estouvada, erudita e
 exotica que
colleccionava aves
 empalhadas, traduzia Klopstock, e
perpetuamente soffria dos
 «dardos d'Amor». A sua primeira
educação
 fôra singularmente emmaranhada: o capellão de D.
Angelina, antigo frade benedictino, ensinou-lhe o latim, a doutrina, o
horror á maçonaria, e outros principios
 solidos; depois um coronel
francez, duro jacobino que se batera em 1830
na barricada de St-
Merry, veio abalar estes
 alicerces espirituaes
 fazendo traduzir ao
rapaz a Pucelle de Voltaire e
a
Declaração dos direitos do homem;
e
finalmente um allemão, que
 ajudava D. Angelina a enfardelar
Klopstock na vernaculidade de Filinto
Elysio, e se dizia parente de
Emmanuel Kant, completou a
 confusão iniciando Carlos, ainda
antes de lhe nascer o
 buço, na
 Critica da Razão pura e na
heterodoxia
metaphysica dos professores de Tubinguen. Felizmente
Carlos
já então gastava longos dias a cavallo pelos
campos, com a
sua matilha de galgos:—e da anemia que lhe teriam
 causado as
abstracções do raciocinio, salvou-o o
sôpro fresco dos montados e a
natural pureza dos regatos em
que bebia.



A avó, tendo imparcialmente approvado estas embrulhadas
 linhas
d'educacão, decidiu de repente, quando Carlos
completou dezeseis
annos, mandal-o para Coimbra que ella considerava um
 nobre
centro d'estudos classicos e o derradeiro refugio das
Humanidades.
Corria porém na Ilha que a traductora de
 Klopstock, apesar dos



sessenta annos que lhe revestiam a face d'um
pêllo mais denso que
a hera
 d'uma ruina, decidira afastar o
 neto—para casar com o
bolieiro.



Durante tres annos Carlos tocou guitarra pelo Penedo da
Saudade,
encharcou-se de
carrascão na tasca das Camêlas, publicou na
Idéa
sonetos asceticos, e amou
desesperadamente a filha d'um ferrador
de Lorvão. Acabava de
ser reprovado em Geometria quando a avó
morreu subitamente,
na sua quinta das Tornas, n'um
caramanchão
de rosas, onde se esquecera toda uma
 sésta de junho, tomando
café, e escutando a viola
 que o cocheiro repicava com os dedos
carregados d'anneis.



Restava a Carlos um tio, Thadeu Mendes, homem de luxo e de boa
mesa,
que vivia em Paris preparando a salvação da
Sociedade com
Persigny, com Morny, e com o principe Luiz
Napoleão de quem era
devoto e crédor. E Carlos
 foi para Paris estudar Direito nas
cervejarias que cercam a Sorbonne,
á espera da maioridade que lhe
devia trazer as
heranças accumuladas do pai e da avó—calculadas
por Vidigal n'um farto milhão de cruzados. Vidigal, filho
 d'uma
sobrinha de D. Angelina, nascido na Terceira, possuia por legado,
conjuntamente com Carlos, uma quinta chamada o Corvovello.
D'ahi
lhe vinha ser «parente, patricio e parceiro»
 do homem das
Lapidarias
.



Depois d'isto Vidigal sabia apenas que Fradique, livre e rico, sahira
do
Quartier-Latin a começar uma existencia
soberba e fogosa. Com
um impeto de ave solta, viajára logo
por todo o mundo, a
todos os
sopros do
vento, desde Chicago até Jerusalem, desde
a Islandia até
ao Sahará. N'estas jornadas,
 sempre emprehendidas por uma
solicitação da
 intelligencia ou por ancia d'emoções,
 achára-se
envolvido em feitos historicos e tratára altas
 personalidades do
seculo. Vestido com a camisa escarlate,
acompanhára Garibaldi na
conquista das Duas-Sicilias.
Encorporado no Estado-Maior do velho
Napier, que lhe chamava the
Portuguese Lion
 (o Leão Portuguez),
fizera toda a campanha da Abyssinia.
 Recebia cartas de Mazzini.
Havia apenas mezes que visitára
 Hugo no seu rochedo de



Guernesey...



Aqui recuei, com os olhos esbugalhados! Victor Hugo (todos ainda
se
 lembram), desterrado então em Guernesey, tinha para
 nós,
idealistas e democratas de 1867, as
 proporções sublimes e
lendarias d'um S.
João em Pathmos. E recuei protestando, com os
olhos
esbugalhados, tanto se me afigurava fóra das possibilidades
que um portuguez, um Mendes tivesse apertado nas suas a mão
augusta que escrevera a Lenda dos Seculos!
Correspondencia com
Mazzini, camaradagem com Garibaldi, vá!
Mas na ilha sagrada, ao
rumor das ondas da Mancha, passear, conversar,
 scismar com o
vidente dos
Miseraveis—parecia-me a impudente
exaggeração d'um
ilhéo que me queria
intrujar...



—Juro! gritou Vidigal, levantando a mão veridica
ás acacias que nos
cobriam.



E immediatamente, para demonstrar a verosimilhança d'aquella
gloria, já altissima para Fradique,
contou-me outra, bem superior,
e
que cercava o estranho homem d'uma aureola mais refulgente.
Não
se tratava já de ser estimado por um homem
excelso—mas, coisa
preciosa entre todas, de ser amado por uma excelsa
 mulher. Pois
bem! Durante dois annos, em Paris, Fradique fôra
o eleito de Anna
de Léon, a gloriosa Anna de
 Léon, a mais culta e bella cortezã
(Vidigal dizia
«o melhor
bocado») do Segundo Imperio, de que ella,
pela
 graça especial da sua voluptuosidade intelligente, como
Aspasia no seculo de Pericles, fôra a expressão e
a flôr!



Muitas vezes eu lêra no
 Figaro os louvores de Anna de Léon, e
sabia que poetas a tinham celebrado sob o nome de Venus
Victoriosa. Os
 amores com a cortezã não me impressionaram
decerto tanto como a intimidade com o homem das
Contemplações:
mas a minha
incredulidade cessou—e Fradique assumiu para mim a
estatura d'um
 d'esses sêres que, pela seducção ou
 pelo genio,
como Alcibiades ou como Goethe, dominam uma
civilisação, e d'ella
colhem deliciosamente tudo
 o que ella póde dar em gostos e em
triumphos.






Foi por isso talvez que córei, intimidado, quando Vidigal,
reclamando
outro sorvete de leite, se offereceu para me levar ao
surprehendente
Fradique. Sem me decidir, pensando em Novalis que tambem
assim
hesitava, enleado, ao subir uma manhã em Berlim as
 escadas
d'Hegel—perguntei a Vidigal se o poeta das
Lapidarias residia em
Lisboa...
 Não! Fradique viera de Inglaterra visitar Cintra, que
adorava, e onde comprára a quinta da Saragoça,
 no caminho dos
Capuchos, para ter de verão em Portugal um repouso fidalgo.
Estivera lá
 desde o dia de Santo Antonio:—e agora parára em
Lisboa, no
Hotel Central, antes de recolher a Paris, seu centro e seu
lar. De
 resto, accrescentou Marcos, não havia como Fradique
ninguem
 tão simples, tão alegre, tão facil. E,
 se eu desejava
conhecer
um homem genial, que esperasse ao outro dia, domingo,
ás
duas, depois da missa do Loreto, á porta da Casa Havaneza.


—Valeu? Ás duas, religiosamente, depois da missa!



Bateu-me o coração. Por fim, com um
 esforço, como Novalis no
patamar d'Hegel, afiancei, pagando
 os sorvetes, que ao outro dia,
ás duas, religiosamente, mas
 sem missa, estaria no portal da
Havaneza!








II



Gastei a noite preparando phrases, cheias de profundidade e
belleza,
 para lançar a Fradique Mendes! Tendiam todas á
glorificação das
 Lapidarias. E
 lembro-me de ter, com amoroso
cuidado, burilado
 e repolido
 esta:—«A fórma de v. exc.a
 é um
marmore divino com estremecimentos humanos!»



De manhã apurei requintadamente a minha
toilette como se, em vez



de Fradique, fosse
 encontrar Anna de Léon—com quem já n'essa
madrugada, n'um sonho repassado de erudição e
sensibilidade,
eu
passeára na Via Sagrada que vai de Athenas a Eleusis,
conversando, por entre os lyrios que desfolhavamos, sobre o ensino
de
Platão e a
versificação das Lapidarias.
E
ás
duas horas, dentro
de uma tipoia, para que o macadam regado me
 não maculasse o
verniz dos sapatos, parava na Havaneza,
 pallido, perfumado,
commovido, com uma tremenda rosa de chá
 na lapella. Eramos
assim em 1867!



Marcos Vidigal já me esperava, impaciente, roendo o charuto.
Saltou para a tipoia; e batemos através do Loreto, que
escaldava ao
sol do agosto.



Na rua do Alecrim (para combater a pueril emoção
que me enleava)
perguntei ao meu companheiro quando publicaria Fradique
 as
Lapidarias. Por entre
o barulho das rodas Vidigal gritou:



—Nunca!



E contou que a publicação d'aquelles trechos na Revolução
 de
Setembro quasi occasionára, entre Fradique e
 elle, «uma pega
intellectual». Um dia, depois de
 almoço, em Cintra, emquanto
Fradique fumava o seu chibouk
persa, Vidigal, na sua
familiaridade,
como patricio e como parente, abrira sobre
 a mesa uma pasta de
velludo
 negro. Descobrira, surprehendido, largas folhas de versos,
n'uma tinta
 já amarellada. Eram as
 Lapidarias.
 Lêra a
primeira, a
Serenada de Satan aos astros. E,
 maravilhado, pedira a Fradique
para publicar na
 Revolução algumas d'essas
 estrophes divinas. O
primo sorrira, consentira—com a rigida
condição de serem firmadas
por um pseudonymo.
 Qual?... Fradique abandonava a escolha á
phantasia de
 Vidigal. Na redacção, porém, ao
 revêr as
 provas, só
lhe acudiram pseudonymos decrepitos e safados, o
Independente, o
Amigo da Verdade,
 o
 Observador—nenhum bastante novo para
dignamente
 firmar poesia tão nova. Disse
 comsigo:—«Acabou-se!
Sublimidade não é
 vergonha. Ponho-lhe o nome!» Mas quando
Fradique viu a Revolução
 de Setembro ficou livido, e chamou



regeladamente a Vidigal
 «indiscreto, burguez e philisteu»!—E aqui
Vidigal
 parou para me pedir a significação de
 philisteu. Eu não
sabia; mas archivei
 gulosamente o termo, como amargo. Recordo
até que logo
n'essa tarde, no Martinho, tratei de philisteu o
auctor
consideravel do Avè César!



—De modo que, rematou Vidigal, é melhor não lhe
 fallares nas
Lapidarias!



Sim! pensava eu. Talvez Fradique, á maneira do chanceller
Bacon e
d'outros homens grandes pela acção,
deseje esconder d'este mundo
de
materialidade e de força o seu fino genio poetico! Ou talvez
essa
ira, ao vêr o seu nome impresso debaixo
 de versos com que se
orgulharia
 Lecomte de Lisle, seja a do artista nobremente e
perpetuamente
 insatisfeito que não aceita ante os homens como
sua a obra
 onde sente imperfeições! Estes modos de ser,
 tão
superiores e novos, cahiam na minha
admiração como oleo n'uma
fogueira. Ao pararmos
no Central tremia d'acanhamento.



Senti um allivio quando o porteiro annunciou que o snr. Fradique
Mendes, n'essa manhã, cedo, tomára uma caleche
 para Belem.
Vidigal empallideceu, de desespero:



—Uma caleche! Para Belem!... Ha alguma coisa em Belem?



Murmurei, n'uma idéa d'Arte, que havia os Jeronymos. N'esse
instante uma tipoia, lançada a trote, estacou na rua, com as
pilecas
fumegando. Um homem desceu, ligeiro e forte. Era Fradique
Mendes.



Vidigal, alvoroçado, apresentou-me como um «poeta
 seu amigo».
Elle adiantou a mão
 sorrindo—mão delicada e branca onde
vermelhejava um rubi.
 Depois, acariciando o hombro do primo
Marcos, abriu uma carta que lhe
estendia o porteiro.



Pude então, á vontade, contemplar o cinzelador
das Lapidarias, o
familiar de
 Mazzini, o conquistador das Duas-Sicilias, o bem-



adorado de Anna de
 Léon! O que me seduziu logo foi a sua
esplendida solidez, a
 sã e viril proporção dos
 membros rijos, o
aspecto calmo de poderosa estabilidade com que parecia
assentar
na vida, tão livremente e
 tão firmemente como sobre aquelle chão
de
 ladrilhos
 onde pousavam
 os seus largos sapatos de verniz
resplandecendo sob polainas de linho.
A face era do feitio aquilino e
grave que se chama
cesareano, mas sem as linhas empastadas e a
espessura flaccida que a tradição das
 Escólas
 invariavelmente
attribue aos Cesares, na tela ou no gesso, para os
 revestir de
magestade; antes pura e fina como a d'um Lucrecio
moço, em plena
gloria, todo nos sonhos da Virtude e da Arte.
 Na pelle, d'uma
brancura lactea e fresca, a barba, por ser pouca
 decerto, não
deixava depois de escanhoada nem aspereza nem
sombra; apenas
um buço crespo e leve lhe orlava os
 labios que, pela vermelhidão
humida e pela sinuosidade
 subtil, pareciam igual e superiormente
talhados para a Ironia e para o
Amor. E toda a sua finura, misturada
de energia, estava nos
olhos—olhos pequenos e negros, brilhantes
como contas de onyx, d'uma
penetração aguda, talvez
insistente de
mais, que perfurava, se enterrava sem esforço,
como uma verruma
d'aço em madeira molle.



Trazia uma quinzena solta, d'uma fazenda preta e macia, igual
á das
calças que cahiam sem um vinco: o collete
de linho branco fechava
por botões de coral pallido: e o
 laço da gravata de setim negro,
dando relevo á
 alvura espelhada dos collarinhos quebrados,
offerecia a
perfeição concisa que já me
encantára no seu verso.



Não sei se as mulheres o considerariam
bello. Eu achei-o um varão
magnifico—dominando sobretudo por uma graça clara que sahia
de
toda a
sua força mascula. Era o seu viço que
deslumbrava. A vida
de tão varias e trabalhosas actividades
não lhe cavára uma prega
de fadiga. Parecia ter
 emergido, havia momentos, assim de
quinzena preta e barbeado, do fundo
vivo da Natureza. E apesar de
Vidigal me ter contado que Fradique
festejára os «trinta e tres» em
Cintra,
pela festa de S. Pedro, eu sentia n'aquelle corpo a robustez
tenra e
agil de um ephebo, na infancia do mundo grego. Só quando
sorria ou quando olhava se surprehendiam immediatamente n'elle



vinte
seculos de litteratura.



Depois de lêr a carta, Fradique Mendes abriu os
braços, n'um gesto
desolado e risonho, implorando a
 misericordia de Vidigal. Tratava-
se, como sempre, da Alfandega, fonte
perenne das suas amarguras!
Agora tinha lá encalhado um
 caixote, contendo uma mumia
egypcia...



—Uma mumia...?



Sim, perfeitamente, uma mumia historica, o corpo veridico e
veneravel
 de Pentaour, escriba ritual do Templo de Amnon em
Thebas, e chronista
de Ramèzes II. Mandára-o vir de Paris para dar
a
 uma senhora da Legação d'Inglaterra, Lady Ross,
 sua amiga
d'Athenas, que em plena frescura e plena ventura,
 colleccionava
antiguidades funerarias do Egypto e da Assyria... Mas,
 apesar
d'esforços sagazes, não conseguia arrancar
 o defunto letrado aos
armazens da Alfandega—que elle enchera de
confusão e de horror.
Logo na primeira
tarde, quando Pentaour
desembarcára, enfaixado
dentro do seu caixão, a
Alfandega aterrada avisou a policia. Depois,
calmadas as
 desconfianças d'um crime, surgira uma insuperavel
difficuldade:—que artigo da pauta se poderia applicar ao cadaver
d'um
 hierogrammata do tempo de Ramèzes? Elle Fradique
suggerira o
 artigo que taxa o arenque defumado. Realmente, no
fundo, o que
 é um arenque defumado senão a mumia, sem
ligaduras e sem inscripções, d'um arenque que
 viveu? Ter
 sido
peixe ou escriba nada importava para os effeitos fiscaes. O que a
Alfandega via diante de si era o corpo d'uma creatura, outr'ora
palpitante, hoje seccada ao fumeiro. Se ella em vida nadava n'um
cardume nas ondas do mar do Norte, ou se, nas margens do Nilo,
ha
quatro mil annos, arrolava as rezes de Amnon e commentava os
capitulos
de fim de dia—não era certamente da conta dos
Poderes
Publicos. Isto parecia-lhe logico. Todavia as auctoridades da
Alfandega continuavam a hesitar, coçando o queixo, diante do
cofre
sarapintado que encerrava tanto saber e tanta piedade! E agora
n'aquella carta os amigos Pintos Bastos aconselhavam, como mais
nacional e mais rapido, que se arrancasse um empenho
do Ministro



da Fazenda
para fazer sahir sem direitos o corpo augusto do escriba
de
Ramèzes. Ora este empenho, quem melhor para o
alcançar que
Marcos—esteio da
Regeneração e seu Chronista musical?



Vidigal esfregava as mãos, illluminado. Ahi estava
uma coisa bem
digna d'elle,
 «bem
 catita»—salvar do fisco a mumia «d'um
 figurão
pharaonico»! E arrebatou a carta dos Pintos Bastos, enfiou
para a
tipoia, gritou ao cocheiro a morada do Ministro, seu collega na
Revolução de
 Setembro. Assim fiquei só com Fradique—que me
convidou a subir aos seus quartos, e esperar Vidigal, bebendo uma
«soda e limão».



Pela escada, o poeta das
 Lapidarias alludiu ao
 torrido calor
d'agosto. E eu que n'esse instante, defronte do espelho
no patamar,
revistava, com um olhar furtivo, a linha da minha
sobrecasaca e a
frescura da minha rosa—deixei estouvadamente escapar
esta coisa
hedionda:



—Sim, está d'escachar!



E ainda o torpe som não morrera, já uma
afflicção me lacerava, por
esta
 «chulice» de esquina de tabacaria assim
 atabalhoadamente
lançada como um pingo de sêbo
 sobre o supremo artista das
Lapidarias,
 o homem
 que
 conversára com Hugo á beira-mar!...
Entrei no
quarto atordoado, com bagas de suor na face. E debalde
rebuscava
desesperadamente uma outra phrase sobre o calor, bem
trabalhada, toda
 scintillante e nova! Nada! Só me acudiam
sordidezes
parallelas, em calão
 teimoso:—«é de rachar»!
«está de
ananazes»! «derrete os untos»!...
 Atravessei alli uma d'essas
angustias atrozes e grotescas, que, aos
 vinte annos, quando se
começa a vida e a litteratura, vincam
a alma—e jámais esquecem.




Felizmente Fradique desapparecera por traz d'um reposteiro de
alcova.
Só, limpando o suor, considerando que altos pensadores se
exprimem assim, com uma simplicidade rude,—serenei. E á
perturbação succedeu a curiosidade de descobrir
 em torno, pelo
aposento, algum vestigio da originalidade intensa do
homem que o



habitava. Vi apenas cançadas cadeiras de reps
 azul-ferrete, um
lustre embuçado em tulle, e uma console, de
 altos pés dourados,
entre as duas janellas que respiravam
para o rio. Sómente, sobre o
marmore da
 console, e por meio dos livros que atulhavam uma
velha mesa de pau
preto, pousavam soberbos ramos de flôres: e a
um canto
 afofava-se um espaçoso divan,
 installado decerto por
Fradique com colchões sobrepostos,
 que dois cobrejões orientaes
revestiam de côres
estridentes. Errava além d'isso em toda a sala
um aroma
 desconhecido, que tambem me pareceu oriental, como
feito de rosas de
 Smyrna, mescladas a um fio de canella e
mangerona.



Fradique Mendes voltára de dentro, vestido com uma cabaia
chineza! Cabaia de mandarim, de sêda verde, bordada a
 flôres de
amendoeira—que me maravilhou e que me intimidou.
Vi então que
tinha o cabello castanho-escuro, fino e
levemente ondeado sobre a
testa, mais polida e branca que os marfins de
 Normandia. E os
olhos, banhados agora n'uma luz franca, não
apresentavam aquella
negrura profunda que eu comparára ao
onyx, mas uma côr quente
de tabaco escuro da Havana. Accendeu
uma cigarrette e
ordenou a
«soda e
 limão» a um creado surprehendente, muito louro,
 muito
grave, com uma perola espetada na gravata, largas
 calças de
xadrez verde e preto, e o peito florido por tres
 cravos amarellos!
(Percebi que este servo magnifico se chamava Smith).
O meu enleio
crescia. Por fim Fradique murmurou, sorrindo, com sincera
sympathia:



—Aquelle Marcos é uma flôr!



Concordei, contei a velha estima que me prendia a Vidigal, desde o
primeiro anno de Coimbra, dos nossos tempos estouvados de
Concertina e
 Sebenta. Então, alegremente, recordando
 Coimbra,
Fradique perguntou-me pelo Pedro Penedo, pelo Paes, por outros
lentes ainda, do antigo typo fradesco e bruto; depois pelas tias
Camêlas, essas encantadoras velhas, que escrupulosamente,
através de lascivas gerações
 d'estudantes, tinham permanecido
virgens, para poderem no
céo, ao lado de Santa Cecilia, passar toda



uma eternidade a
 tocar harpa... Era uma das suas memorias
melhores de Coimbra essa
 taverna das tias Camêlas, e as ceias
desabaladas que custavam
setenta reis, comidas ruidosamente na
penumbra fumarenta das pipas, com
o prato de sardinhas em cima
dos joelhos, por entre temerosas contendas
 de Metaphysica e
d'Arte. E que sardinhas! Que arte divina em frigir o
 peixe! Muitas
vezes em Paris se lembrára das risadas, das
 illusões e dos piteus
d'então!...



Tudo isto vinha n'um tom muito moço, sincero,
 singelo—que eu
mentalmente classificava de crystallino. Elle
estirára-se no divan; eu
ficára rente da mesa,
onde um ramo de rosas se desfolhava ao calor
sobre volumes de Darwin e
do Padre Manoel Bernardes. E então,
dissipado o acanhamento,
todo no appetite de revolver com aquelle
homem genial idéas
 de Litteratura, sem me lembrar que, como
Bacon, elle desejava esconder
 o seu genio poetico, ou artista
insatisfeito nunca reconheceria a obra
 imperfeita,—alludi ás
Lapidarias.



Fradique Mendes tirou a cigarette dos labios para rir—com um riso
que
 seria
 genuinamente galhofeiro, se de certo modo o não
contradissesse um laivo de vermelhidão que lhe subira
á face
côr de
leite. Depois declarou que a
publicação d'esses
versos, com a sua
assignatura,
 fôra uma perfidia do leviano Marcos. Elle não
considerava
 assignaveis esses pedaços de prosa
 rimada, que
decalcára, havia quinze annos, na idade em que
 se imita, sobre
versos de Lecomte de Lisle, durante um verão
de trabalho e de fé,
n'uma trapeira do Luxemburgo,
 julgando-se a cada rima um
innovador genial...



Eu acudi affirmando, todo em chamma, que depois da obra de
Baudelaire
nada em Arte me impressionára como as Lapidarias!
E
ia
 lançar a minha esplendida phrase, burilada n'essa noite com
paciente cuidado:—«A fórma de v. exc.a
 é um marmore divino...»
Mas Fradique
deixára o divan
e pousava em mim os olhos finos
de
onix, com uma curiosidade que me verrumava:






—Vejo então, disse elle, que é um devoto do
maganão das Flôres
do
Mal!



Córei, áquelle espantoso termo de
 maganão. E, muito grave,
confessei que
 para mim Baudelaire dominava, á maneira d'um
grande astro,
 logo abaixo d'Hugo, na moderna Poesia. Então
Fradique,
 sorrindo paternalmente, afiançou que bem cedo eu
perderia
 essa illusão! Baudelaire (que elle conhecera) não
 era
verdadeiramente um poeta. Poesia subentendia
 emoção: e
Baudelaire, todo intellectual,
 não passava d'um psychologo, d'um
analysta—um dissecador
 subtil d'estados morbidos. As
 Flôres do
Mal continham apenas resumos
 criticos de torturas moraes que
Baudelaire muito finamente
 comprehendera, mas nunca
pessoalmente sentira. A
 sua obra era como a d'um pathologista,
cujo
 coração bate normal e serenamente, emquanto
 descreve, á
banca, n'uma folha de papel, pela
 erudição e
 observação
accumuladas, as
 perturbações temerosas d'uma lesão
 cardiaca.
Tanto assim que Baudelaire compuzera primeiro em prosa as Flôres
do
Mal—e só mais tarde, depois de rectificar a
justeza das analyses,
as passára a verso, laboriosamente,
com um diccionario de rimas!...
De resto em França
 (accrescentou o estranho homem) não havia
poetas. A genuina
 expressão da clara intelligencia franceza era a
prosa. Os
 seus mais finos conhecedores prefeririam sempre os
poetas cuja poesia
 se caracterisasse
 pela precisão, lucidez,
sobriedade—que
 são qualidades de prosa; e um poeta tornava-se
tanto mais
 popular quanto mais visivelmente possuia o genio de
prosador. Boileau
 continuaria a ser um classico e um immortal,
quando já
ninguem se lembrasse em França do tumultuoso lyrismo
de
Hugo...



Dizia estas coisas enormes n'uma voz lenta, penetrante—que ia
recortando os termos com a certeza e a perfeição
d'um buril. E eu
escutava,
 varado! Que um Boileau, um pedagogo, um lambão de
côrte, permanecesse nos cimos da Poesia Franceza, com a sua
Ode
á tomada de
Namur, a sua cabelleira e a sua ferula, quando o
nome do
 poeta da Lenda dos Seculos fosse como um
 suspiro do
vento que passou—parecia-me uma d'essas
 affirmações, de



rebuscada originalidade, com que
se procura assombrar os simples,
e que eu mentalmente classificava de insolente.
 Tinha mil
 coisas,
abundantes e esmagadoras, a contestar: mas não
ousava, por não
poder apresental-as n'aquella
 fórma translucida e geometrica do
poeta das
Lapidarias. Essa
cobardia, porém, e o esforço para reter
os
 protestos do meu enthusiasmo pelos Mestres da minha
mocidade,
suffocava-me, enchia-me de mal-estar: e anciava só por
abalar d'aquella sala onde, com tão bolorentas
 opiniões classicas,
tanta rosa
 nas jarras e todas as molles exhalações de
 canella e
mangerona,—se respirava conjuntamente um ar
 abafadiço de
Serralho e de Academia.




Ao mesmo tempo julgava humilhante ter soltado apenas, n'aquella
conversação com o familiar de Mazzini e d'Hugo,
 miudos reparos
sobre o Pedro Penedo e o carrascão das
 Camêlas. E na justa
ambição de
deslumbrar Fradique com um resumo critico, provando
as minhas finas
letras, recorri á phrase, á lapidada phrase,
sobre a
fórma do seu verso. Sorrindo, retorcendo o
buço, murmurei:—«Em
todo o caso a fórma de v. exc.a
 é um
 marmore...» Subitamente, á
porta que se abrira com
estrondo, surgiu Vidigal:



—Tudo prompto! gritou. Despachei o defunto!



O ministro, homem de poesia, e de eloquencia, interessára-se
francamente por aquella mumia d'um «collega», e
 jurára logo
poupar-lhe
o opprobrio de ser tarifada como peixe salgado. S. exc.a
tinha mesmo
 ajuntado:—«Não, senhor!
 não, senhor! Ha de entrar
livremente, com todas as honras
devidas a um classico!» E logo de
manhã Pentaour
deixaria a Alfandega, de tipoia!



Fradique riu d'aquella designação de
 classico dada a um
hierogrammata do tempo de
 Ramèzes—e Vidigal, triumphante,
abancando ao piano, entoou
com ardor a Grã-Duqueza.
Então eu,
tomado estranhamente, sem razão, por um
 sentimento de
inferioridade
 e de melancolia, estendi a mão para o chapéo.
Fradique não me reteve; mas os dois
 passos com que me
acompanhou no corredor, o seu sorriso e o seu shake-hands,
foram



perfeitos. Apenas na rua, desabafei:—,
 foram
perfeitos. Apenas na
rua, desabafei:—«Que
pedante!»




Sim, mas inteiramente novo,
 dessemelhante de todos os homens
que eu até ahi conhecera! E
 á noite, na travessa do Guarda-Mór
(occultando a
 escandalosa apologia de Boileau, para nada d'elle
mostrar imperfeito),
espantei J. Teixeira d'Azevedo com um Fradique
idealisado, em que
tudo era irresistivel, as idéas, o verbo, a cabaia
de
 sêda, a face marmorea de Lucrecio moço, o perfume
 que
esparzia, a graça, a erudição e o
gosto!



J. Teixeira d'Azevedo tinha o enthusiasmo difficil e lento em fumegar.
O homem deu-lhe apenas a impressão de ser postiço
 e theatral.
Concordou no emtanto que convinha ir estudar «um
machinismo de
pose montado com tanto
luxo»!



Fomos ambos ao Central, dias depois, no fundo d'uma tipoia. Eu,
engravatado em setim, de gardenia ao peito. J. Teixeira d'Azevedo,
caracterisado de «Diogenes do seculo XIX», com um
 pavoroso
cacete ponteado de ferro, chapéo braguez orlado de
sêbo, jaquetão
encardido e remendado que lhe
 emprestára o creado, e grossos
tamancos ruraes!... Tudo isto
arranjado com trabalho, com despeza,
com intenso nojo, só
 para horrorisar Fradique—e diante d'esse
homem de sceptismo e de luxo,
 altivamente affirmar, como
democrata e como idealista, a grandeza moral
 do remendo e a
philosophica austeridade da nodoa! Eramos assim em 1867!




Tudo perdido! Perdida a minha gardenia, perdida a immundicie
estoica do
 meu camarada! O
 snr.
 Fradique Mendes (disse o
porteiro) partira na vespera n'um vapor que ia
 buscar bois a
Marrocos.








III





Alguns annos passaram. Trabalhei, viajei. Melhor fui conhecendo os
homens e a realidade das coisas, perdi a idolatria da Fórma,
 não
tornei a lêr Baudelaire. Marcos Vidigal, que,
através da
Revolução
de Setembro,
 trepára da Chronica Musical á
 Administração Civil,
governava a
India como Secretario Geral, de novo entregue, n'esses
ocios asiaticos
 que lhe fazia o Estado, á Historia da
 Musica e á
concertina: e levado assim esse grato
amigo do Tejo para o Mandovi
eu não soubera mais do poeta
das Lapidarias.
Nunca porém se me
apagára a lembrança
 do homem singular. Antes por vezes me
succedia de repente
vêr, claramente vêr,
n'um relevo quasi
tangivel
—a face eburnea e fresca, os olhos côr de tabaco
 insistentes e
verrumando, o sorriso sinuoso e sceptico onde viviam
vinte seculos
de litteratura.



Em 1871 percorri o Egypto. Uma occasião, em Memphis, ou no
sitio
em que foi Memphis, navegava nas margens inundadas do Nilo, por
entre
palmeiraes que
emergiam da agua, e reproduziam sobre um
fundo radiante de luar
oriental, o recolhimento e a solemnidade triste
de longas arcarias de
claustros. Era uma solidão, um vasto silencio
de terra
 morta, apenas dôcemente quebrado pela cadencia dos
remos e
pelo canto dolente do arraes... E eis que subitamente (sem
que
 recordação alguma
 evocasse até esta imagem)—vejo,
nitidamente vejo, avançando com o
 barco, e com elle cortando as
faxas de luz e sombra, o quarto do Hotel
Central, o grande divan de
côres estridentes, e Fradique, na
 sua cabaia de sêda, celebrando
por entre o fumo da cigarette
 a immortalidade de Boileau! E eu
mesmo já não
 estava no Oriente, nem em Memphis, sobre as
immoveis aguas do Nilo; mas
 lá, entre o reps azul, sob o lustre
embuçado em
 tulle, diante das duas janellas que miravam o Tejo,
sentindo em baixo
as carroças de ferragens rolarem para o Arsenal.
Perdera
porém o acanhamento que então me enleava. E,
durante o
tempo que assim remámos n'esta
 decoração pharaonica
 para a
morada do Sheik de Abou-Kair, fui argumentando com o poeta das
Lapidarias,
e
enunciando emfim, na defeza de Hugo e Baudelaire,
as coisas finas e
 tremendas com que o devia ter emmudecido
n'aquella tarde de agosto! O
arraes cantava os vergeis de Damasco.



Eu berrava
mentalmente:—«Mas veja v. exc.a nos Miseraveis
a alta
lição moral...»



Ao outro dia, que era o da festa do Beiram, recolhi ao Cairo pela
hora
mais quente; quando os
muezzins
cantam a terceira
oração. E
ao apear do meu burro, diante do Hotel
 Sheperd, nos jardins do
Ezbekieh, quem hei de eu avistar? Que homem,
 d'entre todos os
homens, avistei eu no terraço, estendido
n'uma comprida cadeira de
vime, com as mãos cruzadas por
 traz da nuca, o
Times esquecido
sobre os joelhos, embebendo-se
 todo de calor e de luz? Fradique
Mendes.



Galguei os degraus do terraço, lançando o nome de
Fradique, por
entre um riso de transbordante prazer. Sem desarranjar a
 sua
beatitude, elle descruzou apenas um braço que me
estendeu com
lentidão. O encanto do seu acolhimento esteve
 na facilidade com
que me reconheceu, sob as minhas lunetas azues, e o
meu vasto
chapéo panamá:



—«Então como vai desde o Hotel Central?... Ha
quanto tempo pelo
Cairo?»



Teve ainda outras palavras indolentes e affaveis. N'um banco ao seu
lado, todo eu sorria, limpando o pó que me
empastára a face com
uma espessura de mascara. Durante o
curto e dôce momento que
alli conversámos, soube
que Fradique chegára havia uma semana
de Suez, vindo das
 margens do Euphrates e da Persia, por onde
errára, como nos
 contos de fadas, um anno inteiro e um dia; que
tinha um debarieh,
 com o lindo nome
 de Rosa das Aguas, já
tripulado e
amarrado
á sua espera no caes de Boulak; e que ia n'elle
subir o Nilo
 até ao Alto Egypto, até á Nubia, ainda
 para
 além de
Ibsambul...




Todo o sol do Mar Vermelho e das planicies do Euphrates não
 lhe
tostára a pelle lactea. Trazia,
 exactamente como no Hotel Central,
uma larga quinzena preta e um
collete branco fechado por botões
de coral. E o
 laço da gravata de setim negro representava bem,



n'aquella
 terra de roupagens soltas e rutilantes, a precisão
formalista das idéas
occidentaes.



Perguntou-me pela pachorrenta Lisboa, por Vidigal que
burocratisava
 entre os palmares brahmanicos... Depois, como eu
continuava a esfregar
o suor e o pó, aconselhou que me purificasse
n'um banho
 turco, na piscina que fica ao pé da Mesquita de El-
Monyed, e
que repousasse toda a tarde, para percorrermos á noite
as
illuminações
do Beiram.



Mas em logar de descançar, depois do banho lustral, tentei
 ainda,
ao trote dôce de um burro, através da
 poeira quente do deserto
libyco, visitar fóra do Cairo as
 sepulturas dos Kalifas. Quando á
noite, na sala do Sheperd,
 me sentei diante da sopa de «rabo de
boi», a fadiga
tirára-me o
animo de pasmar para outras maravilhas
musulmanas. O que me appetecia
era o leito fresco, no meu quarto
forrado de esteiras, onde
 tão romanticamente se ouviam cantar no
jardim as fontes
entre os rosaes.



Fradique Mendes já estava jantando, n'uma mesa onde
flammejava,
entre as luzes, um ramo enorme de cactos. Ao seu lado
pousava de
leve, sobre um escabello mourisco, uma senhora, vestida de
branco,
a quem eu só via a massa esplendida dos cabellos
 louros, e as
costas,
perfeitas e graciosas, como as d'uma estatua de Praxiteles
que usasse
um collete de Madame Marcel; defronte, n'uma cadeira
de
braços, alastrava-se um homem gordo e molle, cuja vasta
 face,
de barbas encaracoladas, cheia de força tranquilla
 como a de um
Jupiter, eu já decerto
encontrára algures, ou viva ou em marmore. E
cahi logo
 n'esta preoccupação. Em que rua, em que museu
admirára eu já aquelle rosto olympico, onde
 apenas a fadiga do
olhar, sob as palpebras pesadas, trahia a argilla
mortal?



Terminei por perguntar ao negro de Seneh que servia o
macarrão. O
selvagem escancarou um riso de faiscante alvura
 no ebano do
carão redondo, e, através da mesa,
 grunhiu com
 respeito:—Cé-le-
diêu...
Justos céos! Le Dieu!
Intentaria o negro affirmar que aquelle
homem de barbas encaracoladas era
um Deus—o
Deus especial e



conhecido que habitava o Sheperd!
Fôra pois n'um altar, n'uma téla
devota, que eu
 vira essa face, dilatada em magestade pela
absorpção perenne do incenso e da prece? De novo
 interroguei o
Nubio quando elle voltou erguendo nas mãos
 espalmadas uma
travessa que fumegava. De novo o Nubio me atirou, em
 syllabas
claras, bem feridas, dissipando toda a incerteza—C'est
le Dieu!



Era um Deus! Sorri a esta idéa de litteratura—um Deus de
rabona,
jantando á mesa do Hotel Sheperd. E, pouco a pouco,
 da minha
imaginação esfalfada foi-se evolando
não sei que sonho, esparso
e
tenue, como o fumo que se
eleva de uma brazeira meio apagada.
Era sobre o Olympo, e os velhos
 Deuses, e aquelle amigo de
Fradique que se parecia com Jupiter. Os
 Deuses (scismava eu,
colhendo garfadas lentas da salada de tomates)
não tinham talvez
morrido: e desde a chegada de S. Paulo
á Grecia, viviam refugiados
n'um valle da Laconia, outra vez
 entregues, nos ocios que lhes
impozera o Deus novo, ás suas
 occupações
 primordiaes de
lavradores e pastores. Sómente, já
 pelo habito que os Deuses
nunca perderam de imitar os homens,
 já para escapar aos ultrajes
d'uma Christandade pudibunda,
os olympicos abafavam sob saias e
jaquetões o esplendor das
 nudezas que a Antiguidade adorára: e
como tomavam outros
 costumes humanos, ora por necessidade
(cada dia se torna mais difficil
ser Deus), ora por curiosidade (cada
dia se torna mais divertido ser
Homem), os Deuses iam lentamente
consummando a sua
humanisação. Já por vezes deixavam a
doçura
do seu valle bucolico; e com bahús, com
saccos de tapete, viajavam
por distracção ou
negocios, folheando os Guias Bedecker. Uns iam
estudar
nas cidades, entre a Civilisação, as maravilhas
da Imprensa,
do Parlamentarismo e do Gaz; outros, aconselhados pelo erudito
Hermes,
cortavam a monotonia dos longos estios da Attica bebendo
as aguas em
 Vichy ou em Carlsbad: outros ainda, na saudade
imperecivel das
 omnipotencias passadas, peregrinavam até ás
ruinas dos templos onde outr'ora lhes era
offertado o mel e o sangue
das
rezes. Assim se tornava verosimil que aquelle homem, cuja face
cheia de
magestade e força serena reproduzia as
feições com que
Jupiter se revelou á
Escóla
d'Athenas—fosse na realidade Jupiter, o
Tonante, o Fecundador, pai
 inesgotavel dos Deuses, creador da



Regra e da Ordem. Mas que motivo o
traria alli, vestido de flanella
azul, pelo Cairo, pelo Hotel Sheperd,
 comendo um macarrão que
profanadoramente se prendia
 ás barbas divinas por onde a
ambrosia escorrera? Certamente
 o dôce motivo que através da
Antiguidade, em Céo e Terra, sempre inspirára os
actos de Jupiter—
do frascario e femeeiro Jupiter. O que o podia
 arrastar ao Cairo
senão alguma
 saia, esse desejo esplendidamente insaciavel de
deusas e de
mulheres que outr'ora tornava pensativas as donzellas
da
 Hellenia ao decorarem na Cartilha Pagã as datas em que elle
batera as azas de Cysne entre os joelhos de Leda, sacudira as
pontas de
 touro entre os braços d'Europa, gottejára em
 pingos
d'ouro sobre o seio de Danae, pulára em linguas de
 fogo até aos
labios d'Egina, e mesmo um dia, enojando
 Minerva e as damas
sérias do Olympo, atravessára
toda a Macedonia com uma escada
ao hombro para trepar ao alto eirado da
 morena Seméle? Agora,
evidentemente, viera ao Cairo passar
 umas férias sentimentaes,
longe da Juno molle e conjugal,
 com aquella viçosa mulher, cujo
busto irresistivel provinha
 das artes conjuntas de Praxiteles e de
Madame Marcel. E ella, quem
seria ella? A côr das suas
tranças, a
suave
ondulação dos seus
hombros, tudo indicava claramente uma
d'essas deliciosas Nymphas das
 Ilhas da Ionia, que outr'ora os
Diaconos Christãos
 expulsavam dos seus frescos regatos, para
n'elles baptisar
 centuriões cacheticos e comidos de dividas, ou
velhas
 matronas com pêllo no queixo, tropegas do incessante
peregrinar aos altares de Aphrodite. Nem elle nem ella porém
podiam esconder a sua origem divina: através do vestido de
cassa o
corpo da Nympha irradiava uma claridade; e, attendendo bem,
vêr-
se-hia a fronte marmorea de Jupiter arfar em cadencia, no
 calmo
esforço de perpetuamente conceber a Regra e a Ordem.



Mas Fradique? Como se achava alli Fradique, na intimidade dos
Immortaes, bebendo com elles champagne Clicquot, ouvindo de
perto a
harmonia ineffavel da palavra de Jove? Fradique era um dos
derradeiros
 crentes do Olympo, devotamente prostrado diante da
Fórma, e
transbordando de alegria pagã. Visitára a
Laconia; fallava
a lingua dos
 Deuses; recebia d'elles a inspiração. Nada mais
consequente do que descobrir Jupiter no Cairo, e prender-se logo



ao seu
 serviço, como
 cicerone, nas terras barbaras de Allah. E
certamente com elle e com a Nympha da Ionia ia Fradique subir o
Nilo,
na Rosa das Aguas, até
aos derrocados templos onde Jupiter
poderia murmurar, pensativo, e
indicando minas d'aras com a ponta
do guarda-sol:—«Abichei
aqui muito incenso!»



Assim, através da salada de tomates, eu desenvolvia
e coordenava
estas imaginações—decidido a convertel-as n'um
 Conto para
publicar em Lisboa na Gazeta de Portugal.
 Devia chamar-se
 A
derradeira campanha de Jupiter:—e n'elle
obtinha o fundo erudito e
phantasista para incrustar todas as notas de
 costumes e de
paizagens colhidas na minha viagem do Egypto.
Sómente, para dar
ao conto um relevo de modernidade e de
realismo picante, levaria a
Nympha das aguas, durante a jornada do
 Nilo, a enamorar-se de
Fradique e a trahir Jupiter! E eil-a
 aproveitando cada recanto de
palmeiral e cada sombra lançada
pelos velhos pilones d'Osiris para
se pendurar do pescoço do
 poeta das
 Lapidarias,
 murmurar-lhe
coisas em grego mais dôces que os versos de
Hesiodo, deixar-lhe
nas flanellas o seu aroma de ambrosia, e ser por
todo esse valle do
Nilo immensamente
 cochonne—emquanto o Pai dos Deuses,
cofiando as
 barbas encaracoladas, continuaria imperturbavelmente
a conceber a
 Ordem, supremo, augusto, perfeito, ancestral e
cornudo!



Enthusiasmado, já construia a primeira linha do Conto:
 «Era no
Cairo, nos jardins de Choubra, depois do jejum do
Ramadan...»—
quando vi Fradique adiantar-se para mim, com a
 sua chavena de
café na mão. Jupiter tambem se
erguera,
cançadamente. Pareceu-
me um Deus pesado e molle, com um
 principio de obesidade,
arrastando a perna tarda, bem proprio para o
 ultrage que eu lhe
preparava na Gazeta de Portugal.
 Ella
 porém tinha a harmonia,
 o
aroma, o andar, a
 irradiação d'uma
Deusa!... Tão realmente divina
que resolvi logo
 substituir-me a Fradique no Conto, ser eu o
cicerone, e com os Immortaes vogar á
véla e á
sirga sobre o rio de
immortalidade! Junto á minha face,
não
á de Fradique, balbuciaria
ella, desfallecendo de
 paixão entre os granitos sacerdotaes de
Medinet-Abou, as
coisas mais dôces da
Anthologia! Ao menos, em



sonho, realisava uma
triumphal viagem a Thebas. E faria pensar aos
assignantes da Gazeta
de
Portugal:—«O que elle por lá
gozou!»



Fradique sentára-se, recebendo, de Jove e da Nympha que
passavam, um sorriso cuja doçura tambem me envolveu.
Vivamente
puxei a cadeira para o poeta das Lapidarias:




—Quem é este homem? Conheço-lhe a cara...



—Naturalmente, de gravuras... É Gautier!



Gautier! Theophilo Gautier! O grande Theo! O mestre impeccavel!
Outro
 ardente enlevo da minha mocidade! Não me enganára
 pois
inteiramente. Se não era um Olympico—era pelo menos o
derradeiro Pagão, conservando, n'estes tempos de abstracta e
cinzenta intellectualidade, a religião verdadeira da Linha e
da Côr! E
esta intimidade de Fradique com o auctor de Mademoiselle
 de
Maupin, com o velho paladino de Hernani,
 tornou-me logo mais
precioso este compatriota que dava á
nossa gasta Patria um lustre
tão original! Para saber se
elle preferia aniz ou genebra acariciei-lhe
a manga com meiguice. E foi
em mim um extase
ruidoso, diante da
sua agudeza, quando elle me aclarou o grunhir do
negro de Seneh.
O que eu tomára pelo annuncio d'uma
 presença divina significava
apenas—c'est le deux!
Gautier no
hotel occupava o quarto numero
dois. E, para o barbaro, o plastico
 mestre do Romantismo era
apenas—o
dois!



Contei-lhe então a minha phantasia pagã, o Conto
que ia trabalhar,
os perfeitos dias de paixão que lhe
 destinava na viagem para a
Nubia. Pedi mesmo permissão para
 lhe dedicar a
 Derradeira
Campanha de Jupiter. Fradique sorriu,
 agradeceu. Desejaria bem
(confessou elle) que essa fosse a realidade,
 porque não se podia
encontrar mulher de mais genuina belleza
 e de mais aguda
seducção do que essa Nympha das
aguas, que se chamava Jeanne
Morlaix, e era comparsa dos Delassements-Comiques.
 Mas, para
seu
 mal, a radiosa creatura estava caninamente namorada de um
Sicard,
 corretor de fundos, que a trouxera ao Cairo, e que fôra



n'essa tarde, com banqueiros gregos, jantar aos jardins de
Choubra...



—Em todo o caso, accrescentou o originalissimo homem, nunca
esquecerei, meu caro patricio, a sua encantadora
intenção!



Descartes, zombando, creio eu, da physica Epicuriana ou atomista,
falla
 algures das affeiçoes produzidas pelos Atomes
 crochus,
atomos
 recurvos, em fórma de colchete ou d'anzol, que se
engancham
 invisivelmente de coração a
 coração, e formam essas
cadeias,
 resistentes como o bronze de Samothracia,
 que para
sempre ligam e fundem dois sêres, n'uma constancia
vencedora da
Sorte e sobrevivente á Vida. Um qualquer nada
provoca esse fatal
ou providencial enlaçamento d'atomos. Por
 vezes um olhar, como
desastradamente em Verona succedeu a Romeu e
 Julieta: por
vezes o impulso de duas creanças para o mesmo
fructo, n'um vergel
real, como na amizade classica de Orestes e
Pylades. Ora, por esta
theoria (tão satisfatoria como
 qualquer outra em Psychologia
affectiva), a esplendida aventura de
 amor, que eu tão
generosamente reservára a
 Fradique na Ultima campanha de
Jupiter, seria a causa mysteriosa e inconsciente, o
 nada que
determinou a sua primeira sympathia para
commigo, desenvolvida,
solidificada depois em seis annos de intimidade
intellectual.



Muitas vezes, no decurso da nossa convivencia, Fradique alludiu
gratamente a essa minha encantadora
intenção de lhe atar em torno
do pescoço os braços de Jeanne Morlaix.
Fôra elle captivado pela
sinuosa e poetica homenagem que eu
 assim prestava ás suas
seducções de
homem?
Não sei.—Mas, quando nos erguemos para
ir vêr as
 illuminações do Beiram, Fradique Mendes, com um
modo
novo, aberto, quente, quasi intimo, já me tratava por vossê.








As illuminações no Oriente consistem, como as do
 Minho, de
tigellinhas de barro e de vidro onde
arde um pavio ou uma mecha
d'estopa. Mas a descomedida profusão com que se prodigalisam
as



tigellinhas (quando as paga o Pachá) torna as velhas
cidades meio
arruinadas, que assim se enfeitam em louvor de Allah,
 realmente
deslumbrantes—sobretudo para um occidental besuntado de
litteratura, e inclinado a vêr por toda a parte, reproduzidas
 no
moderno Oriente, as muito lidas maravilhas d'essas Mil e
uma noites
que ninguem jámais leu.



Na celebração do Beiram (custeada pelo Khediva),
 as tigellinhas
eram incontaveis—e todas as linhas do Cairo, as mais
quebradas e
as mais fugidias, resaltavam na escuridão,
 esplendidamente
sublinhadas por um risco de luz. Longas fieiras de
 pontos
refulgentes marcavam a borda dos eirados; as portas abriam sob
ferraduras de lumes; dos toldos pendia uma franja que faiscava; um
brilho tremia, com a aragem, sobre cada folha d'arvore; e os
minaretes,
 que a Poesia Oriental classicamente compara desde
seculos aos
 braços da Terra levantados para o Céo,
 ostentavam,
como braços em noite de festa, um luxo de
braceletes fulgindo na
treva serena. Era (lembrei eu a Fradique) como
se durante todo o
dia tivesse cahido sobre a sordida cidade uma grossa
 poeirada
d'ouro, pousando em cada friso de
moucharabieh e em cada grade
de varandim, e agora
rebrilhasse, com radiosa saliencia, na negrura
da noite calma.



Mas, para mim, a belleza especial e nova estava
na multidão festiva
que atulhava as praças e os bazares—e que Fradique,
através do
rumor e da poeira, me explicava como um livro de
estampas. Com
quanta profundidade e miudeza conhecia o Oriente este
 patricio
admiravel! De todas aquellas gentes, intensamente diversas
desde
a côr até ao traje—elle sabia a
raça, a historia, os costumes, o logar
proprio na
 civilisação musalmana.
 Devagar, abotoado n'um paletot
de flanella, com um chicote de nervo
(que é no Egypto o emblema
de Auctoridade) entalado debaixo
 do braço, ia apontando,
nomeando á minha
 curiosidade flammejante essas estranhas
figuras, que eu comparava,
 rindo, ás d'uma mascarada fabulosa,
arranjada por um
 archeologo em noite de folia erudita para
reproduzir as
«modas» dos Semitas e os seus
«typos» através
das
idades:—aqui Fellahs, ridentes e ageis na sua longa camisa de



algodão azul; além Beduinos
 sombrios, movendo gravemente os
pés entrapados em ligaduras,
 com o pesado alfange de bainha
escarlate pendurado no peito; mais longe
Abadiehs, de grenha em
fórma de mêda,
eriçada de longas
cerdas de porco-espinho que os
corôam d'uma aureola negra...
 Estes, de porte insolente; com
compridos bigodes esvoaçando
ao vento, armas ricas reluzindo nas
cintas de sêda, e curtos
 saiotes tufados e encanudados, eram
Arnautas da Macedonia; aquelles,
bellas estatuas gregas esculpidas
em ebano, eram homens do Sennar; os
 outros, com a cabeça
envolta n'um lenço amarello
 cujas franjas immensas lhes faziam
uma romeira de fios d'ouro,
eram cavalleiros do Hedjaz... E quantos
ainda elle me fazia distinguir
e comprehender! Judeus immundos, de
caracoes frisados; Coptas togados
 á maneira de senadores;
soldados pretos do Darfour, com
 fardetas de linho ennodoadas de
poeira e sangue; Ulemas de turbante
 verde; Persas de mitra de
feltro; mendigos de mesquita, cobertos de
 chagas; amanuenses
turcos, pomposos e anafados, de collete bordado a
ouro... Que sei
eu! Um Carnaval rutilante, onde a cada momento
 passavam,
sacudidos pelo trote dos burros sobre albardas vermelhas,
enormes
saccos enfunados—que eram mulheres. E toda esta turba
magnifica
e ruidosa se movia entre invocações a
 Allah, repiques de
pandeiretas, gemidos estridentes partindo das cordas
 das
dourbakas, e
 cantos lentos—esses cantos arabes, d'uma
voluptuosidade tão
 dolente e tão aspera, que Fradique dizia
passarem n'alma com uma «caricia rascante». Mas por
vezes, entre
o casario decrepito e rendilhado, surgia uma frontaria
branca, casa
rica de Sheik ou de Pachá, com a varanda em
arcarias, por onde se
avistavam lá dentro, n'um silencio de
 harem, sêdas
 colgantes,
recamos d'ouro, um tremor de lumes no crystral dos lustres,
fórmas
airosas sob véos
 claros... Então a multidão parava, emmudecia, e
de todos os labios sahia um grande ah!
languido e maravilhado.



Assim caminhavamos, quando, ao sahir do Moujik, Fradique
Mendes parou,
e, muito gravemente,
 trocou com um moço pallido,
de esplendidos olhos, o salam—essa
saudação oriental em que os
dedos tres vezes
 batem a testa, a bôca e o
 coração. E como eu,
rindo, lhe invejava aquella
 intimidade com um «homem de tunica



verde e de mitra
persa»:



—É um Ulema de Bagdad, disse Fradique, d'uma casta antiga,
superiormente intelligente... Uma das personalidades mais finas e
mais
seductoras que encontrei na Persia!



Então, com a familiaridade que se ia entre nós
 accentuando,
perguntei a Fradique o que o detivera assim na Persia um
 anno
inteiro e um dia como nos contos de fadas. E Fradique, com toda a
singeleza, confessou que se demorára tanto nas margens do
Euphrates por se achar casualmente ligado a um movimento
religioso que,
 desde 1849, tomava na Persia um desenvolvimento
quasi triumphal, e que
se chamava o
Babismo. Attrahido para essa
nova seita por
 curiosidade critica, para observar como nasce e se
funda uma
Religião, chegára pouco a pouco a ganhar pelo
Babismo
um interesse militante—não por
 admiração da doutrina, mas por
veneração dos apostolos. O Babismo (contou-me
elle, seguindo por
uma viella mais solitaria e favoravel ás
 confidencias) tivera por
iniciador certo Mirza-Mohamed, um d'esses
 Messias que cada dia
surgem na incessante
 fermentação religiosa do Oriente, onde a
religião é a occupação
suprema e querida da
vida. Tendo
conhecido
os Evangelhos Christãos por contacto com os
Missionarios; iniciado
na pura tradição
mosaista pelos judeus do Hiraz; sabedor profundo
do Guebrismo, a velha
religião nacional da Persia—Mirza-Mohamed
amalgamára estas doutrinas com uma
concepção mais abstracta e
pura do Mahometismo, e
 declarára-se Bab. Em
 persa Bab quer
dizer
Porta. Elle era, pois, a porta—a
unica
porta através da qual os
homens
 poderiam jámais penetrar na absoluta Verdade. Mais
litteralmente, Mirza-Mohamed apresentava-se como o grande
porteiro, o homem eleito entre todos pelo Senhor
 para abrir aos
crentes a porta da Verdade—e portanto do Paraiso. Em
resumo era
um Messias, um Christo. Como tal atravessou a classica
evolução
dos
 Messias: teve por primeiros discipulos, n'uma aldeia obscura,
pastores
e mulheres: soffreu a sua
tentação na montanha: cumpriu
as penitencias
 expiadoras: prégou parabolas: escandalisou em
Méca os doutores: e padeceu a sua Paixão,
 morrendo, não me
lembro se degolado, se fuzilado, depois do
jejum do Rhamadan, em



Tabriz.



Ora, dizia Fradique, no mundo musulmano ha duas divisões
religiosas—os Sieds e os Sunis. Os Persas são Sieds, como
 os
Turcos são Sunis. Estas
 differenças porém, no fundo, têm um
caracter mais politico e de raça, do que theologico e de
 dogma;
ainda que um fellah do Nilo desprezará sempre um
 persa do
Euphrates como
heretico e sujo. A
discordancia resalta, mais
viva e
teimosa,
logo que Sieds ou Sunis necessitem pronunciar-se perante
uma nova
 interpretação de doutrina ou uma nova
 apparição de
propheta. Assim o
 Babismo entre os Sieds, topára com uma
hostilidade que se
 avivou até á
 perseguição:—a isto desde logo
indicava que
 seria acolhido pelos Sunis com deferencia e
sympathia.



Partindo d'esta idéa, Fradique, que em Bagdad se
 ligára
familiarmente com um dos mais vigorosos e
auctorisados apostolos
do Babismo, Said-El-Souriz (a quem
 salvára o filho d'uma febre
paludosa com
 applicações de
 Fruit-salt), suggerira-lhe um dia,
conversando
 ambos no eirado sobre estes altos interesses
espirituaes, a
idéa de apoiar o Babismo nas raças agricolas do
valle
do Nilo e nas raças nómadas da Libya. Entre
homens de seita
Suni,
o Babismo encontraria um campo facil ás
 conversões; e, pela
tradicional marcha dos movimentos
sectarios, que no Oriente, como
em toda a parte, sobem das massas
 sinceras do povo até ás
classes cultas, talvez
essa nova onda de emoção
religiosa, partindo
dos Fellahs e dos Beduinos, chegasse a penetrar no
 ensino de
alguma das mesquitas do Cairo, sobretudo na mesquita de
El-Azhar,
a grande Universidade do Oriente, onde os ulemas mais
 moços
formam uma cohorte de enthusiastas sempre disposta
 ás
innovações e aos
 apostolados combattentes. Ganhando ahi
auctoridade theologica, e
 litterariamente polido, o Babismo poderia
então atacar com
vantagem as velhas fortalezas do Musulmanismo
dogmatico. Esta
 idéa penetrára profundamente em Said-El-Souriz.
Aquelle moço pallido, com quem elle trocára o salam,
 fôra logo
mandado como emissario babista a Medinet-Abou (a
 antiga
Thebas), para sondar o Sheik Ali-Hussein, homem de decisiva



influencia em todo o valle do Nilo pelo seu saber e pela sua virtude:
e
 elle, Fradique, não tendo agora no Occidente
 occupações
attractivas, cheio
de curiosidade por este pittoresco Advento, partia
tambem para Thebas,
 devendo encontrar-se com o babista, á lua
mingoante, em
Beni-Soueff, no Nilo...



Não recordo, depois de tantos annos, se estes eram os factos
certos. Só sei que as
 revelações de Fradique, lançadas assim
através do Cairo em festa, me impressionaram indizivelmente.
 Á
medida que elle fallava do Bab, d'essa missão
apostolica ao velho
Sheik de Thebas, de uma outra fé
surgindo no mundo musulmano
com o seu cortejo de martyrios e d'extasis,
da possivel fundação de
um imperio Babista—o homem tomava aos meus olhos
proporções
grandiosas. Não
conhecera jámais ninguem envolvido em coisas tão
altas: e sentia-me ao mesmo tempo orgulhoso e aterrado de receber
este
 segredo sublime. Outra não seria minha
 commoção, se, nas
vesperas de S. Paulo embarcar
para a Grecia, a levar a Palavra aos
gentilicos, eu tivesse com elle
 passeado pelas ruas estreitas de
Seleucia, ouvindo-lhe as
esperanças e os sonhos!



Assim conversando, penetrámos no adro da
mesquita de El-Azhar
onde mais
 fulgurante e estridente tumultuava a festa do Beiram.
Mas já
não me prendiam as surprezas d'aquelle arraial
musulmano
—nem almées
 dançando entre brilhos de vermelho e d'ouro; nem
poetas do
 deserto recitando as façanhas d'Antar; nem Derviches,
sob as
 suas tendas de linho, uivando em cadencia os louvores
d'Allah...
 Calado, invadido pelo pensamento do Bab, revolvia
commigo o confuso
 desejo de me aventurar n'essa campanha
espiritual! Se eu partisse para
 Thebas com Fradique?... Porque
não? Tinha a mocidade, tinha
o enthusiasmo. Mais viril e nobre seria
encetar no Oriente uma carreira
 de evangelista, que banalmente
recolher á banal Lisboa, a
escrevinhar tiras de papel, sob um bico
de gaz, na Gazeta de
 Portugal! E pouco
 a pouco d'este desejo,
como d'uma agua que ferve, ia subindo o vapor
 lento d'uma visão.
Via-me discipulo do Bab—recebendo n'essa
 noite, do ulema de
Bagdad, a iniciação da
Verdade. E partia logo a prégar, a espalhar o
verbo babista.
 Onde iria? A Portugal certamente, levando de



preferencia a
salvação ás
almas que me eram mais caras. Como S.
Paulo, embarcava n'uma galera: as
 tormentas assaltavam a minha
prôa apostolica: a imagem do Bab
apparecia-me sobre as aguas, e
o seu sereno olhar enchia minha alma de
 fortaleza indomavel. Um
dia, por fim, avistava terra, e na
manhã clara sulcava o claro Tejo,
onde ha tantos seculos
 não entra um enviado de Deus. Logo de
longe
lançava uma injuria ás
igrejas
de Lisboa,
construcções d'uma
Fé
 vetusta e menos pura. Desembarcava. E, abandonando as
minhas bagagens,
 n'um desprendimento já divino de bens ainda
terrestres,
 galgava aquella bemdita rua do Alecrim, e em meio do
Loreto,
 á hora em que os Directores Geraes sobem devagar da
Arcada,
abria os braços e bradava:—«Eu sou a
Porta!»



Não mergulhei no Apostolado babista—mas succedeu que,
enlevado n'estas phantasmagorias, me perdi de Fradique. E
 não
sabia o caminho do Hotel Sheperd,—nem, para d'elle me
 informar,
outros termos uteis, em arabe, além de
 agua e
 amor! Foram
angustiosos momentos em que farejei
estonteado pelo largo de El-
Azhar, tropeçando nos fogareiros
 onde fervia o café, esbarrando
inconsideradamente
contra rudes beduinos armados. Já por sobre a
turba atirava,
aos brados, o nome de Fradique—quando topei com
elle olhando
placidamente uma almée que
dançava...



Mas seguiu logo, encolhendo os hombros. Nem me permittiu adiante
admirar um poeta, que, em meio de fellahs pasmados e de
Moghrebinos
 arrimados ás lanças, lia, n'uma toada langorosa e
triste, tiras de papel ensebado. A Dança e a Poesia,
 affirmava
Fradique, as duas grandes artes orientaes, iam em miserrima
decadencia. N'uma e outra se tinham perdido as
tradições do estylo
puro. As almées,
 pervertidas
 pela influencia dos casinos do
Ezbequieh onde se perneia o
 can-can—já polluiam a graça das
velhas
 danças arabes, atirando
 a perna pelos ares á
 moda vil de
Marselha! E na Poesia triumphava a mesma banalidade,
mesclada
de extravagancia. As fórmas delicadas do
classicismo persa nem se
respeitavam, nem quasi se conheciam; a fonte
 da imaginação
seccava entre os
musulmanos; e a pobre Poesia Oriental, tratando
themas vetustos com uma
emphase preciosa, descambára, como a



nossa, n'um Parnasianismo
barbaro...



—De sorte, murmurei, que o Oriente...



—Está tão mediocre como o Occidente.



E recolhemos ao hotel, devagar, emquanto Fradique, findando o
charuto,
 me contava que o espirito oriental, hoje, vive só da
actividade philosophica, agitado cada manhã por uma nova e
complicada concepção da Moral, que lhe offerecem
os Logicos dos
bazares e os Metaphysicos do deserto...



Ao outro dia acompanhei Fradique a Boulak, onde elle ia embarcar
para o
Alto Egypto. O seu debarieh esperava, amarrado
á estacaria,
rente das casas do Velho Cairo, entre barcas
d'Assouan, carregadas
de lentilha e de cana dôce. O sol
mergulhava nas areias libycas: e
ao alto, o céo adormecia,
sem uma sombra, sem uma nuvem, puro
em toda a sua profundidade como a
alma d'um justo. Uma fila de
mulheres coptas, com o cantaro amarello
 pousado no hombro,
descia cantando para a agua do Nilo, bemdita entre
todas as aguas.
E os ibis, antes de recolher aos ninhos, vinham, como
no tempo em
que eram Deuses, lançar por sobre os eira
 esperava, amarrado
 á
estacaria, rente das casas do Velho Cairo, entre barcas
d'Assouan,
carregadas de lentilha e de cana dôce. O sol
mergulhava nas areias
libycas: e ao alto, o céo adormecia,
 sem uma sombra, sem uma
nuvem, puro em toda a sua profundidade como a
alma d'um justo.
Uma fila de mulheres coptas, com o cantaro amarello
pousado no
hombro, descia cantando para a agua do Nilo, bemdita entre
todas
as aguas. E os ibis, antes de recolher aos ninhos, vinham, como
no
tempo em que eram Deuses, lançar por sobre os eirados,
com um
bater d'azas contentes, a benção
crepuscular.




Baixei, atraz de Fradique, ao salão do
 debarieh, envidraçado,
estofado, com
armas penduradas para as manhãs de caça, e rumas
de livros para as
séstas de estudo e de calma quando lentamente se
navega
 á sirga. Depois, durante momentos, no convés,
contemplámos silenciosamente aquellas margens que,
através das



compridas idades, têm feito o
enlevo de todos os homens, por todos
sentirem que n'ellas a vida
 é cheia de bens maiores e de
 doçura
suprema. Quantos, desde os rudes Pastores que
arrazaram Thanis,
aqui pararam como nós, alongando para
 estas aguas, para estes
céos, olhos cobiçosos,
 extaticos ou saudosos: Reis de Judá, Reis
de Assyria,
Reis da Persia; os Ptolomeus magnificos;
Prefeitos de
Roma e Prefeitos de Byzancio; Amrou enviado de Mahomet, S.
Luiz
enviado de Christo; Alexandre-o-Grande sonhando o imperio do
Oriente, Bonaparte retomando o immenso sonho; e ainda os que
vieram
só para contar da terra adoravel, desde o loquaz Herodoto
até ao primeiro Romantico, o homem pallido de grande
 pose que
disse as dôres de
«Réné»! Bem conhecida
é ella, a paizagem divina
e sem igual. O Nilo corre,
paternal e fecundo. Para além verdejam,
sob o vôo
das pombas, os jardins e os pomares de Rhodah. Mais
longe as palmeiras
de Giseh, finas e como de bronze sobre o ouro
da tarde, abrigam aldeias
que têm a simplicidade de ninhos. Á orla
do
 deserto, erguem-se, no orgulho da sua eternidade, as tres
Pyramides.
 Apenas isto—e para sempre a alma
 fica presa e
lembrando, e para
viver n'esta suavidade e n'esta belleza os povos
travam entre si longas
guerras.






Mas a hora chegára: abracei Fradique com singular
emoção. A vela
fôra içada
á briza suave que arripiava a folhagem das mimosas.
Á
prôa o arraes,
 espalmando as mãos para o céo,
 clamou:—«Em
nome de Allah que nos leve, clemente e
misericordioso!» Ao redor,
d'outras barcas, vozes lentas
 murmuraram:—«Em nome de Allah
que vos leve!» Um
dos remadores, sentado á borda, feriu as cordas
da dourbaka,
 outro
 tomou uma flauta de barro. E entre bençãos e
cantos a vasta barca fendeu as aguas sagradas, levando para
Thebas o
meu incomparavel amigo.








III



Durante annos não tornei a encontrar Fradique Mendes, que
concentrára as suas jornadas dentro da Europa
 Occidental—
emquanto eu errava pela America, pelas Antilhas, pelas
 republicas
do golfo do Mexico. E quando a minha vida emfim se aquietou
n'um
velho condado rural de Inglaterra, Fradique, retomado por essa
«bisbilhotice
ethnographica» a que
elle allude n'uma carta a Oliveira
Martins, começava a sua
 longa viagem ao Brazil, aos Pampas, ao
Chili e á Patagonia.



Mas o fio de sympathia, que nos unira no Cairo, não se
partiu; nem
nós, apesar de tão
tenue, o deixámos perder por entre os interesses
mais fortes
 das nossas fortunas desencontradas. Quasi todos os
tres mezes
 trocavamos uma carta—cinco ou seis folhas de papel
que eu
tumultuosamente atulhava de imagens e impressões, e que
Fradique miudamente enchia de idéas e de factos.
Além d'isto, eu
sabia de Fradique por alguns dos meus
 camaradas, com quem,
durante uma residencia mais intima em Lisboa, do
outono de 1875
ao verão de 1876, elle creára
 amizades onde todos encontraram
proveito intellectual e encanto.






Todos, apesar das dissimilhanças de temperamentos ou das
maneiras differentes de conceber a vida—tinham como eu sentido a
seducção d'aquelle homem adoravel. D'elle me
 escrevia em
novembro de 1877 o auctor do Portugal
 Contemporaneo:—«Cá
encontrei o teu
 Fradique, que considero o portuguez mais
interessante do seculo XIX.
 Tem curiosas parecenças com
Descartes! É a mesma
paixão das viagens, que levava o philosopho
a fechar os
livros «para estudar o grande livro do Mundo»; a
mesma
attracção pelo
luxo e pelo ruido, que em Descartes se traduzia pelo
gosto de
 frequentar as «côrtes e os
exercitos»; o mesmo amor do
mysterio, e das subitas
 desapparições; a mesma vaidade, nunca
confessada,
 mas intensa, do nascimento e da fidalguia; a mesma
coragem serena; a
 mesma singular mistura de instinctos
romanescos e de razão
exacta, de phantasia e de geometria. Com
tudo isto falta-lhe na vida um
 fim sério e supremo, que estas
qualidades, em si excellentes
concorressem a realisar. E receio que
em logar do Discurso
 sobre o Methodo venha só a deixar um
vaudeville». Ramalho Ortigão,
 pouco tempo depois, dizia d'elle
n'uma carta
carinhosa:—«Fradique Mendes é o mais completo,
mais
acabado producto da civilisação em que me
tem sido dado embeber
os olhos. Ninguem está mais
 superiormente apetrechado para
triumphar na Arte e na Vida. A rosa da
sua botoeira é sempre a mais
fresca, como a idéa
 do seu espirito é sempre
 a mais original.
Marcha cinco leguas sem parar, bate ao remo os
 melhores
remadores de Oxford, mette-se sósinho ao deserto a
caçar o tigre,
arremette com um chicote na mão
 contra um troço de lanças
abyssinias:—e
á
noite n'uma sala, com a sua casaca do Cook, uma
perola negra no
 esplendor do peitilho, sorri ás mulheres com o
encanto e o
prestigio com que sorrira á fadiga, ao perigo e á
morte.
Faz armas como o cavalleiro de Saint-Georges, e possue as
noções
mais novas e as mais certas sobre Physica,
 sobre Astronomia,
sobre Philologia e sobre Metaphysica. É um
 ensino, uma lição de
alto gosto,
 vêl-o
 no
 seu quarto, na vida intima de
 gentleman em
viagem, entre as suas malas de couro
 da Russia, as grandes
escovas de prata lavrada, as cabaias de
 sêda, as carabinas de
Winchester, preparando-se, escolhendo
um perfume, bebendo golos



de chá que lhe manda o Gran-Duque
 Vladimir, e dictando a um
creado de calção, mais
veneravelmente correcto que um mordomo
de Luiz XIV, telegrammas que
vão levar noticias suas aos
boudoirs
de Paris e de Londres. E depois de tudo
 isto fecha a sua porta ao
mundo—e lê Sophocles no
original».



O poeta da Morte de D.
 João e da Musa em Ferias
 chamava-lhe
«um Sainte-Beuve
 encadernado em Alcides». E explicava assim,
n'uma carta
d'esse tempo que conservo, a sua apparição no
mundo:
«Deus um dia agarrou n'um bocado de Henri Heine,
 n'outro de
Chateaubriand, n'outro de Brummel, em pedaços
 ardentes
d'aventureiros da Renascença, e em fragmentos
 resequidos de
sabios do Instituto de França, entornou-lhe
por cima champagne e
tinta de
 imprensa, amassou tudo nas suas mãos omnipotentes,
modelou
 á pressa Fradique, e arrojando-o á Terra
 disse: Vai, e
veste-te no Poole!» Emfim Carlos
Mayer,
lamentando como Oliveira
Martins que ás multiplas e fortes
 aptidões de Fradique faltasse
coordenação e convergencia para um fim superior,
deu um dia sobre
a personalidade do meu amigo um resumo sagaz e
 profundo: «O
cerebro de Fradique
está admiravelmente
construido e mobilado. Só
lhe falta uma idéa que
 o alugue, para vivar e governar lá dentro.
Fradique
é um genio com
escriptos!»



Tambem Fradique, n'esse inverno, conheceu o pensador das Odes
Modernas, de quem,
n'uma das suas cartas a Oliveira Martins, falla
com tanta
 elevação e carinho. E o ultimo companheiro da
 minha
mocidade que se relacionou com o antigo poeta das Lapidarias foi
J. Teixeira
 d'Azevedo, no verão de 1877, em Cintra, na quinta da
Saragoça, onde Fradique viera repousar
da sua jornada ao Brazil e
ás republicas do Pacifico. Tinham
ahi conversado muito, e divergido
sempre. J. Teixeira d'Azevedo, sendo
um nervoso e um apaixonado,
sentia uma insuperavel antipathia pelo que
 elle chamava o
lymphatismo critico de Fradique.
 Homem todo de
 emoção não se
podia fundir
 intellectualmenle com aquelle homem todo de analyse.
O extenso saber de
 Fradique tambem não o impressionava. «As
noções d'esse guapo erudito (escrevia elle em
1879) são bocados
do Larousse diluidos em agua de
 Colonia». E emfim certos



requintes de Fradique (escovas de
prata e camisas de sêda), a sua
voz mordente recortando o
 verbo com perfeição e preciosidade, o
seu habito
 de beber champagne com
 soda-water, outros traços
ainda,
 causavam uma
 irritação quasi physica ao meu velho
camarada da
 Travessa do Guarda-Mór. Confessava porém, como
Oliveira
Martins, que Fradique era o portuguez mais interessante
e
mais suggestivo do seculo
 XIX. E correspondia-se regularmente
com elle—mas para o contradizer
com acrimonia.



Em 1880 (nove annos depois da minha peregrinação
 no Oriente),
passei em Paris a semana da Paschoa. Uma noite, depois da
Opera, fui cear solitariamente ao Bignon. Tinha encetado as ostras e
uma chronica do Temps, quando por
traz do jornal que eu encostára
á garrafa assomou
uma larga mancha clara, que era um collete, um
peitilho, uma gravata,
uma face, tudo de incomparavel brancura. E
uma voz muito serena
murmurou: «Separámo-nos ha annos no caes
de
Boulak...» Ergui-me com um grito, Fradique com um sorriso;—e
o
maitre-d'hotel recuou assombrado
 diante da meridional e ruidosa
effusão do meu
 abraço. D'essa noite em Paris datou
verdadeiramente a nossa
 intimidade intellectual—que em oito
annos, sempre igual e sempre
certa, não teve uma
intermissão, nem
uma sombra que lhe toldasse a pureza.



Determinadamente lhe chamo
 intellectual, porque esta intimidade
nunca passou
além das coisas do espirito. Nas alegres temporadas
que com
elle convivi em Paris, em Londres e em Lisboa, de 1880 a
1887, na nossa
 copiosa correspondencia d'esses annos privei
sempre, sem reserva, com a
 intelligencia de Fradique—e
interrompidamente assisti e me misturei
á sua vida pensante: nunca
porém penetrei na sua
 vida affectiva de sentimento e de coração.
Nem,
 na verdade, me atormentou a
 curiosidade de a
 conhecer—
talvez por sentir que a rara originalidade de Fradique se
concentrava
toda no sêr pensante, e que o outro, o
sêr sensivel,
 feito da banal
argilla humana, repetia sem especial relevo as
 costumadas
fragilidades da argilla. De resto, desde essa noite de
 Paschoa em
Paris que iniciou as nossas relações,
 nós
 conservámos sempre o
habito especial, um pouco altivo,
 talvez estreito, de nos



considerarmos dois puros espiritos. Se eu
 então concebesse uma
Philosophia original, ou preparasse os
 mandamentos d'uma nova
Religião, ou surripiasse á
 Natureza distrahida uma das suas
secretas Leis—de preferencia
escolheria Fradique como confidente
d'esta actividade espiritual; mas
 nunca, na ordem do Sentimento,
iria a elle com a confidencia d'uma
esperança ou d'uma desillusão.
E Fradique
 igualmente manteve commigo esta attitude de
inaccessivel
 recato—não se manifestando nunca aos meus olhos
senão na sua
funcção intellectual.



Muito bem me lembro eu d'uma resplandecente manhã de maio em
que atravessavamos, conversando por sob os castanheiros em
flôr,
o jardim das Tulherias. Fradique, que se
encostára ao meu braço,
vinha vagarosamente
 desenvolvendo a idéa de que a extrema
democratisação da Sciencia, o seu universal e
 illimitado
derramamento através das plebes, era o grande
 erro da nossa
civilisação, que com elle preparava para bem cedo
 a sua
catastrophe moral... De repente, ao transpôrmos a grade
 para a
praça da Concordia, o Philosopho que assim
 lançava, por entre as
tenras verduras de maio, estas
predicções de desastre e de
 fim—
estaca, emmudece! Diante de nós, ao trote fino d'uma
egoa de luxo,
passára vivamente, para os lados da rua
 Royale, um coupé onde
entrevi, na penumbra dos setins que o
forravam, uns cabellos côr de
mel. Vivamente tambem, Fradique
 sacode o meu braço, balbucia
um
 «adeus!», acena a um fiacre, e
 desapparece ao galope
arquejante da pileca para os lados do
 cães d'Orsay.
 «Mulher!»,
pensei eu. Era, com effeito, a mulher e
o seu tormento; e como se
deprehende d'uma carta a Madame de Jouarre
 (datada de «Maio,
sabbado», e começando:
«Hontem
philosophava com um amigo no
jardim das Tulherias...»)
 Fradique corria n'esse fiacre a uma
desillusão bem rude e
mortificante. Ora n'essa tarde, ao crepusculo,
fui (como
combinára) buscar Fradique á rua de Varennes, ao
velho
palacio dos Tredennes, onde elle installára desde o
Natal os seus
aposentos com um luxo tão nobre e
 tão sobrio. Apenas entrei na
sala que denominavamos a «Heroica», porque a
 revestiam quatro
tapeçarias de Luca Cornelio contando os Trabalhos
 de Hercules,
Fradique
 deixa a janella d'onde olhava o jardim já esbatido em



sombra, vem para mim serenamente, com as mãos enterradas nos
bolsos d'uma quinzena de sêda. E, como se desde essa
 manhã
nenhum
 outro cuidado o absorvesse senão o seu th cuidado
 o
absorvesse senão o seu thema do
jardim das Tulherias:




—Não lhe acabei de dizer ha pouco... A Sciencia, meu caro,
tem de
ser recolhida como outr'ora aos Santuarios. Não ha
outro meio de
nos salvar da anarchia moral. Tem de ser recolhida aos
Santuarios,
e entregue a um sacro collegio intellectual que a guarde,
 que a
defenda contra as curiosidades das plebes... Ha a fazer com esta
idéa um programma para as gerações
novas!



Talvez na face, se eu tivesse reparado, encontrasse restos de
pallidez
 e de emoção: mas o tom era simples, firme, d'um
 critico
genuinamente occupado na deducção do seu
 conceito. Outro
homem que, como aquelle, tivesse soffrido horas antes
 uma
desillusão tão mortificante e rude,
 murmuraria ao
 menos, n'um
desafogo generico e impessoal:—«Ah, amigo, que
 estupida é a
vida!» Elle fallou da Sciencia e das
 Plebes,—desenrolando
determinadamente diante de mim, ou impondo talvez
a si mesmo,
os raciocinios do seu cerebro, para que os meus olhos
 não
penetrassem de leve, ou os seus não se
 detivessem demais, nas
amarguras do seu coração.



N'uma carta a Oliveira Martins, de 1883, Fradique diz:—«O
homem,
como os antigos reis do Oriente, não se deve mostrar
 aos seus
semelhantes senão unica e serenamente occupado
 no
 officio de
reinar—isto é, de pensar».
 Esta regra, d'um orgulho apenas
permissivel a um Spinosa ou a um Kant,
dirigia severamente a sua
conducta. Pelo menos commigo assim se
 comportou
immutavelmente,
 através da nossa activa convivencia,
 não se
abrindo, não se offerecendo todo,
 senão nas funcções da
Intelligencia.
 Por isso talvez, mais
 que nenhum outro homem, elle
exerceu sobre mim imperio e
seducção.








IV



O que impressionava logo na Intelligencia de Fradique, ou antes na
sua
 maneira de se exercer, era a suprema liberdade junta á
suprema audacia. Não conheci jámais espirito
 tão
 impermeavel á
tyrannia ou á
 insinuação das
 «idéas feitas»: e decerto nunca um
homem
traduziu o seu pensar original e proprio com mais calmo e
soberbo
desassombro. «Apesar de trinta seculos de geometria me
affirmarem (diz elle n'uma carta a J. Teixeira d'Azevedo) que a
linha
recta é a mais curta distancia
entre dois pontos, se eu achasse que,
para subir da porta do
Hotel Universal á porta da Casa Havaneza,
me sahia mais
directo e breve rodear pelo bairro de S. Martinho e
pelos altos da
 Graça, declararia logo á secular geometria—que a
distancia mais curta entre dois pontos é uma
 curva vadia e
delirante!». Esta
 independencia da Razão, que Fradique assim
apregôa
com desordenada Phantasia,
constitue uma qualidade
rara:
—mas o animo de a affirmar intemeratamente diante da magestosa
Tradição, da Regra, e das conclusões
oraculares dos Mestres, é já
uma virtude, e
rarissima, de
radiosa excepção!



Fradique (n'outra carta a J. Teixeira d'Azevedo) falla d'um polaco, G.
Cornuski, professor e critico, que escrevia na Revista Suissa,
e
que
(diz Fradique) «constantemente sentia o seu gosto, muito
pessoal e
muito decidido, rebellar-se contra obras de Litteratura e de
Arte que
a unanimidade critica, desde seculos, tem consagrado como
magistraes—a Gerusalemme Liberata do Tasso, as
telas do Ticiano,
as tragedias de Racine, as
 orações de Bossuet, os nossos
Lusiadas,
 e
 outros monumentos canonizados. Mas, sempre que a
sua probidade de
Professor e de Critico lhe impunha a proclamação
da verdade, este homem robusto, sanguineo, que heroicamente se
batera
em duas insurreições, tremia,
pensava:—«Não! Porque será
o meu
criterio mais seguro que o de tão finos entendimentos
através
dos tempos? Quem sabe? Talvez n'essas obras exista a
sublimidade—e só no meu espirito a impotencia de a
comprehender». E o desgraçado Cornuski, com a alma
mais triste
que um crepusculo d'outono, continuava, diante dos
 córos da



Athalie e das nudezes do Ticiano, a murmurar
desconsoladamente:
—«Como é
bello!»



Raros soffrem estas angustias criticas do desditoso
Cornuski. Todos
porém, com risonha inconsciencia, praticam o seu servilismo
intellectual. Já, com effeito, porque o nosso espirito
 não
 possua a
viril coragem de affrontar a auctoridade d'aquelles a quem
tradicionalmente attribue um criterio mais firme e um saber mais
alto;
 já porque as idéas estabelecidas, fluctuando
 diffusamente na
nossa memoria, depois de leituras e conversas, nos
pareçam ser as
nossas proprias; já porque a
 suggestão d'esses conceitos se
imponha e nos leve
 subtilmente a concluir em concordancia com
elles—a lamentavel verdade
 é que hoje todos nós
 servilmente
tendemos a pensar e sentir como antes de nós e
em torno de nós já
se sentiu ou
pensou.



«O homem do seculo XIX, o Europeu, porque só elle
 é
essencialmente do seculo XIX (diz
 Fradique n'uma carta a Carlos
Mayer), vive dentro d'uma pallida e morna
 infecção
de banalidade,
causada pelos quarenta mil volumes que todos
os annos, suando e
gemendo, a Inglaterra, a França e a
 Allemanha depositam ás
esquinas, e em que interminavelmente
 e monotonamente
reproduzem, com um ou outro arrebique sobreposto, as
quatro idéas
e as quatro impressões legadas pela
 Antiguidade e pela
Renascença. O Estado por meio das suas
 escólas canalisa esta
infecção. A isto, oh Carolus, se chama educar!
A
creança, desde a
sua primeira «Selecta de
 Leitura» ainda mal soletrada, começa a
absorver
 esta camada do Logar-Commum—camada que depois
todos os
dias, através da
vida, o Jornal, a Revista, o Folheto, o Livro
lhe vão
 atochando no espirito até lh'o empastarem todo em
banalidade, e lh'o tornarem tão inutil para a
 producção como um
sólo cuja fertilidade nativa morreu sob a areia e pedregulho
de que
foi barbaramente alastrado. Para que um Europeu lograsse ainda
hoje ter algumas idéas novas, de viçosa
 originalidade, seria
necessario que se internasse no Deserto ou nos
 Pampas; e ahi
esperasse pacientemente que os sopros vivos da Natureza,
batendo-lhe a Intelligencia e d'ella pouco a pouco varrendo os



detritos
 de vinte seculos de Litteratura, lhe refizessem uma
virgindade. Por
 isso eu te affirmo, oh Carolus Mayerensis, que a
Intelligencia, que
 altivamente pretenda readquirir a divina potencia
de gerar, deve ir
 curar-se da Civilisacão litteraria por meio d'uma
residencia
 tonica, durante dois annos, entre os Hottentotes e os
Patagonios. A
Patagonia opéra sobre o Intellecto como Vichy sobre
o
 figado—desobstruindo-o, e permittindo-lhe o são exercicio
 da
funcção natural. Depois de dois annos de vida
 selvagem, entre o
Hottentote nú movendo-se na plenitude
 logica do Instincto,—que
restará ao civilisado de todas as
 suas idéas sobre o Progresso, a
Moral, a
Religião, a Industria, a Economia Politica, a Sociedade e a
Arte? Farrapos. Os pendentes farrapos que lhe restarão das
pantalonas e da quinzena que trouxe da Europa, depois de vinte
mezes
de matagal e de
brejo. E não possuindo em torno de si Livros
e Revistas que
 lhe renovem uma provisão de «idéas
 feitas», nem
um benefico Nunes Algibebe que lhe
forneça uma outra andaina de
«fato
feito»—o Europeu irá
insensivelmente regressando á nobreza
do estado primitivo,
 nudez do corpo e originalidade da alma.
Quando de lá voltar
 é um Adão forte e puro,
 virgem de litteratura,
com o craneo limpo de todos os conceitos e todas
 as noções
amontoadas desde Aristoteles podendo
 proceder soberbamente a
um exame inedito das coisas humanas. Carlos,
espirito que distillas
espiritos, queres
 remergulhar nas Origens e vir commigo á
inspiradora
 Hottentocia? Lá, livres e nús, estirados ao sol
 entre a
palmeira e o regato que tutelarmente nos darão o sustento do
corpo,
com a nossa lança forte cravada na relva, e mulheres
 ao lado
vertendo-nos n'um canto dôce a
porção de poesia e de sonho que
a
alma precisa—deixaremos livremente as ilhargas crestadas
estalarem-nos de riso á idéa das grandes
 Philosophias, e das
grandes Moraes, e das grandes Economias, e das
grandes Criticas,
e das grandes
 Pilherias que vão por
 essa Europa, onde densos
formigueiros de chapéos altos se
 atropellam, estonteados pelas
superstições da
 civilisação, pela illusão do ouro,
 pelo pedantismo
das sciencias, pelas
mistificações dos
reformadores pela escravidão
da rotina, e pela estupida
admiração de si mesmos!...»




Assim diz Fradique. Ora este «exame inedito das coisas
humanas»,



só possivel, segundo o poeta das Lapidarias, ao
 Adão
 renovado
que regressasse da Patagonia com o espirito escarolado do
pó e do
lixo de longos annos de Litteratura—tentou-o elle,
 sem deixar os
muros classicos da rua de Varennes, com incomparavel
 vigor e
sinceridade. E n'isto mostrava intrepidez moral. No mundo a que
irresistivelmente o prendiam os seus gostos e os seus habitos—
mundo
 mediano e regrado, sem
 invenção e sem iniciativa
intellectual, onde as
 Idéas, para agradar, devem ser como as
Maneiras,
 «geralmente adoptadas» e não
 individualmente
 creadas
—Fradique, com a sua indocil e brusca liberdade de Juizos,
affrontava o perigo de passar por um petulante rebuscador de
originalidade, avido de gloriola e de excessivo destaque. Um espirito
inventivo e novo, com uma força de pensar muito propria,
deixando
transbordar a vida abundante e multipla que o anima e
 enche—é
mais desagradavel a esse mundo do que o homem
 rudemente
natural que não regre e limite dentro das
 «Conveniencias» a
espessura da cabelleira, o
 estridor das risadas, e o franco mover
dos membros grossos. D'esse
espirito indisciplinado e creador, logo
se murmura com
 desconfiança: «Pretencioso! busca o effeito e o
destaque!» Ora Fradique nada detestava mais intensamente do
que
o
effeito e o destaque excessivo.
Nunca lhe
conheci senão gravatas
escuras. E tudo preferiria a ser
apontado
como um
d'esses homens,
que, sem odio sincero a Diana e ao seu culto e
só para que d'elles
se falle com espanto nas
praças, vão, em plena festa,
agitando um
grande facho, incendiar-lhe o templo em Epheso. Tudo
preferiria—
menos (como elle diz n'uma carta a Madame de Jouarre)
 «ter de
vestir a Verdade nos armazens do Louvre para poder
entrar com ella
em casa de Anna de Varle, duqueza de Varle e
d'Orgemont. A entrar
hei de levar a minha amiga núa, toda
núa, pisando os tapetes com
os seus pés
 nús, enristando para os homens as pontas fecundas
dos seus
 nobres seios nús. Amicus Mundus, sed magis amica
Veritas! Este bello latim significa, minha madrinha, que eu,
no fundo,
julgo que a originalidade é agradavel
ás mulheres e só desagradavel
aos homens—o que
duplamente me leva a amal-a com pertinacia».



Esta independencia, esta livre elasticidade de espirito e intensa
sinceridade—impedindo que por seducção elle se
désse todo a um



Systema, onde para sempre permanecesse por inercia—eram de
resto as
 qualidades que melhor convinham á
 funcção intellectual
que para Fradique se
tornára a mais continua e preferida.
«Não ha
em mim
infelizmente (escrevia elle a Oliveira Martins, em 1882) nem
um sabio,
 nem um philosopho. Quero dizer, não sou um d'esses
homens
seguros e uteis, destinados por temperamento ás analyses
secundarias que se chamam Sciencias, e que consistem
em reduzir
uma
 multidão de factos esparsos a Typos e Leis particulares por
onde se explicam modalidades do Universo; nem sou tambem um
d'esses
homens, fascinantes e pouco seguros, destinados por genio
ás
 analyses superiores que se chamam Philosophias, e que
consistem em
reduzir essas Leis e esses Typos a uma formula geral
por onde se
 explica a essencia mesma do inteiro Universo. Não
sendo pois
um sabio, nem um philosopho, não posso concorrer para
o
 melhoramento dos meus semelhantes—nem accrescendo-lhes o
bem-estar por
meio da Sciencia que é uma productora de riqueza,
nem
 elevando-lhes o bem-sentir por meio da Metaphysica que é
uma
 inspiradora de poesia. A entrada na Historia tambem se me
conserva
 vedada:—porque, se, para se produzir Litteratura basta
possuir
 talentos, para tentar a Historia convém possuir virtudes. E
eu!... Só portanto me resta ser, através das
idéas e dos factos, um
homem que passa, infinitamente
 curioso e attento. A egoista
occupação do meu
 espirito hoje, caro historiador, consiste em me
acercar d'uma
idéa ou d'um facto, deslizar suavemente para dentro,
percorrel-o miudamente, explorar-lhe o inedito, gozar todas as
surprezas e emoções intellectuaes que elle possa
dar, recolher com
cuidado o ensino ou a parcella de verdade que exista
 nos seus
refolhos—e sahir, passar a outro facto ou a outra
idéa, com vagar e
com paz, como se percorresse uma a uma as
 cidades
 d'um paiz
d'arte e luxo. Assim visitei outr'ora a Italia, enlevado no esplendor
das côres e das fórmas. Temporal e espiritualmente
 fiquei
simplesmente um touriste».



Estes touristes da intelligencia
abundam em França e em Inglaterra.
Sómente
 Fradique
 não se limitava, como esses, a exames
exteriores e
 impessoaes, á maneira de quem n'uma cidade
d'Oriente,
 retendo as noções e os gostos de
 Europeu, estuda



apenas o aéreo relevo dos monumentos e a
 roupagem das
multidões. Fradique (para continuar a sua
imagem) transformava-se
em «cidadão das cidades
que visitava».
Mantinha por principio que
se devia momentaneamente
 crêr para bem comprehender uma
crença. Assim se fizera babista, para penetrar e desvendar o
Babismo. Assim se afiliára em Paris a um club
 revolucionario, As
Pantheras de Batignolles, e
frequentára as suas sessões, encolhido
n'uma
quinzena sordida pregada com alfinetes, com a esperança de
lá
 colher «a flôr de alguma extravagancia
 instructiva». Assim se
incorporava em Londres aos
 Positivistas rituaes, que, nos dias
festivos do Calendario Comtista,
vão queimar o incenso e a myrrha
na ara da Humanidade e
 enfeitar de rosas a Imagem de Augusto
Comte. Assim se ligára
 com os
 Theosophistas, concorrera
prodigamente para a
 fundação da Revista Espiritista,
 e presidia as
Evocações da rua Cardinet, envolto na tunica de
linho, entre os dois
mediums supremos, Patoff e
Lady Thorgan. Assim
habitára durante
um longo verão Seo-d'Urgel, a
 catholica cidadella do Carlismo,
«para destrinçar
bem (diz elle) quaes são os motivos e as formulas
que fazem
um Carlista—porque todo o
sectario obedece á realidade
d'um motivo e á
 illusão
 d'uma formula». Assim se tornára o
confidente do
veneravel Principe Koblaskini, para «poder desmontar
e
 estudar peça a peça o mecanismo d'um cerebro de
 Nihilista».
Assim se preparava (quando a morte o
 surprehendeu) a voltar á
India, para se tornar budhista
 praticante, e penetrar cabalmente o
Budhismo, em que fixára
a curiosidade e actividade critica dos seus
derradeiros annos. De sorte
que d'elle bem se póde dizer que foi o
devoto de todas as
 Religiões, o partidario de todos os Partidos, o
discipulo de
 todas as Philosophias—cometa errando através das
idéas, embebendo-se convictamente n'ellas, de cada uma
recebendo um accrescimo de substancia, mas em cada uma
deixando alguma
 coisa do calor e da energia do seu movimento
pensante. Aquelles que
imperfeitamente o conheciam classificavam
Fradique como um
dilettante. Não! essa séria
convicção (a que os
inglezes chamam earnestness), com que Fradique se
arremessava
ao fundo real das coisas, communicava á sua vida
 uma valia e
efficacia muito superiores ás que o
dilettantismo, a diversão sceptica
que
tantas injurias arrancou a Carlyle, communica ás naturezas
que



a elle deliciosamente se abandonam. O
dilettante, com effeito, corre
entre as
 idéas e os factos como
 as borboletas (a quem
 é desde
seculos comparado) correm entre as flôres,
 para pousar, retomar
logo o vôo estouvado, encontrando n'essa
 fugidia mutabilidade o
deleite supremo. Fradique, porém, ia
como a abelha, de cada planta
pacientemente extrahindo o seu
mel:—quero dizer, de cada opinião
recolhendo essa
 «parcella de verdade» que cada uma
invariavelmente
 contém, desde que homens, depois de outros
homens, a tenham
fomentado com interesse ou paixão.



Assim se exercia esta diligente e alta Intelligencia. Qual era
porém a
sua qualidade essencial e intrinseca? Tanto quanto
pude discernir, a
suprema qualidade intellectual de Fradique pareceu-me
sempre ser
—uma percepção extraordinaria da
Realidade. «Todo o phenomeno
(diz elle n'uma carta a Anthero
 de Quental, suggestiva através de
certa obscuridade que a
envolve) tem uma Realidade. A expressão
de Realidade
 não é philosophica; mas eu emprego-a,
 lanço-a ao
acaso e tenteando, para apanhar dentro d'ella o
mais possivel d'um
conceito pouco coercivel, quasi irreductivel ao
 verbo. Todo o
phenomeno, pois, tem relativamente ao nosso entendimento
e á sua
potencia de discriminar, uma Realidade—quero dizer
 certos
caracteres, ou (para me exprimir por uma imagem, como
recommenda
Buffon) certos contornos que o limitam, o
definem,
lhe
dão feição propria no esparso e
universal conjunto, e constituem o
seu exacto,
real e
unico modo de
ser. Sómente o erro, a
ignorancia,
os preconceitos, a tradição, a rotina
e sobretudo a
illusão,
formam
em torno de cada phenomeno uma nevoa que esbate e deforma os
seus contornos, e impede que a visão intellectual o divise
 no seu
exacto, real e
unico modo de ser. É
justamente o que succede aos
monumentos de Londres mergulhados no
 nevoeiro... Tudo isto vai
expresso d'um modo bem hesitante e
incompleto! Lá fóra o sol está
cahindo
 d'um céo fino e nitido sobre o meu quintal de convento
coberto de neve dura: n'este ar tão puro e claro, em que as
coisas
tomam um relevo rigido, perdi toda a flexibilidade e fluidez da
technologia philosophica: só me poderia exprimir por imagens
recortadas á tesoura. Mas vossê decerto
 comprehenderá, Anthero
excellente e subtil! Já esteve em Londres, no outono, em



novembro? Nas manhãs de nevoeiro, n'uma rua de Londres, ha
difficuldade em distinguir se a sombra densa que ao longe se
empasta
é a estatua d'um heroe ou o fragmento d'um tapume. Uma
pardacenta illusão submerge toda a cidade—e com espanto se
encontra n'uma taverna quem julgára penetrar n'um templo.
 Ora
para a maioria dos espiritos uma nevoa igual fluctua sobre as
realidades da vida e do mundo. D'ahi vem que quasi todos os seus
passos
 são transvios, quasi todos os seus juizos são
 enganos; e
estes constantemente estão trocando o Templo e a
Taberna. Raras
são as visões intellectuaes
 bastante agudas
 e poderosas para
romper
 através da neblina e surprehender as linhas exactas, o
verdadeiro contorno da Realidade. Eis o que eu queria
tartamudear».



Pois bem! Fradique dispunha de uma d'essas visões
privilegiadas.
O proprio modo que tinha de pousar lentamente os olhos e
detalhar
em
 silencio—como dizia Oliveira Martins—revelava logo o seu
processo interior de concentrar e applicar a Razão,
á maneira de um
longo e pertinaz dardo de luz,
 até que, desfeitas as nevoas, a
Realidade pouco a pouco lhe
 surgisse na sua rigorosa e unica
fórma.



A manifestação d'esta magnifica força
que mais impressionava—era
o seu poder de
definir. Possuindo um espirito que via
com a maxima
exactidão; possuindo um verbo que traduzia
 com
 a maxima
concisão—elle podia assim dar resumos
absolutamente profundos e
perfeitos. Lembro que uma noite, na sua casa
da rua de Varennes,
em Paris, se discutia com ardor a natureza da Arte.
 Repetiram-se
todas as definições de Arte,
enunciadas desde Platão: inventaram-
se outras, que eram,
 como sempre, o phenomeno visto
limitadamente através d'um
 temperamento. Fradique conservou-se
algum tempo mudo, dardejando os
olhos para o vago. Por fim, com
essa maneira lenta (que para os que
incompletamente o conheciam
parecia professoral) murmurou, no silencio
 deferente que se
alargára:—«A Arte é
 um resumo da
 Natureza feito pel
 com
 a
maxima concisão—elle podia assim dar resumos
 absolutamente
profundos e perfeitos. Lembro que uma noite, na sua casa
da rua de



Varennes, em Paris, se discutia com ardor a natureza da Arte.
Repetiram-se todas as definições de Arte,
enunciadas desde Platão:
inventaram-se outras, que eram,
como sempre, o phenomeno visto
limitadamente através d'um
 temperamento. Fradique conservou-se
algum tempo mudo, dardejando os
olhos para o vago. Por fim, com
essa maneira lenta (que para os que
incompletamente o conheciam
parecia professoral) murmurou, no silencio
 deferente que se
alargára:—«A Arte é
 um resumo da
 Natureza feito pela
imaginação».




Certamente, não conheço mais completa
 definição d'Arte! E com
razão
affirmava um amigo nosso, homem de excellente phantasia,
que
«se o bom Deus, um dia, compadecido das nossas
hesitações,
nos atirasse lá de cima,
 do seu divino ermo, a final explicação da
Arte,
nós
ouviriamos resoar entre as nuvens, soberba como o rolar
de cem carros
de guerra, a definição de
Fradique!»







A superior intelligencia de Fradique tinha o apoio de uma cultura
forte
e rica. Já os seus instrumentos de saber eram consideraveis.
Além d'um solido conhecimento das linguas classicas (que, na
sua
idade de Poesia e de Litteratura decorativa, o
habilitára a crear em
latim barbaro poemetos tão
 bellos como o Laus Veneris
tenebros[ae])—possuia profundamente os idiomas das tres
grandes
nações pensantes, a França, a
Inglaterra e a Allemanha. Conhecia
tambem o arabe, que (segundo me
affirmou Riaz-Effendi, chronista
do sultão Abdul-Aziz)
fallava com abundancia e gosto.



As sciencias naturaes eram-lhe queridas e familiares; e uma
insaciavel
e religiosa curiosidade do Universo impellira-o a estudar
tudo o que
divinamente o compõe, desde os insectos até aos
astros.
Estudos carinhosamente feitos com o
 coração—porque Fradique
sentia pela Natureza,
 sobretudo pelo animal e pela planta, uma
ternura e uma
 veneração genuinamente budhistas. «Amo
 a
Natureza
 (escrevia-me elle em 1882) por si mesma, toda e
individualmente, na
 graça e na fealdade de cada uma das fórmas



innumeraveis que a enchem: e amo-a ainda como
 manifestação
tangivel e multipla da suprema
Unidade, da Realidade intangivel, a
que cada Religião e cada
Philosophia deram um nome diverso e a
que eu presto culto sob o nome de
Vida.
Em resumo
adoro a Vida—
de que são igualmente expressões
 uma rosa e uma chaga, uma
constellação e (com
horror o confesso) o conselheiro Acacio. Adoro
a Vida e portanto tudo
adoro—porque tudo é viver, mesmo morrer.
Um cadaver rigido
 no seu esquife vive tanto como uma aguia
batendo furiosamente o
vôo. E a minha religião está toda no
credo
de Athanasio, com uma pequena variante:—«Creio na Vida
 toda-
poderosa, creadora do
céo e da terra...»



Quando começou porém a nossa intimidade, em 1880,
 o seu
inquieto espirito mergulhava de preferencia nas sciencias
 sociaes,
aquellas sobretudo que pertencem á Pre-historia—a
Anthropologia,
a Linguistica, o estudo das Raças, dos Mythos
 e das
 Instituições
Primitivas. Quasi todos os tres
 mezes, altas rumas de livros
enviadas da casa Hachette, densas camadas
 de Revistas
especiaes, alastrando o tapete de Caramania, indicavam-me
 que
uma nova curiosidade se apoderára d'elle com intensidade
e paixão.
Conheci-o assim successiva e ardentemente occupado
 com os
monumentos megalithicos da Andaluzia;
 com as
 habitações
lacustres; com a
 mythologia dos povos Aryanos; com a magia
Chaldaica; com as
 raças Polynesias; com o direito costumario dos
Cafres; com a
christianisação dos Deuses Pagãos...
Estas aferradas
investigações duravam emquanto podia extrahir
 d'ellas «alguma
emoção ou surpreza
 intellectual».
 Depois, um dia, Revistas e
volumes desappareciam, e Fradique annunciava
 triumphalmente
alargando os passos alegres por sobre o tapete
livre:—«Sorvi todo o
Sabeismo!», ou «Esgotei os Polynesios!»



O estudo porém a que se prendeu ininterrompidamente, com
especial constancia, foi o da Historia. «Desde pequeno
 (escrevia
elle a Oliveira Martins, n'uma das suas ultimas cartas, em
1886) tive
a paixão da Historia. E adivinha vossê
 porquê, Historiador? Pelo
confortavel e conchegado sentimento
 que ella me dava da
solidariedade humana. Quando fiz onze annos, minha
 avó, de



repente, para me
habituar ás coisas duras da vida (como ella
dizia),
arrancou-me ao pachorrento ensino do padre Nunes, e mandou-me
a uma
 escóla chamada
 Terceirense. O jardineiro levava-me pela
mão: e todos os dias a avó me dava com
solemnidade um pataco
para eu comprar na tia Martha, confeiteira da
esquina, bolos para a
minha merenda. Este creado, este pataco, estes
 bolos, eram
costumes novos que feriam o meu monstruoso orgulho de
morgadinho—por me descerem ao nivel humilde dos filhos do nosso
procurador. Um dia, porém, folheando
 uma Encyclopedia
 de
Antiguidades
Romanas, que tinha estampas, li, com surpreza, que
os
 rapazes em Roma (na grande Roma!) iam tambem de manhã
para a
 escóla, como eu, pela mão d'um servo—denominado
 o
Capsarius; e compravam tambem, como eu, um bolo
 n'uma tia
Martha do Velabro ou das Carinas, para comerem á
merenda—que
chamavam o
 Ientaculum. Pois, meu caro, no mesmo instante a
veneravel antiguidade d'esses habitos tirou-lhes a vulgaridade toda
que
 n'elles me humilhava tanto! Depois de os ter detestado por
serem
 communs aos filhos do Silva procurador—respeitei-os por
terem sido
 habituaes nos filhos de Scipião. A compra do bolo
tornou-se
como um rito que desde a Antiguidade todos os rapazes
de
 escóla cumpriam, e que me era dado por meu turno celebrar
n'uma honrosa solidariedade com a grande gente togada. Tudo isto,
evidentemente, não o sentia com esta clara consciencia. Mas
nunca
entrei d'ahi por diante na tia Martha, sem erguer a
 cabeça,
pensando com uma vangloria
heroica:—«Assim faziam tambem os
romanos!» Era por
 esse tempo pouco mais alto que uma espada
gôda, e amava uma
mulher obesa que morava ao fim da rua...»



N'essa mesma carta, adiante, Fradique accrescenta:—«Levou-me
pois effectivamente á Historia o meu amor da Unidade—amor
que
envolve o horror ás interrupções,
ás lacunas, aos espaços escuros
onde se
não sabe o que ha. Viajei
por toda a parte viajavel, li todos
os livros de explorações e de travessias—porque
me repugnava não
conhecer o globo em que habito
 até aos seus extremos limites, e
não sentir a
 contínua solidariedade do pedaço de terra que
 tenho
sob os pés com toda a outra terra que se arqueia para
 além. Por
isso, incansavelmente exploro a Historia, para
 perceber até aos



seus derradeiros limites a Humanidade a que
 pertenço, e sentir a
compacta solidariedade do meu
 sêr com a de todos os que me
precederam na vida. Talvez
 vossê murmure com desdem—«mera
bisbilhotice!» Amigo meu, não despreze a
 bisbilhotice! Ella é um
impulso humano, de latitude
 infinita, que, como todos, vai do reles
ao sublime. Por um lado leva a
 escutar ás portas—e pelo outro a
descobrir a
America!»



O saber historico de Fradique surprehendia realmente pela
amplexidade e
 pelo detalhe. Um amigo nosso exclamava um dia,
com essa ironia affavel
que nos homens de raça celtica sublinha e
corrige a
 admiração:—«Aquelle
 Fradique! Tira a charuteira, e dá
uma synthese profunda,
 d'uma transparencia de crystal, sobre a
guerra do Peloponeso;—depois
accende o charuto, e explica o feitio
e o metal da fivela do
 cinturão de
 Leonidas!» Com effeito, a sua
forte capacidade de
 comprehender philosophicamente os
movimentos collectivos, o seu fino
 poder de evocar
psychologicamente os caracteres individuaes—alliava-se
n'elle
a um
minucioso
saber archeologico da vida, das maneiras, dos trajes, das
armas, das
 festas, dos ritos de todas as idades, desde a India
Vedica
 até á França Imperial. As suas cartas
 a Oliveira
 Martins
(sobre o Sebastianismo, o nosso Imperio no Oriente, o Marquez
de
Pombal)[1]
 são verdadeiras maravilhas pela sagaz
 intuição, a alta
potencia
synthetica, a certeza do saber, a força e a abundancia das
idéas novas. E, por outro lado, a sua
 erudição archeologica
repetidamente esclareceu e
auxiliou, na sabia composição das suas
telas, o
paciente e fino reconstructor dos Costumes e das Maneiras
da
 Antiguidade Classica, o velho Suma-Rabêma. Assim m'o
confessou uma tarde Suma-Rabêma, regando as roseiras, no seu
jardim de Chelsea.



Fradique era de resto ajudado por uma prodigiosa memoria que
tudo
 recolhia e tudo retinha—vasto e claro armazem de factos, de
noções, de fórmas, todos bem
 arrumados, bem classificados,
promptos sempre a servir. O nosso amigo
Chambray affirmava que,
comparavel á memoria de Fradique,
 como «installação, ordem e
excellencia do stock», só
conhecia a adega do café Inglez.







A cultura de Fradique recebia um constante alimento e accrescimo
das
 viagens que sem cessar emprehendia, sob o impulso de
admirações ou de curiosidades intellectuaes.
 Só a Archeologia o
levou quatro vezes ao Oriente:—ainda que
 a sua derradeira
residencia em Jerusalem, durante dezoito mezes, foi
 motivada
(segundo me affirmou o consul Raccolini) por poeticos amores
com
uma das mais esplendidas mulheres da Syria, uma filha de Abraham
Côppo, o faustoso banqueiro de Aleppo, tão
lamentavelmente morta
depois, sobre as tristes costas de Chypre, no
naufragio do
Magnolia.
A sua aventurosa e aspera
peregrinação pela China, desde o Thibet
(onde
 quasi deixou a vida, tentando temerariamente penetrar na
cidade sagrada
 de Lahsá) até á alta
 Manchuria, constitue o mais
completo estudo até hoje
realisado por um homem da Europa sobre
os Costumes, o Governo, a Ethica
 e a Litteratura d'esse povo
«profundo entre todos, que (como
diz Fradique) conseguiu descobrir
os tres ou quatro unicos principios
 de moral capazes, pela sua
absoluta força, de eternisar uma
civilisação».



O exame da Russia e dos seus movimentos sociaes e religiosos
trouxeram-no prolongados mezes pelas provincias ruraes d'entre o
Dnieper e o Volga. A necessidade d'uma certeza sobre os Presidios
Penaes da Siberia impelliu-o a affrontar centenas de milhas de
steppes
 e de neves, n'uma rude telega, até ás minas de
 prata de
Nerchinski. E
proseguiria
n'este
activo interesse, se não recebesse
subitamente, ao chegar
á costa, a Archangel, este aviso do general
Armankoff, chefe
da IV secção da
policia imperial:—Monsieur, vous
nous observez de trop
 près, pour que votre jugement n'en soit
faussé;
 je vous invite donc, sur votre
 intérêt, et pour avoir de la
Russie une vue
d'ensemble plus exacte, d'aller la regarder de plus
loin, dans votre
belle maison de Paris!—Fradique abalou para Vasa,
sobre o
 golfo de Bothnia. Passou logo á Suecia, e mandou de
 lá,
sem data, este bilhete ao general Armankoff:—Monsieur,
 j'ai reçu
votre
 invitation où il y a beaucoup d'intolerance et trois fautes
 de
français.



Os mesmos interesses de espirito e «necessidades de
 certeza» o



levaram na America do Sul desde o Amazonas
 até ás areias da
Patagonia, o levaram na Africa
 Austral desde o Cabo até aos
Montes de Zokunga...
«Tenho folheado e lido attentamente o mundo
como um livro
cheio de idéas. Para vêr por
fóra, por mera festa dos
olhos, nunca fui
senão a Marrocos».



O que tornava estas viagens tão fecundas como ensino era a
sua
rapida e carinhosa sympathia por todos os povos. Nunca visitou
paizes á maneira do detestavel touriste
francez, para
notar de alto e
pêcamente «os
 defeitos»—isto
 é, as divergencias d'esse typo de
civilisação mediano e generico d'onde sahia e que
preferia. Fradique
amava logo os costumes, as idéas, os
 preconceitos dos homens
que o cercavam: e, fundindo-se com elles no seu modo de pensar e
de sentir, recebia uma lição directa e viva de
 cada sociedade em
que
 mergulhava. Este efficaz preceito—«em Roma
 sê
 romano»—
tão facil e dôce de
 cumprir em Roma, entre as vinhas da collina
Celia e as aguas
 susurrantes da Fonte Paulina, cumpria-o elle
gostosamente trilhando com
as alpercatas rotas os desfiladeiros do
Himalaya. E estava
 tão homogeneamente n'uma cervejaria
philosophica da
 Allemanha, aprofundando o Absoluto entre
professores de Tubingen—como
n'uma aringa africana da terra dos
Matabeles, comparando os meritos da
 carabina «Express» e da
carabina Winchester, entre
caçadores de elephantes.







Desde 1880 os seus movimentos pouco a pouco se concentraram
entre Paris
 e Londres—com excepção das «visitas
 filiaes» a
Portugal: porque, apesar da sua
 dispersão pelo mundo, da sua
facilidade em se nacionalisar
 nas terras alheias, e da sua
impersonalidade critica, Fradique foi
sempre um genuino Portuguez
com irradicaveis traços de
fidalgo ilhéo.



O mais puro e intimo do seu interesse deu-o sempre aos homens e
ás coisas de Portugal. A compra da quinta do
Saragoça, em Cintra,
realisára-a (como diz n'uma carta a F. G., com desacostumada
emoção) «para ter
 terra em Portugal,
e para se prender pelo forte



vinculo
 da propriedade ao sólo augusto d'onde um dia tinham
partido,
levados por um ingenuo tumulto de idéas grandes, os seus
avós, buscadores de mundos, de quem elle herdára
o sangue e a
curiosidade do além!»




Sempre que vinha a Portugal ia «retemperar a fibra»
 percorrendo
uma provincia, lentamente, a cavallo—com demoras em villas
decrepitas que o encantavam, infindaveis cavaqueiras á
lareira dos
campos, fraternisações ruidosas nos
 adros e nas tavernas, idas
festivas a romarias no carro de bois, no
 vetusto e veneravel carro
sabino, toldado de chita, enfeitado de louro.
A sua região preferida
era o Ribatejo, a terra
 chã da leziria e do boi. «Ahi (diz elle), de
jaleca e cinta, montado n'um potro, com a vara de campino erguida,
correndo entre as manadas de gado, nos finos e lavados ares da
manhã, sinto, mais que em nenhuma outra parte, a delicia de
viver».



Lisboa só lhe agradava—como paizagem. «Com tres
fortes retoques
(escrevia-me elle em 1881, do Hotel Braganza), com
 arvoredo e
pinheiros mansos plantados nas collinas calvas da
 Outra-Banda;
com azulejos lustrosos e alegres revestindo as fachadas
 sujas do
casario; com uma varredella definitiva por essas bemditas
 ruas—
Lisboa seria uma d'essas bellezas da Natureza creadas pelo
Homem,
 que se tornam um motivo de sonho, de arte e de
peregrinação. Mas uma
 existencia enraizada em Lisboa
 não me
parece toleravel. Falta aqui uma atmosphera
 intellectual onde a
alma respire. Depois certas
 feições,
 singularmente repugnantes,
dominam. Lisboa é uma cidade alitteratada,
 afadistada,
 catita e
conselheiral. Ha litteratice
na simples maneira
com que um caixeiro
vende um metro de fita; e, nas proprias
 graças com que uma
senhora recebe, transparece fadistice:
 mesmo na Arte ha
conselheirismo; e ha catitismo
mesmo nos cemiterios.
Mas a nausea
suprema, meu amigo, vem da politiquice e dos
politiquetes».



Fradique nutria pelos politicos todos os horrores, os mais
injustificados: horror intellectual, julgando-os incultos, broncos,
inaptos absolutamente para crear ou comprehender idéas;
 horror
mundano, presuppondo-os reles, de maneiras crassas, improprios



para se misturar a naturezas de gosto; horror physico, imaginando
que
nunca se lavavam, rarissimamente mudavam de meias, e que
d'elles
provinha esse cheiro morno e molle que tanto surprehende e
enoja em S.
Bento aos que d'elle não têm o habito
profissional.



Havia n'estas ferozes opiniões, certamente, laivos de
 perfeita
verdade. Mas em geral, os juizos de Fradique sobre a Politica
offereciam o cunho d'um preconceito que dogmatisa—e não
d'uma
observação que discrimina. Assim lh'o
affirmava eu uma manhã, no
Braganza, mostrando que todas
 essas deficiencias de espirito, de
cultura, de maneiras,
de gosto, de finura,
tão acerbamente notadas
por elle nos Politicos—se explicam
sufficientemente pela precipitada
democratisação
 da nossa
 sociedade; pela rasteira vulgaridade da
vida provincial; pelas
 influencias abominaveis da Universidade; e
ainda por intimas
 razões que são no fundo
 honrosas para esses
desgraçados Politicos, votados por um
 fado vingador á destruição
da nossa
terra.



Fradique replicou simplesmente:



—Se um rato morto me disser,—«eu cheiro mal por isto e por
aquillo
e sobretudo porque apodreci»,—eu nem por isso deixo
de o mandar
varrer do meu quarto.



Havia aqui uma antipathia de instincto, toda physiologica, cuja
intransigencia e obstinação
 nem factos nem raciocinios podiam
vencer. Bem mais justo era o horror
que lhe inspirava, na vida social
de Lisboa, a inhabil, descomedida e
papalva imitacão de Paris. Essa
«saloia
 macaqueação», superiormente denunciada
 por elle n'uma
carta que me escreveu em 1885, e onde assenta, n'um
 luminoso
resumo, que «Lisboa é uma
 cidade
 traduzida do francez em
calão»—tornava-se
 para Fradique, apenas transpunha Santa
Apolonia, um tormento sincero. E
 a sua anciedade perpetua era
então descobrir,
 através da frandulagem do Francezismo, algum
resto do
genuino Portugal.



Logo a comida constituia para elle um real desgosto. A cada



instante em
 cartas, em conversas, se lastíma de não poder
conseguir «um cozido
 vernaculo!»—«Onde estão (exclama
 elle,
algures) os pratos veneraveis do Portugal portuguez, o pato com
macarrão do seculo XVIII, a almondega indigesta e divina do
tempo
das descobertas, ou essa maravilhosa cabidella de frango, petisco
dilecto de D. João IV, de que os fidalgos inglezes que
 vieram ao
reino buscar a noiva de Carlos II levaram para Londres a
surprehendente noticia? Tudo estragado! O mesmo provincianismo
reles
 põe em calão as comedias de Labiche e os acepipes
 de
Gouffé. E estamo-nos nutrindo miseravelmente dos sobejos
democraticos do boulevard, requentados, e
 servidos em chalaça e
galantine! Desastre estranho! As
coisas mais deliciosas de Portugal,
o lombo de porco, a vitella de
 Lafões, os legumes, os dôces, os
vinhos,
degeneraram, insipidaram...
Desde quando? Pelo que dizem
os velhos, degeneraram desde o
 Constitucionalismo e o
Parlamentarismo. Depois d'esses enxertos
funestos no velho tronco
lusitano, os fructos têm perdido o
 sabor, como os homens têm
perdido o caracter...»



Só uma occasião, n'esta especialidade
 consideravel, o vi
plenamente satisfeito. Foi n'uma taverna da Mouraria
 (onde eu o
levára), diante d'um prato complicado e profundo
 de bacalhau,
pimentos e grão de bico. Para o gozar com
 coherencia Fradique
despiu a sobrecasaca. E como um de nós
 lançára casualmente o
nome de Renan, ao atacarmos
o piteu sem igual, Fradique protestou
com paixão:




—Nada de idéas! Deixem-me saborear esta bacalhoada, em
perfeita
innocencia de espirito, como no tempo do Senhor D.
João V, antes
da Democracia e da Critica!



A saudade do velho Portugal era n'elle constante: e considerava
que,
por ter perdido esse typo de civilisação
intensamente original, o
mundo
 ficára diminuido. Este amor do passado revivia n'elle, bem
curiosamente, quando via realisados em Lisboa, com uma
inspiração original, o luxo e o
 «modernismo» intelligente das
civilisações mais saturadas de cultura e
 perfeitas em gosto. A



derradeira vez que o encontrei em Lisboa foi no
Rato—n'uma festa
de raro e delicado brilho. Fradique parecia desolado:




—Em Paris, affirmava elle, a duqueza de La Rochefoucauld-
Bisaccia
póde dar uma festa igual: e para isto não me
valia a pena
ter feito a quarentena em Marvão! Supponha
porém vossê que eu
vinha achar aqui um sarau do
 tempo da Senhora D. Maria I, em
casa dos Marialvas, com fidalgas
 sentadas em esteiras, frades
tocando o lundum no bandolim,
desembargadores pedindo mote, e
os lacaios no pateo, entre os mendigos,
 rezando em côro a
ladainha!... Ahi estava uma coisa unica,
deliciosa, pela qual se podia
fazer a viagem de Paris a Lisboa em
liteira!



Um dia que jantavamos em casa de Carlos Mayer, e que Fradique
lamentava, com melancolica sinceridade, o velho Portugal fidalgo e
fradesco
 do tempo
 do snr. D. João V—Ramalho Ortigão não
 se
conteve:



—Vossê é um monstro, Fradique! O que
vossê queria era habitar o
confortavel Paris do meado do
seculo XIX, e ter aqui, a dois dias de
viagem, o Portugal do seculo
 XVIII, onde podesse vir, como a um
museu, regalar-se de pittoresco e de
archaismo... Vossê, lá na rua
de Varennes,
 consolado de decencia e de ordem. E nós aqui, em
viellas
fedorentas, inundados á noite pelos despejos d'aguas sujas,
aturdidos pelas arruaças do marquez de Cascaes ou do conde
d'Aveiras, levados aos empurrões para a enxovia pelos
malsins da
Intendencia, etc. etc... Confesse que é o que
vossê queria!



Fradique volveu serenamente:



—Era bem mais digno e bem mais patriotico que em logar de vos
vêr aqui, a vós, homens de letras, esticados nas
 gravatas e nas
idéas que toda a Europa usa, vos encontrasse
 de cabelleira e
rabicho, com as velhas algibeiras da casaca de
sêda cheias d'odes
shaphicas, encolhidinhos no salutar terror
 d'El-Rei e do Diabo,
rondando os pateos da casa de Marialva ou
d'Aveiro, á espera que
os senhores, de cima, depois de dadas
as graças, vos mandassem



por um pretinho, os restos do
 perú e o mote. Tudo isso seria
dignamente portuguez, e
 sincero; vós não merecieis melhor; e a
vida
não é possivel sem um bocado de pittoresco depois
do almoço.



Com effeito, n'esta saudade de Fradique pelo
Portugal antigo, havia
amor do
 «pittoresco»,
 estranho n'um homem tão subjectivo e
intellectual: mas
 sobretudo havia o odio a esta universal
modernisação que reduz todos os costumes,
crenças, idéas, gostos,
modos, os mais ingenitos
e mais originalmente
proprios, a um typo
uniforme (representado pelo sujeito
utilitario e
sério de sobrecasaca
preta)—com a monotonia com
que o chinez apara todas as arvores
d'um jardim, até lhes
dar a
fórma unica e dogmatica de pyramide ou
de vaso funerario.



Por isso Fradique em Portugal amava sobretudo o povo—o povo
que
 não mudou, como não muda a Natureza que o envolve
 e lhe
communica os seus caracteres graves e dôces. Amava-o
pelas suas
qualidades, e tambem pelos seus defeitos:—pela sua morosa
paciencia de boi manso; pela alegria idyllica que lhe poetisa o
trabalho; pela calma acquiescencia á vassallagem com que
depois
do
Senhor Rei venera o Senhor
Governo; pela sua doçura amaviosa
e naturalista;
pelo seu catholicismo pagão, e carinho fiel aos Deuses
latinos, tornados santos calendares; pelos seus trajes, pelos seus
cantos... «Amava-o ainda (diz elle) pela sua linguagem
tão bronca e
pobre, mas a unica em Portugal onde se
não sente odiosamente a
influencia do Lamartinismo ou das Sebentas
de
de
Direito Publico».







V



A ultima vez que Fradique visitou Lisboa foi essa em que o encontrei
no
Rato, lamentando os saraus beatos e secios do seculo XVIII. O
antigo
 poeta das Lapidarias
 tinha
 então cincoenta annos; e cada



dia se prendia mais
á quieta doçura dos
seus habitos de Paris.



Fradique habitava, na rua de Varennes, desde 1880, uma ala do
antigo
palacio dos Duques de Tredennes que elle mobilára com um
luxo sobrio e grave—tendo sempre detestado esse atulhamento de
alfaias
 e estofos, onde inextricavelmente se embaralham e se
contradizem as
Artes e os Seculos, e que, sob o barbaro e justo
nome de
 bric-à-brac, tanto seduz os financeiros
 e as
 cocottes.
Nobres e ricas tapeçarias de
Paizagem e de Historia; amplos divans
d'Aubusson; alguns moveis d'arte
 da Renascença Franceza;
porcelanas raras de Deft e da China;
 espaço, claridade, uma
harmonia de tons castos—eis o que se
encontrava nas cinco salas
que constituiam o
«covil» de Fradique. Todas as varandas, de ferro
rendilhado, datando de Luiz XIV, abriam sobre um d'esses jardins de
arvores antigas, que, n'aquelle bairro fidalgo e ecclesiastico, formam
retiros de silencio e paz silvana, onde por vezes nas noites de maio
se
arrisca a cantar um rouxinol.



A vida de Fradique era medida por um relogio
secular, que precedia
o
 toque lento e quasi austero das horas com uma toada argentina
de antiga
 dança de côrte: e era mantida n'uma immutavel
regularidade pelo seu creado Smith, velho escossez da clan
 dos
Macduffs, já
todo branco de pello e ainda todo rosado de pelle, que
havia trinta
annos o acompanhava, com severo zêlo, através da
vida
e do mundo.



De manhã, ás nove horas, mal se espalhavam no ar
os compassos
gentis e melancolicos d'aquelle esquecido minuete de
Cimarosa ou
de Haydin, Smith rompia pelo quarto de Fradique, abria
 todas as
janellas á luz, gritava:—Morning,
 Sir! Immediatamente Fradique,
dando de entre a roupa um
 salto brusco que considerava «de
hygiene
transcendente», corria ao immenso laboratorio de marmore,
a
 esponjar a face e a cabeça em agua fria, com um resfolgar de
Trytão ditoso. Depois, enfiando uma das cabaias de
sêda que tanto
me maravilhavam, abandonava-se, estirado n'uma
 poltrona, aos
cuidados de Smith que, como barbeiro (affirmava Fradique)
reunia a
ligeireza macia de Figaro á sapiencia confidencial
do velho Oliveiro



de Luiz XI. E, com effeito, emquanto o ensaboava e
 escanhoava,
Smith ia dando a Fradique um resumo nitido, solido, todo em
factos,
dos telegrammas politicos do Times, do
 Standard e da
 Gazeta de
Colonia!



Era para mim uma surpreza, sempre renovada e saborosa, vêr
Smith, com a sua alta gravata branca
á Palmerston, a
rabona curta,
as calças de
xadrez verde e preto (côres da sua
clan), os sapatos
de verniz decotados, passando o
 pincel na barba do amo, e
murmurando, em perfeita sciencia e perfeita
consciencia:—«Não se
realisa a
 conferencia do principe de Bismarck com o conde
Kalnocky... Os
conservadores perderam a eleição supplementar de
York... Fallava-se hontem em Vienna d'um novo emprestimo
russo...» Os amigos em Lisboa riam d'esta
 «caturreira»; mas
Fradique sustentava que havia
 aqui um proveitoso regresso á
tradição
 classica, que em
 todo o mundo latino, desde Scipião o
Africano, instituira os
barbeiros como «informadores universaes da
coisa
 publica». Estes curtos resumos de Smith formavam a
carcassa
das suas noções politicas: e Fradique nunca
dizia—«Li no
Times»—mas «Li no
Smith».



Bem barbeado, bem informado, Fradique mergulhava n'um banho
ligeiramente tepido, d'onde voltava para as mãos vigorosas
 de
Smith, que, com um jogo de luvas de lã, de flanella,
 d'estopa, de
clina e de pelle de tigre, o friccionava até
que o corpo todo se lhe
tornasse, como o de Apollo, «roseo e
 reluzente». Tomava então o
seu
 chocolate; e recolhia á bibliotheca, sala séria e
 simples, onde
uma imagem da Verdade, radiosamente branca na sua nudez
 de
marmore, pousava o dedo subtil sobre os labios puros,
symbolisando,
em frente á vasta mesa de ébano, um trabalho todo
intimo
 á
 busca de verdades que não são
 para o ruido e para o
mundo.



Á uma hora almoçava, com a sobriedade d'um grego,
 ovos e
legumes:—e depois, estendido n'um divan, tomando goles lentos
de
chá russo, percorria nos Jornaes e nas Revistas as
chronicas d'arte,
de litteratura, de theatro ou de sociedade, que
 não eram da



competencia politica de Smith. Lia
 então tambem com cuidado os
jornaes portuguezes (que chama
algures «phenomenos picarescos
de
 decomposição social»), sempre
 caracteristicos, mas
superiormente interessantes para quem como elle se
comprazia em
analysar «a obra genuina e sincera da
 mediocridade», e
considerava Calino tão digno
d'estudo como Voltaire. O resto do dia
dava-o aos amigos, ás
 visitas, aos
 ateliers, ás salas
 d'armas, ás
exposições, aos clubs—aos
 cuidados
 diversos que se cria um
homem d'alto gosto vivendo n'uma cidade d'alta
civilisacão.



De tarde subia ao Bois conduzindo o
seu phaeton, ou montando a
Sabá, uma
 maravilhosa egoa das caudelarias de Aïn-Weibah que
lhe cedera
 o Emir de Mossul. E a sua noite (quando não tinha
cadeira na
 Opera ou na
 Comédie) era passada
 n'algum salão—
precisando sempre findar o seu dia entre
 «o ephemero feminino».
(Assim dizia
Fradique).



A influencia d'este «feminino» foi suprema na sua
 existencia.
Fradique amou mulheres; mas fóra d'essas, e
s
A influencia d'este
«feminino» foi suprema na sua
existencia. Fradique amou mulheres;
mas fóra d'essas, e
sobre todas as coisas, amava a Mulher.




A sua conducta para com as mulheres era governada
conjuntamente por
 devoções de espiritualista, por curiosidades de
critico, e por exigencias de sanguineo. Á maneira dos
sentimentaes
da
 Restauração, Fradique considerava-as como
 «organismos»
superiores, divinamente complicados,
differentes e mais proprios de
adoração do que
tudo o que offerece a Natureza: ao mesmo tempo,
através
d'este culto, ia dissecando e estudando esses «organismos
divinos», fibra a fibra, sem respeito, por paixão
 de analysta; e
frequentemente o critico e o enthusiasta desappareciam
 para só
restar n'elle um homem amando a mulher, na simples e
 boa lei
natural, como os Faunos amavam as Nymphas.



As mulheres, além d'isso, estavam para elle (pelo menos nas
suas
theorias de conversação) classificadas em
 especies. Havia a
«mulher
d'exterior», flôr de luxo e de mundanismo culto: e
havia a



«mulher d'interior», a que guarda o lar,
diante da qual, qualquer que
fosse o seu brilho, Fradique conservava um
 tom penetrado de
respeito, excluindo toda a
 investigação experimental. «Estou em
presença d'estas (escreve elle a Madame de Jouarre), como em
face d'uma carta alheia fechada com sinete e lacre». Na
presença,
porém, d'aquellas que se «exteriorisam»
e vivem todas no ruido e
na phantasia, Fradique achava-se
tão livre e tão irresponsavel como
perante um
 volume impresso. «Folhear o livro (diz elle ainda a
Madame de
Jouarre), annotal-o nas margens assetinadas,
critical-o
em voz alta com
independencia e veia, leval-o no coupé para lêr
á
noite em
 casa, aconselhal-o a um amigo, atiral-o para um canto
percorridas as
 melhores paginas—é bem permittido, creio eu,
segundo a
Cartilha e o Codigo».



Seriam estas subtilezas (como suggeria um cruel amigo nosso) as
d'um
 homem que theorisa e idealisa o seu temperamento de
carrejão
 para o tornar litterariamente interessante? Não sei. O
commentario mais instructivo das suas theorias dava-o elle, visto
n'uma
 sala, entre «o ephemero feminino». Certas mulheres
 muito
voluptuosas, quando escutam um homem que as perturba, abrem
insensivelmente os labios. Em Fradique eram os olhos que se
alargavam.
 Tinha-os pequenos e côr de tabaco: mas junto d'uma
d'essas
 mulheres de exterior, «estrellas de mundanismo»,
tornavam-se-lhe immensos, cheios de luz negra, avelludados, quasi
humidos. A velha lady Mongrave comparava-os «ás
guelas abertas
de duas
serpentes». Havia alli com effeito um acto de
alliciação e de
absorpção—mas havia sobretudo a evidencia da
perturbação e do
encanto que o inundavam. N'essa
 attenção de beato diante da
Virgem, no murmurio
quente da voz mais amollecedora que um ar
de estufa, no humedecimento
 enleado dos seus olhos finos,—as
mulheres viam apenas a influencia
 omnipotentemente vencedora
das suas graças de
 Fórma e d'Alma sobre um homem
esplendidamente viril. Ora
 nenhum homem mais perigoso do
 que
aquelle que dá sempre
 ás mulheres a
 impressão clara, quasi
tangivel—de que ellas são
irresistiveis, e subjugam o coração mais
rebelde
só com mover os hombros lentos ou murmurar «que
 linda
tarde!» Quem se mostra facilmente seduzido—facilmente
 se torna



seductor. É a lenda india, tão sagaz e
 real, do espelho encantado
em que a velha Maharina se via radiosamente
 bella. Para obter e
reter esse espelho, em que com tanto esplendor se
 reflecte a sua
pelle engilhada—que peccados e que
 traições não
 commetterá a
Maharina?...



Creio, pois, que Fradique foi profundamente amado, e que
magnificamente
 o mereceu. As mulheres encontravam n'elle esse
sêr, raro
 entre os homens—um Homem. E para ellas Fradique
possuia esta
 superioridade inestimavel, quasi unica na nossa
geração—uma alma extremamente sensivel,
 servida por um corpo
extremamente forte.







De maior duração e intensidade que os seus amores
foram todavia
as amizades que Fradique a si attrahiu pela sua
excellencia moral.
Quando eu conheci Fradique em Lisboa, no remoto anno
de 1867,
julguei sentir na sua natureza (como no seu verso) uma
impassibilidade brilhante e metallica: e através da
 admiração que
me
deixára a sua arte, a sua personalidade, o seu
viço, a sua cabaia
de sêda—confessei um dia a J.
 Teixeira d'Azevedo
 que não
encontrára no poeta das
Lapidarias aquelle tepido
leite da bondade
humana, sem
 o qual o velho Shakspeare (nem eu, depois d'elle)
comprehendia que um
homem fosse digno da humanidade. A sua
mesma polidez, tão
risonha e perfeita, me parecera mais composta
por um systema do que
 genuinamente ingenita. Decerto, porém,
concorreu para a
 formação d'este juizo uma carta
 (já velha, de
1855) que alguem me confiou, e em que
 Fradique, com toda a
leviana altivez da mocidade, lançava
 este rude programma de
conducta:—«Os homens nasceram para
trabalhar, as mulheres para
chorar, e nós, os fortes, para
passar friamente através!...»



Mas em 1880, quando a nossa intimidade uma noite se fixou a uma
mesa do
Bignon, Fradique tinha cincoenta annos: e, ou porque eu
então o observasse com uma assiduidade mais penetrante, ou
porque n'elle se tivesse já operado com a idade esse
 phenomeno



que Fustan de Carmanges chamou depois le degel de
 Fradique,
bem
cedo senti, através da impassibilidade marmorea do
cinzelador
das Lapidarias,
brotar,
tepida e
generosamente, o leite da bondade
humana.



A forte expressão de virtude que n'elle logo me impressionou
 foi a
sua incondicional e irrestricta indulgencia. Ou por uma
conclusão da
sua philosophia, ou por uma
inspiração da sua natureza—Fradique,
perante o
 peccado e o delicto, tendia áquella velha misericordia
evangelica que, consciente da
universal fragilidade, pergunta
d'onde
se erguerá a mão bastante pura para
arremessar a primeira pedra
ao erro. Em toda a culpa elle via (talvez
 contra a razão, mas em
obediencia áquella
 voz que fallava baixo a S. Francisco d'Assis e
que
ainda se não calou) a irremediavel fraqueza humana: e o seu
perdão subia logo do fundo d'essa Piedade que jazia na sua
alma,
como manancial d'agua pura em terra rica, sempre prompto a
brotar.



A sua bondade, porém, não se limitava a esta
expressão passiva.
Toda a desgraça, desde a
amargura limitada e tangivel que passa
na rua, até
 á vasta e esparsa miseria que com a força d'um
elemento devasta classes e raças, teve n'elle um consolador
diligente e real. São d'elle, e escriptas nos derradeiros
annos (n'uma
carta a G. F.) estas nobres palavras:—«Todos
 nós que vivemos
n'este globo formamos uma immensa caravana
 que marcha
confusamente para o Nada. Cerca-nos uma natureza
 inconsciente,
impassivel, mortal como nós, que
não nos entende, nem sequer nos
vê, e d'onde
não podemos esperar nem soccorro nem
consolação.
Só nos resta para nos
dirigir, na rajada que nos leva, esse secular
preceito, summa divina de
toda a experiencia humana—«ajudai-vos
uns aos
 outros!» Que, na tumultuosa caminhada, portanto, onde
passos
sem conta se misturam—cada um ceda metade do seu pão
áquelle que tem fome; estenda metade do seu manto
 áquelle que
tem frio; acuda com o braço
áquelle que
vai tropeçar; poupe o corpo
d'aquelle que já
 tombou; e se algum mais bem provido e seguro
para o caminho necessitar
apenas sympathia d'almas, que as almas
se abram para elle transbordando
 d'essa sympathia... Só assim
conseguiremos dar alguma
 belleza e alguma dignidade a esta



escura debandada para a
Morte».



Decerto Fradique não era um santo militante, rebuscando
 pelas
viellas miserias a resgatar: mas nunca houve mal, por elle
conhecido, que d'elle não recebesse allivio. Sempre que lia
 por
acaso, n'um jornal, uma calamidade ou uma indigencia, marcava a
noticia com um traço a lapis, lançando ao lado um
algarismo—que
indicava ao velho Smith o numero de libras que devia
remetter, sem
publicidade, pudicamente. A sua maxima para com os pobres
 (a
quem os Economistas affirmam que se não deve Caridade mas
Justiça)—era «que á hora das comidas
mais vale um pataco na mão
que duas Philosophias a
 voar». As creanças, sobretudo quando
necessitadas,
 inspiravam-lhe um enternecimento infinito; e era
d'estes, singularmente
raros, que encontrando, n'um agreste dia de
inverno, um pequenino que
 pede, tranzido de frio—param sob a
chuva e sob o vento, desapertam
 pacientemente o paletot,
descalçam pacientemente a luva,
 para vasculhar no fundo da
algibeira, á procura da moeda de
prata que vai ser o calor e o pão
d'um dia.



Esta caridade estendia-se budhistamente a tudo
 que vive. Não
conheci
 homem mais respeitador do animal e dos seus direitos.
Uma
occasião em Paris, correndo ambos a uma
estação de
fiacres
para nos salvarmos d'um chuveiro que
 desabava, e seguir, na
pressa que nos leváva, a uma venda
de
tapeçarias (onde Fradique
cubiçava umas Nove
 Musas dançando entre loureiraes),
encontrámos apenas um coupé,
cuja pileca, com o
sacco pendente
do focinho, comia melancolicamente a sua
 ração. Fradique teimou
em esperar que o cavallo
 almoçasse com socego—e perdeu as
Nove Musas.




Nos ultimos tempos, preoccupava-o sobretudo a miseria das classes
—por
 sentir que n'estas Democracias industriaes e materialistas,
furiosamente empenhadas na lucta pelo pão egoista, as almas
cada
dia se tornam mais sêccas e menos capazes de piedade.
 «A
fraternidade (dizia elle n'uma carta de 1886 que conservo)
 vai-se
sumindo, principalmente n'estas vastas colmeias de cal e pedra



onde os homens teimam em se amontoar e luctar; e, através do
constante deperecimento dos costumes e das simplicidades ruraes,
o
 mundo vai rolando a um egoismo feroz. A primeira evidencia
d'este
egoismo é o desenvolvimento ruidoso da philantropia. Desde
que a caridade se organisa e se consolida em
 instituição, com
regulamentos, relatorios,
 comités, sessões, um presidente e uma
campainha, e de sentimento natural passa a
 funcção official—é
porque o homem,
não contando já com os impulsos do seu
coração,
necessita
obrigar-se
publicamente ao bem pelas prescripções
d'um
estatuto. Com os corações assim duros e os
 invernos tão longos,
que vai ser dos
pobres?...»



Quantas vezes, diante de mim, nos crepusculos de novembro, na
sua
 bibliotheca apenas alumiada pela chamma incerta e dôce da
lenha no fogão,
Fradique emergiu d'um silencio em que os olhares
se lhe perdiam ao
longe, como afundados em horisontes de tristeza
—para assim lamentar,
 com enternecida elevação, todas as
miserias
 humanas! E voltava então a amarga
 affirmação da
crescente aspereza dos homens, forçados pela violencia do
conflicto
e da concorrencia a um egoismo rude, em que cada um se torna
cada vez mais o lobo do seu semelhante, homo homini lupus.




—Era necessario que viesse outro Christo! murmurei eu um dia.



Fradique encolheu os hombros:



—Ha de vir; ha de talvez libertar os escravos; ha de ter por isso a
sua igreja e a sua liturgia; e depois ha de ser negado; e mais tarde
ha
 de ser esquecido; e por fim hão de surgir novas turbas de
escravos. Não ha nada a fazer. O que resta a cada um por
prudencia é reunir um peculio e adquirir um revolwer; e aos
 seus
semelhantes que lhe baterem á porta, dar, segundo as
circumstancias, ou pão ou bala.







Assim, cheios de idéas, de delicadas
 occupações
 e d'obras



amaveis, decorreram os
derradeiros annos de Fradique Mendes em
Paris, até que no
 inverno de 1888 a morte o colheu sob aquella
fórma que elle,
como Cesar, sempre
appetecera—inopinatam atque
repentinam.



Uma noite, sahindo d'uma festa da condessa de La Ferté
 (velha
amiga de Fradique, com quem fizera n'um yacht
 uma viagem á
Islandia) achou no vestiario a sua pelissa russa
 trocada por outra,
confortavel e rica tambem, que tinha no bolso uma
carteira com o
monogramma e os bilhetes do general Terran-d'Azy.
Fradique, que
soffria de repugnancias intolerantes, não se
 quiz cobrir com o
agasalho d'aquelle official rabugento e catarrhoso, e
 atravessou a
praça da Concordia a pé, de casaca,
até ao club da Rue
Royale. A
noite estava sêcca e clara, mas cortada
 por uma d'essas brizas
subtis, mais tenues que um halito, que durante
 leguas se afiam
sobre planicies nevadas do norte, e já eram
comparadas pelo velho
André Vasali a «um punhal
 traiçoeiro». Ao outro dia acordou com
uma tosse
 leve. Indifferente porém aos resguardos, seguro d'uma
robustez que affrontára tantos ares inclementes, foi a
Fontainebleau
com amigos no alto d'um mail-coach.
Logo n'essa noite,
ao recolher,
teve um longo e intenso arripio; e trinta horas depois,
 sem
soffrimento, tão serenamente que durante algum tempo
 Smith o
julgou adormecido, Fradique, como diziam os antigos,
 «tinha
vivido». Não acaba mais
 dôcemente um bello dia d.
 Logo n'essa
noite,
 ao recolher, teve um longo e intenso arripio; e trinta horas
depois,
sem soffrimento, tão serenamente que durante algum tempo
Smith o julgou adormecido, Fradique, como diziam os antigos,
«tinha vivido». Não acaba mais
dôcemente um bello dia de
verão.



O dr. Labert declarou que fôra uma fórma rarissima
 de pleuriz. E
accrescentou, com um exacto sentimento das felicidades
humanas:
—«Toujours de la chance, ce Fradique!»




Acompanharam a sua passagem derradeira pelas ruas de Paris, sob
um
 céo cinzento de neve, alguns dos mais gloriosos homens de
França nas coisas do saber e da arte. Lindos rostos,
já pisados pelo
tempo, o choraram, na saudade das
 emoções passadas. E, em



pobres moradas, em torno
 a lares sem lume, foi decerto tambem
lamentado este sceptico de finas
 letras, que cuidava dos males
humanos envolto em cabaias de
sêda.



Jaz no Père-Lachaise,
não longe da sepultura de Balzac, onde no
dia dos Mortos
 elle mandava sempre collocar um ramo d'essas
violetas de Parma que
tanto amára em vida o creador da
Comedia
Humana. Mãos fieis, por seu
 turno,
 conservam sempre perfumado
de rosas frescas o marmore simples que o
cobre na terra.










VI



O erudito moralista que assigna
 Alceste na Gazette de Paris
dedicou a Fradique Mendes uma Chronica em que resume assim o
seu
espirito e a sua acção:—«Pensador
verdadeiramente
pessoal
e
forte,
 Fradique Mendes não deixa uma obra. Por
 indifferença, por
indolencia, este homem foi o dissipador
 d'uma enorme riqueza
intellectual. Do bloco d'ouro em que poderia ter
 talhado um
monumento imperecivel—tirou elle durante annos curtas
 lascas,
migalhas, que espalhou ás mãos cheias,
conversando, pelos salões
e pelos clubs de Paris. Todo esse
 pó d'ouro se perdeu no pó
commum. E sobre a sepultura de Fradique, como sobre a do grego
desconhecido de que canta a Anthologia, se poderia
 escrever:
—«Aqui jaz o ruido do vento que passou derramando
perfume, calor
e sementes em vão...»



Toda esta chronica vem lançada com a usual superficialidade
 e
inconsideração dos francezes. Nada menos
 reflectido que as
designações de
 indolencia, indifferença,
que voltam
repetidamente,
n'essa pagina bem ornada e sonora, como para marcar com
precisão a natureza de Fradique. Elle foi ao contrario um
 homem
todo de paixão, de acção, de
tenaz labor. E escassamente
póde ser
accusado de indolencia, de
 indifferença, quem, como elle, fez duas
campanhas, apostolou uma religião, trilhou os cinco
 continentes,
absorveu tantas civilisações,
percorreu todo o saber do seu
tempo.



O chronista da Gazette de Paris
 acerta porém, singularmente,
affirmando que d'esse duro
obreiro não resta uma obra. Impressas e
dadas ao mundo
só d'elle conhecemos com effeito as poesias das
Lapidarias,
publicadas na Revolução de
Setembro—e
esse curioso
poemeto em latim barbaro, Laus Veneris
 Tennebrosae, que
appareceu na
Revue de Poésie et d'Art, fundada em
fins de 69 em
Paris por um grupo de poetas symbolistas. Fradique porém
deixou
manuscriptos. Muitas vezes, na rua de Varennes, os entrevi eu



dentro d'um cofre hespanhol do seculo XIV, de ferro lavrado, que
Fradique denominava a valla commum. Todos
 esses papeis (e a
plena disposição d'elles) foram
 legados por Fradique áquella
Libuska
de quem elle largamente falla nas suas cartas a Madame de
Jouarre, e
 que se nos torna tão familiar e real «com os seus
velludos brancos de Veneziana e os seus largos olhos de
Juno».



Esta senhora, que se chamava Varia Lobrinska, era da velha familia
russa dos Principes de Palidoff. Em 1874 seu marido Paulo
Lobrinski,
diplomata silencioso e vago, que pertencera ao regimento
das Guardas
 Imperiaes, e escrevia
 capitaine com
 t,
 e, (capiténe)
morrera em
Paris, por fins d'outono, ainda moço, de uma languida e
longa anemia. Immediatamente Madame Lobrinska, com solemne
magoa,
 cercada d'aias e de crépes, recolheu ás suas
 vastas
propriedades russas perto de Starobelsk, no governo de Karkoff.
Na
primavera, porém, voltou com as flôres dos
castanheiros,—e desde
então
habitava Paris em luxuosa e risonha viuvez. Um dia, em casa
de Madame
 de Jouarre, encontrou Fradique, que, enlevado então
no culto
 das Litteraturas slavas, se occupava com paixão do mais
antigo e
 nobre dos seus
 poemas, o Julgamento de
 Libuska,
casualmente encontrado em 1818 nos archivos do
 castello de
Zelene-Hora. Madame Lobrinska era parenta dos senhores de
Zelene-Hora, condes de Colloredo—e possuia justamente uma
reproducção das duas folhas de pergaminho que
 contêm a velha
epopeia barbara.



Ambos leram esse texto heroico—até que o dôce
 instante veio em
que, como os dois amorosos de Dante,
 «não leram mais no dia
todo».
 Fradique dera a Madame Lobrinska o nome de
 Libuska, a
rainha que no Julgamento
 apparece
 «vestida de branco e
resplandecente de sapiencia».
Ella chamava a Fradique Lucifer. O
poeta das
 Lapidarias morreu em
 novembro:—e dias depois
Madame Lobrinska recolhia de novo á
melancolia das suas terras,
junto de Starobelsk, no governo de Karkoff.
 Os seus amigos
sorriram, murmuraram com sympathia que Madame Lobrinska
fugira, para chorar entre os seus moujiks a sua segunda
viuvez—até
que reflorecesse os lilazes. Mas d'esta vez
Libuska não voltou, nem



com as
flôres dos castanheiros.



O marido de Madame Lobrinska era um Diplomata que estudava e
praticava
 sobretudo os
 menus e os cotillons. A sua
 carreira foi
portanto irremediavelmente subalterna e lenta. Durante seis annos
jazeu
 no Rio de Janeiro, entre os arvoredos de Petropolis, como
Secretario,
 esperando aquella legação na Europa que o
 Principe
Gortchakoff, então Chanceller Imperial, affirmava
 pertencer a
Madame Lobrinska
par droit de
beauté et de
sagesse. A legação na
Europa, n'uma
capital mundana, culta, sem bananeiras, nunca veio
compensar aquelles
exilados que soffriam das saudades da neve:—
e Madame Lobrinska, no seu
 exilio, chegou a aprender tão
completamente a nossa
dôce lingua de Portugal, que Fradique me
mostrou uma
 traducção da elegia de Lavoski, A
Collina do Adeus,
trabalhada por ella com superior pureza e relevo. Só ella
 pois,
realmente, d'entre todas as amigas de Fradique, podia apreciar
como paginas vivas, onde o pensador depozera a confidencia do
seu
 pensamento, esses manuscriptos que para as outras seriam
apenas
 sêccas e mortas folhas de papel, cobertas de linhas
incomprehendidas.



Logo que comecei a colleccionar as cartas dispersas de Fradique
Mendes,
escrevi a Madame Lobrinska contando o meu empenho em
fixar n'um estudo
carinhoso as feições d'esse transcendente
espirito
—e implorando, se não alguns extractos dos seus
manuscriptos, ao
menos algumas
 revelações sobre a sua natureza.
 A resposta de
Madame Lobrinska foi uma recusa, bem determinada, bem
deduzida,—mostrando que decerto sob «os claros olhos de
 Juno»
estava uma clara razão de Minerva.
«Os papeis de Carlos Fradique
(dizia em summa) tinham-lhe
sido confiados, a ella que vivia longe
da publicidade, e do mundo que
se interessa e lucra na publicidade,
com o intuito de que para sempre
conservassem o caracter intimo
e
secreto em que tanto
 tempo Fradique os mantivera: e n'estas
condições
o
revelar a sua natureza seria manifestamente
contrariar
o recatado e altivo sentimento que dictára esse
legado...» Isto vinha
escripto, com uma letra grossa e
 redonda, n'uma larga folha de
papel aspero, onde a um canto brilhava a
 ouro, sob uma corôa



d'ouro, esta divisa—Per terram ad
coelum.



D'este modo se estabeleceu a obscuridade em torno dos
manuscriptos de
 Fradique. Que continha realmente esse cofre de
ferro, que Fradique com
desconsolado orgulho denominava a valla
commum, por julgar pobres e sem brilho no mundo os
pensamentos
que para lá arrojava?



Alguns amigos pensam que ahi se devem encontrar, se não
completas, ao menos esboçadas, ou já coordenadas
 nos seus
materiaes, as duas obras a que Fradique alludia como sendo as
mais captivantes para um pensador e um artista d'este seculo—uma
Psychologia
das Religiões
e uma Theoria da Vontade.



Outros (como J. Teixeira d'Azevedo) julgam que n'esses papeis
existe um
romance de realismo epico, reconstruindo uma
civilisação
extincta,
 como a Salammbô. E deduzem essa
 supposição
(desamoravel) d'uma carta a Oliveira
 Martins, de 1880, em que
Fradique exclamava, com uma ironia
 mysteriosa:—«Sinto-me
resvalar, caro historiador, a praticas
culpadas e vãs! Ai de mim, ai de
mim, que me foge a penna
 para o mal! Que demonio
 malfazejo,
coberto do pó das Idades, e sobraçando
in-folios archeologicos, me
veio murmurar uma d'estas noites, noite de
 duro inverno e de
erudição
 decorativa:—«Trabalha um
 romance! E no teu romance
resuscita a antiguidade asiatica!»?
 E as suas suggestões
pareceram-me dôces, amigo,
d'uma doçura lethal!... Que dirá
vossê,
dilecto Oliveira Martins, se um dia desprecavidamente
 no seu lar
receber um tomo meu, impresso com solemnidade, e
 começando
por estas
linhas:—«Era em Babylonia, no mez de
Sivanù, depois da
colheita do balsamo?...»
 Decerto,
 vossê (d'aqui o sinto) deixára
pender a face
 aterrada entre as mãos tremulas,
 murmurando:
—«Justos céos! Ahi vem sobre
 nós a
 descripção do templo das
Sete-Espheras, com todos
 os seus terraços! a descripção da
batalha de Halub, com todas as suas armas! a
 descripção do
banquete de
 Sennacherib, com todas as suas iguarias!... Nem os
bordados d'uma
só tunica, nem os relevos d'um só vaso nos
serão
perdoados! E é isto
um amigo intimo!»






Ramalho Ortigão, ao contrario, inclina a crêr que
 os papeis de
Fradique contêm
 Memorias—porque só a Memorias
 se
 póde
coherentemente impôr a
condição de permanecerem secretas.



Eu por mim, d'um melhor e mais contínuo conhecimento de
Fradique,
concluo que elle não deixou um livro de Psychologia, nem
uma
 Epopeia archeologica (que certamente pareceria a Fradique
uma culpada e vã
 ostentação de saber
 pittoresco e facil), nem
Memorias—inexplicaveis
 n'um homem todo de idéa e de
abstracção, que
escondia a sua vida com tão altivo recato. E affirmo
afoutamente que n'esse cofre de ferro, perdido n'um velho solar
russo,
 não existe uma
 obra—porque Fradique nunca foi
verdadeiramente um
auctor.



Para o ser não lhe faltaram decerto as idéas—mas
 faltou-lhe a
certeza de que ellas, pelo seu valor definitivo,
 merecessem ser
registradas e perpetuadas: e faltou-lhe ainda a arte paciente, ou o
querer forte, para produzir aquella fórma que elle concebera
 em
abstracto como a unica digna, por bellezas especiaes e raras, de
encarnar as suas idéas. Desconfiança de si como
pensador, cujas
conclusões, renovando a philosophia e a
 sciencia, podessem
imprimir ao espirito humano um movimento inesperado;
desconfiança de si como escriptor e creador d'uma Prosa, que
 só
por si propria, e separada do valor do pensamento,
exercesse sobre
as almas a acção ineffavel do
 absolutamente
 bello—eis as duas
influencias negativas que retiveram Fradique para
sempre inedito e
mudo. Tudo o que da sua intelligencia emanasse queria
 elle que
perpetuamente ficasse actuando sobre as intelligencias pela
definitiva verdade ou pela incomparavel belleza. Mas a critica
inclemente e sagaz que praticava sobre os outros, praticava-a sobre
si,
 cada dia, com redobrada sagacidade e inclemencia. O
sentimento,
 tão vivo n'elle, da Realidade
 fazia-lhe distinguir o seu
proprio espirito tal como era, na sua real potencia e nos seus reaes
limites, sem que lh'o mostrassem mais potente ou mais largo esses
«fumos da illusão
 litteraria»—que levam todo o homem de letras,
mal corre a
penna sobre o papel, a tomar por faiscantes raios de luz



alguns sujos
riscos de tinta. E concluindo que, nem pela idéa, nem
pela
fórma, poderia levar
ás intelligencias persuasão ou encanto que
definitivamente marcassem na evolução da
 razão ou do
 gosto—
preferiu altivamente permanecer silencioso. Por motivos
nobremente
diferentes dos de Descartes, elle seguiu assim a maxima que
tanto
seduzia Descartes—bene vixit qui bene
latuit.



Nenhum d'estes sentimentos elle me confessou; mas todos lh'os
surprehendi, transparentemente, n'um dos derradeiros Nataes que
vim
passar á rua de Varennes, onde Fradique pelas festas do anno
me hospedava com immerecido esplendor. Era uma noite de grande
e
 ruidoso inverno: e desde o café, com os pés
 estendidos á alta
chamma dos madeiros de faia que estalavam
 na chaminé,
conversavamos sobre a Africa e sobre
religiões Africanas. Fradique
recolhera na região
do Zambeze notas muito flagrantes, muito vivas,
sobre os cultos
 nativos—que são divinisações dos
 chefes mortos,
tornados pela morte Mulungus, Espiritos
dispensadores das coisas
boas e más, com residencia divina
nas cubatas e nas collinas onde
tiveram a sua residencia carnal; e,
 comparando os ceremoniaes e
os fins
 d'estes cultos selvagens da
 Africa com os primitivos
ceremoniaes liturgicos dos Aryas em
 Septa-Sandou, Fradique
concluia (como mostra n'uma carta d'esse tempo a
 Guerra
Junqueiro) que na religião o que ha de real,
essencial, necessario e
eterno é o Ceremonial e a
 Liturgia—e o que ha de artificial, de
supplementar, de dispensavel, de
 transitorio é a Theologia e a
Moral.



Todas estas coisas me prendiam irresistivelmente, sobretudo pelos
traços de vida e de natureza africana com que vinham
illuminadas.
E sorrindo, seduzido:



—Fradique! porque não escreve vossê
 toda essa sua viagem á
Africa?



Era a vez primeira que eu suggeria ao meu amigo a idéa de
compôr
um livro. Elle ergueu a face para mim com tanto
espanto como se eu
lhe propozesse marchar descalço,
através da noite
tormentosa, até



aos bosques de Marly. Depois, atirando a
 cigarette para o lume,
murmurou com lentidão e melancolia:



—Para que?... Não vi nada na Africa, que os outros
não tivessem já
visto.



E como eu lhe observasse que vira talvez d'um modo differente e
superior; que nem todos os dias um homem educado pela
philosophia, e
saturado de erudição, faz a travessia da Africa;
e que
em sciencia uma só verdade necessita mil
 experimentadores—
Fradique quasi se impacientou:



—Não! Não tenho sobre a Africa, nem sobre
 coisa alguma n'este
mundo, conclusões que por alterarem o curso do pensar
contemporaneo valesse a pena registrar... Só podia
apresentar uma
série
 de impressões, de paizagens. E então peor! Porque
 o verbo
humano, tal como o fallamos, é ainda impotente para
 encarnar a
menor impressão intellectual ou reproduzir a
 simples fórma d'um
arbusto... Eu não sei
escrever! Ninguem sabe escrever!



Protestei, rindo, contra aquella generalisação
tão inteiriça, que tudo
varria, desapiedadamente.
 E lembrei que a bem curtas jardas da
chaminé que nos
aquecia, n'aquelle velho bairro de Paris onde se
erguia a Sorbonna, o
Instituto de França e a Escóla Normal, muitos
homens houvera, havia ainda, que possuiam do modo mais perfeito
a
«bella arte de dizer».



—Quem? exclamou Fradique.



Comecei por Bossuet. Fradique encolheu os hombros, com uma
irreverencia
 violenta que me emmudeceu. E declarou logo, n'um
resumo cortante, que
 nos dois melhores seculos da litteratura
franceza, desde o meu
 Bossuet
 até Beaumarchais, nenhum
prosador para elle tinha relevo,
 côr, intensidade, vida... E nos
modernos nenhum tambem o
 contentava. A distenção retumbante
de Hugo era
tão intoleravel como a flaccidez oleosa de Lamartine. A
Michelet faltava gravidade e equilibrio; a Renan solidez e nervo; a



Taine fluidez e transparencia; a Flaubert
 vibração e calor. O pobre
Balzac, esse, era d'uma
exuberancia desordenada e barbarica. E o
preciosismo dos Goncourt e do
 seu mundo parecia-lhe
perfeitamente indecente...



Aturdido, rindo, perguntei áquelle «feroz
insatisfeito» que prosa pois
concebia elle, ideal e
 miraculosa, que merecesse ser escripta. E
Fradique, emocionado (porque
 estas questões de fórma
desmanchavam a sua serenidade) balbuciou que queria em prosa
«alguma coisa de crystallino, de avelludado, de ondeante, de
marmoreo, que só por si, plasticamente, realisasse uma
 absoluta
belleza—e que expressionalmente, como verbo, tudo podesse
traduzir desde os mais fugidios tons de luz até os mais
 subtis
estados d'alma...»



—Emfim, exclamei, uma prosa como não póde haver!




—Não! gritou Fradique, uma prosa como
ainda não ha!



Depois, ajuntou, concluindo:



—E como ainda a não ha, é uma inutilidade
escrever. Só se podem
produzir fórmas sem
 belleza: e dentro d'essas mesmas só cabe
metade do que se
 queria exprimir, porque a outra metade não é
reductivel ao verbo.



Tudo isto era talvez especioso e pueril, mas revelava o sentimento
que
mantivera mudo aquelle superior espirito—possuido da sublime
ambição de só produzir verdades
absolutamente definitivas por meio
de fórmas absolutamente
bellas.



Por isso, e não por indolencia de meridional
como insinua Alceste,—
Fradique
 passou no mundo, sem deixar outros vestigios da
formidavel actividade
do seu sêr pensante além d'aquelles que por
longos
annos espalhou, á maneira do sabio antigo, «em
conversas
com que se deleitava, á tarde, sob os platanos do
seu jardim, ou em
cartas, que eram ainda conversas naturaes com os
amigos de que



as ondas o separavam...» As suas conversas, o
 vento as levou—
não tendo, como o velho dr. Johnson, um
 Boswell, enthusiasta e
paciente, que o seguisse pela cidade e pelo
campo, com as largas
orelhas attentas, e o lapis prompto a tudo notar e
 tudo eternizar.
D'elle pois só restam as suas cartas—leves
migalhas d'esse ouro de
que falla
Alceste, e onde se sente o brilho, o valor
 intrinseco, e a
preciosidade do bloco rico a que pertenceram.







VII



Se a vida de Fradique foi assim governada por um tão
constante e
claro proposito de
 abstenção e silencio—eu, publicando as suas
Cartas, pareço lançar estouvada e
 traiçoeiramente o meu amigo,
depois da sua morte, n'esse
ruido e publicidade a que elle sempre
se recusou por uma rigida
probidade de espirito. E assim seria—se
eu não possuisse
a evidencia
de que Fradique incondicionalmente
approvaria uma
 publicação da sua Correspondencia,
 organisada
com discernimento e carinho. Em 1888, n'uma carta em que lhe
contava uma romantica jornada na Bretanha, alludia eu a um livro
que me
acompanhára e me encantára, a Correspondencia
de Xavier
Doudan—um
 d'esses espiritos recolhidos que vivem para se
aperfeiçoar
 na verdade e não para se glorificar no mundo, e que,
como
Fradique, só deixou vestigios da sua intensa vida
 intellectual
na sua Correspondencia, colligida depois com reverencia
 pelos
confidentes do seu pensamento.



Fradique, na carta que me volveu, toda occupada dos Pyrenéos
onde gastára o verão,
 accrescentava n'um post-scriptum:—«A
Correspondencia de Doudan é realmente muito legivel; ainda
 que
através d'ella apenas se sente um espirito naturalmente
 limitado,
que desde novo se entranhou no doutrinarismo da escola de
Genebra, e que depois, cahido em solidão e
doença, só
pelos livros



conheceu a vida, os homens e o mundo. Li em todo o caso
essas
cartas—como leio todas as collecções de
 Correspondencias, que,
não sendo didacticamente preparadas para o publico (como as
de
Plinio), constituem um estudo excellente de psychologia e de
historia. Eis-ahi uma maneira de perpetuar as idéas d'um
 homem
que eu afoutamente approvo—publicar-lhe a corresponcia! Ha
desde
 logo esta immensa vantagem:—que
 o valor das
 idéas (e
portanto a escolha das que devem ficar)
não é decidido por aquelle
que as concebeu, mas
por um grupo de amigos e de criticos, tanto
mais livres e mais
 exigentes no seu julgamento quanto estão
julgando um morto
 que só desejam mostrar ao mundo pelos seus
lados superiores
 e luminosos. Além d'isso uma Correspondencia
revela melhor
 que uma obra a individualidade, o homem; e isto é
inestimavel para aquelles que na terra valeram mais pelo caracter
do
que pelo talento. Accresce ainda que, se uma obra nem sempre
augmenta o
 peculio do saber humano, uma Correspondencia,
reproduzindo
necessariamente os costumes, os modos de sentir, os
gostos, o pensar
 contemporaneo e ambiente, enriquece sempre o
thesouro da
 documentação historica. Temos depois que as
 cartas
d'um homem, sendo o producto quente e vibrante da sua vida,
contêm mais ensino que a sua philosophia—que é
 apenas a
creação impessoal do seu espirito. Uma
 Philosophia offerece
meramente uma conjectura mais que se vai juntar ao
 immenso
montão das conjecturas: uma Vida que se confessa
 constitue o
estudo d'uma realidade humana, que, posta ao lado de outros
estudos, alarga o nosso conhecimento do Homem, unico objectivo
accessivel
 ao
 esforço intellectual. E finalmente como cartas
 são
palestras
 escriptas (assim affirma não sei que classico),
 ellas
dispensam o revestimento sacramental da tal prosa como
não
ha...
Mas
 este ponto precisava ser
 mais desembrulhado—e eu sinto
parar á porta o cavallo em
que vou trepar ao pico de Bigorre».



Foi a lembrança d'esta opinião de Fradique,
 tão clara e
fundamentada, que me decidiu, apenas em mim se
foi calmando a
saudade d'aquelle camarada adoravel, a reunir as suas
cartas para
que os homens alguma coisa podessem aprender e amar
n'aquella
intelligencia que eu tão estreitamente
 amára e seguira. A essa



carinhosa tarefa devotei um
 anno—porque a correspondencia de
Fradique, que, desde os quietos
habitos a que se acolhera depois
de 1880 aquelle «andador de
continentes», era a mais preferida das
suas
 occupacões, apresenta a vastidão e a copiosidade
 da
correspondencia de Cicero, de Voltaire, de Proudhon, e d'outros
poderosos remexedores de idéas.



Sente-se logo o prazer com que compunha estas cartas na
fórma do
papel—esplendidas folhas de Whatman, eburneas
 bastante para
que a penna corresse n'ellas com o desembaraço
 com que a voz
corta o ar; vastas bastante para que n'ellas coubesse o
desenrolamento da mais complexa idéa; fortes bastante, na
 sua
consistencia de pergaminho, para que não prevalecesse
contra ellas
o carcomer do tempo. «Calculei já,
ajudado pelo Smith (affirma elle
a Carlos Mayer), que cada uma das
 minhas cartas, n'este papel,
com enveloppe e estampilha, me custa 250
 reis. Ora suppondo
vaidosamente que cada quinhentas cartas minhas
contêm uma
idéa
—resulta que cada idéa
me fica por cento e vinte e cinco mil
 reis.
Este méro calculo bastará para
 que o Estado, e a economica
Classe-Média que o dirige,
 empeçam com ardor a
 educação—
provando, como inilludivelmente prova,
que fumar é mais barato que
pensar...
Contrabalanço pensar e
fumar, porque são,
ó Carlos, duas
operações identicas que
 consistem em atirar pequenas nuvens ao
vento».



Estas dispendiosas folhas têm todas a um canto as iniciaes de
Fradique—F. M.—minusculas e simples, em esmalte escarlate. A
letra
 que as enche, singularmente desigual, offerece a maior
similitude com a
 conversação de Fradique: ora cerrada e fina,
parecendo morder o papel como um buril para contornar bem
rigorosamente
 a idéa; ora hesitante e demorada, com riscos,
separações,
 como n'aquelle esforço tão seu de tentear,
 espiar,
cercar a real realidade das coisas: ora mais fluida e rapida,
lançada
com facilidade e largueza, lembrando esses momentos
 de
abundancia e de veia que Fontan de Carmanges denominava le
dégel de Fradique, e em que o gesto estreito e
 sobrio se lhe
desmanchava n'um esvoaçar de flammula ao
vento.






Fradique nunca datava as suas cartas: e, se ellas vinham de
moradas
familiares aos seus amigos, notava méramente o nome do
mez.
 Existem assim cartas innumeraveis com esta resumida
indicação—Paris, Julho; Lisboa,
 Fevereiro... Frequentemente,
tambem, restituia aos
mezes as alcunhas naturalistas do kalendario
republicano—Paris,
 Floreal; Londres, Nivoze. Quando se
 dirigia a
mulheres substituia ainda o nome do mez pelo da flôr que
melhor o
symbolisa; e possuo assim cartas com esta bucolica data—
Florença,
primeiras
violetas (o que indica fins de fevereiro); Londres,
chegada dos Chrysanthemos (o que indica começos
de setembro).
Uma carta de Lisboa offerece mesmo esta data
 atroz—Lisboa,
primeiros fluxos da
 verborreia parlamentar! (Isto denuncia um
janeiro triste,
 com lama, tipoias no largo de S. Bento, e bachareis
em cima bolsando,
por entre injurias, fézes de velhos compendios).



Não é portanto possivel dispôr a
Correspondencia de Fradique por
uma ordem chronologica: nem de resto
essa ordem importa desde
que eu não edito a sua
 Correspondencia completa e integral,
formando uma historia continua e
intima das suas idéas. Em cartas
que não
são d'um
auctor e que não constituem, como as de
Voltaire
ou de Proudhon, o corrente e constante commentario que
acompanha e illumina a obra, cumpria sobretudo destacar as
paginas que
 com mais saliencia revelassem a personalidade—o
conjunto de
idéas, gostos, modos, em que tangivelmente se sente e
se
palpa o homem. E por isso, n'estes pesados maços das cartas
de
Fradique, escolho apenas algumas, soltas, d'entre as que mostram
traços de caracter e relances da existencia activa; d'entre
 as que
deixam
entrevêr algum instructivo episodio da sua vida de
coração;
d'entre as que, revolvendo
noções geraes sobre a litteratura, a arte,
a
 sociedade e os costumes, caracterisam o feitio do seu
pensamento; e
ainda, pelo interesse especial que as realça, d'entre
as que
se referem a coisas de Portugal, como as suas
«impressões
de Lisboa», transcriptas com
tão maliciosa realidade para regalo de
Madame de Jouarre.



Inutil seria decerto, n'estas laudas fragmentaes, procurar a
summa



do alto e livre Pensar de Fradique ou do seu Saber tão
fundo e tão
certo. A correspondencia de Fradique
Mendes, como diz finamente
Alceste—c'est son genie qui
 mousse. N'ella, com effeito, vemos
apenas a espuma radiante
e ephemera que fervia e transbordava,
emquanto em baixo jazia o vinho
 rico e substancial que não foi
nunca distribuido nem serviu
ás almas
sedentas. Mas, assim ligeira
e dispersa, ella mostra todavia, em
 excellente relevo, a imagem
d'este homem tão superiormente
 interessante em todas as suas
manifestações de
 pensamento, de
 paixão, de sociabilidade e de
acção.







Além do meu desejo que os contemporaneos venham a amar este
espirito que tanto amei—eu obedeço, publicando as cartas de
Fradique Mendes, a um intuito de puro e seguro patriotismo.



Uma nação só vive porque pensa.
 Cogitat ergo
 est. A
 Força e a
Riqueza não
 bastam para provar que uma nação vive d'uma vida
que
 mereça ser glorificada na Historia—como rijos musculos n'um
corpo e ouro farto n'uma bolsa não bastam para que um homem
honre em si a Humanidade. Um reino d'Africa, com guerreiros
incontaveis
 nas suas aringas e incontaveis diamantes nas suas
collinas,
será sempre uma terra bravia e morta, que, para lucro da
Civilisação, os Civilisados pisam e retalham
 tão
desassombradamente como se sangra e se corta a rez bruta
para
nutrir o animal pensante. E por outro lado se o Egypto ou Tunis
formassem resplandecentes centros de Sciencias, de Litteraturas e
de
 Artes, e, através de uma serena legião de homens
 geniaes,
incessantemente educassem o mundo—nenhuma
 nação, mesmo
n'esta idade de ferro e de
 força, ousaria occupar como um campo
maninho e sem dono
 esses sólos augustos d'onde se elevasse,
para tornar as
almas melhores, o enxame sublime das Idéas e das
Fórmas.



Só na verdade o Pensamento e a sua
creação suprema, a Sciencia,
a Litteratura, as
Artes, dão grandeza aos Povos, attrahem para elles



universal
reverencia e carinho, e, formando dentro d'elles o thesouro
de verdades
e de bellezas que o mundo precisa, os tornam perante
o mundo
 sacrosantos. Que differença ha, realmente, entre Paris e
Chicago? São duas palpitantes e productivas cidades—onde os
palacios, as instituições, os parques, as
 riquezas, se equivalem
soberbamente. Porque fórma
 pois Paris um fóco
 crepitante de
Civilisação que irresistivelmente fascina a
 humanidade—e porque
tem Chicago apenas sobre a terra o valor de um
rude e formidavel
celleiro onde se procura a farinha e o
grão? Porque Paris, além dos
palacios, das
 instituições e das riquezas de que Chicago tambem
justamente se gloría, possue a mais um grupo especial de
homens
—Renan, Pasteur, Taine, Berthelot, Coppée, Bonnat,
 Falguieres,
Gounod, Massenet—que pela incessante produccão
do seu cerebro
convertem a banal cidade que habitam n'um centro de
 soberano
ensino. Se as Origens do
 Christianismo, o Fausto, as telas de
Bonnat, os
marmores de Falguieres, nos viessem d'além dos mares,
da
nova e monumental Chicago—para Chicago, e não para Paris,
se voltariam, como as plantas para o sol, os espiritos e os
corações
da Terra.



Se uma nação, portanto, só tem
 superioridade porque tem
pensamento, todo aquelle que venha revelar na
 nossa patria um
novo homem de original pensar concorre patrioticamente
 para lhe
augmentar a unica grandeza que a tornará
 respeitada, a unica
belleza que a tornará amada;—e
 é como quem aos seus templos
juntasse mais um sacrario ou
 sobre as suas muralhas erguesse
mais um castello.



Michelet escrevia um dia, n'uma carta, alludindo a Anthero de
Quental:—«Se em Portugal restam quatro ou cinco homens como
o
auctor das Odes Modernas, Portugal
continúa a ser um grande
paiz
vivo...» O
 mestre da Historia de
 França com isto significava—que
emquanto viver
 pelo lado da Intelligencia, mesmo que jaza morta
pelo lado da
Acção, a nossa patria não
é inteiramente um cadaver
que sem escrupulo se pise e se
 retalhe. Ora no Pensamento ha
manifestações
 diversas: e se nem todas irradiam o mesmo
esplendor, todas provam a
 mesma vitalidade. Um livro de versos



póde sublimemente
 mostrar que a alma de uma nação vive ainda
pelo
Genio Poetico: um conjunto de leis salvadoras, emanando de
um espirito
positivo, póde solidamente comprovar que um povo vive
ainda
pelo Genio Politico:—mas a revelação de um
espirito como o
de Fradique
assegura que um paiz vive tambem pelos lados menos
grandiosos, mas
 valiosos ainda, da graça, da vivaz
 invenção, da
transcendente ironia, da
phantasia, do humorismo e do gosto...


Nos tempos incertos e amargos que vão, Portuguezes d'estes
não
podem ficar para sempre esquecidos, longe, sob a mudez
 de um
marmore. Por isso eu o revelo aos meus
concidadãos—como uma
consolação e uma
esperança.








AS CARTAS







I

ao
visconde de a.-t.



Londres, maio.




Meu caro patricio.—Só
hontem á noite, tarde, ao recolher do campo,
encontrei o
 bilhete com que consideravelmente me honrou,
perguntando á
 minha experiencia—«qual é o melhor alfaiate de
Londres». Depende isso inteiramente do fim para que V.
necessita
esse Artista. Se pretende meramente um homem que lhe cubra a
nudez com economia e conforto, então recommendo-lhe aquelle
que
tiver taboleta mais perto do seu Hotel. São tantos
passos que forra



—e, como diz o
 Ecclesiastes, cada passo encurta a distancia da
sepultura.



Se porém V., caro patricio, deseja um alfaiate que lhe
 dê
consideração e valor no seu
mundo; que V. possa citar com orgulho,
á porta da Havaneza,
 rodando lentamente para mostrar o córte
ondeado
e fino da cinta; que o
habilite a mencionar os Lords que lá
encontrou, escolhendo
d'alto, com ponta da bengala, cheviotes para
blusas de caça;
e que lhe sirva mais tarde, na velhice, á hora
gêba
do rheumatismo, como recordação
 consoladora de elegancias
moças—então com
 ardente instancia lhe aconselho o Cook (o
Thomaz Cook) que é
 da mais extremada moda, absolutamente
ruinoso, e falha tudo.



Para subsequentes conselhos de «fornecedores», em
 Londres ou
outros pontos do Universo, permanece sempre ao seu grato
serviço
—Fradique Mendes.









II

a
madame de jouarre

(Trad.)[2]



Paris, dezembro.





Minha querida madrinha.—Hontem, em
 casa de Madame de
Tressan, quando passei, levando para a ceia Libuska,
 estava
sentada, conversando comsigo, por debaixo do atroz retrato da
Marechala
de Mouy, uma mulher loura, de
testa alta e clara, que me
seduziu logo, talvez por lhe presentir,
apesar de tão indolentemente
enterrada n'um divan, uma rara
graça no andar, graça altiva e
ligeira



de Deusa e de ave. Bem differente da nossa sapiente Libuska,
que
se move com o esplendido peso de uma estatua! E do interesse por
esse outro passo, possivelmente alado e dianico
(de Diana), provém
estas garatujas.



Quem era? Supponho que nos chegou do fundo da provincia,
d'algum velho
castello do Anjou com herva nos fossos, porque me
não lembro
 de ter encontrado em Paris aquelles cabellos
fabulosamente louros como
 o sol de Londres em dezembro—nem
aquelles hombros descahidos,
dolentes, angelicos, imitados de uma
madona de
Montegna, e inteiramente desusados em França desde
o reinado
 de Carlos X, do Lyrio no Valle, e
 dos corações
incomprehendidos. Não
 admirei com igual fervor o vestido preto,
onde reinavam coisas
escandalosamente amarellas. Mas os braços
eram perfeitos; e
nas pestanas, quando as baixava, parecia pender
um romance triste.
Deu-me assim a impressão, ao começo, de ser
uma
 elegiaca do tempo de Chateaubriand. Nos olhos porém
surprehendi-lhe depois uma faisca de vivacidade sensivel—que a
datava
 do seculo XVIII. Dirá a minha madrinha:—«como
 pude eu
abranger tanto, ao passar, com Libuska ao lado
 fiscalisando?» É
que voltei. Voltei, e da
 hombreira da porta readmirei os hombros
dolentes
de virgem do seculo XIII; a
massa de cabellos que o mólho
de velas por traz, entre as
orchideas, nimbava d'ouro; e sobretudo o
subtil encanto dos olhos—dos
olhos finos e languidos... Olhos finos
e languidos.
 É a primeira
 expressão em que hoje apanho
decentemente a realidade.



Porque é que não me adiantei, e não
 pedi uma «apresentação?»
Nem
 sei.
 Talvez o requinte em retardar, que fazia com que
 La-
Fontaine, dirigindo-se mesmo para a felicidade, tomasse sempre o
caminho mais longo. Sabe o que dava tanta
 seducção ao palacio
das Fadas, nos tempos do rei
Arthur? Não sabe. Resultados de não
lêr
Tennyson... Pois era a immensidade d'annos que levava a chegar
lá, através de jardins encantados, onde cada
 recanto de bosque
offerecia a emoção inesperada
 d'um flirt, d'uma batalha, ou d'um
banquete... (Com que morbida propensão acordei hoje para o
estylo
asiatico!) O facto é que, depois da
contemplação junto á hombreira,



voltei
a cear ao pé da minha radiante tyranna. Mas por entre o
banal
sandwich de foie-gras, e um copo de Tokay
em
nada parecido com
aquelle Tokay que Voltaire, já velho, se
recordava de ter bebido em
casa de Madame d'Etioles (os vinhos dos
Tressans descendem em
linha varonil dos venenos da Brinvilliers), vi,
 constantemente vi, os
olhos finos
e languidos. Não ha senão o
homem, entre os animaes,
para misturar a languidez d'um olhar fino a
fatias de
foie-gras. Não o
faria decerto um
cão de boa raça. Mas seriamos
nós
desejados
pelo
«ephemero feminino» se
 não fosse esta providencial brutalidade?
Só a
porção de Materia que ha no homem faz com que as
mulheres
se resignem á incorrigivel
 porção
 d'Ideal que n'elle ha tambem—
para eterna
 perturbação do mundo. O que mais prejudicou
Petrarcha aos olhos de Laura—foram os Sonetos. E
 quando
Romeu,
já com um pé na escada de sêda, se
demorava, exhalando
o seu extasi em invocações
á Noite e
á Lua—Julietta batia os dedos
impacientes no rebordo do
balcão, e pensava: «Ai, que palrador que
és, filho dos
Montaigus!» Este detalhe não vem em
Shakspeare—
mas é comprovado por toda a
Renascença.
Não me amaldiçôe por
esta sinceridade
 de meridional
 sceptico, e mande-me dizer que
nome tem, na sua parochia, a loura
castellã do Anjou. A proposito
de castellos: cartas de
 Portugal annunciam-me que o kiosque por
mim mandado erguer em Cintra,
 na minha quintarola, e que lhe
destinava como «seu pensadoiro
 e retiro nas horas de sésta»—
abateu. Tres mil e
 oitocentos francos achatados em entulho. Tudo
tende á ruina
 n'um paiz de ruinas. O architecto que o construiu é
deputado, e escreve no Jornal da Tarde estudos
melancolicos sobre
as Finanças! O meu procurador em Cintra
 aconselha agora, para
reedificar o kiosque, um estimavel rapaz, de boa
 familia, que
entende de construcções e que
é empregado na Procuradoria Geral
da Corôa! Talvez
 se eu necessitasse um Jurisconsulto me
propozessem um trolha.
 É com estes elementos alegres
 que nós
procuramos
 restaurar o nosso imperio d'Africa! Servo humilde e
devoto—Fradique.










III

a
oliveira martins



Paris, maio.




Querido amigo.—Cumpro emfim a
 promessa feita na sua erudita
ermida das Aguas-Ferreas, n'aquella
 manhã de Março em que
conversavamos ao sol sobre
 o caracter dos Antigos,—e remetto,
como documento, a photographia da
mumia de Ramèzes II (que o
francez banal, continuador do
 grego banal, teima em chamar
Sezostris), recentemente descoberta nos
 sarcophagos reaes de
Medinet-Abou pelo professor Maspero.



Caro Oliveira Martins, não acha V. picarescamente suggestivo
este
facto—Ramèzes
 photographado?... Mas ahi está justificada a
mumificação
 dos cadaveres, feita pelos bons Egypcios com tanta
fadiga e tanta
 despeza, para que os homens gozassem na sua
fórma terrena,
 segundo diz o Escriba, «as vantagens da
Eternidade!» Ramèzes,
 como elle acreditava e lhe affirmavam os
metaphysicos de Thebas,
 resurge effectivamente «com todos os
seus ossos e a pelle que
era sua» n'este anno da Graça
de 1886.
Ora 1886, para um Pharaoh da decima-nona dynastia, mil e
quatrocentos annos anterior a Christo,
 representa muito
decentemente
 a
 Eternidade e a Vida-Futura.
 E eis-nos agora
podendo contemplar as «proprias
feições» do
maior dos Ramezidas,
tão realmente como Hokem seu
 Eunuco-Mór, ou Pentaour seu
Chronista-Mór, ou
 aquelles que outr'ora em dias de triumphos
corriam a juncar-lhe o
caminho de flôres, trazendo «os seus
chinós
de festa e a cutis envernizada com oleos de
Segabai». Ahi o tem V.
agora diante de si, em photographia,
 com as palpebras baixas e
sorrindo. E que me diz a essa face real? Que
humilhantes reflexões
não provoca ella sobre a
 irremediavel degeneração do homem!
Onde ha ahi
hoje um, entre os que governam povos, que tenha essa
soberana fronte de
calmo e incommensuravel orgulho; esse superior
sorriso de omnipotente
benevolencia, d'uma ineffavel benevolencia



que cobre o mundo; esse ar
 de imperturbada e indomavel força;
todo esse esplendor viril
 que a treva de um hypogeo, durante tres
mil annos, não
 conseguiu apagar? Eis-ahi verdadeiramente um
Dono de homens!
 Compare esse
 semblante augusto com o perfil
sôrno, obliquo e bigodoso d'um
Napoleão III; com o focinho de
bull-
dog acorrentado d'um Bismarck; ou com o
carão do Czar russo, um
carão parado e affavel
 que podia ser o do seu Copeiro-Mór. Que
chateza, que
fealdade tacanha d'estes rostos de poderosos!



D'onde provém isto? De que a alma modela a face como o sopro
do
antigo oleiro modelava o vaso fino:—e hoje, nas nossas
civilisações,
não
 ha logar
 para que uma alma se affirme e se produza na
absoluta
 expansão da sua força. Outr'ora um simples homem,
 um
feixe de musculos sobre um feixe d'ossos, podia erguer-se e operar
como um elemento da Natureza. Bastava ter o illimitado querer—
para
d'elle tirar o illimitado poder. Eis-ahi em Ramèzes um
sêr que
tudo quer e tudo
 póde, e a quem Phtah, o Deus sagaz, diz com
espanto:
«a tua vontade dá a vida e a tua vontade
dá a
morte!» Elle
impelle a seu bel-prazer as raças
para norte, para sul ou para leste;
elle altera e arraza, como muros
 n'um campo, as fronteiras dos
reinos; as cidades novas surgem das suas
 pegadas; para elle
nascem todos os fructos da terra, e para elle se
 volta toda a
esperança dos homens; o logar para onde volve
 os seus olhos é
bemdito e prospéra, e o logar que
não recebe essa luz benefica jaz
como «o
torrão que o Nilo não
beijou»; os deuses dependem d'elle,
e Amnon estremece
 inquieto quando, diante dos pylones do seu
templo, Ramèzes
 faz estalar as tres cordas entrançadas do seu
latego de
guerra! Eis um homem—e que
seguramente póde affirmar
no seu canto
triumphal:—«Tudo vergou sob a minha força: eu vou
e
venho com as passadas largas d'um leão; o rei dos deuses
está
á
minha direita e tambem á minha esquerda; quando
 eu fallo o céo
escuta; as coisas da terra estendem-se a meus
 pés, para eu as
colher com mão livre; e para
sempre estou erguido sobre o throno
do mundo!»




«O mundo», está claro, era aquella
 região, pela maior parte
arenosa, que vai da cordilheira
 Libyca á Mesopotamia: e nunca



houve mais petulante emphase
 do que nas Panegyrias dos
Escribas. Mas o homem é, ou
suppõe ser, inigualavelmente grande.
E esta consciencia da
 grandeza, do incircumscripto poder vem
necessariamente resplandecer na
 physionomia e dar essa altiva
magestade, repassada de risonha
 serenidade, que Ramèzes
conserva mesmo além da
vida, resequido, mumificado, recheado de
betume da Judêa.



Veja V. por outro lado as condições que cercam
hoje um poderoso
do typo Bismarck. Um desgraçado d'esses
não está acima de nada
e depende de tudo. Cada
 impulso da sua vontade esbarra com a
resistencia d'um obstaculo. A sua
acção no
mundo é um perpetuo
bater de craneo contra espessuras de
portas bem defendidas. Toda
a sorte de
 convenções, de tradições,
 de direitos, de preceitos, de
interesses, de principios, se lhe levanta
a cada instante diante dos
passos como marcos sagrados. Um artigo de
 jornal fal-o estacar,
hesitante. A rabulice d'um legista obriga-o a
 encolher
precipitadamente a garra que já ia estendendo. Dez
 burguezes
nedios e dez professores guedelhudos, votando dentro d'uma
sala,
estatelam por terra o alto andaime dos seus planos. Alguns
 florins
dentro d'um sacco tornam-se o tormento das suas noites.
É-lhe tão
impossivel dispôr d'um
 cidadão como
 d'um astro. Nunca póde
avançar d'uma arrancada,
erecto
e seguro: tem de
ser ondeante e
rastejante. A vigilancia ambiente impõe-lhe a
 necessidade vil de
fallar baixo e aos cantos. Em vez de
«recolher as coisas da terra,
com mão
livre»—surripia-as
ás migalhas, depois de escuras intrigas.
As irresistiveis
 correntes de idéas, de sentimentos, de interesses,
trabalham
 por baixo d'elle, em torno d'elle: e parecendo dirigil-as,
pelo muito
 que braceja e ronca d'alto, é na realidade por ellas
arrastado. Assim um omnipotente do typo Bismarck vai por vezes
em
 apparencia no cimo das grandes coisas;—mas como a boia
solta vai no
cimo da torrente.



Miseravel omnipotencia! E o sentimento d'esta miseria não
 póde
deixar de influenciar a
 physionomia dos nossos poderosos dando-
lhe esse feitio contrafeito,
crispado, torturado, azedado e sobretudo
amolgado
que se nota na cara de
Napoleão, do czar, de Bismarck,



de todos os que reunem a
maior somma de poder contemporaneo—
o feitio
 amolgado d'uma coisa que rola aos
 encontrões, batendo
contra muralhas.



Em conclusão:—a mumia de Ramèzes II (unica face
authentica do
homem antigo que conhecemos) prova que, tendo-se tornado
impossivel uma vida humana vivida na sua maxima liberdade e na
sua
 maxima força, sem outros limites que os do proprio
 querer—
resultou perder-se para sempre, no typo physico do homem, a
summa e perfeita expressão da grandeza. Já
 não ha uma face
sublime: ha carantonhas mesquinhas onde a
 bilis cava rugas
 por
entre os recortes do pêllo. As unicas physionomias nobres
 são as
das feras, genuinos Ramèzes no seu
deserto, que nada perderam
da sua força, nem da sua
 liberdade. O homem moderno, esse,
mesmo nas alturas sociaes,
 é um pobre Adão
 achatado entre as
duas paginas d'um codigo.



Se V. acha todo isto excessivo e phantasista, attribua-o a que jantei
hontem, e conversei inevitavelmente, com o seu correligionario P.,
conselheiro d'estado, e muchas cosas
 más.
 Más em hespanhol; e
más
também
em portuguez no sentido de pessimas. Esta carta é a
reacção
violenta da conversa conselheiral e conselheirifera. Ah, meu
amigo,
desditoso amigo, que faz V. depois de receber o fluxo labial
d'um
conselheiro? Eu tomo um banho por dentro—um banho lustral,
immenso
banho de phantasia, onde despejo como perfume idoneo
um frasco de
Shelley ou de Masset. Amigo certo et nunc et
semper
—Fradique
Mendes.








IV



a
madame s.



Paris, fevereiro.




Minha cara amiga.—O hespanhol
 chama-se D. Ramon Covarubia,
mora na Passage Saulnier, 12, e como
 é aragonez, e portanto
sobrio, creio que com dez francos por
 lição se
 contentará
amplamente. Mas se seu filho já sabe o
castelhano necessario para
entender os Romanceros,
o
D. Quichote,
alguns dos «Piccarescos»,
vinte paginas de Quevedo, duas comedias de Lope de Vega, um ou
outro
romance de Galdós, que é tudo quanto basta
lêr na litteratura
de Hespanha,—para que deseja a minha
 sensata amiga que elle
pronuncie esse castelhano que sabe com o
accento, o sabor, e o sal
d'um madrileno nascido nas veras pedras da
 Calle-Mayor? Vai
assim o dôce Raul desperdiçar o
 tempo que a Sociedade lhe
marcou para adquirir idéas e
noções (e a Sociedade a um
rapaz da
sua fortuna, do seu nome e da sua belleza, apenas concede,
para
esse abastecimento intellectual, sete annos, dos onze aos
dezoito)
—em quê? No luxo de apurar até a um
 requinte superfino, e
superfluo, o mero instrumento de adquirir
noções e
idéas. Porque as
linguas, minha boa amiga, são
 apenas instrumentos do saber—
como instrumentos de lavoura. Consumir
 energia e vida na
aprendizagem de as pronunciar tão genuina
 e puramente que
pareça que se nasceu dentro de cada uma
d'ellas, e que por meio
de cada uma se pediu o primeiro pão
e agua da vida—é fazer como
o lavrador, que em vez de se
contentar, para cavar a terra, com um
ferro simples encabado n'um pau
simples, se applicasse, durante os
mezes em que a horta tem de ser
trabalhada, a embutir emblemas
no ferro e esculpir flôres e
folhagens ao comprido do pau. Com um
hortelão assim,
tão miudamente occupado em
alindar e requintar a
enxada, como estariam agora, minha senhora, os
 seus pomares
Touraine?




Um homem só deve fallar, com impeccavel segurança
e pureza, a
lingua da sua terra:—todas as outras as deve fallar mal,
orgulhosamente mal, com aquelle accento chato e falso que



denuncía logo
 o estrangeiro. Na lingua verdadeiramente reside a
nacionalidade;—e
quem fôr possuindo com crescente
perfeição os
idiomas da Europa vai
 gradualmente soffrendo uma
desnacionalisação.
 Não
 ha já para elle o especial e exclusivo
encanto da
 falla materna com as suas influencias affectivas,
que o
envolvem, o isolam das outras raças; e o
cosmopolitismo do Verbo
irremediavelmente lhe dá o
cosmopolitismo do caracter. Por isso o
polyglota nunca é
 patriota. Com cada idioma alheio que assimila,
introduzem-se-lhe no
 organismo moral modos alheios de pensar,
modos alheios de sentir. O seu
patriotismo desapparece, diluido em
estrangeirismo. Rue de
Rivoli,
Calle d'Alcalá,
Regent Street, Wilhem
Strasse—que
 lhe importa?
 Todas são ruas, de pedra ou de
macadam. Em todas a falla
 ambiente lhe offerece um elemento
natural e congenere onde o seu
 espirito se move livremente,
espontaneamente, sem
hesitações, sem attritos. E como pelo Verbo,
que
é o instrumento essencial da
fusão humana, se póde fundir com
todas—em todas
sente e aceita uma Patria.



Por outro lado, o esforço contínuo de um homem
para se exprimir,
com genuina e exacta propriedade de
construcção e de accento, em
idiomas
estranhos—isto é, o esforço para se confundir
com
gentes
estranhas no
 que ellas têm de essencialmente caracteristico, o
Verbo—apaga n'elle toda a individualidade nativa. Ao fim de annos
esse
 habilidoso, que chegou a fallar absolutamente bem outras
linguas
 além da sua, perdeu toda a originalidade de espirito—
porque
 as suas idéas forçosamente devem ter a natureza
incaracteristica e neutra que lhes permitta serem indifferentemente
adaptadas ás linguas mais oppostas em caracter e genio.
Devem,
de facto, ser como aquelles «corpos de
 pobre» de que tão
tristemente falla o
 povo—«que cabem bem na roupa de toda a
gente».



Além d'isso, o proposito de pronunciar com
 perfeição linguas
estrangeiras constitue uma
 lamentavel sabujice para com o
estrangeiro. Ha ahi, diante d'elle, como
 o desejo servil de não
sermos nós mesmos, de nos fundirmos n'elle, no
 que elle tem de
mais seu, de mais proprio, o Vocabulo. Ora isto
é uma abdicação de



dignidade
nacional. Não, minha senhora! Fallemos nobremente mal,
patrioticamente mal, as linguas dos outros! Mesmo porque aos
estrangeiros o polyglota só inspira
desconfiança, como sêr que não
tem
 raizes, nem lar
 estavel—sêr que rola através das
nacionalidades
alheias, successivamente se disfarça n'ellas, e tenta
uma
 installação de vida em todas porque
 não é tolerado por
nenhuma. Com effeito, se a
 minha amiga percorrer a Gazeta dos
Tribunaes verá que o
perfeito polyglotismo é um instrumento da alta
escroquerie.




E aqui está como, levado pelo dilettantismo das
idéas, em vez d'um
endereço eu lhe
 forneço um tratado!... Que a minha garrulice ao
menos a
 faça sorrir, pensar, e poupar ao nosso Raul o trabalho
medonho de pronunciar Viva la
 Gracia! e Benditos sean tus ojos!
exactissimamente como se vivesse a uma esquina da Puerta del
Sol, com
 uma capa de bandas de velludo, chupando o cigarro de
Lazarillo. Isto
todavia não impede que se utilisem os serviços de
D.
Ramon. Elle, além de
 Zorrillista, é guitarrista; e póde substituir as
lições na lingua de Quevedo por
 lições na guitarra de Almaviva. O
seu lindo Raul
ganhará ainda assim uma nova faculdade de exprimir
—a
faculdade de exprimir emoções por meio de cordas
de arame. E
este dom é excellente! Convem mais na mocidade,
 e mesmo na
velhice, saber, por meio das quatro cordas d'uma viola,
desafogar a
alma das coisas confusas e sem nome que n'ella tumultuam,
do que
poder, através das estalagens do mundo, reclamar com
perfeição o
pão e o queijo—em
sueco, hollandez, grego, bulgaro e polaco.



E será realmente indispensavel mesmo para prover,
 através do
mundo, estas necessidades vitaes d'estomago e
 alma—o trilhar,
durante annos, pela mão dura dos mestres,
 «os descampados e
atoleiros das grammaticas e
 pronuncias», como dizia o velho
Milton? Eu tive uma admiravel
 tia que fallava unicamente o
portuguez (ou antes o minhoto) e que
percorreu toda a Europa com
desafôgo
e conforto. Esta
senhora, risonha mas dyspeptica, comia
simplesmente ovos—que
só conhecia e só comprehendia sob o seu
nome
 nacional vernaculo de ovos. Para ella
 huevos, oeufs,
 eggs,
das ei, eram sons da
 Natureza bruta,
 pouco differençaveis do



coaxar das rãs, ou d'um
 estalar de madeira. Pois quando em
Londres, em Berlim, em Paris, em
Moscow, desejava os seus ovos
—esta expedita senhora reclamava o famulo
do Hotel, cravava n'elle
os olhos agudos e bem explicados, agachava-se
gravemente sobre
o tapete, imitava com o rebolar lento das saias
tufadas uma gallinha
no chôco, e gritava
 ki-ki-ri-ki!
 kó-kó-ri-ki!
 kó-ró-kó-kó!
 Nunca, em
cidade ou região intelligente do Universo, minha
tia deixou de comer
os seus ovos—e superiormente frescos!



Beijo as suas mãos, benevola
amiga—Fradique.








V

a guerra junqueiro



Paris, maio.




Meu caro amigo.—A sua carta
 transborda de illusão poetica.
Suppôr, como V.
 candidamente suppõe, que trespassando com
versos (ainda
 mesmo seus, e mais rutilantes que as flechas de
Apollo) a Igreja, o
Padre, a Liturgia, as Sacristias, o jejum da sexta-
feira e os ossos dos
 Martyres, se póde «desentulhar Deus da
alluvião
sacerdotal», e
elevar o Povo (no Povo V. decerto inclue os
conselheiros de Estado) a
uma comprehensão toda pura e abstracta
da
 Religião—a uma religião que consista apenas
 n'uma Moral
apoiada n'uma Fé—é ter da
 Religião, da sua essencia e do seu
objecto, uma sonhadora
idéa de sonhador teimoso em sonhos!



Meu bom amigo, uma Religião a que se elimine o Ritual
desapparece—porque as Religiões para os homens (com
excepção
dos raros Metaphysicos, Moralistas e
 Mysticos) não passa d'um
conjunto de Ritos
através dos quaes cada povo procura estabelecer



uma
communicação intima com o seu Deus e obter d'elle
 favores.
Este, só este, tem sido o fim de todos os cultos,
 desde o mais
primitivo, do culto de Indra, até ao culto
 recente do
 coração de
Maria, que tanto o escandalisa na sua
 parochia—oh incorrigivel
beato do idealismo!



Se V. o quer verificar historicamente, deixe Vianna do Castello, tome
um bordão, e suba commigo por essa antiguidade
fóra até um sitio
bem cultivado e bem regado que
fica entre o rio Indo, as escarpas
do Hymalaia, e as arêas
 d'um grande deserto. Estamos aqui em
Septa-Sindhou, no paiz das
Sete-Aguas, no Valle Feliz, na terra dos
Aryas. No primeiro povoado em
 que pararmos V. vê, sobre um
outeiro, um altar de pedra
coberto de musgo fresco: em cima brilha
pallidamente um fogo lento: e
 em torno perpassam homens,
vestidos de linho, com os longos cabellos
presos por um aro
d'ouro
fino. São padres, meu amigo! São os
 primeiros capellães da
humanidade,—e cada um d'elles
está, por esta quente alvorada de
maio, celebrando um rito
da missa Aryana. Um limpa e desbasta a
lenha que ha de nutrir o lume
 sagrado; outro pisa dentro d'um
almofariz, com pancadas que devem
 resoar «como tambor de
victoria», as hervas
aromaticas que dão o
Sômma; este, como um
semeador, espalha
grãos de aveia em volta da Ara; aquelle, ao lado,
espalmando
 as mãos ao céo,
 entoa um cantico austero. Estes
homens, meu amigo, estão
executando um Rito que encerra em si
toda a Religião dos
Aryas, e que tem por objecto propiciar Indra—
Indra, o sol, o fogo, a
potencia divina que póde encher de ruina e
dôr o
coração do Arya, sorvendo a agua das regas,
queimando os
pastos, desprendendo a pestilencia das lagôas,
 tornando Septa-
Sindhou mais esteril que o
«coração do mau»; ou
póde, derretendo
as neves do Hymalaia, e soltando com um
golpe de fogo «a chuva
que jaz no ventre das
nuvens», restituir a agua aos rios, a verdura
aos prados, a
 salubridade ás lagôas, a alegria e abundancia
 á
morada do Arya. Trata-se pois simplesmente de convencer Indra a
que,
 sempre propicio, derrame sobre Septa-Sindhou todos os
favores que
póde appetecer um povo rural e pastoral.



Não ha aqui Metaphysica, nem Ethica—nem
 explicações sobre a



natureza dos deuses, nem
regras para a conducta dos homens. Ha
meramente
 uma Liturgia, uma totalidade de
 Ritos, que o Arya
necessita observar para que Indra o attenda—uma vez
 que, pela
experiencia de gerações, se
comprovou que Indra só o escutará, só
concederá os beneficios rogados, quando em torno ao seu
 altar
certos velhos, de certa casta, vestidos de linho candido, lhe
erguerem canticos dôces, lhe offertarem
 libações, lhe amontoarem
dons de fructa, mel e
carne d'anho. Sem dons, sem libações, sem
canticos, sem anho, Indra, amuado e sumido no fundo do Invisivel e
do
Intangivel, não descerá
á terra a derramar-se na sua bondade. E
se vier de Vianna do
Castello um Poeta tirar ao Arya o seu altar de
musgo, o seu pau
 sacrosanto, o almofariz, o crivo e o vaso do
Sômma,
 o Arya
 ficará sem meios de propiciar o seu Deus,
desattendido do
seu Deus—e será na terra como a creancinha que
ninguem
nutre e a que ninguem ampara os passos.



Esta Religião primordial é o typo absoluto e
 inalteravel das
Religiões, que todas por instincto
repetem—e em que todas (apesar
dos elementos estranhos de Theologia,
de Metaphysica, de Ethica
que lhe introduzem os espiritos superiores)
terminam por se resumir,
com reverencia. Em todos os climas, em todas
 as raças, ou
divinisando as
 forças da Natureza, ou divinisando a Alma dos
mortos, as
Religiões, amigo meu, consistiram sempre praticamente
n'um
 conjunto de praticas, pelas quaes o homem simples procura
alcançar da amizade de Deus os bens supremos da saude, da
forca,
da paz,
 da
 riqueza. E mesmo quando, já mais crente no
 esforço
proprio, pede esses bens á hygiene,
 á ordem, á lei e ao trabalho,
ainda persiste nos
 ritos propiciadores para que Deus ajude o
 seu
esforço.



O que V. observou em Septa-Sindhou poderá verificar
 igualmente,
parando (antes de recolhermos a Vianna, a beber esse vinho
verde
de Monção, que V. dithyrambisa) na
 Antiguidade classica, em
Athenas ou Roma, onde quizer, no momento de
maior esplendor e
cultura das civilisações
 greco-latinas. Se V. ahi perguntar a um
antigo, seja um oleiro de
Suburra, seja o proprio Flamen
Dialis, qual
é o corpo de doutrinas e de
 conceitos moraes que compõe a



Religião,—elle
 sorrirá,
 sem o comprehender. E responderá que a
Religião
 consiste em paces deorum quaerere, em
 apaziguar os
Deuses, em segurar a benevolencia dos Deuses. Na
idéa do antigo
isso significa cumprir os ritos, as praticas,
 as formulas, que uma
longa tradição
demonstrou serem as unicas que conseguem fixar a
attencão
dos Deuses e exercer sobre elles
persuasão ou seducção.
E n'esse
 ceremonial era
 indispensavel não alterar nem o valor
d'uma syllaba na
Prece, nem o valor d'um gesto no sacrificio, porque
d'outro modo o
Deus, não reconhecendo o Sacrificio da sua
dilecção
e a Prece do seu agrado,
 permanecia desattento e alheio; e a
Religião falseava o seu
 fim supremo—influenciar o Deus. Peor
ainda! Passava a ser a
 irreligião: e o Deus, vendo n'essa omissão
de
 liturgia uma falta de reverencia, despedia
 logo das Alturas os
dardos
 da sua colera. A obliquidade das pregas na tunica do
Sacrificador, um
 passo lançado á direita ou movido á
 esquerda, o
cahir lento das gottas da libação, o
 tamanho
 das achas do lume
votivo, todos esses detalhes estavam prescriptos
 immutavelmente
pelos Rituaes, e a sua exclusão ou a sua
 alteração
 constituiam
impiedades. Constituiam verdadeiros crimes contra a
patria—porque
attrahiam sobre ella a indignação
 dos deuses. Quantas Legiões
vencidas, quantas cidadellas
derrubadas, porque o Pontifice deixára
perder um
grão de cinza da ara—ou porque Auruspice não
arrancou
lã bastante da cabeça do anho! Por isso
 Athenas castigava o
Sacerdote que alterasse o ceremonial; e o senado
 depunha os
Consules que commettiam um erro no sacrificio—fosse elle
 tão
ligeiro como reter a ponta da toga sobre a
cabeça, quando ella devia
escorregar sobre o hombro. De
 sorte que V., em Roma, lançando
ironias d'ouro á
Divindade, era talvez um grande e admirado Poeta
Comico: mas
 satyrisando, como na Velhice do Padre Eterno, a
Liturgia e o Ceremonial, era um inimigo publico, um traidor ao
Estado,
votado ás masmorras do Tuliano.



E se, já farto d'estes tempos antigos, V. quizer volver aos
 nossos
philosophicos dias, encontrará nas duas grandes
 Religiões do
occidente e do oriente, no Catholicismo e no
 Budhismo, uma
comprovação ainda mais saliente e
 mais viva de que a Religião
consiste intrinsecamente de
praticas, sobre
as
quaes a Theologia e



a Moral se sobrepozeram, sem as penetrarem, como um
 luxo
intellectual, accessorio e transitorio—flôres pregadas
 no altar pela
imaginação ou pela virtude
idealista. O
Catholicismo (ninguem mais
furiosamente o sabe do que V.)
 está hoje resumido a uma curta
série de
observancias materiaes:—e todavia nunca houve Religião
dentro da qual a Intelligencia erguesse mais vasta e alta estructura
de
conceitos theologicos e moraes. Esses conceitos, porém, obra
de
doutores e de mysticos, nunca propriamente sahiram das
escólas e
dos mosteiros—onde eram preciosa materia de
 dialectica ou de
poesia; nunca penetraram nas multidões para
 methodicamente
governar os juizos ou conscientemente governar as
 acções.
Reduzido a catechismos, a cartilhas, esse
 corpo de conceitos foi
decorado pelo povo:—mas nunca o povo se
 persuadiu que tinha
Religião, e que portanto
 agradava a Deus, servia a
 Deus, só por
cumprir os dez mandamentos,
 fóra de toda a pratica e de toda a
observancia ritual. E
só decorou mesmo esses
Dez Mandamentos, e
as Obras de
 Misericordia, e os outros preceitos moraes do
Catechismo,
 pela idéa de que esses versiculos, recitados com
 os
labios, tinham, por uma virtude maravilhosa, o poder de
 attrahir a
attenção, a bemquerença e
 os favores do Senhor. Para servir a
Deus, que
é o meio de agradar a Deus, o
essencial foi sempre ouvir
missa, esfiar o rosario, jejuar, commungar,
 fazer promessas, dar
tunicas aos santos, etc. Só por estes
ritos,
e não
pelo cumprimento
moral da lei moral, se propicia a Deus,—isto
é, se alcançam d'elle
os
dons inestimaveis da saude, da felicidade, da riqueza, da paz. O
mesmo
Céo e Inferno, sancção
extra-terrestre da lei, nunca, na idéa
do povo, se ganhava
ou se evitava pela pontual obediencia á lei. E
talvez com
razão, por isso mesmo que no Catholicismo o premio e o
castigo não são
manifestações da
justiça de Deus, mas da graça
de
Deus. Ora a graça, no pensar dos simples, só se
 obtem pela
constante e incansavel pratica dos preceitos—a missa, o
 jejum, a
penitencia, a communhão, o rosario, a novena, a
 offerta, a
promessa. De sorte que no catholicismo do Minhoto como na
religião do Arya, em Septa-Sindhou como em Carrazeda
d'Anciães,
tudo se resume em propiciar Deus por meio de
 praticas que o
captivem. Não ha aqui Theologia, nem Moral.
 Ha o acto do
infinitamente fraco querendo agradar ao infinitamente
forte. E se V.,



para purificar este Catholicismo, eliminar o Padre, a
 estola, as
galhetas e a agua-benta, todo o Rito e toda a Liturgia—o
catholico
immediatamente abandonará uma Religião
 que não tem Egreja
visivel, e que não lhe
 offerece os meios simples e tangiveis de
communicar com Deus, de obter
d'elle os bens transcendentes para
a alma e os bens sensiveis para o
 corpo. O Catholicismo n'esse
instante terá acabado,
milhões de sêres terão perdido o seu
Deus. A
Egreja é o vaso de que Deus é o perfume.
 Egreja
 partida—Deus
volatilisado.




Se tivessemos tempo de ir á China ou a Ceylão, V.
 toparia com o
mesmo phenomeno no Budhismo. Dentro d'essa
 Religião foi
elaborada a mais alta das Metaphysicas, a mais
nobre das Moraes:
mas em todas as raças em que elle
penetrou, nas barbaras ou nas
cultas, nas hordas do Nepal ou no
mandarinato chinez, elle consistiu
sempre para as multidões
 em ritos, ceremonias, praticas—a mais
conhecida das quaes é
o moinho de
rezar. V. nunca lidou com este
moinho? É
 lamentavelmente parecido com o moinho de café:
 em
todos os paizes budhistas V. o verá collocado nas ruas das
cidades,
nas encruzilhadas do campo, para que o devoto ao passar, dando
duas voltas á manivella, possa fazer chocalhar dentro as
 orações
escriptas e communica
com o Budha, que por esse acto de cortezia
transcendente «lhe
ficará grato e lhe
augmentará os seus bens».



Nem o Catholicismo, nem o Budhismo vão por este facto em
decadencia. Ao contrario! Estão no seu estado natural e
normal de
Religião. Uma
 Religião, quanto mais se materialisa, mais se
popularisa—e
 portanto mais se divinisa. Não se espante! Quero
dizer, que
 quanto mais se desembaraça dos seus elementos
intellectuaes
 de Theologia, de Moral, de Humanitarismo, etc.,
repellindo-os para as
suas regiões naturaes que são a Philosophia,
a
Ethica e a Poesia, tanto mais colloca o povo face a face com o seu
Deus, n'uma união directa e simples, tão facil de
 realisar que, por
um mero dobrar
de joelhos, um mero balbuciar de
Padre-Nossos, o
homem absoluto que está no céo
 vem ao encontro do homem
transitorio que está na terra. Ora
 este encontro é o facto
essencialmente divino da
Religião. E quanto mais elle se materialisa



—mais ella na
realidade se divinisa.



V. porém dirá (e de facto o diz):
 «Tornemos essa communicação
puramente
 espiritual, e que, despida de toda a exterioridade
liturgica, ella seja
 apenas como o espirito humano fallando ao
espirito divino».
Mas para isso é necessario que venha o Millenio—
em que cada
cavador de enxada seja um philosopho, um pensador.
E quando esse
Millenio detestavel chegar, e cada tipoia de praça
fôr
governada por um Mallebranche, terá V. ainda
 de ajuntar a esta
perfeita humanidade masculina uma nova humanidade
 feminina,
physiologicamente differente da que hoje embelleza a terra.
Porque
emquanto houver uma mulher constituida physica, intellectual e
moralmente como a que Jehovah com uma tão grande
 inspiração
d'artista
 fez da costella de Adão,—haverá sempre ao lado
 d'ella,
para uso da sua fraqueza, um altar, uma imagem e um padre.



Essa communhão mystica do Homem e de Deus, que V. quer,
nunca
poderá ser senão o privilegio d'uma élite
espiritual,
deploravelmente
limitada. Para a vasta massa humana, em todos os
 tempos, pagã,
budhista, christã, mahometana,
 selvagem ou culta, a Religião terá
sempre por
fim, na sua essencia,
a supplica dos favores divinos e o
afastamento da
cólera divina; e, como
instrumentação material para
realisar estes
 objectos, o templo, o padre, o altar, os officios, a
vestimenta, a
imagem. Pergunte a qualquer mediano homem sahido
da turba, que
 não seja um philosopho, ou um moralista, ou um
mystico, o
 que é Religião. O inglez
 dirá:—«É ir ao serviço ao
domingo, bem vestido, cantar hymnos». O hindú
 dirá:—«É fazer
poojah todos os dias e dar o tributo ao
Mahadeo». O africano
dirá:
—«É offerecer ao
 Mulungú a sua
 ração de farinha e oleo». O
Minhoto
dirá:—«É ouvir missa, rezar as contas,
jejuar á sexta-feira,
commungar pela Paschoa». E
 todos terão
 razão, grandemente!
Porque o seu objecto, como
 sêres religiosos, está todo em
communicar com
 Deus; e esses são os meios de
 communicação
que
 os seus respectivos estados de civilisação e as
 respectivas
liturgias que d'elles sahiram, lhes fornecem.
 Voilà! Para V. está
claro, e
para outros espiritos de
eleição, a Religião é outra
coisa—
como já era
outra coisa em Athenas para Socrates e em Roma para



Seneca. Mas as
 multidões humanas não
 são compostas de
Socrates e de Senecas—bem felizmente para
ellas, e para os que
as governam, incluindo V. que as pretende
governar!



De resto, não se desconsole, amigo! Mesmo entre os simples
 ha
modos de ser religiosos, inteiramente despidos de Liturgia e de
exterioridades rituaes. Um presenciei eu, deliciosamente puro e
intimo. Foi nas margens
 do Zambeze. Um chefe negro, por nome
Lubenga, queria, nas vesperas de
entrar em guerra com um chefe
visinho, communicar com o seu Deus, com o
seu Mulungú (que era,
como sempre, um seu avô
divinisado). O recado ou pedido, porém,
que desejava mandar
 á sua Divindade, não se podia transmittir
através dos Feiticeiros e do seu ceremonial, tão
 graves e
confidenciaes matérias continha... Que faz Lubenga?
Grita por um
escravo: dá-lhe o recado, pausadamente,
 lentamente, ao ouvido:
verifica bem que o escravo tudo comprehendera,
 tudo retivera: e
immediatamente arrebata um machado, decepa a
 cabeça do
escravo, e brada
tranquillamente—«parte!» A alma do escravo
lá foi,
como uma carta lacrada e sellada, direita para o
céo, ao
Mulungú.
Mas d'ahi a instantes o chefe bate uma palmada
 afflicta na testa,
chama á pressa outro escravo, diz-lhe ao
ouvido rapidas palavras,
agarra o machado, separa-lhe a
cabeça, e berra:—«Vai!»



Esquecera-lhe algum detalhe no seu pedido ao Mulungú... O
segundo escravo era um
post-scriptum.



Esta maneira simples de communicar com Deus deve regosijar o
seu
coração. Amigo do
dito—Fradique.








VI

a ramalho ortigão





Paris, abril.




Querido Ramalho.—No sabbado
 á tarde, na rue Cambon, avisto
dentro d'um fiacre o nosso
 Eduardo, que se arremessa pela
portinhola para me gritar:
«Ramalho, esta noite! de passagem para
a Hollanda!
ás dez! no café da
Paz!»



Fico dôcemente alvoroçado; e ás nove e
 meia, apesar da minha
justa repugnancia pela esquina do café
 da Paz, Centro catita do
Snobismo internacional, lá me installo,
 com um bock, esperando a
cada instante que surja, por entre a turba
 baça e molle do
boulevard, o esplendor da Ramalhal figura.
Ás dez salta d'um fiacre
com anciedade o vivaz Carmonde, que
abandonára á pressa uma
sobremesa alegre pour
voir ce grand Ortigan!
Começa uma espera
a dois, com bock a dois. Nada de Ramalho,
 nem do seu viço. Ás
onze apparece Eduardo,
 esbaforido. E Ramalho? Inedito ainda!
Espera a tres, impaciencia a
 tres, bock a tres. E assim até que o
bronze nos soou o fim
do dia.



Em compensação um caso, e profundo. Carmonde,
 Eduardo e eu
sorviamos as derradeiras fezes do bock, já
desilludidos de Ramalho
e das suas pompas, quando roça pela
 nossa mesa um sujeito
escurinho, chupadinho, esticadinho, que traz na
mão com respeito,
quasi com religião, um soberbo
 ramo de cravos
 amarellos. É um
homem d'além dos mares, da
 Republica Argentina ou Peruana, e
amigo de Eduardo—que o retem e
 apresenta «o snr. Mendibal».
Mendibal aceita um
 bock: e eu começo a contemplar mudamente
aquella facesinha
 toda em perfil, como recortada n'uma lamina de
machado, d'uma
 côr acobreada de chapéo
 côco inglez, onde a
barbita rala, hesitante, denunciando uma
 virilidade frouxa, parece
cotão, um cotão
 negro, pouco mais negro que a tez. A testa
escanteada recua, foge toda
 para traz, assustada. O caroço da
garganta
 esganiçada, ao contrario, avança como o
 esporão d'uma
galera por entre as pontas quebradas do
collarinho muito alto e mais
brilhante que esmalte. Na gravata, grossa
perola.






Eu contemplo, e Mendibal falla. Falla arrastadamente, quasi
dolentemente, com finaes que desfallecem, se esvaem em gemido.
A voz
é toda de desconsolo:—mas, no que diz, revela a mais forte,
segura e insolente satisfação de viver. O animal
tem tudo: immensas
propriedades além do mar, a
consideração dos seus fornecedores,
uma casa no
 Parc-Monceau, e «uma esposa adoravel». Como
deslizou elle a mencionar essa dama que lhe embelleza o lar?
Não
sei. Houve um momento em que me ergui, chamado por um
velho
Inglez meu amigo, que passava, recolhendo da Opera, e que me
queria simplesmente segredar, com uma convicção
 forte, que «a
noute estava esplendida!» Quando
 voltei á mesa e ao bock, o
Argentino encetára em
monologo a
glorificação da «sua
senhora».
Carmonde devorava o homemzinho com olhos que riam e
 que
saboreavam, deliciosamente divertido. Eduardo, esse, escutava com
a
 compostura pesada de um portuguez antigo. E Mendibal, tendo
posto ao
lado sobre uma cadeira, com cuidados devotos, o ramo de
cravos,
 desfiava as virtudes e os encantos de Madame. Sentia-se
alli uma
 d'essas admirações effervescentes, borbulhantes,
 que se
não podem retrahir, que transbordam por toda a parte,
mesmo por
sobre as mesas dos cafés: onde quer que passasse,
aquelle homem
iria deixando escorrer a sua
 adoração pela mulher, como um
guarda-chuva
 encharcado vai fatalmente pingando agua.
Comprehendi, desde que elle,
 com um prazer que lhe repuxava
mais para fóra o
caroço da garganta, revelou que madame Mendibal
era
 franceza. Tinhamos alli portanto um fanatismo de preto pela
graça loira d'uma parisiensesinha, picante em
 seducção e
 finura.
Desde que comprehendi, sympathisei. E o Argentino farejou em
mim
esta benevolencia critica—porque foi para mim que se voltou,
lançando o derradeiro traço, o mais decisivo,
sobre as excellencias
de Madame: «Sim, positivamente,
 não havia outra em Paris! Por
exemplo, o carinho com que
 ella cuidava da mamã (da mamã
d'elle),
senhora de grande idade, cheia de achaques! Pois era uma
paciencia, uma
 delicadeza, uma
 sujeição... De cahir de joelhos!
Então
 nos ultimos dias a mamã andára tão
 rabugenta!... Madame
Mendibal
 até emmagrecera. De sorte que elle proprio, n'esse
domingo,
lhe pedira que se fosse distrahir, passar o dia a Versalhes,
onde a
 mãe d'ella, madame Jouffroy, habitava por economia. E



agora
viera de a esperar na gare
Saint-Lazare. Pois, senhores, todo
o dia em Versalhes, a santa creatura
estivera com cuidado na sogra,
cheia de saudades da casa, n'uma ancia
 de recolher. Nem lhe
soubera bem a visita á mamã!
A maior parte da tarde, e uma tarde
tão linda,
 gastára-a a
 reunir aquelle esplendido ramo de cravos
amarellos para lhe trazer, a
elle!»



—É verdade! Veja o senhor! Este ramo de cravos!
Até consola. Olhe
que para estas lembrancinhas, para estes
 carinhos, não ha senão
uma franceza.
Graças a Deus, posso dizer que acertei! E se tivesse
filhos,
um só que fosse, um rapaz, não me
trocava pelo principe de
Galles. Eu não sei se o senhor
é casado. Perdôe a confiança. Mas
se
não é, sempre lhe direi, como digo a todo o
mundo:—Case com
uma franceza, case com uma franceza!...



Não podia haver nada mais sinceramente grotesco e tocante.
Como
V. não vinha, fugidio Ramalho, dispersamos. Mendibal
 trepou para
um fiacre com o seu amoroso molho de cravos. Eu arrastei os
passos, no calor da noite, até ao club. No club encontro
Chambray,
que V. conhece—o «formoso Chambray».
 Encontro Chambray no
fundo d'uma poltrona, derreado e radiante.
 Pergunto a Chambray
como lhe vai a Vida, que opinião tem n'esse dia da Vida.
Chambray
declara a Vida uma delicia. E, immediatamente, sem se conter,
faz a
confidencia que lhe bailava impacientemente no sorriso e no olho
humedecido.



Fôra a Versalhes, com tenção de visitar
 os Fouquiers. No mesmo
compartimento com elle ia uma mulher, une
grande et belle
femme.
Corpo soberbo de Diana n'um vestido collante do
Redfern. Cabellos
apartados ao meio, grossos e apaixonados, ondeando
sobre a testa
curta. Olhos graves. Dois solitarios nas orelhas.
 Sêr substancial,
solido, sem chumaços e sem
blagues, bem alimentado, envolto em
consideração,
superiormente installado na
vida.



E, no meio d'esta respeitabilidade physica e social, um geito guloso
de
 molhar os beiços a cada instante, vivamente, com a ponta da
lingua... Chambray pensa comsigo:—«burgueza, trinta annos,



sessenta mil francos de renda, temperamento forte,
desapontamentos
d'alcova». E apenas o comboyo larga, toma o seu
«grande ar Chambray», e dardeja á dama
um d'esses olhares que
eram outr'ora symbolisados pelas flechas de
 Cupido. Madame
impassivel. Mas, momentos, depois, vem d'entre as
 palpebras um
pouco pesadas, direito a Chambray (que vigiava de lado,
por traz do
Figaro aberto), um d'esses raios de luz indagadora
que, como os da
lanterna de Diogenes, procuram um homem que seja um
 homem.
Ao chegar a Courbevoie, a pretexto de baixar o vidro por causa
da
poeira,
Chambray
arrisca uma palavra, atrevidamente timida, sobre
o calor de Paris. Ella
concede outra, ainda hesitante e vaga, sobre a
frescura do campo.
Está travada a Ecloga. Em Suresnes, Chambray
já
se senta na banqueta ao lado d'ella, fumando. Em Sevres, mão
de Madame arrebatada por Chambray, mão de Chambray repellida
por Madame:—e ambas insensivelmente se entrelaçam. Em
Viroflay, proposta brusca de Chambray para darem um passeio por
um
 sitio de Viroflay que só elle conhece, recanto bucolico, de
incomparavel doçura, inaccessivel ao burguez. Depois,
 ás duas
horas tomariam o outro trem para Versalhes. E nem a
deixa hesitar
—arrebata-a moralmente, ou antes physiologicamente, pela
simples
força da voz quente, dos olhos alegres, de toda a
sua pessoa franca
e mascula.



Eil-os no campo, com um aroma da seiva em redor, e a primavera e
Satanaz conspirando e soprando sobre Madame os seus bafos
quentes.
 Chambray conhece á orla do bosque, junto d'agua, uma
tavernola que tem as janellas encaixilhadas em madresilva. Porque
não irão lá almoçar
 uma caldeirada, regada com vinho branco de
Suresnes? Madame na verdade
sente uma fomesinha alegre de ave
solta no prado: e Satanaz, dando ao
rabo, corre adiante, a propiciar
as coisas na tavernola. Acham
 lá, com effeito, uma installação
magistral: quarto fresco e silencioso, mesa posta, cortina de cassa
ao
 fundo escondendo e trahindo a alcova. «Em todo o
caso que o
almoço suba
 depressa, porque elles têm de partir pelo trem das
duas
horas»—tal é o brado
sincero de Chambray!



Quando chega a caldeirada, Chambray tem uma
inspiração genial—



despe o casaco, abanca em
 mangas de camisa. É um rasgo de
bohemia e de liberdade, que
a encanta, a excita, faz surgir a
garota
que ha quasi sempre no fundo da
matrona. Atira tambem o chapéo,
um
chapéo de duzentos francos, para o fundo do quarto, alarga
os
braços, e tem este grito d'alma:



—Ah oui, que c'est bon, de se
desembêter!



E depois, como dizem os hespanhoes—la
mar. O sol, ao despedir-
se da terra por esse dia, deixou-os
 ainda em Viroflay; ainda na
tavernola; ainda no quarto;—e outra vez
 á mesa, diante d'um
beefsteak
 reconfortante, como os
 acontecimentos pediam com
urgencia e logica.



Versalhes, esquecido! Tratava-se de voltar á
estação para tomar o
trem de Paris. Ella aperta
devagar as fitas do chapéo, apanha uma
das flôres
da janella que mette no corpete, fixa um olhar lento em
redor pelo
 quarto e pela alcova, para todo decorar e retêr—e
partem. Na
estação, ao saltar para um compartimento
differente (por
causa da chegada a Paris), Chambray n'um aperto de
 mão, já
apressado e frouxo, supplica-lhe que ao
 menos lhe diga como se
chama. Ella
murmura—Lucie.



—E é tudo o que sei d'ella, conclue Chambray
 accendendo o
charuto. E sei tambem
que é casada porque na gare
Saint-Lazare,
á
espera d'ella, e acompanhado por um trintanario serio, de
 casa
burgueza, estava o marido... É um
rastacuero côr de chocolate, com
uma
 barbita rala, enorme perola na gravata... Coitado, ficou
encantado
quando ella lhe deu um grande ramo de cravos amarellos
que eu lhe
mandára arranjar em Viroflay... Mulher deliciosa.
Não ha
senão as francezas!



Que diz V. a estas coisas consideraveis, meu bom Ramalho? Eu
digo que,
 em resumo, este nosso Mundo é perfeito e não ha
 nos
espaços
outro mais bem organisado. Porque note V. como, ao fim
d'este domingo
de maio, todas estas tres excellentes creaturas, com
uma simples
 jornada a Versalhes, obtiveram um ganho positivo na



vida. Chambray
 passou por um immenso prazer e uma immensa
vaidade—os dois unicos
 resultados que elle conta na existencia
como proventos solidos, e
 valendo o trabalho de existir. Madame
experimentou uma
sensação nova ou differente, que a desenervou,
a
desafogou, lhe permittiu reentrar mais acalmada na monotonia do
seu
 lar, e ser util aos seus com rediviva applicação.
E o Argentino
adquiriu outra inesperada e triumphal certeza de quanto
era amado
e feliz na sua escolha. Tres ditosos, ao fim d'esse dia de
primavera
e de campo. E se d'aqui resultar um filho (o filho que o
Argentino
appetece), que herde as qualidades fortes e brilhantemente
gaulezas de Chambray, accresce, ao contentamento
 individual dos
tres, um lucro
effectivo para a sociedade. Este mundo portanto está
superiormente organisado.



Amigo fiel, que fielmente o espera á volta da Hollanda—Fradique.








VII

a madame de joujarre


(Trad.)



Lisboa, março.





Minha querida madrinha.—Foi hontem,
por noite morta, no comboio,
ao chegar a Lisboa (vindo do Norte e do
Porto), que de repente me
acudia á memoria estremunhada o
juramento que lhe fiz no sabbado
de Paschoa em Paris, com as
 mãos piamente estendidas sobre a
sua maravilhosa
 edição dos Deveres de
 Cicero. Juramento bem
estouvado, este, de lhe mandar todas as semanas, pelo correio,
Portugal
em «descripções,
notas, reflexões e panoramas», como se
lê no sub-titulo da
 Viagem á Suissa do seu amigo o
 Barão
 de
Fernay, commendador de Carlos III e membro da Academia de



Toulouse.
Pois com tanta fidelidade cumpro eu os meus juramentos
(quando feitos
sobre a Moral de Cicero, e para regalo de quem reina
na minha Vontade)
 que, apenas o recordei, abri logo
escancaradamente ambos os olhos para
 recolher
 «descripções,
notas,
reflexões e panoramas» d'esta terra
que é minha e que está
a la
 disposicion de ustêd... Chegáramos a
 uma estação que
chamam de
 Sacavem—e tudo o que os meus olhos arregalados
viram do meu paiz,
através dos vidros humidos do wagon, foi uma
densa treva,
 d'onde mortiçamente surgiam aqui e além luzinhas
remotas e vagas. Eram lanternas de faluas dormindo no rio:—e
symbolisavam d'um modo bem humilhante essas escassas e
desmaiadas
 parcellas de verdade positiva que ao homem é dado
descobrir
no universal mysterio do Sêr. De sorte que tornei a cerrar
resignadamente os olhos—até que, á portinhola,
 um homem de
bonet de galão, com o casaco encharcado d'agua,
reclamou o meu
bilhete, dizendo Vossa Excellencia!
 Em Portugal, boa
 madrinha,
todos somos nobres, todos fazemos parte do Estado, e todos
 nos
tratamos por
Excellencia.



Era Lisboa e chovia. Vinhamos poucos no comboio, uns trinta
talvez
—gente simples, de maletas ligeiras e sacos de chita, que bem
depressa atravessou a busca paternal e somnolenta da Alfandega, e
logo
se sumia para a cidade sob a molhada noite de março.



No casarão soturno, á espera das bagagens
 sérias, fiquei eu, o
Smith[3]
 e uma senhora esgrouviada, de
 oculos no bico, envolta
n'uma velha capa
de pelles. Deviam ser duas horas da
madrugada.
O asphalto sujo do casarão regelava
os pés.



Não sei quantos seculos assim esperamos, Smith immovel, a
dama
e eu marchando desencontradamente e rapidamente para aquecer
ao
comprido do balcão de madeira, onde dois guardas
d'Alfandega,
escuros como azeitonas, bocejavam com dignidade. Da porta
 do
fundo, uma carreta, em que oscillava o montão da nossa
bagagem,
veio por fim rolando com pachorra. A dama de nariz de cegonha
reconheceu logo a sua caixa de folha de Flandres, cuja tampa,
cahindo
para traz, revelou aos meus olhos que observavam (em seu



serviço, exigente madrinha!) um penteador sujo, uma boceta
 de
dôce, um livro de missa e dois ferros de frisar. O guarda
enterrou o
braço através d'estas
 coisas intimas, e com um gesto clemente
declarou a Alfandega
satisfeita. A dama abalou.



Ficamos sós, Smith e eu. Smith já
 arrebanhára a custo a minha
bagagem. Mas faltava
 inexplicavelmente um saco de couro; e em
silencio, com a guia na
 mão, um carregador dava uma busca
vagarosa
 através dos fardos, barricas, pacotes, velhos bahus,
armazenados ao fundo, contra a parede enxovalhada. Vi este digno
homem
 hesitando pensativamente diante d'um embrulho de lona,
diante d'uma
 arca de pinho. Seria qualquer d'esses o saco de
couro? Depois,
 descorçoado, declarou que positivamente nas
nossas bagagens
não havia nem couro nem saco. Smith protestava,
já irritado. Então
o capataz arrancou a guia das
mãos inhabeis do
carregador, e recomeçou elle,
 com a sua intelligencia superior de
chefe, uma rebusca
 através das
 «arrumações», esquadrinhando
zelosamente caixotes, vasilhas, pipos, chapeleiras, canastras, latas
e
 garrafões... Por fim sacudiu os hombros, com indizivel
 tedio, e
desappareceu para dentro, para a escuridão das
 plataformas
interiores. Passados instantes voltou, coçando a
 cabeça por baixo
do bonet, cravando os olhos em roda, pelo
chão vasio, á
espera que
o saco rompesse das entranhas d'este globo desconsolador.
Nada!
Impaciente, encetei eu proprio uma pesquiza sofrega
 através do
casarão. O guarda da Alfandega, de
 cigarro collado ao beiço
(bondoso homem!), deitava tambem
aqui e além um olhar auxiliador
e magistral. Nada!
 Repentinamente porém uma mulher de lenço
vermelho
na cabeça, que alli vadiava, n'aquella madrugada agreste,
apontou para a porta da estação:



—Será aquillo, meu senhor?



Era! Era o meu saco, fóra, no passeio, sob a chuvinha miuda.
Não
indaguei como elle se encontrava alli,
 sósinho, separado da
bagagem a que estrictamente o prendia o
 numero d'ordem
estampado na guia em letras grossas—e reclamei uma
 tipoia. O
carregador atirou a jaleca para cima da cabeça,
 sahiu ao largo, e



recolheu logo annunciando com melancolia que
não havia tipoias.



—Não ha! Essa é curiosa! Então como
 sahem d'aqui os
passageiros?




O homem encolheu os hombros. «Ás vezes
havia, outras vezes não
havia, era conforme calhava a
 sorte...» Fiz reluzir uma placa de
cinco
 tostões, e suppliquei áquelle benemerito que
 corresse as
visinhanças da estação,
á cata d'um vehiculo qualquer com rodas,
coche ou
carroça, que me levasse ao conchego d'um caldo e d'um
lar. O
 homem largou, resmungando. E eu logo, como patriota
descontente,
censurei (voltado para o capataz e para o homem da
Alfandega) a
irregularidade d'aquelle serviço. Em todas as
estações
do Mundo, mesmo em Tunis, mesmo na
Romelia, havia, á chegada
dos comboios, omnibus, carros,
 carretas, para transportar gente e
bagagem... Porque não as
havia em Lisboa? Eis ahi um abominavel
serviço que
deshonrava a Nação!



O aduaneiro esboçou um movimento de desalento, como na plena
consciencia de que todos os serviços eram abominaveis, e a
Patria
toda uma irreparavel desordem. Depois para se consolar puxou com
delicia o lume ao cigarro. Assim se arrastou um d'estes quartos
d'hora
que fazem rugas na face humana.



Finalmente, o carregador voltou, sacudindo a chuva, affirmando que
não havia uma tipoia em todo o bairro de Santa Apolonia.



—Mas que hei de eu fazer? Hei de ficar aqui?



O capataz aconselhou-me que deixasse a bagagem, e na manhã
seguinte, com uma carruagem certa (contratada talvez por
escriptura), a
 viesse recolher
 «muito a meu contento». Essa
separação porém não
convinha ao meu conforto. Pois n'esse caso
elle não via
 solução, a
 não ser que por acaso alguma caleche,
tresnoitada e
trasmalhada, viesse a cruzar por aquellas paragens.



Então, á maneira de naufragos n'uma ilha deserta
do Pacifico, todos



nos apinhamos á porta da
 estação, esperando através da treva a
vela—quero dizer a sege salvadora. Espera amarga, espera esteril!
Nenhuma luz de lanterna, nenhum rumor de rodas, cortaram a
mudez
d'aquelles ermos.



Farto, inteiramente farto, o capataz declarou que «iam dar
 tres
horas, e elle queria fechar a
estação!» E eu? Ia eu ficar alli na
rua,
amarrado, sob a noite agreste, a um montão de bagagens
intransportavel? Não! nas entranhas do digno capataz decerto
havia
melhor misericordia. Commovido, o homem lembrou outra
solução.
E era que nós, eu e o Smith,
 ajudados por um carregador—
atirassemos a bagagem para as costas, e
marchassemos com ella
para o Hotel. Com effeito este parecia ser o
 unico recurso aos
nossos males. Todavia (tanto costas amollecidas por
 longos e
deleitosos annos de civilisação repugnam
 a carregar fardos, e tão
tenaz é a
 esperança n'aquelles a
 quem a sorte se tem mostrado
amoravel) eu e o Smith ainda uma vez
 sahimos ao largo, mudos,
sondando a escuridão, com o ouvido
inclinado ao lagedo, a escutar
anciosamente se ao longe, muito ao
 longe, não sentiriamos rolar
para nós o
 calhambeque da
 Providencia. Nada, desoladamente
nada, na sombra avara!... A minha
 querida madrinha, seguindo
estes lances, deve ter já
 lagrimas a bailar nas suas compassivas
pestanas. Eu não
 chorei—mas tinha vergonha, uma immensa e
pungente vergonha do Smith!
 Que pensaria aquelle escocez da
minha patria—e de mim, seu amo,
 parcella d'essa patria
desorganisada? Nada mais fragil que a
reputação das nações. Uma
simples tipoia que falta de
 noite, e eis, no espirito do Estrangeiro,
desacreditada toda uma
civilisação secular!



No emtanto o capataz fervia. Eram tres horas (mesmo tres e um
quarto),
 e elle queria fechar a estação! Que fazer?
Abandonamo-
nos, suspirando,
 á decisão do desespero. Agarrei o estojo de
viagem e o rolo de mantas: Smith deitou aos seus respeitaveis
hombros,
 virgens de cargas, uma grossa maleta de couro: o
carregador gemeu sob a
 enorme mala de cantoeiras d'aço. E
(deixando ainda dois
 volumes para ser recolhidos de dia),
começamos, sombrios e
em fila, a trilhar á
pata a distancia que vai



de Santa Apolonia ao Hotel de
Braganza! Poucos passos adiante,
como o estojo de viagem me derreava o
 braço, atirei-o para as
costas... E todos tres, de
 cabeça baixa, o dorso esmagado sob
dezenas de kilos, com um
intenso azedume a estragar-nos o figado,
lá continuamos,
 devagar, n'uma fileira soturna, avançando para
dentro da
capital d'estes reinos! Eu viera a Lisboa com um fim de
repouso e de
 luxo. Este era o luxo,
 este o repouso! Alli, sob a
chuvinha impertinente, offegando,
 suando, tropeçando no lagedo
mal junto d'uma rua tenebrosa,
a trabalhar de carrejão!...



Não sei quantas eternidades gastamos n'esta via dolorosa.
Sei que
de repente (como se a trouxesse, á redea, o anjo da
nossa guarda)
uma caleche, uma positiva caleche, rompeu a passo do
 negrume
d'uma viella. Tres gritos, sofregos e desesperados, estacaram a
parelha. E, á uma, todas as malas rolaram em catadupa sobre
 o
calhambeque, aos pés do cocheiro, que, tomado d'assalto e
 de
assombro, ergueu o chicote, praguejando com furor. Mas serenou,
comprehendendo a sua espantosa omnipotencia—e declarou que
ao Hotel de
 Braganza (uma distancia pouco maior que toda a
Avenida dos Campos
 Elyseos) não me podia levar por menos de
tres mil
reis. Sim,
minha madrinha, dezoito francos! Dezoito francos
em
metal, prata ou ouro, por uma corrida, n'esta Idade democratica
e
 industrial, depois de todo o penoso trabalho das Sciencias e das
Revoluções para igualisarem e embaratecerem os
 confortos
sociaes. Tremulo de colera, mas submisso como quem cede
 á
exigencia d'um trabuco, enfiei para a tipoia—depois de me
 ter
despedido com grande affecto do carregador, camarada fiel da
nossa
trabalhosa noite.



Partimos emfim, n'um galope desesperado. D'ahi a momentos
estavamos
 assaltando a porta adormecida do Hotel de Braganza
com repiques,
 clamores, punhadas,
 cocegas, injurias, gemidos,
todas as violencias e todas as
 seducções. Debalde! Não foi mais
resistente ao bello cavalleiro Percival o portão de ouro do
palacio da
Ventura! Finalmente o cocheiro atirou-se a ella aos couces.
 E,
decerto por comprehender melhor esta linguagem, a porta, lenta e
estremunhada, rolou nos seus gonzos. Graças te sejam, meu
Deus,



pae ineffavel! Estamos emfim sob um tecto, no meio dos tapetes e
estuques do Progresso, ao cabo de tão barbara jornada.
 Restava
pagar o batedor. Vim para elle com acerba ironia:



—Então, são tres mil reis?



Á luz do vestibulo, que me batia a face, o homem sorria. E
que ha
de elle responder, o malandro sem par?



—Aquillo era por dizer... Eu não tinha conhecido o snr. D.
Fradique...
Lá para o snr. D. Fradique é o que
quizer.



Humilhação incomparavel! Senti logo
 não sei que torpe
enternecimento que me amollecia o
coração. Era a bonacheirice, a
relassa fraqueza
 que nos enlaça a todos nós portuguezes, nos
enche
 de culpada indulgencia uns para os outros, e
irremediavelmente estraga
 entre nós toda a Disciplina e toda a
Ordem. Sim, minha cara
 madrinha... Aquelle bandido conhecia o
snr. D. Fradique. Tinha um
sorriso brejeiro e serviçal. Ambos eramos
portuguezes. Dei
uma libra áquelle bandido!



E aqui está, para seu ensino, a veridica maneira
por que se entra,
no ultimo
quartel do seculo XIX, na grande cidade de Portugal. Todo
seu, aquelle
que de longe de si sempre
péna—Fradique.









VIII



ao snr. e. mollinet


Director da Revista de Biographia e de
Historia






Paris, setembro.




Meu caro snr. Mollinet.—Encontrei
 hontem á noite, ao voltar de
Fontainebleau, a carta em que o
meu douto amigo, em nome e no
interesse da Revista de
Biographia e de Historia,
me pergunta quem
é este meu compatriota Pacheco
 (José Joaquim
 Alves Pacheco),
cuja morte está sendo tão vasta e
amargamente carpida nos jornaes
de Portugal. E deseja ainda o meu amigo
saber que obras, ou que
fundações, ou que livros,
 ou que
 idéas, ou que accrescimo na
civilisacão
portugueza deixou esse Pacheco, seguido ao tumulo por
tão
sonoras, reverentes lagrimas.



Eu casualmente conheci Pacheco. Tenho presente, como n'um
resumo, a sua
 figura e a sua vida. Pacheco não deu ao seu paiz
nem uma
obra, nem uma fundação, nem um livro, nem uma
 idéa.
Pacheco era entre nós superior e illustre
 unicamente porque tinha
um immenso talento.
Todavia, meu caro snr. Mollinet, este talento,
que duas
gerações tão soberbamente acclamaram,
nunca deu, da
sua
 força, uma manifestação positiva,
 expressa, visivel! O talento
immenso de Pacheco ficou sempre calado,
 recolhido, nas
profundidades de Pacheco! Constantemente elle atravessou
a vida
por sobre eminencias sociaes: Deputado, Director geral,
 Ministro,
Governador de bancos, Conselheiro d'Estado, Par, Presidente
 do
conselho—Pacheco tudo foi, tudo teve, n'este paiz que, de longe e a
seus pés, o contemplava, assombrado do seu immenso talento.
Mas
nunca, n'estas situações, por proveito seu ou
 urgencia do Estado,
Pacheco teve necessidade de deixar sahir, para se
affirmar e operar
fóra, aquelle immenso talento que
lá dentro o suffocava. Quando os
amigos, os partidos, os
 jornaes, as
 repartições, os corpos
collectivos, a massa
compacta da nação,
murmurando em redor de
Pacheco «que immenso talento!»
 o convidavam a alargar o seu
dominio e a sua fortuna—Pacheco sorria, baixando os olhos serios



por
traz dos oculos dourados, e seguia, sempre para cima, sempre
para mais
alto, através das instituições, com o
seu immenso talento
aferrolhado dentro do craneo como no cofre d'um avaro. E esta
reserva,
este sorrir, este lampejar dos oculos, bastavam ao paiz que
n'elles
sentia e saboreava a resplandecente evidencia do talento de
Pacheco.



Este talento nasceu em Coimbra, na aula de direito natural, na
manhã em que Pacheco, desdenhando a Sebenta,
assegurou «que
o seculo XIX era um seculo de progresso e de luz». O curso
começou logo
a presentir e a affirmar, nos cafés
da Feira, que havia
muito talento em Pacheco: e esta
admiração cada dia crescente do
curso,
 communicando-se, como todos os movimentos religiosos,
das
 multidões impressionaveis ás classes
 raciocinadoras, dos
rapazes aos lentes, levou facilmente Pacheco a um premio
 no fim
do anno. A fama
d'esse talento alastrou então por toda a academia
—que,
 vendo Pacheco sempre pensabundo, já d'oculos, austero
nos
seus passos, com praxistas gordos debaixo do braço, percebia
alli um grande espirito que se concentra e se retesa todo em
força
intima. Esta geração academica,
ao dispersar, levou pelo paiz,
até
os mais sertanejos burgos, a noticia do immenso talento
 de
Pacheco. E já em escuras boticas de Traz-os-Montes, em
 lojas
palreiras de barbeiros do Algarve, se dizia, com respeito, com
esperança:—«Parece que ha agora ahi um rapaz de
 immenso
talento que se formou, o Pacheco!»



Pacheco estava maduro para a representação
nacional. Veio ao seu
seio—trazido por um governo (não
 recordo qual) que conseguira,
com dispendios e manhas, apoderar-se do
 precioso talento de
Pacheco. Logo na estrellada noite de dezembro em
 que elle, em
Lisboa, foi ao Martinho tomar chá e torradas,
 se susurrou pelas
mesas, com
 curiosidade:—«É o Pacheco, rapaz de immenso
talento!» E desde que as Camaras se constituiram, todos os
olhares, os do governo e os da opposição, se
começaram a voltar
com insistencia, quasi com anciedade,
para Pacheco, que,
na ponta
d'uma bancada, conservava a sua attitude de pensador recluso,
os
braços cruzados sobre o collete de velludo, a fronte
vergada para o



lado como sob o peso das riquezas interiores, e os
 oculos a
faiscar... Finalmente uma tarde, na discussão da
 resposta ao
discurso da
Corôa, Pacheco teve um movimento como para atalhar
um padre
 zarolho que arengava sobre a «liberdade». O
sacerdote
immediatamente estacou com deferencia; os tachygraphos
apuraram vorazmente a orelha: e toda a camara cessou o seu
desafogado
 susurro, para que, n'um silencio condignamente
magestoso, se podesse
 pela vez primeira produzir o immenso
talento de Pacheco. No emtanto
 Pacheco não prodigalisou desde
logo os seus thesouros. De
pé, com o dedo espetado (geito que foi
sempre muito seu),
 Pacheco affirmou n'um tom que trahia a
segurança do pensar e
do saber
intimo:—«que ao lado da liberdade
devia sempre coexistir a
 autoridade!» Era pouco, decerto:—mas a
camara comprehendeu
 bem que, sob aquelle curto resumo, havia
um mundo, todo um formidavel
mundo, de idéas solidas. Não volveu
a fallar
 durante mezes—mas o seu talento inspirava tanto mais
respeito quanto
 mais invisivel e inaccessivel se conservava lá
dentro, no
 fundo, no rico e povoado fundo do seu sêr. O unico
recurso
que restou então aos devotos d'esse immenso talento (que
já os tinha, incontaveis) foi contemplar a testa de
Pacheco—como
se olha para o céo pela certeza
que Deus está por traz,
dispondo. A
testa de Pacheco offerecia uma superficie escanteada, larga
 e
lustrosa. E muitas vezes, junto d'elle, Conselheiros, e Directores
geraes balbuciavam maravilhados:—«Nem é
 necessário mais!
Basta vêr aquella
testa!»



Pacheco pertenceu logo ás principaes commissões
parlamentares.
Nunca porém accedeu a relatar um projecto,
 desdenhoso das
especialidades. Apenas ás vezes, em silencio,
 tomava uma nota
lenta. E quando emergia da sua
concentração, espetando o dedo,
era para
 lançar alguma idéa geral sobre a Ordem, o
 Progresso, o
Fomento, a Economia. Havia aqui a evidente attitude d'um
immenso
talento que (como segredavam os seus amigos, piscando o olho
com finura) «está á espera,
lá em cima, a pairar». Pacheco mesmo,
de resto,
ensinava (esboçando, com a mão gorda, o voar
superior
d'uma aza por sobre arvoredo copado) que o «talento
verdadeiro só
devia conhecer as coisas pela
rama».






Este immenso talento não podia deixar de soccorrer os
 conselhos
da Corôa. Pacheco, n'uma
recomposição ministerial (provocada por
uma
roubalheira) foi Ministro:—e immediatamente se percebeu que
massiça consolidação viera dar ao
 Poder o immenso talento de
Pacheco. Na sua pasta (que era a da Marinha)
 Pacheco não fez
durante os longos mezes de gerencia
«absolutamente nada», como
insinuaram tres ou
 quatro espiritos amargos e estreitamente
positivos. Mas pela primeira
 vez, dentro d'este regimen, a nação
deixou de
 curtir
 inquietações e duvidas sobre o nosso Imperio
Colonial. Porquê? Porque sentia que finalmente os interesses
supremos d'esse Imperio estavam confiados a um immeaso talento,
ao
talento immenso de Pacheco.



Nas cadeiras do governo, Pacheco rarissimamente surdia do seu
silencio
repleto e fecundo. Ás vezes porém, quando a
opposição se
tornava clamorosa, Pacheco descerrava o braço, tomava com
lentidão uma nota a lapis:—e esta nota, traçada
 com saber e
madurissimo pensar, bastava para perturbar, acuar a
opposição. É
que o immenso
 talento de Pacheco terminára por inspirar, nas
camaras, nas
 commissões, nos centros, um terror disciplinar! Ai
d'esse
 sobre quem viesse a desabar com colera aquelle talento
immenso! Certa
 lhe seria a humilhação irresgatavel! Assim
dolorosissimamente
o experimentou o pedagogista, que um dia se
arrojou a accusar o snr.
Ministro do Reino (Pacheco dirigia então o
Reino) de
 descurar a
 Instrucção do paiz! Nenhuma
 incriminação
podia ser mais sensivel
 áquelle immenso espirito que, na sua
phrase lapidaria e
succulenta, ensinára que «um povo sem o curso
dos
lyceus é um povo incompleto».
Espetando o dedo (geito sempre
tão seu) Pacheco esborrachou
o homem temerario com esta coisa
tremenda:—«Ao illustre
deputado que me censura só tenho a dizer
que emquanto, sobre
 questões d'Instrucção Publica, s.
 exc.a, ahi
n'essas bancadas, faz berreiro, eu,
aqui n'esta cadeira,
faço
luz!»—
Eu estava lá, n'esse esplendido momento, na
 galeria. E não me
recordo de ter jámais
 ouvido, n'uma assembléa humana, uma tão
apaixonada e fervente rajada de acclamações!
Creio que foi d'ahi a
dias que Pacheco recebeu a grã-cruz da
Ordem de S. Thiago.






O immenso talento de Pacheco pouco a pouco se tornava um credo
nacional. Vendo que inabalavel apoio esse immenso talento dava
ás
instituições que servia, todas o appeteceram.
Pacheco começou a
ser um Director universal de Companhias e
 de Bancos. Cubiçado
pela Corôa, penetrou no
 Conselho de Estado. O seu partido
reclamou avidamente que Pacheco fosse
seu Chefe. Mas os outros
partidos cada dia se soccorriam com submissa
 reverencia do seu
immenso talento. Em Pacheco pouco a pouco se
 concentrava a
nação.



Á maneira que elle assim envelhecia, e crescia em influencia
 e
dignidades, a admiração pelo seu immenso
talento chegou a tomar
no paiz certas fórmas
d'expressão só proprias da
religião e do amor.
Quando elle foi Presidente do Conselho,
 havia devotos que
espalmavam a mão no peito com
 uncção, reviravam o branco do
olho ao
 céo, para murmurar piamente:—«Que
 talento!» E havia
amorosos que, cerrando os olhos e
 repenicando um beijo nas
pontas apinhadas dos dedos, balbuciavam com
 langor:—«Ai! que
talento!» E, para que o esconder?
 Outros havia, a quem aquelle
immenso talento amargamente irritava, como
 um
 excessivo e
desproporcional privilegio. A esses ouvi eu bradar com furor,
atirando
 patadas ao chão:—«Irra, que é ter
 talento de
 mais!»
Pacheco no emtanto já não
fallava. Sorria apenas. A testa cada vez
se lhe tornava mais vasta.



Não relembrarei a sua incomparavel carreira. Basta que o meu
caro
snr. Mollinet percorra os nossos annaes. Em todas as
 instituições,
reformas, fundações, obras, encontrará
 o cunho
 de Pacheco.
Portugal todo, moral e socialmente, está repleto
 de Pacheco. Foi
tudo, teve tudo. Decerto, o seu talento era immenso!
Mas immenso
se mostrou o reconhecimento da sua patria! Pacheco e
Portugal, de
resto, necessitavam insubstituivelmente um do outro, e
ajustadissimamente se completavam. Sem Portugal—Pacheco não
teria sido o que foi entre os homens: mas sem Pacheco—Portugal
não seria o que é entre as
nações!






A sua velhice offereceu um caracter augusto. Perdera o cabello
radicalmente. Todo elle era testa. E mais que nunca revelava o seu
immenso talento—mesmo nas minimas coisas. Muito bem me
lembro da noite
 (sendo elle Presidente do Conselho) em que, na
sala da Condessa de
 Arrôdes, alguem, com fervor, appeteceu
conhecer o que s.
 exc.a pensava de Canovas del Castillo.
Silenciosamente,
magistralmente, sorrindo apenas, s. exc.a deu
com
a mão
grave, de leve, um corte horisontal no ar. E foi em torno um
murmurio
d'admiração, lento e maravilhado. N'aquelle gesto
quantas
coisas subtis,
 fundamente pensadas! Eu por mim, depois de muito
esgravatar,
 interpretei-o d'este modo:—«mediocre, meia-altura, o
snr.
Canovas!» Porque, note o meu caro snr. Mollinet como aquelle
talento, sendo tão vasto—era ao mesmo tempo tão
fino!



Rebentou;—quero dizer, s. exc.a morreu, quasi
repentinamente, sem
soffrimento, no começo d'este duro inverno. Ia ser
 justamente
creado marquez de Pacheco. Toda a
 nação o chorou com infinita
dôr. Jaz no alto de S. João, sob um mausoleu, onde
por suggestão
do snr. conselheiro Accacio (em carta ao Diario
 de Noticias) foi
esculpida
uma figura de Portugal chorando o Genio.



Mezes depois da morte de Pacheco, encontrei a sua viuva, em
Cintra, na
 casa do dr. Videira. É uma mulher (asseguram amigos
meus) de
 excellente intelligencia e bondade. Cumprindo um dever
de portuguez,
lamentei, diante da illustre e affavel senhora, a perda
irreparavel que
era sua e da patria. Mas quando, commovido, alludi
ao immenso talento
de Pacheco, a viuva de Pacheco ergueu n'um
brusco espanto, os olhos que
 conservára baixos—e um fugidio,
triste, quasi apiedado
 sorriso arregaçou-lhe os cantos da bôca
pallida...
 Eterno desaccordo dos destinos humanos! Aquella
mediana senhora nunca
 comprehendera aquelle immenso talento!
Creia-me, meu caro snr.
Mollinet, seu dedicado—Fradique.











IX

A CLARA...
(Trad.)



Paris, junho.





Minha adorada
 amiga.—Não, não foi na
 Exposição dos
Aguarellistas,
 em março, que eu tive comsigo o meu primeiro
encontro, por
mandado dos Fados. Foi no inverno, minha adorada
amiga, no baile dos
Tressans. Foi ahi que a vi, conversando com
Madame de Jouarre, diante
 d'uma console, cujas luzes, entre os
molhos de orchideas, punham nos
 seus cabellos aquelle nimbo
d'ouro que tão justamente lhe
pertence como «rainha de graça entre
as
 mulheres». Lembro ainda, bem
 religiosamente, o seu sorrir
cançado, o vestido preto com
relevos côr de botão d'ouro, o leque
antigo que
tinha fechado no regaço. Passei; mas logo tudo em redor
me
pareceu irreparavelmente enfadonho e feio; e voltei a readmirar,
a
meditar em silencio a sua belleza, que me prendia
pelo esplendor
patente e comprehensivel, e ainda por não sei
 quê de fino, de
espiritual, de dolente e de meigo que
 brilhava através e vinha da
alma. E tão
 intensamente me embebi n'essa contemplação, que
levei commigo a sua imagem, decorada e inteira, sem esquecer um
fio dos
 seus cabellos ou uma
 ondulação da sêda que a cobria, e
corri
 a encerrar-me com ella, alvoroçado, como um artista que
n'algum escuro armazem, entre poeira e cacos, descobrisse a Obra
sublime d'um Mestre perfeito.



E, porque o não confessarei? Essa imagem foi para mim, ao
principio, meramente um Quadro, pendurado no fundo da minha
alma, que
 eu a cada dôce momento olhava—mas para lhe louvar
apenas,
com crescente surpreza, os encantos diversos de Linha e
de
 Côr. Era sómente uma rara tela, posta em sacrario,
 immovel e
muda no seu brilho, sem outra influencia mais sobre mim que a
d'uma fórma muito bella que captiva um gosto muito educado.
 O
meu sêr continuava livre, attento ás
 curiosidades que até ahi o



seduziam, aberto aos sentimentos
que até ahi o solicitavam;—e só
quando sentia a
 fadiga das coisas imperfeitas ou o desejo novo
d'uma
 occupação mais pura, regressava
 á Imagem que em mim
guardava, como um Fra Angelico, no seu
 claustro, pousando os
pinceis ao fim do dia, e ajoelhando ante a Madona
a implorar d'ella
repouso e inspiração superior.




Pouco a pouco, porém, tudo o que não foi esta
 contemplação
perdeu para mim valor e encanto.
 Comecei a viver cada dia mais
retirado no fundo da minha alma, perdido
na admiração da Imagem
que lá
rebrilhava—até que só essa
occupação me pareceu digna da
vida, no mundo todo
 não reconheci mais que uma apparencia
inconstante, e fui
 como um monge na sua
 cella, alheio ás coisas
mais reaes, de joelhos e hirto no
seu sonho, que é para elle a unica
realidade.



Mas não era, minha adorada amiga, um pallido e passivo
 extasi
diante da sua Imagem. Não! era antes um ancioso e
 forte estudo
d'ella, com que eu procurava conhecer através
 da Fórma a
Essencia, e (pois que a Belleza é o esplendor da Verdade)
deduzir
das perfeições do seu Corpo as
superioridades da sua Alma. E foi
assim que lentamente surprehendi o
segredo da sua natureza; a sua
clara testa que o cabello descobre,
tão clara e lisa, logo me contou a
rectidão do
 seu pensar: o seu sorriso, d'uma nobreza tão
intellectual,
facilmente me revelou o seu desdem do mundanal e do
ephemero, a sua
 incansavel aspiração para um viver de verdade e
de belleza: cada graça de seus movimentos me trahiu uma
delicadeza do seu gosto: e nos seus olhos differencei o que n'elles
tão adoravelmente se confunde, luz de razão,
calor de coração, luz
que melhor aquece, calor
 que melhor alumia... Já a certeza de
tantas
perfeições bastaria a fazer dobrar, n'uma
adoração perpetua,
os joelhos mais rebeldes. Mas
succedeu ainda que, ao passo que a
comprehendia e que a sua Essencia se
 me manifestava, assim
visivel e quasi tangivel, uma influencia descia
 d'ella sobre mim—
uma influencia estranha, differente de todas as
influencias humanas,
e que me dominava com transcendente omnipotencia.
 Como lhe
poderei dizer? Monge,
fechado na minha cella, comecei a
aspirar á



santidade, para me harmonisar e merecer a
 convivencia com a
Santa a que me votára. Fiz
então sobre mim um aspero exame de
consciencia. Investiguei
 com inquietação se o meu pensar era
condigno da
 pureza do seu pensar; se no meu gosto não haveria
desconcertos que podessem ferir a disciplina do seu gosto; se a
minha
 idéa da vida era tão alta e séria como
 aquella que eu
presentira na espiritualidade do seu olhar, do seu
sorrir; e se o meu
coração não se
 dispersára e enfraquecera de mais para poder
palpitar com
 parallelo vigor junto do seu coração. E tem sido
 em
mim agora um arquejante esforço para subir a uma
 perfeição
identica áquella que em si
tão submissamente adoro.



De sorte que a minha querida amiga, sem saber, se tornou a minha
educadora. E tão dependente fiquei logo d'esta
direcção, que já
não
posso conceber os movimentos do meu sêr
senão governados
por
ella e por ella ennobrecidos. Perfeitamente sei que tudo o que hoje
surge em mim de algum valor, idéa ou sentimento,
 é obra d'essa
educação que a sua alma
dá
á minha, de longe, só com existir e ser
comprehendida. Se hoje me abandonasse a sua influencia—devia
antes
 dizer, como um asceta, a sua Graça—todo eu rolaria para
uma
 inferioridade sem remissão. Veja pois como se me tornou
necessaria e preciosa... E considere que, para exercer esta
supremacia
salvadora,
as suas
mãos não tiveram de se
impôr sobre
as minhas—bastou que eu a avistasse de longe,
 n'uma festa,
resplandecendo. Assim um arbusto silvestre floresce
á borda d'um
fôsso, porque
 lá em cima nos remotos céos fulge um grande sol,
que não o vê, não o conhece, e
 magnanimamente o faz crescer,
desabrochar, e dar o seu curto aroma...
Por isso o meu amor attinge
esse sentimento indescripto e sem nome que
 a Planta, se tivesse
consciencia, sentiria pela Luz.



E considere ainda que, necessitando de si como da luz, nada lhe
rogo,
nenhum bem imploro de quem tanto póde e é para
mim dona
de todo o bem. Só desejo que me deixe viver sob
essa influencia,
que, emanando do simples brilho das suas
 perfeições, tão facil e
dôcemente opéra o meu aperfeiçoamento.
Só peço esta permissão
caridosa. Veja
pois quanto me conservo distante e vago, na esbatida



humildade d'uma
adoração que
até receia que o seu murmurio, um
murmurio de prece, roce o
vestido da imagem divina...



Mas se a minha querida amiga por acaso, certa do meu
renunciamento a
 toda a recompensa terrestre, me permittisse
desenrolar junto de si,
n'um dia de solidão, a agitada confidencia do
meu peito,
 decerto faria um acto de ineffavel misericordia—como
outr'ora a Virgem
 Maria quando animava os seus adoradores,
ermitas e santos, descendo
 n'uma nuvem e concedendo-lhes um
sorriso fugitivo, ou deixando-lhes
cahir entre as mãos erguidas
uma
rosa do Paraiso.
Assim, ámanhã, vou passar a tarde com Madame
de
 Jouarre. Não ha ahi a santidade d'uma cella ou d'uma ermida,
mas quasi o seu isolamento: e se a minha querida amiga surgisse,
em
pleno resplendor, e eu recebesse de si, não direi uma rosa,
mas
um sorriso, ficaria então radiosamente seguro de que
 este meu
amor, ou este meu sentimento indescripto e sem nome que vai
além
do amor, encontra ante seus olhos piedade e
 permissão para
esperar.—Fradique.








X

a madame de jouarre
(Trad.)



Lisboa, junho.





Minha excellente madrinha.—Eis o
 que tem «visto e feito», desde
maio, na
 formosissima
 Lisboa, Ulyssipo pulcherrima, o seu
admiravel afilhado. Descobri um patricio meu, das Ilhas, e meu
parente,
 que vive ha tres annos construindo um Systema de
Philosophia no
terceiro andar d'uma casa de hospedes, na travessa
da Palha. Espirito
livre, emprehendedor e destro, paladino das Idéas



Geraes, o
meu parente, que se chama Procopio,
considerando que
a mulher
não vale o tormento que espalha, e que os oitocentos mil
reis de um olival bastam, e de sobra, a um espiritualista—votou a
sua
 vida á Logica e só se interessa e soffre pela
 Verdade. É um
philosopho alegre; conversa sem berrar; tem
 uma aguardente de
muscatel excellente;—e eu trepo com gosto duas ou
tres vezes por
semana á sua officina de Metaphysica a saber
 se, conduzido pela
alma dôce de Maine de Biran, que
é o seu cicerone nas viagens do
Infinito, elle já
 entreviu emfim, disfarçada por traz dos seus
derradeiros
 véos, a Causa das Causas. N'estas piedosas visitas
vou,
pouco a pouco, conhecendo alguns dos hospedes que n'esse
terceiro andar
da travessa da Palha gozam uma boa vida de cidade,
a doze
 tostões por dia, fóra vinho e roupa lavada. Quasi
 todas as
profissões em que se occupa a
 classe-média em Portugal estão
aqui representadas com fidelidade, e eu posso assim estudar, sem
esforço, como n'um indice, as idéas e os
sentimentos que no nosso
Anno da Graça
formam o fundo moral da nação.



Esta casa de hospedes offerece encantos. O quarto do meu primo
Procopio
 tem uma esteira nova, um leito de ferro philosophico e
virginal, cassa
vistosa nas janellas, rosinhas e aves pela parede,—e
é
 mantido em rigido asseio por uma d'estas creadas como só
produz Portugal, bella moça de Traz-os-Montes, que,
arrastando os
seus chinelos com a indolencia grave d'uma nympha latina,
 varre,
esfrega
e arruma todo o andar; serve nove almoços, nove jantares e
nove chás;
escarolla as louças; prega esses botões de
calças e de
ceroulas que os portuguezes estão
 constantemente a perder;
engomma as saias da Madama; reza o
 terço da sua aldeia; e tem
ainda vagares para amar
 desesperadamente um barbeiro visinho,
que está decidido a
 casar com ella quando fôr empregado na
Alfandega. (E tudo
isto por tres mil reis de soldada). Ao almoço ha
dois
pratos, sãos e fartos, de ovos e bifes. O vinho vem do
lavrador,
vinhinho leve e precoce, feito pelos veneraveis preceitos das
Georgicas, e semelhante decerto ao vinho da
 Rethia—quo te
carmine dicam, Rethica? A torrada,
 tratada pelo lume forte, é
incomparavel. E os quatro paineis
que ornam a sala, um retrato de
Fontes (estadista, já morto,
que é tido pelos
portuguezes em grande



veneração), uma imagem de
 Pio IX sorrindo e abençoando, uma
vista da varzea de
Collares, e duas donzellas beijocando uma rôla,
inspiram as
salutares idéas, tão
necessarias, de Ordem Social, de
Fé, de Paz campestre, e de
Innocencia.



A patrôa, D. Paulina Soriana, é uma Madama de
quarenta outonos,
frescalhota e roliça, com um
pescoço muito nedio, e toda ella mais
branca que o chambre
branco que usa por sobre uma saia de sêda
roxa. Parece uma
excellente senhora, paciente e maternal, de bom
juizo e de boa
 economia. Sem ser rigorosamente viuva—tem um
filho, já
 gordo tambem, que roe as
 unhas e segue o curso dos
lyceus. Chama-se Joaquim, e, por ternura,
Quinzinho; soffreu esta
primavera não sei que duro mal que o
forçava a infindaveis orchatas
e semicupios; e
está destinado por D. Paulina á
Burocracia que ella
considera, e muito justamente, a carreira mais
segura e a mais facil.



—O essencial para um rapaz (affirmava ha dias a apreciavel
senhora, depois do almoço,
 traçando a perna) é ter padrinhos e
apanhar um
 emprego; fica logo arrumado; o trabalho é pouco e o
ordenadosinho está certo ao fim do mez.



Mas D. Paulina está tranquilla com a carreira do Quinzinho.
 Pela
influencia (que é toda-poderosa n'estes Reinos) d'um
amigo certo, o
snr. conselheiro Vaz Netto, ha já no
Ministerio das Obras Publicas
ou da Justiça uma cadeira de
amanuense, reservada, marcada com
lenço, á espera
 do
 Quinzinho. E mesmo como o Quinzinho foi
reprovado nos ultimos exames,
 já o snr. conselheiro Vaz Netto
lembrou que, visto elle se
mostrar assim desmazelado, com pouco
gosto pelas letras, o melhor era
não teimar mais nos estudos e no
Lyceu, e entrar
immediatamente para a repartição...



—Que ainda assim (ajuntou a boa senhora, quando me honrou com
estas
confidencias) gostava que o Quinzinho acabasse os estudos.
Não era pela necessidade, e por causa do emprego, como v.
exc.a
vê: era pelo gosto.



Quinzinho tem pois a sua prosperidade agradavelmente
garantida.



De resto
 supponho que D. Paulina junta um peculio prudente. Na
casa, bem
 afreguezada, ha agora sete hospedes—e todos fieis,
solidos, gastando,
com os extras, de quarenta e cinco a cincoenta
mil reis por mez. O mais
antigo, o mais respeitado (e aquelle que eu
precisamente já
 conheço) é o Pinho—o Pinho
 brazileiro, o
commendador Pinho. É elle quem todas as
manhãs annuncia a hora
do almoço (o relogio do
corredor ficou desarranjado desde o Natal)
sahindo do seu quarto
 ás dez horas, pontualmente, com a sua
garrafa d'agua de
 Vidago, e vindo occupar á mesa, já posta, mas
ainda deserta, a sua
cadeira, uma cadeira especial de verga, com
almofadinha de vento.
 Ninguem sabe d'este Pinho nem a idade,
nem a familia, nem a terra de
 provincia em que nasceu, nem o
trabalho que o occupou no Brazil, nem as
 origens da sua
commenda. Chegou uma tarde de inverno n'um paquete da
 Mala
Real; passou cinco dias no Lazareto; desembarcou com dois
bahús,
a cadeira de verga, e cincoenta e seis latas de
dôce de tijolo; tomou
o seu quarto n'esta casa de hospedes,
com janella para a travessa;
e aqui engorda, pacifica e risonhamente,
com o seis por cento das
suas inscripções.
É um
sujeito atochado, baixote, de barba grisalha,
a pelle escura, toda em
tons de tijolo e de café, sempre vestido de
casimira preta,
com uma luneta d'ouro pendente d'uma fita de sêda,
que elle,
na rua, a cada esquina, desemmaranha do cordão d'ouro
do
 relogio
 para
 lêr com interesse e lentidão os cartazes dos
theatros. A sua vida tem uma d'essas prudentes regularidades que
tão admiravelmente concorrem para crear a ordem nos Estados.
Depois de almoço calça as botas de cano, lustra o
chapéo de
sêda,
e vai muito devagar até á rua dos
Capellistas, ao
escriptorio terreo
do corretor Godinho, onde passa duas horas pousado
n'um môcho,
junto do balcão, com as
 mãos cabelludas encostadas ao cabo do
guarda-sol. Depois
entala o guarda-sol debaixo do braço, e pela rua
do Ouro,
 com uma pachorra saboreada, parando a contemplar
alguma senhora de
sêdas mais tufadas ou alguma vittoria de librés
mais lustrosas, alonga os passos para a tabacaria Sousa, ao Rocio,
onde
bebe um copo de agua de Caneças, e repousa até
que a tarde
refresque.
Segue então para a Avenida, a gozar o ar puro e o luxo
da
 cidade, sentado n'um banco; ou dá a volta ao Rocio, sob as
arvores, com a face erguida e dilatada em bem-estar. Ás seis



recolhe, despe e dobra a sobrecasaca, calça os chinelos de
marroquim, enverga uma regalada quinzena de ganga, e janta,
repetindo
 sempre a sopa. Depois do café dá um
 «hygienico» pela
Baixa, com demoras pensativas, mas
 risonhas, diante das vitrines
de confeitaria e de modas; e em certos
dias sobe o Chiado, dobra a
esquina da rua Nova da Trindade, e
 regateia, com placidez e
firmeza, uma senha para o Gymnasio. Todas as
sextas-feiras entra
no seu banco, que é o London
Brazilian. Aos domingos,
á noitinha,
com
 recato, visita uma moça
 gorda e limpa que mora na rua da
Magdalena. Cada semestre recebe o juro
das suas inscripcões.



Toda a sua existencia é assim um pautado repouso. Nada o
inquieta, nada o apaixona. O universo, para o commendador Pinho,
consta
 de duas unicas entidades—elle proprio, Pinho, e o Estado
que lhe
dá o seis por cento: portanto o universo todo
está perfeito, e
a vida perfeita, desde que Pinho,
 graças ás aguas de Vidago,
conserve appetite e
 saude, e que o Estado continue a pagar
fielmente o coupon. De resto,
 pouco lhe basta para contentar a
porção d'Alma e
 Corpo de que
 apparentemente se compõe. A
necessidade que todo o
 sêr vivo (mesmo as ostras, segundo
affirmam os Naturalistas)
 tem de communicar com os seus
semelhantes por meio de gestos ou sons,
 é em Pinho pouco
exigente. Pelos meados d'abril, sorri e
 diz, desdobrando o
guardanapo—«temos o verão
comnosco»: todos concordam e Pinho
goza. Por meados
d'outubro, corre os dedos pela barba e murmura
—«temos
comnosco o inverno»: se outro hospede discorda, Pinho
emmudece, porque teme controversias. E esta honesta
permutação
de idéas lhe basta.
 Á mesa, comtanto que lhe
 sirvam uma sopa
succulenta, n'um prato fundo, que elle possa encher
duas vezes—
fica consolado e disposto a dar graças a Deus. O
 Diario de
Pernambuco, o Diario de Noticias,
 alguma comedia
 do Gymnasio,
ou uma Magica, satisfazem e de sobra
essas outras necessidades
de
 intelligencia e de
 imaginação, que Humboldt encontrou mesmo
entre os
Botecudos. Nas funcções do sentimento Pinho
só pretende
modestamente (como revelou um dia ao meu primo)
«não apanhar
uma
 doença». Com as coisas publicas está
 sempre agradado,
governe este ou governe aquelle, comtanto que a
policia mantenha



a ordem, e que não se produzam nos
 principios e nas ruas
disturbios nocivos ao pagamento do coupon. E
emquanto ao destino
ulterior da sua alma, Pinho (como elle a mim
proprio me
assegurou)
—«só deseja depois de morto que o
 não enterrem vivo». Mesmo
ácerca d'um
ponto
tão importante, como é para um commendador o
seu
 mausoléo, Pinho pouco requer:—apenas uma pedra lisa e
decente, com o seu nome, e um singelo orai por elle.




Errariamos porém, minha querida madrinha, em
suppôr que Pinho
seja alheio a tudo quanto seja humano.
Não! Estou certo que Pinho
respeita e ama a humanidade.
 Sómente a humanidade, para elle,
tornou-se no decurso da sua
 vida excessivamente restricta.
Homens, homens serios, verdadeiramente
 merecedores d'esse
nobre nome, e dignos de que por elles se mostre
reverencia, affecto,
e se arrisque um passo que não cance
muito—para Pinho só ha os
prestamistas do Estado. Assim,
 meu primo Procopio, com uma
malicia bem inesperada n'um espiritualista,
 contou-lhe ha tempos
em confidencia, arregalando os olhos, que eu
 possuia
 muitos
papeis!
 muitas apolices! muitas
 inscripções!... Pois na primeira
manhã
 que voltei, depois d'essa revelação, á
 casa de hospedes,
Pinho, ligeiramente córado, quasi commovido, offereceu-me
 uma
boceta de dôce de tijolo embrulhada n'um guardanapo. Acto
tocante, que explica aquella alma! Pinho não é um
 egoista, um
Diogenes de
rabôna preta, sêccamente retrahido dentro da pipa
da
sua inutilidade. Não. Ha n'elle toda a humana vontade de
amar os
homens seus semelhantes, e de os beneficiar. Sómente
quem são,
para Pinho, os seus genuinos
«semelhantes»? Os prestamistas do
Estado. E em que
 consiste para Pinho o acto de beneficio? Na
cessão aos
outros d'aquillo que a elle lhe é inutil. Ora Pinho
não se
dá bem
com o uso da goiabada—e logo que soube que eu era um
possuidor de
inscripções, um seu semelhante,
capitalista como elle,
não hesitou, não se
 retrahiu mais ao seu dever humano, praticou
logo o acto de beneficio, e
lá veio, ruborisado e feliz, trazendo o seu
dôce
dentro d'um guardanapo.



É o commendador Pinho um cidadão inutil?
 Não, certamente! Até
para manter em estabilidade
e solidez a ordem d'uma nação, não ha



mais prestadio cidadão do que este Pinho, com a sua placidez
de
habitos, o seu facil assentimento a todos os feitios da coisa
publica,
a sua conta do banco verificada ás sextas-feiras,
os seus prazeres
colhidos em hygienico recato, a sua reticencia, a sua
 inercia. D'um
Pinho nunca póde sahir idéa ou
acto, affirmação
ou negação, que
desmanche a paz do Estado. Assim gordo e quieto, collado sobre o
organismo social, não concorrendo para o seu movimento, mas
não
o contrariando tambem, Pinho apresenta todos os
caracteres d'uma
excrescencia sebacea. Socialmente, Pinho é
um lobinho. Ora nada
mais inoffensivo que um lobinho: e nos nossos
 tempos, em que o
Estado está cheio de elementos morbidos,
 que o parasitam, o
sugam, o infeccionam e o sobreexcitam, esta
 inoffensibilidade de
Pinho póde mesmo (em
 relação aos interesses da ordem) ser
considerada
como qualidade meritoria. Por isso o Estado, segundo
corre, o vai crear
barão. E barão
d'um titulo que os honra a ambos,
ao Estado e a Pinho, porque
é n'elle simultaneamente prestada uma
homenagem graciosa e
 discreta á Familia e á Religião. O pae
 de
Pinho chamava-se Francisco—Francisco José Pinho. E o
 nosso
amigo vai ser feito barão de S. Francisco.



Adeus, minha querida madrinha! Vamos no nosso decimo oitavo dia
de
chuva! Desde o começo de junho e das rosas, que n'este paiz
de
sol sobre azul, na terra trigueira da oliveira e do louro, queridos
a
Phebo, está chovendo, chovendo em fios d'agua cerrados,
continuos, imperturbados, sem sopro de vento que os ondule, nem
raio de
 luz que os diamantise, formando das nuvens ás ruas uma
trama
 molle de humidade e tristeza, onde a alma se debate e
definha como uma
 borboleta presa nas teias d'uma aranha.
Estamos em pleno versiculo
 XVII, do capitulo VII do
 Genesis. No
caso d'estas aguas do céo não
 cessarem, eu concluo que as
intenções de Jehovah, para com este paiz
peccador, são diluvianas;
e, não me julgando
menos digno da Graça e da Alliança divina do
que
Noé, vou comprar madeira e betume, e fazer uma Arca segundo
os bons modelos hebraicos ou assyrios. Se por acaso d'aqui a
tempos uma
pomba branca fôr bater com as azas á sua
vidraça, sou
eu que
 aportei ao Havre na minha Arca, levando commigo, entre
outros animaes,
o Pinho e a D. Paulina, para que mais tarde, tendo



baixado as aguas,
 Portugal se repovoe com proveito, e o Estado
tenha sempre Pinhos a quem
 peça dinheiro emprestado, e
Quinzinhos gordos com quem gaste
o dinheiro que pediu a Pinho.
Seu afilhado do
coração—Fradique.









XI

a mr. bertrand b.
Engenheiro na Palestina






Paris, abril.




Meu caro Bertrand.—Muito
 ironicamente, hoje, n'este Domingo de
Paschoa em que os céos
 contentes, se revestiram paschalmente
d'uma chasula d'ouro e d'azul, e
os lilazes novos perfumam o meu
jardim para o santificar, me chega a
 tua horrenda
 carta,
 contando
que findaste o traçado do
Caminho de Ferro de Jaffa a Jerusalem! E
triumphas! Decerto, á porta de Damasco, com as botas fortes
enterradas no pó de Josaphat, o guarda-sol pousado sobre uma
pedra tumular de propheta, o lapis ainda errante sobre o papel,
sorris,
todo te dilatas, e através das lunetas defumadas contemplas,
marcada por bandeirinhas, a «linha» onde em breve,
 fumegando e
guinchando, rolará da velha Jeppo para a velha
 Sião o negro
comboio da tua negra obra! Em redor os
empreiteiros, limpando o
grosso suor da façanha, desarrolham
as garrafas da cerveja festiva!
E por traz de vós o
Progresso, hirto contra as muralhas de Herodes,
todo
engonçado, todo aparafusado, tambem triumpha, esfregando,
com estalidos asperos, as suas rigidas mãos de ferro
fundido.



Bem o sinto, bem o comprehendo o teu escandaloso traçado, oh
filho dilecto e fatal da Escóla de Pontes e
 Calçadas! Nem



necessitava esse plano com que me deslumbras,
 todo em linhas
escarlates, parecendo golpes d'uma faca vil por cima
d'uma carne
nobre. É em Jaffa, na antiquissima Jeppo,
 já
heroica e santa antes
do Diluvio, que a tua primeira
 Estação com os alpendres, e a
carvoeira, e as
balanças, e a sineta, e o chefe de bonet agaloado,
se ergue
entre esses laranjaes, gabados pelo Evangelho, onde S.
Pedro, correndo
aos brados das mulheres, resuscitou Dorcas, a boa
tecedeira, e a ajudou
a sahir do seu sepulchro. D'ahi a locomotiva,
com a sua 1.ª
 classe forrada de chita, rola descaradamente
 pela
planicie de Saaron,
 tão amada do céo, que, mesmo sob o bruto
pisar
 das hordas philistinas, nunca n'ella murchavam anemonas e
rosas. Corta
através de Beth-Dagon, e mistura o pó do seu
carvão
de Cardiff ao vetusto pó do Templo de
Baal, que Samsão, mudo e
repassado de tristeza, derrocou
 movendo os hombros. Corre por
sobre Lydda, e atrôa com
 guinchos o grande S. Jorge, que ainda
couraçado, emplumado,
e o guante sobre a espada, alli dorme o seu
somno terrestre. Toma agua,
por um tubo de couro, do Poço Santo
d'onde a Virgem na
 fugida para o Egypto, repousando sob o
figueiral, deu de beber ao
Menino. Pára em Ramleh, que é a velha
Arymathea (Arymathea,
 quinze
 minutos de demora!), a aldeia dos
dôces hortos e
 do
 homem dôce que enterrou o Senhor. Fura, por
tunneis
 fumarentos, as collinas de Judá, onde choraram os
prophetas.
Rompe por entre ruinas que foram a cidadella e depois a
sepultara dos
Machabeus. Galga, n'uma ponte de ferro, a torrente
em que David errante
escolhia pedras para a sua funda derrubadora
de monstros. Colleia e
 arqueja pelo valle melancolico que habitou
Jeremias. Suja ainda Emmauz,
 vara o Cedron, e estaca emfim,
suada, azeitada, sordida de felugem, no
 valle de Hennom, no
terminus de Jerusalem!



Ora, meu bom Bertrand, eu que não sou das Pontes e
 Calçadas,
nem accionista da
Companhia dos Caminhos de Ferro da Palestina,
apenas um peregrino saudoso d'esses logares adoraveis, considero
que a tua obra de
civilisação é
uma obra de profanação. Bem sei,
engenheiro! S.
 Pedro
 resuscitando a velha Dorcas; a florescencia
miraculosa das roseiras de
Saaron; o Menino bebendo, na fuga para
o Egypto, á sombra
 das arvores que os anjos iam adiante



semeando,—são
 fabulas... Mas são fabulas que ha dois mil annos
dão encanto,
esperança, abrigo consolador, e energia para viver a
um
 terço da Humanidade. Os logares onde se passaram essas
historias, decerto muito simples e muito humanas, que depois, pela
necessidade que a alma tem do Divino, se transformaram na
 tão
linda mythologia christã, são por
 isso
 veneraveis. N'elles viveram,
combateram, ensinaram, padeceram, desde
 Jacob até S. Paulo,
todos os sêres
excepcionaes que hoje povoam o céo. Jehovah só
entre esses montes se mostrava, com terrifico esplendor, no tempo
em
que visitava os homens. Jesus desceu a esses valles pensativos
para
renovar o mundo. Sempre a Palestina foi a residencia preferida
da
 Divindade. Nada de Material devia pois desmanchar o seu
recolhimento
 Espiritual. E é penoso que a fumaraça do
 Progresso
suje um ar que conserva o perfume da passagem dos anjos, e
que
os seus trilhos de ferro revolvam o sólo onde ainda
 não se
apagaram as pégadas divinas.



Tu sorris, e accusas precisamente a velha Palestina de ser uma
incorrigivel fonte de Illusão. Mas a illusão,
Bertrand amigo, é tão util
como a certeza: e na formação de todo o espirito,
para que elle
seja
completo, devem entrar tanto os Contos de Fadas como os
Problemas de
Euclides. Destruir a influencia religiosa e poetica da
Terra Santa,
 tanto nos corações simples como nas
 intelligencias
cultas, é um retrocesso na
Civilisação, na verdadeira, n'aquella de
que tu
não és obreiro, e que tem por melhor
esforço aperfeiçoar a
Alma do que
 reforçar o Corpo, e, mesmo pelo lado da utilidade,
considera
 um Sentimento mais util do que uma Machina. Ora,
locomotivas manobrando
 pela Judéa e Galiléa, com a sua
materialidade de
carvão e
ferro, o seu desenvolvimento inevitavel de
hoteis, omnibus, bilhares e
 bicos de gaz, destroem
irremediavelmente o poder emotivo da
Terra-dos-Milagres, porque a
modernisam, a industrialisam, a
banalisam...



Esse poder, essa influencia espiritual da Palestina, de que provinha?
De ella se ter conservado, através d'estes quatro mil annos,
immutavelmente biblica e
 evangelica... Decerto sobrevieram
mudanças em Israel; a administração
 turca tem menos esplendor



que a administração
 romana; dos vergeis e jardins que cercavam
Jerusalem, só
 resta penhasco e ortiga; as cidades, esboroadas,
perderam o seu
heroismo de cidadellas; o vinho é raro; todo o saber
se
apagou; e não duvido que aqui e além, em
Sião, n'algum terraço
de mercador levantino, se assobie ao luar a valsa de Madame
Angot.



Mas a vida intima, na sua fórma rural, urbana
 ou nomada, as
maneiras, os
costumes, os ceremoniaes, os trajes, os utensilios,—
tudo permanece
 como nos tempos de Abrahão e nos tempos de
Jesus. Entrar na
Palestina é penetrar n'uma Biblia viva. As tendas
de pelle
 de cabra plantadas á sombra dos sycomoros; o pastor
apoiado
 á sua alta lança, seguido do seu rebanho; as
 mulheres,
veladas de amarello ou branco, cantando, a caminho da fonte,
com
o seu cantaro no hombro; o montanhez atirando a funda ás
aguias;
os velhos sentados, pela frescura da tarde, á porta
 das villas
muradas; os claros terraços cheios de pombas; o
escriba que passa,
com o seu tinteiro dependurado da cinta; as servas
moendo o grão;
o homem de longos cabellos nazarenos que nos
 saúda com a
palavra de paz, e que
 conversa
 comnosco por parabolas; a
hospedeira que nos acolhe, atirando, para
 passarmos, um tapete
ante o limiar da sua morada; e ainda as
procissões nupciaes, e as
danças lentas ao rufe-rufe das pandeiretas, e as carpideiras
 em
torno aos sepulchros caiados,—tudo transporta o peregrino
á velha
Judéa das
 Escripturas, e de um modo tão presente e real, que a
cada
momento duvidamos se aquella ligeira e morena mulher, com
largas
 argolas d'ouro e um aroma de sandalo, que conduz um
cordeiro preso pela
ponta do manto, não será ainda Rachel, ou se,
entre os homens sentados além, á sombra da
 figueira e da vinha,
aquelle de curta barba frisada, que ergue o
braço, não será Jesus
ensinando.




Esta sensação, preciosa para o crente,
 é preciosa para o
intellectual, porque o põe
n'uma communhão
flagrante com um dos
mais maravilhosos momentos da Historia Humana.
 Decerto seria
igualmente interessante (mais interessante talvez) que se
podesse
colher a mesma emoção na Grecia, e que
 ahi encontrassemos



ainda nos seus trajes, nas suas maneiras, na sua
 sociabilidade, a
grande Athenas de Pericles. Infelizmente, essa Athenas
incomparavel jaz morta, para sempre soterrada, desfeita em
pó, sob
a Athenas romana, e a Athenas byzantina, e a Athenas
barbara, e a
Athenas musulmana, e a Athenas constitucional e sordida.
Por toda
a parte o velho scenario da historia está assim
esfrangalhado e em
ruinas. Os proprios montes perderam, ao que parece,
 a
configuração classica: e ninguem
 póde achar no Lacio o rio e o
fresco valle que Virgilio
 habitou e tão virgilianamente cantou. Um
unico sitio na
 terra permanecia ainda com os aspectos, os
costumes, com que o tinham
visto, e de que tinham partilhado, os
homens que deram ao mundo uma das
 suas mais altas
transformações:—e esse sitio era
um
pedaço da Judéa, da Samaria
e da
Galiléa. Se elle
 fôr grosseiramente modernisado, nivelado ao
prototypo social,
querido do seculo, que é o districto de Liverpool ou
o
departamento de Marselha, e se assim desapparecer para sempre
a
 opportunidade educadora de vêr uma
 grande imagem
 do
Passado, que profanação, que
 devastação bruta e barbara! E por
perder essa fórma sobrevivente das
civilisações antigas, o thesouro
do nosso saber e
 da nossa inspiração fica irreparavelmente
diminuido.



Ninguem mais do que eu, decerto, aprecia e venera um caminho de
ferro,
meu Bertrand;—e ser-me-ia penoso ter de jornadear de Paris
a Bordeus,
 como Jesus subia do valle de Jerichó para Jerusalem,
escarranchado n'um burro. As coisas mais uteis, porém,
 são
importunas, e mesmo
 escandalosas, quando invadem
grosseiramente logares que lhes
 não são congeneres. Nada mais
necessario
na vida do que um restaurante: e todavia ninguem, por
mais descrente ou
 irreverente, desejaria que se installasse um
restaurante com as suas
mesas, o seu tinir de pratos, o seu cheiro a
guisados,—nas naves de
Norte-Dame ou na velha Sé de Coimbra.
Um
caminho de ferro é obra louvavel entre Paris e Bordeus.
Entre
Jerichó e Jerusalem basta a egua ligeira que se aluga
 por dois
drachmas, e a tenda de lona que se planta á tarde
 entre os
palmares, á beira de uma agua clara, e onde se
 dorme tão
santamente sob a paz radiante das estrellas da
Syria.






E são justamente essa tenda, e o camello grave que carrega
 os
fardos, e a escolta flammejante de beduinos, e os pedaços
 de
deserto onde se galopa com a alma cheia de liberdade, e o lyrio de
Salomão que se colhe nas fendas d'uma ruina sagrada, e as
frescas
paragens junto aos poços biblicos, e as
rememorações do Passado
á noite em
torno á
fogueira do acampamento, que fazem o encanto
da jornada, e attrahem o
 homem de gosto que ama as emoções
delicadas de
 Natureza,
 Historia e Arte. Quando de Jerusalem se
partir para a
 Galiléa n'um wagon estridente e cheio de pó,
 talvez
ninguem emprehenda a peregrinação
magnifica—a não ser o destro
commis-voyageur que vai vender pelos Bazares
 chitas de
Manchester ou pannos vermelhos de Sedan. O teu
negro comboio
rolará vazio. Que pura alegria essa para todos
 os entendimentos
cultos—que não sejam accionistas dos Caminhos
 de Ferro da
Palestina!...



Mas socega, Bertrand, engenheiro e accionista! Os homens, mesmo
os que
 melhor servem o Ideal, nunca resistem ás
 tentações
sensualistas do Progresso. Se d'um lado, á sahida de Jaffa,
 a
propria caravana da Rainha de Sabá, com os seus elephantes
 e
onagros, e estandartes, e lyras, e os arautos coroados de
anemonas, e
todos os fardos abarrotados de pedrarias e balsamos,
infindavel em
poesia e lenda, se offerecesse ao homem do seculo
XIX para o conduzir
 lentamente a Jerusalem e a Salomão—e do
outro lado um
 comboio, silvando, de portinholas abertas, lhe
promettesse a mesma
 jornada, sem soalheiras nem solavancos, a
vinte kilometros por hora,
com bilhete d'ida e volta, esse homem, por
mais intellectual, por mais
 eruditamente artista, agarraria a sua
chapelleira e enfiaria
 sofregamente para o wagon, onde podesse
descalçar as botas,
e dormitar de ventre estendido.




Por isso a tua obra maligna prosperará pela propria virtude
da sua
malignidade. E, dentro de poucos annos, o occidental positivo
que
de manhã partir da velha Jeppo, no seu wagon de
 1.ª
 classe, e
comprar na estação de Gaza a
 Gazeta Liberal do Sinai, e jantar
divertidamente
em Ramleh no Grand-Hotel dos
Machabeus—irá, á



noite, em
 Jerusalem, através da Via Dolorosa
 illuminada pela
electricidade, beber um bock e bater tres carambolas no
Casino do
Santo Sepulchro!



Será este o teu feito—e o fim da lenda christã.



Adeus, monstro!—Fradique.









XII



a madame de jouarre



Quinta de Refaldes (Minho).




Minha querida madrinha.—Estou
 vivendo pinguemente em terras
ecclesiasticas, porque esta quinta foi de
 frades. Agora pertence a
um amigo meu, que é, como Virgilio,
 poeta e lavrador, e canta
piedosamente as origens heroicas de Portugal
 emquanto amanha
os seus campos e engorda os seus gados. Rijo,
viçoso, requeimado
dos soes, tem oito filhos, com que vai
 povoando estas cellas
monasticas forradas de cretones claros. E eu
 justamente voltei de
Lisboa a estes milheiraes do
Norte para ser padrinho do
derradeiro,
um famoso senhor de tres palmos, côr de tijolo,
 todo roscas e
regueifas, com uma careca de melão, os
 olhinhos luzindo entre
rugas como vidrilhos, e o ar profundamente
 sceptico e velho. No
sabbado, dia de S. Bernardo, sob um azul que S.
Bernardo tornára
especialmente vistoso e macio, ao repicar
 dos sinos claros, entre
aromas de roseira, e jasmineiro, lá
o conduzimos, todo enfeitado de
laçarotes e rendas,
 á Pia, onde o Padre Theotonio inteiramente o
lavou da fetida
crosta de Peccado Original, que desde a bolinha dos
calcanhares
 até á moleirinha o cobria todo, pobre senhor de
 tres
palmos que ainda não vivera da alma, e já
 perdera a alma... E
desde então, como se Refaldes fosse a
 ilha dos Latophagios, e eu
tivesse comido em vez da
 couve-flôr da horta a flôr do Lotus, por
aqui me
 quedei, olvidado do mundo e de mim, na doçura d'estes
ares,
d'estes prados, de toda esta rural serenidade, que me affaga e
me
adormece.



O casarão conventual que habitamos, e onde os conegos
Regrantes
de Santo Agostinho, os ricos e nedios Cruzios,
vinham preguiçar no
verão, prende por um claustro florido de hydrangeas e a uma
egreja
lisa e sem arte, com um adro assombreado por castanheiros,
pensativo, grave, como são sempre os do Minho. Uma cruz de
pedra encima o portão, onde pende ainda da corrente de ferro
 a
vetusta e lenta sineta fradesca. No meio do pateo, a fonte, de boa
agua, que canta adormecidamente
cahindo de concha em concha,



tem no topo outra cruz de pedra, que um musgo amarellento reveste
de
melancolia secular. Mais longe, n'um vasto tanque, lago caseiro
orlado
 de bancos, onde decerto os bons Cruzios se vinham
embeber pelas tardes
 de frescura e repouso, a agua das regas,
limpida e farta, brota dos
pés de uma santa de pedra, hirta no seu
nicho, e que
 é talvez Santa Rita. Adiante ainda, na horta, outra
santa
 franzina, sustentando nas mãos um vaso partido, preside,
como uma nayade, ao borbulhar de outra fonte, que por quelhas de
granito vai luzindo e fugindo através do feijoal. Nos
esteios de pedra
que sustentam a vinha ha por vezes uma cruz gravada,
 ou um
coração sagrado, ou o monogramma de Jesus.
Toda a quinta, assim
santificada por signos devotos, lembra uma
sacristia onde os tectos
fossem de parra, a relva cobrisse os soalhos,
 por cada fenda
borbulhasse um regato, e o incenso sahisse dos cravos.



Mas, com todos estes emblemas sacros, nada ha que nos môva;
ou
severamente nos arraste, aos renunciamentos do mundo. A quinta
foi
sempre, como agora, de grossa fartura, toda em campos de
pão,
bem arada e bem regada, fecunda, estendida ao sol como
 um
ventre de Nimpha antiga. Os frades excellentes que n'ella habitaram
amavam largamente a terra e a vida. Eram fidalgos que tomavam
serviço na milicia do Senhor, como os seus irmãos
 mais velhos
tomavam serviço na milicia d'El-rei—e que, como
 elles,
 gozavam
risonhamente os vagares, os privilegios e a riqueza da sua Ordem e
da
 sua Casta. Vinham para Refaldes, pelas calmas de julho, em
seges e com
 lacaios. A cozinha era mais visitada que a egreja—e
todos os dias os
capões alouravam no espeto. Uma poeira discreta
velava a
 livraria, onde apenas por vezes algum conego
rheumatisante e retido nas
almofadas da sua cella mandava buscar
o D. Quichote,
ou as
Farças de D. Petronilla.
Espanejada, arejada,
bem catalogada, com rotulos e notas
traçadas pela mão erudita dos
Abbades—só a adega...



Não se procure pois, n'esta morada de monges, o precioso
 sabor
das tristezas monasticas; nem as quebradas de serra e valle,
cheias
de ermo e mudez, tão dôces para n'ellas se
curtirem
deliciosamente
as saudades do céo; nem as espessuras de
 bosque, onde S.



Bernardo se embrenhava, por n'ellas encontrar melhor
que na sua
cella a «fecunda solidão»;
nem os claros de pinheiral gemente, com
rochas núas,
 tão proprias para a
 choça e para a cruz do ermita...
Não! Aqui, em
torno do pateo (onde a agua da fonte todavia corre
dos pés
da cruz) são solidas tulhas para o
grão, fofos eidos em que
o gado medra, capoeiras abarrotadas
 de capões e de perús
reverendos. Adiante
é a horta viçosa, cheirosa, succulenta, bastante
a fartar as panellas todas de uma aldeia, mais enfeitada que um
jardim,
com ruas que as tiras de morangal orlam e perfumam, e as
latadas
 ensombram,
 copadas
 de parra densa. Depois a eira de
granito, limpa e alisada, rijamente
construida para longos seculos de
colheitas, com o seu espigueiro ao
 lado, bem fendilhado, bem
arejado, tão largo que os pardaes
voam dentro como n'um pedaço
de céo. E por fim,
ondulando ricamente até ás collinas macias, os
campos de milho, e de centeio, o vinhedo baixo, os olivaes, os
relvados, o linho sobre os regatos, o matto florido para os gados...
S.
Francisco de Assis e S. Bruno abominariam este retiro de frades
e
fugiriam d'elle, escandalisados, como de um peccado vivo.



A casa dentro offerece o mesmo bom conchego temporal. As cellas
espaçosas, de tectos apainelados, abrem para as terras
semeadas,
e recebem d'ellas, através da
 vidraçaria cheia de sol, a
 perenne
sensação de fartura, de opulencia rural,
de bens terrenos que não
enganam. E a sala melhor,
traçada para as occupações mais
gratas,
é o refeitorio, com as suas varandas rasgadas, onde
os regalados
monges podessem, ao fim do jantar, conforme a veneravel
tradição
dos Cruzios, beber o seu café
 aos golos, galhofando, arrotando,
respirando a fresquidão,
 ou seguindo nas faias do pateo o cantar
alto d'um melro.



De sorte que não houve necessidade de alterar esta vivenda,
quando de religiosa passou a secular. Estava já sabiamente
preparada para a profanidade;—e a vida que n'ella então se
começou a viver, não foi differente da do velho
 convento, apenas
mais bella, porque, livre das contradicções
 do Espiritual e do
Temporal, a sua harmonia se tornou perfeita. E, tal
como é, deslisa
com incomparavel doçura. De
 madrugada, os gallos cantam, a



quinta acorda, os cães de
fila são acorrentados,
a moça vai mungir
as vaccas, o pegureiro atira o seu cajado
 ao hombro, a fila dos
jornaleiros mette-se ás terras—e o
trabalho principia, esse trabalho
que em Portugal parece a mais segura
 das alegrias e a festa
sempre incansavel, porque é todo
feito a cantar. As vozes vêm, altas
e desgarradas, no fino
 silencio, d'além, d'entre os trigos, ou do
campo em sacha,
onde alvejam as camisas de linho crú, e os lenços
de longas franjas vermelhejam mais que papoulas. E não ha
n'este
labor nem dureza, nem arranque. Todo elle é feito com
a mansidão
com que o pão amadurece ao sol. O
 arado mais acaricia do que
rasga a gleba. O centeio cae por si,
 amorosamente, no seio
attrahente da foice. A agua sabe onde o
 torrão tem sêde, e corre
para
 lá gralhando e refulgindo. Ceres n'estes sitios bemditos
permanece verdadeiramente, como no Lacio, a Deusa da Terra, que
tudo
 propicia e soccorre. Ella reforça o braço do
 lavrador, torna
refrescante o
seu suor, e da alma lhe limpa todo o cuidado escuro.
Por isso os que a
 servem, mantêm uma serenidade risonha na
tarefa mais dura.
Essa era a ditosa
feição da vida antiga.



Á uma hora é o jantar, serio e pingue. A quinta
 tudo fornece
prodigamente:—e o vinho, o
 azeite, a hortaliça, a
 fructa têm um
sabor mais vivo e são, assim cabidos
das mãos do bom Deus sobre
a mesa, sem passar pela mercancia
e pela loja. Em palacio algum,
por essa Europa superfina, se come na
verdade tão deliciosamente
como n'estas rusticas quintas de
Portugal. Na cozinha enfumarada,
com duas panellas de barro e quatro
achas a arder no chão, estas
caseiras de aldeia, de mangas
 arregaçadas, guizam um banquete
que faria exultar o velho
 Jupiter, esse transcendente guloso,
educado a nectar, o Deus que mais
 comeu, e mais nobremente
soube comer, desde que ha Deuses no
céo e na terra. Quem nunca
provou este arroz de
 caçoula, este anho paschal candidamente
assado no espeto,
estas cabidellas de frango coevas da Monarchia
que enchem a alma,
 não póde realmente conhecer o que seja a
especial
bemaventurança tão grosseira e tão
divina, que no tempo
dos frades se chamava a comezaina.
 E a quinta
 depois, com as
suas latadas de sombra macia, a dormente
 susurração das aguas
regantes, os ouros claros e
foscos ondulando nos trigaes, offerece,



mais que nenhum outro paraiso
 humano ou biblico, o repouso
acertado para quem emerge, pesado e
risonho, d'este arroz e d'este
anho!



Se estes meios-dias são um pouco materiaes, breve a tarde
trará a
porção de poesia
 de que necessita o Espirito. Em todo o céo se
apagou a
 refulgencia d'ouro, o esplendor arrogante que se não
deixa
fitar e quasi repelle; agora apaziguado
e tratavel, elle derrama
uma
doçura, uma
pacificação que penetra na alma, a torna tambem
pacifica e dôce, e cria esse momento raro em que
 céo e alma
fraternisam e se entendem. Os arvoredos repousam
 n'uma
immobilidade de contemplação, que
é intelligente. No piar velado e
curto dos passaros ha um
recolhimento e consciencia de ninho feliz.
Em fila, a boiada volta dos
 pastos, cançada e farta, e vai ainda
beberar ao tanque, onde
 o gotejar da agua sob a cruz é mais
preguiçoso.
Toca o sino a Ave-Marias. Em todos os casaes se está
murmurando o nome de Nosso Senhor. Um carro retardado, pesado
de matto,
 geme pela sombra da azinhaga. E tudo é tão calmo
 e
simples e terno, minha madrinha, que, em qualquer banco de pedra
em
que me sente, fico enlevado, sentindo a penetrante bondade das
coisas,
e tão em harmonia com ella, que não ha n'esta
alma, toda
encrostada das lamas do mundo, pensamento que não
 podesse
contar a um santo...



Verdadeiramente estas tardes santificam. O mundo recua para
muito
 longe, para além dos pinhaes e das collinas, como uma
miseria esquecida:—e estamos então realmente na felicidade
de um
convento, sem regras e sem abbade, feito só da
 religiosidade
natural que nos envolve, tão propria á
oração que não tem palavras,
e que
é por isso a mais bem comprehendida por Deus.



Depois escurece, já ha pyrilampos nas sebes.
 Venus, pequenina,
scintilla no alto. A sala, em
 cima, está
 cheia de livros, dos livros
fechados no tempo dos Cruzios—porque
 só desde que não
pertence a uma ordem espiritual é que esta casa se
espiritualisou. E
o dia na quinta finda com uma lenta e quieta palestra
sobre idéas e
letras, emquanto na guitarra ao lado geme
 algum dos fados de



Portugal, longo em saudades e em ais, e a lua, ao
 fundo da
varanda, uma lua vermelha e cheia, surde, como a escutar, por
detraz dos negros montes.



Deus nobis haec otia fecit in umbra Lusitaniae pulcherrimae...
Mau
latim—grata verdade.



Seu grato e mau afilhado—Fradique.









XIII

a clara...
(Trad.)






Paris, novembro.




Meu amor.—Ainda ha poucos instantes
(dez instantes, dez minutos,
que tanto gastei n'um fiacre
 desolador desde a nossa
 Torre de
Marfim) eu sentia o rumor do teu
 coração junto do meu, sem que
nada os separasse
 senão uma pouca de argilla mortal, em ti tão
bella, em mim tão rude—e já estou tentando
 recontinuar
anciosamente, por meio d'este papel inerte, esse ineffavel estar
comtigo que é hoje todo o fim da minha vida, a
minha suprema e
unica vida. É que, longe da tua
presença,
cesso
de viver, as coisas
para mim cessam de ser—e fico como um morto
 jazendo no meio
de um mundo morto. Apenas, pois, me finda esse perfeito
e curto
momento de vida que me dás, só com pousar
 junto de mim e
murmurar o meu nome—recomeço a aspirar
 desesperadamente
para ti como para uma
resurreição!



Antes de te amar, antes de receber das mãos de meu Deus a
minha



Eva—que era eu, na verdade? Uma sombra fluctuando entre
sombras.
Mas tu vieste, dôce adorada, para me fazer sentir a minha
realidade, e me permittir que eu bradasse tambem triumphalmente o
meu—«amo, logo
existo!» E não foi só a
minha realidade que me
desvendaste—mas ainda a realidade de todo este Universo, que me
envolvia como um inintelligivel e cinzento montão de
 apparencias.
Quando ha dias, no terraço
 de Savran, ao anoitecer, te queixavas
que eu contemplasse as estrellas
estando tão perto dos teus olhos,
e espreitasse o adormecer
 das collinas junto ao calor dos teus
hombros—não sabias,
 nem eu te soube então explicar, que essa
contemplação era ainda um modo novo de te adorar,
 porque
realmente estava admirando nas coisas a belleza inesperada que
tu
sobre ellas derramas por uma emanação que te
 é propria, e que,
antes de viver a teu lado, nunca eu lhes
 percebera, como se não
percebe a vermelhidão das
rosas ou o verde tenro das relvas antes
de nascer o sol! Foste tu,
minha bem-amada, que me alumiaste o
mundo. No teu amor
recebi a minha
Iniciação. Agora entendo, agora
sei. E, como o
 antigo Iniciado, posso affirmar:—«Tambem fui a
Eleusis; pela
 larga estrada pendurei muita flôr que não era
verdadeira, diante de muito altar que não era divino; mas a
Eleusis
cheguei, em Eleusis penetrei—e vi e senti a
verdade!...»



E accresce ainda, para meu martyrio e gloria, que tu és
 tão
sumptuosamente bella e
tão ethereamente bella, d'uma belleza feita
de
Céo e de Terra, belleza completa e só tua, que eu
já
concebera—
que nunca julgára realizavel. Quantas vezes, ante
 aquella sempre
admirada e toda perfeita Venus de Milo, pensei que se
debaixo da
sua testa de Deusa podessem tumultuar os cuidados humanos;
se
os seus olhos soberanos e mudos se soubessem toldar de lagrimas;
se
 os seus labios, só talhados para o mel e para os beijos,
consentissem em tremer no murmurio de uma prece submissa; se,
sob esses
 seios, que foram o appetite sublime dos Deuses e dos
Heroes, um dia
palpitasse o Amor e com elle a Bondade; se o seu
marmore soffresse, e
pelo soffrimento se espiritualisasse, juntando
ao esplendor da Harmonia
a graça da Fragilidade; se ella fosse do
nosso tempo e
sentisse os nossos males, e permanecendo Deusa
do Prazer se tornasse
Senhora da Dôr—então não estaria
collocada



n'um museu, mas consagrada n'um santuario, porque os homens,
ao reconhecer n'ella a alliança sempre almejada e sempre
frustrada
do Real e do Ideal, decerto
a teriam acclamado in
eternum
como a
definitiva Divindade. Mas quê! A pobre Venus
só offerecia a serena
magnificencia da carne. De todo lhe
faltava a chamma que arde na
alma e a consome. E a creatura
 incomparavel do meu scismar, a
Venus Espiritual, Cytherêa e
Dolorosa, não existia, nunca existiria!...
E quando eu assim
 pensava, eis que tu surges, e eu te
comprehendo! Eras a
 encarnação do meu sonho, ou antes d'um
sonho que
deve ser universal—mas só eu te descobri, ou,
tão feliz
fui, que só por mim quizeste ser
descoberta!



Vê, pois, se jámais te deixarei escapar dos meus
braços! Por isso
mesmo que és a minha
 Divindade,—para sempre e
irremediavelmente estás presa
 dentro da minha adoração. Os
Sacerdotes de
Carthago acorrentavam ás lages dos Templos, com
cadeias de
 bronze, as imagens dos seus Baals. Assim te quero
tambem, acorrentada
 dentro do templo avaro que te construi, só
Divindade minha,
 sempre no teu altar,—e eu sempre diante d'elle
rojado, recebendo
 constantemente n'alma a tua
 visitação,
abysmando-me sem cessar na tua
essencia, de modo que nem por
um momento se descontinue essa
fusão ineffavel, que é para ti um
acto de
Misericordia e para mim de Salvação. O que eu
desejaria na
verdade é que fosses invisivel para todos e
 como não existente—
que perpetuamente um estofo informe
escondesse o teu corpo, uma
rigida mudez occultasse a tua
 intelligencia. Assim passarias
 no
mundo como uma apparencia
incomprehendida. E só para mim, de
dentro do involucro
escuro, se revelaria a tua perfeição rutilante.
Vê
quanto te amo—que te queria entrouxada n'um rude, vago
vestido
de merino, com um ar quêdo, inanimado... Perderia
 assim o
triumphal contentamento de vêr resplandecer entre a
 multidão
maravilhada aquella que em segredo nos ama. Todos
murmurariam
compassivamente—«Pobre
 creatura!» E só eu saberia da
 «pobre
creatura», o
corpo e a alma adoraveis!



Quanto adoraveis! Nem comprehendo que, tendo consciencia do teu
encanto, não estejas de ti namorada como aquelle Narciso que



treme de frio, coberto de musgo, à beira da fonte, em
Savran. Mas
eu largamente te amo e por mim e por
ti! A tua belleza, na verdade,
attinge a altura de
 uma virtude:—e foram decerto os modos tão
puros da tua alma
que fixaram as linhas tão formosas do teu corpo.
Por isso ha
em mim um incessante desespero de não te saber amar
condignamente—ou antes (pois desceste de um céo superior)
 de
não saber tratar, como ella merece, a hospeda divina do
 meu
coração. Desejaria, por vezes, envolver-te
 toda n'uma felicidade
immaterial, seraphica, calma infinitamente como
 deve ser a
Bemaventurança—e assim deslisarmos
 enlaçados através do
silencio e
da luz, muito brandamente, n'um sonho cheio de certeza,
sahindo da vida
á mesma hora e indo continuar no além
o mesmo
sonho estatico. E outras
 vezes
 desejaria arrebatar-te n'uma
felicidade vehemente, tumultuosa,
 fulgurante, toda de chamma, de
tal sorte que n'ella nos destruissemos
 sublimemente, e de nós só
restasse uma pouca de
 cinza sem memoria e sem nome! Possuo
uma velha gravura que é
um Satanaz, ainda em toda a refulgencia
da belleza archangelica,
arrastando nos braços para o Abysmo uma
freira, uma Santa,
 cujos derradeiros véos de penitencia se vão
esgaçando
 pelas pontas das rochas negras. E na face da Santa,
através
do horror, brilha, irreprimida e mais forte que o horror, uma
tal
alegria e paixão, tão
intensas—que eu as appeteceria para ti, oh
minha Santa roubada! Mas de
nenhum d'estes modos te sei amar,
tão fraco ou inhabil
é o meu
coração, de modo que por o meu amor
não ser perfeito, tenho de me contentar que seja eterno. Tu
sorris
tristemente d'esta eternidade. Ainda hontem me
perguntavas:—«No
calendario do seu
coração, quantos dias dura a
eternidade?» Mas
considera que eu era um morto—e que tu me
 resuscitaste. O
sangue novo que me circula nas veias, o espirito novo
que em mim
sente e comprehende, são o meu amor por ti—e se
elle me fugisse,
eu teria outra vez, regelado e mudo, de reentrar no
meu sepulchro.
Só posso deixar de te amar—quando deixar de
 ser. E a vida
comtigo, e por ti, é tão
 inexprimivelmente bella! É a vida de um
Deus. Melhor
talvez:—e se eu fosse esse pagão que tu affirmas que
sou,
 mas um pagão do Lacio,
 pastor de gados, crente ainda em
Jupiter e Apollo, a cada instante temeria que um d'esses Deuses
invejosos te raptasse, te elevasse ao Olympo para completar a sua



ventura divina. Assim não receio:—toda minha te sei e para
todo o
sempre, olho o mundo em torno de nós como um Paraiso
para nós
creado, e durmo seguro sobre o teu peito na
plenitude da gloria, oh
minha tres vezes bemdita, Rainha da minha
graça.


Não penses que estou compondo canticos em teu louvor.
 É em
plena simplicidade que deixo escapar o que me
está borbulhando na
alma... Ao contrario! Toda a Poesia de
 todas as idades, na sua
gracilidade ou na sua magestade, seria
 impotente para exprimir o
meu extase. Balbucio, como posso, a minha
infinita oração. E n'esta
desoladora
insufficiencia do Verbo humano é como o mais inculto e
o
mais illetrado que ajoelho ante ti, e levanto as mãos, e te
asseguro
a unica verdade, melhor que todas as verdades—que te amo, e
 te
amo, e te amo, e te amo!... Fradique.









XIV

a madame de jouarre
(Trad.)






Lisboa, junho.




Minha querida madrinha.—N'aquella
casa de hospedes da travessa
da Palha, onde vive, atrellado
á lavra angustiosa da
Verdade, meu
primo o Metaphysico, conheci, logo depois de voltar de
 Refaldes,
um padre, o padre Salgueiro, que talvez a minha madrinha, com
essa sua maliciosa paciencia de colleccionar Typos, ache
interessante e
psychologicamente divertido.



O meu distrahido e pallido Metaphysico affirma, encolhendo os
hombros,
 que padre Salgueiro não se destaca por nenhuma



saliencia de
Corpo ou Alma entre os vagos padres da sua Diocese;
—e que resume
mesmo, com uma fidelidade de indice, o pensar, e o
sentir, e o viver, e
 o parecer da classe ecclesiastica em Portugal.
Com effeito, por
 fóra, na casca, padre Salgueiro é o costumado e
corrente padre portuguez, gerado na gleba, desbravado e afinado
depois
 pelo Seminario, pela
 frequentação das auctoridades e das
Secretarias,
por ligações de confissão e missa com
fidalgas que têm
capella, e sobretudo por longas residencias
 em Lisboa, n'estas
casas de hospedes da Baixa, infestadas de
 litteratura e politica. O
peito bem arcado, de folego fundo, como um
folle de forja; as mãos
ainda escuras, asperas, apesar do
 longo contacto com a alvura e
doçura das hostias; o
carão
côr de couro curtido, com um sobre-tom
azul nos queixos
escanhoados; a corôa livida entre o cabello mais
negro e
 grosso que pellos de clina; os dentes escaroladamente
brancos—tudo
 n'elle pertence a essa forte plebe agricola de onde
sahiu, e que ainda
 hoje em Portugal fornece á Egreja todo o seu
pessoal, pelo
 desejo de se alliar e de
 se apoiar á unica grande
instituição
 humana que realmente comprehende e de que não
desconfia. Por
 dentro, porém, como miolo, padre Salgueiro
apresenta toda
 uma estructura moral deliciosamente pittoresca e
nova para quem, como
 eu, do Clero Lusitano só entrevira
exterioridades, uma
 batina desapparecendo pela porta d'uma
sacristia, um velho
 lenço de rapé posto na borda d'um
confessionario,
 uma sobrepeliz alvejando n'uma tipoia atraz d'um
morto...



O que em padre Salgueiro me encantou logo, na noite em que tanto
palestramos, rondando pachorrentamente o Rocio, foi a sua maneira
de
 conceber o Sacerdocio. Para elle o Sacerdocio (que de resto
ama e acata
 como um dos mais uteis fundamentos da sociedade)
não
 constitue de modo algum uma funcção
 espiritual—mas
unicamente e terminantemente uma
funcção civil. Nunca, desde que
foi collado
 á sua parochia, padre Salgueiro se considerou
 senão
como um funccionario do Estado, um Empregado Publico,
que usa
um uniforme, a batina (como os guardas da alfandega usam a
fardeta), e que, em logar de entrar todas as manhãs n'uma
repartição do Terreiro do Paço
para escrevinhar ou archivar officios,



vai mesmo nos dias santificados,
a uma outra repartição, onde, em
vez da carteira
 se ergue um altar, celebrar missas e administrar
sacramentos. As suas
relações portanto
não são, nunca foram, com
o céo (do
céo
só lhe importa saber se está chuvoso ou
claro)—mas
com a Secretaria
da Justiça e dos Negocios Ecclesiasticos. Foi ella
que o collocou na sua Parochia, não para continuar a obra do
Senhor guiando docemente os homens pela estrada limpa da
Salvação
 (missões de que não curam as secretarias do
 Estado),
mas, como funccionario, para executar certos actos publicos
que a
lei determina a bem da ordem social—baptisar, confessar, casar,
enterrar os parochianos.



Os sacramentos são, pois, para este excellente padre
 Salgueiro,
meras ceremonias civis, indispensaveis para a
 regularisação do
estado civil,—e nunca, desde
 que os administra, pensou na sua
natureza divina, na Graça
 que communicam ás almas, e na força
com que ligam
a vida transitoria a um principio Immanente. Decerto,
outr'ora no
 seminario, padre Salgueiro decorou em compendios
ensebados a sua
Theologia Dogmatica, a sua Theologia Pastoral, a
sua Moral, o seu S.
Thomaz, o seu Liguori—mas meramente para
cumprir as disciplinas
 officiaes do curso, ser ordenado pelo seu
bispo, depois provido n'uma
parochia pelo seu ministro, como todos
os outros bachareis que em
 Coimbra decoram as Sebentas de
Direito
natural e de Direito romano para «fazerem o curso»,
receber
na cabeça a borla de doutor, e depois o aconchego de
um emprego
facil. Só o grau vale e importa, porque justifica
 o despacho. A
sciencia é a formalidade penosa que
 lá conduz—verdadeira
provação, que, depois de atravessada,
não deixa ao espirito
desejos
de regressar á
 sua disciplina, á sua
aridez, á sua canceira. Padre
Salgueiro, hoje, já
 esqueceu regaladamente a significação
theologica
 e
 espiritual do casamento:—mas casa, e casa com
pericia, com bom rigor
 liturgico, com boa fiscalisação
 civil,
esmiuçando escrupulosamente as certidões,
pondo na benção toda
a
uncção prescripta, perfeito em unir as
mãos com a estola, cabal
na
 ejaculação dos latins, porque é
 subsidiado pelo Estado para
casar bem os cidadãos, e,
 funccionario zeloso,
 não quer cumprir
com defeitos funcções
que lhe
são pagas sem atrazo.






A sua ignorancia é deliciosa. Além de raros actos
da vida activa de
Jesus, a fuga para o Egypto no burrinho, os
pães multiplicados nas
bodas de Caná, o azorrague
 cahindo sobre os vendilhões do
Templo, certas
expulsões de Demonios, nada sabe do Evangelho—
que considera
todavia muito
bonito. Á doutrina de Jesus é
tão alheio
como
 á philosophia de Hegel. Da Biblia tambem só
 conhece
episodios soltos, que aprendeu certamente em oleographias—a
Arca de Noé, Samsão arrancando as portas de Gaza,
 Judith
degollando Holophernes. O que tambem me diverte, nas noites
amigas em que conversamos na travessa da Palha, é o seu
desconhecimento absolutamente candido das origens, da historia da
Egreja. Padre Salgueiro imagina que o Christianismo se fundou de
repente, n'um dia (decerto um domingo), por milagre flagrante de
Jesus
Christo:—e desde essa festiva hora tudo para elle
se esbate
n'uma treva incerta, onde
 vagamente reluzem nimbos de santos e
tiáras de papas,
até Pio IX. Não admira, porém, na obra
pontifical de
Pio IX, nem a Infallibilidade, nem o Syllabus:—porque se
préza de
liberal, deseja mais progresso, bemdiz os
beneficios da instrucção,
assigna o
Primeiro de Janeiro.



Onde eu tambem o acho superiormente pittoresco, é
cavaqueando
ácerca dos deveres que lhe incumbem como pastor
de almas—os
deveres para com as almas. Que elle, por
continuação de uma obra
divina, esteja obrigado a
consolar dôres, pacificar inimizades, dirigir
arrependimentos, ensinar a cultura da bondade, adoçar a
 dureza
dos egoismos, é para o benemerito padre Salgueiro a
mais estranha
e incoherente das novidades! Não que
desconheça a belleza moral
d'essa missão, que
 considera mesmo cheia de poesia. Mas
 não
admitte que, formosa e honrosa como é, lhe
pertença a
elle padre
Salgueiro! Outro tanto seria exigir de um verificador da
 alfandega
que moralisasse e purificasse o commercio. Esse santo
emprehendimento pertence aos Santos. E os Santos, na opinião
de
padre Salgueiro, formam uma Casta, uma Aristocracia espiritual,
com
 obrigações sobrenaturaes que lhes são
 delegadas e pagas
pelo Céo. Muito
 differentes se apresentam as obrigações de um
parocho! Funccionario ecclesiastico, elle só tem a cumprir
funcções



rituaes em nome da Egreja, e portanto do
Estado que a subsidia. Ha
ahi uma criança
 para baptisar? Padre Salgueiro toma
 a estola e
baptisa. Ha ahi um cadaver para enterrar? Padre Salgueiro
toma o
hyssope e enterra. No fim do mez recebe os seus dez mil reis
(além
da esmola)—e o seu bispo reconhece o seu zelo.



A idéa que padre Salgueiro tem da sua missão
 determina, com
louvavel logica, a sua conducta. Levanta-se
 ás dez horas, hora
classicamente adoptada pelos empregados
do Estado. Nunca abre
o breviario—a não ser em
 presença dos seus
 superiores
ecclesiasticos, e então por deferencia
gerarchica, como um tenente,
que, em face ao seu general, se perfila,
 pousa a mão na espada.
Emquanto a
 orações, meditações,
 mortificações, exames d'alma,
todos esses
pacientes methodos de aperfeiçoamento e
santificação
propria, nem sequer suspeita que lhe sejam necessarios ou
favoraveis.
 Para que? Padre Salgueiro constantemente tem
presente que, sendo um
 funccionario, deve manter, sem
transigencias, nem omissões,
 o decoro que tornará as suas
funcções
 respeitadas
do mundo. Veste, por isso, sempre de preto.
Não fuma. Todos
os dias de jejum come um peixe austero. Nunca
transpoz as portas
 impuras de um botequim. Durante o inverno só
uma noite vai a
um theatro, a S. Carlos, quando se canta o
Polliuto,
uma opera sacra, de purissima
lição. Deceparia a lingua,
com furor,
se d'ella lhe pingasse uma falsidade. E é casto.
 Não condemna e
repelle a mulher com colera, como os Santos
 Padres:—até a
venéra, se
 ella é economica e
 virtuosa. Mas o regulamento da
Egreja prohibe a mulher: elle
 é um funccionario ecclesiastico, e a
mulher portanto
não entra nas suas funcções.
É rigidamente casto.
Não conheço maior respeitabilidade do que a de
padre Salgueiro.



As suas occupações, segundo observei, consistem
 muito
logicamente, como empregado (além das horas dadas aos
deveres
liturgicos), em procurar melhoria de emprego. Pertence por isso
 a
um partido politico:—e em Lisboa, tres noites por semana, toma
chá
em casa do seu chefe, levando rebuçados
 ás senhoras. Maneja
habilmente
 eleições. Faz serviços e recados,
 complexos e
indescriptos, a todos os directores geraes da Secretaria
 dos



Negocios Ecclesiasticos. Com o seu bispo é
 incansavel:—e ainda
ha mezes o encontrei, suado e afflicto, por causa
 de duas
incumbencias de. S. exc.a uma relativa a
queijadas de Cintra,
outra
a uma collecção do Diario do
Governo.



Não fallei da sua intelligencia. É pratica e
 methodica—como
verifiquei, assistindo a um sermão que elle
prégou pela festa de S.
Venancio. Por esse
 sermão, encommendado, recebia padre
Salgueiro 20$000 reis—e
 deu, por esse preço, um sermão
succulento,
 documentado, encerrando tudo o que convinha á
glorificação de S.
 Venancio. Estabeleceu a filiação do Santo;
desenrolou todos os seus milagres (que são poucos) com
exactidão,
exarando as datas, citando as auctoridades;
 narrou com rigor
agiologico o seu martyrio; enumerou as
 egrejas que lhe são
consagradas, com as épocas da
 fundação. Enxertou destramente
louvores ao
Ministro dos Negocios Ecclesiasticos. Não esqueceu a
Familia
Real, a quem rendeu preito constitucional. Foi, em summa,
um excellente
relatorio sobre S. Venancio.



Felicitei n'essa noite, com fervor, o reverendo padre Salgueiro. Elle
murmurou, modesto e simples:



—S. Venancio infelizmente não se presta. Não foi
 bispo, nunca
exerceu cargo publico!... Em todo o caso, creio que
cumpri.



Ouço que vai ser nomeado conego. Larguissimamente o merece.
Jesus não possue melhor amanuense. E nunca realmente
comprehendi por que razão outro amigo meu, um frade do
Varatojo,
que, pelo extasi da sua fé, a profusão
 da sua caridade, o seu
devorador cuidado na
 pacificação das almas, me faz lembrar os
velhos
 homens evangelicos, chama sempre a este sacerdote tão
zeloso, tão pontual, tão proficiente,
 tão
 respeitavel—«o horrendo
padre Salgueiro!»



Ora veja, minha madrinha! Mais de trinta ou quarenta mil annos
são
necessarios para que uma montanha se desfaça
e se abata até ao
tamanhinho d'um outeiro que um cabrito
galga brincando. E menos



de dois mil annos bastaram para que o
Christianismo baixasse dos
grandes padres das Sete Egrejas da Asia
 até ao divertido padre
Salgueiro, que não
 é de sete Egrejas, nem mesmo
 d'uma, mas
sómente,
 e muito devotamente, da Secretaria dos Negocios
Ecclesiasticos. Este
baque provaria a fragilidade do Divino—se não
fosse que
realmente o Divino abrange as religiões e as montanhas,
a
Asia, o padre Salgueiro, os cabritinhos folgando, tudo o que se
desfaz
e tudo o que se refaz, e até este seu afilhado, que
é todavia
humanissimo.—Fradique.









XV

a bento de s.



Paris, outubro.




Meu caro Bento.—A tua
 idéa de fundar um jornal é damninha e
execravel.
 Lançando, e em formato rico, com telegrammas e
chronicas,
 uma outra «d'essas folhas impressas que apparecem
todas as
 manhãs», como diz tão assustada e
 pudicamente o
Arcebispo de Paris, tu vaes concorrer para que no teu
 tempo e na
tua terra se aligeirem mais os Juizos ligeiros, se exacerbe
 mais a
Vaidade, e se endureça mais a Intolerancia. Juizos
ligeiros, Vaidade,
Intolerancia—eis tres negros peccados sociaes que,
 moralmente,
matam uma Sociedade! E tu alegremente te preparas para os
atiçar.
Inconsciente como uma peste, espalhas sobre as almas
a morte. Já
decerto o Diabo está atirando mais
braza para debaixo da caldeira
de pez, em
que, depois do Julgamento,
 recozerás e ganirás, meu
Bento e meu reprobo!



Não penses que, moralista amargo, exagero, como qualquer S.
João Chrysostomo. Considera antes como foi
incontestavelmente a



Imprensa, que, com a sua maneira superficial,
 leviana e
atabalhoada de todo affirmar, de tudo julgar, mais enraigou
no nosso
tempo o funesto habito dos juizos ligeiros. Em todos os
 seculos
decerto se improvisaram estouvadamente opiniões: o
 grego era
inconsiderado e garrulo; já Moysés, no
longo Deserto, soffria com o
murmurar variavel dos Hebreus; mas nunca,
como no nosso seculo
apressado, essa improvisação
 impudente se tornou a operação
natural do
 entendimento. Com excepção de alguns philosophos
escravisados pelo Methodo, e d'alguns devotos roidos pelo
Escrupulo,
 todos nós hoje nos deshabituamos, ou antes nos
desembaraçamos alegremente, do penoso trabalho de verificar.
 É
com impressões
 fluidas que formamos as nossas massiças
conclusões. Para julgar em Politica o facto mais complexo,
largamente nos contentamos com um boato, mal escutado a uma
esquina,
n'uma manhã de vento. Para apreciar em Litteratura o livro
mais profundo, atulhado de idéas novas, que o amor de
 extensos
annos fortemente encadeou—apenas nos basta folhear aqui e
além
uma pagina, através do fumo escurecedor do
 charuto.
Principalmente para condemnar, a nossa ligeireza é
 fulminante.
Com que soberana facilidade declaramos—«Este
 é uma besta!
Aquelle é um
maroto!» Para proclamar—«É um
genio!»
ou «É um
santo!» offerecemos uma
 resistencia mais considerada. Mas ainda
assim, quando uma boa
digestão ou a macia luz d'um céo de maio
nos
inclinam á
benevolencia, tambem concedemos bizarramente, e
só com
 lançar um olhar distrahido sobre o eleito,
 a corôa ou a
aureola, e ahi empurramos para a popularidade um
 maganão
enfeitado de louros ou nimbado de raios. Assim
passamos o nosso
bemdito dia a estampar rotulos definitivos no dorso
dos homens e
das coisas. Não ha acção
individual ou collectiva, personalidade ou
obra humana, sobre que
 não estejamos promptos a promulgar
rotundamente uma
 opinião bojuda. E a opinião tem sempre, e
apenas,
 por base aquelle pequenino lado do facto, do homem, da
obra, que
 perpassou n'um relance ante os nossos olhos
escorregadios e fortuitos.
Por um gesto julgamos um caracter: por
um caracter avaliamos um povo.
 Um inglez, com quem outr'ora
jornadeei pela Asia, varão
douto, collaborador de Revistas, socio de
Academias, considerava os francezes todos, desde os senadores



até aos varredores, como «porcos e
ladrões»... Porquê, meu Bento?
Porque em
 casa de seu sogro houvera um escudeiro, vagamente
oriundo de Dijon, que
 não mudava de collarinho e surripiava os
charutos. Este
 inglez illustra magistralmente a formação
escandalosa das nossas
generalisações.



E quem nos tem enraizado estes habitos de
desoladora leviandade?
O jornal—o
jornal, que offerece cada manhã, desde a chronica
até
aos
 annuncios, uma massa espumante de juizos ligeiros,
improvisados na
 vespera, á meia noite, entre o silvar do gaz e o
fervilhar
 das chalaças, por excellentes rapazes que rompem pela
redacção, agarram uma tira de papel, e, sem tirar
mesmo o chapéo,
decidem com dois rabiscos da penna sobre
todas as coisas da Terra
e do Céo. Que se trate d'uma
revolução do Estado, da solidez d'um
Banco, d'uma
 Magica, ou d'um descarrillamento, o rabisco da
penna, com um
traço, esparrinha e julga. Nenhum estudo, nenhum
documento,
nenhuma certeza. Ainda, este domingo, meu Bento, um
alto jornal de
Paris, commentando a situação
economica, e politica
de Portugal, affirmava, e com um aprumado saber,
que «em Lisboa
os filhos das mais illustres familias da
 aristocracia se empregam
como carregadores da alfandega,
 e ao
 fim de cada mez mandam
receber as soldadas pêlos
seus
lacaios!» Que dizes tu aos herdeiros
das casas
 historicas de Portugal, carregando pipas de azeite no
caes da
 alfandega, e conservando criados de farda para lhes ir
receber o
 salario? Estas pipas, estes fidalgos, estes lacaios dos
carregadores,
 formam uma deliciosa e chimerica alfandega que é
menos das Mil
 e Uma Noites, que das Mil e
 Uma Asneiras. Pois
assim o ensinou um jornal consideravel, rico, bem
 provido de
Encyclopedias, de Mappas, de Estatisticas, de Telephones, de
Telegraphos,
 com uma
 redacção muito erudita, pinguemente
remunerada, que conhece a Europa, pertence á Academia das
Sciencias Moraes e Sociaes, e legisla no Senado! E tu, Bento, no
teu
 jornal, fornecido tambem de Encyclopedias e de Telephones,
vaes com
penna sacudida lançar sobre a França e sobre a
China, e
sobre o desventuroso Universo que se torna assumpto e
propriedade tua, juizos tão solidos e comprovados como os
 que
aquella bemdita gazeta archivou definitivamente ácerca
 da nossa



alfandega e da nossa fidalguia...



Este é o primeiro peccado, bem negro. Considera agora outro,
mais
negro. Pelo jornal, e pela reportagem que será a sua
 funcção e a
sua força, tu desenvolverás, no teu tempo e na
 tua terra, todos os
males da Vaidade! A reportagem, bem sei,
é uma util abastecedora
da Historia. Decerto importou saber
se era adunco ou chato o nariz
de Cleopatra, pois que do feitio d'esse
nariz dependeram, durante
algum tempo, de Philippes a Actium, os
 destinos do Universo. E
quantos mais detalhes a esfuracadora
 bisbilhotice dos reporters
revelar sobre o snr. Renan, e os seus
moveis, e a sua roupa branca,
tantos mais elementos positivos
 possuirá o seculo XX para
reconstruir com
 segurança a personalidade do auctor das Origens
do
 Christianismo, e, através d'ella, comprehender a
 obra. Mas,
como a reportagem hoje se exerce, menos sobre os que influem
nos
negocios do Mundo ou
nas
direcções do Pensamento, do que, como
diz a
Biblia, sobre toda a «sorte e condições
de gente van», desde
os jockeys até aos
 assassinos, a sua indiscriminada publicidade
concorre pouco para a
 documentação da historia, e muito,
prodigiosamente, escandalosamente, para a
 propagação das
vaidades!




O jornal é com effeito o folle incansavel que assopra a
 vaidade
humana, lhe irrita e lhe espalha a chamma. De todos os tempos
é
ella, a vaidade do homem! Já sobre ella gemeu o
 gemebundo
Salomão, e por ella se perdeu Alcibiades, talvez o
maior dos gregos.
Incontestavelmente, porém, meu Bento,
nunca a vaidade foi, como
no nosso damnado seculo XIX, o motor
offegante do pensamento e
da conducta. N'estes estados de
civilisação, ruidosos e ôcos, tudo
deriva da vaidade, tudo tende á
vaidade. E a fórma nova da vaidade
para o civilisado
consiste em ter o seu rico nome impresso no jornal,
a sua rica pessoa
 commentada no jornal! Vir no jornal! eis hoje a
impaciente
 aspiração e a recompensa suprema! Nos regimens
aristocraticos o esforço era obter, senão
 já o favor, ao menos o
sorriso do Principe. Nas nossas
democracias a ancia da maioria dos
mortaes é
 alcançar em sete linhas o louvor do jornal. Para se
conquistarem essas sete linhas bemditas, os homens praticam



todas as
acções—mesmo as boas. Mesmo as boas, meu Bento!
O
«nosso generoso amigo Z...» só manda
os cem mil reis á Creche,
para que a gazeta exalte os
 cem mil reis de Z...,
 nosso amigo
generoso. Nem é mesmo necessario que as sete
linhas contenham
muito mel e muito incenso: basta que ponham o nome em
evidencia,
bem negro, n'essa tinta cujo brilho é mais
appetecido que o velho
nimbo d'ouro do tempo das Santidades. E
 não ha classe que não
ande devorada por esta fome
 morbida do reclamo. Ella é tão
roedora nos
 sêres de exterioridade e de mundanidade, como
n'aquelles que
só pareciam amar na vida, como a sua fórma
melhor,
a quietação e o silencio...
Entrámos na quaresma (é entre as cinzas,
e com
 cinzas, que te estou moralisando). Agora, n'estas semanas
de peixe,
 surdem os frades dominicanos, do fundo dos seus
claustros, a
prégar nos pulpitos de Paris. E porquê esses
sermões
sensacionaes, d'uma arte profana e theatral, com
 exhibicões de
psychologia amorosa, com
affectações de anarchismo
evangelico, e
tão creadores de escandalo que Paris corre
 mais gulosamente a
Notre-Dame em tarde de Dominicano, do que
á Comedia-Franceza
em noite de Coquelin? Porque os monges,
 filhos de S. Domingos,
querem setenta linhas nos jornaes do Boulevard,
 e toda a
celebridade dos histriões. O Jornal estende sobre o
mundo as suas
duas folhas, salpicadas de preto, como aquellas duas azas
com que
os iconographistas do seculo XV representavam a Luxuria ou a
Gula: e o Mundo todo se arremessa para o jornal, se quer agachar
sob as
duas azas que o levem á gloriola, lhe espalhem o nome
pelo
ar sonoro. E
 é por essa gloriola que os homens se perdem, e as
mulheres
 se aviltam, e os Politicos desmancham a ordem do
Estado, e os Artistas
 rebolam na extravagancia esthetica, e os
Sabios alardeiam theorias
mirabolantes, e de todos os cantos, em
todos os generos, surge a horda
 ululante dos charlatães... (Como
me vim tornando
altiloquente e roncante!...) Mas é a verdade, meu
Bento!
 Vê quantos preferem ser injuriados a serem ignorados!
(Homenzinhos de letras, poetisas, dentistas, etc.). O proprio mal
appetece sofregamente as sete linhas que o maldizem. Para
apparecerem
no jornal, ha assassinos que assassinam. Até o velho
instincto da conservação
cede ao novo instincto da notoriedade: e
existe tal maganão,
que ante um funeral convertido em apotheose



pela abundancia das
 corôas, dos coches e dos prantos oratorios,
lambe os
beiços, pensativo, e deseja ser o morto.



N'este verão, uma manhã, muito cedo, entrei n'uma
 taberna de
Montmartre a comprar phosphoros. Rente ao balcão
de zinco, diante
de dois copos de vinho branco, um meliante, que pelas
 ventas
chatas, o bigode hirsuto e pendente, o barrete de pelle de
 lontra,
parecia (e era) um Huno, um sobrevivente das hordas
d'Alarico,—
gritava triumphalmente para outro vadio imberbe e livido, a
 quem
arremessára um jornal:



—É verdade, em todas as letras, o meu nome todo! Na segunda
columna, logo em cima, onde
 diz:—Hontem um infame e
 ignobil
bandido... Sou eu! O nome todo!



E espalhou lentamente em redor um olhar que triumphava. Eis-ahi,
como
agora se diz tão alambicadamente, um «estado
d'alma»! Tu,
Bento, vaes crear d'estes estados.







Depois considera o derradeiro peccado, negrissimo. Tu fundas, com
o teu
novo jornal, uma nova escola de Intolerancia. Em torno de ti,
do teu
partido, dos teus amigos, ergues um muro de pedra miuda e
bem
 cimentada: dentro d'esse murosinho, onde plantas a tua
bandeirola com o
 costumado lemma de imparcialidade,
desinteresse, etc., só
 haverá, segundo Bento e o seu jornal,
intelligencia, dignidade, saber, energia, civismo; para além
 d'esse
muro, segundo o jornal de Bento, só haverá
 necessariamente
sandice, vileza, inercia, egoismo, traficancia!
 É a disciplina de
partido (e para te agradar, entendo
 partido, no seu sentido mais
amplo, abrangendo a Litteratura, a
Philosophia, etc.) que te impõe
fatalmente esta divertida
separação das virtudes e dos vicios. Desde
que
penetras na batalha, nunca poderás admittir que a
Razão ou a
Justiça ou a Utilidade se encontrem do
lado d'aquelles contra quem
descargas pela manhã a tua
 metralha silvante de adjectivos e
verbos—porque então a
 decencia, se não já a
 consciencia, te



forçariam a saltar o muro e desertar para
 esses justos. Tens de
sustentar que elles são maleficos,
 desarrazoados,
 velhacos, e
vastamente merecem o chumbo com que os trespassas. Das
solas
dos pés até aos teus raros cabellos, meu
 Bento, desde
 logo te
atolas na Intolerancia! Toda a idéa que se eleve,
para além do muro,
a condemnarás como funesta,
 sem exame, só porque appareceu
dez
braças adiante, do lado dos outros, que são os
Reprobos, e não
do lado dos teus, que são os
 Eleitos.
 Realisam esses outros uma
obra? Bento não poupará
prosa nem musculo para que ella pereça:
e se por entre as
pedras que lhe atira, casualmente entrevê n'ella
certa
 belleza ou certa utilidade, mais furiosamente apressa a sua
demolição, porque seria mortificante para os seus
 amigos que
alguma coisa de util ou de bello nascesse dos seus
 inimigos—e
vivesse. Nos homens que vagam para além do teu
muro, tu só verás
peccadores; e quando entre
 elles reconhecesses S. Francisco
d'Assis distribuindo aos pobres os
derradeiros ceitis da Porciuncula,
taparias a face para que tanta
 santidade te não amollecesse, e
gritarias mais
 sanhudamente:—«Lá anda aquelle malandro a
esbanjar com os vadios o dinheiro que roubou!»



Assim tu serás no teu jornal. E, em torno de ti, os que o
compram e
o adoptam lentamente e moralmente se fazem á tua
imagem. Todo
o jornal distilla intolerancia, como um alambique distilla
 alcool, e
cada manhã a multidão se envenena aos
 goles com esse veneno
capcioso. É pela
 acção do jornal que se azedam todos os velhos
conflictos do
mundo—e que as almas, desevangelisadas, se tornam
mais rebeldes
 á indulgencia. A sociabilidade incessantemente
amacia e
 arredonda as divergencias humanas, como um rio
arredonda e alisa todos
os seixos que n'elle rolam: e a humanidade,
que uma longa cultura e a
velhice tem tornado docemente sociavel,
tenderia a uma suprema
pacificação—se cada manhã o jornal
não
avivasse os odios de Principios, de Classes, de
Raças, e, com os
seus gritos, os acirrasse como se acirram
 mastins até que se
enfureçam e mordam. O jornal
 exerce hoje todas as funcções
malignas do
defuncto Satanaz, de quem herdou a ubiquidade; e é
não
só o Pae da Mentira, mas o Pae da Discordia. É
elle que por um
lado inflamma as exigencias mais vorazes—e por outro
 fornece



pedra e cal ás resistencias mais iniquas.
 Vê tu quando se alastra
uma gréve, ou quando entre
duas nações bruscamente se chocam
interesses, ou
 quando, na ordem espiritual, dois credos se
confrontam em hostilidade:
o instincto primeiro dos homens, que o
abuso da
Civilisação material tem amollecido e
desmarcialisado, é
murmurar paz! juizo!
 e
 estenderem as mãos uns para os outros,
n'aquelle gesto
hereditario que funda os pactos. Mas surge logo o
jornal, irritado como
a Furia antiga, que os separa, e lhes sopra na
alma a intransigencia, e
 os empurra á batalha, e enche o ar de
tumulto e de
pó.



O jornal matou na terra a paz. E não só
 atiça as questões já
dormentes como
 borralhos de lareira,
 até que d'ellas salte
novamente uma chamma furiosa—mas
 inventa dissensões novas,
como esse anti-semitismo nascente,
 que repetirá, antes que o
seculo finde, as anachronicas e
 brutas
 perseguições medievaes.
Depois é o
jornal...



Mas escuta! Onze horas! Onze horas ligeiras estão
 dançando, no
meu velho relogio, o minuete de Gluck. Ora esta
carta já vai, como a
de Tiberio, muito tremenda e verbosa, verbosa
et tremenda epistola;
e eu tenho pressa de a findar, para
ir,
ainda antes do almoço, lêr os
meus jornaes, com
delicia.—Teu Fradique.









XVI



a
clara



(Trad.)





Paris, outubro.




Minha muito amada Clara.—Toda em
queixumes, quasi rabugenta, e
mentalmente tarjada de luto, me appareceu
hoje a tua carta com os
primeiros frios de outubro. E porquê,
 minha dôce descontente?
Porque, mais féro de coração que um
 Trastamara ou um Borgia,
estive cinco dias (cinco curtos dias de
outomno) sem te mandar uma
linha, affirmando essa verdade
tão patente e de ti conhecida como o
disco do
 sol—«que só em ti penso,
 e só em ti
 vivo!...» Mas não
sabes tu,
oh super-amada, que a tua lembrança-me palpita na alma
tão natural e perennemente como o sangue no
coração? Que outro
principio governa e mantem a
 minha vida senão o teu amor?
Realmente necessitas ainda,
cada manhã, um certificado, em letra
bem firme, de que a
minha paixão está viva e
viçosa e te envia os
bons dias? Para
 que?
 Para socego da tua incerteza? Meu Deus!
Não será
antes para regalo do teu orgulho? Sabes que és Deusa, e
reclamas incessantemente o incenso e os canticos do teu devoto.
Mas
 Santa Clara, tua padroeira, era uma grande santa, de alta
linhagem, de
 triumphal belleza, amiga de S. Francisco de Assis,
confidenta de
Gregorio IX, fundadora de mosteiros, suave fonte de
piedade e
milagres—e todavia só é festejada uma vez, cada
anno, a
27 de agosto!



Sabes bem que estou gracejando, Santa Clara da minha fé!
 Não!
não mandei essa
 linha superflua, porque todos os males
bruscamente se abateram sobre
 mim:—um defluxo burlesco, com
melancolia, obtusidade e espirros; um
confuso duello, de que fui o
enfastiado padrinho, e em que apenas um
 ramo secco d'olaia
soffreu, cortado por uma bala; e, emfim, um amigo
que regressou da
Abyssinia, cruelmente Abyssinisante, e a quem tive de
escutar com
resignado pasmo as caravanas, os perigos, os amores, as
façanhas



e os leões!... E ahi está
 como a minha pobre Clara, solitaria nas
suas florestas, ficou sem essa
folha, cheia das minhas
letras, e tão
inutil para a segurança do
 seu coração como as folhas que a
cercam,
já murchas decerto e dançando no vento.



Porque não sei como se comportam os teus bosques;—mas aqui
as
folhas do meu pobre jardim amarellaram e rolam na herva humida.
Para
me consolar da verdura perdida, accendi o meu lume:—e toda
a noite de
hontem mergulhei na muito velha chronica d'um Chronista
medieval da
minha terra, que se chama Fernam Lopes. Ahi se conta
d'um rei que
 recebeu o debil nome de
Formoso, e que, por causa
d'um grande amor,
desdenhou princezas de Castella e de Aragão,
dissipou
 thesouros, affrontou sedições, soffreu a
 desaffeição dos
povos, perdeu a vassallagem de
castellos e terras, e quasi estragou
o reino! Eu já conhecia
a chronica—mas só agora comprehendo o
rei. E grandemente o
 invejo, minha linda Clara! Quando se ama
como elle (ou como eu), deve
ser um contentamento esplendido o
ter princezas da christandade, e
 thesouros, e um povo, e um reino
forte para sacrificar a dois olhos,
finos e languidos, sorrindo pelo que
esperam e mais pelo que
promettem... Na verdade só se deve amar
quando se
 é rei—porque só então se
 póde comprovar
 a altura do
sentimento com a magnificencia do sacrificio. Mas um
méro vassallo
como eu (sem hoste ou castello), que possue
 elle de rico, ou de
nobre, ou de bello para sacrificar? Tempo, fortuna,
 vida?
Mesquinhos valores. É como offertar na mão
 aberta
 um pouco de
pó. E depois a bem amada nem sequer fica na historia.



E por historia—muito approvo, minha estudiosa Clara, que andes
lendo a
 do divino Budha. Dizes, desconsoladamente, que elle te
parece apenas um
 Jesus muito complicado. Mas, meu amor, é
necessario desentulhar esse pobre Budha da densa alluvião de
Lendas e Maravilhas que sobre elle tem acarretado, durante
seculos, a
imaginação da Asia. Tal como ella foi,
deprendida da sua
mythologia, e na sua nudez historica,—nunca alma
melhor visitou a
terra, e nada iguala, como virtude heroica, a Noite
 do
Renunciamento. Jesus foi um proletario, um mendigo sem vinha
ou
leira, sem amor nenhum terrestre, que errava pelos campos
 da



Galiléa, aconselhando aos homens a que abandonassem como
elle
os seus lares e bens, descessem á solidão e
á mendicidade,
para
penetrarem um dia n'um Reino venturoso, abstracto, que
está nos
Céos. Nada sacrificava em si e instigava
 os outros ao sacrificio—
chamando todas as grandezas ao nivel da sua
humildade. O Budha,
pelo contrario, era um Principe, e como elles
costumam ser na Asia,
de illimitado poder, de illimitada riqueza:
 casára por um immenso
amor, e d'ahi lhe viera um filho, em
 quem esse amor mais se
sublimára:—e este principe, este
 esposo, este pae, um dia, por
dedicação aos
 homens, deixa o seu palacio, o seu reino, a
esposada do seu
coração, o filhinho adormecido no
berço de nacar,
e, sob a rude estamenha de um mendicante,
vai através do mundo
esmolando e prégando a
renuncia aos deleites,
o aniquilamento de
todo o desejo, o illimitado amor pelos
 sêres, o incessante
aperfeiçoamento na
caridade, o desdem forte do ascetismo que se
tortura, a cultura perenne
da misericordia que resgata, e a confiança
na morte...



Incontestavelmente, a meu vêr (tanto quanto estas excelsas
coisas
se podem discernir d'uma casa de Paris, no seculo XIX e com
defluxo) a
 vida do Budha é mais meritoria. E depois considera a
differença do ensino dos dois divinos Mestres. Um, Jesus,
diz:—«Eu
sou filho de Deus, e insto com cada um de
vós, homens mortaes,
em que pratiqueis o bem durante os
poucos annos que passaes na
terra, para que eu depois, em premio, vos
 dê a cada um,
individualmente, uma existencia superior,
infinita em annos e infinita
em delicias, n'um palacio que
está para além das
nuvens e que é de
meu Pae!» O Budha, esse, diz
simplesmente:—«Eu sou um pobre
frade mendicante, e
 peço-vos que sejaes bons darante a vida,
porque de
 vós, em recompensa, nascerão outros melhores, e
d'esses outros ainda mais perfeitos, e assim, pela pratica crescente
da
 virtude em cada geração, se
 estabelecerá pouco
 a pouco na
terra a virtude universal!» A justiça
 do justo,
 portanto, segundo
Jesus, só aproveita egoistamente ao justo.
 E a justiça do justo,
segundo o Budha, aproveita ao
sêr que o substituir na existencia, e
depois ao outro, que
d'esse nascer, sempre durante a passagem na
terra, para lucro eterno da
 terra. Jesus cria uma aristocracia de



santos, que arrebata para o
céo onde elle é Rei, e que constituem a
côrte do céo
 para deleite
 da sua
 divindade;—e não vem d'ella
proveito directo para o Mundo,
que continua a soffrer da sua
porção
de Mal, sempre indiminuida. O Budha, esse,
cria, pela somma das
virtudes individuaes, santamente accumuladas, uma
 humanidade
que em cada cyclo nasce progressivamente melhor, que por fim
se
torna perfeita, e que se estende a toda a terra d'onde o Mal
desapparece, e onde o Budha é sempre, á beira do
caminho rude, o
mesmo frade mendicante. Eu, minha flor, sou pelo Budha.
Em todo
o caso, esses dois Mestres possuiram, para bem dos homens, a
maior porção de
 Divindade que até hoje tem sido dado á alma
humana conter. De resto, tudo isto é muito complicado; e tu
sabiamente procederias em deixar o Budha no seu Budhismo, e,
uma vez
 que esses teus bosques são tão admiraveis, em te
retemperar na sua força e nos seus aromas salutares. O Budha
pertence á cidade e ao collegio de França: no
campo a verdadeira
Sciencia deve cahir das arvores, como nos
 tempos de Eva.
Qualquer folha de olmo te ensina mais que todas as
 folhas dos
livros. Sobretudo do que eu—que aqui estou
pontificando, e
fazendo
pedantescamente, ante os teus lindos olhos, tão
finos e meigos, um
curso escandaloso de Religiões
Comparadas.



Só me restam tres pollegadas de papel,—e ainda te
não contei, oh
doce exilada, as novas de Paris,
acta Urbis. (Bom, agora latim!) São
raras, e
 pallidas. Chove: continuamos em Republica; Madame de
Jouarre, que
chegou da Rocha com menos
cabellos brancos, mas
mais cruel, convidou alguns desventurados (dos
quaes eu o maior)
para escutarem tres capitulos d'um novo attentado do barão
 de
Fernay sobre a
Grecia; os jornaes publicam outro prefacio do snr.
Renan, todo cheio do snr. Renan, e em que elle se mostra, como
sempre,
 o enternecido e erudito vigario de Nossa Senhora da
Razão; e
temos, emfim, um casamento de paixão e luxo, o do nosso
esculptural visconde de Fonblant com mademoiselle Degrave,
aquella
 nariguda, magrinha e de maus dentes, que herdou,
milagrosamente, os
 dois milhões do cervejeiro, e que tem tão
lindamente engordado e ri com dentes tão lindos. Eis tudo,
 minha
adorada... E é tempo que te mande, em
 montão, n'esta linha, as



saudades, os desejos e as coisas
ardentes e suaves e sem nome
de que meu
coração está cheio, sem que se esgote
por mais que
plenamente as arremesse aos teus pés adoraveis,
 que beijo com
submissão e com
fé.—Fradique.





Notas:



[1] Estas
 cartas constituem verdadeiros Ensaios
 Historicos,
 que,
pelas suas proporções, não
 poderiam entrar n'esta collecção.
Reunidas as
 notas e fragmentos dispersos, devem formar um
volume a que o seu
compilador dará, penso eu, o titulo de
Versos e
Prosas de Fradique Mendes.
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