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A CORRESPONDENCIA DE FRADIQUE MENDES

 

FRADIQUE MENDES 

(MEMORIAS E NOTAS)

 

I

 

A  minha  intimidade  com  Fradique  Mendes  começou  em  1880,  em Paris,  pela  Paschoa,—justamente  na  semana  em  que  elle regressára  da  sua  viagem  á  Africa  Austral.  O  meu  conhecimento porém  com  esse  homem  admiravel  datava  de  Lisboa,  do  anno remoto  de  1867.  Foi  no  verão  d'esse  anno,  uma  tarde,  no  café Martinho, que encontrei, n'um numero já amarrotado da Revolução de  Setembro,  este  nome  de  C.  Fradique  Mendes,  em  letras enormes, por baixo de versos que me maravilharam. 

Os  themas  («os  motivos  emocionaes»,  como  nós  diziamos  em 1867)  d'essas  cinco  ou  seis  poesias,  reunidas  em  folhetim  sob  o titulo  de  L ,  tinham  logo  para  mim  uma  originalidade

captivante  e  bemvinda.  Era  o  tempo  em  que  eu  e  os  meus camaradas  de  Cenaculo,  deslumbrados  pelo  Lyrismo  Epico  da Légende des Siècles, «o livro que um grande vento nos trouxera de Guernesey»—decidiramos  abominar  e  combater  a  rijos  brados  o Lyrismo Intimo, que, enclausurado nas duas pollegadas do coração, não comprehendendo d'entre todos os rumores do Universo senão o rumor das saias d'Elvira, tornava a Poesia, sobretudo em Portugal, uma monotona e interminavel confidencia de glorias e martyrios de amor.  Ora  Fradique  Mendes  pertencia  evidentemente  aos  poetas novos  que,  seguindo  o  Mestre  sem-igual  da Légende  des  Siècles, iam,  n'uma  universal  sympathia  buscar  motivos  emocionaes  fóra das  limitadas  palpitações  do  coração—á  Historia,  á  Lenda,  aos Costumes,  ás  Religiões,  a  tudo  que  através  das  idades, diversamente  e  unamente,  revela  e  define  o  Homem.  Mas  além d'isso  Fradique  Mendes  trabalhava  um  outro  filão  poetico  que  me seduzia—o  da  Modernidade,  a  notação  fina  e  sobria  das  graças  e dos  horrores  da  Vida,  da  Vida  ambiente  e  costumada,  tal  como  a podemos testemunhar ou presentir nas ruas que todos trilhamos nas moradas visinhas das nossas, nos humildes destinos deslizando em torno de nós por penumbras humildes. 

Esses poemetos das L  desenrolavam com effeito themas

magnificamente  novos.  Ahi  um  Santo  allegorico,  um  Solitario  do seculo VI, morria uma tarde sobre as neves da Silesia, assaltado e domado por uma tão inesperada e bestial rebellião da Carne, que, á beira da Bemaventurança, subitamente a perdia, e com ella o fructo divino  e  custoso  de  cincoenta  annos  de  penitencia  e  d'ermo:  um corvo, facundo e velho além de toda a velhice, contava façanhas do tempo em que seguira pelas Gallias, n'um bando alegre, as legiões de Cesar, depois as hordas de Alarico rolando para a Italia, branca e toda de marmores sob o azul: o bom cavalleiro Percival, espelho e flôr d'Idealistas, deixava por cidades e campos o sulco silencioso da sua  armadura  d'ouro,  correndo  o  mundo,  desde  longas  éras,  á busca do San-Gral, o mystico vaso cheio de sangue de Christo, que, n'uma manhã de Natal, elle vira passar e lampejar entre nuvens por sobre as torres de Camerlon: um Satanaz de feitio germanico, lido em  Spinosa  e  Leibnitz,  dava  n'uma  viella  de  cidade  medieval  uma serenada ironica aos astros, «gottas de luz no frio ar geladas»... E, entre estes motivos de esplendido symbolismo, lá vinha o quadro de singela modernidade, as Velhinhas, cinco velhinhas, com chales de ramagens pelos hombros, um lenço ou um cabaz na mão, sentadas sobre  um  banco  de  pedra,  n'um  longo  silencio  de  saudade,  a  uma restea de sol d'outono. 

Não asseguro todavia a nitidez d'estas bellas reminiscencias. Desde essa  sésta  de  agosto,  no  Martinho,  não  encontrei  mais  as L : e, de resto, o que n'ellas então me prendeu, não foi a

Idéa, mas a Fórma—uma fórma soberba de plasticidade e de vida, que ao mesmo tempo me lembrava o verso marmoreo de Lecomte de  Lisle  com  um  sangue  mais  quente  nas  veias  do  marmore,  e  a nervosidade  intensa  de  Baudelaire  vibrando  com  mais  norma  e cadencia. Ora precisamente, n'esse anno de 1867, eu, J. Teixeira de Azevedo  e  outros  camaradas  tinhamos  descoberto  no  céo  da Poesia  Franceza  (unico  para  que  nossos  olhos  se  erguiam)  toda uma  pleiade  d'estrellas  novas  onde  sobresahiam,  pela  sua refulgencia  superior  e  especial,  esses  dois  sóes—Baudelaire  e Lecomte  de  Lisle.  Victor  Hugo,  a  quem  chamavamos  já  «papá Hugo»  ou  «Senhor  Hugo-Todo-Poderoso»,  não  era  para  nós  um astro—mas o Deus mesmo, inicial e immanente, de quem os astros recebiam a luz, o movimento e o rythmo. Aos seus pés Lecomte de Lisle e Baudelaire faziam duas constellações de adoravel brilho: e o seu  encontro  fôra  para  nós  um  deslumbramento  e  um  amor!  A mocidade d'hoje, positiva e estreita, que pratíca a Politica, estuda as cotações da Bolsa  e  lê  George  Ohnet,  mal  póde  comprehender  os santos  enthusiasmos  com  que  nós  recebiamos  a  iniciação  d'essa Arte  Nova,  que  em  França,  nos  começos  do  Segundo  Imperio, surgira das ruinas do Romantismo como sua derradeira encarnação, e que nos era trazida em Poesia pelos versos de Lecomte de Lisle, de  Baudelaire,  de  Coppée,  de  Dierx,  de  Mallarmé,  e  d'outros menores:  e  menos  talvez  póde  comprehender  taes  fervores  essa parte  da  mocidade  culta  que  logo  desde  as  escolas  se  nutre  de Spencer e de Taine, e que procura com ancia e agudeza exercer a critica,  onde  nós  outr'ora,  mais  ingenuos  e  ardentes,  nos abandonavamos  á  emoção.  Eu  mesmo  sorrio  hoje  ao  pensar n'essas  noites  em  que,  no  quarto  de  J.  Teixeira  d'Azevedo,  enchia de  sobresalto  e  duvida  dois  conegos  que  ao  lado  moravam, rompendo  por  horas  mortas  a  clamar  a Charogne  de  Baudelaire, tremulo e pallido de paixão: 

 

Et pourtant vous serez semblable à cette ordure,

A cette horrible infection,

Étoile de mes yeux, soleil de ma nature,

Vous, mon ange et ma passion!

 

Do  outro  lado  do  tabique  sentiamos  ranger  as  camas  dos ecclesiasticos,  o  raspar  espavorido  de  phosphoros.  E  eu,  mais pallido, n'um extase tremente: 

 

Alors, oh ma beauté, dites à la vermine

Qui vous mangera de baisers,

Que j'ai gardé la forme et l'essence divine

De mes amours décomposés!

 

Certamente Baudelaire não valia este tremor e esta pallidez. Todo o culto sincero, porém, tem uma belleza essencial, independente dos merecimentos do Deus para quem se evola. Duas mãos postas com legitima  fé  serão  sempre  tocantes—mesmo  quando  se  ergam  para um Santo tão affectado e postiço como S. Simeão Stylita. E o nosso transporte era candido, genuinamente nascido do Ideal satisfeito, só comparavel  áquelle  que  outr'ora  invadia  os  navegadores peninsulares ao pisarem as terras nunca d'antes pisadas, Eldorados maravilhosos,  ferteis  em  delicias  e  thesouros,  onde  os  seixos  das praias lhes pareciam logo diamantes a reluzir. 

Li  algures  que  Juan  Ponce  de  Leon,  enfastiado  das  cinzentas planicies de Castella-a-Velha, não encontrando tambem já encanto nos  pomares  verde-negros  da  Andaluzia—se  fizera  ao  mar,  para buscar  outras  terras,  e mirar  algo  nuevo.  Tres  annos  sulcou incertamente a melancolia das aguas atlanticas: mezes tristes errou perdido nos nevoeiros das Bermudas: toda a esperança findára, já as prôas gastas se voltavam para os lados onde ficára a Hespanha. E eis que n'uma manhã de grande sol, em dia de S. João, surgem ante a armada extatica os esplendores da Florida! «Gracias te sean, mi  S.  Juan  bendito,  que  he  mirado  algo  nuevo!»  As  lagrimas corriam-lhe  pelas  barbas  brancas—e  Juan  Ponce  de  Leon  morreu de emoção. Nós não morremos: mas lagrimas congeneres com as do velho mareante saltaram-me dos olhos, quando pela primeira vez penetrei por entre o brilho sombrio e os perfumes acres das Flôres do Mal. Eramos assim absurdos em 1867! 

De  resto,  exactamente  como  Ponce  de  Leon,  eu  só  procurava  em Litteratura e Poesia algo nuevo que mirar. E para um meridional de vinte annos, amando sobretudo a Côr e o Som na plenitude da sua riqueza,  que  poderia  ser  esse algo  nuevo  senão  o  luxo  novo  das fórmas  novas?  A  Fórma,  a  belleza  inedita  e  rara  da  Fórma,  eis realmente,  n'esses  tempos  de  delicado  sensualismo,  todo  o  meu interesse e todo o meu cuidado! Decerto eu adorava a Idéa na sua essencia;—mas quanto mais o Verbo que a encarnava! Baudelaire, mostrando  á  sua  amante  na Charogne  a  carcassa  pôdre  do  cão  e equiparando  em  ambas  as  miserias  da  carne,  era  para  mim  de magnifica surpreza e enlevo: e diante d'esta crespa e atormentada subtilisação  do  sentir,  que  podia  valer  o  facil  e  velho  Lamartine  no Lago, mostrando a Elvira a cansada lua, e comparando em ambas a pallidez  e  a  graça  meiga?  Mas  se  este  aspero  e  funebre espiritualismo de Baudelaire me chegasse expresso na lingua lassa e molle de Casimir Delavigne—eu não lhe teria dado mais apreço do que a versos vis do Almanach de Lembranças. 

Foi  sensualmente  enterrado  n'esta  idolatria  da  Fórma,  que  deparei com  essas  L   de  Fradique  Mendes,  onde  julguei  vêr

reunidas e fundidas as qualidades discordantes de magestade e de nervosidade que constituiam, ou me pareciam constituir, a grandeza dos  meus  dois  idolos—o  auctor  das Flôres  do  Mal  e  o  auctor  dos Poemas  Barbaros.  A  isto  accrescia,  para  me  fascinar,  que  este poeta  era  portuguez,  cinzelava  assim  preciosamente  a  lingua  que até  ahi  tivera  como  joias  acclamadas  o Noivado  do  Sepulchro  e  o Avè Cesar!, habitava Lisboa, pertencia aos Novos, possuia decerto na alma, talvez no viver, tanta originalidade poetica como nos seus poemas!  E  esse  folhetim  amarrotado  da Revolução  de  Setembro tomava assim a importancia d'uma revelação d'Arte, uma aurora de Poesia,  nascendo  para  banhar  as  almas  moças  na  luz  e  no  calor especial a que ellas aspiravam, meio adormecidas, quasi regeladas sob  o  algido  luar  do  Romantismo.  Graças  te  sejam  dadas,  meu Fradique bemdito, que na minha velha lingua hé mirado algo nuevo! Creio que murmurei isto, banhado em gratidão. E, com o numero da Revolução de Setembro, corri a casa de J. Teixeira de Azevedo, á travessa do Guarda-Mór, a annunciar o advento esplendido! 

Encontrei-o, como de costume, nos silenciosos vagares das tardes de  verão,  em  mangas  de  camisa,  diante  de  uma  bacia  que trasbordava  de  morangos  e  de  vinho  de  Torres.  Com  vozes clamorosas,  atirando  gestos  até  ao  tecto,  declamei-lhe  a Morte do Santo.  Se  bem  recordo,  este  asceta,  ao  findar  sobre  as  neves  da Silesia, era miserrimamente trahido pela desleal Natureza! Todos os appetites da paixão e do corpo, tão laboriosamente recalcados por elle  durante  meio  seculo  d'ermo,  irrompiam  de  repente,  á  beira  da eternidade,  n'um  tumulto  bestial,  não  querendo  para  sempre  findar com a carne que ia findar—antes de serem uma vez satisfeitos! E os anjos  que,  para  o  receber,  desciam  d'aza  serena,  sobraçando mólhos  de  Palmas  e  cantando  os  Epithalamios,  encontravam,  em vez  d'um  Santo,  um  Satyro,  senil  e  grotesco—que  de  rojos,  entre bramidos  sordidos,  mordia  com  beijos  vorazes  a  neve,  a  macia alvura da neve, onde o seu delirio furiosamente imaginava nudezes de  cortezãs!...  Tudo  isto  era  tratado  com  uma  grandeza  sobria  e rude que me parecia sublime. J. Teixeira d'Azevedo achou tambem «sublime—mas  bréjeiro».  E  concordou  que  convinha  desentulhar Fradique  Mendes  da  obscuridade,  e  erguel-o  no  alto  do  escudo como o radiante mestre dos Novos. 

Fui  logo  n'essa  noite  á Revolução  de  Setembro,  procurar  um companheiro  meu  de  Coimbra,  Marcos  Vidigal,  que,  nos  nossos alegres tempos de Direito Romano e Canonico, ganhára, por tocar concertina,  lêr  a Historia  da  Musica  de  Scudo,  e  lançar  através  da Academia  os  nomes  de  Mozart  e  de  Beethoven,  uma  soberba auctoridade  sobre  Musica  classica.  Agora,  vadiando  em  Lisboa, escrevia na Revolução, aos domingos, uma «Chronica lyrica»—para gozar gratuitamente o bilhete de S. Carlos. 

Era  um  moço  com  cabellos  ralos  e  côr  de  manteiga,  sardento, apagado de idéas e de modos—mas que despertava e se illuminava todo  quando  lograva  «a chance  (como  elle  dizia)  de  roçar  por  um homem  celebre,  ou  de  arranchar  n'uma  coisa  original»;  e  isto tornára-o  a  elle,  pouco  a  pouco,  quasi  original  e  quasi  celebre. N'essa noite, que era sabbado e de pesado calor, lá estava á banca, com  uma  quinzena  d'alpaca,  suando,  bufando,  a  espremer  do  seu pobre craneo, como d'um limão meio sêcco, gottas d'uma Chronica sobre  a  Volpini.  Apenas  eu  alludi  a  Fradique  Mendes,  áquelles versos  que  me  tinham  maravilhado—Vidigal  arrojou  a  penna,  já risonho, com um clarão alvoroçado na face molle: 

—Fradique? Se conheço o grande Fradique? É meu parente! É meu patricio! É meu parceiro! 

—Ainda bem, Vidigal, ainda bem! 

Fomos  ao  Passeio  Publico  (onde  Marcos  se  ia  encontrar  com  um agiota). Tomámos sorvetes debaixo das acacias: e pelo chronista da Revolução  conheci  a  origem,  a  mocidade,  os  feitos  do  poeta  das L        .  

Carlos  Fradique  Mendes  pertencia  a  uma  velha  e  rica  familia  dos Açores;  e  descendia  por  varonia  do  navegador  D.  Lopo  Mendes, filho  segundo  da  casa  da  Troba,  e  donatario  d'uma  das  primeiras capitanias  creadas  nas  Ilhas  por  começos  do  seculo  XVI.  Seu  pai, homem  magnificamente  bello,  mas  de  gostos  rudes,  morrera (quando  Carlos  ainda  gatinhava)  d'um  desastre,  na  caça.  Seis annos  depois  sua  mãi,  senhora  tão  airosa,  pensativa  e  loura  que merecera  d'um  poeta  da  Terceira  o  nome  de Virgem  d'Ossian, morria  tambem  d'uma  febre  trazida  dos  campos,  onde  andára bucolicamente,  n'um  dia  de  sol  forte,  cantando  e  ceifando  feno. Carlos  ficou  em  companhia  e  sob  a  tutela  de  sua  avó  materna,  D. Angelina  Fradique,  velha  estouvada,  erudita  e  exotica  que colleccionava    aves    empalhadas,    traduzia    Klopstock,    e perpetuamente  soffria  dos  «dardos  d'Amor».  A  sua  primeira educação  fôra  singularmente  emmaranhada:  o  capellão  de  D. Angelina, antigo frade benedictino, ensinou-lhe o latim, a doutrina, o horror  á  maçonaria,  e  outros  principios  solidos;  depois  um  coronel francez,  duro  jacobino  que  se  batera  em  1830  na  barricada  de  S t-Merry,  veio  abalar  estes  alicerces  espirituaes  fazendo  traduzir  ao rapaz a Pucelle de Voltaire e a Declaração dos direitos do homem; e finalmente  um  allemão,  que  ajudava  D.  Angelina  a  enfardelar Klopstock  na  vernaculidade  de  Filinto  Elysio,  e  se  dizia  parente  de Emmanuel  Kant,  completou  a  confusão  iniciando  Carlos,  ainda antes  de  lhe  nascer  o  buço,  na Critica  da  Razão  pura  e  na heterodoxia metaphysica dos professores de Tubinguen. Felizmente Carlos já então gastava longos dias a cavallo pelos campos, com a sua  matilha  de  galgos:—e  da  anemia  que  lhe  teriam  causado  as abstracções do raciocinio, salvou-o o sôpro fresco dos montados e a natural pureza dos regatos em que bebia. 

 

A  avó,  tendo  imparcialmente  approvado  estas  embrulhadas  linhas d'educacão, decidiu de repente, quando Carlos completou dezeseis annos,  mandal-o  para  Coimbra  que  ella  considerava  um  nobre centro d'estudos classicos e o derradeiro refugio das Humanidades. Corria  porém  na  Ilha  que  a  traductora  de  Klopstock,  apesar  dos sessenta annos que lhe revestiam a face d'um pêllo mais denso que a  hera  d'uma  ruina,  decidira  afastar  o  neto—para  casar  com  o bolieiro. 

Durante tres annos Carlos tocou guitarra pelo Penedo da Saudade, encharcou-se de carrascão na tasca das Camêlas, publicou na Idéa sonetos asceticos, e amou desesperadamente a filha d'um ferrador de Lorvão. Acabava de ser reprovado em Geometria quando a avó morreu subitamente, na sua quinta das Tornas,  n'um  caramanchão de  rosas,  onde  se  esquecera  toda  uma  sésta  de  junho,  tomando café,  e  escutando  a  viola  que  o  cocheiro  repicava  com  os  dedos carregados d'anneis. 

Restava a Carlos um tio, Thadeu Mendes, homem de luxo e de boa mesa, que vivia em Paris preparando a salvação da Sociedade com Persigny, com Morny, e com o principe Luiz Napoleão de quem era devoto  e  crédor.  E  Carlos  foi  para  Paris  estudar  Direito  nas cervejarias que cercam a Sorbonne, á espera da maioridade que lhe devia trazer as heranças accumuladas do pai e da avó—calculadas por  Vidigal  n'um  farto  milhão  de  cruzados.  Vidigal,  filho  d'uma sobrinha  de  D.  Angelina,  nascido  na  Terceira,  possuia  por  legado, conjuntamente com Carlos, uma quinta chamada o Corvovello. D'ahi lhe  vinha  ser  «parente,  patricio  e  parceiro»  do  homem  das L         . 

Depois d'isto Vidigal sabia apenas que Fradique, livre e rico, sahira do Quartier-Latin a começar uma existencia soberba e fogosa. Com um impeto de ave solta, viajára logo por todo o mundo, a todos os sopros do vento, desde Chicago até Jerusalem, desde a Islandia até ao  Sahará.  N'estas  jornadas,  sempre  emprehendidas  por  uma solicitação  da  intelligencia  ou  por  ancia  d'emoções,  achára-se envolvido  em  feitos  historicos  e  tratára  altas  personalidades  do seculo. Vestido com a camisa escarlate, acompanhára Garibaldi na conquista das Duas-Sicilias. Encorporado no Estado-Maior do velho Napier,  que  lhe  chamava the  Portuguese  Lion  (o  Leão  Portuguez), fizera  toda  a  campanha  da  Abyssinia.  Recebia  cartas  de  Mazzini. Havia  apenas  mezes  que  visitára  Hugo  no  seu  rochedo  de Guernesey... 

Aqui recuei, com os olhos esbugalhados! Victor Hugo (todos ainda se  lembram),  desterrado  então  em  Guernesey,  tinha  para  nós, idealistas  e  democratas  de  1867,  as  proporções  sublimes  e lendarias d'um S. João em Pathmos. E recuei protestando, com os olhos  esbugalhados,  tanto  se  me  afigurava  fóra  das  possibilidades que  um  portuguez,  um  Mendes  tivesse  apertado  nas  suas  a  mão augusta que escrevera a Lenda dos Seculos! Correspondencia com Mazzini, camaradagem com Garibaldi, vá! Mas na ilha sagrada, ao rumor  das  ondas  da  Mancha,  passear,  conversar,  scismar  com  o vidente dos Miseraveis—parecia-me a impudente exaggeração d'um ilhéo que me queria intrujar... 

—Juro! gritou Vidigal, levantando a mão veridica ás acacias que nos cobriam. 

E  immediatamente,  para  demonstrar  a  verosimilhança  d'aquella gloria, já altissima para Fradique, contou-me outra, bem superior, e que cercava o estranho homem d'uma aureola mais refulgente. Não se  tratava  já  de  ser  estimado  por  um  homem  excelso—mas,  coisa preciosa  entre  todas,  de  ser  amado  por  uma  excelsa  mulher.  Pois bem! Durante dois annos, em Paris, Fradique fôra o eleito de Anna de  Léon,  a  gloriosa  Anna  de  Léon,  a  mais  culta  e  bella  cortezã (Vidigal dizia «o melhor bocado») do Segundo Imperio, de que ella, pela  graça  especial  da  sua  voluptuosidade  intelligente,  como Aspasia no seculo de Pericles, fôra a expressão e a flôr! 

Muitas  vezes  eu  lêra  no Figaro  os  louvores  de  Anna  de  Léon,  e sabia  que  poetas  a  tinham  celebrado  sob  o  nome  de Venus Victoriosa.  Os  amores  com  a  cortezã  não  me  impressionaram decerto tanto como a intimidade com o homem das Contemplações: mas a minha incredulidade cessou—e Fradique assumiu para mim a estatura  d'um  d'esses  sêres  que,  pela  seducção  ou  pelo  genio, como Alcibiades ou como Goethe, dominam uma civilisação, e d'ella colhem  deliciosamente  tudo  o  que  ella  póde  dar  em  gostos  e  em triumphos. 

Foi por isso talvez que córei, intimidado, quando Vidigal, reclamando outro sorvete de leite, se offereceu para me levar ao surprehendente Fradique. Sem me decidir, pensando em Novalis que tambem assim hesitava,  enleado,  ao  subir  uma  manhã  em  Berlim  as  escadas d'Hegel—perguntei a Vidigal se o poeta das L  residia em

Lisboa...  Não!  Fradique  viera  de  Inglaterra  visitar  Cintra,  que adorava,  e  onde  comprára  a  quinta  da Saragoça,  no  caminho  dos Capuchos,  para  ter  de  verão  em  Portugal  um  repouso  fidalgo. Estivera  lá  desde  o  dia  de  Santo  Antonio:—e  agora  parára  em Lisboa, no Hotel Central, antes de recolher a Paris, seu centro e seu lar.  De  resto,  accrescentou  Marcos,  não  havia  como  Fradique ninguem  tão  simples,  tão  alegre,  tão  facil.  E,  se  eu  desejava conhecer um homem genial, que esperasse ao outro dia, domingo, ás duas, depois da missa do Loreto, á porta da Casa Havaneza.

—Valeu? Ás duas, religiosamente, depois da missa! 

Bateu-me  o  coração.  Por  fim,  com  um  esforço,  como  Novalis  no patamar  d'Hegel,  afiancei,  pagando  os  sorvetes,  que  ao  outro  dia, ás  duas,  religiosamente,  mas  sem  missa,  estaria  no  portal  da Havaneza! 

 

II

 

Gastei  a  noite  preparando  phrases,  cheias  de  profundidade  e belleza,  para  lançar  a  Fradique  Mendes!  Tendiam  todas  á glorificação  das  L .  E  lembro-me  de  ter,  com  amoroso

cuidado,  burilado  e  repolido  esta:—«A  fórma  de  v.  exc.a  é  um marmore divino com estremecimentos humanos!» 

De manhã apurei requintadamente a minha toilette como se, em vez de  Fradique,  fosse  encontrar  Anna  de  Léon—com  quem  já  n'essa madrugada, n'um sonho repassado de erudição e sensibilidade, eu passeára  na  Via  Sagrada  que  vai  de  Athenas  a  Eleusis, conversando, por entre os lyrios que desfolhavamos, sobre o ensino de Platão e a versificação das L . E ás duas horas, dentro

de  uma  tipoia,  para  que  o  macadam  regado  me  não  maculasse  o verniz  dos  sapatos,  parava  na  Havaneza,  pallido,  perfumado, commovido,  com  uma  tremenda  rosa  de  chá  na  lapella.  Eramos assim em 1867! 

Marcos  Vidigal  já  me  esperava,  impaciente,  roendo  o  charuto. Saltou para a tipoia; e batemos através do Loreto, que escaldava ao sol do agosto. 

Na rua do Alecrim (para combater a pueril emoção que me enleava) perguntei  ao  meu  companheiro  quando  publicaria  Fradique  as L        . Por entre o barulho das rodas Vidigal gritou: 

—Nunca! 

E  contou  que  a  publicação  d'aquelles  trechos  na Revolução  de Setembro  quasi  occasionára,  entre  Fradique  e  elle,  «uma  pega intellectual».  Um  dia,  depois  de  almoço,  em  Cintra,  emquanto Fradique fumava o seu chibouk persa, Vidigal, na sua familiaridade, como  patricio  e  como  parente,  abrira  sobre  a  mesa  uma  pasta  de velludo  negro.  Descobrira,  surprehendido,  largas  folhas  de  versos, n'uma  tinta  já  amarellada.  Eram  as  L .  Lêra  a  primeira,  a

Serenada  de  Satan  aos  astros.  E,  maravilhado,  pedira  a  Fradique para  publicar  na Revolução  algumas  d'essas  estrophes  divinas.  O primo sorrira, consentira—com a rigida condição de serem firmadas por  um  pseudonymo.  Qual?...  Fradique  abandonava  a  escolha  á phantasia  de  Vidigal.  Na  redacção,  porém,  ao  revêr  as  provas,  só lhe acudiram pseudonymos decrepitos e safados, o Independente, o Amigo  da  Verdade,  o Observador—nenhum  bastante  novo  para dignamente  firmar  poesia  tão  nova.  Disse  comsigo:—«Acabou-se! Sublimidade  não  é  vergonha.  Ponho-lhe  o  nome!»  Mas  quando Fradique  viu  a Revolução  de  Setembro  ficou  livido,  e  chamou regeladamente  a  Vidigal  «indiscreto,  burguez  e  philisteu»!—E  aqui Vidigal  parou  para  me  pedir  a  significação  de philisteu.  Eu  não sabia;  mas  archivei  gulosamente  o  termo,  como  amargo.  Recordo até  que  logo  n'essa  tarde,  no  Martinho,  tratei  de philisteu  o  auctor consideravel do Avè César!

—De  modo  que,  rematou  Vidigal,  é  melhor  não  lhe  fallares  nas L        ! 

Sim! pensava eu. Talvez Fradique, á maneira do chanceller Bacon e d'outros homens grandes pela acção, deseje esconder d'este mundo de materialidade e de força o seu fino genio poetico! Ou talvez essa ira,  ao  vêr  o  seu  nome  impresso  debaixo  de  versos  com  que  se orgulharia  Lecomte  de  Lisle,  seja  a  do  artista  nobremente  e perpetuamente  insatisfeito  que  não  aceita  ante  os  homens  como sua  a  obra  onde  sente  imperfeições!  Estes  modos  de  ser,  tão superiores  e  novos,  cahiam  na  minha  admiração  como  oleo  n'uma fogueira. Ao pararmos no Central tremia d'acanhamento. 

Senti  um  allivio  quando  o  porteiro  annunciou  que  o  snr.  Fradique Mendes,  n'essa  manhã,  cedo,  tomára  uma  caleche  para  Belem. Vidigal empallideceu, de desespero: 

—Uma caleche! Para Belem!... Ha alguma coisa em Belem? 

Murmurei,  n'uma  idéa  d'Arte,  que  havia  os  Jeronymos.  N'esse instante uma tipoia, lançada a trote, estacou na rua, com as pilecas fumegando.  Um  homem  desceu,  ligeiro  e  forte.  Era  Fradique Mendes. 

Vidigal,  alvoroçado,  apresentou-me  como  um  «poeta  seu  amigo». Elle  adiantou  a  mão  sorrindo—mão  delicada  e  branca  onde vermelhejava  um  rubi.  Depois,  acariciando  o  hombro  do  primo Marcos, abriu uma carta que lhe estendia o porteiro. 

Pude então, á vontade, contemplar o cinzelador das L , o

familiar  de  Mazzini,  o  conquistador  das  Duas-Sicilias,  o  bem-adorado  de  Anna  de  Léon!  O  que  me  seduziu  logo  foi  a  sua esplendida  solidez,  a  sã  e  viril  proporção  dos  membros  rijos,  o aspecto calmo de poderosa estabilidade com que parecia assentar na  vida,  tão  livremente  e  tão  firmemente  como  sobre  aquelle  chão de  ladrilhos  onde  pousavam  os  seus  largos  sapatos  de  verniz resplandecendo sob polainas de linho. A face era do feitio aquilino e grave que se chama cesareano, mas sem as linhas empastadas e a espessura  flaccida  que  a  tradição  das  Escólas  invariavelmente attribue  aos  Cesares,  na  tela  ou  no  gesso,  para  os  revestir  de magestade; antes pura e fina como a d'um Lucrecio moço, em plena gloria,  todo  nos  sonhos  da  Virtude  e  da  Arte.  Na  pelle,  d'uma brancura  lactea  e  fresca,  a  barba,  por  ser  pouca  decerto,  não deixava depois de escanhoada nem aspereza nem sombra; apenas um  buço  crespo  e  leve  lhe  orlava  os  labios  que,  pela  vermelhidão humida  e  pela  sinuosidade  subtil,  pareciam  igual  e  superiormente talhados para a Ironia e para o Amor. E toda a sua finura, misturada de energia, estava nos olhos—olhos pequenos e negros, brilhantes como contas de onyx, d'uma penetração aguda, talvez insistente de mais, que perfurava, se enterrava sem esforço, como uma verruma d'aço em madeira molle. 

Trazia uma quinzena solta, d'uma fazenda preta e macia, igual á das calças que cahiam sem um vinco: o collete de linho branco fechava por  botões  de  coral  pallido:  e  o  laço  da  gravata  de  setim  negro, dando  relevo  á  alvura  espelhada  dos  collarinhos  quebrados, offerecia a perfeição concisa que já me encantára no seu verso. 

Não sei se as mulheres o considerariam bello. Eu achei-o um varão magnifico—dominando sobretudo por uma graça clara que sahia de toda a sua força mascula. Era o seu viço que deslumbrava. A vida de  tão  varias  e  trabalhosas  actividades  não  lhe  cavára  uma  prega de  fadiga.  Parecia  ter  emergido,  havia  momentos,  assim  de quinzena preta e barbeado, do fundo vivo da Natureza. E apesar de Vidigal me ter contado que Fradique festejára os «trinta e tres» em Cintra, pela festa de S. Pedro, eu sentia n'aquelle corpo a robustez tenra e agil de um ephebo, na infancia do mundo grego. Só quando sorria  ou  quando  olhava  se  surprehendiam  immediatamente  n'elle vinte seculos de litteratura. 

Depois de lêr a carta, Fradique Mendes abriu os braços, n'um gesto desolado  e  risonho,  implorando  a  misericordia  de  Vidigal.  Tratava-se, como sempre, da Alfandega, fonte perenne das suas amarguras! Agora  tinha  lá  encalhado  um  caixote,  contendo  uma  mumia egypcia... 

—Uma mumia...? 

Sim,  perfeitamente,  uma  mumia  historica,  o  corpo  veridico  e veneravel  de  Pentaour,  escriba  ritual  do  Templo  de  Amnon  em Thebas, e chronista de Ramèzes II. Mandára-o vir de Paris para dar a  uma  senhora  da  Legação  d'Inglaterra,  Lady  Ross,  sua  amiga d'Athenas,  que  em  plena  frescura  e  plena  ventura,  colleccionava antiguidades  funerarias  do  Egypto  e  da  Assyria...  Mas,  apesar d'esforços  sagazes,  não  conseguia  arrancar  o  defunto  letrado  aos armazens da Alfandega—que elle enchera de confusão e de horror. Logo na primeira tarde, quando Pentaour desembarcára, enfaixado dentro do seu caixão, a Alfandega aterrada avisou a policia. Depois, calmadas  as  desconfianças  d'um  crime,  surgira  uma  insuperavel difficuldade:—que  artigo  da  pauta  se  poderia  applicar  ao  cadaver d'um  hierogrammata  do  tempo  de  Ramèzes?  Elle  Fradique suggerira  o  artigo  que  taxa  o  arenque  defumado.  Realmente,  no fundo,  o  que  é  um  arenque  defumado  senão  a  mumia,  sem ligaduras  e  sem  inscripções,  d'um  arenque  que  viveu?  Ter  sido peixe  ou  escriba  nada  importava  para  os  effeitos  fiscaes.  O  que  a Alfandega  via  diante  de  si  era  o  corpo  d'uma  creatura,  outr'ora palpitante,  hoje  seccada  ao  fumeiro.  Se  ella  em  vida  nadava  n'um cardume nas ondas do mar do Norte, ou se, nas margens do Nilo, ha quatro mil annos, arrolava as rezes de Amnon e commentava os capitulos de fim de dia—não era certamente da conta dos Poderes Publicos.  Isto  parecia-lhe  logico.  Todavia  as  auctoridades  da Alfandega continuavam a hesitar, coçando o queixo, diante do cofre sarapintado  que  encerrava  tanto  saber  e  tanta  piedade!  E  agora n'aquella carta os amigos Pintos Bastos aconselhavam, como mais nacional e mais rapido, que se arrancasse um empenho do Ministro da Fazenda para fazer sahir sem direitos o corpo augusto do escriba de Ramèzes. Ora este empenho, quem melhor para o alcançar que Marcos—esteio da Regeneração e seu Chronista musical? 

Vidigal  esfregava  as  mãos,  illluminado.  Ahi  estava  uma  coisa  bem digna  d'elle,  «bem  catita»—salvar  do  fisco  a  mumia  «d'um  figurão pharaonico»!  E  arrebatou  a  carta  dos  Pintos  Bastos,  enfiou  para  a tipoia,  gritou  ao  cocheiro  a  morada  do  Ministro,  seu  collega  na Revolução  de  Setembro.  Assim  fiquei  só  com  Fradique—que  me convidou a subir aos seus quartos, e esperar Vidigal, bebendo uma «soda e limão». 

Pela  escada,  o  poeta  das  L   alludiu  ao  torrido  calor

d'agosto. E eu que n'esse instante, defronte do espelho no patamar, revistava,  com  um  olhar  furtivo,  a  linha  da  minha  sobrecasaca  e  a frescura da minha rosa—deixei estouvadamente escapar esta coisa hedionda: 

—Sim, está d'escachar! 

E ainda o torpe som não morrera, já uma afflicção me lacerava, por esta  «chulice»  de  esquina  de  tabacaria  assim  atabalhoadamente lançada  como  um  pingo  de  sêbo  sobre  o  supremo  artista  das L ,  o  homem  que  conversára  com  Hugo  á  beira-mar!...

Entrei no quarto atordoado, com bagas de suor na face. E debalde rebuscava desesperadamente uma outra phrase sobre o calor, bem trabalhada,  toda  scintillante  e  nova!  Nada!  Só  me  acudiam sordidezes  parallelas,  em  calão  teimoso:—«é  de  rachar»!  «está  de ananazes»!  «derrete  os  untos»!...  Atravessei  alli  uma  d'essas angustias  atrozes  e  grotescas,  que,  aos  vinte  annos,  quando  se começa a vida e a litteratura, vincam a alma—e jámais esquecem.  

Felizmente  Fradique  desapparecera  por  traz  d'um  reposteiro  de alcova. Só, limpando o suor, considerando que altos pensadores se exprimem  assim,  com  uma  simplicidade  rude,—serenei.  E  á perturbação  succedeu  a  curiosidade  de  descobrir  em  torno,  pelo aposento, algum vestigio da originalidade intensa do homem que o habitava.  Vi  apenas  cançadas  cadeiras  de  reps  azul-ferrete,  um lustre  embuçado  em  tulle,  e  uma  console,  de  altos  pés  dourados, entre as duas janellas que respiravam para o rio. Sómente, sobre o marmore  da  console,  e  por  meio  dos  livros  que  atulhavam  uma velha mesa de pau preto, pousavam soberbos ramos de flôres: e a um  canto  afofava-se  um  espaçoso  divan,  installado  decerto  por Fradique  com  colchões  sobrepostos,  que  dois  cobrejões  orientaes revestiam  de  côres  estridentes.  Errava  além  d'isso  em  toda  a  sala um  aroma  desconhecido,  que  tambem  me  pareceu  oriental,  como feito  de  rosas  de  Smyrna,  mescladas  a  um  fio  de  canella  e mangerona. 

Fradique  Mendes  voltára  de  dentro,  vestido  com  uma  cabaia chineza!  Cabaia  de  mandarim,  de  sêda  verde,  bordada  a  flôres  de amendoeira—que me maravilhou e que me intimidou. Vi então que tinha o cabello castanho-escuro, fino e levemente ondeado sobre a testa,  mais  polida  e  branca  que  os  marfins  de  Normandia.  E  os olhos, banhados agora n'uma luz franca, não apresentavam aquella negrura profunda que eu comparára ao onyx, mas uma côr quente de tabaco escuro da Havana. Accendeu uma cigarrette e ordenou a «soda  e  limão»  a  um  creado  surprehendente,  muito  louro,  muito grave,  com  uma  perola  espetada  na  gravata,  largas  calças  de xadrez  verde  e  preto,  e  o  peito  florido  por  tres  cravos  amarellos! (Percebi que este servo magnifico se chamava Smith). O meu enleio crescia.  Por  fim  Fradique  murmurou,  sorrindo,  com  sincera sympathia: 

—Aquelle Marcos é uma flôr! 

Concordei, contei a velha estima que me prendia a Vidigal, desde o primeiro  anno  de  Coimbra,  dos  nossos  tempos  estouvados  de Concertina  e Sebenta.  Então,  alegremente,  recordando  Coimbra, Fradique  perguntou-me  pelo  Pedro  Penedo,  pelo  Paes,  por  outros lentes  ainda,  do  antigo  typo  fradesco  e  bruto;  depois  pelas  tias Camêlas,  essas  encantadoras  velhas,  que  escrupulosamente, através  de  lascivas  gerações  d'estudantes,  tinham  permanecido virgens, para poderem no céo, ao lado de Santa Cecilia, passar toda uma  eternidade  a  tocar  harpa...  Era  uma  das  suas  memorias melhores  de  Coimbra  essa  taverna  das  tias  Camêlas,  e  as  ceias desabaladas  que  custavam  setenta  reis,  comidas  ruidosamente  na penumbra fumarenta das pipas, com o prato de sardinhas em cima dos  joelhos,  por  entre  temerosas  contendas  de  Metaphysica  e d'Arte.  E  que  sardinhas!  Que  arte  divina  em  frigir  o  peixe!  Muitas vezes  em  Paris  se  lembrára  das  risadas,  das  illusões  e  dos  piteus d'então!... 

Tudo  isto  vinha  n'um  tom  muito  moço,  sincero,  singelo—que  eu mentalmente classificava de crystallino. Elle estirára-se no divan; eu ficára rente da mesa, onde um ramo de rosas se desfolhava ao calor sobre  volumes  de  Darwin  e  do  Padre  Manoel  Bernardes.  E  então, dissipado o acanhamento, todo no appetite de revolver com aquelle homem  genial  idéas  de  Litteratura,  sem  me  lembrar  que,  como Bacon,  elle  desejava  esconder  o  seu  genio  poetico,  ou  artista insatisfeito  nunca  reconheceria  a  obra  imperfeita,—alludi  ás L        . 

Fradique Mendes tirou a cigarette dos labios para rir—com um riso que  seria  genuinamente  galhofeiro,  se  de  certo  modo  o  não contradissesse um laivo de vermelhidão que lhe subira á face côr de leite. Depois declarou que a publicação d'esses versos, com a sua assignatura,  fôra  uma  perfidia  do  leviano  Marcos.  Elle  não considerava assignaveis  esses  pedaços  de  prosa  rimada,  que decalcára,  havia  quinze  annos,  na  idade  em  que  se  imita,  sobre versos de Lecomte de Lisle, durante um verão de trabalho e de fé, n'uma  trapeira  do  Luxemburgo,  julgando-se  a  cada  rima  um innovador genial... 

Eu  acudi  affirmando,  todo  em  chamma,  que  depois  da  obra  de Baudelaire nada em Arte me impressionára como as L ! E

ia  lançar  a  minha  esplendida  phrase,  burilada  n'essa  noite  com paciente  cuidado:—«A  fórma  de  v.  exc. a  é  um  marmore  divino...» Mas Fradique deixára o divan e pousava em mim os olhos finos de onix, com uma curiosidade que me verrumava: 

—Vejo  então,  disse  elle,  que  é  um  devoto  do  maganão  das Flôres do Mal! 

Córei,  áquelle  espantoso  termo  de maganão.  E,  muito  grave, confessei  que  para  mim  Baudelaire  dominava,  á  maneira  d'um grande  astro,  logo  abaixo  d'Hugo,  na  moderna  Poesia.  Então Fradique,  sorrindo  paternalmente,  afiançou  que  bem  cedo  eu perderia  essa  illusão!  Baudelaire  (que  elle  conhecera)  não  era verdadeiramente  um  poeta.  Poesia  subentendia  emoção:  e Baudelaire,  todo  intellectual,  não  passava  d'um  psychologo,  d'um analysta—um  dissecador  subtil  d'estados  morbidos.  As Flôres  do Mal  continham  apenas  resumos  criticos  de  torturas  moraes  que Baudelaire    muito    finamente    comprehendera,    mas    nunca pessoalmente sentira.  A  sua  obra  era  como  a  d'um  pathologista, cujo  coração  bate  normal  e  serenamente,  emquanto  descreve,  á banca,  n'uma  folha  de  papel,  pela  erudição  e  observação accumuladas,  as  perturbações  temerosas  d'uma  lesão  cardiaca. Tanto assim que Baudelaire compuzera primeiro em prosa as Flôres do Mal—e só mais tarde, depois de rectificar a justeza das analyses, as passára a verso, laboriosamente, com um diccionario de rimas!... De  resto  em  França  (accrescentou  o  estranho  homem)  não  havia poetas.  A  genuina  expressão  da  clara  intelligencia  franceza  era  a prosa.  Os  seus  mais  finos  conhecedores  prefeririam  sempre  os poetas  cuja  poesia  se  caracterisasse  pela  precisão,  lucidez, sobriedade—que  são  qualidades  de  prosa;  e  um  poeta  tornava-se tanto  mais  popular  quanto  mais  visivelmente  possuia  o  genio  de prosador.  Boileau  continuaria  a  ser  um  classico  e  um  immortal, quando já ninguem se lembrasse em França do tumultuoso lyrismo de Hugo... 

Dizia  estas  coisas  enormes  n'uma  voz  lenta,  penetrante—que  ia recortando os termos com a certeza e a perfeição d'um buril. E eu escutava,  varado!  Que  um  Boileau,  um  pedagogo,  um  lambão  de côrte,  permanecesse  nos  cimos  da  Poesia  Franceza,  com  a  sua Ode á tomada de Namur, a sua cabelleira e a sua ferula, quando o nome  do  poeta  da Lenda  dos  Seculos  fosse  como  um  suspiro  do vento  que  passou—parecia-me  uma  d'essas  affirmações,  de rebuscada originalidade, com que se procura assombrar os simples, e  que  eu  mentalmente  classificava  de insolente.  Tinha  mil  coisas, abundantes e esmagadoras, a contestar: mas não ousava, por não poder  apresental-as  n'aquella  fórma  translucida  e  geometrica  do poeta das L . Essa cobardia, porém, e o esforço para reter

os  protestos  do  meu  enthusiasmo  pelos  Mestres  da  minha mocidade, suffocava-me, enchia-me de mal-estar: e anciava só por abalar  d'aquella  sala  onde,  com  tão  bolorentas  opiniões  classicas, tanta  rosa  nas  jarras  e  todas  as  molles  exhalações  de  canella  e mangerona,—se  respirava  conjuntamente  um  ar  abafadiço  de Serralho e de Academia.  

Ao  mesmo  tempo  julgava  humilhante  ter  soltado  apenas,  n'aquella conversação  com  o  familiar  de  Mazzini  e  d'Hugo,  miudos  reparos sobre  o  Pedro  Penedo  e  o  carrascão  das  Camêlas.  E  na  justa ambição de deslumbrar Fradique com um resumo critico, provando as minhas finas letras, recorri á phrase, á lapidada phrase, sobre a fórma  do  seu  verso.  Sorrindo,  retorcendo  o  buço,  murmurei:—«Em todo  o  caso  a  fórma  de  v.  exc.a  é  um  marmore...»  Subitamente,  á porta que se abrira com estrondo, surgiu Vidigal: 

—Tudo prompto! gritou. Despachei o defunto! 

O  ministro,  homem  de  poesia,  e  de  eloquencia,  interessára-se francamente  por  aquella  mumia  d'um  «collega»,  e  jurára  logo poupar-lhe o opprobrio de ser tarifada como peixe salgado. S. exc.a tinha  mesmo  ajuntado:—«Não,  senhor!  não,  senhor!  Ha  de  entrar livremente, com todas as honras devidas a um classico!» E logo de manhã Pentaour deixaria a Alfandega, de tipoia! 

Fradique  riu  d'aquella  designação  de classico  dada  a  um hierogrammata  do  tempo  de  Ramèzes—e  Vidigal,  triumphante, abancando  ao  piano,  entoou  com  ardor  a Grã-Duqueza.  Então  eu, tomado  estranhamente,  sem  razão,  por  um  sentimento  de inferioridade  e  de  melancolia,  estendi  a  mão  para  o  chapéo. Fradique  não  me  reteve;  mas  os  dois  passos  com  que  me acompanhou no corredor, o seu sorriso e o seu shake-hands, foram perfeitos.  Apenas  na  rua,  desabafei:—,  foram  perfeitos.  Apenas  na rua, desabafei:—«Que pedante!»  

Sim,  mas  inteiramente novo,  dessemelhante  de  todos  os  homens que  eu  até  ahi  conhecera!  E  á  noite,  na  travessa  do  Guarda-Mór (occultando  a  escandalosa  apologia  de  Boileau,  para  nada  d'elle mostrar imperfeito), espantei J. Teixeira d'Azevedo com um Fradique idealisado, em que tudo era irresistivel, as idéas, o verbo, a cabaia de  sêda,  a  face  marmorea  de  Lucrecio  moço,  o  perfume  que esparzia, a graça, a erudição e o gosto! 

J. Teixeira d'Azevedo tinha o enthusiasmo difficil e lento em fumegar. O  homem  deu-lhe  apenas  a  impressão  de  ser  postiço  e  theatral. Concordou no emtanto que convinha ir estudar «um machinismo de pose montado com tanto luxo»! 

Fomos  ambos  ao  Central,  dias  depois,  no  fundo  d'uma  tipoia.  Eu, engravatado em setim, de gardenia ao peito. J. Teixeira d'Azevedo, caracterisado  de  «Diogenes  do  seculo  XIX»,  com  um  pavoroso cacete ponteado de ferro, chapéo braguez orlado de sêbo, jaquetão encardido  e  remendado  que  lhe  emprestára  o  creado,  e  grossos tamancos ruraes!... Tudo isto arranjado com trabalho, com despeza, com  intenso  nojo,  só  para  horrorisar  Fradique—e  diante  d'esse homem  de  sceptismo  e  de  luxo,  altivamente  affirmar,  como democrata  e  como  idealista,  a  grandeza  moral  do  remendo  e  a philosophica austeridade da nodoa! Eramos assim em 1867!  

Tudo  perdido!  Perdida  a  minha  gardenia,  perdida  a  immundicie estoica  do  meu  camarada!  O  snr.  Fradique  Mendes  (disse  o porteiro)  partira  na  vespera  n'um  vapor  que  ia  buscar  bois  a Marrocos. 

 

III

Alguns annos passaram. Trabalhei, viajei. Melhor fui conhecendo os homens  e  a  realidade  das  coisas,  perdi  a  idolatria  da  Fórma,  não tornei  a  lêr  Baudelaire.  Marcos  Vidigal,  que,  através  da Revolução de  Setembro,  trepára  da  Chronica  Musical  á  Administração  Civil, governava a India como Secretario Geral, de novo entregue, n'esses ocios  asiaticos  que  lhe  fazia  o  Estado,  á Historia  da  Musica  e  á concertina: e levado assim esse grato amigo do Tejo para o Mandovi eu não soubera mais do poeta das L . Nunca porém se me

apagára  a  lembrança  do  homem  singular.  Antes  por  vezes  me succedia de repente vêr, claramente vêr, n'um relevo quasi tangivel —a  face  eburnea  e  fresca,  os  olhos  côr  de  tabaco  insistentes  e verrumando, o sorriso sinuoso e sceptico onde viviam vinte seculos de litteratura. 

Em 1871 percorri o Egypto. Uma occasião, em Memphis, ou no sitio em que foi Memphis, navegava nas margens inundadas do Nilo, por entre palmeiraes  que  emergiam  da  agua,  e  reproduziam  sobre  um fundo radiante de luar oriental, o recolhimento e a solemnidade triste de longas arcarias de claustros. Era uma solidão, um vasto silencio de  terra  morta,  apenas  dôcemente  quebrado  pela  cadencia  dos remos e pelo canto dolente do arraes... E eis que subitamente (sem que  recordação  alguma  evocasse  até  esta  imagem)—vejo, nitidamente vejo,  avançando  com  o  barco,  e  com  elle  cortando  as faxas de luz e sombra, o quarto do Hotel Central, o grande divan de côres  estridentes,  e  Fradique,  na  sua  cabaia  de  sêda,  celebrando por  entre  o  fumo  da  cigarette  a  immortalidade  de  Boileau!  E  eu mesmo  já  não  estava  no  Oriente,  nem  em  Memphis,  sobre  as immoveis  aguas  do  Nilo;  mas  lá,  entre  o  reps  azul,  sob  o  lustre embuçado  em  tulle,  diante  das  duas  janellas  que  miravam  o  Tejo, sentindo em baixo as carroças de ferragens rolarem para o Arsenal. Perdera porém o acanhamento que então me enleava. E, durante o tempo  que  assim  remámos  n'esta  decoração  pharaonica  para  a morada do Sheik de Abou-Kair, fui argumentando com o poeta das L , e enunciando emfim, na defeza de Hugo e Baudelaire,

as  coisas  finas  e  tremendas  com  que  o  devia  ter  emmudecido n'aquella tarde de agosto! O arraes cantava os vergeis de Damasco. Eu berrava mentalmente:—«Mas veja v. exc. a nos Miseraveis a alta lição moral...» 

Ao  outro  dia,  que  era  o  da  festa  do  Beiram,  recolhi  ao  Cairo  pela hora mais quente; quando os muezzins cantam a terceira oração. E ao  apear  do  meu  burro,  diante  do  Hotel  Sheperd,  nos  jardins  do Ezbekieh,  quem  hei  de  eu  avistar?  Que  homem,  d'entre  todos  os homens, avistei eu no terraço, estendido n'uma comprida cadeira de vime, com as mãos cruzadas por traz da nuca, o Times esquecido sobre  os  joelhos,  embebendo-se  todo  de  calor  e  de  luz?  Fradique Mendes. 

Galguei  os  degraus  do  terraço,  lançando  o  nome  de  Fradique,  por entre  um  riso  de  transbordante  prazer.  Sem  desarranjar  a  sua beatitude,  elle  descruzou  apenas  um  braço  que  me  estendeu  com lentidão.  O  encanto  do  seu  acolhimento  esteve  na  facilidade  com que  me  reconheceu,  sob  as  minhas  lunetas  azues,  e  o  meu  vasto chapéo panamá: 

—«Então como vai desde o Hotel Central?... Ha quanto tempo pelo Cairo?» 

Teve ainda outras palavras indolentes e affaveis. N'um banco ao seu lado,  todo  eu  sorria,  limpando  o  pó  que  me  empastára  a  face  com uma espessura de mascara. Durante o curto e dôce momento que alli  conversámos,  soube  que  Fradique  chegára  havia  uma  semana de  Suez,  vindo  das  margens  do  Euphrates  e  da  Persia,  por  onde errára,  como  nos  contos  de  fadas,  um  anno  inteiro  e  um  dia;  que tinha  um debarieh,  com  o  lindo  nome  de Rosa  das  Aguas,  já tripulado e amarrado á sua espera no caes de Boulak; e que ia n'elle subir  o  Nilo  até  ao  Alto  Egypto,  até  á  Nubia,  ainda  para  além  de Ibsambul...  

Todo  o  sol  do  Mar  Vermelho  e  das  planicies  do  Euphrates  não  lhe tostára  a  pelle  lactea.  Trazia,  exactamente  como  no  Hotel  Central, uma  larga  quinzena  preta  e  um  collete  branco  fechado  por  botões de  coral.  E  o  laço  da  gravata  de  setim  negro  representava  bem, n'aquella  terra  de  roupagens  soltas  e  rutilantes,  a  precisão formalista das idéas occidentaes. 

Perguntou-me  pela  pachorrenta  Lisboa,  por  Vidigal  que burocratisava  entre  os  palmares  brahmanicos...  Depois,  como  eu continuava a esfregar o suor e o pó, aconselhou que me purificasse n'um  banho  turco,  na  piscina  que  fica  ao  pé  da  Mesquita  de  El-Monyed, e que repousasse toda a tarde, para percorrermos á noite as illuminações do Beiram. 

Mas  em  logar  de  descançar,  depois  do  banho  lustral,  tentei  ainda, ao  trote  dôce  de  um  burro,  através  da  poeira  quente  do  deserto libyco,  visitar  fóra  do  Cairo  as  sepulturas  dos  Kalifas.  Quando  á noite,  na  sala  do  Sheperd,  me  sentei  diante  da  sopa  de  «rabo  de boi», a fadiga tirára-me o animo de pasmar para outras maravilhas musulmanas. O que me appetecia era o leito fresco, no meu quarto forrado de esteiras, onde tão romanticamente se ouviam cantar no jardim as fontes entre os rosaes. 

Fradique Mendes já estava jantando, n'uma mesa onde flammejava, entre as luzes, um ramo enorme de cactos. Ao seu lado pousava de leve, sobre um escabello mourisco, uma senhora, vestida de branco, a  quem  eu  só  via  a  massa  esplendida  dos  cabellos  louros,  e  as costas, perfeitas e graciosas, como as d'uma estatua de Praxiteles que usasse um collete de Madame Marcel; defronte, n'uma cadeira de braços, alastrava-se um homem gordo e molle, cuja vasta face, de  barbas  encaracoladas,  cheia  de  força  tranquilla  como  a  de  um Jupiter, eu já decerto encontrára algures, ou viva ou em marmore. E cahi  logo  n'esta  preoccupação.  Em  que  rua,  em  que  museu admirára  eu  já  aquelle  rosto  olympico,  onde  apenas  a  fadiga  do olhar, sob as palpebras pesadas, trahia a argilla mortal? 

Terminei por perguntar ao negro de Seneh que servia o macarrão. O selvagem  escancarou  um  riso  de  faiscante  alvura  no  ebano  do carão  redondo,  e,  através  da  mesa,  grunhiu  com  respeito:—Cé-le-diêu... Justos céos! Le Dieu! Intentaria o negro affirmar que aquelle homem de barbas encaracoladas era um Deus—o Deus especial e conhecido que habitava o Sheperd! Fôra pois n'um altar, n'uma téla devota,  que  eu  vira  essa  face,  dilatada  em  magestade  pela absorpção  perenne  do  incenso  e  da  prece?  De  novo  interroguei  o Nubio  quando  elle  voltou  erguendo  nas  mãos  espalmadas  uma travessa  que  fumegava.  De  novo  o  Nubio  me  atirou,  em  syllabas claras, bem feridas, dissipando toda a incerteza—C'est le Dieu!

Era um Deus! Sorri a esta idéa de litteratura—um Deus de rabona, jantando  á  mesa  do  Hotel  Sheperd.  E,  pouco  a  pouco,  da  minha imaginação esfalfada foi-se evolando não sei que sonho, esparso e tenue,  como  o  fumo  que  se  eleva  de  uma  brazeira  meio  apagada. Era  sobre  o  Olympo,  e  os  velhos  Deuses,  e  aquelle  amigo  de Fradique  que  se  parecia  com  Jupiter.  Os  Deuses  (scismava  eu, colhendo  garfadas  lentas  da  salada  de  tomates)  não  tinham  talvez morrido: e desde a chegada de S. Paulo á Grecia, viviam refugiados n'um  valle  da  Laconia,  outra  vez  entregues,  nos  ocios  que  lhes impozera  o  Deus  novo,  ás  suas  occupações  primordiaes  de lavradores  e  pastores.  Sómente,  já  pelo  habito  que  os  Deuses nunca perderam de imitar os homens, já para escapar aos ultrajes d'uma Christandade pudibunda, os olympicos abafavam sob saias e jaquetões  o  esplendor  das  nudezas  que  a  Antiguidade  adorára:  e como  tomavam  outros  costumes  humanos,  ora  por  necessidade (cada dia se torna mais difficil ser Deus), ora por curiosidade (cada dia se torna mais divertido ser Homem), os Deuses iam lentamente consummando a sua humanisação. Já por vezes deixavam a doçura do seu valle bucolico; e com bahús, com saccos de tapete, viajavam por distracção ou negocios, folheando os Guias Bedecker. Uns iam estudar nas cidades, entre a Civilisação, as maravilhas da Imprensa, do  Parlamentarismo  e  do  Gaz;  outros,  aconselhados  pelo  erudito Hermes, cortavam a monotonia dos longos estios da Attica bebendo as  aguas  em  Vichy  ou  em  Carlsbad:  outros  ainda,  na  saudade imperecivel  das  omnipotencias  passadas,  peregrinavam  até  ás ruinas dos templos onde outr'ora lhes era offertado o mel e o sangue das rezes. Assim se tornava verosimil que aquelle homem, cuja face cheia de magestade e força serena reproduzia as feições com que Jupiter se revelou á Escóla d'Athenas—fosse na realidade Jupiter, o Tonante,  o  Fecundador,  pai  inesgotavel  dos  Deuses,  creador  da Regra e da Ordem. Mas que motivo o traria alli, vestido de flanella azul,  pelo  Cairo,  pelo  Hotel  Sheperd,  comendo  um  macarrão  que profanadoramente  se  prendia  ás  barbas  divinas  por  onde  a ambrosia  escorrera?  Certamente  o  dôce  motivo  que  através  da Antiguidade, em Céo e Terra, sempre inspirára os actos de Jupiter— do  frascario  e  femeeiro  Jupiter.  O  que  o  podia  arrastar  ao  Cairo senão alguma  saia,  esse  desejo  esplendidamente  insaciavel  de deusas e de mulheres que outr'ora tornava pensativas as donzellas da  Hellenia  ao  decorarem  na  Cartilha  Pagã  as  datas  em  que  elle batera  as  azas  de  Cysne  entre  os  joelhos  de  Leda,  sacudira  as pontas  de  touro  entre  os  braços  d'Europa,  gottejára  em  pingos d'ouro  sobre  o  seio  de  Danae,  pulára  em  linguas  de  fogo  até  aos labios  d'Egina,  e  mesmo  um  dia,  enojando  Minerva  e  as  damas sérias do Olympo, atravessára toda a Macedonia com uma escada ao  hombro  para  trepar  ao  alto  eirado  da  morena  Seméle?  Agora, evidentemente,  viera  ao  Cairo  passar  umas  férias  sentimentaes, longe  da  Juno  molle  e  conjugal,  com  aquella  viçosa  mulher,  cujo busto  irresistivel  provinha  das  artes  conjuntas  de  Praxiteles  e  de Madame Marcel. E ella, quem seria ella? A côr das suas tranças, a suave ondulação dos seus hombros, tudo indicava claramente uma d'essas  deliciosas  Nymphas  das  Ilhas  da  Ionia,  que  outr'ora  os Diaconos  Christãos  expulsavam  dos  seus  frescos  regatos,  para n'elles  baptisar  centuriões  cacheticos  e  comidos  de  dividas,  ou velhas  matronas  com  pêllo  no  queixo,  tropegas  do  incessante peregrinar  aos  altares  de  Aphrodite.  Nem  elle  nem  ella  porém podiam esconder a sua origem divina: através do vestido de cassa o corpo da Nympha irradiava uma claridade; e, attendendo bem, vêr-se-hia  a  fronte  marmorea  de  Jupiter  arfar  em  cadencia,  no  calmo esforço de perpetuamente conceber a Regra e a Ordem. 

Mas  Fradique?  Como  se  achava  alli  Fradique,  na  intimidade  dos Immortaes,  bebendo  com  elles  champagne  Clicquot,  ouvindo  de perto a harmonia ineffavel da palavra de Jove? Fradique era um dos derradeiros  crentes  do  Olympo,  devotamente  prostrado  diante  da Fórma, e transbordando de alegria pagã. Visitára a Laconia; fallava a  lingua  dos  Deuses;  recebia  d'elles  a  inspiração.  Nada  mais consequente  do  que  descobrir  Jupiter  no  Cairo,  e  prender-se  logo ao  seu  serviço,  como cicerone,  nas  terras  barbaras  de  Allah.  E certamente com elle e com a Nympha da Ionia ia Fradique subir o Nilo, na Rosa das Aguas, até aos derrocados templos onde Jupiter poderia murmurar, pensativo, e indicando minas d'aras com a ponta do guarda-sol:—«Abichei aqui muito incenso!» 

Assim, através da salada de tomates, eu desenvolvia e coordenava estas  imaginações—decidido  a  convertel-as  n'um  Conto  para publicar  em  Lisboa  na Gazeta  de  Portugal.  Devia  chamar-se A derradeira campanha de Jupiter:—e n'elle obtinha o fundo erudito e phantasista  para  incrustar  todas  as  notas  de  costumes  e  de paizagens colhidas na minha viagem do Egypto. Sómente, para dar ao conto um relevo de modernidade e de realismo picante, levaria a Nympha  das  aguas,  durante  a  jornada  do  Nilo,  a  enamorar-se  de Fradique  e  a  trahir  Jupiter!  E  eil-a  aproveitando  cada  recanto  de palmeiral e cada sombra lançada pelos velhos pilones d'Osiris para se  pendurar  do  pescoço  do  poeta  das  L ,  murmurar-lhe

coisas em grego mais dôces que os versos de Hesiodo, deixar-lhe nas flanellas o seu aroma de ambrosia, e ser por todo esse valle do Nilo  immensamente cochonne—emquanto  o  Pai  dos  Deuses, cofiando  as  barbas  encaracoladas,  continuaria  imperturbavelmente a  conceber  a  Ordem,  supremo,  augusto,  perfeito,  ancestral  e cornudo! 

Enthusiasmado,  já  construia  a  primeira  linha  do  Conto:  «Era  no Cairo,  nos  jardins  de  Choubra,  depois  do  jejum  do  Ramadan...»— quando  vi  Fradique  adiantar-se  para  mim,  com  a  sua  chavena  de café na mão. Jupiter tambem se erguera, cançadamente. Pareceu-me  um  Deus  pesado  e  molle,  com  um  principio  de  obesidade, arrastando  a  perna  tarda,  bem  proprio  para  o  ultrage  que  eu  lhe preparava  na Gazeta  de  Portugal.  Ella  porém  tinha  a  harmonia,  o aroma,  o  andar,  a  irradiação  d'uma  Deusa!...  Tão  realmente  divina que  resolvi  logo  substituir-me  a  Fradique  no  Conto,  ser  eu  o cicerone, e com os Immortaes vogar á véla e á sirga sobre o rio de immortalidade!  Junto  á  minha  face,  não  á  de  Fradique,  balbuciaria ella,  desfallecendo  de  paixão  entre  os  granitos  sacerdotaes  de Medinet-Abou, as coisas mais dôces da Anthologia! Ao menos, em sonho, realisava uma triumphal viagem a Thebas. E faria pensar aos assignantes da Gazeta de Portugal:—«O que elle por lá gozou!» 

Fradique  sentára-se,  recebendo,  de  Jove  e  da  Nympha  que passavam, um sorriso cuja doçura tambem me envolveu. Vivamente puxei a cadeira para o poeta das L           :  

—Quem é este homem? Conheço-lhe a cara... 

—Naturalmente, de gravuras... É Gautier! 

Gautier!  Theophilo  Gautier!  O  grande  Theo!  O  mestre  impeccavel! Outro  ardente  enlevo  da  minha  mocidade!  Não  me  enganára  pois inteiramente.  Se  não  era  um  Olympico—era  pelo  menos  o derradeiro  Pagão,  conservando,  n'estes  tempos  de  abstracta  e cinzenta intellectualidade, a religião verdadeira da Linha e da Côr! E esta  intimidade  de  Fradique  com  o  auctor  de Mademoiselle  de Maupin,  com  o  velho  paladino  de Hernani,  tornou-me  logo  mais precioso este compatriota que dava á nossa gasta Patria um lustre tão original! Para saber se elle preferia aniz ou genebra acariciei-lhe a manga com meiguice. E foi em mim um extase ruidoso, diante da sua agudeza, quando elle me aclarou o grunhir do negro de Seneh. O  que  eu  tomára  pelo  annuncio  d'uma  presença  divina  significava apenas—c'est le deux! Gautier no hotel occupava o quarto numero dois.  E,  para  o  barbaro,  o  plastico  mestre  do  Romantismo  era apenas—o dois!

Contei-lhe então a minha phantasia pagã, o Conto que ia trabalhar, os  perfeitos  dias  de  paixão  que  lhe  destinava  na  viagem  para  a Nubia.  Pedi  mesmo  permissão  para  lhe  dedicar  a Derradeira Campanha  de  Jupiter.  Fradique  sorriu,  agradeceu.  Desejaria  bem (confessou  elle)  que  essa  fosse  a  realidade,  porque  não  se  podia encontrar  mulher  de  mais  genuina  belleza  e  de  mais  aguda seducção do que essa Nympha das aguas, que se chamava Jeanne Morlaix,  e  era  comparsa  dos Delassements-Comiques.  Mas,  para seu  mal,  a  radiosa  creatura  estava  caninamente  namorada  de  um Sicard,  corretor  de  fundos,  que  a  trouxera  ao  Cairo,  e  que  fôra n'essa  tarde,  com  banqueiros  gregos,  jantar  aos  jardins  de Choubra... 

—Em  todo  o  caso,  accrescentou  o  originalissimo  homem,  nunca esquecerei, meu caro patricio, a sua encantadora intenção! 

Descartes, zombando, creio eu, da physica Epicuriana ou atomista, falla  algures  das  affeiçoes  produzidas  pelos Atomes  crochus, atomos  recurvos,  em  fórma  de  colchete  ou  d'anzol,  que  se engancham  invisivelmente  de  coração  a  coração,  e  formam  essas cadeias,  resistentes  como  o  bronze  de  Samothracia,  que  para sempre ligam e fundem dois sêres, n'uma constancia vencedora da Sorte e sobrevivente á Vida. Um qualquer nada provoca esse fatal ou  providencial  enlaçamento  d'atomos.  Por  vezes  um  olhar,  como desastradamente  em  Verona  succedeu  a  Romeu  e  Julieta:  por vezes o impulso de duas creanças para o mesmo fructo, n'um vergel real, como na amizade classica de Orestes e Pylades. Ora, por esta theoria  (tão  satisfatoria  como  qualquer  outra  em  Psychologia affectiva),  a  esplendida  aventura  de  amor,  que  eu  tão generosamente  reservára  a  Fradique  na Ultima  campanha  de Jupiter,  seria  a  causa  mysteriosa  e  inconsciente,  o nada  que determinou a sua primeira sympathia para commigo, desenvolvida, solidificada depois em seis annos de intimidade intellectual. 

Muitas  vezes,  no  decurso  da  nossa  convivencia,  Fradique  alludiu gratamente a essa minha encantadora intenção de lhe atar em torno do  pescoço  os  braços  de  Jeanne  Morlaix.  Fôra  elle  captivado  pela sinuosa  e  poetica  homenagem  que  eu  assim  prestava  ás  suas seducções de homem? Não sei.—Mas, quando nos erguemos para ir vêr as illuminações do Beiram, Fradique Mendes, com um modo novo, aberto, quente, quasi intimo, já me tratava por vossê.  

 

As  illuminações  no  Oriente  consistem,  como  as  do  Minho,  de tigellinhas  de  barro  e  de  vidro  onde  arde  um  pavio  ou  uma  mecha d'estopa. Mas a descomedida profusão com que se prodigalisam as tigellinhas (quando as paga o Pachá) torna as velhas cidades meio arruinadas,  que  assim  se  enfeitam  em  louvor  de  Allah,  realmente deslumbrantes—sobretudo  para  um  occidental  besuntado  de litteratura,  e  inclinado  a  vêr  por  toda  a  parte,  reproduzidas  no moderno Oriente, as muito lidas maravilhas d'essas Mil e uma noites que ninguem jámais leu. 

Na  celebração  do  Beiram  (custeada  pelo  Khediva),  as  tigellinhas eram incontaveis—e todas as linhas do Cairo, as mais quebradas e as  mais  fugidias,  resaltavam  na  escuridão,  esplendidamente sublinhadas  por  um  risco  de  luz.  Longas  fieiras  de  pontos refulgentes  marcavam  a  borda  dos  eirados;  as  portas  abriam  sob ferraduras de lumes; dos toldos pendia uma franja que faiscava; um brilho  tremia,  com  a  aragem,  sobre  cada  folha  d'arvore;  e  os minaretes,  que  a  Poesia  Oriental  classicamente  compara  desde seculos  aos  braços  da  Terra  levantados  para  o  Céo,  ostentavam, como  braços  em  noite  de  festa,  um  luxo  de  braceletes  fulgindo  na treva  serena.  Era  (lembrei  eu  a  Fradique)  como  se  durante  todo  o dia  tivesse  cahido  sobre  a  sordida  cidade  uma  grossa  poeirada d'ouro, pousando em cada friso de moucharabieh e em cada grade de varandim, e agora rebrilhasse, com radiosa saliencia, na negrura da noite calma. 

Mas, para mim, a belleza especial e nova estava na multidão festiva que  atulhava  as  praças  e  os  bazares—e  que  Fradique,  através  do rumor e da poeira, me explicava como um livro de estampas. Com quanta  profundidade  e  miudeza  conhecia  o  Oriente  este  patricio admiravel! De todas aquellas gentes, intensamente diversas desde a côr até ao traje—elle sabia a raça, a historia, os costumes, o logar proprio  na  civilisação  musalmana.  Devagar,  abotoado  n'um  paletot de flanella, com um chicote de nervo (que é no Egypto o emblema de  Auctoridade)  entalado  debaixo  do  braço,  ia  apontando, nomeando  á  minha  curiosidade  flammejante  essas  estranhas figuras,  que  eu  comparava,  rindo,  ás  d'uma  mascarada  fabulosa, arranjada  por  um  archeologo  em  noite  de  folia  erudita  para reproduzir as «modas» dos Semitas e os seus «typos» através das idades:—aqui  Fellahs,  ridentes  e  ageis  na  sua  longa  camisa  de algodão  azul;  além  Beduinos  sombrios,  movendo  gravemente  os pés  entrapados  em  ligaduras,  com  o  pesado  alfange  de  bainha escarlate  pendurado  no  peito;  mais  longe Abadiehs,  de  grenha  em fórma de mêda, eriçada de longas cerdas de porco-espinho que os corôam  d'uma  aureola  negra...  Estes,  de  porte  insolente;  com compridos bigodes esvoaçando ao vento, armas ricas reluzindo nas cintas  de  sêda,  e  curtos  saiotes  tufados  e  encanudados,  eram Arnautas da Macedonia; aquelles, bellas estatuas gregas esculpidas em  ebano,  eram  homens  do  Sennar;  os  outros,  com  a  cabeça envolta  n'um  lenço  amarello  cujas  franjas  immensas  lhes  faziam uma romeira de fios d'ouro, eram cavalleiros do Hedjaz... E quantos ainda elle me fazia distinguir e comprehender! Judeus immundos, de caracoes  frisados;  Coptas  togados  á  maneira  de  senadores; soldados  pretos  do  Darfour,  com  fardetas  de  linho  ennodoadas  de poeira  e  sangue;  Ulemas  de  turbante  verde;  Persas  de  mitra  de feltro;  mendigos  de  mesquita,  cobertos  de  chagas;  amanuenses turcos, pomposos e anafados, de collete bordado a ouro... Que sei eu!  Um  Carnaval  rutilante,  onde  a  cada  momento  passavam, sacudidos pelo trote dos burros sobre albardas vermelhas, enormes saccos enfunados—que eram mulheres. E toda esta turba magnifica e  ruidosa  se  movia  entre  invocações  a  Allah,  repiques  de pandeiretas,  gemidos  estridentes  partindo  das  cordas  das dourbakas,  e  cantos  lentos—esses  cantos  arabes,  d'uma voluptuosidade  tão  dolente  e  tão  aspera,  que  Fradique  dizia passarem n'alma com uma «caricia rascante». Mas por vezes, entre o casario decrepito e rendilhado, surgia uma frontaria branca, casa rica de Sheik ou de Pachá, com a varanda em arcarias, por onde se avistavam  lá  dentro,  n'um  silencio  de  harem,  sêdas  colgantes, recamos d'ouro, um tremor de lumes no crystral dos lustres, fórmas airosas  sob  véos  claros...  Então  a  multidão  parava,  emmudecia,  e de todos os labios sahia um grande ah! languido e maravilhado. 

Assim  caminhavamos,  quando,  ao  sahir  do  Moujik,  Fradique Mendes  parou,  e,  muito  gravemente,  trocou  com  um  moço  pallido, de esplendidos olhos, o salam—essa saudação oriental em que os dedos  tres  vezes  batem  a  testa,  a  bôca  e  o  coração.  E  como  eu, rindo,  lhe  invejava  aquella  intimidade  com  um  «homem  de  tunica verde e de mitra persa»: 

—É  um  Ulema  de  Bagdad,  disse  Fradique,  d'uma  casta  antiga, superiormente  intelligente...  Uma  das  personalidades  mais  finas  e mais seductoras que encontrei na Persia! 

Então,  com  a  familiaridade  que  se  ia  entre  nós  accentuando, perguntei  a  Fradique  o  que  o  detivera  assim  na  Persia  um  anno inteiro e um dia como nos contos de fadas. E Fradique, com toda a singeleza,  confessou  que  se  demorára  tanto  nas  margens  do Euphrates  por  se  achar  casualmente  ligado  a  um  movimento religioso  que,  desde  1849,  tomava  na  Persia  um  desenvolvimento quasi triumphal, e que se chamava o Babismo. Attrahido para essa nova  seita  por  curiosidade  critica,  para  observar  como  nasce  e  se funda uma Religião, chegára pouco a pouco a ganhar pelo Babismo um  interesse  militante—não  por  admiração  da  doutrina,  mas  por veneração dos apostolos. O Babismo (contou-me elle, seguindo por uma  viella  mais  solitaria  e  favoravel  ás  confidencias)  tivera  por iniciador  certo  Mirza-Mohamed,  um  d'esses  Messias  que  cada  dia surgem  na  incessante  fermentação  religiosa  do  Oriente,  onde  a religião é a occupação suprema e querida da vida. Tendo conhecido os Evangelhos Christãos por contacto com os Missionarios; iniciado na pura tradição mosaista pelos judeus do Hiraz; sabedor profundo do Guebrismo, a velha religião nacional da Persia—Mirza-Mohamed amalgamára estas doutrinas com uma concepção mais abstracta e pura  do  Mahometismo,  e  declarára-se Bab.  Em  persa Bab  quer dizer Porta. Elle era, pois, a porta—a unica porta através da qual os homens  poderiam  jámais  penetrar  na  absoluta  Verdade.  Mais litteralmente,  Mirza-Mohamed  apresentava-se  como  o  grande porteiro,  o  homem  eleito  entre  todos  pelo  Senhor  para  abrir  aos crentes a porta da Verdade—e portanto do Paraiso. Em resumo era um  Messias,  um  Christo.  Como  tal  atravessou  a  classica  evolução dos  Messias:  teve  por  primeiros  discipulos,  n'uma  aldeia  obscura, pastores e mulheres: soffreu a sua tentação na montanha: cumpriu as  penitencias  expiadoras:  prégou  parabolas:  escandalisou  em Méca  os  doutores:  e  padeceu  a  sua  Paixão,  morrendo,  não  me lembro se degolado, se fuzilado, depois do jejum do Rhamadan, em Tabriz. 

Ora,  dizia  Fradique,  no  mundo  musulmano  ha  duas  divisões religiosas—os  Sieds  e  os  Sunis.  Os  Persas  são  Sieds,  como  os Turcos  são  Sunis.  Estas  differenças  porém,  no  fundo,  têm  um caracter  mais  politico  e  de  raça,  do  que  theologico  e  de  dogma; ainda  que  um  fellah  do  Nilo  desprezará  sempre  um  persa  do Euphrates como heretico e sujo. A discordancia resalta, mais viva e teimosa, logo que Sieds ou Sunis necessitem pronunciar-se perante uma  nova  interpretação  de  doutrina  ou  uma  nova  apparição  de propheta.  Assim  o  Babismo  entre  os  Sieds,  topára  com  uma hostilidade  que  se  avivou  até  á  perseguição:—a  isto  desde  logo indicava  que  seria  acolhido  pelos  Sunis  com  deferencia  e sympathia. 

Partindo  d'esta  idéa,  Fradique,  que  em  Bagdad  se  ligára familiarmente com um dos mais vigorosos e auctorisados apostolos do  Babismo,  Said-El-Souriz  (a  quem  salvára  o  filho  d'uma  febre paludosa  com  applicações  de Fruit-salt),  suggerira-lhe  um  dia, conversando  ambos  no  eirado  sobre  estes  altos  interesses espirituaes, a idéa de apoiar o Babismo nas raças agricolas do valle do Nilo e nas raças nómadas da Libya. Entre homens de seita Suni, o  Babismo  encontraria  um  campo  facil  ás  conversões;  e,  pela tradicional marcha dos movimentos sectarios, que no Oriente, como em  toda  a  parte,  sobem  das  massas  sinceras  do  povo  até  ás classes cultas, talvez essa nova onda de emoção religiosa, partindo dos  Fellahs  e  dos  Beduinos,  chegasse  a  penetrar  no  ensino  de alguma das mesquitas do Cairo, sobretudo na mesquita de El-Azhar, a  grande  Universidade  do  Oriente,  onde  os  ulemas  mais  moços formam  uma  cohorte  de  enthusiastas  sempre  disposta  ás innovações  e  aos  apostolados  combattentes.  Ganhando  ahi auctoridade  theologica,  e  litterariamente  polido,  o  Babismo  poderia então atacar com vantagem as velhas fortalezas do Musulmanismo dogmatico.  Esta  idéa  penetrára  profundamente  em  Said-El-Souriz. Aquelle  moço  pallido,  com  quem  elle  trocára  o salam,  fôra  logo mandado  como  emissario  babista  a  Medinet-Abou  (a  antiga Thebas),  para  sondar  o  Sheik  Ali-Hussein,  homem  de  decisiva influencia em todo o valle do Nilo pelo seu saber e pela sua virtude: e  elle,  Fradique,  não  tendo  agora  no  Occidente  occupações attractivas, cheio de curiosidade por este pittoresco Advento, partia tambem  para  Thebas,  devendo  encontrar-se  com  o  babista,  á  lua mingoante, em Beni-Soueff, no Nilo... 

Não  recordo,  depois  de  tantos  annos,  se  estes  eram  os  factos certos.  Só  sei  que  as  revelações  de  Fradique,  lançadas  assim através  do  Cairo  em  festa,  me  impressionaram  indizivelmente.  Á medida  que  elle  fallava  do  Bab,  d'essa  missão  apostolica  ao  velho Sheik  de  Thebas,  de  uma  outra  fé  surgindo  no  mundo  musulmano com o seu cortejo de martyrios e d'extasis, da possivel fundação de um imperio Babista—o homem tomava aos meus olhos proporções grandiosas. Não conhecera jámais ninguem envolvido em coisas tão altas: e sentia-me ao mesmo tempo orgulhoso e aterrado de receber este  segredo  sublime.  Outra  não  seria  minha  commoção,  se,  nas vesperas de S. Paulo embarcar para a Grecia, a levar a Palavra aos gentilicos,  eu  tivesse  com  elle  passeado  pelas  ruas  estreitas  de Seleucia, ouvindo-lhe as esperanças e os sonhos! 

Assim  conversando,  penetrámos  no  adro  da  mesquita  de  El-Azhar onde  mais  fulgurante  e  estridente  tumultuava  a  festa  do  Beiram. Mas já não me prendiam as surprezas d'aquelle arraial musulmano —nem almées  dançando  entre  brilhos  de  vermelho  e  d'ouro;  nem poetas  do  deserto  recitando  as  façanhas  d'Antar;  nem  Derviches, sob  as  suas  tendas  de  linho,  uivando  em  cadencia  os  louvores d'Allah...  Calado,  invadido  pelo  pensamento  do  Bab,  revolvia commigo  o  confuso  desejo  de  me  aventurar  n'essa  campanha espiritual!  Se  eu  partisse  para  Thebas  com  Fradique?...  Porque não? Tinha a mocidade, tinha o enthusiasmo. Mais viril e nobre seria encetar  no  Oriente  uma  carreira  de  evangelista,  que  banalmente recolher  á  banal  Lisboa,  a  escrevinhar  tiras  de  papel,  sob  um  bico de  gaz,  na Gazeta  de  Portugal!  E  pouco  a  pouco  d'este  desejo, como d'uma agua que ferve, ia subindo o vapor lento d'uma visão. Via-me  discipulo  do  Bab—recebendo  n'essa  noite,  do  ulema  de Bagdad, a iniciação da Verdade. E partia logo a prégar, a espalhar o verbo  babista.  Onde  iria?  A  Portugal  certamente,  levando  de preferencia a salvação ás almas que me eram mais caras. Como S. Paulo,  embarcava  n'uma  galera:  as  tormentas  assaltavam  a  minha prôa apostolica: a imagem do Bab apparecia-me sobre as aguas, e o seu sereno olhar enchia minha alma de fortaleza indomavel. Um dia,  por  fim,  avistava  terra,  e  na  manhã  clara  sulcava  o  claro  Tejo, onde  ha  tantos  seculos  não  entra  um  enviado  de  Deus.  Logo  de longe lançava uma injuria ás igrejas de Lisboa, construcções d'uma Fé  vetusta  e  menos  pura.  Desembarcava.  E,  abandonando  as minhas  bagagens,  n'um  desprendimento  já  divino  de  bens  ainda terrestres,  galgava  aquella  bemdita  rua  do  Alecrim,  e  em  meio  do Loreto,  á  hora  em  que  os  Directores  Geraes  sobem  devagar  da Arcada, abria os braços e bradava:—«Eu sou a Porta!» 

Não  mergulhei  no  Apostolado  babista—mas  succedeu  que, enlevado  n'estas  phantasmagorias,  me  perdi  de  Fradique.  E  não sabia o caminho do Hotel Sheperd,—nem, para d'elle me informar, outros  termos  uteis,  em  arabe,  além  de agua  e amor!  Foram angustiosos momentos em que farejei estonteado pelo largo de El-Azhar,  tropeçando  nos  fogareiros  onde  fervia  o  café,  esbarrando inconsideradamente contra rudes beduinos armados. Já por sobre a turba atirava, aos brados, o nome de Fradique—quando topei com elle olhando placidamente uma almée que dançava... 

Mas seguiu logo, encolhendo os hombros. Nem me permittiu adiante admirar  um  poeta,  que,  em  meio  de  fellahs  pasmados  e  de Moghrebinos  arrimados  ás  lanças,  lia,  n'uma  toada  langorosa  e triste,  tiras  de  papel  ensebado.  A  Dança  e  a  Poesia,  affirmava Fradique,  as  duas  grandes  artes  orientaes,  iam  em  miserrima decadencia. N'uma e outra se tinham perdido as tradições do estylo puro.  As almées,  pervertidas  pela  influencia  dos  casinos  do Ezbequieh  onde  se  perneia  o  can-can—já  polluiam  a  graça  das velhas  danças  arabes,  atirando  a  perna  pelos  ares  á  moda  vil  de Marselha! E na Poesia triumphava a mesma banalidade, mesclada de extravagancia. As fórmas delicadas do classicismo persa nem se respeitavam,  nem  quasi  se  conheciam;  a  fonte  da  imaginação seccava entre os musulmanos; e a pobre Poesia Oriental, tratando themas vetustos com uma emphase preciosa, descambára, como a nossa, n'um Parnasianismo barbaro... 

—De sorte, murmurei, que o Oriente... 

—Está tão mediocre como o Occidente. 

E  recolhemos  ao  hotel,  devagar,  emquanto  Fradique,  findando  o charuto,  me  contava  que  o  espirito  oriental,  hoje,  vive  só  da actividade  philosophica,  agitado  cada  manhã  por  uma  nova  e complicada concepção da Moral, que lhe offerecem os Logicos dos bazares e os Metaphysicos do deserto... 

Ao outro dia acompanhei Fradique a Boulak, onde elle ia embarcar para o Alto Egypto. O seu debarieh esperava, amarrado á estacaria, rente das casas do Velho Cairo, entre barcas d'Assouan, carregadas de lentilha e de cana dôce. O sol mergulhava nas areias libycas: e ao alto, o céo adormecia, sem uma sombra, sem uma nuvem, puro em  toda  a  sua  profundidade  como  a  alma  d'um  justo.  Uma  fila  de mulheres  coptas,  com  o  cantaro  amarello  pousado  no  hombro, descia cantando para a agua do Nilo, bemdita entre todas as aguas. E os ibis, antes de recolher aos ninhos, vinham, como no tempo em que  eram  Deuses,  lançar  por  sobre  os  eira  esperava,  amarrado  á estacaria, rente das casas do Velho Cairo, entre barcas d'Assouan, carregadas de lentilha e de cana dôce. O sol mergulhava nas areias libycas:  e  ao  alto,  o  céo  adormecia,  sem  uma  sombra,  sem  uma nuvem, puro em toda a sua profundidade como a alma d'um justo. Uma  fila  de  mulheres  coptas,  com  o  cantaro  amarello  pousado  no hombro, descia cantando para a agua do Nilo, bemdita entre todas as aguas. E os ibis, antes de recolher aos ninhos, vinham, como no tempo em que eram Deuses, lançar por sobre os eirados, com um bater d'azas contentes, a benção crepuscular.  

Baixei,  atraz  de  Fradique,  ao  salão  do debarieh,  envidraçado, estofado, com armas penduradas para as manhãs de caça, e rumas de livros para as séstas de estudo e de calma quando lentamente se navega  á  sirga.  Depois,  durante  momentos,  no  convés, contemplámos  silenciosamente  aquellas  margens  que,  através  das compridas idades, têm feito o enlevo de todos os homens, por todos sentirem  que  n'ellas  a  vida  é  cheia  de  bens  maiores  e  de  doçura suprema. Quantos, desde os rudes Pastores que arrazaram Thanis, aqui  pararam  como  nós,  alongando  para  estas  aguas,  para  estes céos,  olhos  cobiçosos,  extaticos  ou  saudosos:  Reis  de  Judá,  Reis de  Assyria,  Reis  da  Persia;  os  Ptolomeus  magnificos;  Prefeitos  de Roma e Prefeitos de Byzancio; Amrou enviado de Mahomet, S. Luiz enviado  de  Christo;  Alexandre-o-Grande  sonhando  o  imperio  do Oriente,  Bonaparte  retomando  o  immenso  sonho;  e  ainda  os  que vieram  só  para  contar  da  terra  adoravel,  desde  o  loquaz  Herodoto até  ao  primeiro  Romantico,  o  homem  pallido  de  grande pose  que disse as dôres de «Réné»! Bem conhecida é ella, a paizagem divina e sem igual. O Nilo corre, paternal e fecundo. Para além verdejam, sob  o  vôo  das  pombas,  os  jardins  e  os  pomares  de  Rhodah.  Mais longe as palmeiras de Giseh, finas e como de bronze sobre o ouro da tarde, abrigam aldeias que têm a simplicidade de ninhos. Á orla do  deserto,  erguem-se,  no  orgulho  da  sua  eternidade,  as  tres Pyramides.  Apenas  isto—e  para  sempre  a  alma  fica  presa  e lembrando, e para viver n'esta suavidade e n'esta belleza os povos travam entre si longas guerras. 




Mas a hora chegára: abracei Fradique com singular emoção. A vela fôra içada á briza suave que arripiava a folhagem das mimosas. Á prôa  o  arraes,  espalmando  as  mãos  para  o  céo,  clamou:—«Em nome de Allah que nos leve, clemente e misericordioso!» Ao redor, d'outras  barcas,  vozes  lentas  murmuraram:—«Em  nome  de  Allah que vos leve!» Um dos remadores, sentado á borda, feriu as cordas da dourbaka,  outro  tomou  uma  flauta  de  barro.  E  entre  bençãos  e cantos  a  vasta  barca  fendeu  as  aguas  sagradas,  levando  para Thebas o meu incomparavel amigo. 

 

III

 

Durante  annos  não  tornei  a  encontrar  Fradique  Mendes,  que concentrára  as  suas  jornadas  dentro  da  Europa  Occidental— emquanto  eu  errava  pela  America,  pelas  Antilhas,  pelas  republicas do golfo do Mexico. E quando a minha vida emfim se aquietou n'um velho  condado  rural  de  Inglaterra,  Fradique,  retomado  por  essa «bisbilhotice ethnographica» a que elle allude n'uma carta a Oliveira Martins,  começava  a  sua  longa  viagem  ao  Brazil,  aos  Pampas,  ao Chili e á Patagonia. 

Mas o fio de sympathia, que nos unira no Cairo, não se partiu; nem nós, apesar de tão tenue, o deixámos perder por entre os interesses mais  fortes  das  nossas  fortunas  desencontradas.  Quasi  todos  os tres  mezes  trocavamos  uma  carta—cinco  ou  seis  folhas  de  papel que eu tumultuosamente atulhava de imagens e impressões, e que Fradique  miudamente  enchia  de  idéas  e  de  factos. Além  d'isto,  eu sabia  de  Fradique  por  alguns  dos  meus  camaradas,  com  quem, durante uma residencia mais intima em Lisboa, do outono de 1875 ao  verão  de  1876,  elle  creára  amizades  onde  todos  encontraram proveito intellectual e encanto. 

Todos,  apesar  das  dissimilhanças  de  temperamentos  ou  das maneiras differentes de conceber a vida—tinham como eu sentido a seducção  d'aquelle  homem  adoravel.  D'elle  me  escrevia  em novembro  de  1877  o  auctor  do Portugal  Contemporaneo:—«Cá encontrei  o  teu  Fradique,  que  considero  o  portuguez  mais interessante  do  seculo  XIX.  Tem  curiosas  parecenças  com Descartes! É a mesma paixão das viagens, que levava o philosopho a fechar os livros «para estudar o grande livro do Mundo»; a mesma attracção pelo luxo e pelo ruido, que em Descartes se traduzia pelo gosto  de  frequentar  as  «côrtes  e  os  exercitos»;  o  mesmo  amor  do mysterio,  e  das  subitas  desapparições;  a  mesma  vaidade,  nunca confessada,  mas  intensa,  do  nascimento  e  da  fidalguia;  a  mesma coragem  serena;  a  mesma  singular  mistura  de  instinctos romanescos e de razão exacta, de phantasia e de geometria. Com tudo  isto  falta-lhe  na  vida  um  fim  sério  e  supremo,  que  estas qualidades, em si excellentes concorressem a realisar. E receio que em  logar  do Discurso  sobre  o  Methodo  venha  só  a  deixar  um vaudeville».  Ramalho  Ortigão,  pouco  tempo  depois,  dizia  d'elle n'uma carta carinhosa:—«Fradique Mendes é o mais completo, mais acabado producto da civilisação em que me tem sido dado embeber os  olhos.  Ninguem  está  mais  superiormente  apetrechado  para triumphar na Arte e na Vida. A rosa da sua botoeira é sempre a mais fresca,  como  a  idéa  do  seu  espirito  é  sempre  a  mais  original. Marcha  cinco  leguas  sem  parar,  bate  ao  remo  os  melhores remadores de Oxford, mette-se sósinho ao deserto a caçar o tigre, arremette  com  um  chicote  na  mão  contra  um  troço  de  lanças abyssinias:—e á noite n'uma sala, com a sua casaca do Cook, uma perola  negra  no  esplendor  do  peitilho,  sorri  ás  mulheres  com  o encanto e o prestigio com que sorrira á fadiga, ao perigo e á morte. Faz armas como o cavalleiro de Saint-Georges, e possue as noções mais  novas  e  as  mais  certas  sobre  Physica,  sobre  Astronomia, sobre  Philologia  e  sobre  Metaphysica.  É  um  ensino,  uma  lição  de alto  gosto,  vêl-o  no  seu  quarto,  na  vida  intima  de gentleman  em viagem,  entre  as  suas  malas  de  couro  da  Russia,  as  grandes escovas  de  prata  lavrada,  as  cabaias  de  sêda,  as  carabinas  de Winchester, preparando-se, escolhendo um perfume, bebendo golos de  chá  que  lhe  manda  o  Gran-Duque  Vladimir,  e  dictando  a  um creado de calção, mais veneravelmente correcto que um mordomo de Luiz XIV, telegrammas que vão levar noticias suas aos boudoirs de Paris e de Londres. E depois de tudo isto fecha a sua porta ao mundo—e lê Sophocles no original». 

O  poeta  da Morte  de  D.  João  e  da Musa  em  Ferias  chamava-lhe «um  Sainte-Beuve  encadernado  em  Alcides».  E  explicava  assim, n'uma carta d'esse tempo que conservo, a sua apparição no mundo: «Deus  um  dia  agarrou  n'um  bocado  de  Henri  Heine,  n'outro  de Chateaubriand,  n'outro  de  Brummel,  em  pedaços  ardentes d'aventureiros  da  Renascença,  e  em  fragmentos  resequidos  de sabios  do  Instituto  de  França,  entornou-lhe  por  cima champagne e tinta  de  imprensa,  amassou  tudo  nas  suas  mãos  omnipotentes, modelou  á  pressa  Fradique,  e  arrojando-o  á  Terra  disse:  Vai,  e veste-te no Poole!» Emfim Carlos Mayer, lamentando como Oliveira Martins  que  ás  multiplas  e  fortes  aptidões  de  Fradique  faltasse coordenação e convergencia para um fim superior, deu um dia sobre a  personalidade  do  meu  amigo  um  resumo  sagaz  e  profundo:  «O cerebro de Fradique está admiravelmente construido e mobilado. Só lhe  falta  uma  idéa  que  o  alugue,  para  vivar  e  governar  lá  dentro. Fradique é um genio com escriptos!» 

Tambem Fradique, n'esse inverno, conheceu o pensador das Odes Modernas, de quem, n'uma das suas cartas a Oliveira Martins, falla com  tanta  elevação  e  carinho.  E  o  ultimo  companheiro  da  minha mocidade que se relacionou com o antigo poeta das L  foi

J.  Teixeira  d'Azevedo,  no  verão  de  1877,  em  Cintra,  na  quinta  da Saragoça, onde Fradique viera repousar da sua jornada ao Brazil e ás republicas do Pacifico. Tinham ahi conversado muito, e divergido sempre. J. Teixeira d'Azevedo, sendo um nervoso e um apaixonado, sentia  uma  insuperavel  antipathia  pelo  que  elle  chamava  o lymphatismo  critico  de  Fradique.  Homem  todo  de  emoção  não  se podia fundir intellectualmenle com aquelle homem todo de analyse. O  extenso  saber  de  Fradique  tambem  não  o  impressionava.  «As noções  d'esse  guapo  erudito  (escrevia  elle  em  1879)  são  bocados do  Larousse  diluidos  em  agua  de  Colonia».  E  emfim  certos requintes de Fradique (escovas de prata e camisas de sêda), a sua voz  mordente  recortando  o  verbo  com  perfeição  e  preciosidade,  o seu  habito  de  beber  champagne  com soda-water,  outros  traços ainda,  causavam  uma  irritação  quasi  physica  ao  meu  velho camarada  da  Travessa  do  Guarda-Mór.  Confessava  porém,  como Oliveira Martins, que Fradique era o portuguez mais interessante e mais  suggestivo  do  seculo  XIX.  E  correspondia-se  regularmente com elle—mas para o contradizer com acrimonia. 

Em  1880  (nove  annos  depois  da  minha  peregrinação  no  Oriente), passei  em  Paris  a  semana  da  Paschoa.  Uma  noite,  depois  da Opera, fui cear solitariamente ao Bignon. Tinha encetado as ostras e uma chronica do Temps, quando por traz do jornal que eu encostára á garrafa assomou uma larga mancha clara, que era um collete, um peitilho, uma gravata, uma face, tudo de incomparavel brancura. E uma voz muito serena murmurou: «Separámo-nos ha annos no caes de Boulak...» Ergui-me com um grito, Fradique com um sorriso;—e o maitre-d'hotel  recuou  assombrado  diante  da  meridional  e  ruidosa effusão  do  meu  abraço.  D'essa  noite  em  Paris  datou verdadeiramente  a  nossa  intimidade  intellectual—que  em  oito annos, sempre igual e sempre certa, não teve uma intermissão, nem uma sombra que lhe toldasse a pureza. 

Determinadamente  lhe  chamo intellectual,  porque  esta  intimidade nunca passou além das coisas do espirito. Nas alegres temporadas que com elle convivi em Paris, em Londres e em Lisboa, de 1880 a 1887,  na  nossa  copiosa  correspondencia  d'esses  annos  privei sempre,  sem  reserva,  com  a  intelligencia  de  Fradique—e interrompidamente assisti e me misturei á sua vida pensante: nunca porém  penetrei  na  sua  vida  affectiva  de  sentimento  e  de  coração. Nem,  na  verdade,  me  atormentou  a  curiosidade  de  a  conhecer— talvez por sentir que a rara originalidade de Fradique se concentrava toda no sêr pensante, e que o outro, o sêr sensivel, feito da banal argilla  humana,  repetia  sem  especial  relevo  as  costumadas fragilidades  da  argilla.  De  resto,  desde  essa  noite  de  Paschoa  em Paris  que  iniciou  as  nossas  relações,  nós  conservámos  sempre  o habito  especial,  um  pouco  altivo,  talvez  estreito,  de  nos considerarmos  dois  puros  espiritos.  Se  eu  então  concebesse  uma Philosophia  original,  ou  preparasse  os  mandamentos  d'uma  nova Religião,  ou  surripiasse  á  Natureza  distrahida  uma  das  suas secretas Leis—de preferencia escolheria Fradique como confidente d'esta  actividade  espiritual;  mas  nunca,  na  ordem  do  Sentimento, iria a elle com a confidencia d'uma esperança ou d'uma desillusão. E  Fradique  igualmente  manteve  commigo  esta  attitude  de inaccessivel  recato—não  se  manifestando  nunca  aos  meus  olhos senão na sua funcção intellectual. 

Muito bem me lembro eu d'uma resplandecente manhã de maio em que atravessavamos, conversando por sob os castanheiros em flôr, o  jardim  das  Tulherias.  Fradique,  que  se  encostára  ao  meu  braço, vinha  vagarosamente  desenvolvendo  a  idéa  de  que  a  extrema democratisação  da  Sciencia,  o  seu  universal  e  illimitado derramamento  através  das  plebes,  era  o  grande  erro  da  nossa civilisação,  que  com  elle  preparava  para  bem  cedo  a  sua catastrophe  moral...  De  repente,  ao  transpôrmos  a  grade  para  a praça da Concordia, o Philosopho que assim lançava, por entre as tenras  verduras  de  maio,  estas  predicções  de  desastre  e  de  fim— estaca, emmudece! Diante de nós, ao trote fino d'uma egoa de luxo, passára  vivamente,  para  os  lados  da  rua  Royale,  um  coupé  onde entrevi, na penumbra dos setins que o forravam, uns cabellos côr de mel.  Vivamente  tambem,  Fradique  sacode  o  meu  braço,  balbucia um  «adeus!»,  acena  a  um  fiacre,  e  desapparece  ao  galope arquejante  da  pileca  para  os  lados  do  cães  d'Orsay.  «Mulher!», pensei eu. Era, com effeito, a mulher e o seu tormento; e como se deprehende  d'uma  carta  a  Madame  de  Jouarre  (datada  de  «Maio, sabbado», e começando: «Hontem philosophava com um amigo no jardim  das  Tulherias...»)  Fradique  corria  n'esse  fiacre  a  uma desillusão bem rude e mortificante. Ora n'essa tarde, ao crepusculo, fui (como combinára) buscar Fradique á rua de Varennes, ao velho palacio  dos  Tredennes,  onde  elle  installára  desde  o  Natal  os  seus aposentos  com  um  luxo  tão  nobre  e  tão  sobrio.  Apenas  entrei  na sala  que  denominavamos  a  «Heroica»,  porque  a  revestiam  quatro tapeçarias  de  Luca  Cornelio  contando  os Trabalhos  de  Hercules, Fradique  deixa  a  janella  d'onde  olhava  o  jardim  já  esbatido  em sombra, vem para mim serenamente, com as mãos enterradas nos bolsos  d'uma  quinzena  de  sêda.  E,  como  se  desde  essa  manhã nenhum  outro  cuidado  o  absorvesse  senão  o  seu  th  cuidado  o absorvesse senão o seu thema do jardim das Tulherias:  

—Não lhe acabei de dizer ha pouco... A Sciencia, meu caro, tem de ser  recolhida  como  outr'ora  aos  Santuarios.  Não  ha  outro  meio  de nos salvar da anarchia moral. Tem de ser recolhida aos Santuarios, e  entregue  a  um  sacro  collegio  intellectual  que  a  guarde,  que  a defenda  contra  as  curiosidades  das  plebes...  Ha  a  fazer  com  esta idéa um programma para as gerações novas! 

Talvez  na  face,  se  eu  tivesse  reparado,  encontrasse  restos  de pallidez  e  de  emoção:  mas  o  tom  era  simples,  firme,  d'um  critico genuinamente  occupado  na  deducção  do  seu  conceito.  Outro homem  que,  como  aquelle,  tivesse  soffrido  horas  antes  uma desillusão  tão  mortificante  e  rude,  murmuraria  ao  menos,  n'um desafogo  generico  e  impessoal:—«Ah,  amigo,  que  estupida  é  a vida!»  Elle  fallou  da  Sciencia  e  das  Plebes,—desenrolando determinadamente  diante  de  mim,  ou  impondo  talvez  a  si  mesmo, os  raciocinios  do  seu  cerebro,  para  que  os  meus  olhos  não penetrassem  de  leve,  ou  os  seus  não  se  detivessem  demais,  nas amarguras do seu coração. 

N'uma carta a Oliveira Martins, de 1883, Fradique diz:—«O homem, como  os  antigos  reis  do  Oriente,  não  se  deve  mostrar  aos  seus semelhantes  senão  unica  e  serenamente occupado  no  officio  de reinar—isto  é,  de  pensar».  Esta  regra,  d'um  orgulho  apenas permissivel a um Spinosa ou a um Kant, dirigia severamente a sua conducta.    Pelo    menos    commigo    assim    se    comportou immutavelmente,  através  da  nossa  activa  convivencia,  não  se abrindo,  não  se  offerecendo  todo,  senão  nas  funcções  da Intelligencia.  Por  isso  talvez,  mais  que  nenhum  outro  homem,  elle exerceu sobre mim imperio e seducção. 

IV

 

O que impressionava logo na Intelligencia de Fradique, ou antes na sua  maneira  de  se  exercer,  era  a  suprema  liberdade  junta  á suprema  audacia.  Não  conheci  jámais  espirito  tão  impermeavel  á tyrannia  ou  á  insinuação  das  «idéas  feitas»:  e  decerto  nunca  um homem traduziu o seu pensar original e proprio com mais calmo e soberbo  desassombro.  «Apesar  de  trinta  seculos  de  geometria  me affirmarem (diz elle n'uma carta a J. Teixeira d'Azevedo) que a linha recta é a mais curta distancia entre dois pontos, se eu achasse que, para subir da porta do Hotel Universal á porta da Casa Havaneza, me  sahia  mais  directo  e  breve  rodear  pelo  bairro  de  S.  Martinho  e pelos  altos  da  Graça,  declararia  logo  á  secular  geometria—que  a distancia  mais  curta  entre  dois  pontos  é  uma curva  vadia  e delirante!».  Esta  independencia  da  Razão,  que  Fradique  assim apregôa com desordenada Phantasia, constitue uma qualidade rara: —mas o animo de a affirmar intemeratamente diante da magestosa Tradição, da Regra, e das conclusões oraculares dos Mestres, é já uma virtude, e rarissima, de radiosa excepção! 

Fradique (n'outra carta a J. Teixeira d'Azevedo) falla d'um polaco, G. Cornuski, professor e critico, que escrevia na Revista Suissa, e que (diz Fradique) «constantemente sentia o seu gosto, muito pessoal e muito decidido, rebellar-se contra obras de Litteratura e de Arte que a  unanimidade  critica,  desde  seculos,  tem  consagrado  como magistraes—a Gerusalemme Liberata do Tasso, as telas do Ticiano, as  tragedias  de  Racine,  as  orações  de  Bossuet,  os  nossos Lusiadas,  e  outros  monumentos  canonizados.  Mas,  sempre  que  a sua probidade de Professor e de Critico lhe impunha a proclamação da verdade, este homem robusto, sanguineo, que heroicamente se batera em duas insurreições, tremia, pensava:—«Não! Porque será o meu criterio mais seguro que o de tão finos entendimentos através dos  tempos?  Quem  sabe?  Talvez  n'essas  obras  exista  a sublimidade—e  só  no  meu  espirito  a  impotencia  de  a comprehender».  E  o  desgraçado  Cornuski,  com  a  alma  mais  triste que  um  crepusculo  d'outono,  continuava,  diante  dos  córos  da Athalie e das nudezes do Ticiano, a murmurar desconsoladamente: —«Como é bello!» 

Raros soffrem estas angustias criticas do desditoso Cornuski. Todos porém,  com  risonha  inconsciencia,  praticam  o  seu  servilismo intellectual.  Já,  com  effeito,  porque  o  nosso  espirito  não  possua  a viril  coragem  de  affrontar  a  auctoridade  d'aquelles  a  quem tradicionalmente  attribue  um  criterio  mais  firme  e  um  saber  mais alto;  já  porque  as  idéas  estabelecidas,  fluctuando  diffusamente  na nossa memoria, depois de leituras e conversas, nos pareçam ser as nossas  proprias;  já  porque  a  suggestão  d'esses  conceitos  se imponha  e  nos  leve  subtilmente  a  concluir  em  concordancia  com elles—a  lamentavel  verdade  é  que  hoje  todos  nós  servilmente tendemos a pensar e sentir como antes de nós e em torno de nós já se sentiu ou pensou. 

«O  homem  do  seculo  XIX,  o  Europeu,  porque  só  elle  é essencialmente  do  seculo  XIX  (diz  Fradique  n'uma  carta  a  Carlos Mayer),  vive  dentro  d'uma  pallida  e  morna infecção de banalidade, causada pelos quarenta mil volumes que todos os annos, suando e gemendo,  a  Inglaterra,  a  França  e  a  Allemanha  depositam  ás esquinas,  e  em  que  interminavelmente  e  monotonamente reproduzem, com um ou outro arrebique sobreposto, as quatro idéas e  as  quatro  impressões  legadas  pela  Antiguidade  e  pela Renascença.  O  Estado  por  meio  das  suas  escólas  canalisa  esta infecção. A isto, oh Carolus, se chama educar! A creança, desde a sua  primeira  «Selecta  de  Leitura»  ainda  mal  soletrada,  começa  a absorver  esta  camada  do  Logar-Commum—camada  que  depois todos os dias, através da vida, o Jornal, a Revista, o Folheto, o Livro lhe  vão  atochando  no  espirito  até  lh'o  empastarem  todo  em banalidade,  e  lh'o  tornarem  tão  inutil  para  a  producção  como  um sólo cuja fertilidade nativa morreu sob a areia e pedregulho de que foi  barbaramente  alastrado.  Para  que  um  Europeu  lograsse  ainda hoje  ter  algumas  idéas  novas,  de  viçosa  originalidade,  seria necessario  que  se  internasse  no  Deserto  ou  nos  Pampas;  e  ahi esperasse  pacientemente  que  os  sopros  vivos  da  Natureza, batendo-lhe  a  Intelligencia  e  d'ella  pouco  a  pouco  varrendo  os detritos  de  vinte  seculos  de  Litteratura,  lhe  refizessem  uma virgindade.  Por  isso  eu  te  affirmo,  oh  Carolus  Mayerensis,  que  a Intelligencia,  que  altivamente  pretenda  readquirir  a  divina  potencia de  gerar,  deve  ir  curar-se  da  Civilisacão  litteraria  por  meio  d'uma residencia  tonica,  durante  dois  annos,  entre  os  Hottentotes  e  os Patagonios. A Patagonia opéra sobre o Intellecto como Vichy sobre o  figado—desobstruindo-o,  e  permittindo-lhe  o  são  exercicio  da funcção  natural.  Depois  de  dois  annos  de  vida  selvagem,  entre  o Hottentote  nú  movendo-se  na  plenitude  logica  do  Instincto,—que restará  ao  civilisado  de  todas  as  suas  idéas  sobre  o  Progresso,  a Moral, a Religião, a Industria, a Economia Politica, a Sociedade e a Arte?  Farrapos.  Os  pendentes  farrapos  que  lhe  restarão  das pantalonas  e  da  quinzena  que  trouxe  da  Europa,  depois  de  vinte mezes de matagal e de brejo. E não possuindo em torno de si Livros e  Revistas  que  lhe  renovem  uma  provisão  de  «idéas  feitas»,  nem um benefico Nunes Algibebe que lhe forneça uma outra andaina de «fato feito»—o Europeu irá insensivelmente regressando á nobreza do  estado  primitivo,  nudez  do  corpo  e  originalidade  da  alma. Quando  de  lá  voltar  é  um  Adão  forte  e  puro,  virgem  de  litteratura, com  o  craneo  limpo  de  todos  os  conceitos  e  todas  as  noções amontoadas  desde  Aristoteles  podendo  proceder  soberbamente  a um exame inedito das coisas humanas. Carlos, espirito que distillas espiritos,  queres  remergulhar  nas  Origens  e  vir  commigo  á inspiradora  Hottentocia?  Lá,  livres  e  nús,  estirados  ao  sol  entre  a palmeira e o regato que tutelarmente nos darão o sustento do corpo, com  a  nossa  lança  forte  cravada  na  relva,  e  mulheres  ao  lado vertendo-nos n'um canto dôce a porção de poesia e de sonho que a alma  precisa—deixaremos  livremente  as  ilhargas  crestadas estalarem-nos  de  riso  á  idéa  das  grandes  Philosophias,  e  das grandes Moraes, e das grandes Economias, e das grandes Criticas, e  das  grandes  Pilherias  que  vão  por  essa  Europa,  onde  densos formigueiros  de  chapéos  altos  se  atropellam,  estonteados  pelas superstições  da  civilisação,  pela  illusão  do  ouro,  pelo  pedantismo das sciencias, pelas mistificações dos reformadores pela escravidão da rotina, e pela estupida admiração de si mesmos!...»  

Assim diz Fradique. Ora este «exame inedito das coisas humanas», só  possivel,  segundo  o  poeta  das  L ,  ao  Adão  renovado

que regressasse da Patagonia com o espirito escarolado do pó e do lixo  de  longos  annos  de  Litteratura—tentou-o  elle,  sem  deixar  os muros  classicos  da  rua  de  Varennes,  com  incomparavel  vigor  e sinceridade.  E  n'isto  mostrava  intrepidez  moral.  No  mundo  a  que irresistivelmente  o  prendiam  os  seus  gostos  e  os  seus  habitos— mundo  mediano  e  regrado,  sem  invenção  e  sem  iniciativa intellectual,  onde  as  Idéas,  para  agradar,  devem  ser  como  as Maneiras,  «geralmente  adoptadas»  e  não  individualmente  creadas —Fradique,  com  a  sua  indocil  e  brusca  liberdade  de  Juizos, affrontava  o  perigo  de  passar  por  um  petulante  rebuscador  de originalidade, avido de gloriola e de excessivo destaque. Um espirito inventivo e novo, com uma força de pensar muito propria, deixando transbordar  a  vida  abundante  e  multipla  que  o  anima  e  enche—é mais  desagradavel  a  esse  mundo  do  que  o  homem  rudemente natural  que  não  regre  e  limite  dentro  das  «Conveniencias»  a espessura  da  cabelleira,  o  estridor  das  risadas,  e  o  franco  mover dos membros grossos. D'esse espirito indisciplinado e creador, logo se  murmura  com  desconfiança:  «Pretencioso!  busca  o  effeito  e  o destaque!» Ora Fradique nada detestava mais intensamente do que o effeito e o destaque excessivo. Nunca lhe conheci senão gravatas escuras. E tudo preferiria a ser apontado como um d'esses homens, que, sem odio sincero a Diana e ao seu culto e só para que d'elles se falle com espanto nas praças, vão, em plena festa, agitando um grande  facho,  incendiar-lhe  o  templo  em  Epheso.  Tudo  preferiria— menos  (como  elle  diz  n'uma  carta  a  Madame  de  Jouarre)  «ter  de vestir a Verdade nos armazens do Louvre para poder entrar com ella em casa de Anna de Varle, duqueza de Varle e d'Orgemont. A entrar hei de levar a minha amiga núa, toda núa, pisando os tapetes com os  seus  pés  nús,  enristando  para  os  homens  as  pontas  fecundas dos  seus  nobres  seios  nús. Amicus  Mundus,  sed  magis  amica Veritas! Este bello latim significa, minha madrinha, que eu, no fundo, julgo que a originalidade é agradavel ás mulheres e só desagradavel aos homens—o que duplamente me leva a amal-a com pertinacia». 

Esta  independencia,  esta  livre  elasticidade  de  espirito  e  intensa sinceridade—impedindo que por seducção elle se désse todo a um Systema,  onde  para  sempre  permanecesse  por  inercia—eram  de resto  as  qualidades  que  melhor  convinham  á  funcção  intellectual que para Fradique se tornára a mais continua e preferida. «Não ha em mim infelizmente (escrevia elle a Oliveira Martins, em 1882) nem um  sabio,  nem  um  philosopho.  Quero  dizer,  não  sou  um  d'esses homens seguros e uteis, destinados por temperamento ás analyses secundarias que se chamam Sciencias, e que consistem em reduzir uma  multidão  de  factos  esparsos  a  Typos  e  Leis  particulares  por onde  se  explicam  modalidades  do  Universo;  nem  sou  tambem  um d'esses homens, fascinantes e pouco seguros, destinados por genio ás  analyses  superiores  que  se  chamam  Philosophias,  e  que consistem em reduzir essas Leis e esses Typos a uma formula geral por  onde  se  explica  a  essencia  mesma  do  inteiro  Universo.  Não sendo pois um sabio, nem um philosopho, não posso concorrer para o  melhoramento  dos  meus  semelhantes—nem  accrescendo-lhes  o bem-estar por meio da Sciencia que é uma productora de riqueza, nem  elevando-lhes  o  bem-sentir  por  meio  da  Metaphysica  que  é uma  inspiradora  de  poesia.  A  entrada  na  Historia  tambem  se  me conserva  vedada:—porque,  se,  para  se  produzir  Litteratura  basta possuir  talentos,  para  tentar  a  Historia  convém  possuir  virtudes.  E eu!... Só portanto me resta ser, através das idéas e dos factos, um homem  que  passa,  infinitamente  curioso  e  attento.  A  egoista occupação  do  meu  espirito  hoje,  caro  historiador,  consiste  em  me acercar d'uma idéa ou d'um facto, deslizar suavemente para dentro, percorrel-o  miudamente,  explorar-lhe  o  inedito,  gozar  todas  as surprezas e emoções intellectuaes que elle possa dar, recolher com cuidado  o  ensino  ou  a  parcella  de  verdade  que  exista  nos  seus refolhos—e sahir, passar a outro facto ou a outra idéa, com vagar e com  paz,  como  se  percorresse  uma  a  uma  as  cidades  d'um  paiz d'arte  e  luxo.  Assim  visitei  outr'ora  a  Italia,  enlevado  no  esplendor das  côres  e  das  fórmas.  Temporal  e  espiritualmente  fiquei simplesmente um touriste». 

Estes touristes da intelligencia abundam em França e em Inglaterra. Sómente  Fradique  não  se  limitava,  como  esses,  a  exames exteriores  e  impessoaes,  á  maneira  de  quem  n'uma  cidade d'Oriente,  retendo  as  noções  e  os  gostos  de  Europeu,  estuda apenas  o  aéreo  relevo  dos  monumentos  e  a  roupagem  das multidões. Fradique (para continuar a sua imagem) transformava-se em «cidadão das cidades que visitava». Mantinha por principio que se  devia  momentaneamente crêr  para  bem  comprehender  uma crença.  Assim  se  fizera  babista,  para  penetrar  e  desvendar  o Babismo.  Assim  se  afiliára  em  Paris  a  um  club  revolucionario, As Pantheras de Batignolles, e frequentára as suas sessões, encolhido n'uma quinzena sordida pregada com alfinetes, com a esperança de lá  colher  «a  flôr  de  alguma  extravagancia  instructiva».  Assim  se incorporava  em  Londres  aos  Positivistas  rituaes,  que,  nos  dias festivos do Calendario Comtista, vão queimar o incenso e a myrrha na  ara  da  Humanidade  e  enfeitar  de  rosas  a  Imagem  de  Augusto Comte.  Assim  se  ligára  com  os Theosophistas,  concorrera prodigamente para a fundação da Revista Espiritista,  e  presidia  as Evocações da rua Cardinet, envolto na tunica de linho, entre os dois mediums supremos, Patoff e Lady Thorgan. Assim habitára durante um  longo  verão  Seo-d'Urgel,  a  catholica  cidadella  do  Carlismo, «para destrinçar bem (diz elle) quaes são os motivos e as formulas que fazem um Carlista—porque todo o sectario obedece á realidade d'um  motivo  e  á  illusão  d'uma  formula».  Assim  se  tornára  o confidente do veneravel Principe Koblaskini, para «poder desmontar e  estudar  peça  a  peça  o  mecanismo  d'um  cerebro  de  Nihilista». Assim  se  preparava  (quando  a  morte  o  surprehendeu)  a  voltar  á India,  para  se  tornar  budhista  praticante,  e  penetrar  cabalmente  o Budhismo, em que fixára a curiosidade e actividade critica dos seus derradeiros annos. De sorte que d'elle bem se póde dizer que foi o devoto  de  todas  as  Religiões,  o  partidario  de  todos  os  Partidos,  o discipulo  de  todas  as  Philosophias—cometa  errando  através  das idéas,  embebendo-se  convictamente  n'ellas,  de  cada  uma recebendo  um  accrescimo  de  substancia,  mas  em  cada  uma deixando  alguma  coisa  do  calor  e  da  energia  do  seu  movimento pensante. Aquelles que imperfeitamente o conheciam classificavam Fradique  como  um dilettante.  Não!  essa  séria  convicção  (a  que  os inglezes chamam earnestness), com que Fradique se arremessava ao  fundo  real  das  coisas,  communicava  á  sua  vida  uma  valia  e efficacia muito superiores ás que o dilettantismo, a diversão sceptica que tantas injurias arrancou a Carlyle, communica ás naturezas que a elle deliciosamente se abandonam. O dilettante, com effeito, corre entre  as  idéas  e  os  factos  como  as  borboletas  (a  quem  é  desde seculos  comparado)  correm  entre  as  flôres,  para  pousar,  retomar logo  o  vôo  estouvado,  encontrando  n'essa  fugidia  mutabilidade  o deleite supremo. Fradique, porém, ia como a abelha, de cada planta pacientemente extrahindo o seu mel:—quero dizer, de cada opinião recolhendo  essa  «parcella  de  verdade»  que  cada  uma invariavelmente  contém,  desde  que  homens,  depois  de  outros homens, a tenham fomentado com interesse ou paixão. 

Assim se exercia esta diligente e alta Intelligencia. Qual era porém a sua qualidade essencial e intrinseca? Tanto quanto pude discernir, a suprema qualidade intellectual de Fradique pareceu-me sempre ser —uma percepção extraordinaria da Realidade. «Todo o phenomeno (diz  elle  n'uma  carta  a  Anthero  de  Quental,  suggestiva  através  de certa obscuridade que a envolve) tem uma Realidade. A expressão de Realidade  não  é  philosophica;  mas  eu  emprego-a,  lanço-a  ao acaso e tenteando, para apanhar dentro d'ella o mais possivel d'um conceito  pouco  coercivel,  quasi  irreductivel  ao  verbo.  Todo  o phenomeno, pois, tem relativamente ao nosso entendimento e á sua potencia  de  discriminar,  uma  Realidade—quero  dizer  certos caracteres,  ou  (para  me  exprimir  por  uma  imagem,  como recommenda Buffon) certos contornos que o limitam, o definem, lhe dão feição propria no esparso e universal conjunto, e constituem o seu exacto, real e unico modo de ser. Sómente o erro, a ignorancia, os preconceitos, a tradição, a rotina e sobretudo a  , formam

em torno de cada phenomeno uma nevoa que esbate e deforma os seus  contornos,  e  impede  que  a  visão  intellectual  o  divise  no  seu exacto, real e unico modo de ser. É justamente o que succede aos monumentos  de  Londres  mergulhados  no  nevoeiro...  Tudo  isto  vai expresso d'um modo bem hesitante e incompleto! Lá fóra o sol está cahindo  d'um  céo  fino  e  nitido  sobre  o  meu  quintal  de  convento coberto de neve dura: n'este ar tão puro e claro, em que as coisas tomam  um  relevo  rigido,  perdi  toda  a  flexibilidade  e  fluidez  da technologia  philosophica:  só  me  poderia  exprimir  por  imagens recortadas  á  tesoura.  Mas  vossê  decerto  comprehenderá,  Anthero excellente  e  subtil!  Já  esteve  em  Londres,  no  outono,  em novembro?  Nas  manhãs  de  nevoeiro,  n'uma  rua  de  Londres,  ha difficuldade  em  distinguir  se  a  sombra  densa  que  ao  longe  se empasta é a estatua d'um heroe ou o fragmento d'um tapume. Uma pardacenta  illusão  submerge  toda  a  cidade—e  com  espanto  se encontra  n'uma  taverna  quem  julgára  penetrar  n'um  templo.  Ora para  a  maioria  dos  espiritos  uma  nevoa  igual  fluctua  sobre  as realidades da vida e do mundo. D'ahi vem que quasi todos os seus passos  são  transvios,  quasi  todos  os  seus  juizos  são  enganos;  e estes constantemente estão trocando o Templo e a Taberna. Raras são  as  visões  intellectuaes  bastante  agudas  e  poderosas  para romper  através  da  neblina  e  surprehender  as  linhas  exactas,  o verdadeiro  contorno  da  Realidade.  Eis  o  que  eu  queria tartamudear». 

Pois  bem!  Fradique  dispunha  de  uma  d'essas  visões  privilegiadas. O proprio modo que tinha de pousar lentamente os olhos e detalhar em  silencio—como  dizia  Oliveira  Martins—revelava  logo  o  seu processo interior de concentrar e applicar a Razão, á maneira de um longo  e  pertinaz  dardo  de  luz,  até  que,  desfeitas  as  nevoas,  a Realidade  pouco  a  pouco  lhe  surgisse  na  sua  rigorosa  e unica fórma. 

A manifestação d'esta magnifica força que mais impressionava—era o seu poder de definir. Possuindo um espirito que via com a maxima exactidão;  possuindo  um  verbo  que traduzia  com  a  maxima concisão—elle podia assim dar resumos absolutamente profundos e perfeitos. Lembro que uma noite, na sua casa da rua de Varennes, em  Paris,  se  discutia  com  ardor  a  natureza  da  Arte.  Repetiram-se todas as definições de Arte, enunciadas desde Platão: inventaram-se  outras,  que  eram,  como  sempre,  o  phenomeno  visto limitadamente  através  d'um  temperamento.  Fradique  conservou-se algum tempo mudo, dardejando os olhos para o vago. Por fim, com essa maneira lenta (que para os que incompletamente o conheciam parecia  professoral)  murmurou,  no  silencio  deferente  que  se alargára:—«A  Arte  é  um  resumo  da  Natureza  feito  pel  com  a maxima  concisão—elle  podia  assim  dar  resumos  absolutamente profundos e perfeitos. Lembro que uma noite, na sua casa da rua de Varennes,  em  Paris,  se  discutia  com  ardor  a  natureza  da  Arte. Repetiram-se todas as definições de Arte, enunciadas desde Platão: inventaram-se outras, que eram, como sempre, o phenomeno visto limitadamente  através  d'um  temperamento.  Fradique  conservou-se algum tempo mudo, dardejando os olhos para o vago. Por fim, com essa maneira lenta (que para os que incompletamente o conheciam parecia  professoral)  murmurou,  no  silencio  deferente  que  se alargára:—«A  Arte  é  um  resumo  da  Natureza  feito  pela imaginação».  

Certamente,  não  conheço  mais  completa  definição  d'Arte!  E  com razão  affirmava  um  amigo  nosso,  homem  de  excellente  phantasia, que «se o bom Deus, um dia, compadecido das nossas hesitações, nos  atirasse  lá  de  cima,  do  seu  divino  ermo,  a  final  explicação  da Arte, nós ouviriamos resoar entre as nuvens, soberba como o rolar de cem carros de guerra, a definição de Fradique!» 

 

A  superior  intelligencia  de  Fradique  tinha  o  apoio  de  uma  cultura forte e rica. Já os seus instrumentos de saber eram consideraveis. Além d'um solido conhecimento das linguas classicas (que, na sua idade de Poesia e de Litteratura decorativa, o habilitára a crear em latim  barbaro  poemetos  tão  bellos  como  o Laus  Veneris tenebros[ae])—possuia profundamente os idiomas das tres grandes nações pensantes, a França, a Inglaterra e a Allemanha. Conhecia tambem o arabe, que (segundo me affirmou Riaz-Effendi, chronista do sultão Abdul-Aziz) fallava com abundancia e gosto. 

As  sciencias  naturaes  eram-lhe  queridas  e  familiares;  e  uma insaciavel  e  religiosa  curiosidade  do  Universo  impellira-o  a  estudar tudo o que divinamente o compõe, desde os insectos até aos astros. Estudos  carinhosamente  feitos  com  o  coração—porque  Fradique sentia  pela  Natureza,  sobretudo  pelo  animal  e  pela  planta,  uma ternura  e  uma  veneração  genuinamente  budhistas.  «Amo  a Natureza  (escrevia-me  elle  em  1882)  por  si  mesma,  toda  e individualmente,  na  graça  e  na  fealdade  de  cada  uma  das  fórmas innumeraveis  que  a  enchem:  e  amo-a  ainda  como  manifestação tangivel e multipla da suprema Unidade, da Realidade intangivel, a que cada Religião e cada Philosophia deram um nome diverso e a que eu presto culto sob o nome de V . Em resumo adoro a Vida—

de  que  são  igualmente  expressões  uma  rosa  e  uma  chaga,  uma constellação e (com horror o confesso) o conselheiro Acacio. Adoro a Vida e portanto tudo adoro—porque tudo é viver, mesmo morrer. Um  cadaver  rigido  no  seu  esquife  vive  tanto  como  uma  aguia batendo furiosamente o vôo. E a minha religião está toda no credo de  Athanasio,  com  uma  pequena  variante:—«Creio  na Vida  toda-poderosa, creadora do céo e da terra...» 

Quando  começou  porém  a  nossa  intimidade,  em  1880,  o  seu inquieto  espirito  mergulhava  de  preferencia  nas  sciencias  sociaes, aquellas sobretudo que pertencem á Pre-historia—a Anthropologia, a  Linguistica,  o  estudo  das  Raças,  dos  Mythos  e  das  Instituições Primitivas.  Quasi  todos  os  tres  mezes,  altas  rumas  de  livros enviadas  da  casa  Hachette,  densas  camadas  de  Revistas especiaes,  alastrando  o  tapete  de  Caramania,  indicavam-me  que uma nova curiosidade se apoderára d'elle com intensidade e paixão. Conheci-o  assim  successiva  e  ardentemente  occupado  com  os monumentos  megalithicos  da  Andaluzia;  com  as  habitações lacustres;  com  a  mythologia  dos  povos  Aryanos;  com  a  magia Chaldaica;  com  as  raças  Polynesias;  com  o  direito  costumario  dos Cafres; com a christianisação dos Deuses Pagãos... Estas aferradas investigações  duravam  emquanto  podia  extrahir  d'ellas  «alguma emoção  ou  surpreza  intellectual».  Depois,  um  dia,  Revistas  e volumes  desappareciam,  e  Fradique  annunciava  triumphalmente alargando os passos alegres por sobre o tapete livre:—«Sorvi todo o Sabeismo!», ou «Esgotei os Polynesios!» 

O  estudo  porém  a  que  se  prendeu  ininterrompidamente,  com especial  constancia,  foi  o  da  Historia.  «Desde  pequeno  (escrevia elle a Oliveira Martins, n'uma das suas ultimas cartas, em 1886) tive a  paixão  da  Historia.  E  adivinha  vossê  porquê,  Historiador?  Pelo confortavel  e  conchegado  sentimento  que  ella  me  dava  da solidariedade  humana.  Quando  fiz  onze  annos,  minha  avó,  de repente, para me habituar ás coisas duras da vida (como ella dizia), arrancou-me ao pachorrento ensino do padre Nunes, e mandou-me a  uma  escóla  chamada Terceirense.  O  jardineiro  levava-me  pela mão:  e  todos  os  dias  a  avó  me  dava  com  solemnidade  um  pataco para eu comprar na tia Martha, confeiteira da esquina, bolos para a minha  merenda.  Este  creado,  este  pataco,  estes  bolos,  eram costumes  novos  que  feriam  o  meu  monstruoso  orgulho  de morgadinho—por me descerem ao nivel humilde dos filhos do nosso procurador.  Um  dia,  porém,  folheando  uma Encyclopedia  de Antiguidades Romanas,  que  tinha  estampas,  li,  com  surpreza,  que os  rapazes  em  Roma  (na  grande  Roma!)  iam  tambem  de  manhã para  a  escóla,  como  eu,  pela  mão  d'um  servo—denominado  o Capsarius;  e  compravam  tambem,  como  eu,  um  bolo  n'uma  tia Martha do Velabro ou das Carinas, para comerem á merenda—que chamavam  o Ientaculum.  Pois,  meu  caro,  no  mesmo  instante  a veneravel antiguidade d'esses habitos tirou-lhes a vulgaridade toda que  n'elles  me  humilhava  tanto!  Depois  de  os  ter  detestado  por serem  communs  aos  filhos  do  Silva  procurador—respeitei-os  por terem  sido  habituaes  nos  filhos  de  Scipião.  A  compra  do  bolo tornou-se como um rito que desde a Antiguidade todos os rapazes de  escóla  cumpriam,  e  que  me  era  dado  por  meu  turno  celebrar n'uma honrosa solidariedade com a grande gente togada. Tudo isto, evidentemente, não o sentia com esta clara consciencia. Mas nunca entrei  d'ahi  por  diante  na  tia  Martha,  sem  erguer  a  cabeça, pensando  com  uma  vangloria  heroica:—«Assim  faziam  tambem  os romanos!»  Era  por  esse  tempo  pouco  mais  alto  que  uma  espada gôda, e amava uma mulher obesa que morava ao fim da rua...» 

N'essa  mesma  carta,  adiante,  Fradique  accrescenta:—«Levou-me pois  effectivamente  á  Historia  o  meu  amor  da  Unidade—amor  que envolve o horror ás interrupções, ás lacunas, aos espaços escuros onde se não sabe o que ha. Viajei por toda a parte viajavel, li todos os livros de explorações e de travessias—porque me repugnava não conhecer  o  globo  em  que  habito  até  aos  seus  extremos  limites,  e não  sentir  a  contínua  solidariedade  do  pedaço  de  terra  que  tenho sob  os  pés  com  toda  a  outra  terra  que  se  arqueia  para  além.  Por isso,  incansavelmente  exploro  a  Historia,  para  perceber  até  aos seus  derradeiros  limites  a  Humanidade  a  que  pertenço,  e  sentir  a compacta  solidariedade  do  meu  sêr  com  a  de  todos  os  que  me precederam  na  vida.  Talvez  vossê  murmure  com  desdem—«mera bisbilhotice!»  Amigo  meu,  não  despreze  a  bisbilhotice!  Ella  é  um impulso  humano,  de  latitude  infinita,  que,  como  todos,  vai  do  reles ao  sublime.  Por  um  lado  leva  a  escutar  ás  portas—e  pelo  outro  a descobrir a America!» 

O  saber  historico  de  Fradique  surprehendia  realmente  pela amplexidade  e  pelo  detalhe.  Um  amigo  nosso  exclamava  um  dia, com essa ironia affavel que nos homens de raça celtica sublinha e corrige  a  admiração:—«Aquelle  Fradique!  Tira  a  charuteira,  e  dá uma  synthese  profunda,  d'uma  transparencia  de  crystal,  sobre  a guerra do Peloponeso;—depois accende o charuto, e explica o feitio e  o  metal  da  fivela  do  cinturão  de  Leonidas!»  Com  effeito,  a  sua forte  capacidade  de  comprehender  philosophicamente  os movimentos    collectivos,    o    seu    fino    poder    de    evocar psychologicamente os caracteres individuaes—alliava-se n'elle a um minucioso saber archeologico da vida, das maneiras, dos trajes, das armas,  das  festas,  dos  ritos  de  todas  as  idades,  desde  a  India Vedica  até  á  França  Imperial.  As  suas  cartas  a  Oliveira  Martins (sobre o Sebastianismo, o nosso Imperio no Oriente, o Marquez de

Pombal)[1]  são  verdadeiras  maravilhas  pela  sagaz  intuição,  a  alta potencia synthetica, a certeza do saber, a força e a abundancia das idéas  novas.  E,  por  outro  lado,  a  sua  erudição  archeologica repetidamente esclareceu e auxiliou, na sabia composição das suas telas, o paciente e fino reconstructor dos Costumes e das Maneiras da  Antiguidade  Classica,  o  velho  Suma-Rabêma.  Assim  m'o confessou  uma  tarde  Suma-Rabêma,  regando  as  roseiras,  no  seu jardim de Chelsea. 

Fradique  era  de  resto  ajudado  por  uma  prodigiosa  memoria  que tudo  recolhia  e  tudo  retinha—vasto  e  claro  armazem  de  factos,  de noções,  de  fórmas,  todos  bem  arrumados,  bem  classificados, promptos sempre a servir. O nosso amigo Chambray affirmava que, comparavel  á  memoria  de  Fradique,  como  «installação,  ordem  e excellencia do stock», só conhecia a adega do café Inglez.  

A cultura de Fradique recebia um constante alimento e accrescimo das  viagens  que  sem  cessar  emprehendia,  sob  o  impulso  de admirações  ou  de  curiosidades  intellectuaes.  Só  a  Archeologia  o levou  quatro  vezes  ao  Oriente:—ainda  que  a  sua  derradeira residencia  em  Jerusalem,  durante  dezoito  mezes,  foi  motivada (segundo me affirmou o consul Raccolini) por poeticos amores com uma das mais esplendidas mulheres da Syria, uma filha de Abraham Côppo, o faustoso banqueiro de Aleppo, tão lamentavelmente morta depois, sobre as tristes costas de Chypre, no naufragio do Magnolia. A sua aventurosa e aspera peregrinação pela China, desde o Thibet (onde  quasi  deixou  a  vida,  tentando  temerariamente  penetrar  na cidade  sagrada  de  Lahsá)  até  á  alta  Manchuria,  constitue  o  mais completo estudo até hoje realisado por um homem da Europa sobre os  Costumes,  o  Governo,  a  Ethica  e  a  Litteratura  d'esse  povo «profundo entre todos, que (como diz Fradique) conseguiu descobrir os  tres  ou  quatro  unicos  principios  de  moral  capazes,  pela  sua absoluta força, de eternisar uma civilisação». 

O  exame  da  Russia  e  dos  seus  movimentos  sociaes  e  religiosos trouxeram-no  prolongados  mezes  pelas  provincias  ruraes  d'entre  o Dnieper e o Volga. A necessidade d'uma certeza sobre os Presidios Penaes  da  Siberia  impelliu-o  a  affrontar  centenas  de  milhas  de steppes  e  de  neves,  n'uma  rude  telega,  até  ás  minas  de  prata  de Nerchinski. E proseguiria n'este activo interesse, se não recebesse subitamente, ao chegar á costa, a Archangel, este aviso do general Armankoff, chefe da IV secção da policia imperial:—Monsieur, vous nous  observez  de  trop  près,  pour  que  votre  jugement  n'en  soit faussé;  je  vous  invite  donc,  sur  votre  intérêt,  et  pour  avoir  de  la Russie une vue d'ensemble plus exacte, d'aller la regarder de plus loin, dans votre belle maison de Paris!—Fradique abalou para Vasa, sobre  o  golfo  de  Bothnia.  Passou  logo  á  Suecia,  e  mandou  de  lá, sem  data,  este  bilhete  ao  general  Armankoff:—Monsieur,  j'ai  reçu votre  invitation  où  il  y  a  beaucoup  d'intolerance  et  trois  fautes  de français.

Os  mesmos  interesses  de  espirito  e  «necessidades  de  certeza»  o levaram  na  America  do  Sul  desde  o  Amazonas  até  ás  areias  da Patagonia,  o  levaram  na  Africa  Austral  desde  o  Cabo  até  aos Montes de Zokunga... «Tenho folheado e lido attentamente o mundo como um livro cheio de idéas. Para vêr por fóra, por mera festa dos olhos, nunca fui senão a Marrocos». 

O  que  tornava  estas  viagens  tão  fecundas  como  ensino  era  a  sua rapida  e  carinhosa  sympathia  por  todos  os  povos.  Nunca  visitou paizes á maneira do detestavel touriste francez, para notar de alto e pêcamente  «os  defeitos»—isto  é,  as  divergencias  d'esse  typo  de civilisação mediano e generico d'onde sahia e que preferia. Fradique amava  logo  os  costumes,  as  idéas,  os  preconceitos  dos  homens que o cercavam: e, fundindo-se com elles no seu modo de pensar e de  sentir,  recebia  uma  lição  directa  e  viva  de  cada  sociedade  em que  mergulhava.  Este  efficaz  preceito—«em  Roma  sê  romano»— tão  facil  e  dôce  de  cumprir  em  Roma,  entre  as  vinhas  da  collina Celia  e  as  aguas  susurrantes  da  Fonte  Paulina,  cumpria-o  elle gostosamente trilhando com as alpercatas rotas os desfiladeiros do Himalaya.  E  estava  tão  homogeneamente  n'uma  cervejaria philosophica  da  Allemanha,  aprofundando  o  Absoluto  entre professores de Tubingen—como n'uma aringa africana da terra dos Matabeles,  comparando  os  meritos  da  carabina  «Express»  e  da carabina Winchester, entre caçadores de elephantes. 

 

Desde  1880  os  seus  movimentos  pouco  a  pouco  se  concentraram entre  Paris  e  Londres—com  excepção  das  «visitas  filiaes»  a Portugal:  porque,  apesar  da  sua  dispersão  pelo  mundo,  da  sua facilidade  em  se  nacionalisar  nas  terras  alheias,  e  da  sua impersonalidade critica, Fradique foi sempre um genuino Portuguez com irradicaveis traços de fidalgo ilhéo. 

O mais puro e intimo do seu interesse deu-o sempre aos homens e ás coisas de Portugal. A compra da quinta do Saragoça, em Cintra, realisára-a  (como  diz  n'uma  carta  a  F.  G.,  com  desacostumada emoção)  «para ter  terra  em  Portugal, e  para  se  prender  pelo  forte vinculo  da  propriedade  ao  sólo  augusto  d'onde  um  dia  tinham partido, levados por um ingenuo tumulto de idéas grandes, os seus avós,  buscadores  de  mundos,  de  quem  elle  herdára  o  sangue  e  a curiosidade do além!»  

Sempre  que  vinha  a  Portugal  ia  «retemperar  a  fibra»  percorrendo uma  provincia,  lentamente,  a  cavallo—com  demoras  em  villas decrepitas que o encantavam, infindaveis cavaqueiras á lareira dos campos,  fraternisações  ruidosas  nos  adros  e  nas  tavernas,  idas festivas  a  romarias  no  carro  de  bois,  no  vetusto  e  veneravel  carro sabino, toldado de chita, enfeitado de louro. A sua região preferida era  o  Ribatejo,  a  terra  chã  da  leziria  e  do  boi.  «Ahi  (diz  elle),  de jaleca e cinta, montado n'um potro, com a vara de campino erguida, correndo  entre  as  manadas  de  gado,  nos  finos  e  lavados  ares  da manhã, sinto, mais que em nenhuma outra parte, a delicia de viver». 

Lisboa só lhe agradava—como paizagem. «Com tres fortes retoques (escrevia-me  elle  em  1881,  do  Hotel  Braganza),  com  arvoredo  e pinheiros  mansos  plantados  nas  collinas  calvas  da  Outra-Banda; com  azulejos  lustrosos  e  alegres  revestindo  as  fachadas  sujas  do casario;  com  uma  varredella  definitiva  por  essas  bemditas  ruas— Lisboa  seria  uma  d'essas  bellezas  da  Natureza  creadas  pelo Homem,  que  se  tornam  um  motivo  de  sonho,  de  arte  e  de peregrinação.  Mas  uma  existencia  enraizada  em  Lisboa  não  me parece  toleravel.  Falta  aqui  uma  atmosphera  intellectual  onde  a alma  respire.  Depois  certas  feições,  singularmente  repugnantes, dominam.  Lisboa  é  uma  cidade alitteratada, afadistada, catita  e conselheiral. Ha litteratice na simples maneira com que um caixeiro vende  um  metro  de  fita;  e,  nas  proprias  graças  com  que  uma senhora  recebe,  transparece fadistice:  mesmo  na  Arte  ha conselheirismo; e ha catitismo mesmo nos cemiterios. Mas a nausea suprema, meu amigo, vem da politiquice e dos politiquetes». 

Fradique  nutria  pelos  politicos  todos  os  horrores,  os  mais injustificados:  horror  intellectual,  julgando-os  incultos,  broncos, inaptos  absolutamente  para  crear  ou  comprehender  idéas;  horror mundano,  presuppondo-os  reles,  de  maneiras  crassas,  improprios para  se  misturar  a  naturezas  de  gosto;  horror  physico,  imaginando que  nunca  se  lavavam,  rarissimamente  mudavam  de  meias,  e  que d'elles provinha esse cheiro morno e molle que tanto surprehende e enoja em S. Bento aos que d'elle não têm o habito profissional. 

Havia  n'estas  ferozes  opiniões,  certamente,  laivos  de  perfeita verdade.  Mas  em  geral,  os  juizos  de  Fradique  sobre  a  Politica offereciam o cunho d'um preconceito que dogmatisa—e não d'uma observação que discrimina. Assim lh'o affirmava eu uma manhã, no Braganza,  mostrando  que  todas  essas  deficiencias  de  espirito,  de cultura, de maneiras, de gosto, de finura, tão acerbamente notadas por elle nos Politicos—se explicam sufficientemente pela precipitada democratisação  da  nossa  sociedade;  pela  rasteira  vulgaridade  da vida  provincial;  pelas  influencias  abominaveis  da  Universidade;  e ainda  por  intimas  razões  que  são  no  fundo  honrosas  para  esses desgraçados  Politicos,  votados  por  um  fado  vingador  á  destruição da nossa terra. 

Fradique replicou simplesmente: 

—Se um rato morto me disser,—«eu cheiro mal por isto e por aquillo e sobretudo porque apodreci»,—eu nem por isso deixo de o mandar varrer do meu quarto. 

Havia  aqui  uma  antipathia  de  instincto,  toda  physiologica,  cuja intransigencia  e  obstinação  nem  factos  nem  raciocinios  podiam vencer. Bem mais justo era o horror que lhe inspirava, na vida social de Lisboa, a inhabil, descomedida e papalva imitacão de Paris. Essa «saloia  macaqueação»,  superiormente  denunciada  por  elle  n'uma carta  que  me  escreveu  em  1885,  e  onde  assenta,  n'um  luminoso resumo,  que  «Lisboa  é  uma  cidade  traduzida  do  francez  em calão»—tornava-se  para  Fradique,  apenas  transpunha  Santa Apolonia,  um  tormento  sincero.  E  a  sua  anciedade  perpetua  era então  descobrir,  através  da  frandulagem  do  Francezismo,  algum resto do genuino Portugal. 

Logo  a  comida  constituia  para  elle  um  real  desgosto.  A  cada instante  em  cartas,  em  conversas,  se  lastíma  de  não  poder conseguir  «um  cozido  vernaculo!»—«Onde  estão  (exclama  elle, algures)  os  pratos  veneraveis  do  Portugal  portuguez,  o  pato  com macarrão do seculo XVIII, a almondega indigesta e divina do tempo das  descobertas,  ou  essa  maravilhosa  cabidella  de  frango,  petisco dilecto  de  D.  João  IV,  de  que  os  fidalgos  inglezes  que  vieram  ao reino  buscar  a  noiva  de  Carlos  II  levaram  para  Londres  a surprehendente  noticia?  Tudo  estragado!  O  mesmo  provincianismo reles  põe  em  calão  as  comedias  de  Labiche  e  os  acepipes  de Gouffé.  E  estamo-nos  nutrindo  miseravelmente  dos  sobejos democraticos  do boulevard,  requentados,  e  servidos  em  chalaça  e galantine! Desastre estranho! As coisas mais deliciosas de Portugal, o  lombo  de  porco,  a  vitella  de  Lafões,  os  legumes,  os  dôces,  os vinhos, degeneraram, insipidaram... Desde quando? Pelo que dizem os  velhos,  degeneraram  desde  o  Constitucionalismo  e  o Parlamentarismo. Depois d'esses enxertos funestos no velho tronco lusitano,  os  fructos  têm  perdido  o  sabor,  como  os  homens  têm perdido o caracter...» 

Só  uma  occasião,  n'esta  especialidade  consideravel,  o  vi plenamente  satisfeito.  Foi  n'uma  taverna  da  Mouraria  (onde  eu  o levára),  diante  d'um  prato  complicado  e  profundo  de  bacalhau, pimentos  e  grão  de  bico.  Para  o  gozar  com  coherencia  Fradique despiu  a  sobrecasaca.  E  como  um  de  nós  lançára  casualmente  o nome de Renan, ao atacarmos o piteu sem igual, Fradique protestou com paixão:  

—Nada de idéas! Deixem-me saborear esta bacalhoada, em perfeita innocencia de espirito, como no tempo do Senhor D. João V, antes da Democracia e da Critica! 

A  saudade  do  velho  Portugal  era  n'elle  constante:  e  considerava que, por ter perdido esse typo de civilisação intensamente original, o mundo  ficára  diminuido.  Este  amor  do  passado  revivia  n'elle,  bem curiosamente,  quando  via  realisados  em  Lisboa,  com  uma inspiração  original,  o  luxo  e  o  «modernismo»  intelligente  das civilisações  mais  saturadas  de  cultura  e  perfeitas  em  gosto.  A derradeira vez que o encontrei em Lisboa foi no Rato—n'uma festa de raro e delicado brilho. Fradique parecia desolado:  

—Em  Paris,  affirmava  elle,  a  duqueza  de  La  Rochefoucauld-Bisaccia póde dar uma festa igual: e para isto não me valia a pena ter  feito  a  quarentena  em  Marvão!  Supponha  porém  vossê  que  eu vinha  achar  aqui  um  sarau  do  tempo  da  Senhora  D.  Maria  I,  em casa  dos  Marialvas,  com  fidalgas  sentadas  em  esteiras,  frades tocando o lundum no bandolim, desembargadores pedindo mote, e os  lacaios  no  pateo,  entre  os  mendigos,  rezando  em  côro  a ladainha!... Ahi estava uma coisa unica, deliciosa, pela qual se podia fazer a viagem de Paris a Lisboa em liteira! 

Um dia que jantavamos em casa de Carlos Mayer, e que Fradique lamentava, com melancolica sinceridade, o velho Portugal fidalgo e fradesco  do  tempo  do  snr.  D.  João  V—Ramalho  Ortigão  não  se conteve: 

—Vossê é um monstro, Fradique! O que vossê queria era habitar o confortavel Paris do meado do seculo XIX, e ter aqui, a dois dias de viagem,  o  Portugal  do  seculo  XVIII,  onde  podesse  vir,  como  a  um museu, regalar-se de pittoresco e de archaismo... Vossê, lá na rua de  Varennes,  consolado  de  decencia  e  de  ordem.  E  nós  aqui,  em viellas fedorentas, inundados á noite pelos despejos d'aguas sujas, aturdidos  pelas  arruaças  do  marquez  de  Cascaes  ou  do  conde d'Aveiras, levados aos empurrões para a enxovia pelos malsins da Intendencia, etc. etc... Confesse que é o que vossê queria! 

Fradique volveu serenamente: 

—Era  bem  mais  digno  e  bem  mais  patriotico  que  em  logar  de  vos vêr  aqui,  a  vós,  homens  de  letras,  esticados  nas  gravatas  e  nas idéas  que  toda  a  Europa  usa,  vos  encontrasse  de  cabelleira  e rabicho, com as velhas algibeiras da casaca de sêda cheias d'odes shaphicas,  encolhidinhos  no  salutar  terror  d'El-Rei  e  do  Diabo, rondando os pateos da casa de Marialva ou d'Aveiro, á espera que os senhores, de cima, depois de dadas as graças, vos mandassem por  um  pretinho,  os  restos  do  perú  e  o  mote.  Tudo  isso  seria dignamente  portuguez,  e  sincero;  vós  não  merecieis  melhor;  e  a vida não é possivel sem um bocado de pittoresco depois do almoço. 

Com effeito, n'esta saudade de Fradique pelo Portugal antigo, havia amor  do  «pittoresco»,  estranho  n'um  homem  tão  subjectivo  e intellectual:  mas  sobretudo  havia  o  odio  a  esta  universal modernisação que reduz todos os costumes, crenças, idéas, gostos, modos, os mais ingenitos e mais originalmente proprios, a um typo uniforme (representado pelo sujeito utilitario e sério de sobrecasaca preta)—com a monotonia com que o chinez apara todas as arvores d'um jardim, até lhes dar a fórma unica e dogmatica de pyramide ou de vaso funerario. 

Por  isso  Fradique  em  Portugal  amava  sobretudo  o  povo—o  povo que  não  mudou,  como  não  muda  a  Natureza  que  o  envolve  e  lhe communica os seus caracteres graves e dôces. Amava-o pelas suas qualidades,  e  tambem  pelos  seus  defeitos:—pela  sua  morosa paciencia  de  boi  manso;  pela  alegria  idyllica  que  lhe  poetisa  o trabalho;  pela  calma  acquiescencia  á  vassallagem  com  que  depois do Senhor Rei venera o Senhor Governo; pela sua doçura amaviosa e naturalista; pelo seu catholicismo pagão, e carinho fiel aos Deuses latinos,  tornados  santos  calendares;  pelos  seus  trajes,  pelos  seus cantos... «Amava-o ainda (diz elle) pela sua linguagem tão bronca e pobre, mas a unica em Portugal onde se não sente odiosamente a influencia do Lamartinismo ou das Sebentas de de Direito Publico».

 

V

 

A ultima vez que Fradique visitou Lisboa foi essa em que o encontrei no Rato, lamentando os saraus beatos e secios do seculo XVIII. O antigo  poeta  das  L   tinha  então  cincoenta  annos;  e  cada  dia se prendia mais á quieta doçura dos seus habitos de Paris. 

Fradique  habitava,  na  rua  de  Varennes,  desde  1880,  uma  ala  do antigo palacio dos Duques de Tredennes que elle mobilára com um luxo sobrio e grave—tendo sempre detestado esse atulhamento de alfaias  e  estofos,  onde  inextricavelmente  se  embaralham  e  se contradizem  as  Artes  e  os  Seculos,  e  que,  sob  o  barbaro  e  justo nome  de bric-à-brac,  tanto  seduz  os  financeiros  e  as cocottes. Nobres e ricas tapeçarias de Paizagem e de Historia; amplos divans d'Aubusson;  alguns  moveis  d'arte  da  Renascença  Franceza; porcelanas  raras  de  Deft  e  da  China;  espaço,  claridade,  uma harmonia de tons castos—eis o que se encontrava nas cinco salas que constituiam o «covil» de Fradique. Todas as varandas, de ferro rendilhado, datando de Luiz XIV, abriam sobre um d'esses jardins de arvores antigas, que, n'aquelle bairro fidalgo e ecclesiastico, formam retiros de silencio e paz silvana, onde por vezes nas noites de maio se arrisca a cantar um rouxinol. 

A vida de Fradique era medida por um relogio secular, que precedia o  toque  lento  e  quasi  austero  das  horas  com  uma  toada  argentina de  antiga  dança  de  côrte:  e  era  mantida  n'uma  immutavel regularidade  pelo  seu  creado  Smith,  velho  escossez  da clan  dos Macduffs, já todo branco de pello e ainda todo rosado de pelle, que havia trinta annos o acompanhava, com severo zêlo, através da vida e do mundo. 

De manhã, ás nove horas, mal se espalhavam no ar os compassos gentis e melancolicos d'aquelle esquecido minuete de Cimarosa ou de  Haydin,  Smith  rompia  pelo  quarto  de  Fradique,  abria  todas  as janellas  á  luz,  gritava:—Morning,  Sir!  Immediatamente  Fradique, dando  de  entre  a  roupa  um  salto  brusco  que  considerava  «de hygiene transcendente», corria ao immenso laboratorio de marmore, a  esponjar  a  face  e  a  cabeça  em  agua  fria,  com  um  resfolgar  de Trytão ditoso. Depois, enfiando uma das cabaias de sêda que tanto me  maravilhavam,  abandonava-se,  estirado  n'uma  poltrona,  aos cuidados de Smith que, como barbeiro (affirmava Fradique) reunia a ligeireza macia de Figaro á sapiencia confidencial do velho Oliveiro de  Luiz  XI.  E,  com  effeito,  emquanto  o  ensaboava  e  escanhoava, Smith ia dando a Fradique um resumo nitido, solido, todo em factos, dos  telegrammas  politicos  do Times,  do Standard  e  da Gazeta  de Colonia! 

Era  para  mim  uma  surpreza,  sempre  renovada  e  saborosa,  vêr Smith, com a sua alta gravata branca á Palmerston, a rabona curta, as calças de xadrez verde e preto (côres da sua clan),  os  sapatos de  verniz  decotados,  passando  o  pincel  na  barba  do  amo,  e murmurando, em perfeita sciencia e perfeita consciencia:—«Não se realisa  a  conferencia  do  principe  de  Bismarck  com  o  conde Kalnocky... Os conservadores perderam a eleição supplementar de York...  Fallava-se  hontem  em  Vienna  d'um  novo  emprestimo russo...»  Os  amigos  em  Lisboa  riam  d'esta  «caturreira»;  mas Fradique  sustentava  que  havia  aqui  um  proveitoso  regresso  á tradição  classica,  que  em  todo  o  mundo  latino,  desde  Scipião  o Africano,  instituira  os  barbeiros  como  «informadores  universaes  da coisa  publica».  Estes  curtos  resumos  de  Smith  formavam  a carcassa das suas noções politicas: e Fradique nunca dizia—«Li no Times»—mas «Li no Smith». 

Bem  barbeado,  bem  informado,  Fradique  mergulhava  n'um  banho ligeiramente  tepido,  d'onde  voltava  para  as  mãos  vigorosas  de Smith,  que,  com  um  jogo  de  luvas  de  lã,  de  flanella,  d'estopa,  de clina  e  de  pelle  de  tigre,  o  friccionava  até  que  o  corpo  todo  se  lhe tornasse,  como  o  de  Apollo,  «roseo  e  reluzente».  Tomava  então  o seu  chocolate;  e  recolhia  á  bibliotheca,  sala  séria  e  simples,  onde uma  imagem  da  Verdade,  radiosamente  branca  na  sua  nudez  de marmore,  pousava  o  dedo  subtil  sobre  os  labios  puros, symbolisando, em frente á vasta mesa de ébano, um trabalho todo intimo  á  busca  de  verdades  que  não  são  para  o  ruido  e  para  o mundo. 

Á  uma  hora  almoçava,  com  a  sobriedade  d'um  grego,  ovos  e legumes:—e depois, estendido n'um divan, tomando goles lentos de chá russo, percorria nos Jornaes e nas Revistas as chronicas d'arte, de  litteratura,  de  theatro  ou  de  sociedade,  que  não  eram  da competencia  politica  de  Smith.  Lia  então  tambem  com  cuidado  os jornaes portuguezes (que chama algures «phenomenos picarescos de    decomposição    social»),    sempre    caracteristicos,    mas superiormente interessantes para quem como elle se comprazia em analysar  «a  obra  genuina  e  sincera  da  mediocridade»,  e considerava Calino tão digno d'estudo como Voltaire. O resto do dia dava-o  aos  amigos,  ás  visitas,  aos ateliers,  ás  salas  d'armas,  ás exposições,  aos  clubs—aos  cuidados  diversos  que  se  cria  um homem d'alto gosto vivendo n'uma cidade d'alta civilisacão. 

De tarde subia ao Bois conduzindo o seu phaeton, ou montando a Sabá,  uma  maravilhosa  egoa  das  caudelarias  de  Aïn-Weibah  que lhe  cedera  o  Emir  de  Mossul.  E  a  sua  noite  (quando  não  tinha cadeira  na  Opera  ou  na Comédie)  era  passada  n'algum  salão— precisando  sempre  findar  o  seu  dia  entre  «o  ephemero  feminino». (Assim dizia Fradique). 

A  influencia  d'este  «feminino»  foi  suprema  na  sua  existencia. Fradique amou mulheres; mas fóra d'essas, e s A influencia d'este «feminino» foi suprema na sua existencia. Fradique amou mulheres; mas fóra d'essas, e sobre todas as coisas, amava a Mulher.  

A  sua  conducta  para  com  as  mulheres  era  governada conjuntamente  por  devoções  de  espiritualista,  por  curiosidades  de critico, e por exigencias de sanguineo. Á maneira dos sentimentaes da  Restauração,  Fradique  considerava-as  como  «organismos» superiores, divinamente complicados, differentes e mais proprios de adoração do que tudo o que offerece a Natureza: ao mesmo tempo, através d'este culto, ia dissecando e estudando esses «organismos divinos»,  fibra  a  fibra,  sem  respeito,  por  paixão  de  analysta;  e frequentemente  o  critico  e  o  enthusiasta  desappareciam  para  só restar  n'elle  um  homem  amando  a  mulher,  na  simples  e  boa  lei natural, como os Faunos amavam as Nymphas. 

As mulheres, além d'isso, estavam para elle (pelo menos nas suas theorias  de  conversação)  classificadas  em  especies.  Havia  a «mulher  d'exterior»,  flôr  de  luxo  e  de  mundanismo  culto:  e  havia  a «mulher d'interior», a que guarda o lar, diante da qual, qualquer que fosse  o  seu  brilho,  Fradique  conservava  um  tom  penetrado  de respeito,  excluindo  toda  a  investigação  experimental.  «Estou  em presença  d'estas  (escreve  elle  a  Madame  de  Jouarre),  como  em face d'uma carta alheia fechada com sinete e lacre». Na presença, porém,  d'aquellas  que  se  «exteriorisam»  e  vivem  todas  no  ruido  e na phantasia, Fradique achava-se tão livre e tão irresponsavel como perante  um  volume  impresso.  «Folhear  o  livro  (diz  elle  ainda  a Madame de Jouarre), annotal-o nas margens assetinadas, critical-o em voz alta com independencia e veia, leval-o no coupé para lêr á noite  em  casa,  aconselhal-o  a  um  amigo,  atiral-o  para  um  canto percorridas  as  melhores  paginas—é  bem  permittido,  creio  eu, segundo a Cartilha e o Codigo». 

Seriam  estas  subtilezas  (como  suggeria  um  cruel  amigo  nosso)  as d'um  homem  que  theorisa  e  idealisa  o  seu  temperamento  de carrejão  para  o  tornar  litterariamente  interessante?  Não  sei.  O commentario  mais  instructivo  das  suas  theorias  dava-o  elle,  visto n'uma  sala,  entre  «o  ephemero  feminino».  Certas  mulheres  muito voluptuosas,  quando  escutam  um  homem  que  as  perturba,  abrem insensivelmente  os  labios.  Em  Fradique  eram  os  olhos  que  se alargavam.  Tinha-os  pequenos  e  côr  de  tabaco:  mas  junto  d'uma d'essas  mulheres  de  exterior,  «estrellas  de  mundanismo», tornavam-se-lhe immensos, cheios de luz negra, avelludados, quasi humidos. A velha lady Mongrave comparava-os «ás guelas abertas de duas serpentes». Havia alli com effeito um acto de alliciação e de absorpção—mas  havia  sobretudo  a  evidencia  da  perturbação  e  do encanto  que  o  inundavam.  N'essa  attenção  de  beato  diante  da Virgem,  no  murmurio  quente  da  voz  mais  amollecedora  que  um  ar de  estufa,  no  humedecimento  enleado  dos  seus  olhos  finos,—as mulheres  viam  apenas  a  influencia  omnipotentemente  vencedora das  suas  graças  de  Fórma  e  d'Alma  sobre  um  homem esplendidamente  viril.  Ora  nenhum  homem  mais  perigoso  do  que aquelle  que  dá  sempre  ás  mulheres  a  impressão  clara,  quasi tangivel—de que ellas são irresistiveis, e subjugam o coração mais rebelde  só  com  mover  os  hombros  lentos  ou  murmurar  «que  linda tarde!»  Quem  se  mostra  facilmente  seduzido—facilmente  se  torna seductor.  É  a  lenda  india,  tão  sagaz  e  real,  do  espelho  encantado em  que  a  velha  Maharina  se  via  radiosamente  bella.  Para  obter  e reter  esse  espelho,  em  que  com  tanto  esplendor  se  reflecte  a  sua pelle  engilhada—que  peccados  e  que  traições  não  commetterá  a Maharina?... 

Creio,  pois,  que  Fradique  foi  profundamente  amado,  e  que magnificamente  o  mereceu.  As  mulheres  encontravam  n'elle  esse sêr,  raro  entre  os  homens—um  Homem.  E  para  ellas  Fradique possuia  esta  superioridade  inestimavel,  quasi  unica  na  nossa geração—uma  alma  extremamente  sensivel,  servida  por  um  corpo extremamente forte. 

 

De maior duração e intensidade que os seus amores foram todavia as amizades que Fradique a si attrahiu pela sua excellencia moral. Quando eu conheci Fradique em Lisboa, no remoto anno de 1867, julguei  sentir  na  sua  natureza  (como  no  seu  verso)  uma impassibilidade  brilhante  e  metallica:  e  através  da  admiração  que me deixára a sua arte, a sua personalidade, o seu viço, a sua cabaia de  sêda—confessei  um  dia  a  J.  Teixeira  d'Azevedo  que  não encontrára no poeta das L           aquelle tepido leite da bondade humana,  sem  o  qual  o  velho  Shakspeare  (nem  eu,  depois  d'elle) comprehendia  que  um  homem  fosse  digno  da  humanidade.  A  sua mesma polidez, tão risonha e perfeita, me parecera mais composta por  um  systema  do  que  genuinamente  ingenita.  Decerto,  porém, concorreu  para  a  formação  d'este  juizo  uma  carta  (já  velha,  de 1855)  que  alguem  me  confiou,  e  em  que  Fradique,  com  toda  a leviana  altivez  da  mocidade,  lançava  este  rude  programma  de conducta:—«Os homens nasceram para trabalhar, as mulheres para chorar, e nós, os fortes, para passar friamente através!...» 

Mas em 1880, quando a nossa intimidade uma noite se fixou a uma mesa  do  Bignon,  Fradique  tinha  cincoenta  annos:  e,  ou  porque  eu então  o  observasse  com  uma  assiduidade  mais  penetrante,  ou porque  n'elle  se  tivesse  já  operado  com  a  idade  esse  phenomeno que  Fustan  de  Carmanges  chamou  depois le  degel  de  Fradique, bem cedo senti, através da impassibilidade marmorea do cinzelador das L          , brotar, tepida e generosamente, o leite da bondade humana. 

A  forte  expressão  de  virtude  que  n'elle  logo  me  impressionou  foi  a sua incondicional e irrestricta indulgencia. Ou por uma conclusão da sua philosophia, ou por uma inspiração da sua natureza—Fradique, perante  o  peccado  e  o  delicto,  tendia  áquella  velha  misericordia evangelica que, consciente da universal fragilidade, pergunta d'onde se erguerá a mão bastante pura para arremessar a primeira pedra ao  erro.  Em  toda  a  culpa  elle  via  (talvez  contra  a  razão,  mas  em obediencia  áquella voz  que  fallava  baixo  a  S.  Francisco  d'Assis  e que  ainda  se  não  calou)  a  irremediavel  fraqueza  humana:  e  o  seu perdão subia logo do fundo d'essa Piedade que jazia na sua alma, como manancial d'agua pura em terra rica, sempre prompto a brotar. 

A  sua  bondade,  porém,  não  se  limitava  a  esta  expressão  passiva. Toda  a  desgraça,  desde  a  amargura  limitada  e  tangivel  que  passa na  rua,  até  á  vasta  e  esparsa  miseria  que  com  a  força  d'um elemento  devasta  classes  e  raças,  teve  n'elle  um  consolador diligente e real. São d'elle, e escriptas nos derradeiros annos (n'uma carta  a  G.  F.)  estas  nobres  palavras:—«Todos  nós  que  vivemos n'este  globo  formamos  uma  immensa  caravana  que  marcha confusamente para o Nada. Cerca-nos uma natureza inconsciente, impassivel, mortal como nós, que não nos entende, nem sequer nos vê, e d'onde não podemos esperar nem soccorro nem consolação. Só nos resta para nos dirigir, na rajada que nos leva, esse secular preceito, summa divina de toda a experiencia humana—«ajudai-vos uns  aos  outros!»  Que,  na  tumultuosa  caminhada,  portanto,  onde passos sem conta se misturam—cada um ceda metade do seu pão áquelle  que  tem  fome;  estenda  metade  do  seu  manto  áquelle  que tem frio; acuda com o braço áquelle que vai tropeçar; poupe o corpo d'aquelle  que  já  tombou;  e  se  algum  mais  bem  provido  e  seguro para o caminho necessitar apenas sympathia d'almas, que as almas se  abram  para  elle  transbordando  d'essa  sympathia...  Só  assim conseguiremos  dar  alguma  belleza  e  alguma  dignidade  a  esta escura debandada para a Morte». 

Decerto  Fradique  não  era  um  santo  militante,  rebuscando  pelas viellas  miserias  a  resgatar:  mas  nunca  houve  mal,  por  elle conhecido,  que  d'elle  não  recebesse  allivio.  Sempre  que  lia  por acaso, n'um jornal, uma calamidade ou uma indigencia, marcava a noticia com um traço a lapis, lançando ao lado um algarismo—que indicava ao velho Smith o numero de libras que devia remetter, sem publicidade,  pudicamente.  A  sua  maxima  para  com  os  pobres  (a quem  os  Economistas  affirmam  que  se  não  deve  Caridade  mas Justiça)—era «que á hora das comidas mais vale um pataco na mão que  duas  Philosophias  a  voar».  As  creanças,  sobretudo  quando necessitadas,  inspiravam-lhe  um  enternecimento  infinito;  e  era d'estes, singularmente raros, que encontrando, n'um agreste dia de inverno,  um  pequenino  que  pede,  tranzido  de  frio—param  sob  a chuva  e  sob  o  vento,  desapertam  pacientemente  o  paletot, descalçam  pacientemente  a  luva,  para  vasculhar  no  fundo  da algibeira, á procura da moeda de prata que vai ser o calor e o pão d'um dia. 

Esta  caridade  estendia-se  budhistamente  a  tudo  que  vive.  Não conheci  homem  mais  respeitador  do  animal  e  dos  seus  direitos. Uma occasião em Paris, correndo ambos a uma estação de fiacres para  nos  salvarmos  d'um  chuveiro  que  desabava,  e  seguir,  na pressa que nos leváva, a uma venda de tapeçarias (onde Fradique cubiçava  umas Nove  Musas  dançando  entre  loureiraes), encontrámos apenas um coupé, cuja pileca, com o sacco pendente do  focinho,  comia  melancolicamente  a  sua  ração.  Fradique  teimou em  esperar  que  o  cavallo  almoçasse  com  socego—e  perdeu  as Nove Musas.  

Nos ultimos tempos, preoccupava-o sobretudo a miseria das classes —por  sentir  que  n'estas  Democracias  industriaes  e  materialistas, furiosamente empenhadas na lucta pelo pão egoista, as almas cada dia  se  tornam  mais  sêccas  e  menos  capazes  de  piedade.  «A fraternidade  (dizia  elle  n'uma  carta  de  1886  que  conservo)  vai-se sumindo,  principalmente  n'estas  vastas  colmeias  de  cal  e  pedra onde  os  homens  teimam  em  se  amontoar  e  luctar;  e,  através  do constante deperecimento dos costumes e das simplicidades ruraes, o  mundo  vai  rolando  a  um  egoismo  feroz.  A  primeira  evidencia d'este egoismo é o desenvolvimento ruidoso da philantropia. Desde que  a  caridade  se  organisa  e  se  consolida  em  instituição,  com regulamentos,  relatorios,  comités,  sessões,  um  presidente  e  uma campainha,  e  de  sentimento  natural  passa  a  funcção  official—é porque o homem, não contando já com os impulsos do seu coração, necessita obrigar-se publicamente ao bem pelas prescripções d'um estatuto.  Com  os  corações  assim  duros  e  os  invernos  tão  longos, que vai ser dos pobres?...» 

Quantas  vezes,  diante  de  mim,  nos  crepusculos  de  novembro,  na sua  bibliotheca  apenas  alumiada  pela  chamma  incerta  e  dôce  da lenha no fogão, Fradique emergiu d'um silencio em que os olhares se lhe perdiam ao longe, como afundados em horisontes de tristeza —para  assim  lamentar,  com  enternecida  elevação,  todas  as miserias  humanas!  E  voltava  então  a  amarga  affirmação  da crescente aspereza dos homens, forçados pela violencia do conflicto e  da  concorrencia  a  um  egoismo  rude,  em  que  cada  um  se  torna cada vez mais o lobo do seu semelhante, homo homini lupus.  

—Era necessario que viesse outro Christo! murmurei eu um dia. 

Fradique encolheu os hombros: 

—Ha de vir; ha de talvez libertar os escravos; ha de ter por isso a sua igreja e a sua liturgia; e depois ha de ser negado; e mais tarde ha  de  ser  esquecido;  e  por  fim  hão  de  surgir  novas  turbas  de escravos.  Não  ha  nada  a  fazer.  O  que  resta  a  cada  um  por prudencia  é  reunir  um  peculio  e  adquirir  um  revolwer;  e  aos  seus semelhantes  que  lhe  baterem  á  porta,  dar,  segundo  as circumstancias, ou pão ou bala. 

 

Assim,  cheios  de  idéas,  de  delicadas  occupações  e  d'obras amaveis, decorreram os derradeiros annos de Fradique Mendes em Paris,  até  que  no  inverno  de  1888  a  morte  o  colheu  sob  aquella fórma que elle, como Cesar, sempre appetecera—inopinatam atque repentinam. 

Uma  noite,  sahindo  d'uma  festa  da  condessa  de  La  Ferté  (velha amiga  de  Fradique,  com  quem  fizera  n'um yacht  uma  viagem  á Islandia)  achou  no vestiario  a  sua  pelissa  russa  trocada  por  outra, confortavel  e  rica  tambem,  que  tinha  no  bolso  uma  carteira  com  o monogramma  e  os  bilhetes  do  general  Terran-d'Azy.  Fradique,  que soffria  de  repugnancias  intolerantes,  não  se  quiz  cobrir  com  o agasalho  d'aquelle  official  rabugento  e  catarrhoso,  e  atravessou  a praça da Concordia a pé, de casaca, até ao club da Rue Royale. A noite  estava  sêcca  e  clara,  mas  cortada  por  uma  d'essas  brizas subtis,  mais  tenues  que  um  halito,  que  durante  leguas  se  afiam sobre planicies nevadas do norte, e já eram comparadas pelo velho André  Vasali  a  «um  punhal  traiçoeiro».  Ao  outro  dia  acordou  com uma  tosse  leve.  Indifferente  porém  aos  resguardos,  seguro  d'uma robustez que affrontára tantos ares inclementes, foi a Fontainebleau com amigos no alto d'um mail-coach. Logo n'essa noite, ao recolher, teve  um  longo  e  intenso  arripio;  e  trinta  horas  depois,  sem soffrimento,  tão  serenamente  que  durante  algum  tempo  Smith  o julgou  adormecido,  Fradique,  como  diziam  os  antigos,  «tinha vivido».  Não  acaba  mais  dôcemente  um  bello  dia  d.  Logo  n'essa noite,  ao  recolher,  teve  um  longo  e  intenso  arripio;  e  trinta  horas depois, sem soffrimento, tão serenamente que durante algum tempo Smith  o  julgou  adormecido,  Fradique,  como  diziam  os  antigos, «tinha vivido». Não acaba mais dôcemente um bello dia de verão. 

O  dr.  Labert  declarou  que  fôra  uma  fórma  rarissima  de  pleuriz.  E accrescentou, com um exacto sentimento das felicidades humanas: —«Toujours de la chance, ce Fradique!»  

Acompanharam a sua passagem derradeira pelas ruas de Paris, sob um  céo  cinzento  de  neve,  alguns  dos  mais  gloriosos  homens  de França nas coisas do saber e da arte. Lindos rostos, já pisados pelo tempo,  o  choraram,  na  saudade  das  emoções  passadas.  E,  em pobres  moradas,  em  torno  a  lares  sem  lume,  foi  decerto  tambem lamentado  este  sceptico  de  finas  letras,  que  cuidava  dos  males humanos envolto em cabaias de sêda. 

Jaz  no Père-Lachaise,  não  longe  da  sepultura  de  Balzac,  onde  no dia  dos  Mortos  elle  mandava  sempre  collocar  um  ramo  d'essas violetas de Parma que tanto amára em vida o creador da Comedia Humana.  Mãos  fieis,  por  seu  turno,  conservam  sempre  perfumado de rosas frescas o marmore simples que o cobre na terra. 




VI

 

O  erudito  moralista  que  assigna Alceste  na Gazette  de  Paris dedicou a Fradique Mendes uma Chronica em que resume assim o seu espirito e a sua acção:—«Pensador verdadeiramente pessoal e forte,  Fradique  Mendes  não  deixa  uma  obra.  Por  indifferença,  por indolencia,  este  homem  foi  o  dissipador  d'uma  enorme  riqueza intellectual.  Do  bloco  d'ouro  em  que  poderia  ter  talhado  um monumento  imperecivel—tirou  elle  durante  annos  curtas  lascas, migalhas, que espalhou ás mãos cheias, conversando, pelos salões e  pelos  clubs  de  Paris.  Todo  esse  pó  d'ouro  se  perdeu  no  pó commum. E sobre a sepultura de Fradique, como sobre a do grego desconhecido  de  que  canta  a  Anthologia,  se  poderia  escrever: —«Aqui jaz o ruido do vento que passou derramando perfume, calor e sementes em vão...» 

Toda  esta  chronica  vem  lançada  com  a  usual  superficialidade  e inconsideração  dos  francezes.  Nada  menos  reflectido  que  as designações de indolencia, indifferença, que voltam repetidamente, n'essa  pagina  bem  ornada  e  sonora,  como  para  marcar  com precisão  a  natureza  de  Fradique.  Elle  foi  ao  contrario  um  homem todo de paixão, de acção, de tenaz labor. E escassamente póde ser accusado de indolencia, de indifferença, quem, como elle, fez duas campanhas,  apostolou  uma  religião,  trilhou  os  cinco  continentes, absorveu tantas civilisações, percorreu todo o saber do seu tempo. 

O  chronista  da Gazette  de  Paris  acerta  porém,  singularmente, affirmando que d'esse duro obreiro não resta uma obra. Impressas e dadas ao mundo só d'elle conhecemos com effeito as poesias das L        , publicadas na Revolução de Setembro—e esse curioso poemeto  em  latim  barbaro, Laus  Veneris  Tennebrosae,  que appareceu na Revue de Poésie et d'Art, fundada em fins de 69 em Paris por um grupo de poetas symbolistas. Fradique porém deixou manuscriptos.  Muitas  vezes,  na  rua  de  Varennes,  os  entrevi  eu dentro  d'um  cofre  hespanhol  do  seculo  XIV,  de  ferro  lavrado,  que Fradique  denominava  a valla  commum.  Todos  esses  papeis  (e  a plena  disposição  d'elles)  foram  legados  por  Fradique  áquella Libuska de quem elle largamente falla nas suas cartas a Madame de Jouarre,  e  que  se  nos  torna  tão  familiar  e  real  «com  os  seus velludos brancos de Veneziana e os seus largos olhos de Juno». 

Esta senhora, que se chamava Varia Lobrinska, era da velha familia russa  dos  Principes  de  Palidoff.  Em  1874  seu  marido  Paulo Lobrinski, diplomata silencioso e vago, que pertencera ao regimento das  Guardas  Imperiaes,  e  escrevia capitaine  com t, e,  (capiténe) morrera em Paris, por fins d'outono, ainda moço, de uma languida e longa  anemia.  Immediatamente  Madame  Lobrinska,  com  solemne magoa,  cercada  d'aias  e  de  crépes,  recolheu  ás  suas  vastas propriedades russas perto de Starobelsk, no governo de Karkoff. Na primavera, porém, voltou com as flôres dos castanheiros,—e desde então habitava Paris em luxuosa e risonha viuvez. Um dia, em casa de  Madame  de  Jouarre,  encontrou  Fradique,  que,  enlevado  então no  culto  das  Litteraturas  slavas,  se  occupava  com  paixão  do  mais antigo  e  nobre  dos  seus  poemas,  o Julgamento  de  Libuska, casualmente  encontrado  em  1818  nos  archivos  do  castello  de Zelene-Hora.  Madame  Lobrinska  era  parenta  dos  senhores  de Zelene-Hora,  condes  de  Colloredo—e  possuia  justamente  uma reproducção  das  duas  folhas  de  pergaminho  que  contêm  a  velha epopeia barbara. 

Ambos leram esse texto heroico—até que o dôce instante veio em que,  como  os  dois  amorosos  de  Dante,  «não  leram  mais  no  dia todo».  Fradique  dera  a  Madame  Lobrinska  o  nome  de Libuska,  a rainha  que  no Julgamento  apparece  «vestida  de  branco  e resplandecente  de  sapiencia».  Ella  chamava  a  Fradique Lucifer.  O poeta  das  L   morreu  em  novembro:—e  dias  depois

Madame  Lobrinska  recolhia  de  novo  á  melancolia  das  suas  terras, junto  de  Starobelsk,  no  governo  de  Karkoff.  Os  seus  amigos sorriram,  murmuraram  com  sympathia  que  Madame  Lobrinska fugira, para chorar entre os seus moujiks a sua segunda viuvez—até que reflorecesse os lilazes. Mas d'esta vez Libuska não voltou, nem com as flôres dos castanheiros. 

O marido de Madame Lobrinska era um Diplomata que estudava e praticava  sobretudo  os menus  e  os cotillons.  A  sua  carreira  foi portanto  irremediavelmente  subalterna  e  lenta.  Durante  seis  annos jazeu  no  Rio  de  Janeiro,  entre  os  arvoredos  de  Petropolis,  como Secretario,  esperando  aquella  legação  na  Europa  que  o  Principe Gortchakoff,  então  Chanceller  Imperial,  affirmava  pertencer  a Madame Lobrinska par droit de beauté et de sagesse. A legação na Europa, n'uma capital mundana, culta, sem bananeiras, nunca veio compensar aquelles exilados que soffriam das saudades da neve:— e  Madame  Lobrinska,  no  seu  exilio,  chegou  a  aprender  tão completamente a nossa dôce lingua de Portugal, que Fradique me mostrou  uma  traducção  da  elegia  de  Lavoski, A  Collina  do  Adeus, trabalhada  por  ella  com  superior  pureza  e  relevo.  Só  ella  pois, realmente,  d'entre  todas  as  amigas  de  Fradique,  podia  apreciar como  paginas  vivas,  onde  o  pensador  depozera  a  confidencia  do seu  pensamento,  esses  manuscriptos  que  para  as  outras  seriam apenas  sêccas  e  mortas  folhas  de  papel,  cobertas  de  linhas incomprehendidas. 

Logo  que  comecei  a  colleccionar  as  cartas  dispersas  de  Fradique Mendes, escrevi a Madame Lobrinska contando o meu empenho em fixar n'um estudo carinhoso as feições d'esse transcendente espirito —e implorando, se não alguns extractos dos seus manuscriptos, ao menos  algumas  revelações sobre  a  sua  natureza.  A  resposta  de Madame  Lobrinska  foi  uma  recusa,  bem  determinada,  bem deduzida,—mostrando  que  decerto  sob  «os  claros  olhos  de  Juno» estava uma clara razão de Minerva. «Os papeis de Carlos Fradique (dizia em summa) tinham-lhe sido confiados, a ella que vivia longe da publicidade, e do mundo que se interessa e lucra na publicidade, com o intuito de que para sempre conservassem o caracter intimo e secreto  em  que  tanto  tempo  Fradique  os  mantivera:  e  n'estas condições o revelar a sua natureza seria manifestamente contrariar o recatado e altivo sentimento que dictára esse legado...» Isto vinha escripto,  com  uma  letra  grossa  e  redonda,  n'uma  larga  folha  de papel  aspero,  onde  a  um  canto  brilhava  a  ouro,  sob  uma  corôa d'ouro, esta divisa—P                       . 

D'este  modo  se  estabeleceu  a  obscuridade  em  torno  dos manuscriptos  de  Fradique.  Que  continha  realmente  esse  cofre  de ferro,  que  Fradique  com  desconsolado  orgulho  denominava  a valla commum, por julgar pobres e sem brilho no mundo os pensamentos que para lá arrojava? 

Alguns  amigos  pensam  que  ahi  se  devem  encontrar,  se  não completas,  ao  menos  esboçadas,  ou  já  coordenadas  nos  seus materiaes,  as  duas  obras  a  que  Fradique  alludia  como  sendo  as mais captivantes para um pensador e um artista d'este seculo—uma Psychologia das Religiões e uma Theoria da Vontade. 

Outros  (como  J.  Teixeira  d'Azevedo)  julgam  que  n'esses  papeis existe um romance de realismo epico, reconstruindo uma civilisação extincta,  como  a Salammbô.  E  deduzem  essa  supposição (desamoravel)  d'uma  carta  a  Oliveira  Martins,  de  1880,  em  que Fradique  exclamava,  com  uma  ironia  mysteriosa:—«Sinto-me resvalar, caro historiador, a praticas culpadas e vãs! Ai de mim, ai de mim,  que  me  foge  a  penna  para  o  mal!  Que  demonio  malfazejo, coberto do pó das Idades, e sobraçando in-folios archeologicos, me veio  murmurar  uma  d'estas  noites,  noite  de  duro  inverno  e  de erudição  decorativa:—«Trabalha  um  romance!  E  no  teu  romance resuscita  a  antiguidade  asiatica!»?  E  as  suas  suggestões pareceram-me dôces, amigo, d'uma doçura lethal!... Que dirá vossê, dilecto  Oliveira  Martins,  se  um  dia  desprecavidamente  no  seu  lar receber  um  tomo  meu,  impresso  com  solemnidade,  e  começando por estas linhas:—«Era em Babylonia, no mez de Sivanù, depois da colheita  do  balsamo?...»  Decerto,  vossê  (d'aqui  o  sinto)  deixára pender  a  face  aterrada  entre  as  mãos  tremulas,  murmurando: —«Justos  céos!  Ahi  vem  sobre  nós  a  descripção  do  templo  das Sete-Espheras,  com  todos  os  seus  terraços!  a  descripção  da batalha  de  Halub,  com  todas  as  suas  armas!  a  descripção  do banquete  de  Sennacherib,  com  todas  as  suas  iguarias!...  Nem  os bordados d'uma só tunica, nem os relevos d'um só vaso nos serão perdoados! E é isto um amigo intimo!» 

Ramalho  Ortigão,  ao  contrario,  inclina  a  crêr  que  os  papeis  de Fradique  contêm Memorias—porque  só  a Memorias  se  póde coherentemente impôr a condição de permanecerem secretas. 

Eu  por  mim,  d'um  melhor  e  mais  contínuo  conhecimento  de Fradique, concluo que elle não deixou um livro de Psychologia, nem uma  Epopeia  archeologica  (que  certamente  pareceria  a  Fradique uma  culpada  e  vã  ostentação  de  saber  pittoresco  e  facil),  nem Memorias—inexplicaveis  n'um  homem  todo  de  idéa  e  de abstracção, que escondia a sua vida com tão altivo recato. E affirmo afoutamente  que  n'esse  cofre  de  ferro,  perdido  n'um  velho  solar russo,  não  existe  uma obra—porque  Fradique  nunca  foi verdadeiramente um auctor. 

Para  o  ser  não  lhe  faltaram  decerto  as  idéas—mas  faltou-lhe  a certeza  de  que  ellas,  pelo  seu  valor definitivo,  merecessem  ser registradas  e  perpetuadas:  e  faltou-lhe  ainda  a  arte  paciente,  ou  o querer  forte,  para  produzir  aquella  fórma  que  elle  concebera  em abstracto  como  a  unica  digna,  por  bellezas  especiaes  e  raras,  de encarnar  as  suas  idéas.  Desconfiança  de  si  como  pensador,  cujas conclusões,  renovando  a  philosophia  e  a  sciencia,  podessem imprimir  ao  espirito  humano  um  movimento  inesperado; desconfiança  de  si  como  escriptor  e  creador  d'uma  Prosa,  que  só por si propria, e separada do valor do pensamento, exercesse sobre as  almas  a  acção  ineffavel  do  absolutamente  bello—eis  as  duas influencias negativas que retiveram Fradique para sempre inedito e mudo.  Tudo  o  que  da  sua  intelligencia  emanasse  queria  elle  que perpetuamente  ficasse  actuando  sobre  as  intelligencias  pela definitiva  verdade  ou  pela  incomparavel  belleza.  Mas  a  critica inclemente e sagaz que praticava sobre os outros, praticava-a sobre si,  cada  dia,  com  redobrada  sagacidade  e  inclemencia.  O sentimento,  tão  vivo  n'elle,  da  Realidade  fazia-lhe  distinguir  o  seu proprio espirito tal como era, na sua real potencia e nos seus reaes limites, sem que lh'o mostrassem mais potente ou mais largo esses «fumos  da  illusão  litteraria»—que  levam  todo  o  homem  de  letras, mal corre a penna sobre o papel, a tomar por faiscantes raios de luz alguns sujos riscos de tinta. E concluindo que, nem pela idéa, nem pela fórma, poderia levar ás intelligencias persuasão ou encanto que definitivamente  marcassem  na  evolução  da  razão  ou  do  gosto— preferiu altivamente permanecer silencioso. Por motivos nobremente diferentes dos de Descartes, elle seguiu assim a maxima que tanto seduzia Descartes—bene vixit qui bene latuit. 

Nenhum  d'estes  sentimentos  elle  me  confessou;  mas  todos  lh'os surprehendi,  transparentemente,  n'um  dos  derradeiros  Nataes  que vim passar á rua de Varennes, onde Fradique pelas festas do anno me hospedava com immerecido esplendor. Era uma noite de grande e  ruidoso  inverno:  e  desde  o  café,  com  os  pés  estendidos  á  alta chamma  dos  madeiros  de  faia  que  estalavam  na  chaminé, conversavamos sobre a Africa e sobre religiões Africanas. Fradique recolhera na região do Zambeze notas muito flagrantes, muito vivas, sobre  os  cultos  nativos—que  são  divinisações  dos  chefes  mortos, tornados  pela  morte Mulungus,  Espiritos  dispensadores  das  coisas boas e más, com residencia divina nas cubatas e nas collinas onde tiveram  a  sua  residencia  carnal;  e,  comparando  os  ceremoniaes  e os  fins  d'estes  cultos  selvagens  da  Africa  com  os  primitivos ceremoniaes  liturgicos  dos  Aryas  em  Septa-Sandou,  Fradique concluia  (como  mostra  n'uma  carta  d'esse  tempo  a  Guerra Junqueiro) que na religião o que ha de real, essencial, necessario e eterno  é  o  Ceremonial  e  a  Liturgia—e  o  que  ha  de  artificial,  de supplementar,  de  dispensavel,  de  transitorio  é  a  Theologia  e  a Moral. 

Todas estas coisas me prendiam irresistivelmente, sobretudo pelos traços de vida e de natureza africana com que vinham illuminadas. E sorrindo, seduzido: 

—Fradique!  porque  não  escreve  vossê  toda  essa  sua  viagem  á Africa? 

Era a vez primeira que eu suggeria ao meu amigo a idéa de compôr um livro. Elle ergueu a face para mim com tanto espanto como se eu lhe propozesse marchar descalço, através da noite tormentosa, até aos  bosques  de  Marly.  Depois,  atirando  a  cigarette  para  o  lume, murmurou com lentidão e melancolia: 

—Para que?... Não vi nada na Africa, que os outros não tivessem já visto. 

E  como  eu  lhe  observasse  que  vira  talvez  d'um  modo  differente  e superior;  que  nem  todos  os  dias  um  homem  educado  pela philosophia, e saturado de erudição, faz a travessia da Africa; e que em  sciencia  uma  só  verdade  necessita  mil  experimentadores— Fradique quasi se impacientou: 

—Não!  Não  tenho  sobre  a  Africa,  nem  sobre  coisa  alguma  n'este mundo,  conclusões  que  por  alterarem  o  curso  do  pensar contemporaneo valesse a pena registrar... Só podia apresentar uma série  de  impressões,  de  paizagens.  E  então  peor!  Porque  o  verbo humano,  tal  como  o  fallamos,  é  ainda  impotente  para  encarnar  a menor  impressão  intellectual  ou  reproduzir  a  simples  fórma  d'um arbusto... Eu não sei escrever! Ninguem sabe escrever! 

Protestei, rindo, contra aquella generalisação tão inteiriça, que tudo varria,  desapiedadamente.  E  lembrei  que  a  bem  curtas  jardas  da chaminé  que  nos  aquecia,  n'aquelle  velho  bairro  de  Paris  onde  se erguia a Sorbonna, o Instituto de França e a Escóla Normal, muitos homens houvera, havia ainda, que possuiam do modo mais perfeito a «bella arte de dizer». 

—Quem? exclamou Fradique. 

Comecei  por  Bossuet.  Fradique  encolheu  os  hombros,  com  uma irreverencia  violenta  que  me  emmudeceu.  E  declarou  logo,  n'um resumo  cortante,  que  nos  dois  melhores  seculos  da  litteratura franceza,  desde  o meu  Bossuet  até  Beaumarchais,  nenhum prosador  para  elle  tinha  relevo,  côr,  intensidade,  vida...  E  nos modernos  nenhum  tambem  o  contentava.  A  distenção  retumbante de Hugo era tão intoleravel como a flaccidez oleosa de Lamartine. A Michelet  faltava  gravidade  e  equilibrio;  a  Renan  solidez  e  nervo;  a Taine  fluidez  e  transparencia;  a  Flaubert  vibração  e  calor.  O  pobre Balzac, esse, era d'uma exuberancia desordenada e barbarica. E o preciosismo  dos  Goncourt  e  do  seu  mundo  parecia-lhe perfeitamente indecente... 

Aturdido, rindo, perguntei áquelle «feroz insatisfeito» que prosa pois concebia  elle,  ideal  e  miraculosa,  que  merecesse  ser  escripta.  E Fradique,  emocionado  (porque  estas  questões  de  fórma desmanchavam  a  sua  serenidade)  balbuciou  que  queria  em  prosa «alguma  coisa  de  crystallino,  de  avelludado,  de  ondeante,  de marmoreo,  que  só  por  si,  plasticamente,  realisasse  uma  absoluta belleza—e  que  expressionalmente,  como  verbo,  tudo  podesse traduzir  desde  os  mais  fugidios  tons  de  luz  até  os  mais  subtis estados d'alma...» 

—Emfim, exclamei, uma prosa como não póde haver!  

—Não! gritou Fradique, uma prosa como ainda não ha!

Depois, ajuntou, concluindo: 

—E como ainda a não ha, é uma inutilidade escrever. Só se podem produzir  fórmas  sem  belleza:  e  dentro  d'essas  mesmas  só  cabe metade  do  que  se  queria  exprimir,  porque  a  outra  metade  não  é reductivel ao verbo. 

Tudo isto era talvez especioso e pueril, mas revelava o sentimento que mantivera mudo aquelle superior espirito—possuido da sublime ambição de só produzir verdades absolutamente definitivas por meio de fórmas absolutamente bellas. 

Por isso, e não por indolencia de meridional como insinua Alceste,— Fradique  passou  no  mundo,  sem  deixar  outros  vestigios  da formidavel actividade do seu sêr pensante além d'aquelles que por longos annos espalhou, á maneira do sabio antigo, «em conversas com que se deleitava, á tarde, sob os platanos do seu jardim, ou em cartas, que eram ainda conversas naturaes com os amigos de que as  ondas  o  separavam...»  As  suas  conversas,  o  vento  as  levou— não  tendo,  como  o  velho  dr.  Johnson,  um  Boswell,  enthusiasta  e paciente, que o seguisse pela cidade e pelo campo, com as largas orelhas  attentas,  e  o  lapis  prompto  a  tudo  notar  e  tudo  eternizar. D'elle pois só restam as suas cartas—leves migalhas d'esse ouro de que  falla Alceste,  e  onde  se  sente  o  brilho,  o  valor  intrinseco,  e  a preciosidade do bloco rico a que pertenceram.

 

VII

 

Se a vida de Fradique foi assim governada por um tão constante e claro  proposito  de  abstenção  e  silencio—eu,  publicando  as  suas Cartas,  pareço  lançar  estouvada  e  traiçoeiramente  o  meu  amigo, depois da sua morte, n'esse ruido e publicidade a que elle sempre se recusou por uma rigida probidade de espirito. E assim seria—se eu  não  possuisse  a  evidencia  de  que  Fradique  incondicionalmente approvaria  uma  publicação  da  sua  Correspondencia,  organisada com  discernimento  e  carinho.  Em  1888,  n'uma  carta  em  que  lhe contava  uma  romantica  jornada  na  Bretanha,  alludia  eu  a  um  livro que me acompanhára e me encantára, a Correspondencia de Xavier Doudan—um  d'esses  espiritos  recolhidos  que  vivem  para  se aperfeiçoar  na  verdade  e  não  para  se  glorificar  no  mundo,  e  que, como Fradique, só deixou vestigios da sua intensa vida intellectual na  sua  Correspondencia,  colligida  depois  com  reverencia  pelos confidentes do seu pensamento. 

Fradique,  na  carta  que  me  volveu,  toda  occupada  dos  Pyrenéos onde  gastára  o  verão,  accrescentava  n'um post-scriptum:—«A Correspondencia  de  Doudan  é  realmente  muito  legivel;  ainda  que através  d'ella  apenas  se  sente  um  espirito  naturalmente  limitado, que  desde  novo  se  entranhou  no  doutrinarismo  da  escola  de Genebra, e que depois, cahido em solidão e doença, só pelos livros conheceu a vida, os homens e o mundo. Li em todo o caso essas cartas—como  leio  todas  as  collecções  de  Correspondencias,  que, não  sendo  didacticamente  preparadas  para  o  publico  (como  as  de Plinio),  constituem  um  estudo  excellente  de  psychologia  e  de historia.  Eis-ahi  uma  maneira  de  perpetuar  as  idéas  d'um  homem que  eu  afoutamente  approvo—publicar-lhe  a  corresponcia!  Ha desde  logo  esta  immensa  vantagem:—que  o  valor  das  idéas  (e portanto a escolha das que devem ficar) não é decidido por aquelle que as concebeu, mas por um grupo de amigos e de criticos, tanto mais  livres  e  mais  exigentes  no  seu  julgamento  quanto  estão julgando  um  morto  que  só  desejam  mostrar  ao  mundo  pelos  seus lados  superiores  e  luminosos.  Além  d'isso  uma  Correspondencia revela  melhor  que  uma  obra  a  individualidade,  o  homem;  e  isto  é inestimavel  para  aquelles  que  na  terra  valeram  mais  pelo  caracter do que pelo talento. Accresce ainda que, se uma obra nem sempre augmenta  o  peculio  do  saber  humano,  uma  Correspondencia, reproduzindo necessariamente os costumes, os modos de sentir, os gostos,  o  pensar  contemporaneo  e  ambiente,  enriquece  sempre  o thesouro  da  documentação  historica.  Temos  depois  que  as  cartas d'um  homem,  sendo  o  producto  quente  e  vibrante  da  sua  vida, contêm  mais  ensino  que  a  sua  philosophia—que  é  apenas  a creação  impessoal  do  seu  espirito.  Uma  Philosophia  offerece meramente  uma  conjectura  mais  que  se  vai  juntar  ao  immenso montão  das  conjecturas:  uma  Vida  que  se  confessa  constitue  o estudo  d'uma  realidade  humana,  que,  posta  ao  lado  de  outros estudos,  alarga  o  nosso  conhecimento  do  Homem,  unico  objectivo accessivel  ao  esforço  intellectual.  E  finalmente  como cartas  são palestras  escriptas  (assim  affirma  não  sei  que  classico),  ellas dispensam o revestimento sacramental da tal prosa como não ha... Mas  este  ponto  precisava  ser  mais  desembrulhado—e  eu  sinto parar á porta o cavallo em que vou trepar ao pico de Bigorre». 

Foi  a  lembrança  d'esta  opinião  de  Fradique,  tão  clara  e fundamentada, que me decidiu, apenas em mim se foi calmando a saudade d'aquelle camarada adoravel, a reunir as suas cartas para que os homens alguma coisa podessem aprender e amar n'aquella intelligencia  que  eu  tão  estreitamente  amára  e  seguira.  A  essa carinhosa  tarefa  devotei  um  anno—porque  a  correspondencia  de Fradique,  que,  desde  os  quietos  habitos  a  que  se  acolhera  depois de 1880 aquelle «andador de continentes», era a mais preferida das suas  occupacões,  apresenta  a  vastidão  e  a  copiosidade  da correspondencia  de  Cicero,  de  Voltaire,  de  Proudhon,  e  d'outros poderosos remexedores de idéas. 

Sente-se logo o prazer com que compunha estas cartas na fórma do papel—esplendidas  folhas  de  Whatman,  eburneas  bastante  para que  a  penna  corresse  n'ellas  com  o  desembaraço  com  que  a  voz corta  o  ar;  vastas  bastante  para  que  n'ellas  coubesse  o desenrolamento  da  mais  complexa  idéa;  fortes  bastante,  na  sua consistencia de pergaminho, para que não prevalecesse contra ellas o carcomer do tempo. «Calculei já, ajudado pelo Smith (affirma elle a  Carlos  Mayer),  que  cada  uma  das  minhas  cartas,  n'este  papel, com  enveloppe  e  estampilha,  me  custa  250  reis.  Ora  suppondo vaidosamente que cada quinhentas cartas minhas contêm uma idéa —resulta  que  cada  idéa  me  fica  por cento  e  vinte  e  cinco  mil  reis. Este  méro  calculo  bastará  para  que  o  Estado,  e  a  economica Classe-Média  que  o  dirige,  empeçam  com  ardor  a  educação— provando, como inilludivelmente prova, que fumar é mais barato que pensar... Contrabalanço pensar e fumar, porque são, ó Carlos, duas operações  identicas  que  consistem  em  atirar  pequenas  nuvens  ao vento». 

Estas  dispendiosas  folhas  têm  todas  a  um  canto  as  iniciaes  de Fradique—F.  M.—minusculas  e  simples,  em  esmalte  escarlate.  A letra  que  as  enche,  singularmente  desigual,  offerece  a  maior similitude  com  a  conversação  de  Fradique:  ora  cerrada  e  fina, parecendo  morder  o  papel  como  um  buril  para  contornar  bem rigorosamente  a  idéa;  ora  hesitante  e  demorada,  com  riscos, separações,  como  n'aquelle  esforço  tão  seu  de  tentear,  espiar, cercar a real realidade das coisas: ora mais fluida e rapida, lançada com  facilidade  e  largueza,  lembrando  esses  momentos  de abundancia  e  de  veia  que  Fontan  de  Carmanges  denominava le dégel  de  Fradique,  e  em  que  o  gesto  estreito  e  sobrio  se  lhe desmanchava n'um esvoaçar de flammula ao vento. 

Fradique  nunca  datava  as  suas  cartas:  e,  se  ellas  vinham  de moradas familiares aos seus amigos, notava méramente o nome do mez.  Existem  assim  cartas  innumeraveis  com  esta  resumida indicação—Paris,  Julho; Lisboa,  Fevereiro...  Frequentemente, tambem, restituia aos mezes as alcunhas naturalistas do kalendario republicano—Paris,  Floreal; Londres,  Nivoze.  Quando  se  dirigia  a mulheres substituia ainda o nome do mez pelo da flôr que melhor o symbolisa;  e  possuo  assim  cartas  com  esta  bucolica  data— Florença, primeiras violetas (o que indica fins de fevereiro); Londres, chegada dos Chrysanthemos (o que indica começos de setembro). Uma  carta  de  Lisboa  offerece  mesmo  esta  data  atroz—Lisboa, primeiros  fluxos  da  verborreia  parlamentar!  (Isto  denuncia  um janeiro  triste,  com  lama,  tipoias  no  largo  de  S.  Bento,  e  bachareis em cima bolsando, por entre injurias, fézes de velhos compendios). 

Não é portanto possivel dispôr a Correspondencia de Fradique por uma ordem chronologica: nem de resto essa ordem importa desde que  eu  não  edito  a  sua  Correspondencia  completa  e  integral, formando uma historia continua e intima das suas idéas. Em cartas que não são d'um auctor e que não constituem, como as de Voltaire ou  de  Proudhon,  o  corrente  e  constante  commentario  que acompanha  e  illumina  a  obra,  cumpria  sobretudo  destacar  as paginas  que  com  mais  saliencia  revelassem  a personalidade—o conjunto de idéas, gostos, modos, em que tangivelmente se sente e se palpa o homem. E por isso, n'estes pesados maços das cartas de Fradique, escolho apenas algumas, soltas, d'entre as que mostram traços  de  caracter  e  relances  da  existencia  activa;  d'entre  as  que deixam entrevêr algum instructivo episodio da sua vida de coração; d'entre as que, revolvendo noções geraes sobre a litteratura, a arte, a  sociedade  e  os  costumes,  caracterisam  o  feitio  do  seu pensamento; e ainda, pelo interesse especial que as realça, d'entre as que se referem a coisas de Portugal, como as suas «impressões de Lisboa», transcriptas com tão maliciosa realidade para regalo de Madame de Jouarre. 

Inutil  seria  decerto,  n'estas  laudas  fragmentaes,  procurar  a  summa do alto e livre Pensar de Fradique ou do seu Saber tão fundo e tão certo. A correspondencia de Fradique Mendes, como diz finamente Alceste—c'est  son  genie  qui  mousse.  N'ella,  com  effeito,  vemos apenas  a  espuma  radiante  e  ephemera  que  fervia  e  transbordava, emquanto  em  baixo  jazia  o  vinho  rico  e  substancial  que  não  foi nunca distribuido nem serviu ás almas sedentas. Mas, assim ligeira e  dispersa,  ella  mostra  todavia,  em  excellente  relevo,  a  imagem d'este  homem  tão  superiormente  interessante  em  todas  as  suas manifestações  de  pensamento,  de  paixão,  de  sociabilidade  e  de acção. 

 

Além do meu desejo que os contemporaneos venham a amar este espirito  que  tanto  amei—eu  obedeço,  publicando  as  cartas  de Fradique Mendes, a um intuito de puro e seguro patriotismo. 

Uma  nação  só  vive  porque  pensa. Cogitat  ergo  est.  A  Força  e  a Riqueza  não  bastam  para  provar  que  uma  nação  vive  d'uma  vida que  mereça  ser  glorificada  na  Historia—como  rijos  musculos  n'um corpo  e  ouro  farto  n'uma  bolsa  não  bastam  para  que  um  homem honre  em  si  a  Humanidade.  Um  reino  d'Africa,  com  guerreiros incontaveis  nas  suas  aringas  e  incontaveis  diamantes  nas  suas collinas, será sempre uma terra bravia e morta, que, para lucro da Civilisação,     os     Civilisados     pisam     e     retalham     tão desassombradamente  como  se  sangra  e  se  corta  a  rez  bruta  para nutrir  o  animal  pensante.  E  por  outro  lado  se  o  Egypto  ou  Tunis formassem resplandecentes centros de Sciencias, de Litteraturas e de  Artes,  e,  através  de  uma  serena  legião  de  homens  geniaes, incessantemente  educassem  o  mundo—nenhuma  nação,  mesmo n'esta  idade  de  ferro  e  de  força,  ousaria  occupar  como  um  campo maninho  e  sem  dono  esses  sólos  augustos  d'onde  se  elevasse, para tornar as almas melhores, o enxame sublime das Idéas e das Fórmas. 

Só na verdade o Pensamento e a sua creação suprema, a Sciencia, a Litteratura, as Artes, dão grandeza aos Povos, attrahem para elles universal reverencia e carinho, e, formando dentro d'elles o thesouro de verdades e de bellezas que o mundo precisa, os tornam perante o  mundo  sacrosantos.  Que  differença  ha,  realmente,  entre  Paris  e Chicago?  São  duas  palpitantes  e  productivas  cidades—onde  os palacios,  as  instituições,  os  parques,  as  riquezas,  se  equivalem soberbamente.  Porque  fórma  pois  Paris  um  fóco  crepitante  de Civilisação  que  irresistivelmente  fascina  a  humanidade—e  porque tem Chicago apenas sobre a terra o valor de um rude e formidavel celleiro onde se procura a farinha e o grão? Porque Paris, além dos palacios,  das  instituições  e  das  riquezas  de  que  Chicago  tambem justamente se gloría, possue a mais um grupo especial de homens —Renan,  Pasteur,  Taine,  Berthelot,  Coppée,  Bonnat,  Falguieres, Gounod, Massenet—que pela incessante produccão do seu cerebro convertem  a  banal  cidade  que  habitam  n'um  centro  de  soberano ensino.  Se  as Origens  do  Christianismo,  o Fausto,  as  telas  de Bonnat, os marmores de Falguieres, nos viessem d'além dos mares, da  nova  e  monumental  Chicago—para  Chicago,  e  não  para  Paris, se voltariam, como as plantas para o sol, os espiritos e os corações da Terra. 

Se  uma  nação,  portanto,  só  tem  superioridade  porque  tem pensamento,  todo  aquelle  que  venha  revelar  na  nossa  patria  um novo  homem  de  original  pensar  concorre  patrioticamente  para  lhe augmentar  a  unica  grandeza  que  a  tornará  respeitada,  a  unica belleza  que  a  tornará  amada;—e  é  como  quem  aos  seus  templos juntasse  mais  um  sacrario  ou  sobre  as  suas  muralhas  erguesse mais um castello. 

Michelet  escrevia  um  dia,  n'uma  carta,  alludindo  a  Anthero  de Quental:—«Se em Portugal restam quatro ou cinco homens como o auctor das Odes Modernas, Portugal continúa a ser um grande paiz vivo...»  O  mestre  da Historia  de  França  com  isto  significava—que emquanto  viver  pelo  lado  da  Intelligencia,  mesmo  que  jaza  morta pelo lado da Acção, a nossa patria não é inteiramente um cadaver que  sem  escrupulo  se  pise  e  se  retalhe.  Ora  no  Pensamento  ha manifestações  diversas:  e  se  nem  todas  irradiam  o  mesmo esplendor,  todas  provam  a  mesma  vitalidade.  Um  livro  de  versos póde  sublimemente  mostrar  que  a  alma  de  uma  nação  vive  ainda pelo  Genio  Poetico:  um  conjunto  de  leis  salvadoras,  emanando  de um espirito positivo, póde solidamente comprovar que um povo vive ainda pelo Genio Politico:—mas a revelação de um espirito como o de Fradique assegura que um paiz vive tambem pelos lados menos grandiosos,  mas  valiosos  ainda,  da  graça,  da  vivaz  invenção,  da transcendente ironia, da phantasia, do humorismo e do gosto...

Nos tempos incertos e amargos que vão, Portuguezes d'estes não podem  ficar  para  sempre  esquecidos,  longe,  sob  a  mudez  de  um marmore. Por isso eu o revelo aos meus concidadãos—como uma consolação e uma esperança. 

 

AS CARTAS

 

I

  .- .

Londres, maio.

 

Meu caro patricio.—Só hontem á noite, tarde, ao recolher do campo, encontrei  o  bilhete  com  que  consideravelmente  me  honrou, perguntando  á  minha  experiencia—«qual  é  o  melhor  alfaiate  de Londres».  Depende  isso  inteiramente  do  fim  para  que  V.  necessita esse  Artista.  Se  pretende  meramente  um  homem  que  lhe  cubra  a nudez com economia e conforto, então recommendo-lhe aquelle que tiver taboleta mais perto do seu Hotel. São tantos passos que forra —e,  como  diz  o Ecclesiastes,  cada  passo  encurta  a  distancia  da sepultura. 

Se  porém  V.,  caro  patricio,  deseja  um  alfaiate  que  lhe  dê consideração e valor no seu mundo; que V. possa citar com orgulho, á  porta  da  Havaneza,  rodando  lentamente  para  mostrar  o  córte ondeado e fino da cinta; que o habilite a mencionar os Lords que lá encontrou, escolhendo d'alto, com ponta da bengala, cheviotes para blusas de caça; e que lhe sirva mais tarde, na velhice, á hora gêba do  rheumatismo,  como  recordação  consoladora  de  elegancias moças—então  com  ardente  instancia  lhe  aconselho  o  Cook  (o Thomaz  Cook)  que  é  da  mais  extremada  moda,  absolutamente ruinoso, e falha tudo. 

Para  subsequentes  conselhos  de  «fornecedores»,  em  Londres  ou outros pontos do Universo, permanece sempre ao seu grato serviço —F      M    .  

 

II

 

(         [2] Trad. )

Paris, dezembro.

 

Minha  querida  madrinha.—Hontem,  em  casa  de  Madame  de Tressan,  quando  passei,  levando  para  a  ceia  Libuska,  estava sentada,  conversando  comsigo,  por  debaixo  do  atroz  retrato  da Marechala de Mouy, uma mulher loura, de testa alta e clara, que me seduziu logo, talvez por lhe presentir, apesar de tão indolentemente enterrada n'um divan, uma rara graça no andar, graça altiva e ligeira de Deusa e de ave. Bem differente da nossa sapiente Libuska, que se move com o esplendido peso de uma estatua! E do interesse por esse outro passo, possivelmente alado e dianico (de Diana), provém estas garatujas. 

Quem  era?  Supponho  que  nos  chegou  do  fundo  da  provincia, d'algum  velho  castello  do  Anjou  com  herva  nos  fossos,  porque  me não  lembro  de  ter  encontrado  em  Paris  aquelles  cabellos fabulosamente  louros  como  o  sol  de  Londres  em  dezembro—nem aquelles hombros descahidos, dolentes, angelicos, imitados de uma madona de Montegna, e inteiramente desusados em França desde o  reinado  de  Carlos  X,  do Lyrio  no  Valle,  e  dos  corações incomprehendidos.  Não  admirei  com  igual  fervor  o  vestido  preto, onde reinavam coisas escandalosamente amarellas. Mas os braços eram perfeitos; e nas pestanas, quando as baixava, parecia pender um romance triste. Deu-me assim a impressão, ao começo, de ser uma  elegiaca  do  tempo  de  Chateaubriand.  Nos  olhos  porém surprehendi-lhe  depois  uma  faisca  de  vivacidade  sensivel—que  a datava  do  seculo  XVIII.  Dirá  a  minha  madrinha:—«como  pude  eu abranger  tanto,  ao  passar,  com  Libuska  ao  lado  fiscalisando?»  É que  voltei.  Voltei,  e  da  hombreira  da  porta  readmirei  os  hombros dolentes de virgem do seculo XIII; a massa de cabellos que o mólho de velas por traz, entre as orchideas, nimbava d'ouro; e sobretudo o subtil encanto dos olhos—dos olhos finos e languidos... Olhos finos e  languidos.  É  a  primeira  expressão  em  que  hoje  apanho decentemente a realidade. 

Porque  é  que  não  me  adiantei,  e  não  pedi  uma  «apresentação?» Nem  sei.  Talvez  o  requinte  em retardar,  que  fazia  com  que  La-Fontaine,  dirigindo-se  mesmo  para  a  felicidade,  tomasse  sempre  o caminho  mais  longo.  Sabe  o  que  dava  tanta  seducção  ao  palacio das Fadas, nos tempos do rei Arthur? Não sabe. Resultados de não lêr Tennyson... Pois era a immensidade d'annos que levava a chegar lá,  através  de  jardins  encantados,  onde  cada  recanto  de  bosque offerecia  a  emoção  inesperada  d'um flirt,  d'uma  batalha,  ou  d'um banquete... (Com que morbida propensão acordei hoje para o estylo asiatico!) O facto é que, depois da contemplação junto á hombreira, voltei a cear ao pé da minha radiante tyranna. Mas por entre o banal sandwich de foie-gras, e um copo de Tokay em nada parecido com aquelle Tokay que Voltaire, já velho, se recordava de ter bebido em casa de Madame d'Etioles (os vinhos dos Tressans descendem em linha  varonil  dos  venenos  da  Brinvilliers),  vi,  constantemente vi, os olhos finos e languidos. Não ha senão o homem, entre os animaes, para misturar a languidez d'um olhar fino a fatias de foie-gras. Não o faria decerto um cão de boa raça. Mas seriamos nós desejados pelo «ephemero  feminino»  se  não  fosse  esta  providencial  brutalidade? Só a porção de Materia que ha no homem faz com que as mulheres se  resignem  á  incorrigivel  porção  d'Ideal  que  n'elle  ha  tambem— para  eterna  perturbação  do  mundo.  O  que  mais  prejudicou Petrarcha  aos  olhos  de  Laura—foram  os Sonetos.  E  quando Romeu, já com um pé na escada de sêda, se demorava, exhalando o seu extasi em invocações á Noite e á Lua—Julietta batia os dedos impacientes no rebordo do balcão, e pensava: «Ai, que palrador que és,  filho  dos  Montaigus!»  Este  detalhe  não  vem  em  Shakspeare— mas é comprovado por toda a Renascença. Não me amaldiçôe por esta  sinceridade  de  meridional  sceptico,  e  mande-me  dizer  que nome  tem,  na  sua  parochia,  a  loura  castellã  do  Anjou.  A  proposito de  castellos:  cartas  de  Portugal  annunciam-me  que  o  kiosque  por mim  mandado  erguer  em  Cintra,  na  minha  quintarola,  e  que  lhe destinava  como  «seu  pensadoiro  e  retiro  nas  horas  de  sésta»— abateu.  Tres  mil  e  oitocentos  francos  achatados  em  entulho.  Tudo tende  á  ruina  n'um  paiz  de  ruinas.  O  architecto  que  o  construiu  é deputado, e escreve no Jornal da Tarde estudos melancolicos sobre as  Finanças!  O  meu  procurador  em  Cintra  aconselha  agora,  para reedificar  o  kiosque,  um  estimavel  rapaz,  de  boa  familia,  que entende de construcções e que é empregado na Procuradoria Geral da  Corôa!  Talvez  se  eu  necessitasse  um  Jurisconsulto  me propozessem  um  trolha.  É  com  estes  elementos  alegres  que  nós procuramos  restaurar  o  nosso  imperio  d'Africa!  Servo  humilde  e devoto—F       . 

III

 

Paris, maio.

 

Querido  amigo.—Cumpro  emfim  a  promessa  feita  na  sua  erudita ermida  das  Aguas-Ferreas,  n'aquella  manhã  de  Março  em  que conversavamos  ao  sol  sobre  o  caracter  dos  Antigos,—e  remetto, como documento, a photographia da mumia de Ramèzes II (que o francez  banal,  continuador  do  grego  banal,  teima  em  chamar Sezostris),  recentemente  descoberta  nos  sarcophagos  reaes  de Medinet-Abou pelo professor Maspero. 

Caro Oliveira Martins, não acha V. picarescamente suggestivo este facto—Ramèzes  photographado?...  Mas  ahi  está  justificada  a mumificação  dos  cadaveres,  feita  pelos  bons  Egypcios  com  tanta fadiga  e  tanta  despeza,  para  que  os  homens  gozassem  na  sua fórma  terrena,  segundo  diz  o  Escriba,  «as  vantagens  da Eternidade!»  Ramèzes,  como  elle  acreditava  e  lhe  affirmavam  os metaphysicos  de  Thebas,  resurge  effectivamente  «com  todos  os seus ossos e a pelle que era sua» n'este anno da Graça de 1886. Ora  1886,  para  um  Pharaoh  da  decima-nona  dynastia,  mil  e quatrocentos  annos  anterior  a  Christo,  representa  muito decentemente  a Eternidade  e  a Vida-Futura.  E  eis-nos  agora podendo contemplar as «proprias feições» do maior dos Ramezidas, tão  realmente  como  Hokem  seu  Eunuco-Mór,  ou  Pentaour  seu Chronista-Mór,  ou  aquelles  que  outr'ora  em  dias  de  triumphos corriam a juncar-lhe o caminho de flôres, trazendo «os seus chinós de festa e a cutis envernizada com oleos de Segabai». Ahi o tem V. agora  diante  de  si,  em  photographia,  com  as  palpebras  baixas  e sorrindo. E que me diz a essa face real? Que humilhantes reflexões não  provoca  ella  sobre  a  irremediavel  degeneração  do  homem! Onde ha ahi hoje um, entre os que governam povos, que tenha essa soberana fronte de calmo e incommensuravel orgulho; esse superior sorriso  de  omnipotente  benevolencia,  d'uma  ineffavel  benevolencia que  cobre  o  mundo;  esse  ar  de  imperturbada  e  indomavel  força; todo  esse  esplendor  viril  que  a  treva  de  um  hypogeo,  durante  tres mil  annos,  não  conseguiu  apagar?  Eis-ahi  verdadeiramente  um Dono  de  homens!  Compare  esse  semblante  augusto  com  o  perfil sôrno, obliquo e bigodoso d'um Napoleão III; com o focinho de bull-dog acorrentado d'um Bismarck; ou com o carão do Czar russo, um carão  parado  e  affavel  que  podia  ser  o  do  seu  Copeiro-Mór.  Que chateza, que fealdade tacanha d'estes rostos de poderosos! 

D'onde provém isto? De que a alma modela a face como o sopro do antigo oleiro modelava o vaso fino:—e hoje, nas nossas civilisações, não  ha  logar  para  que  uma  alma  se  affirme  e  se  produza  na absoluta  expansão  da  sua  força.  Outr'ora  um  simples  homem,  um feixe de musculos sobre um feixe d'ossos, podia erguer-se e operar como  um  elemento  da  Natureza.  Bastava  ter  o  illimitado  querer— para d'elle tirar o illimitado poder. Eis-ahi em Ramèzes um sêr que tudo  quer  e  tudo  póde,  e  a  quem  Phtah,  o  Deus  sagaz,  diz  com espanto: «a tua vontade dá a vida e a tua vontade dá a morte!» Elle impelle a seu bel-prazer as raças para norte, para sul ou para leste; elle  altera  e  arraza,  como  muros  n'um  campo,  as  fronteiras  dos reinos;  as  cidades  novas  surgem  das  suas  pegadas;  para  elle nascem  todos  os  fructos  da  terra,  e  para  elle  se  volta  toda  a esperança  dos  homens;  o  logar  para  onde  volve  os  seus  olhos  é bemdito e prospéra, e o logar que não recebe essa luz benefica jaz como «o torrão que o Nilo não beijou»; os deuses dependem d'elle, e  Amnon  estremece  inquieto  quando,  diante  dos  pylones  do  seu templo,  Ramèzes  faz  estalar  as  tres  cordas  entrançadas  do  seu latego de guerra! Eis um homem—e que seguramente póde affirmar no seu canto triumphal:—«Tudo vergou sob a minha força: eu vou e venho com as passadas largas d'um leão; o rei dos deuses está á minha  direita  e  tambem  á  minha  esquerda;  quando  eu  fallo  o  céo escuta;  as  coisas  da  terra  estendem-se  a  meus  pés,  para  eu  as colher com mão livre; e para sempre estou erguido sobre o throno do mundo!»  

«O  mundo»,  está  claro,  era  aquella  região,  pela  maior  parte arenosa,  que  vai  da  cordilheira  Libyca  á  Mesopotamia:  e  nunca houve  mais  petulante  emphase  do  que  nas  Panegyrias  dos Escribas. Mas o homem é, ou suppõe ser, inigualavelmente grande. E  esta  consciencia  da  grandeza,  do  incircumscripto  poder  vem necessariamente  resplandecer  na  physionomia  e  dar  essa  altiva magestade,  repassada  de  risonha  serenidade,  que  Ramèzes conserva mesmo além da vida, resequido, mumificado, recheado de betume da Judêa. 

Veja V. por outro lado as condições que cercam hoje um poderoso do typo Bismarck. Um desgraçado d'esses não está acima de nada e  depende  de  tudo.  Cada  impulso  da  sua  vontade  esbarra  com  a resistencia  d'um  obstaculo.  A  sua  acção  no  mundo  é  um  perpetuo bater de craneo contra espessuras de portas bem defendidas. Toda a  sorte  de  convenções,  de  tradições,  de  direitos,  de  preceitos,  de interesses, de principios, se lhe levanta a cada instante diante dos passos  como  marcos  sagrados.  Um  artigo  de  jornal  fal-o  estacar, hesitante.  A  rabulice  d'um  legista  obriga-o  a  encolher precipitadamente  a  garra  que  já  ia  estendendo.  Dez  burguezes nedios e dez professores guedelhudos, votando dentro d'uma sala, estatelam  por  terra  o  alto  andaime  dos  seus  planos.  Alguns  florins dentro d'um sacco tornam-se o tormento das suas noites. É-lhe tão impossivel  dispôr  d'um  cidadão  como  d'um  astro.  Nunca  póde avançar  d'uma  arrancada,  erecto  e  seguro:  tem  de  ser  ondeante  e rastejante.  A  vigilancia  ambiente  impõe-lhe  a  necessidade  vil  de fallar  baixo  e  aos  cantos.  Em  vez  de  «recolher  as  coisas  da  terra, com mão livre»—surripia-as ás migalhas, depois de escuras intrigas. As  irresistiveis  correntes  de  idéas,  de  sentimentos,  de  interesses, trabalham  por  baixo  d'elle,  em  torno  d'elle:  e  parecendo  dirigil-as, pelo  muito  que  braceja  e  ronca  d'alto,  é  na  realidade  por  ellas arrastado.  Assim  um  omnipotente  do  typo  Bismarck  vai  por  vezes em  apparencia  no  cimo  das  grandes  coisas;—mas  como  a  boia solta vai no cimo da torrente. 

Miseravel  omnipotencia!  E  o  sentimento  d'esta  miseria  não  póde deixar  de  influenciar  a  physionomia  dos  nossos  poderosos  dando-lhe esse feitio contrafeito, crispado, torturado, azedado e sobretudo amolgado que se nota na cara de Napoleão, do czar, de Bismarck, de todos os que reunem a maior somma de poder contemporaneo— o  feitio amolgado  d'uma  coisa  que  rola  aos  encontrões,  batendo contra muralhas. 

Em conclusão:—a mumia de Ramèzes II (unica face authentica do homem  antigo  que  conhecemos)  prova  que,  tendo-se  tornado impossivel uma vida humana vivida na sua maxima liberdade e na sua  maxima  força,  sem  outros  limites  que  os  do  proprio  querer— resultou  perder-se  para  sempre,  no  typo  physico  do  homem,  a summa  e  perfeita  expressão  da  grandeza.  Já  não  ha  uma  face sublime:  ha  carantonhas  mesquinhas  onde  a  bilis  cava  rugas  por entre  os  recortes  do  pêllo.  As  unicas  physionomias  nobres  são  as das  feras,  genuinos  Ramèzes  no  seu  deserto,  que  nada  perderam da  sua  força,  nem  da  sua  liberdade.  O  homem  moderno,  esse, mesmo  nas  alturas  sociaes,  é  um  pobre  Adão  achatado  entre  as duas paginas d'um codigo. 

Se V. acha todo isto excessivo e phantasista, attribua-o a que jantei hontem,  e  conversei  inevitavelmente,  com  o  seu  correligionario  P., conselheiro  d'estado, e  muchas  cosas  más. Más  em  hespanhol;  e más também em portuguez no sentido de pessimas. Esta carta é a reacção violenta da conversa conselheiral e conselheirifera. Ah, meu amigo, desditoso amigo, que faz V. depois de receber o fluxo labial d'um conselheiro? Eu tomo um banho por dentro—um banho lustral, immenso  banho  de  phantasia,  onde  despejo  como  perfume  idoneo um frasco de Shelley ou de Masset. Amigo certo et nunc et semper —F      M    . 

 

IV

  .

Paris, fevereiro.

 

Minha  cara  amiga.—O  hespanhol  chama-se  D.  Ramon  Covarubia, mora  na  Passage  Saulnier,  12,  e  como  é  aragonez,  e  portanto sobrio,  creio  que  com  dez  francos  por  lição  se  contentará amplamente. Mas se seu filho já sabe o castelhano necessario para entender os Romanceros, o D. Quichote, alguns dos «Piccarescos», vinte paginas de Quevedo, duas comedias de Lope de Vega, um ou outro romance de Galdós, que é tudo quanto basta lêr na litteratura de  Hespanha,—para  que  deseja  a  minha  sensata  amiga  que  elle pronuncie esse castelhano que sabe com o accento, o sabor, e o sal d'um  madrileno  nascido  nas  veras  pedras  da  Calle-Mayor?  Vai assim  o  dôce  Raul  desperdiçar  o  tempo  que  a  Sociedade  lhe marcou para adquirir idéas e noções (e a Sociedade a um rapaz da sua fortuna, do seu nome e da sua belleza, apenas concede, para esse abastecimento intellectual, sete annos, dos onze aos dezoito) —em  quê?  No  luxo  de  apurar  até  a  um  requinte  superfino,  e superfluo, o mero instrumento de adquirir noções e idéas. Porque as linguas,  minha  boa  amiga,  são  apenas  instrumentos  do  saber— como  instrumentos  de  lavoura.  Consumir  energia  e  vida  na aprendizagem  de  as  pronunciar  tão  genuina  e  puramente  que pareça que se nasceu dentro de cada uma d'ellas, e que por meio de cada uma se pediu o primeiro pão e agua da vida—é fazer como o lavrador, que em vez de se contentar, para cavar a terra, com um ferro simples encabado n'um pau simples, se applicasse, durante os mezes em que a horta tem de ser trabalhada, a embutir emblemas no ferro e esculpir flôres e folhagens ao comprido do pau. Com um hortelão assim, tão miudamente occupado em alindar e requintar a enxada,  como  estariam  agora,  minha  senhora,  os  seus  pomares Touraine?  

Um  homem  só  deve  fallar,  com  impeccavel  segurança  e  pureza,  a lingua  da  sua  terra:—todas  as  outras  as  deve  fallar  mal, orgulhosamente  mal,  com  aquelle  accento  chato  e  falso  que denuncía  logo  o  estrangeiro.  Na  lingua  verdadeiramente  reside  a nacionalidade;—e  quem  fôr  possuindo  com  crescente  perfeição  os idiomas    da    Europa    vai    gradualmente    soffrendo    uma desnacionalisação.  Não  ha  já  para  elle  o  especial  e  exclusivo encanto da falla materna com as suas influencias affectivas, que o envolvem, o isolam das outras raças; e o cosmopolitismo do Verbo irremediavelmente  lhe  dá  o  cosmopolitismo  do  caracter.  Por  isso  o polyglota  nunca  é  patriota.  Com  cada  idioma  alheio  que  assimila, introduzem-se-lhe  no  organismo  moral  modos  alheios  de  pensar, modos alheios de sentir. O seu patriotismo desapparece, diluido em estrangeirismo. Rue de Rivoli, Calle d'Alcalá, Regent Street, Wilhem Strasse—que  lhe  importa?  Todas  são  ruas,  de  pedra  ou  de macadam.  Em  todas  a  falla  ambiente  lhe  offerece  um  elemento natural  e  congenere  onde  o  seu  espirito  se  move  livremente, espontaneamente, sem hesitações, sem attritos. E como pelo Verbo, que é o instrumento essencial da fusão humana, se póde fundir com todas—em todas sente e aceita uma Patria. 

Por outro lado, o esforço contínuo de um homem para se exprimir, com genuina e exacta propriedade de construcção e de accento, em idiomas estranhos—isto é, o esforço para se confundir com gentes estranhas  no  que  ellas  têm  de  essencialmente  caracteristico,  o Verbo—apaga n'elle toda a individualidade nativa. Ao fim de annos esse  habilidoso,  que  chegou  a  fallar  absolutamente  bem  outras linguas  além  da  sua,  perdeu  toda  a  originalidade  de  espirito— porque  as  suas  idéas  forçosamente  devem  ter  a  natureza incaracteristica  e  neutra  que  lhes  permitta  serem  indifferentemente adaptadas  ás  linguas  mais  oppostas  em  caracter  e  genio.  Devem, de  facto,  ser  como  aquelles  «corpos  de  pobre»  de  que  tão tristemente  falla  o  povo—«que  cabem  bem  na  roupa  de  toda  a gente». 

Além  d'isso,  o  proposito  de  pronunciar  com  perfeição  linguas estrangeiras  constitue  uma  lamentavel  sabujice  para  com  o estrangeiro.  Ha  ahi,  diante  d'elle,  como  o  desejo  servil  de não sermos  nós  mesmos,  de  nos  fundirmos  n'elle,  no  que  elle  tem  de mais seu, de mais proprio, o Vocabulo. Ora isto é uma abdicação de dignidade nacional. Não, minha senhora! Fallemos nobremente mal, patrioticamente  mal,  as  linguas  dos  outros!  Mesmo  porque  aos estrangeiros o polyglota só inspira desconfiança, como sêr que não tem  raizes,  nem  lar  estavel—sêr  que  rola  através  das nacionalidades alheias, successivamente se disfarça n'ellas, e tenta uma  installação  de  vida  em  todas  porque  não  é  tolerado  por nenhuma.  Com  effeito,  se  a  minha  amiga  percorrer  a  Gazeta  dos Tribunaes verá que o perfeito polyglotismo é um instrumento da alta escroquerie.  

E aqui está como, levado pelo dilettantismo das idéas, em vez d'um endereço  eu  lhe  forneço  um  tratado!...  Que  a  minha  garrulice  ao menos  a  faça  sorrir,  pensar,  e  poupar  ao  nosso  Raul  o  trabalho medonho  de  pronunciar Viva  la  Gracia!  e Benditos  sean  tus  ojos! exactissimamente  como  se  vivesse  a  uma  esquina  da Puerta  del Sol,  com  uma  capa  de  bandas  de  velludo,  chupando  o  cigarro  de Lazarillo. Isto todavia não impede que se utilisem os serviços de D. Ramon.  Elle,  além  de  Zorrillista,  é  guitarrista;  e  póde  substituir  as lições na lingua de Quevedo por lições na guitarra de Almaviva. O seu lindo Raul ganhará ainda assim uma nova faculdade de exprimir —a faculdade de exprimir emoções por meio de cordas de arame. E este  dom  é  excellente!  Convem  mais  na  mocidade,  e  mesmo  na velhice, saber, por meio das quatro cordas d'uma viola, desafogar a alma das coisas confusas e sem nome que n'ella tumultuam, do que poder, através das estalagens do mundo, reclamar com perfeição o pão e o queijo—em sueco, hollandez, grego, bulgaro e polaco. 

E  será  realmente  indispensavel  mesmo  para  prover,  através  do mundo,  estas  necessidades  vitaes  d'estomago  e  alma—o  trilhar, durante  annos,  pela  mão  dura  dos  mestres,  «os  descampados  e atoleiros  das  grammaticas  e  pronuncias»,  como  dizia  o  velho Milton?  Eu  tive  uma  admiravel  tia  que  fallava  unicamente  o portuguez (ou antes o minhoto) e que percorreu toda a Europa com desafôgo e  conforto.  Esta  senhora,  risonha  mas  dyspeptica,  comia simplesmente ovos—que só conhecia e só comprehendia sob o seu nome  nacional  vernaculo  de ovos.  Para  ella huevos, oeufs, eggs, das  ei,  eram  sons  da  Natureza  bruta,  pouco  differençaveis  do coaxar  das  rãs,  ou  d'um  estalar  de  madeira.  Pois  quando  em Londres, em Berlim, em Paris, em Moscow, desejava os seus ovos —esta expedita senhora reclamava o famulo do Hotel, cravava n'elle os olhos agudos e bem explicados, agachava-se gravemente sobre o tapete, imitava com o rebolar lento das saias tufadas uma gallinha no  chôco,  e  gritava ki-ki-ri-ki! kó-kó-ri-ki! kó-ró-kó-kó!  Nunca,  em cidade ou região intelligente do Universo, minha tia deixou de comer os seus ovos—e superiormente frescos! 

Beijo as suas mãos, benevola amiga—F        . 

 

V

 

Paris, maio.

 

Meu  caro  amigo.—A  sua  carta  transborda  de  illusão  poetica. Suppôr,  como  V.  candidamente  suppõe,  que  trespassando  com versos  (ainda  mesmo  seus,  e  mais  rutilantes  que  as  flechas  de Apollo) a Igreja, o Padre, a Liturgia, as Sacristias, o jejum da sexta-feira  e  os  ossos  dos  Martyres,  se  póde  «desentulhar  Deus  da alluvião sacerdotal», e elevar o Povo (no Povo V. decerto inclue os conselheiros de Estado) a uma comprehensão toda pura e abstracta da  Religião—a  uma  religião  que  consista  apenas  n'uma  Moral apoiada  n'uma  Fé—é  ter  da  Religião,  da  sua  essencia  e  do  seu objecto, uma sonhadora idéa de sonhador teimoso em sonhos! 

Meu  bom  amigo,  uma  Religião  a  que  se  elimine  o  Ritual desapparece—porque as Religiões para os homens (com excepção dos  raros  Metaphysicos,  Moralistas  e  Mysticos)  não  passa  d'um conjunto de Ritos através dos quaes cada povo procura estabelecer uma  communicação  intima  com  o  seu  Deus  e  obter  d'elle  favores. Este,  só  este,  tem  sido  o  fim  de  todos  os  cultos,  desde  o  mais primitivo,  do  culto  de  Indra,  até  ao  culto  recente  do  coração  de Maria,  que  tanto  o  escandalisa  na  sua  parochia—oh  incorrigivel beato do idealismo! 

Se V. o quer verificar historicamente, deixe Vianna do Castello, tome um bordão, e suba commigo por essa antiguidade fóra até um sitio bem cultivado e bem regado que fica entre o rio Indo, as escarpas do  Hymalaia,  e  as  arêas  d'um  grande  deserto.  Estamos  aqui  em Septa-Sindhou, no paiz das Sete-Aguas, no Valle Feliz, na terra dos Aryas.  No  primeiro  povoado  em  que  pararmos  V.  vê,  sobre  um outeiro, um altar de pedra coberto de musgo fresco: em cima brilha pallidamente  um  fogo  lento:  e  em  torno  perpassam  homens, vestidos de linho, com os longos cabellos presos por um aro d'ouro fino.  São  padres,  meu  amigo!  São  os  primeiros  capellães  da humanidade,—e cada um d'elles está, por esta quente alvorada de maio, celebrando um rito da missa Aryana. Um limpa e desbasta a lenha  que  ha  de  nutrir  o  lume  sagrado;  outro  pisa  dentro  d'um almofariz,  com  pancadas  que  devem  resoar  «como  tambor  de victoria»,  as  hervas  aromaticas  que  dão  o Sômma;  este,  como  um semeador, espalha grãos de aveia em volta da Ara; aquelle, ao lado, espalmando  as  mãos  ao  céo,  entoa  um  cantico  austero.  Estes homens, meu amigo, estão executando um Rito que encerra em si toda  a  Religião  dos Aryas,  e  que  tem  por  objecto  propiciar  Indra— Indra,  o  sol,  o  fogo,  a  potencia  divina  que  póde  encher  de  ruina  e dôr o coração do Arya, sorvendo a agua das regas, queimando os pastos,  desprendendo  a  pestilencia  das  lagôas,  tornando  Septa-Sindhou mais esteril que o «coração do mau»; ou póde, derretendo as neves do Hymalaia, e soltando com um golpe de fogo «a chuva que jaz no ventre das nuvens», restituir a agua aos rios, a verdura aos  prados,  a  salubridade  ás  lagôas,  a  alegria  e  abundancia  á morada do Arya. Trata-se pois simplesmente de convencer Indra a que,  sempre  propicio,  derrame  sobre  Septa-Sindhou  todos  os favores que póde appetecer um povo rural e pastoral. 

Não  ha  aqui  Metaphysica,  nem  Ethica—nem  explicações  sobre  a natureza dos deuses, nem regras para a conducta dos homens. Ha meramente  uma  Liturgia,  uma  totalidade  de  Ritos,  que  o  Arya necessita  observar  para  que  Indra  o  attenda—uma  vez  que,  pela experiencia de gerações, se comprovou que Indra só o escutará, só concederá  os  beneficios  rogados,  quando  em  torno  ao  seu  altar certos  velhos,  de  certa  casta,  vestidos  de  linho  candido,  lhe erguerem  canticos  dôces,  lhe  offertarem  libações,  lhe  amontoarem dons  de  fructa,  mel  e  carne  d'anho.  Sem  dons,  sem  libações,  sem canticos, sem anho, Indra, amuado e sumido no fundo do Invisivel e do Intangivel, não descerá á terra a derramar-se na sua bondade. E se vier de Vianna do Castello um Poeta tirar ao Arya o seu altar de musgo,  o  seu  pau  sacrosanto,  o  almofariz,  o  crivo  e  o  vaso  do Sômma,  o  Arya  ficará  sem  meios  de  propiciar  o  seu  Deus, desattendido do seu Deus—e será na terra como a creancinha que ninguem nutre e a que ninguem ampara os passos. 

Esta  Religião  primordial  é  o  typo  absoluto  e  inalteravel  das Religiões, que todas por instincto repetem—e em que todas (apesar dos  elementos  estranhos  de  Theologia,  de  Metaphysica,  de  Ethica que lhe introduzem os espiritos superiores) terminam por se resumir, com  reverencia.  Em  todos  os  climas,  em  todas  as  raças,  ou divinisando  as  forças  da  Natureza,  ou  divinisando  a  Alma  dos mortos, as Religiões, amigo meu, consistiram sempre praticamente n'um  conjunto  de  praticas,  pelas  quaes  o  homem  simples  procura alcançar da amizade de Deus os bens supremos da saude, da forca, da  paz,  da  riqueza.  E  mesmo  quando,  já  mais  crente  no  esforço proprio,  pede  esses  bens  á  hygiene,  á  ordem,  á  lei  e  ao  trabalho, ainda  persiste  nos  ritos  propiciadores  para  que  Deus ajude  o  seu esforço. 

O  que  V.  observou  em  Septa-Sindhou  poderá  verificar  igualmente, parando (antes de recolhermos a Vianna, a beber esse vinho verde de  Monção,  que  V.  dithyrambisa)  na  Antiguidade  classica,  em Athenas ou Roma, onde quizer, no momento de maior esplendor e cultura  das  civilisações  greco-latinas.  Se  V.  ahi  perguntar  a  um antigo, seja um oleiro de Suburra, seja o proprio Flamen Dialis, qual é  o  corpo  de  doutrinas  e  de  conceitos  moraes  que  compõe  a Religião,—elle  sorrirá,  sem  o  comprehender.  E  responderá  que  a Religião  consiste  em paces  deorum  quaerere,  em  apaziguar  os Deuses, em segurar a benevolencia dos Deuses. Na idéa do antigo isso  significa  cumprir  os  ritos,  as  praticas,  as  formulas,  que  uma longa tradição demonstrou serem as unicas que conseguem fixar a attencão dos Deuses e exercer sobre elles persuasão ou seducção. E  n'esse  ceremonial  era  indispensavel  não  alterar  nem  o  valor d'uma syllaba na Prece, nem o valor d'um gesto no sacrificio, porque d'outro modo o Deus, não reconhecendo o Sacrificio da sua dilecção e  a  Prece  do  seu  agrado,  permanecia  desattento  e  alheio;  e  a Religião  falseava  o  seu  fim  supremo—influenciar  o  Deus.  Peor ainda!  Passava  a  ser  a  irreligião:  e  o  Deus,  vendo  n'essa  omissão de  liturgia  uma  falta  de  reverencia,  despedia  logo  das  Alturas  os dardos  da  sua  colera.  A  obliquidade  das  pregas  na  tunica  do Sacrificador,  um  passo  lançado  á  direita  ou  movido  á  esquerda,  o cahir  lento  das  gottas  da  libação,  o  tamanho  das  achas  do  lume votivo,  todos  esses  detalhes  estavam  prescriptos  immutavelmente pelos  Rituaes,  e  a  sua  exclusão  ou  a  sua  alteração  constituiam impiedades. Constituiam verdadeiros crimes contra a patria—porque attrahiam  sobre  ella  a  indignação  dos  deuses.  Quantas  Legiões vencidas, quantas cidadellas derrubadas, porque o Pontifice deixára perder um grão de cinza da ara—ou porque Auruspice não arrancou lã  bastante  da  cabeça  do  anho!  Por  isso  Athenas  castigava  o Sacerdote  que  alterasse  o  ceremonial;  e  o  senado  depunha  os Consules  que  commettiam  um  erro  no  sacrificio—fosse  elle  tão ligeiro como reter a ponta da toga sobre a cabeça, quando ella devia escorregar  sobre  o  hombro.  De  sorte  que  V.,  em  Roma,  lançando ironias d'ouro á Divindade, era talvez um grande e admirado Poeta Comico:  mas  satyrisando,  como  na Velhice  do  Padre  Eterno,  a Liturgia  e  o  Ceremonial,  era  um  inimigo  publico,  um  traidor  ao Estado, votado ás masmorras do Tuliano. 

E  se,  já  farto  d'estes  tempos  antigos,  V.  quizer  volver  aos  nossos philosophicos  dias,  encontrará  nas  duas  grandes  Religiões  do occidente  e  do  oriente,  no  Catholicismo  e  no  Budhismo,  uma comprovação  ainda  mais  saliente  e  mais  viva  de  que  a  Religião consiste intrinsecamente de praticas, sobre as quaes a Theologia e a  Moral  se  sobrepozeram,  sem  as  penetrarem,  como  um  luxo intellectual,  accessorio  e  transitorio—flôres  pregadas  no  altar  pela imaginação ou pela virtude idealista. O Catholicismo (ninguem mais furiosamente  o  sabe  do  que  V.)  está  hoje  resumido  a  uma  curta série  de  observancias  materiaes:—e  todavia  nunca  houve  Religião dentro da qual a Intelligencia erguesse mais vasta e alta estructura de conceitos theologicos e moraes. Esses conceitos, porém, obra de doutores e de mysticos, nunca propriamente sahiram das escólas e dos  mosteiros—onde  eram  preciosa  materia  de  dialectica  ou  de poesia;  nunca  penetraram  nas  multidões  para  methodicamente governar  os  juizos  ou  conscientemente  governar  as  acções. Reduzido  a  catechismos,  a  cartilhas,  esse  corpo  de  conceitos  foi decorado  pelo  povo:—mas  nunca  o  povo  se  persuadiu  que  tinha Religião,  e  que  portanto agradava  a  Deus, servia  a  Deus,  só  por cumprir  os  dez  mandamentos,  fóra  de  toda  a  pratica  e  de  toda  a observancia ritual. E só decorou mesmo esses Dez Mandamentos, e as Obras  de  Misericordia,  e  os  outros  preceitos  moraes  do Catechismo,  pela  idéa  de  que  esses  versiculos, recitados  com  os labios,  tinham,  por  uma  virtude  maravilhosa,  o  poder  de  attrahir  a attenção,  a  bemquerença  e  os  favores  do  Senhor.  Para servir  a Deus, que é o meio de agradar a Deus, o essencial foi sempre ouvir missa,  esfiar  o  rosario,  jejuar,  commungar,  fazer  promessas,  dar tunicas aos santos, etc. Só por estes ritos, e não pelo cumprimento moral  da  lei  moral,  se  propicia  a  Deus,—isto  é,  se  alcançam  d'elle os dons inestimaveis da saude, da felicidade, da riqueza, da paz. O mesmo Céo e Inferno, sancção extra-terrestre da lei, nunca, na idéa do povo, se ganhava ou se evitava pela pontual obediencia á lei. E talvez com razão, por isso mesmo que no Catholicismo o premio e o castigo não são manifestações da justiça de Deus, mas da graça de Deus.  Ora  a  graça,  no  pensar  dos  simples,  só  se  obtem  pela constante  e  incansavel  pratica  dos  preceitos—a  missa,  o  jejum,  a penitencia,  a  communhão,  o  rosario,  a  novena,  a  offerta,  a promessa.  De  sorte  que  no  catholicismo  do  Minhoto  como  na religião do Arya, em Septa-Sindhou como em Carrazeda d'Anciães, tudo  se  resume  em  propiciar  Deus  por  meio  de  praticas  que  o captivem.  Não  ha  aqui  Theologia,  nem  Moral.  Ha  o  acto  do infinitamente fraco querendo agradar ao infinitamente forte. E se V., para  purificar  este  Catholicismo,  eliminar  o  Padre,  a  estola,  as galhetas e a agua-benta, todo o Rito e toda a Liturgia—o catholico immediatamente  abandonará  uma  Religião  que  não  tem  Egreja visivel,  e  que  não  lhe  offerece  os  meios  simples  e  tangiveis  de communicar com Deus, de obter d'elle os bens transcendentes para a  alma  e  os  bens  sensiveis  para  o  corpo.  O  Catholicismo  n'esse instante terá acabado, milhões de sêres terão perdido o seu Deus. A Egreja  é  o  vaso  de  que  Deus  é  o  perfume.  Egreja  partida—Deus volatilisado.  

Se  tivessemos  tempo  de  ir  á  China  ou  a  Ceylão,  V.  toparia  com  o mesmo  phenomeno  no  Budhismo.  Dentro  d'essa  Religião  foi elaborada a mais alta das Metaphysicas, a mais nobre das Moraes: mas em todas as raças em que elle penetrou, nas barbaras ou nas cultas, nas hordas do Nepal ou no mandarinato chinez, elle consistiu sempre  para  as  multidões  em  ritos,  ceremonias,  praticas—a  mais conhecida das quaes é o moinho de rezar. V. nunca lidou com este moinho?  É  lamentavelmente  parecido  com  o moinho  de  café:  em todos os paizes budhistas V. o verá collocado nas ruas das cidades, nas  encruzilhadas  do  campo,  para  que  o  devoto  ao  passar,  dando duas  voltas  á  manivella,  possa  fazer  chocalhar  dentro  as  orações escriptas e communica com o Budha, que por esse acto de cortezia transcendente «lhe ficará grato e lhe augmentará os seus bens». 

Nem  o  Catholicismo,  nem  o  Budhismo  vão  por  este  facto  em decadencia. Ao contrario! Estão no seu estado natural e normal de Religião.  Uma  Religião,  quanto  mais  se  materialisa,  mais  se popularisa—e  portanto  mais  se  divinisa.  Não  se  espante!  Quero dizer,  que  quanto  mais  se  desembaraça  dos  seus  elementos intellectuaes  de  Theologia,  de  Moral,  de  Humanitarismo,  etc., repellindo-os para as suas regiões naturaes que são a Philosophia, a Ethica e a Poesia, tanto mais colloca o povo face a face com o seu Deus,  n'uma  união  directa  e  simples,  tão  facil  de  realisar  que,  por um mero dobrar de joelhos, um mero balbuciar de Padre-Nossos, o homem  absoluto  que  está  no  céo  vem  ao  encontro  do  homem transitorio  que  está  na  terra.  Ora  este  encontro  é  o  facto essencialmente divino da Religião. E quanto mais elle se materialisa —mais ella na realidade se divinisa. 

V.  porém  dirá  (e  de  facto  o  diz):  «Tornemos  essa  communicação puramente  espiritual,  e  que,  despida  de  toda  a  exterioridade liturgica,  ella  seja  apenas  como  o  espirito  humano  fallando  ao espirito divino». Mas para isso é necessario que venha o Millenio— em que cada cavador de enxada seja um philosopho, um pensador. E quando esse Millenio detestavel chegar, e cada tipoia de praça fôr governada  por  um  Mallebranche,  terá  V.  ainda  de  ajuntar  a  esta perfeita  humanidade  masculina  uma  nova  humanidade  feminina, physiologicamente differente da que hoje embelleza a terra. Porque emquanto  houver  uma  mulher  constituida  physica,  intellectual  e moralmente  como  a  que  Jehovah  com  uma  tão  grande  inspiração d'artista  fez  da  costella  de  Adão,—haverá  sempre  ao  lado  d'ella, para uso da sua fraqueza, um altar, uma imagem e um padre. 

Essa communhão mystica do Homem e de Deus, que V. quer, nunca poderá ser senão o privilegio d'uma élite espiritual, deploravelmente limitada.  Para  a  vasta  massa  humana,  em  todos  os  tempos,  pagã, budhista,  christã,  mahometana,  selvagem  ou  culta,  a  Religião  terá sempre por fim, na sua essencia, a supplica dos favores divinos e o afastamento da cólera divina; e, como instrumentação material para realisar  estes  objectos,  o  templo,  o  padre,  o  altar,  os  officios,  a vestimenta, a imagem. Pergunte a qualquer mediano homem sahido da  turba,  que  não  seja  um  philosopho,  ou  um  moralista,  ou  um mystico,  o  que  é  Religião.  O  inglez  dirá:—«É  ir  ao  serviço  ao domingo,  bem  vestido,  cantar  hymnos».  O  hindú  dirá:—«É  fazer poojah todos os dias e dar o tributo ao Mahadeo». O africano dirá: —«É  offerecer  ao Mulungú  a  sua  ração  de  farinha  e  oleo».  O Minhoto dirá:—«É ouvir missa, rezar as contas, jejuar á sexta-feira, commungar  pela  Paschoa».  E  todos  terão  razão,  grandemente! Porque  o  seu  objecto,  como  sêres  religiosos,  está  todo  em communicar  com  Deus;  e  esses  são  os  meios  de  communicação que  os  seus  respectivos  estados  de  civilisação  e  as  respectivas liturgias  que  d'elles  sahiram,  lhes  fornecem. Voilà!  Para  V.  está claro, e para outros espiritos de eleição, a Religião é outra coisa— como já era outra coisa em Athenas para Socrates e em Roma para Seneca.  Mas  as  multidões  humanas  não  são  compostas  de Socrates e de Senecas—bem felizmente para ellas, e para os que as governam, incluindo V. que as pretende governar! 

De  resto,  não  se  desconsole,  amigo!  Mesmo  entre  os  simples  ha modos  de  ser  religiosos,  inteiramente  despidos  de  Liturgia  e  de exterioridades  rituaes.  Um  presenciei  eu,  deliciosamente  puro  e intimo.  Foi  nas  margens  do  Zambeze.  Um  chefe  negro,  por  nome Lubenga, queria, nas vesperas de entrar em guerra com um chefe visinho, communicar com o seu Deus, com o seu Mulungú (que era, como sempre, um seu avô divinisado). O recado ou pedido, porém, que  desejava  mandar  á  sua  Divindade,  não  se  podia  transmittir através  dos  Feiticeiros  e  do  seu  ceremonial,  tão  graves  e confidenciaes  matérias  continha...  Que  faz  Lubenga?  Grita  por  um escravo:  dá-lhe  o  recado,  pausadamente,  lentamente,  ao  ouvido: verifica  bem  que  o  escravo  tudo  comprehendera,  tudo  retivera:  e immediatamente  arrebata  um  machado,  decepa  a  cabeça  do escravo, e brada tranquillamente—«parte!» A alma do escravo lá foi, como uma carta lacrada e sellada, direita para o céo, ao Mulungú. Mas  d'ahi  a  instantes  o  chefe  bate  uma  palmada  afflicta  na  testa, chama  á  pressa  outro  escravo,  diz-lhe  ao  ouvido  rapidas  palavras, agarra o machado, separa-lhe a cabeça, e berra:—«Vai!» 

Esquecera-lhe  algum  detalhe  no  seu  pedido  ao  Mulungú...  O segundo escravo era um post-scriptum. 

Esta  maneira  simples  de  communicar  com  Deus  deve  regosijar  o seu coração. Amigo do dito—F        . 

 

VI

Paris, abril.

 

Querido  Ramalho.—No  sabbado  á  tarde,  na  rue  Cambon,  avisto dentro  d'um  fiacre  o  nosso  Eduardo,  que  se  arremessa  pela portinhola para me gritar: «Ramalho, esta noite! de passagem para a Hollanda! ás dez! no café da Paz!» 

Fico  dôcemente  alvoroçado;  e  ás  nove  e  meia,  apesar  da  minha justa  repugnancia  pela  esquina  do  café  da  Paz,  Centro  catita  do Snobismo  internacional,  lá  me  installo,  com  um  bock,  esperando  a cada  instante  que  surja,  por  entre  a  turba  baça  e  molle  do boulevard, o esplendor da Ramalhal figura. Ás dez salta d'um fiacre com  anciedade  o  vivaz  Carmonde,  que  abandonára  á  pressa  uma sobremesa alegre pour voir ce grand Ortigan! Começa uma espera a  dois,  com  bock  a  dois.  Nada  de  Ramalho,  nem  do  seu  viço.  Ás onze  apparece  Eduardo,  esbaforido.  E  Ramalho?  Inedito  ainda! Espera  a  tres,  impaciencia  a  tres,  bock  a  tres.  E  assim  até  que  o bronze nos soou o fim do dia. 

Em  compensação  um  caso,  e  profundo.  Carmonde,  Eduardo  e  eu sorviamos as derradeiras fezes do bock, já desilludidos de Ramalho e  das  suas  pompas,  quando  roça  pela  nossa  mesa  um  sujeito escurinho, chupadinho, esticadinho, que traz na mão com respeito, quasi  com  religião,  um  soberbo  ramo  de  cravos  amarellos.  É  um homem  d'além  dos  mares,  da  Republica  Argentina  ou  Peruana,  e amigo  de  Eduardo—que  o  retem  e  apresenta  «o  snr.  Mendibal». Mendibal  aceita  um  bock:  e  eu  começo  a  contemplar  mudamente aquella  facesinha  toda  em  perfil,  como  recortada  n'uma  lamina  de machado,  d'uma  côr  acobreada  de  chapéo  côco  inglez,  onde  a barbita  rala,  hesitante,  denunciando  uma  virilidade  frouxa,  parece cotão,  um  cotão  negro,  pouco  mais  negro  que  a  tez.  A  testa escanteada  recua,  foge  toda  para  traz,  assustada.  O  caroço  da garganta  esganiçada,  ao  contrario,  avança  como  o  esporão  d'uma galera por entre as pontas quebradas do collarinho muito alto e mais brilhante que esmalte. Na gravata, grossa perola. 

Eu  contemplo,  e  Mendibal  falla.  Falla  arrastadamente,  quasi dolentemente, com finaes que desfallecem, se esvaem em gemido. A voz é toda de desconsolo:—mas, no que diz, revela a mais forte, segura e insolente satisfação de viver. O animal tem tudo: immensas propriedades  além  do  mar,  a  consideração  dos  seus  fornecedores, uma  casa  no  Parc-Monceau,  e  «uma  esposa  adoravel».  Como deslizou elle a mencionar essa dama que lhe embelleza o lar? Não sei. Houve um momento em que me ergui, chamado por um velho Inglez  meu  amigo,  que  passava,  recolhendo  da  Opera,  e  que  me queria  simplesmente  segredar,  com  uma  convicção  forte,  que  «a noute  estava  esplendida!»  Quando  voltei  á  mesa  e  ao  bock,  o Argentino  encetára  em  monologo  a  glorificação  da  «sua  senhora». Carmonde  devorava  o  homemzinho  com  olhos  que  riam  e  que saboreavam, deliciosamente divertido. Eduardo, esse, escutava com a  compostura  pesada  de  um  portuguez  antigo.  E  Mendibal,  tendo posto ao lado sobre uma cadeira, com cuidados devotos, o ramo de cravos,  desfiava  as  virtudes  e  os  encantos  de  Madame.  Sentia-se alli  uma  d'essas  admirações  effervescentes,  borbulhantes,  que  se não podem retrahir, que transbordam por toda a parte, mesmo por sobre as mesas dos cafés: onde quer que passasse, aquelle homem iria  deixando  escorrer  a  sua  adoração  pela  mulher,  como  um guarda-chuva  encharcado  vai  fatalmente  pingando  agua. Comprehendi,  desde  que  elle,  com  um  prazer  que  lhe  repuxava mais para fóra o caroço da garganta, revelou que madame Mendibal era  franceza.  Tinhamos  alli  portanto  um  fanatismo  de  preto  pela graça  loira  d'uma  parisiensesinha,  picante  em  seducção  e  finura. Desde que comprehendi, sympathisei. E o Argentino farejou em mim esta  benevolencia  critica—porque  foi  para  mim  que  se  voltou, lançando o derradeiro traço, o mais decisivo, sobre as excellencias de  Madame:  «Sim,  positivamente,  não  havia  outra  em  Paris!  Por exemplo,  o  carinho  com  que  ella  cuidava  da  mamã  (da  mamã d'elle), senhora de grande idade, cheia de achaques! Pois era uma paciencia,  uma  delicadeza,  uma  sujeição...  De  cahir  de  joelhos! Então  nos  ultimos  dias  a  mamã  andára  tão  rabugenta!...  Madame Mendibal  até  emmagrecera.  De  sorte  que  elle  proprio,  n'esse domingo, lhe pedira que se fosse distrahir, passar o dia a Versalhes, onde  a  mãe  d'ella,  madame  Jouffroy,  habitava  por  economia.  E agora viera de a esperar na gare Saint-Lazare. Pois, senhores, todo o dia em Versalhes, a santa creatura estivera com cuidado na sogra, cheia  de  saudades  da  casa,  n'uma  ancia  de  recolher.  Nem  lhe soubera bem a visita á mamã! A maior parte da tarde, e uma tarde tão  linda,  gastára-a  a  reunir  aquelle  esplendido  ramo  de  cravos amarellos para lhe trazer, a elle!» 

—É verdade! Veja o senhor! Este ramo de cravos! Até consola. Olhe que  para  estas  lembrancinhas,  para  estes  carinhos,  não  ha  senão uma franceza. Graças a Deus, posso dizer que acertei! E se tivesse filhos, um só que fosse, um rapaz, não me trocava pelo principe de Galles. Eu não sei se o senhor é casado. Perdôe a confiança. Mas se não é, sempre lhe direi, como digo a todo o mundo:—Case com uma franceza, case com uma franceza!... 

Não podia haver nada mais sinceramente grotesco e tocante. Como V.  não  vinha,  fugidio  Ramalho,  dispersamos.  Mendibal  trepou  para um  fiacre  com  o  seu  amoroso  molho  de  cravos.  Eu  arrastei  os passos, no calor da noite, até ao club. No club encontro Chambray, que  V.  conhece—o  «formoso  Chambray».  Encontro  Chambray  no fundo  d'uma  poltrona,  derreado  e  radiante.  Pergunto  a  Chambray como lhe vai a Vida, que opinião tem n'esse dia da Vida. Chambray declara a Vida uma delicia. E, immediatamente, sem se conter, faz a confidencia  que  lhe  bailava  impacientemente  no  sorriso  e  no  olho humedecido. 

Fôra  a  Versalhes,  com  tenção  de  visitar  os  Fouquiers.  No  mesmo compartimento com elle ia uma mulher, une grande et belle femme. Corpo soberbo de Diana n'um vestido collante do Redfern. Cabellos apartados ao meio, grossos e apaixonados, ondeando sobre a testa curta.  Olhos  graves.  Dois  solitarios  nas  orelhas.  Sêr  substancial, solido, sem chumaços e sem blagues, bem alimentado, envolto em consideração, superiormente installado na vida. 

E, no meio d'esta respeitabilidade physica e social, um geito guloso de  molhar  os  beiços  a  cada  instante,  vivamente,  com  a  ponta  da lingua...  Chambray  pensa  comsigo:—«burgueza,  trinta  annos, sessenta    mil    francos    de    renda,    temperamento    forte, desapontamentos d'alcova». E apenas o comboyo larga, toma o seu «grande ar Chambray», e dardeja á dama um d'esses olhares que eram  outr'ora  symbolisados  pelas  flechas  de  Cupido.  Madame impassivel.  Mas,  momentos,  depois,  vem  d'entre  as  palpebras  um pouco pesadas, direito a Chambray (que vigiava de lado, por traz do Figaro aberto), um d'esses raios de luz indagadora que, como os da lanterna  de  Diogenes,  procuram  um  homem  que  seja  um  homem. Ao chegar a Courbevoie, a pretexto de baixar o vidro por causa da poeira, Chambray arrisca uma palavra, atrevidamente timida, sobre o calor de Paris. Ella concede outra, ainda hesitante e vaga, sobre a frescura do campo. Está travada a Ecloga. Em Suresnes, Chambray já  se  senta  na  banqueta  ao  lado  d'ella,  fumando.  Em  Sevres,  mão de Madame arrebatada por Chambray, mão de Chambray repellida por  Madame:—e  ambas  insensivelmente  se  entrelaçam.  Em Viroflay, proposta brusca de Chambray para darem um passeio por um  sitio  de  Viroflay  que  só  elle  conhece,  recanto  bucolico,  de incomparavel  doçura,  inaccessivel  ao  burguez.  Depois,  ás  duas horas tomariam o outro trem para Versalhes. E nem a deixa hesitar —arrebata-a moralmente, ou antes physiologicamente, pela simples força da voz quente, dos olhos alegres, de toda a sua pessoa franca e mascula. 

Eil-os no campo, com um aroma da seiva em redor, e a primavera e Satanaz  conspirando  e  soprando  sobre  Madame  os  seus  bafos quentes.  Chambray  conhece  á  orla  do  bosque,  junto  d'agua,  uma tavernola que tem as janellas encaixilhadas em madresilva. Porque não  irão  lá  almoçar  uma  caldeirada,  regada  com  vinho  branco  de Suresnes? Madame na verdade sente uma fomesinha alegre de ave solta no prado: e Satanaz, dando ao rabo, corre adiante, a propiciar as  coisas  na  tavernola.  Acham  lá,  com  effeito,  uma  installação magistral: quarto fresco e silencioso, mesa posta, cortina de cassa ao fundo escondendo e trahindo a alcova. «Em todo o caso que o almoço  suba  depressa,  porque  elles  têm  de  partir  pelo  trem  das duas horas»—tal é o brado sincero de Chambray! 

Quando chega a caldeirada, Chambray tem uma inspiração genial— despe  o  casaco,  abanca  em  mangas  de  camisa.  É  um  rasgo  de bohemia e de liberdade, que a encanta, a excita, faz surgir a garota que ha quasi sempre no fundo da matrona. Atira tambem o chapéo, um chapéo de duzentos francos, para o fundo do quarto, alarga os braços, e tem este grito d'alma: 

—Ah oui, que c'est bon, de se desembêter!

E depois, como dizem os hespanhoes—la mar. O sol, ao despedir-se  da  terra  por  esse  dia,  deixou-os  ainda  em  Viroflay;  ainda  na tavernola;  ainda  no  quarto;—e  outra  vez  á  mesa,  diante  d'um beefsteak  reconfortante,  como  os  acontecimentos  pediam  com urgencia e logica. 

Versalhes,  esquecido!  Tratava-se  de  voltar  á  estação  para  tomar  o trem de Paris. Ella aperta devagar as fitas do chapéo, apanha uma das  flôres  da  janella  que  mette  no  corpete,  fixa  um  olhar  lento  em redor  pelo  quarto  e  pela  alcova,  para  todo  decorar  e  retêr—e partem. Na estação, ao saltar para um compartimento differente (por causa  da  chegada  a  Paris),  Chambray  n'um  aperto  de  mão,  já apressado  e  frouxo,  supplica-lhe  que  ao  menos  lhe  diga  como  se chama. Ella murmura—Lucie. 

—E  é  tudo  o  que  sei  d'ella,  conclue  Chambray  accendendo  o charuto. E sei tambem que é casada porque na gare Saint-Lazare, á espera  d'ella,  e  acompanhado  por  um  trintanario  serio,  de  casa burgueza, estava o marido... É um rastacuero côr de chocolate, com uma  barbita  rala,  enorme  perola  na  gravata...  Coitado,  ficou encantado quando ella lhe deu um grande ramo de cravos amarellos que eu lhe mandára arranjar em Viroflay... Mulher deliciosa. Não ha senão as francezas! 

Que  diz  V.  a  estas  coisas  consideraveis,  meu  bom  Ramalho?  Eu digo  que,  em  resumo,  este  nosso  Mundo  é  perfeito  e  não  ha  nos espaços  outro  mais  bem  organisado.  Porque  note  V.  como,  ao  fim d'este domingo de maio, todas estas tres excellentes creaturas, com uma  simples  jornada  a  Versalhes,  obtiveram  um  ganho  positivo  na vida.  Chambray  passou  por  um  immenso  prazer  e  uma  immensa vaidade—os  dois  unicos  resultados  que  elle  conta  na  existencia como  proventos  solidos,  e  valendo  o  trabalho  de  existir.  Madame experimentou uma sensação nova ou differente, que a desenervou, a desafogou, lhe permittiu reentrar mais acalmada na monotonia do seu  lar,  e  ser  util  aos  seus  com  rediviva  applicação.  E  o  Argentino adquiriu outra inesperada e triumphal certeza de quanto era amado e feliz na sua escolha. Tres ditosos, ao fim d'esse dia de primavera e  de  campo.  E  se  d'aqui  resultar  um  filho  (o  filho  que  o Argentino appetece),  que  herde  as  qualidades  fortes  e  brilhantemente gaulezas  de  Chambray,  accresce,  ao  contentamento  individual  dos tres, um lucro effectivo para a sociedade. Este mundo portanto está superiormente organisado. 

Amigo fiel, que fielmente o espera á volta da Hollanda—F . 

 

VII

 

(Trad.)

Lisboa, março.

 

Minha querida madrinha.—Foi hontem, por noite morta, no comboio, ao chegar a Lisboa (vindo do Norte e do Porto), que de repente me acudia á memoria estremunhada o juramento que lhe fiz no sabbado de  Paschoa  em  Paris,  com  as  mãos  piamente  estendidas  sobre  a sua  maravilhosa  edição  dos Deveres  de  Cicero.  Juramento  bem estouvado,  este,  de  lhe  mandar  todas  as  semanas,  pelo  correio, Portugal em «descripções, notas, reflexões e panoramas», como se lê  no  sub-titulo  da Viagem  á  Suissa  do  seu  amigo  o  Barão  de Fernay,  commendador  de  Carlos  III  e  membro  da  Academia  de Toulouse. Pois com tanta fidelidade cumpro eu os meus juramentos (quando feitos sobre a Moral de Cicero, e para regalo de quem reina na  minha  Vontade)  que,  apenas  o  recordei,  abri  logo escancaradamente  ambos  os  olhos  para  recolher  «descripções, notas, reflexões e panoramas» d'esta terra que é minha e que está a  la  disposicion  de  ustêd...  Chegáramos  a  uma  estação  que chamam  de  Sacavem—e  tudo  o  que  os  meus  olhos  arregalados viram do meu paiz, através dos vidros humidos do wagon, foi uma densa  treva,  d'onde  mortiçamente  surgiam  aqui  e  além  luzinhas remotas  e  vagas.  Eram  lanternas  de  faluas  dormindo  no  rio:—e symbolisavam  d'um  modo  bem  humilhante  essas  escassas  e desmaiadas  parcellas  de  verdade  positiva  que  ao  homem  é  dado descobrir no universal mysterio do Sêr. De sorte que tornei a cerrar resignadamente  os  olhos—até  que,  á  portinhola,  um  homem  de bonet de galão, com o casaco encharcado d'agua, reclamou o meu bilhete,  dizendo Vossa  Excellencia!  Em  Portugal,  boa  madrinha, todos  somos  nobres,  todos  fazemos  parte  do  Estado,  e  todos  nos tratamos por Excellencia. 

Era Lisboa e chovia. Vinhamos poucos no comboio, uns trinta talvez —gente  simples,  de  maletas  ligeiras  e  sacos  de  chita,  que  bem depressa atravessou a busca paternal e somnolenta da Alfandega, e logo se sumia para a cidade sob a molhada noite de março. 

No  casarão  soturno,  á  espera  das  bagagens  sérias,  fiquei  eu,  o

Smith[3]  e  uma  senhora  esgrouviada,  de  oculos  no  bico,  envolta n'uma velha capa de pelles. Deviam ser duas horas da madrugada. O asphalto sujo do casarão regelava os pés. 

Não sei quantos seculos assim esperamos, Smith immovel, a dama e eu marchando desencontradamente e rapidamente para aquecer ao comprido do balcão de madeira, onde dois guardas d'Alfandega, escuros  como  azeitonas,  bocejavam  com  dignidade.  Da  porta  do fundo, uma carreta, em que oscillava o montão da nossa bagagem, veio  por  fim  rolando  com  pachorra.  A  dama  de  nariz  de  cegonha reconheceu  logo  a  sua  caixa  de  folha  de  Flandres,  cuja  tampa, cahindo para traz, revelou aos meus olhos que observavam (em seu serviço,  exigente  madrinha!)  um  penteador  sujo,  uma  boceta  de dôce, um livro de missa e dois ferros de frisar. O guarda enterrou o braço  através  d'estas  coisas  intimas,  e  com  um  gesto  clemente declarou a Alfandega satisfeita. A dama abalou. 

Ficamos  sós,  Smith  e  eu.  Smith  já  arrebanhára  a  custo  a  minha bagagem.  Mas  faltava  inexplicavelmente  um  saco  de  couro;  e  em silencio,  com  a  guia  na  mão,  um  carregador  dava  uma  busca vagarosa  através  dos  fardos,  barricas,  pacotes,  velhos  bahus, armazenados ao fundo, contra a parede enxovalhada. Vi este digno homem  hesitando  pensativamente  diante  d'um  embrulho  de  lona, diante  d'uma  arca  de  pinho.  Seria  qualquer  d'esses  o  saco  de couro?  Depois,  descorçoado,  declarou  que  positivamente  nas nossas bagagens não havia nem couro nem saco. Smith protestava, já  irritado.  Então  o  capataz  arrancou  a  guia  das  mãos  inhabeis  do carregador,  e  recomeçou  elle,  com  a  sua  intelligencia  superior  de chefe,  uma  rebusca  através  das  «arrumações»,  esquadrinhando zelosamente caixotes, vasilhas, pipos, chapeleiras, canastras, latas e  garrafões...  Por  fim  sacudiu  os  hombros,  com  indizivel  tedio,  e desappareceu  para  dentro,  para  a  escuridão  das  plataformas interiores.  Passados  instantes  voltou,  coçando  a  cabeça  por  baixo do bonet, cravando os olhos em roda, pelo chão vasio, á espera que o saco rompesse das entranhas d'este globo desconsolador. Nada! Impaciente,  encetei  eu  proprio  uma  pesquiza  sofrega  através  do casarão.  O  guarda  da  Alfandega,  de  cigarro  collado  ao  beiço (bondoso homem!), deitava tambem aqui e além um olhar auxiliador e  magistral.  Nada!  Repentinamente  porém  uma  mulher  de  lenço vermelho na cabeça, que alli vadiava, n'aquella madrugada agreste, apontou para a porta da estação: 

—Será aquillo, meu senhor? 

Era! Era o meu saco, fóra, no passeio, sob a chuvinha miuda. Não indaguei  como  elle  se  encontrava  alli,  sósinho,  separado  da bagagem  a  que  estrictamente  o  prendia  o  numero  d'ordem estampado  na  guia  em  letras  grossas—e  reclamei  uma  tipoia.  O carregador  atirou  a  jaleca  para  cima  da  cabeça,  sahiu  ao  largo,  e recolheu logo annunciando com melancolia que não havia tipoias. 

—Não  ha!  Essa  é  curiosa!  Então  como  sahem  d'aqui  os passageiros?  

O homem encolheu os hombros. «Ás vezes havia, outras vezes não havia,  era  conforme  calhava  a  sorte...»  Fiz  reluzir  uma  placa  de cinco  tostões,  e  suppliquei  áquelle  benemerito  que  corresse  as visinhanças  da  estação,  á  cata  d'um  vehiculo  qualquer  com  rodas, coche ou carroça, que me levasse ao conchego d'um caldo e d'um lar.  O  homem  largou,  resmungando.  E  eu  logo,  como  patriota descontente, censurei (voltado para o capataz e para o homem da Alfandega) a irregularidade d'aquelle serviço. Em todas as estações do Mundo, mesmo em Tunis, mesmo na Romelia, havia, á chegada dos  comboios,  omnibus,  carros,  carretas,  para  transportar  gente  e bagagem... Porque não as havia em Lisboa? Eis ahi um abominavel serviço que deshonrava a Nação! 

O aduaneiro esboçou um movimento de desalento, como na plena consciencia de que todos os serviços eram abominaveis, e a Patria toda uma irreparavel desordem. Depois para se consolar puxou com delicia  o  lume  ao  cigarro.  Assim  se  arrastou  um  d'estes  quartos d'hora que fazem rugas na face humana. 

Finalmente, o carregador voltou, sacudindo a chuva, affirmando que não havia uma tipoia em todo o bairro de Santa Apolonia. 

—Mas que hei de eu fazer? Hei de ficar aqui? 

O  capataz  aconselhou-me  que  deixasse  a  bagagem,  e  na  manhã seguinte,  com  uma  carruagem  certa  (contratada  talvez  por escriptura),  a  viesse  recolher  «muito  a  meu  contento».  Essa separação porém não convinha ao meu conforto. Pois n'esse caso elle  não  via  solução,  a  não  ser  que  por  acaso  alguma  caleche, tresnoitada e trasmalhada, viesse a cruzar por aquellas paragens. 

Então, á maneira de naufragos n'uma ilha deserta do Pacifico, todos nos  apinhamos  á  porta  da  estação,  esperando  através  da  treva  a vela—quero dizer a sege salvadora. Espera amarga, espera esteril! Nenhuma  luz  de  lanterna,  nenhum  rumor  de  rodas,  cortaram  a mudez d'aquelles ermos. 

Farto,  inteiramente  farto,  o  capataz  declarou  que  «iam  dar  tres horas, e elle queria fechar a estação!» E eu? Ia eu ficar alli na rua, amarrado,  sob  a  noite  agreste,  a  um  montão  de  bagagens intransportavel? Não! nas entranhas do digno capataz decerto havia melhor misericordia. Commovido, o homem lembrou outra solução. E  era  que  nós,  eu  e  o  Smith,  ajudados  por  um  carregador— atirassemos a bagagem para as costas, e marchassemos com ella para  o  Hotel.  Com  effeito  este  parecia  ser  o  unico  recurso  aos nossos  males.  Todavia  (tanto  costas  amollecidas  por  longos  e deleitosos  annos  de  civilisação  repugnam  a  carregar  fardos,  e  tão tenaz  é  a  esperança  n'aquelles  a  quem  a  sorte  se  tem  mostrado amoravel)  eu  e  o  Smith  ainda  uma  vez  sahimos  ao  largo,  mudos, sondando a escuridão, com o ouvido inclinado ao lagedo, a escutar anciosamente  se  ao  longe,  muito  ao  longe,  não  sentiriamos  rolar para  nós  o  calhambeque  da  Providencia.  Nada,  desoladamente nada,  na  sombra  avara!...  A  minha  querida  madrinha,  seguindo estes  lances,  deve  ter  já  lagrimas  a  bailar  nas  suas  compassivas pestanas.  Eu  não  chorei—mas  tinha  vergonha,  uma  immensa  e pungente  vergonha  do  Smith!  Que  pensaria  aquelle  escocez  da minha  patria—e  de  mim,  seu  amo,  parcella  d'essa  patria desorganisada? Nada mais fragil que a reputação das nações. Uma simples  tipoia  que  falta  de  noite,  e  eis,  no  espirito  do  Estrangeiro, desacreditada toda uma civilisação secular! 

No  emtanto  o  capataz  fervia.  Eram  tres  horas  (mesmo  tres  e  um quarto),  e  elle  queria  fechar  a  estação!  Que  fazer?  Abandonamo-nos,  suspirando,  á  decisão  do  desespero.  Agarrei  o  estojo  de viagem  e  o  rolo  de  mantas:  Smith  deitou  aos  seus  respeitaveis hombros,  virgens  de  cargas,  uma  grossa  maleta  de  couro:  o carregador  gemeu  sob  a  enorme  mala  de  cantoeiras  d'aço.  E (deixando  ainda  dois  volumes  para  ser  recolhidos  de  dia), começamos, sombrios e em fila, a trilhar á pata a distancia que vai de  Santa  Apolonia  ao  Hotel  de  Braganza!  Poucos  passos  adiante, como  o  estojo  de  viagem  me  derreava  o  braço,  atirei-o  para  as costas...  E  todos  tres,  de  cabeça  baixa,  o  dorso  esmagado  sob dezenas de kilos, com um intenso azedume a estragar-nos o figado, lá  continuamos,  devagar,  n'uma  fileira  soturna,  avançando  para dentro  da  capital  d'estes  reinos!  Eu  viera  a  Lisboa  com  um  fim  de repouso  e  de  luxo.  Este  era  o  luxo,  este  o  repouso!  Alli,  sob  a chuvinha  impertinente,  offegando,  suando,  tropeçando  no  lagedo mal junto d'uma rua tenebrosa, a trabalhar de carrejão!... 

Não sei quantas eternidades gastamos n'esta via dolorosa. Sei que de repente (como se a trouxesse, á redea, o anjo da nossa guarda) uma  caleche,  uma  positiva  caleche,  rompeu  a  passo  do  negrume d'uma  viella.  Tres  gritos,  sofregos  e  desesperados,  estacaram  a parelha.  E,  á  uma,  todas  as  malas  rolaram  em  catadupa  sobre  o calhambeque,  aos  pés  do  cocheiro,  que,  tomado  d'assalto  e  de assombro,  ergueu  o  chicote,  praguejando  com  furor.  Mas  serenou, comprehendendo  a  sua  espantosa  omnipotencia—e  declarou  que ao  Hotel  de  Braganza  (uma  distancia  pouco  maior  que  toda  a Avenida  dos  Campos  Elyseos)  não  me  podia  levar  por  menos  de tres mil reis. Sim, minha madrinha, dezoito francos! Dezoito francos em metal, prata ou ouro, por uma corrida, n'esta Idade democratica e industrial, depois de todo o penoso trabalho das Sciencias e das Revoluções  para  igualisarem  e  embaratecerem  os  confortos sociaes.  Tremulo  de  colera,  mas  submisso  como  quem  cede  á exigencia  d'um  trabuco,  enfiei  para  a  tipoia—depois  de  me  ter despedido  com  grande  affecto  do  carregador,  camarada  fiel  da nossa trabalhosa noite. 

Partimos  emfim,  n'um  galope  desesperado.  D'ahi  a  momentos estavamos  assaltando  a  porta  adormecida  do  Hotel  de  Braganza com  repiques,  clamores,  punhadas,  cocegas,  injurias,  gemidos, todas  as  violencias  e  todas  as  seducções.  Debalde!  Não  foi  mais resistente ao bello cavalleiro Percival o portão de ouro do palacio da Ventura!  Finalmente  o  cocheiro  atirou-se  a  ella  aos  couces.  E, decerto  por  comprehender  melhor  esta  linguagem,  a  porta,  lenta  e estremunhada, rolou nos seus gonzos. Graças te sejam, meu Deus, pae ineffavel! Estamos emfim sob um tecto, no meio dos tapetes e estuques  do  Progresso,  ao  cabo  de  tão  barbara  jornada.  Restava pagar o batedor. Vim para elle com acerba ironia: 

—Então, são tres mil reis? 

Á luz do vestibulo, que me batia a face, o homem sorria. E que ha de elle responder, o malandro sem par? 

—Aquillo era por dizer... Eu não tinha conhecido o snr. D. Fradique... Lá para o snr. D. Fradique é o que quizer. 

Humilhação  incomparavel!  Senti  logo  não  sei  que  torpe enternecimento que me amollecia o coração. Era a bonacheirice, a relassa  fraqueza  que  nos  enlaça  a  todos  nós  portuguezes,  nos enche  de  culpada  indulgencia  uns  para  os  outros,  e irremediavelmente  estraga  entre  nós  toda  a  Disciplina  e  toda  a Ordem.  Sim,  minha  cara  madrinha...  Aquelle  bandido  conhecia  o snr. D. Fradique. Tinha um sorriso brejeiro e serviçal. Ambos eramos portuguezes. Dei uma libra áquelle bandido! 

E aqui está, para seu ensino, a veridica maneira por que se entra, no ultimo quartel do seculo XIX, na grande cidade de Portugal. Todo seu, aquelle que de longe de si sempre péna—F         .  

 

VIII
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Director da Revista de Biographia e de Historia

 

Paris, setembro.

 

Meu  caro  snr.  Mollinet.—Encontrei  hontem  á  noite,  ao  voltar  de Fontainebleau, a carta em que o meu douto amigo, em nome e no interesse da Revista de Biographia e de Historia, me pergunta quem é  este  meu  compatriota  Pacheco  (José  Joaquim  Alves  Pacheco), cuja morte está sendo tão vasta e amargamente carpida nos jornaes de Portugal. E deseja ainda o meu amigo saber que obras, ou que fundações,  ou  que  livros,  ou  que  idéas,  ou  que  accrescimo  na civilisacão portugueza deixou esse Pacheco, seguido ao tumulo por tão sonoras, reverentes lagrimas. 

Eu  casualmente  conheci  Pacheco.  Tenho  presente,  como  n'um resumo,  a  sua  figura  e  a  sua  vida.  Pacheco  não  deu  ao  seu  paiz nem  uma  obra,  nem  uma  fundação,  nem  um  livro,  nem  uma  idéa. Pacheco  era  entre  nós  superior  e  illustre  unicamente  porque tinha um  immenso  talento.  Todavia,  meu  caro  snr.  Mollinet,  este  talento, que  duas  gerações  tão  soberbamente  acclamaram,  nunca  deu,  da sua  força,  uma  manifestação  positiva,  expressa,  visivel!  O  talento immenso  de  Pacheco  ficou  sempre  calado,  recolhido,  nas profundidades de Pacheco! Constantemente elle atravessou a vida por  sobre  eminencias  sociaes:  Deputado,  Director  geral,  Ministro, Governador  de  bancos,  Conselheiro  d'Estado,  Par,  Presidente  do conselho—Pacheco tudo foi, tudo teve, n'este paiz que, de longe e a seus pés, o contemplava, assombrado do seu immenso talento. Mas nunca,  n'estas  situações,  por  proveito  seu  ou  urgencia  do  Estado, Pacheco teve necessidade de deixar sahir, para se affirmar e operar fóra, aquelle immenso talento que lá dentro o suffocava. Quando os amigos,  os  partidos,  os  jornaes,  as  repartições,  os  corpos collectivos, a massa compacta da nação, murmurando em redor de Pacheco  «que  immenso  talento!»  o  convidavam  a  alargar  o  seu dominio e a sua fortuna—Pacheco sorria, baixando os olhos serios por traz dos oculos dourados, e seguia, sempre para cima, sempre para mais alto, através das instituições, com o seu immenso talento aferrolhado  dentro  do  craneo  como  no  cofre  d'um  avaro.  E  esta reserva, este sorrir, este lampejar dos oculos, bastavam ao paiz que n'elles sentia e saboreava a resplandecente evidencia do talento de Pacheco. 

Este  talento  nasceu  em  Coimbra,  na  aula  de  direito  natural,  na manhã em que Pacheco, desdenhando a Sebenta, assegurou «que o  seculo  XIX  era  um  seculo  de  progresso  e  de  luz».  O  curso começou logo a presentir e a affirmar, nos cafés da Feira, que havia muito talento em Pacheco: e esta admiração cada dia crescente do curso,  communicando-se,  como  todos  os  movimentos  religiosos, das  multidões  impressionaveis  ás  classes  raciocinadoras,  dos rapazes  aos  lentes,  levou  facilmente  Pacheco  a  um premio  no  fim do anno. A fama d'esse talento alastrou então por toda a academia —que,  vendo  Pacheco  sempre  pensabundo,  já  d'oculos,  austero nos seus passos, com praxistas gordos debaixo do braço, percebia alli um grande espirito que se concentra e se retesa todo em força intima.  Esta  geração  academica,  ao  dispersar,  levou  pelo  paiz,  até os  mais  sertanejos  burgos,  a  noticia  do  immenso  talento  de Pacheco.  E  já  em  escuras  boticas  de  Traz-os-Montes,  em  lojas palreiras  de  barbeiros  do  Algarve,  se  dizia,  com  respeito,  com esperança:—«Parece  que  ha  agora  ahi  um  rapaz  de  immenso talento que se formou, o Pacheco!» 

Pacheco estava maduro para a representação nacional. Veio ao seu seio—trazido  por  um  governo  (não  recordo  qual)  que  conseguira, com  dispendios  e  manhas,  apoderar-se  do  precioso  talento  de Pacheco.  Logo  na  estrellada  noite  de  dezembro  em  que  elle,  em Lisboa,  foi  ao  Martinho  tomar  chá  e  torradas,  se  susurrou  pelas mesas,  com  curiosidade:—«É  o  Pacheco,  rapaz  de  immenso talento!»  E  desde  que  as  Camaras  se  constituiram,  todos  os olhares,  os  do  governo  e  os  da  opposição,  se  começaram  a  voltar com insistencia, quasi com anciedade, para Pacheco, que, na ponta d'uma bancada, conservava a sua attitude de pensador recluso, os braços cruzados sobre o collete de velludo, a fronte vergada para o lado  como  sob  o  peso  das  riquezas  interiores,  e  os  oculos  a faiscar...  Finalmente  uma  tarde,  na  discussão  da  resposta  ao discurso da Corôa, Pacheco teve um movimento como para atalhar um  padre  zarolho  que  arengava  sobre  a  «liberdade».  O  sacerdote immediatamente  estacou  com  deferencia;  os  tachygraphos apuraram  vorazmente  a  orelha:  e  toda  a  camara  cessou  o  seu desafogado  susurro,  para  que,  n'um  silencio  condignamente magestoso,  se  podesse  pela  vez  primeira  produzir  o  immenso talento  de  Pacheco.  No  emtanto  Pacheco  não  prodigalisou  desde logo os seus thesouros. De pé, com o dedo espetado (geito que foi sempre  muito  seu),  Pacheco  affirmou  n'um  tom  que  trahia  a segurança do pensar e do saber intimo:—«que ao lado da liberdade devia  sempre  coexistir  a  autoridade!»  Era  pouco,  decerto:—mas  a camara  comprehendeu  bem  que,  sob  aquelle  curto  resumo,  havia um mundo, todo um formidavel mundo, de idéas solidas. Não volveu a  fallar  durante  mezes—mas  o  seu  talento  inspirava  tanto  mais respeito  quanto  mais  invisivel  e  inaccessivel  se  conservava  lá dentro,  no  fundo,  no  rico  e  povoado  fundo  do  seu  sêr.  O  unico recurso que restou então aos devotos d'esse immenso talento (que já  os  tinha,  incontaveis)  foi  contemplar  a  testa  de  Pacheco—como se olha para o céo pela certeza que Deus está por traz, dispondo. A testa  de  Pacheco  offerecia  uma  superficie  escanteada,  larga  e lustrosa.  E  muitas  vezes,  junto  d'elle,  Conselheiros,  e  Directores geraes  balbuciavam  maravilhados:—«Nem  é  necessário  mais! Basta vêr aquella testa!» 

Pacheco  pertenceu  logo  ás  principaes  commissões  parlamentares. Nunca  porém  accedeu  a  relatar  um  projecto,  desdenhoso  das especialidades.  Apenas  ás  vezes,  em  silencio,  tomava  uma  nota lenta.  E  quando  emergia  da  sua  concentração,  espetando  o  dedo, era  para  lançar  alguma  idéa  geral  sobre  a  Ordem,  o  Progresso,  o Fomento, a Economia. Havia aqui a evidente attitude d'um immenso talento  que  (como  segredavam  os  seus  amigos,  piscando  o  olho com finura) «está á espera, lá em cima, a pairar». Pacheco mesmo, de  resto,  ensinava  (esboçando,  com  a  mão  gorda,  o  voar  superior d'uma aza por sobre arvoredo copado) que o «talento verdadeiro só devia conhecer as coisas pela rama». 

Este  immenso  talento  não  podia  deixar  de  soccorrer  os  conselhos da Corôa. Pacheco, n'uma recomposição ministerial (provocada por uma roubalheira) foi Ministro:—e immediatamente se percebeu que massiça  consolidação  viera  dar  ao  Poder  o  immenso  talento  de Pacheco.  Na  sua  pasta  (que  era  a  da  Marinha)  Pacheco  não  fez durante os longos mezes de gerencia «absolutamente nada», como insinuaram  tres  ou  quatro  espiritos  amargos  e  estreitamente positivos.  Mas  pela  primeira  vez,  dentro  d'este  regimen,  a  nação deixou  de  curtir  inquietações  e  duvidas  sobre  o  nosso  Imperio Colonial.  Porquê?  Porque  sentia  que  finalmente  os  interesses supremos d'esse Imperio estavam confiados a um immeaso talento, ao talento immenso de Pacheco. 

Nas  cadeiras  do  governo,  Pacheco  rarissimamente  surdia  do  seu silencio repleto e fecundo. Ás vezes porém, quando a opposição se tornava  clamorosa,  Pacheco  descerrava  o  braço,  tomava  com lentidão  uma  nota  a  lapis:—e  esta  nota,  traçada  com  saber  e madurissimo  pensar,  bastava  para  perturbar,  acuar  a  opposição.  É que  o  immenso  talento  de  Pacheco  terminára  por  inspirar,  nas camaras,  nas  commissões,  nos  centros,  um  terror  disciplinar!  Ai d'esse  sobre  quem  viesse  a  desabar  com  colera  aquelle  talento immenso!  Certa  lhe  seria  a  humilhação  irresgatavel!  Assim dolorosissimamente  o  experimentou  o  pedagogista,  que  um  dia  se arrojou a accusar o snr. Ministro do Reino (Pacheco dirigia então o Reino)  de  descurar  a  Instrucção  do  paiz!  Nenhuma  incriminação podia  ser  mais  sensivel  áquelle  immenso  espirito  que,  na  sua phrase lapidaria e succulenta, ensinára que «um povo sem o curso dos lyceus é um povo incompleto». Espetando o dedo (geito sempre tão seu) Pacheco esborrachou o homem temerario com esta coisa tremenda:—«Ao illustre deputado que me censura só tenho a dizer que  emquanto,  sobre  questões  d'Instrucção  Publica,  s.  exc.a,  ahi n'essas bancadas, faz berreiro, eu, aqui n'esta cadeira, faço luz!»— Eu  estava  lá,  n'esse  esplendido  momento,  na  galeria.  E  não  me recordo  de  ter  jámais  ouvido,  n'uma  assembléa  humana,  uma  tão apaixonada e fervente rajada de acclamações! Creio que foi d'ahi a dias que Pacheco recebeu a grã-cruz da Ordem de S. Thiago. 

O immenso talento de Pacheco pouco a pouco se tornava um credo nacional. Vendo que inabalavel apoio esse immenso talento dava ás instituições  que  servia,  todas  o  appeteceram.  Pacheco  começou  a ser  um  Director  universal  de  Companhias  e  de  Bancos.  Cubiçado pela  Corôa,  penetrou  no  Conselho  de  Estado.  O  seu  partido reclamou avidamente que Pacheco fosse seu Chefe. Mas os outros partidos  cada  dia  se  soccorriam  com  submissa  reverencia  do  seu immenso  talento.  Em  Pacheco  pouco  a  pouco  se  concentrava  a nação. 

Á  maneira  que  elle  assim  envelhecia,  e  crescia  em  influencia  e dignidades, a admiração pelo seu immenso talento chegou a tomar no paiz certas fórmas d'expressão só proprias da religião e do amor. Quando  elle  foi  Presidente  do  Conselho,  havia  devotos  que espalmavam  a  mão  no  peito  com  uncção,  reviravam  o  branco  do olho  ao  céo,  para  murmurar  piamente:—«Que  talento!»  E  havia amorosos  que,  cerrando  os  olhos  e  repenicando  um  beijo  nas pontas  apinhadas  dos  dedos,  balbuciavam  com  langor:—«Ai!  que talento!»  E,  para  que  o  esconder?  Outros  havia,  a  quem  aquelle immenso  talento  amargamente  irritava,  como  um  excessivo  e desproporcional  privilegio.  A  esses  ouvi  eu  bradar  com  furor, atirando  patadas  ao  chão:—«Irra,  que  é  ter  talento  de  mais!» Pacheco no emtanto já não fallava. Sorria apenas. A testa cada vez se lhe tornava mais vasta. 

Não relembrarei a sua incomparavel carreira. Basta que o meu caro snr.  Mollinet  percorra  os  nossos  annaes.  Em  todas  as  instituições, reformas,  fundações,  obras,  encontrará  o  cunho  de  Pacheco. Portugal  todo,  moral  e  socialmente,  está  repleto  de  Pacheco.  Foi tudo, teve tudo. Decerto, o seu talento era immenso! Mas immenso se mostrou o reconhecimento da sua patria! Pacheco e Portugal, de resto,  necessitavam  insubstituivelmente  um  do  outro,  e ajustadissimamente  se  completavam.  Sem  Portugal—Pacheco  não teria sido o que foi entre os homens: mas sem Pacheco—Portugal não seria o que é entre as nações! 

A  sua  velhice  offereceu  um  caracter  augusto.  Perdera  o  cabello radicalmente. Todo elle era testa. E mais que nunca revelava o seu immenso  talento—mesmo  nas  minimas  coisas.  Muito  bem  me lembro  da  noite  (sendo  elle  Presidente  do  Conselho)  em  que,  na sala  da  Condessa  de  Arrôdes,  alguem,  com  fervor,  appeteceu conhecer  o  que  s.  exc.a  pensava  de  Canovas  del  Castillo. Silenciosamente, magistralmente, sorrindo apenas, s. exc.a deu com a mão grave, de leve, um corte horisontal no ar. E foi em torno um murmurio d'admiração, lento e maravilhado. N'aquelle gesto quantas coisas  subtis,  fundamente  pensadas!  Eu  por  mim,  depois  de  muito esgravatar,  interpretei-o  d'este  modo:—«mediocre,  meia-altura,  o snr. Canovas!» Porque, note o meu caro snr. Mollinet como aquelle talento, sendo tão vasto—era ao mesmo tempo tão fino! 

Rebentou;—quero dizer, s. exc. a morreu, quasi repentinamente, sem soffrimento,  no  começo  d'este  duro  inverno.  Ia  ser  justamente creado  marquez  de  Pacheco.  Toda  a  nação  o  chorou  com  infinita dôr. Jaz no alto de S. João, sob um mausoleu, onde por suggestão do  snr.  conselheiro  Accacio  (em  carta  ao Diario  de  Noticias)  foi esculpida uma figura de Portugal chorando o Genio. 

Mezes  depois  da  morte  de  Pacheco,  encontrei  a  sua  viuva,  em Cintra,  na  casa  do  dr.  Videira.  É  uma  mulher  (asseguram  amigos meus)  de  excellente  intelligencia  e  bondade.  Cumprindo  um  dever de portuguez, lamentei, diante da illustre e affavel senhora, a perda irreparavel que era sua e da patria. Mas quando, commovido, alludi ao  immenso  talento  de  Pacheco,  a  viuva  de  Pacheco  ergueu  n'um brusco  espanto,  os  olhos  que  conservára  baixos—e  um  fugidio, triste,  quasi  apiedado  sorriso  arregaçou-lhe  os  cantos  da  bôca pallida...  Eterno  desaccordo  dos  destinos  humanos!  Aquella mediana  senhora  nunca  comprehendera  aquelle  immenso  talento! Creia-me, meu caro snr. Mollinet, seu dedicado—F         .  




IX

A CLARA...

(Trad.)

Paris, junho.

 

Minha  adorada  amiga.—Não,  não  foi  na Exposição  dos Aguarellistas,  em  março,  que  eu  tive  comsigo  o  meu  primeiro encontro,  por  mandado  dos  Fados.  Foi  no  inverno,  minha  adorada amiga,  no  baile  dos  Tressans.  Foi  ahi  que  a  vi,  conversando  com Madame  de  Jouarre,  diante  d'uma  console,  cujas  luzes,  entre  os molhos  de  orchideas,  punham  nos  seus  cabellos  aquelle  nimbo d'ouro que tão justamente lhe pertence como «rainha de graça entre as  mulheres».  Lembro  ainda,  bem  religiosamente,  o  seu  sorrir cançado,  o  vestido  preto  com  relevos  côr  de  botão  d'ouro,  o  leque antigo que tinha fechado no regaço. Passei; mas logo tudo em redor me pareceu irreparavelmente enfadonho e feio; e voltei a readmirar, a meditar em silencio a sua belleza, que me prendia pelo esplendor patente  e  comprehensivel,  e  ainda  por  não  sei  quê  de  fino,  de espiritual,  de  dolente  e  de  meigo  que  brilhava  através  e  vinha  da alma.  E  tão  intensamente  me  embebi  n'essa  contemplação,  que levei commigo a sua imagem, decorada e inteira, sem esquecer um fio  dos  seus  cabellos  ou  uma  ondulação  da  sêda  que  a  cobria,  e corri  a  encerrar-me  com  ella,  alvoroçado,  como  um  artista  que n'algum escuro armazem, entre poeira e cacos, descobrisse a Obra sublime d'um Mestre perfeito. 

E,  porque  o  não  confessarei?  Essa  imagem  foi  para  mim,  ao principio,  meramente  um  Quadro,  pendurado  no  fundo  da  minha alma,  que  eu  a  cada  dôce  momento  olhava—mas  para  lhe  louvar apenas,  com  crescente  surpreza,  os  encantos  diversos  de  Linha  e de  Côr.  Era  sómente  uma  rara  tela,  posta  em  sacrario,  immovel  e muda  no  seu  brilho,  sem  outra  influencia  mais  sobre  mim  que  a d'uma  fórma  muito  bella  que  captiva  um  gosto  muito  educado.  O meu  sêr  continuava  livre,  attento  ás  curiosidades  que  até  ahi  o seduziam, aberto aos sentimentos que até ahi o solicitavam;—e só quando  sentia  a  fadiga  das  coisas  imperfeitas  ou  o  desejo  novo d'uma  occupação  mais  pura,  regressava  á  Imagem  que  em  mim guardava,  como  um  Fra  Angelico,  no  seu  claustro,  pousando  os pinceis ao fim do dia, e ajoelhando ante a Madona a implorar d'ella repouso e inspiração superior.  

Pouco  a  pouco,  porém,  tudo  o  que  não  foi  esta  contemplação perdeu  para  mim  valor  e  encanto.  Comecei  a  viver  cada  dia  mais retirado no fundo da minha alma, perdido na admiração da Imagem que lá rebrilhava—até que só essa occupação me pareceu digna da vida,  no  mundo  todo  não  reconheci  mais  que  uma  apparencia inconstante,  e  fui  como  um  monge  na  sua  cella,  alheio  ás  coisas mais reaes, de joelhos e hirto no seu sonho, que é para elle a unica realidade. 

Mas  não  era,  minha  adorada  amiga,  um  pallido  e  passivo  extasi diante  da  sua  Imagem.  Não!  era  antes  um  ancioso  e  forte  estudo d'ella,  com  que  eu  procurava  conhecer  através  da  Fórma  a Essencia, e (pois que a Belleza é o esplendor da Verdade) deduzir das perfeições do seu Corpo as superioridades da sua Alma. E foi assim que lentamente surprehendi o segredo da sua natureza; a sua clara testa que o cabello descobre, tão clara e lisa, logo me contou a rectidão  do  seu  pensar:  o  seu  sorriso,  d'uma  nobreza  tão intellectual, facilmente me revelou o seu desdem do mundanal e do ephemero, a sua incansavel aspiração para um viver de verdade e de  belleza:  cada  graça  de  seus  movimentos  me  trahiu  uma delicadeza do seu gosto: e nos seus olhos differencei o que n'elles tão adoravelmente se confunde, luz de razão, calor de coração, luz que  melhor  aquece,  calor  que  melhor  alumia...  Já  a  certeza  de tantas perfeições bastaria a fazer dobrar, n'uma adoração perpetua, os joelhos mais rebeldes. Mas succedeu ainda que, ao passo que a comprehendia  e  que  a  sua  Essencia  se  me  manifestava,  assim visivel  e  quasi  tangivel,  uma  influencia  descia  d'ella  sobre  mim— uma influencia estranha, differente de todas as influencias humanas, e  que  me  dominava  com  transcendente  omnipotencia.  Como  lhe poderei dizer? Monge, fechado na minha cella, comecei a aspirar á santidade,  para  me  harmonisar  e  merecer  a  convivencia  com  a Santa a que me votára. Fiz então sobre mim um aspero exame de consciencia.  Investiguei  com  inquietação  se  o  meu  pensar  era condigno  da  pureza  do  seu  pensar;  se  no  meu  gosto  não  haveria desconcertos  que  podessem  ferir  a  disciplina  do  seu  gosto;  se  a minha  idéa  da  vida  era  tão  alta  e  séria  como  aquella  que  eu presentira na espiritualidade do seu olhar, do seu sorrir; e se o meu coração  não  se  dispersára  e  enfraquecera  de  mais  para  poder palpitar  com  parallelo  vigor  junto  do  seu  coração.  E  tem  sido  em mim  agora  um  arquejante  esforço  para  subir  a  uma  perfeição identica áquella que em si tão submissamente adoro. 

De sorte que a minha querida amiga, sem saber, se tornou a minha educadora. E tão dependente fiquei logo d'esta direcção, que já não posso conceber os movimentos do meu sêr senão governados por ella e por ella ennobrecidos. Perfeitamente sei que tudo o que hoje surge  em  mim  de  algum  valor,  idéa  ou  sentimento,  é  obra  d'essa educação que a sua alma dá á minha, de longe, só com existir e ser comprehendida.  Se  hoje  me  abandonasse  a  sua  influencia—devia antes  dizer,  como  um  asceta,  a  sua  Graça—todo  eu  rolaria  para uma  inferioridade  sem  remissão.  Veja  pois  como  se  me  tornou necessaria  e  preciosa...  E  considere  que,  para  exercer  esta supremacia salvadora, as suas mãos não tiveram de se impôr sobre as  minhas—bastou  que  eu  a  avistasse  de  longe,  n'uma  festa, resplandecendo.  Assim  um  arbusto  silvestre  floresce  á  borda  d'um fôsso,  porque  lá  em  cima  nos  remotos  céos  fulge  um  grande  sol, que  não  o  vê,  não  o  conhece,  e  magnanimamente  o  faz  crescer, desabrochar, e dar o seu curto aroma... Por isso o meu amor attinge esse  sentimento  indescripto  e  sem  nome  que  a  Planta,  se  tivesse consciencia, sentiria pela Luz. 

E  considere  ainda  que,  necessitando  de  si  como  da  luz,  nada  lhe rogo, nenhum bem imploro de quem tanto póde e é para mim dona de  todo  o  bem.  Só  desejo  que  me  deixe  viver  sob  essa  influencia, que,  emanando  do  simples  brilho  das  suas  perfeições,  tão  facil  e dôcemente opéra o meu aperfeiçoamento. Só peço esta permissão caridosa. Veja pois quanto me conservo distante e vago, na esbatida humildade d'uma adoração que até receia que o seu murmurio, um murmurio de prece, roce o vestido da imagem divina... 

Mas  se  a  minha  querida  amiga  por  acaso,  certa  do  meu renunciamento  a  toda  a  recompensa  terrestre,  me  permittisse desenrolar junto de si, n'um dia de solidão, a agitada confidencia do meu  peito,  decerto  faria  um  acto  de  ineffavel  misericordia—como outr'ora  a  Virgem  Maria  quando  animava  os  seus  adoradores, ermitas  e  santos,  descendo  n'uma  nuvem  e  concedendo-lhes  um sorriso fugitivo, ou deixando-lhes cahir entre as mãos erguidas uma rosa do Paraiso. Assim, ámanhã, vou passar a tarde com Madame de  Jouarre.  Não  ha  ahi  a  santidade  d'uma  cella  ou  d'uma  ermida, mas quasi o seu isolamento: e se a minha querida amiga surgisse, em pleno resplendor, e eu recebesse de si, não direi uma rosa, mas um  sorriso,  ficaria  então  radiosamente  seguro  de  que  este  meu amor, ou este meu sentimento indescripto e sem nome que vai além do  amor,  encontra  ante  seus  olhos  piedade  e  permissão  para esperar.—F        . 

 

X

 

(Trad.)

Lisboa, junho.

 

Minha  excellente  madrinha.—Eis  o  que  tem  «visto  e  feito»,  desde maio,  na  formosissima  Lisboa, Ulyssipo  pulcherrima,  o  seu admiravel  afilhado.  Descobri  um  patricio  meu,  das  Ilhas,  e  meu parente,  que  vive  ha  tres  annos  construindo  um  Systema  de Philosophia no terceiro andar d'uma casa de hospedes, na travessa da Palha. Espirito livre, emprehendedor e destro, paladino das Idéas Geraes, o meu parente, que se chama Procopio, considerando que a mulher não vale o tormento que espalha, e que os oitocentos mil reis  de  um  olival  bastam,  e  de  sobra,  a  um  espiritualista—votou  a sua  vida  á  Logica  e  só  se  interessa  e  soffre  pela  Verdade.  É  um philosopho  alegre;  conversa  sem  berrar;  tem  uma  aguardente  de muscatel excellente;—e eu trepo com gosto duas ou tres vezes por semana  á  sua  officina  de  Metaphysica  a  saber  se,  conduzido  pela alma dôce de Maine de Biran, que é o seu cicerone nas viagens do Infinito,  elle  já  entreviu  emfim,  disfarçada  por  traz  dos  seus derradeiros  véos,  a  Causa  das  Causas.  N'estas  piedosas  visitas vou, pouco a pouco, conhecendo alguns dos hospedes que n'esse terceiro andar da travessa da Palha gozam uma boa vida de cidade, a  doze  tostões  por  dia,  fóra  vinho  e  roupa  lavada.  Quasi  todas  as profissões  em  que  se  occupa  a  classe-média  em  Portugal  estão aqui representadas com fidelidade, e eu posso assim estudar, sem esforço, como n'um indice, as idéas e os sentimentos que no nosso Anno da Graça formam o fundo moral da nação. 

Esta casa de hospedes offerece encantos. O quarto do meu primo Procopio  tem  uma  esteira  nova,  um  leito  de  ferro  philosophico  e virginal, cassa vistosa nas janellas, rosinhas e aves pela parede,—e é  mantido  em  rigido  asseio  por  uma  d'estas  creadas  como  só produz Portugal, bella moça de Traz-os-Montes, que, arrastando os seus  chinelos  com  a  indolencia  grave  d'uma  nympha  latina,  varre, esfrega e arruma todo o andar; serve nove almoços, nove jantares e nove chás; escarolla as louças; prega esses botões de calças e de ceroulas  que  os  portuguezes  estão  constantemente  a  perder; engomma  as  saias  da  Madama;  reza  o  terço  da  sua  aldeia;  e  tem ainda  vagares  para  amar  desesperadamente  um  barbeiro  visinho, que  está  decidido  a  casar  com  ella  quando  fôr  empregado  na Alfandega. (E tudo isto por tres mil reis de soldada). Ao almoço ha dois pratos, sãos e fartos, de ovos e bifes. O vinho vem do lavrador, vinhinho  leve  e  precoce,  feito  pelos  veneraveis  preceitos  das Georgicas,  e  semelhante  decerto  ao  vinho  da  Rethia—quo  te carmine  dicam,  Rethica?  A  torrada,  tratada  pelo  lume  forte,  é incomparavel. E os quatro paineis que ornam a sala, um retrato de Fontes (estadista, já morto, que é tido pelos portuguezes em grande veneração),  uma  imagem  de  Pio  IX  sorrindo  e  abençoando,  uma vista da varzea de Collares, e duas donzellas beijocando uma rôla, inspiram  as  salutares  idéas,  tão  necessarias,  de  Ordem  Social,  de Fé, de Paz campestre, e de Innocencia. 

A patrôa, D. Paulina Soriana, é uma Madama de quarenta outonos, frescalhota e roliça, com um pescoço muito nedio, e toda ella mais branca que o chambre branco que usa por sobre uma saia de sêda roxa. Parece uma excellente senhora, paciente e maternal, de bom juizo  e  de  boa  economia.  Sem  ser  rigorosamente  viuva—tem  um filho,  já  gordo  tambem,  que  roe  as  unhas  e  segue  o  curso  dos lyceus.  Chama-se  Joaquim,  e,  por  ternura,  Quinzinho;  soffreu  esta primavera não sei que duro mal que o forçava a infindaveis orchatas e semicupios; e está destinado por D. Paulina á Burocracia que ella considera, e muito justamente, a carreira mais segura e a mais facil. 

—O  essencial  para  um  rapaz  (affirmava  ha  dias  a  apreciavel senhora,  depois  do  almoço,  traçando  a  perna)  é  ter  padrinhos  e apanhar  um  emprego;  fica  logo  arrumado;  o  trabalho  é  pouco  e  o ordenadosinho está certo ao fim do mez. 

Mas  D.  Paulina  está  tranquilla  com  a  carreira  do  Quinzinho.  Pela influencia (que é toda-poderosa n'estes Reinos) d'um amigo certo, o snr.  conselheiro  Vaz  Netto,  ha  já  no  Ministerio  das  Obras  Publicas ou da Justiça uma cadeira de amanuense, reservada, marcada com lenço,  á  espera  do  Quinzinho.  E  mesmo  como  o  Quinzinho  foi reprovado  nos  ultimos  exames,  já  o  snr.  conselheiro  Vaz  Netto lembrou que, visto elle se mostrar assim desmazelado, com pouco gosto pelas letras, o melhor era não teimar mais nos estudos e no Lyceu, e entrar immediatamente para a repartição... 

—Que ainda assim (ajuntou a boa senhora, quando me honrou com estas confidencias) gostava que o Quinzinho acabasse os estudos. Não era pela necessidade, e por causa do emprego, como v. exc. a vê: era pelo gosto. 

Quinzinho  tem  pois  a  sua  prosperidade  agradavelmente  garantida. De  resto  supponho  que  D.  Paulina  junta  um  peculio  prudente.  Na casa,  bem  afreguezada,  ha  agora  sete  hospedes—e  todos  fieis, solidos,  gastando,  com  os  extras,  de  quarenta  e  cinco  a  cincoenta mil reis por mez. O mais antigo, o mais respeitado (e aquelle que eu precisamente  já  conheço)  é  o  Pinho—o  Pinho  brazileiro,  o commendador Pinho. É elle quem todas as manhãs annuncia a hora do almoço (o relogio do corredor ficou desarranjado desde o Natal) sahindo  do  seu  quarto  ás  dez  horas,  pontualmente,  com  a  sua garrafa  d'agua  de  Vidago,  e  vindo  occupar  á  mesa,  já  posta,  mas ainda  deserta,  a  sua  cadeira,  uma  cadeira  especial  de  verga,  com almofadinha  de  vento.  Ninguem  sabe  d'este  Pinho  nem  a  idade, nem  a  familia,  nem  a  terra  de  provincia  em  que  nasceu,  nem  o trabalho  que  o  occupou  no  Brazil,  nem  as  origens  da  sua commenda.  Chegou  uma  tarde  de  inverno  n'um  paquete  da  Mala Real; passou cinco dias no Lazareto; desembarcou com dois bahús, a cadeira de verga, e cincoenta e seis latas de dôce de tijolo; tomou o seu quarto n'esta casa de hospedes, com janella para a travessa; e aqui engorda, pacifica e risonhamente, com o seis por cento das suas inscripções. É um sujeito atochado, baixote, de barba grisalha, a pelle escura, toda em tons de tijolo e de café, sempre vestido de casimira preta, com uma luneta d'ouro pendente d'uma fita de sêda, que elle, na rua, a cada esquina, desemmaranha do cordão d'ouro do  relogio  para  lêr  com  interesse  e  lentidão  os  cartazes  dos theatros. A sua vida tem uma d'essas prudentes regularidades que tão  admiravelmente  concorrem  para  crear  a  ordem  nos  Estados. Depois de almoço calça as botas de cano, lustra o chapéo de sêda, e vai muito devagar até á rua dos Capellistas, ao escriptorio terreo do corretor Godinho, onde passa duas horas pousado n'um môcho, junto  do  balcão,  com  as  mãos  cabelludas  encostadas  ao  cabo  do guarda-sol. Depois entala o guarda-sol debaixo do braço, e pela rua do  Ouro,  com  uma  pachorra  saboreada,  parando  a  contemplar alguma senhora de sêdas mais tufadas ou alguma vittoria de librés mais lustrosas, alonga os passos para a tabacaria Sousa, ao Rocio, onde bebe um copo de agua de Caneças, e repousa até que a tarde refresque. Segue então para a Avenida, a gozar o ar puro e o luxo da  cidade,  sentado  n'um  banco;  ou  dá  a  volta  ao  Rocio,  sob  as arvores,  com  a  face  erguida  e  dilatada  em  bem-estar.  Ás  seis recolhe,  despe  e  dobra  a  sobrecasaca,  calça  os  chinelos  de marroquim,  enverga  uma  regalada  quinzena  de  ganga,  e  janta, repetindo  sempre  a  sopa.  Depois  do  café  dá  um  «hygienico»  pela Baixa,  com  demoras  pensativas,  mas  risonhas,  diante  das  vitrines de confeitaria e de modas; e em certos dias sobe o Chiado, dobra a esquina  da  rua  Nova  da  Trindade,  e  regateia,  com  placidez  e firmeza, uma senha para o Gymnasio. Todas as sextas-feiras entra no seu banco, que é o London Brazilian. Aos domingos, á noitinha, com  recato,  visita  uma  moça  gorda  e  limpa  que  mora  na  rua  da Magdalena. Cada semestre recebe o juro das suas inscripcões. 

Toda  a  sua  existencia  é  assim  um  pautado  repouso.  Nada  o inquieta, nada o apaixona. O universo, para o commendador Pinho, consta  de  duas  unicas  entidades—elle  proprio,  Pinho,  e  o  Estado que lhe dá o seis por cento: portanto o universo todo está perfeito, e a  vida  perfeita,  desde  que  Pinho,  graças  ás  aguas  de  Vidago, conserve  appetite  e  saude,  e  que  o  Estado  continue  a  pagar fielmente  o  coupon.  De  resto,  pouco  lhe  basta  para  contentar  a porção  d'Alma  e  Corpo  de  que  apparentemente  se  compõe.  A necessidade  que  todo  o  sêr  vivo  (mesmo  as  ostras,  segundo affirmam  os  Naturalistas)  tem  de  communicar  com  os  seus semelhantes  por  meio  de  gestos  ou  sons,  é  em  Pinho  pouco exigente.  Pelos  meados  d'abril,  sorri  e  diz,  desdobrando  o guardanapo—«temos o verão comnosco»: todos concordam e Pinho goza. Por meados d'outubro, corre os dedos pela barba e murmura —«temos  comnosco  o  inverno»:  se  outro  hospede  discorda,  Pinho emmudece, porque teme controversias. E esta honesta permutação de  idéas  lhe  basta.  Á  mesa,  comtanto  que  lhe  sirvam  uma  sopa succulenta, n'um prato fundo, que elle possa encher duas vezes— fica  consolado  e  disposto  a  dar  graças  a  Deus.  O Diario  de Pernambuco,  o Diario  de  Noticias,  alguma  comedia  do  Gymnasio, ou uma Magica, satisfazem e de sobra essas  outras  necessidades de  intelligencia  e  de  imaginação,  que  Humboldt  encontrou  mesmo entre os Botecudos. Nas funcções do sentimento Pinho só pretende modestamente (como revelou um dia ao meu primo) «não apanhar uma  doença».  Com  as  coisas  publicas  está  sempre  agradado, governe este ou governe aquelle, comtanto que a policia mantenha a  ordem,  e  que  não  se  produzam  nos  principios  e  nas  ruas disturbios nocivos ao pagamento do coupon. E emquanto ao destino ulterior da sua alma, Pinho (como elle a mim proprio me assegurou) —«só  deseja  depois  de  morto  que  o  não  enterrem  vivo».  Mesmo ácerca d'um ponto tão importante, como é para um commendador o seu  mausoléo,  Pinho  pouco  requer:—apenas  uma  pedra  lisa  e decente, com o seu nome, e um singelo orai por elle.  

Errariamos  porém,  minha  querida  madrinha,  em  suppôr  que  Pinho seja alheio a tudo quanto seja humano. Não! Estou certo que Pinho respeita  e  ama  a  humanidade.  Sómente  a  humanidade,  para  elle, tornou-se  no  decurso  da  sua  vida  excessivamente  restricta. Homens,  homens  serios,  verdadeiramente  merecedores  d'esse nobre nome, e dignos de que por elles se mostre reverencia, affecto, e se arrisque um passo que não cance muito—para Pinho só ha os prestamistas  do  Estado.  Assim,  meu  primo  Procopio,  com  uma malicia  bem  inesperada  n'um  espiritualista,  contou-lhe  ha  tempos em  confidencia,  arregalando  os  olhos,  que  eu  possuia  muitos papeis!  muitas  apolices!  muitas  inscripções!...  Pois  na  primeira manhã  que  voltei,  depois  d'essa  revelação,  á  casa  de  hospedes, Pinho,  ligeiramente  córado,  quasi  commovido,  offereceu-me  uma boceta  de  dôce  de  tijolo  embrulhada  n'um  guardanapo.  Acto tocante,  que  explica  aquella  alma!  Pinho  não  é  um  egoista,  um Diogenes de rabôna preta, sêccamente retrahido dentro da pipa da sua  inutilidade.  Não.  Ha  n'elle  toda  a  humana  vontade  de  amar  os homens seus semelhantes, e de os beneficiar. Sómente quem são, para Pinho, os seus genuinos «semelhantes»? Os prestamistas do Estado.  E  em  que  consiste  para  Pinho  o  acto  de  beneficio?  Na cessão aos outros d'aquillo que a elle lhe é inutil. Ora Pinho não se dá bem com o uso da goiabada—e logo que soube que eu era um possuidor de inscripções, um seu semelhante, capitalista como elle, não  hesitou,  não  se  retrahiu  mais  ao  seu  dever  humano,  praticou logo o acto de beneficio, e lá veio, ruborisado e feliz, trazendo o seu dôce dentro d'um guardanapo. 

É  o  commendador  Pinho  um  cidadão  inutil?  Não,  certamente!  Até para manter em estabilidade e solidez a ordem d'uma nação, não ha mais  prestadio  cidadão  do  que  este  Pinho,  com  a  sua  placidez  de habitos, o seu facil assentimento a todos os feitios da coisa publica, a sua conta do banco verificada ás sextas-feiras, os seus prazeres colhidos em hygienico recato, a sua reticencia, a sua inercia. D'um Pinho  nunca  póde  sahir  idéa  ou  acto,  affirmação  ou  negação,  que desmanche a paz do Estado. Assim gordo e quieto, collado sobre o organismo social, não concorrendo para o seu movimento, mas não o contrariando tambem, Pinho apresenta todos os caracteres d'uma excrescencia sebacea. Socialmente, Pinho é um lobinho. Ora nada mais  inoffensivo  que  um  lobinho:  e  nos  nossos  tempos,  em  que  o Estado  está  cheio  de  elementos  morbidos,  que  o  parasitam,  o sugam,  o  infeccionam  e  o  sobreexcitam,  esta  inoffensibilidade  de Pinho  póde  mesmo  (em  relação  aos  interesses  da  ordem)  ser considerada como qualidade meritoria. Por isso o Estado, segundo corre, o vai crear barão. E barão d'um titulo que os honra a ambos, ao Estado e a Pinho, porque é n'elle simultaneamente prestada uma homenagem  graciosa  e  discreta  á  Familia  e  á  Religião.  O  pae  de Pinho  chamava-se  Francisco—Francisco  José  Pinho.  E  o  nosso amigo vai ser feito barão de S. Francisco. 

Adeus, minha querida madrinha! Vamos no nosso decimo oitavo dia de chuva! Desde o começo de junho e das rosas, que n'este paiz de sol  sobre  azul,  na  terra  trigueira  da  oliveira  e  do  louro,  queridos  a Phebo,  está  chovendo,  chovendo  em  fios  d'agua  cerrados, continuos, imperturbados, sem sopro de vento que os ondule, nem raio  de  luz  que  os  diamantise,  formando  das  nuvens  ás  ruas  uma trama  molle  de  humidade  e  tristeza,  onde  a  alma  se  debate  e definha  como  uma  borboleta  presa  nas  teias  d'uma  aranha. Estamos  em  pleno  versiculo  XVII,  do  capitulo  VII  do  Genesis.  No caso  d'estas  aguas  do  céo  não  cessarem,  eu  concluo  que  as intenções de Jehovah, para com este paiz peccador, são diluvianas; e, não me julgando menos digno da Graça e da Alliança divina do que Noé, vou comprar madeira e betume, e fazer uma Arca segundo os  bons  modelos  hebraicos  ou  assyrios.  Se  por  acaso  d'aqui  a tempos uma pomba branca fôr bater com as azas á sua vidraça, sou eu  que  aportei  ao  Havre  na  minha  Arca,  levando  commigo,  entre outros animaes, o Pinho e a D. Paulina, para que mais tarde, tendo baixado  as  aguas,  Portugal  se  repovoe  com  proveito,  e  o  Estado tenha  sempre  Pinhos  a  quem  peça  dinheiro  emprestado,  e Quinzinhos  gordos  com  quem  gaste  o  dinheiro  que  pediu  a  Pinho. Seu afilhado do coração—F        .  
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Engenheiro na Palestina

 

Paris, abril.

 

Meu  caro  Bertrand.—Muito  ironicamente,  hoje,  n'este  Domingo  de Paschoa  em  que  os  céos  contentes,  se  revestiram  paschalmente d'uma chasula d'ouro e d'azul, e os lilazes novos perfumam o meu jardim  para  o  santificar,  me  chega  a  tua  horrenda  carta,  contando que findaste o traçado do Caminho de Ferro de Jaffa a Jerusalem! E triumphas!  Decerto,  á  porta  de  Damasco,  com  as  botas  fortes enterradas  no  pó  de  Josaphat,  o  guarda-sol  pousado  sobre  uma pedra  tumular  de  propheta,  o  lapis  ainda  errante  sobre  o  papel, sorris, todo te dilatas, e através das lunetas defumadas contemplas, marcada por bandeirinhas, a «linha» onde em breve, fumegando e guinchando,  rolará  da  velha  Jeppo  para  a  velha  Sião  o  negro comboio  da  tua  negra  obra!  Em  redor  os  empreiteiros,  limpando  o grosso suor da façanha, desarrolham as garrafas da cerveja festiva! E por traz de vós o Progresso, hirto contra as muralhas de Herodes, todo  engonçado,  todo  aparafusado,  tambem  triumpha,  esfregando, com estalidos asperos, as suas rigidas mãos de ferro fundido. 

Bem  o  sinto,  bem  o  comprehendo  o  teu  escandaloso  traçado,  oh filho  dilecto  e  fatal  da  Escóla  de  Pontes  e  Calçadas!  Nem necessitava  esse  plano  com  que  me  deslumbras,  todo  em  linhas escarlates,  parecendo  golpes  d'uma  faca  vil  por  cima  d'uma  carne nobre. É em Jaffa, na antiquissima Jeppo, já heroica e santa antes do  Diluvio,  que  a  tua  primeira  Estação  com  os  alpendres,  e  a carvoeira, e as balanças, e a sineta, e o chefe de bonet agaloado, se  ergue  entre  esses  laranjaes,  gabados  pelo  Evangelho,  onde  S. Pedro, correndo aos brados das mulheres, resuscitou Dorcas, a boa tecedeira, e a ajudou a sahir do seu sepulchro. D'ahi a locomotiva, com  a  sua  1.ª  classe  forrada  de  chita,  rola  descaradamente  pela planicie  de  Saaron,  tão  amada  do  céo,  que,  mesmo  sob  o  bruto pisar  das  hordas  philistinas,  nunca  n'ella  murchavam  anemonas  e rosas. Corta através de Beth-Dagon, e mistura o pó do seu carvão de Cardiff ao vetusto pó do Templo de Baal, que Samsão, mudo e repassado  de  tristeza,  derrocou  movendo  os  hombros.  Corre  por sobre  Lydda,  e  atrôa  com  guinchos  o  grande  S.  Jorge,  que  ainda couraçado, emplumado, e o guante sobre a espada, alli dorme o seu somno terrestre. Toma agua, por um tubo de couro, do Poço Santo d'onde  a  Virgem  na  fugida  para  o  Egypto,  repousando  sob  o figueiral, deu de beber ao Menino. Pára em Ramleh, que é a velha Arymathea  (Arymathea,  quinze  minutos  de  demora!),  a  aldeia  dos dôces  hortos  e  do  homem  dôce  que  enterrou  o  Senhor.  Fura,  por tunneis  fumarentos,  as  collinas  de  Judá,  onde  choraram  os prophetas. Rompe por entre ruinas que foram a cidadella e depois a sepultara  dos  Machabeus.  Galga,  n'uma  ponte  de  ferro,  a  torrente em que David errante escolhia pedras para a sua funda derrubadora de  monstros.  Colleia  e  arqueja  pelo  valle  melancolico  que  habitou Jeremias.  Suja  ainda  Emmauz,  vara  o  Cedron,  e  estaca  emfim, suada,  azeitada,  sordida  de  felugem,  no  valle  de  Hennom,  no terminus de Jerusalem! 

Ora,  meu  bom  Bertrand,  eu  que  não  sou  das  Pontes  e  Calçadas, nem accionista da Companhia dos Caminhos de Ferro da Palestina, apenas um peregrino saudoso d'esses logares adoraveis, considero que  a  tua  obra  de  civilisação  é  uma  obra  de  profanação.  Bem  sei, engenheiro!  S.  Pedro  resuscitando  a  velha  Dorcas;  a  florescencia miraculosa das roseiras de Saaron; o Menino bebendo, na fuga para o  Egypto,  á  sombra  das  arvores  que  os  anjos  iam  adiante semeando,—são  fabulas...  Mas  são  fabulas  que  ha  dois  mil  annos dão  encanto,  esperança,  abrigo  consolador,  e  energia  para  viver  a um  terço  da  Humanidade.  Os  logares  onde  se  passaram  essas historias, decerto muito simples e muito humanas, que depois, pela necessidade  que  a  alma  tem  do  Divino,  se  transformaram  na  tão linda  mythologia  christã,  são  por  isso  veneraveis.  N'elles  viveram, combateram,  ensinaram,  padeceram,  desde  Jacob  até  S.  Paulo, todos  os  sêres  excepcionaes  que  hoje  povoam  o  céo.  Jehovah  só entre esses montes se mostrava, com terrifico esplendor, no tempo em que visitava os homens. Jesus desceu a esses valles pensativos para renovar o mundo. Sempre a Palestina foi a residencia preferida da  Divindade.  Nada  de  Material  devia  pois  desmanchar  o  seu recolhimento  Espiritual.  E  é  penoso  que  a  fumaraça  do  Progresso suje um ar que conserva o perfume da passagem dos anjos, e que os  seus  trilhos  de  ferro  revolvam  o  sólo  onde  ainda  não  se apagaram as pégadas divinas. 

Tu  sorris,  e  accusas  precisamente  a  velha  Palestina  de  ser  uma incorrigivel fonte de Illusão. Mas a illusão, Bertrand amigo, é tão util como a certeza: e na formação de todo o espirito, para que elle seja completo,  devem  entrar  tanto  os  Contos  de  Fadas  como  os Problemas  de  Euclides.  Destruir  a  influencia  religiosa  e  poetica  da Terra  Santa,  tanto  nos  corações  simples  como  nas  intelligencias cultas,  é  um  retrocesso  na  Civilisação,  na  verdadeira,  n'aquella  de que  tu  não  és  obreiro,  e  que  tem  por  melhor  esforço  aperfeiçoar  a Alma  do  que  reforçar  o  Corpo,  e,  mesmo  pelo  lado  da  utilidade, considera  um  Sentimento  mais  util  do  que  uma  Machina.  Ora, locomotivas  manobrando  pela  Judéa  e  Galiléa,  com  a  sua materialidade de carvão e ferro, o seu desenvolvimento inevitavel de hoteis,    omnibus,    bilhares    e    bicos    de    gaz,    destroem irremediavelmente o poder emotivo da Terra-dos-Milagres, porque a modernisam, a industrialisam, a banalisam... 

Esse poder, essa influencia espiritual da Palestina, de que provinha? De  ella  se  ter  conservado,  através  d'estes  quatro  mil  annos, immutavelmente biblica  e evangelica...  Decerto  sobrevieram mudanças  em  Israel;  a  administração  turca  tem  menos  esplendor que  a  administração  romana;  dos  vergeis  e  jardins  que  cercavam Jerusalem,  só  resta  penhasco  e  ortiga;  as  cidades,  esboroadas, perderam o seu heroismo de cidadellas; o vinho é raro; todo o saber se apagou; e não duvido que aqui e além, em Sião, n'algum terraço de  mercador  levantino,  se  assobie  ao  luar  a  valsa  de Madame Angot. 

Mas  a  vida  intima,  na  sua  fórma  rural,  urbana  ou  nomada,  as maneiras,  os  costumes,  os  ceremoniaes,  os  trajes,  os  utensilios,— tudo  permanece  como  nos  tempos  de  Abrahão  e  nos  tempos  de Jesus.  Entrar  na  Palestina  é  penetrar  n'uma  Biblia  viva.  As  tendas de  pelle  de  cabra  plantadas  á  sombra  dos  sycomoros;  o  pastor apoiado  á  sua  alta  lança,  seguido  do  seu  rebanho;  as  mulheres, veladas de amarello ou branco, cantando, a caminho da fonte, com o seu cantaro no hombro; o montanhez atirando a funda ás aguias; os  velhos  sentados,  pela  frescura  da  tarde,  á  porta  das  villas muradas; os claros terraços cheios de pombas; o escriba que passa, com o seu tinteiro dependurado da cinta; as servas moendo o grão; o  homem  de  longos  cabellos  nazarenos  que  nos  saúda  com  a palavra  de paz,  e  que  conversa  comnosco  por  parabolas;  a hospedeira  que  nos  acolhe,  atirando,  para  passarmos,  um  tapete ante o limiar da sua morada; e ainda as procissões nupciaes, e as danças  lentas  ao  rufe-rufe  das  pandeiretas,  e  as  carpideiras  em torno aos sepulchros caiados,—tudo transporta o peregrino á velha Judéa  das  Escripturas,  e  de  um  modo  tão  presente  e  real,  que  a cada momento duvidamos se aquella ligeira e morena mulher, com largas  argolas  d'ouro  e  um  aroma  de  sandalo,  que  conduz  um cordeiro preso pela ponta do manto, não será ainda Rachel, ou se, entre  os  homens  sentados  além,  á  sombra  da  figueira  e  da  vinha, aquelle  de  curta  barba  frisada,  que  ergue  o  braço,  não  será  Jesus ensinando.  

Esta  sensação,  preciosa  para  o  crente,  é  preciosa  para  o intellectual, porque o põe n'uma communhão flagrante com um dos mais  maravilhosos  momentos  da  Historia  Humana.  Decerto  seria igualmente  interessante  (mais  interessante  talvez)  que  se  podesse colher  a  mesma  emoção  na  Grecia,  e  que  ahi  encontrassemos ainda  nos  seus  trajes,  nas  suas  maneiras,  na  sua  sociabilidade,  a grande  Athenas  de  Pericles.  Infelizmente,  essa  Athenas incomparavel jaz morta, para sempre soterrada, desfeita em pó, sob a Athenas romana, e a Athenas byzantina, e a Athenas barbara, e a Athenas musulmana, e a Athenas constitucional e sordida. Por toda a parte o velho scenario da historia está assim esfrangalhado e em ruinas.  Os  proprios  montes  perderam,  ao  que  parece,  a configuração  classica:  e  ninguem  póde  achar  no  Lacio  o  rio  e  o fresco  valle  que  Virgilio  habitou  e  tão  virgilianamente  cantou.  Um unico  sitio  na  terra  permanecia  ainda  com  os  aspectos,  os costumes,  com  que  o  tinham  visto,  e  de  que  tinham  partilhado,  os homens  que  deram  ao  mundo  uma  das  suas  mais  altas transformações:—e esse sitio era um pedaço da Judéa, da Samaria e  da  Galiléa.  Se  elle  fôr  grosseiramente  modernisado,  nivelado  ao prototypo social, querido do seculo, que é o districto de Liverpool ou o departamento de Marselha, e se assim desapparecer para sempre a  opportunidade  educadora  de vêr  uma  grande  imagem  do Passado,  que  profanação,  que  devastação  bruta  e  barbara!  E  por perder essa fórma sobrevivente das civilisações antigas, o thesouro do  nosso  saber  e  da  nossa  inspiração  fica  irreparavelmente diminuido. 

Ninguem mais do que eu, decerto, aprecia e venera um caminho de ferro, meu Bertrand;—e ser-me-ia penoso ter de jornadear de Paris a  Bordeus,  como  Jesus  subia  do  valle  de  Jerichó  para  Jerusalem, escarranchado  n'um  burro.  As  coisas  mais  uteis,  porém,  são importunas,    e    mesmo    escandalosas,    quando    invadem grosseiramente  logares  que  lhes  não  são  congeneres.  Nada  mais necessario na vida do que um restaurante: e todavia ninguem, por mais  descrente  ou  irreverente,  desejaria  que  se  installasse  um restaurante com as suas mesas, o seu tinir de pratos, o seu cheiro a guisados,—nas naves de Norte-Dame ou na velha Sé de Coimbra. Um caminho de ferro é obra louvavel entre Paris e Bordeus. Entre Jerichó  e  Jerusalem  basta  a  egua  ligeira  que  se  aluga  por  dois drachmas,  e  a  tenda  de  lona  que  se  planta  á  tarde  entre  os palmares,  á  beira  de  uma  agua  clara,  e  onde  se  dorme  tão santamente sob a paz radiante das estrellas da Syria. 

E  são  justamente  essa  tenda,  e  o  camello  grave  que  carrega  os fardos,  e  a  escolta  flammejante  de  beduinos,  e  os  pedaços  de deserto onde se galopa com a alma cheia de liberdade, e o lyrio de Salomão que se colhe nas fendas d'uma ruina sagrada, e as frescas paragens junto aos poços biblicos, e as rememorações do Passado á noite em torno á fogueira do acampamento, que fazem o encanto da  jornada,  e  attrahem  o  homem  de  gosto  que  ama  as  emoções delicadas  de  Natureza,  Historia  e  Arte.  Quando  de  Jerusalem  se partir  para  a  Galiléa  n'um  wagon  estridente  e  cheio  de  pó,  talvez ninguem emprehenda a peregrinação magnifica—a não ser o destro commis-voyageur  que  vai  vender  pelos  Bazares  chitas  de Manchester ou pannos vermelhos de Sedan. O teu negro comboio rolará  vazio.  Que  pura  alegria  essa  para  todos  os  entendimentos cultos—que  não  sejam  accionistas  dos Caminhos  de  Ferro  da Palestina!... 

Mas socega, Bertrand, engenheiro e accionista! Os homens, mesmo os  que  melhor  servem  o  Ideal,  nunca  resistem  ás  tentações sensualistas  do  Progresso.  Se  d'um  lado,  á  sahida  de  Jaffa,  a propria  caravana  da  Rainha  de  Sabá,  com  os  seus  elephantes  e onagros,  e  estandartes,  e  lyras,  e  os  arautos  coroados  de anemonas, e todos os fardos abarrotados de pedrarias e balsamos, infindavel  em  poesia  e  lenda,  se  offerecesse  ao  homem  do  seculo XIX  para  o  conduzir  lentamente  a  Jerusalem  e  a  Salomão—e  do outro  lado  um  comboio,  silvando,  de  portinholas  abertas,  lhe promettesse  a  mesma  jornada,  sem  soalheiras  nem  solavancos,  a vinte kilometros por hora, com bilhete d'ida e volta, esse homem, por mais  intellectual,  por  mais  eruditamente  artista,  agarraria  a  sua chapelleira  e  enfiaria  sofregamente  para  o  wagon,  onde  podesse descalçar as botas, e dormitar de ventre estendido.  

Por isso a tua obra maligna prosperará pela propria virtude da sua malignidade.  E,  dentro  de  poucos  annos,  o  occidental  positivo  que de  manhã  partir  da  velha  Jeppo,  no  seu  wagon  de  1.ª  classe,  e comprar  na  estação  de  Gaza  a Gazeta  Liberal  do  Sinai,  e  jantar divertidamente  em  Ramleh  no Grand-Hotel  dos  Machabeus—irá,  á noite,  em  Jerusalem,  através  da Via  Dolorosa  illuminada  pela electricidade, beber um bock e bater tres carambolas no Casino do Santo Sepulchro! 

Será este o teu feito—e o fim da lenda christã. 

Adeus, monstro!—F        .  
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Quinta de Refaldes (Minho).

 

Minha  querida  madrinha.—Estou  vivendo  pinguemente  em  terras ecclesiasticas,  porque  esta  quinta  foi  de  frades.  Agora  pertence  a um  amigo  meu,  que  é,  como  Virgilio,  poeta  e  lavrador,  e  canta piedosamente  as  origens  heroicas  de  Portugal  emquanto  amanha os seus campos e engorda os seus gados. Rijo, viçoso, requeimado dos  soes,  tem  oito  filhos,  com  que  vai  povoando  estas  cellas monasticas  forradas  de  cretones  claros.  E  eu  justamente  voltei  de Lisboa a estes milheiraes do Norte para ser padrinho do derradeiro, um  famoso  senhor  de  tres  palmos,  côr  de  tijolo,  todo  roscas  e regueifas,  com  uma  careca  de  melão,  os  olhinhos  luzindo  entre rugas  como  vidrilhos,  e  o  ar  profundamente  sceptico  e  velho.  No sabbado, dia de S. Bernardo, sob um azul que S. Bernardo tornára especialmente  vistoso  e  macio,  ao  repicar  dos  sinos  claros,  entre aromas de roseira, e jasmineiro, lá o conduzimos, todo enfeitado de laçarotes  e  rendas,  á  Pia,  onde  o  Padre  Theotonio  inteiramente  o lavou da fetida crosta de Peccado Original, que desde a bolinha dos calcanhares  até  á  moleirinha  o  cobria  todo,  pobre  senhor  de  tres palmos  que  ainda  não  vivera  da  alma,  e  já  perdera  a  alma...  E desde então, como se Refaldes fosse a ilha dos Latophagios, e eu tivesse  comido  em  vez  da  couve-flôr  da  horta  a  flôr  do  Lotus,  por aqui  me  quedei,  olvidado  do  mundo  e  de  mim,  na  doçura  d'estes ares, d'estes prados, de toda esta rural serenidade, que me affaga e me adormece. 

O casarão conventual que habitamos, e onde os conegos Regrantes de Santo Agostinho, os ricos e nedios Cruzios, vinham preguiçar no verão, prende por um claustro florido de hydrangeas e a uma egreja lisa  e  sem  arte,  com  um  adro  assombreado  por  castanheiros, pensativo,  grave,  como  são  sempre  os  do  Minho.  Uma  cruz  de pedra  encima  o  portão,  onde  pende  ainda  da  corrente  de  ferro  a vetusta e lenta sineta fradesca. No meio do pateo, a fonte, de boa agua,  que  canta  adormecidamente  cahindo  de  concha  em  concha, tem no topo outra cruz de pedra, que um musgo amarellento reveste de melancolia secular. Mais longe, n'um vasto tanque, lago caseiro orlado  de  bancos,  onde  decerto  os  bons  Cruzios  se  vinham embeber  pelas  tardes  de  frescura  e  repouso,  a  agua  das  regas, limpida e farta, brota dos pés de uma santa de pedra, hirta no seu nicho,  e  que  é  talvez  Santa  Rita.  Adiante  ainda,  na  horta,  outra santa  franzina,  sustentando  nas  mãos  um  vaso  partido,  preside, como uma nayade, ao borbulhar de outra fonte, que por quelhas de granito vai luzindo e fugindo através do feijoal. Nos esteios de pedra que  sustentam  a  vinha  ha  por  vezes  uma  cruz  gravada,  ou  um coração sagrado, ou o monogramma de Jesus. Toda a quinta, assim santificada por signos devotos, lembra uma sacristia onde os tectos fossem  de  parra,  a  relva  cobrisse  os  soalhos,  por  cada  fenda borbulhasse um regato, e o incenso sahisse dos cravos. 

Mas, com todos estes emblemas sacros, nada ha que nos môva; ou severamente  nos  arraste,  aos  renunciamentos  do  mundo.  A  quinta foi sempre, como agora, de grossa fartura, toda em campos de pão, bem  arada  e  bem  regada,  fecunda,  estendida  ao  sol  como  um ventre de Nimpha antiga. Os frades excellentes que n'ella habitaram amavam  largamente  a  terra  e  a  vida.  Eram  fidalgos  que  tomavam serviço  na  milicia  do  Senhor,  como  os  seus  irmãos  mais  velhos tomavam  serviço  na  milicia  d'El-rei—e  que,  como  elles,  gozavam risonhamente os vagares, os privilegios e a riqueza da sua Ordem e da  sua  Casta.  Vinham  para  Refaldes,  pelas  calmas  de  julho,  em seges  e  com  lacaios.  A  cozinha  era  mais  visitada  que  a  egreja—e todos os dias os capões alouravam no espeto. Uma poeira discreta velava  a  livraria,  onde  apenas  por  vezes  algum  conego rheumatisante e retido nas almofadas da sua cella mandava buscar o D. Quichote, ou as Farças de D. Petronilla. Espanejada, arejada, bem catalogada, com rotulos e notas traçadas pela mão erudita dos Abbades—só a adega... 

Não  se  procure  pois,  n'esta  morada  de  monges,  o  precioso  sabor das tristezas monasticas; nem as quebradas de serra e valle, cheias de ermo e mudez, tão dôces para n'ellas se curtirem deliciosamente as  saudades  do  céo;  nem  as  espessuras  de  bosque,  onde  S. Bernardo  se  embrenhava,  por  n'ellas  encontrar  melhor  que  na  sua cella a «fecunda solidão»; nem os claros de pinheiral gemente, com rochas  núas,  tão  proprias  para  a  choça  e  para  a  cruz  do  ermita... Não! Aqui, em torno do pateo (onde a agua da fonte todavia corre dos pés da cruz) são solidas tulhas para o grão, fofos eidos em que o  gado  medra,  capoeiras  abarrotadas  de  capões  e  de  perús reverendos. Adiante é a horta viçosa, cheirosa, succulenta, bastante a  fartar  as  panellas  todas  de  uma  aldeia,  mais  enfeitada  que  um jardim, com ruas que as tiras de morangal orlam e perfumam, e as latadas  ensombram,  copadas  de  parra  densa.  Depois  a  eira  de granito, limpa e alisada, rijamente construida para longos seculos de colheitas,  com  o  seu  espigueiro  ao  lado,  bem  fendilhado,  bem arejado, tão largo que os pardaes voam dentro como n'um pedaço de  céo.  E  por  fim,  ondulando  ricamente  até  ás  collinas  macias,  os campos  de  milho,  e  de  centeio,  o  vinhedo  baixo,  os  olivaes,  os relvados, o linho sobre os regatos, o matto florido para os gados... S. Francisco de Assis e S. Bruno abominariam este retiro de frades e fugiriam d'elle, escandalisados, como de um peccado vivo. 

A casa dentro offerece o mesmo bom conchego temporal. As cellas espaçosas, de tectos apainelados, abrem para as terras semeadas, e  recebem  d'ellas,  através  da  vidraçaria  cheia  de  sol,  a  perenne sensação  de  fartura,  de  opulencia  rural,  de  bens  terrenos  que  não enganam. E a sala melhor, traçada para as occupações mais gratas, é  o  refeitorio,  com  as  suas  varandas  rasgadas,  onde  os  regalados monges podessem, ao fim do jantar, conforme a veneravel tradição dos  Cruzios,  beber  o  seu  café  aos  golos,  galhofando,  arrotando, respirando  a  fresquidão,  ou  seguindo  nas  faias  do  pateo  o  cantar alto d'um melro. 

De  sorte  que  não  houve  necessidade  de  alterar  esta  vivenda, quando  de  religiosa  passou  a  secular.  Estava  já  sabiamente preparada  para  a  profanidade;—e  a  vida  que  n'ella  então  se começou  a  viver,  não  foi  differente  da  do  velho  convento,  apenas mais  bella,  porque,  livre  das  contradicções  do  Espiritual  e  do Temporal, a sua harmonia se tornou perfeita. E, tal como é, deslisa com  incomparavel  doçura.  De  madrugada,  os  gallos  cantam,  a quinta acorda, os cães de fila são acorrentados, a moça vai mungir as  vaccas,  o  pegureiro  atira  o  seu  cajado  ao  hombro,  a  fila  dos jornaleiros mette-se ás terras—e o trabalho principia, esse trabalho que  em  Portugal  parece  a  mais  segura  das  alegrias  e  a  festa sempre incansavel, porque é todo feito a cantar. As vozes vêm, altas e  desgarradas,  no  fino  silencio,  d'além,  d'entre  os  trigos,  ou  do campo em sacha, onde alvejam as camisas de linho crú, e os lenços de longas franjas vermelhejam mais que papoulas. E não ha n'este labor nem dureza, nem arranque. Todo elle é feito com a mansidão com  que  o  pão  amadurece  ao  sol.  O  arado  mais  acaricia  do  que rasga  a  gleba.  O  centeio  cae  por  si,  amorosamente,  no  seio attrahente  da  foice.  A  agua  sabe  onde  o  torrão  tem  sêde,  e  corre para  lá  gralhando  e  refulgindo.  Ceres  n'estes  sitios  bemditos permanece verdadeiramente, como no Lacio, a Deusa da Terra, que tudo  propicia  e  soccorre.  Ella  reforça  o  braço  do  lavrador,  torna refrescante o seu suor, e da alma lhe limpa todo o cuidado escuro. Por  isso  os  que  a  servem,  mantêm  uma  serenidade  risonha  na tarefa mais dura. Essa era a ditosa feição da vida antiga. 

Á  uma  hora  é  o  jantar,  serio  e  pingue.  A  quinta  tudo  fornece prodigamente:—e  o  vinho,  o  azeite,  a  hortaliça,  a  fructa  têm  um sabor mais vivo e são, assim cabidos das mãos do bom Deus sobre a mesa, sem passar pela mercancia e pela loja. Em palacio algum, por essa Europa superfina, se come na verdade tão deliciosamente como n'estas rusticas quintas de Portugal. Na cozinha enfumarada, com duas panellas de barro e quatro achas a arder no chão, estas caseiras  de  aldeia,  de  mangas  arregaçadas,  guizam  um  banquete que  faria  exultar  o  velho  Jupiter,  esse  transcendente  guloso, educado  a  nectar,  o  Deus  que  mais  comeu,  e  mais  nobremente soube comer, desde que ha Deuses no céo e na terra. Quem nunca provou  este  arroz  de  caçoula,  este  anho  paschal  candidamente assado no espeto, estas cabidellas de frango coevas da Monarchia que  enchem  a  alma,  não  póde  realmente  conhecer  o  que  seja  a especial bemaventurança tão grosseira e tão divina, que no tempo dos  frades  se  chamava  a comezaina.  E  a  quinta  depois,  com  as suas  latadas  de  sombra  macia,  a  dormente  susurração  das  aguas regantes, os ouros claros e foscos ondulando nos trigaes, offerece, mais  que  nenhum  outro  paraiso  humano  ou  biblico,  o  repouso acertado para quem emerge, pesado e risonho, d'este arroz e d'este anho! 

Se estes meios-dias são um pouco materiaes, breve a tarde trará a porção  de  poesia  de  que  necessita  o  Espirito.  Em  todo  o  céo  se apagou  a  refulgencia  d'ouro,  o  esplendor  arrogante  que  se  não deixa fitar e quasi repelle; agora apaziguado e tratavel, elle derrama uma doçura, uma pacificação que penetra na alma, a torna tambem pacifica  e  dôce,  e  cria  esse  momento  raro  em  que  céo  e  alma fraternisam  e  se  entendem.  Os  arvoredos  repousam  n'uma immobilidade de contemplação, que é intelligente. No piar velado e curto dos passaros ha um recolhimento e consciencia de ninho feliz. Em  fila,  a  boiada  volta  dos  pastos,  cançada  e  farta,  e  vai  ainda beberar  ao  tanque,  onde  o  gotejar  da  agua  sob  a  cruz  é  mais preguiçoso. Toca o sino a Ave-Marias. Em todos os casaes se está murmurando o nome de Nosso Senhor. Um carro retardado, pesado de  matto,  geme  pela  sombra  da  azinhaga.  E  tudo  é  tão  calmo  e simples e terno, minha madrinha, que, em qualquer banco de pedra em que me sente, fico enlevado, sentindo a penetrante bondade das coisas,  e  tão  em  harmonia  com  ella,  que  não  ha  n'esta  alma,  toda encrostada  das  lamas  do  mundo,  pensamento  que  não  podesse contar a um santo... 

Verdadeiramente  estas  tardes  santificam.  O  mundo  recua  para muito  longe,  para  além  dos  pinhaes  e  das  collinas,  como  uma miseria esquecida:—e estamos então realmente na felicidade de um convento,  sem  regras  e  sem  abbade,  feito  só  da  religiosidade natural que nos envolve, tão propria á oração que não tem palavras, e que é por isso a mais bem comprehendida por Deus. 

Depois  escurece,  já  ha  pyrilampos  nas  sebes.  Venus,  pequenina, scintilla  no  alto.  A  sala,  em  cima,  está  cheia  de  livros,  dos  livros fechados  no  tempo  dos  Cruzios—porque  só  desde  que  não pertence a uma ordem espiritual é que esta casa se espiritualisou. E o dia na quinta finda com uma lenta e quieta palestra sobre idéas e letras,  emquanto  na  guitarra  ao  lado  geme  algum  dos  fados  de Portugal,  longo  em  saudades  e  em  ais,  e  a  lua,  ao  fundo  da varanda,  uma  lua  vermelha  e  cheia,  surde,  como  a  escutar,  por detraz dos negros montes. 

Deus nobis haec otia fecit in umbra Lusitaniae pulcherrimae... Mau latim—grata verdade. 

Seu grato e mau afilhado—F        .  
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...

(Trad.)

 

Paris, novembro.

 

Meu amor.—Ainda ha poucos instantes (dez instantes, dez minutos, que  tanto  gastei  n'um fiacre  desolador  desde  a  nossa Torre  de Marfim)  eu  sentia  o  rumor  do  teu  coração  junto  do  meu,  sem  que nada  os  separasse  senão  uma  pouca  de  argilla  mortal,  em  ti  tão bella,  em  mim  tão  rude—e  já  estou  tentando  recontinuar anciosamente,  por  meio  d'este  papel  inerte,  esse  ineffavel estar comtigo  que  é  hoje  todo  o  fim  da  minha  vida,  a  minha  suprema  e unica vida. É que, longe da tua presença, cesso de viver, as coisas para  mim  cessam  de  ser—e  fico  como  um  morto  jazendo  no  meio de  um  mundo  morto.  Apenas,  pois,  me  finda  esse  perfeito  e  curto momento  de  vida  que  me  dás,  só  com  pousar  junto  de  mim  e murmurar  o  meu  nome—recomeço  a  aspirar  desesperadamente para ti como para uma resurreição! 

Antes de te amar, antes de receber das mãos de meu Deus a minha Eva—que  era  eu,  na  verdade?  Uma  sombra  fluctuando  entre sombras. Mas tu vieste, dôce adorada, para me fazer sentir a minha realidade, e me permittir que eu bradasse tambem triumphalmente o meu—«amo,  logo  existo!»  E  não  foi  só  a  minha  realidade  que  me desvendaste—mas ainda a realidade de todo este Universo, que me envolvia  como  um  inintelligivel  e  cinzento  montão  de  apparencias. Quando  ha  dias,  no  terraço  de  Savran,  ao  anoitecer,  te  queixavas que eu contemplasse as estrellas estando tão perto dos teus olhos, e  espreitasse  o  adormecer  das  collinas  junto  ao  calor  dos  teus hombros—não  sabias,  nem  eu  te  soube  então  explicar,  que  essa contemplação  era  ainda  um  modo  novo  de  te  adorar,  porque realmente estava admirando nas coisas a belleza inesperada que tu sobre  ellas  derramas  por  uma  emanação  que  te  é  propria,  e  que, antes  de  viver  a  teu  lado,  nunca  eu  lhes  percebera,  como  se  não percebe a vermelhidão das rosas ou o verde tenro das relvas antes de  nascer  o  sol!  Foste  tu,  minha  bem-amada,  que  me  alumiaste  o mundo. No teu amor recebi a minha Iniciação. Agora entendo, agora sei.  E,  como  o  antigo  Iniciado,  posso  affirmar:—«Tambem  fui  a Eleusis;  pela  larga  estrada  pendurei  muita  flôr  que  não  era verdadeira, diante de muito altar que não era divino; mas a Eleusis cheguei, em Eleusis penetrei—e vi e senti a verdade!...» 

E  accresce  ainda,  para  meu  martyrio  e  gloria,  que  tu  és  tão sumptuosamente bella e tão ethereamente bella, d'uma belleza feita de Céo e de Terra, belleza completa e só tua, que eu já concebera— que  nunca  julgára  realizavel.  Quantas  vezes,  ante  aquella  sempre admirada e toda perfeita Venus de Milo, pensei que se debaixo da sua testa de Deusa podessem tumultuar os cuidados humanos; se os seus olhos soberanos e mudos se soubessem toldar de lagrimas; se  os  seus  labios,  só  talhados  para  o  mel  e  para  os  beijos, consentissem em tremer no murmurio de uma prece submissa; se, sob  esses  seios,  que  foram  o  appetite  sublime  dos  Deuses  e  dos Heroes, um dia palpitasse o Amor e com elle a Bondade; se o seu marmore  soffresse,  e  pelo  soffrimento  se  espiritualisasse,  juntando ao esplendor da Harmonia a graça da Fragilidade; se ella fosse do nosso  tempo  e  sentisse  os  nossos  males,  e  permanecendo  Deusa do Prazer se tornasse Senhora da Dôr—então não estaria collocada n'um  museu,  mas  consagrada  n'um  santuario,  porque  os  homens, ao reconhecer n'ella a alliança sempre almejada e sempre frustrada do Real e do Ideal, decerto a teriam acclamado in eternum como a definitiva Divindade. Mas quê! A pobre Venus só offerecia a serena magnificencia da carne. De todo lhe faltava a chamma que arde na alma  e  a  consome.  E  a  creatura  incomparavel  do  meu  scismar,  a Venus Espiritual, Cytherêa e Dolorosa, não existia, nunca existiria!... E  quando  eu  assim  pensava,  eis  que  tu  surges,  e  eu  te comprehendo!  Eras  a  encarnação  do  meu  sonho,  ou  antes  d'um sonho que deve ser universal—mas só eu te descobri, ou, tão feliz fui, que só por mim quizeste ser descoberta! 

Vê,  pois,  se  jámais  te  deixarei  escapar  dos  meus  braços!  Por  isso mesmo  que  és  a  minha  Divindade,—para  sempre  e irremediavelmente  estás  presa  dentro  da  minha  adoração.  Os Sacerdotes  de  Carthago  acorrentavam  ás  lages  dos  Templos,  com cadeias  de  bronze,  as  imagens  dos  seus  Baals.  Assim  te  quero tambem,  acorrentada  dentro  do  templo  avaro  que  te  construi,  só Divindade  minha,  sempre  no  teu  altar,—e  eu  sempre  diante  d'elle rojado,  recebendo  constantemente  n'alma  a  tua  visitação, abysmando-me sem cessar na tua essencia, de modo que nem por um momento se descontinue essa fusão ineffavel, que é para ti um acto de Misericordia e para mim de Salvação. O que eu desejaria na verdade  é  que  fosses  invisivel  para  todos  e  como  não  existente— que perpetuamente um estofo informe escondesse o teu corpo, uma rigida  mudez  occultasse  a  tua  intelligencia.  Assim  passarias  no mundo como uma apparencia incomprehendida. E só para mim, de dentro do involucro escuro, se revelaria a tua perfeição rutilante. Vê quanto  te  amo—que  te  queria  entrouxada  n'um  rude,  vago  vestido de  merino,  com  um  ar  quêdo,  inanimado...  Perderia  assim  o triumphal  contentamento  de  vêr  resplandecer  entre  a  multidão maravilhada aquella que em segredo nos ama. Todos murmurariam compassivamente—«Pobre  creatura!»  E  só  eu  saberia  da  «pobre creatura», o corpo e a alma adoraveis! 

Quanto adoraveis! Nem comprehendo que, tendo consciencia do teu encanto,  não  estejas  de  ti  namorada  como  aquelle  Narciso  que treme de frio, coberto de musgo, à beira da fonte, em Savran. Mas eu largamente te amo e por mim e por ti! A tua belleza, na verdade, attinge  a  altura  de  uma  virtude:—e  foram  decerto  os  modos  tão puros da tua alma que fixaram as linhas tão formosas do teu corpo. Por isso ha em mim um incessante desespero de não te saber amar condignamente—ou  antes  (pois  desceste  de  um  céo  superior)  de não  saber  tratar,  como  ella  merece,  a  hospeda  divina  do  meu coração.  Desejaria,  por  vezes,  envolver-te  toda  n'uma  felicidade immaterial,  seraphica,  calma  infinitamente  como  deve  ser  a Bemaventurança—e  assim  deslisarmos  enlaçados  através  do silencio e da luz, muito brandamente, n'um sonho cheio de certeza, sahindo da vida á mesma hora e indo continuar no além o mesmo sonho  estatico.  E  outras  vezes  desejaria  arrebatar-te  n'uma felicidade  vehemente,  tumultuosa,  fulgurante,  toda  de  chamma,  de tal  sorte  que  n'ella  nos  destruissemos  sublimemente,  e  de  nós  só restasse  uma  pouca  de  cinza  sem  memoria  e  sem  nome!  Possuo uma velha gravura que é um Satanaz, ainda em toda a refulgencia da belleza archangelica, arrastando nos braços para o Abysmo uma freira,  uma  Santa,  cujos  derradeiros  véos  de  penitencia  se  vão esgaçando  pelas  pontas  das  rochas  negras.  E  na  face  da  Santa, através do horror, brilha, irreprimida e mais forte que o horror, uma tal alegria e paixão, tão intensas—que eu as appeteceria para ti, oh minha Santa roubada! Mas de nenhum d'estes modos te sei amar, tão fraco ou inhabil é o meu coração, de modo que por o meu amor não  ser  perfeito,  tenho  de  me  contentar  que  seja  eterno.  Tu  sorris tristemente d'esta eternidade. Ainda hontem me perguntavas:—«No calendario  do  seu  coração,  quantos  dias  dura  a  eternidade?»  Mas considera  que  eu  era  um  morto—e  que  tu  me  resuscitaste.  O sangue novo que me circula nas veias, o espirito novo que em mim sente e comprehende, são o meu amor por ti—e se elle me fugisse, eu teria outra vez, regelado e mudo, de reentrar no meu sepulchro. Só  posso  deixar  de  te  amar—quando  deixar  de  ser.  E  a  vida comtigo,  e  por  ti,  é  tão  inexprimivelmente  bella!  É  a  vida  de  um Deus. Melhor talvez:—e se eu fosse esse pagão que tu affirmas que sou,  mas  um  pagão  do  Lacio,  pastor  de  gados,  crente  ainda  em Jupiter  e  Apollo,  a  cada  instante  temeria  que  um  d'esses  Deuses invejosos te raptasse, te elevasse ao Olympo para completar a sua ventura divina. Assim não receio:—toda minha te sei e para todo o sempre, olho o mundo em torno de nós como um Paraiso para nós creado, e durmo seguro sobre o teu peito na plenitude da gloria, oh minha tres vezes bemdita, Rainha da minha graça.

Não  penses  que  estou  compondo  canticos  em  teu  louvor.  É  em plena simplicidade que deixo escapar o que me está borbulhando na alma...  Ao  contrario!  Toda  a  Poesia  de  todas  as  idades,  na  sua gracilidade  ou  na  sua  magestade,  seria  impotente  para  exprimir  o meu extase. Balbucio, como posso, a minha infinita oração. E n'esta desoladora insufficiencia do Verbo humano é como o mais inculto e o mais illetrado que ajoelho ante ti, e levanto as mãos, e te asseguro a unica verdade, melhor que todas as verdades—que te amo, e te amo, e te amo, e te amo!... F         .  

 

XIV

 

(Trad.)

 

Lisboa, junho.

 

Minha querida madrinha.—N'aquella casa de hospedes da travessa da Palha, onde vive, atrellado á lavra angustiosa da Verdade, meu primo  o  Metaphysico,  conheci,  logo  depois  de  voltar  de  Refaldes, um  padre,  o  padre  Salgueiro,  que  talvez  a  minha  madrinha,  com essa  sua  maliciosa  paciencia  de  colleccionar  Typos,  ache interessante e psychologicamente divertido. 

O  meu  distrahido  e  pallido  Metaphysico  affirma,  encolhendo  os hombros,  que  padre  Salgueiro  não  se  destaca  por  nenhuma saliencia de Corpo ou Alma entre os vagos padres da sua Diocese; —e que resume mesmo, com uma fidelidade de indice, o pensar, e o sentir,  e  o  viver,  e  o  parecer  da  classe  ecclesiastica  em  Portugal. Com  effeito,  por  fóra,  na  casca,  padre  Salgueiro  é  o  costumado  e corrente  padre  portuguez,  gerado  na  gleba,  desbravado  e  afinado depois  pelo  Seminario,  pela  frequentação  das  auctoridades  e  das Secretarias, por ligações de confissão e missa com fidalgas que têm capella,  e  sobretudo  por  longas  residencias  em  Lisboa,  n'estas casas  de  hospedes  da  Baixa,  infestadas  de  litteratura  e  politica.  O peito bem arcado, de folego fundo, como um folle de forja; as mãos ainda  escuras,  asperas,  apesar  do  longo  contacto  com  a  alvura  e doçura das hostias; o carão côr de couro curtido, com um sobre-tom azul  nos  queixos  escanhoados;  a  corôa  livida  entre  o  cabello  mais negro  e  grosso  que  pellos  de  clina;  os  dentes  escaroladamente brancos—tudo  n'elle  pertence  a  essa  forte  plebe  agricola  de  onde sahiu,  e  que  ainda  hoje  em  Portugal  fornece  á  Egreja  todo  o  seu pessoal,  pelo  desejo  de  se  alliar  e  de  se  apoiar  á  unica  grande instituição  humana  que  realmente  comprehende  e  de  que  não desconfia.  Por  dentro,  porém,  como  miolo,  padre  Salgueiro apresenta  toda  uma  estructura  moral  deliciosamente  pittoresca  e nova  para  quem,  como  eu,  do  Clero  Lusitano  só  entrevira exterioridades,  uma  batina  desapparecendo  pela  porta  d'uma sacristia,  um  velho  lenço  de  rapé  posto  na  borda  d'um confessionario,  uma  sobrepeliz  alvejando  n'uma  tipoia  atraz  d'um morto... 

O que em padre Salgueiro me encantou logo, na noite em que tanto palestramos, rondando pachorrentamente o Rocio, foi a sua maneira de  conceber  o  Sacerdocio.  Para  elle  o  Sacerdocio  (que  de  resto ama  e  acata  como  um  dos  mais  uteis  fundamentos  da  sociedade) não  constitue  de  modo  algum  uma  funcção  espiritual—mas unicamente e terminantemente uma funcção civil. Nunca, desde que foi  collado  á  sua  parochia,  padre  Salgueiro  se  considerou  senão como um funccionario do Estado, um Empregado Publico, que usa um  uniforme,  a  batina  (como  os  guardas  da  alfandega  usam  a fardeta),  e  que,  em  logar  de  entrar  todas  as  manhãs  n'uma repartição do Terreiro do Paço para escrevinhar ou archivar officios, vai mesmo nos dias santificados, a uma outra repartição, onde, em vez  da  carteira  se  ergue  um  altar,  celebrar  missas  e  administrar sacramentos. As suas relações portanto não são, nunca foram, com o céo (do céo só lhe importa saber se está chuvoso ou claro)—mas com a Secretaria da Justiça e dos Negocios Ecclesiasticos. Foi ella que  o  collocou  na  sua  Parochia,  não  para  continuar  a  obra  do Senhor  guiando  docemente  os  homens  pela  estrada  limpa  da Salvação  (missões  de  que  não  curam  as  secretarias  do  Estado), mas, como funccionario, para executar certos actos publicos que a lei  determina  a  bem  da  ordem  social—baptisar,  confessar,  casar, enterrar os parochianos. 

Os  sacramentos  são,  pois,  para  este  excellente  padre  Salgueiro, meras  ceremonias  civis,  indispensaveis  para  a  regularisação  do estado  civil,—e  nunca,  desde  que  os  administra,  pensou  na  sua natureza  divina,  na  Graça  que  communicam  ás  almas,  e  na  força com que ligam a vida transitoria a um principio Immanente. Decerto, outr'ora  no  seminario,  padre  Salgueiro  decorou  em  compendios ensebados a sua Theologia Dogmatica, a sua Theologia Pastoral, a sua  Moral,  o  seu  S. Thomaz,  o  seu  Liguori—mas  meramente  para cumprir  as  disciplinas  officiaes  do  curso,  ser  ordenado  pelo  seu bispo, depois provido n'uma parochia pelo seu ministro, como todos os  outros  bachareis  que  em  Coimbra  decoram  as Sebentas  de Direito natural e de Direito romano para «fazerem o curso», receber na cabeça a borla de doutor, e depois o aconchego de um emprego facil.  Só  o  grau  vale  e  importa,  porque  justifica  o  despacho.  A sciencia  é  a  formalidade  penosa  que  lá  conduz—verdadeira provação, que, depois de atravessada, não deixa ao espirito desejos de  regressar  á  sua  disciplina,  á  sua  aridez,  á  sua  canceira.  Padre Salgueiro,  hoje,  já  esqueceu  regaladamente  a  significação theologica  e  espiritual  do  casamento:—mas  casa,  e  casa  com pericia,  com  bom  rigor  liturgico,  com  boa  fiscalisação  civil, esmiuçando escrupulosamente as certidões, pondo na benção toda a  uncção  prescripta,  perfeito  em  unir  as  mãos  com  a  estola,  cabal na  ejaculação  dos  latins,  porque  é  subsidiado  pelo  Estado  para casar  bem  os  cidadãos,  e,  funccionario  zeloso,  não  quer  cumprir com defeitos funcções que lhe são pagas sem atrazo. 

A sua ignorancia é deliciosa. Além de raros actos da vida activa de Jesus, a fuga para o Egypto no burrinho, os pães multiplicados nas bodas  de  Caná,  o  azorrague  cahindo  sobre  os  vendilhões  do Templo, certas expulsões de Demonios, nada sabe do Evangelho— que considera todavia muito bonito. Á doutrina de Jesus é tão alheio como  á  philosophia  de  Hegel.  Da  Biblia  tambem  só  conhece episodios  soltos,  que  aprendeu  certamente  em  oleographias—a Arca  de  Noé,  Samsão  arrancando  as  portas  de  Gaza,  Judith degollando  Holophernes.  O  que  tambem  me  diverte,  nas  noites amigas  em  que  conversamos  na  travessa  da  Palha,  é  o  seu desconhecimento absolutamente candido das origens, da historia da Egreja. Padre Salgueiro imagina que o Christianismo se fundou de repente,  n'um  dia  (decerto  um  domingo),  por  milagre  flagrante  de Jesus Christo:—e desde essa festiva hora tudo para elle se esbate n'uma  treva  incerta,  onde  vagamente  reluzem  nimbos  de  santos  e tiáras de papas, até Pio IX. Não admira, porém, na obra pontifical de Pio  IX,  nem  a  Infallibilidade,  nem  o  Syllabus:—porque  se  préza  de liberal, deseja mais progresso, bemdiz os beneficios da instrucção, assigna o Primeiro de Janeiro. 

Onde eu tambem o acho superiormente pittoresco, é cavaqueando ácerca  dos  deveres  que  lhe  incumbem  como  pastor  de  almas—os deveres para com as almas. Que elle, por continuação de uma obra divina, esteja obrigado a consolar dôres, pacificar inimizades, dirigir arrependimentos,  ensinar  a  cultura  da  bondade,  adoçar  a  dureza dos egoismos, é para o benemerito padre Salgueiro a mais estranha e incoherente das novidades! Não que desconheça a belleza moral d'essa  missão,  que  considera  mesmo cheia  de  poesia.  Mas  não admitte  que,  formosa  e  honrosa  como  é,  lhe  pertença  a  elle  padre Salgueiro!  Outro  tanto  seria  exigir  de  um  verificador  da  alfandega que  moralisasse  e  purificasse  o  commercio.  Esse  santo emprehendimento pertence aos Santos. E os Santos, na opinião de padre  Salgueiro,  formam  uma  Casta,  uma  Aristocracia  espiritual, com  obrigações  sobrenaturaes  que  lhes  são  delegadas  e  pagas pelo  Céo.  Muito  differentes  se  apresentam  as  obrigações  de  um parocho! Funccionario ecclesiastico, elle só tem a cumprir funcções rituaes em nome da Egreja, e portanto do Estado que a subsidia. Ha ahi  uma  criança  para  baptisar?  Padre  Salgueiro  toma  a  estola  e baptisa. Ha ahi um cadaver para enterrar? Padre Salgueiro toma o hyssope e enterra. No fim do mez recebe os seus dez mil reis (além da esmola)—e o seu bispo reconhece o seu zelo. 

A  idéa  que  padre  Salgueiro  tem  da  sua  missão  determina,  com louvavel  logica,  a  sua  conducta.  Levanta-se  ás  dez  horas,  hora classicamente adoptada pelos empregados do Estado. Nunca abre o  breviario—a  não  ser  em  presença  dos  seus  superiores ecclesiasticos, e então por deferencia gerarchica, como um tenente, que,  em  face  ao  seu  general,  se  perfila,  pousa  a  mão  na  espada. Emquanto  a  orações,  meditações,  mortificações,  exames  d'alma, todos esses pacientes methodos de aperfeiçoamento e santificação propria,  nem  sequer  suspeita  que  lhe  sejam  necessarios  ou favoraveis.  Para  que?  Padre  Salgueiro  constantemente  tem presente  que,  sendo  um  funccionario,  deve  manter,  sem transigencias,  nem  omissões,  o  decoro  que  tornará  as  suas funcções  respeitadas  do  mundo.  Veste,  por  isso,  sempre  de  preto. Não  fuma.  Todos  os  dias  de  jejum  come  um  peixe  austero.  Nunca transpoz  as  portas  impuras  de  um  botequim.  Durante  o  inverno  só uma noite vai a um theatro, a S. Carlos, quando se canta o Polliuto, uma opera sacra, de purissima lição. Deceparia a lingua, com furor, se  d'ella  lhe  pingasse  uma  falsidade.  E  é  casto.  Não  condemna  e repelle  a  mulher  com  colera,  como  os  Santos  Padres:—até  a venéra,  se  ella  é  economica  e  virtuosa.  Mas  o  regulamento  da Egreja  prohibe  a  mulher:  elle  é  um  funccionario  ecclesiastico,  e  a mulher portanto não entra nas suas funcções. É rigidamente casto. Não conheço maior respeitabilidade do que a de padre Salgueiro. 

As  suas  occupações,  segundo  observei,  consistem  muito logicamente, como empregado (além das horas dadas aos deveres liturgicos),  em  procurar  melhoria  de  emprego.  Pertence  por  isso  a um partido politico:—e em Lisboa, tres noites por semana, toma chá em  casa  do  seu  chefe,  levando  rebuçados  ás  senhoras.  Maneja habilmente  eleições.  Faz  serviços  e  recados,  complexos  e indescriptos,  a  todos  os  directores  geraes  da  Secretaria  dos Negocios  Ecclesiasticos.  Com  o  seu  bispo  é  incansavel:—e  ainda ha  mezes  o  encontrei,  suado  e  afflicto,  por  causa  de  duas incumbencias de. S. exc.a uma relativa a queijadas de Cintra, outra a uma collecção do Diario do Governo. 

Não  fallei  da  sua  intelligencia.  É  pratica  e  methodica—como verifiquei, assistindo a um sermão que elle prégou pela festa de S. Venancio.  Por  esse  sermão,  encommendado,  recebia  padre Salgueiro  20$000  reis—e  deu,  por  esse  preço,  um  sermão succulento,  documentado,  encerrando  tudo  o  que  convinha  á glorificação  de  S.  Venancio.  Estabeleceu  a  filiação  do  Santo; desenrolou todos os seus milagres (que são poucos) com exactidão, exarando  as  datas,  citando  as  auctoridades;  narrou  com  rigor agiologico  o  seu  martyrio;  enumerou  as  egrejas  que  lhe  são consagradas,  com  as  épocas  da  fundação.  Enxertou  destramente louvores ao Ministro dos Negocios Ecclesiasticos. Não esqueceu a Familia Real, a quem rendeu preito constitucional. Foi, em summa, um excellente relatorio sobre S. Venancio. 

Felicitei n'essa noite, com fervor, o reverendo padre Salgueiro. Elle murmurou, modesto e simples: 

—S.  Venancio  infelizmente  não  se  presta.  Não  foi  bispo,  nunca exerceu cargo publico!... Em todo o caso, creio que cumpri. 

Ouço  que  vai  ser  nomeado  conego.  Larguissimamente  o  merece. Jesus  não  possue  melhor  amanuense.  E  nunca  realmente comprehendi por que razão outro amigo meu, um frade do Varatojo, que,  pelo  extasi  da  sua  fé,  a  profusão  da  sua  caridade,  o  seu devorador  cuidado  na  pacificação  das  almas,  me  faz  lembrar  os velhos  homens  evangelicos,  chama  sempre  a  este  sacerdote  tão zeloso,  tão  pontual,  tão  proficiente,  tão  respeitavel—«o  horrendo padre Salgueiro!» 

Ora veja, minha madrinha! Mais de trinta ou quarenta mil annos são necessarios para que uma montanha se desfaça e se abata até ao tamanhinho d'um outeiro que um cabrito galga brincando. E menos de dois mil annos bastaram para que o Christianismo baixasse dos grandes  padres  das  Sete  Egrejas  da  Asia  até  ao  divertido  padre Salgueiro,  que  não  é  de  sete  Egrejas,  nem  mesmo  d'uma,  mas sómente,  e  muito  devotamente,  da  Secretaria  dos  Negocios Ecclesiasticos. Este baque provaria a fragilidade do Divino—se não fosse que realmente o Divino abrange as religiões e as montanhas, a  Asia,  o  padre  Salgueiro,  os  cabritinhos  folgando,  tudo  o  que  se desfaz e tudo o que se refaz, e até este seu afilhado, que é todavia humanissimo.—F       .  

 

XV

  .

Paris, outubro.

 

Meu  caro  Bento.—A  tua  idéa  de  fundar  um  jornal  é  damninha  e execravel.  Lançando,  e  em  formato  rico,  com  telegrammas  e chronicas,  uma  outra  «d'essas  folhas  impressas  que  apparecem todas  as  manhãs»,  como  diz  tão  assustada  e  pudicamente  o Arcebispo de Paris, tu vaes concorrer para que no teu tempo e na tua  terra  se  aligeirem  mais  os  Juizos  ligeiros,  se  exacerbe  mais  a Vaidade, e se endureça mais a Intolerancia. Juizos ligeiros, Vaidade, Intolerancia—eis  tres  negros  peccados  sociaes  que,  moralmente, matam uma Sociedade! E tu alegremente te preparas para os atiçar. Inconsciente como uma peste, espalhas sobre as almas a morte. Já decerto o Diabo está atirando mais braza para debaixo da caldeira de  pez,  em  que,  depois  do  Julgamento,  recozerás  e  ganirás,  meu Bento e meu reprobo! 

Não  penses  que,  moralista  amargo,  exagero,  como  qualquer  S. João Chrysostomo. Considera antes como foi incontestavelmente a Imprensa,  que,  com  a  sua  maneira  superficial,  leviana  e atabalhoada de todo affirmar, de tudo julgar, mais enraigou no nosso tempo  o  funesto  habito  dos  juizos  ligeiros.  Em  todos  os  seculos decerto  se  improvisaram  estouvadamente  opiniões:  o  grego  era inconsiderado e garrulo; já Moysés, no longo Deserto, soffria com o murmurar variavel dos Hebreus; mas nunca, como no nosso seculo apressado,  essa  improvisação  impudente  se  tornou  a  operação natural  do  entendimento.  Com  excepção  de  alguns  philosophos escravisados  pelo  Methodo,  e  d'alguns  devotos  roidos  pelo Escrupulo,  todos  nós  hoje  nos  deshabituamos,  ou  antes  nos desembaraçamos  alegremente,  do  penoso  trabalho  de  verificar.  É com  impressões  fluidas  que  formamos  as  nossas  massiças conclusões.  Para  julgar  em  Politica  o  facto  mais  complexo, largamente  nos  contentamos  com  um  boato,  mal  escutado  a  uma esquina, n'uma manhã de vento. Para apreciar em Litteratura o livro mais  profundo,  atulhado  de  idéas  novas,  que  o  amor  de  extensos annos fortemente encadeou—apenas nos basta folhear aqui e além uma  pagina,  através  do  fumo  escurecedor  do  charuto. Principalmente  para  condemnar,  a  nossa  ligeireza  é  fulminante. Com  que  soberana  facilidade  declaramos—«Este  é  uma  besta! Aquelle  é  um  maroto!»  Para  proclamar—«É  um  genio!»  ou  «É  um santo!»  offerecemos  uma  resistencia  mais  considerada.  Mas  ainda assim, quando uma boa digestão ou a macia luz d'um céo de maio nos inclinam á benevolencia, tambem concedemos bizarramente, e só  com  lançar  um  olhar  distrahido  sobre  o  eleito,  a  corôa  ou  a aureola,  e  ahi  empurramos  para  a  popularidade  um  maganão enfeitado de louros ou nimbado de raios. Assim passamos o nosso bemdito  dia  a  estampar  rotulos  definitivos  no  dorso  dos  homens  e das coisas. Não ha acção individual ou collectiva, personalidade ou obra  humana,  sobre  que  não  estejamos  promptos  a  promulgar rotundamente  uma  opinião  bojuda.  E  a  opinião  tem  sempre,  e apenas,  por  base  aquelle  pequenino  lado  do  facto,  do  homem,  da obra,  que  perpassou  n'um  relance  ante  os  nossos  olhos escorregadios  e  fortuitos.  Por  um  gesto  julgamos  um  caracter:  por um  caracter  avaliamos  um  povo.  Um  inglez,  com  quem  outr'ora jornadeei pela Asia, varão douto, collaborador de Revistas, socio de Academias,  considerava  os  francezes  todos,  desde  os  senadores até aos varredores, como «porcos e ladrões»... Porquê, meu Bento? Porque  em  casa  de  seu  sogro  houvera  um  escudeiro,  vagamente oriundo  de  Dijon,  que  não  mudava  de  collarinho  e  surripiava  os charutos.  Este  inglez  illustra  magistralmente  a  formação escandalosa das nossas generalisações. 

E quem nos tem enraizado estes habitos de desoladora leviandade? O jornal—o jornal, que offerece cada manhã, desde a chronica até aos  annuncios,  uma  massa  espumante  de  juizos  ligeiros, improvisados  na  vespera,  á  meia  noite,  entre  o  silvar  do  gaz  e  o fervilhar  das  chalaças,  por  excellentes  rapazes  que  rompem  pela redacção, agarram uma tira de papel, e, sem tirar mesmo o chapéo, decidem com dois rabiscos da penna sobre todas as coisas da Terra e do Céo. Que se trate d'uma revolução do Estado, da solidez d'um Banco,  d'uma  Magica,  ou  d'um  descarrillamento,  o  rabisco  da penna, com um traço, esparrinha e julga. Nenhum estudo, nenhum documento, nenhuma certeza. Ainda, este domingo, meu Bento, um alto jornal de Paris, commentando a situação economica, e politica de Portugal, affirmava, e com um aprumado saber, que «em Lisboa os  filhos  das  mais  illustres  familias  da  aristocracia  se  empregam como carregadores  da  alfandega,  e  ao  fim  de  cada  mez  mandam receber as soldadas pêlos seus lacaios!» Que dizes tu aos herdeiros das  casas  historicas  de  Portugal,  carregando  pipas  de  azeite  no caes  da  alfandega,  e  conservando  criados  de  farda  para  lhes  ir receber  o  salario?  Estas  pipas,  estes  fidalgos,  estes  lacaios  dos carregadores,  formam  uma  deliciosa  e  chimerica  alfandega  que  é menos  das Mil  e  Uma  Noites,  que  das  Mil  e  Uma  Asneiras.  Pois assim  o  ensinou  um  jornal  consideravel,  rico,  bem  provido  de Encyclopedias,  de  Mappas,  de  Estatisticas,  de  Telephones,  de Telegraphos,  com  uma  redacção  muito  erudita,  pinguemente remunerada,  que  conhece  a  Europa,  pertence  á  Academia  das Sciencias  Moraes  e  Sociaes,  e  legisla  no  Senado!  E  tu,  Bento,  no teu  jornal,  fornecido  tambem  de  Encyclopedias  e  de  Telephones, vaes com penna sacudida lançar sobre a França e sobre a China, e sobre  o  desventuroso  Universo  que  se  torna  assumpto  e propriedade  tua,  juizos  tão  solidos  e  comprovados  como  os  que aquella  bemdita  gazeta  archivou  definitivamente  ácerca  da  nossa alfandega e da nossa fidalguia... 

Este é o primeiro peccado, bem negro. Considera agora outro, mais negro.  Pelo  jornal,  e  pela  reportagem  que  será  a  sua  funcção  e  a sua  força,  tu  desenvolverás,  no  teu  tempo  e  na  tua  terra,  todos  os males da Vaidade! A reportagem, bem sei, é uma util abastecedora da Historia. Decerto importou saber se era adunco ou chato o nariz de  Cleopatra,  pois  que  do  feitio  d'esse  nariz  dependeram,  durante algum  tempo,  de  Philippes  a  Actium,  os  destinos  do  Universo.  E quantos  mais  detalhes  a  esfuracadora  bisbilhotice  dos  reporters revelar sobre o snr. Renan, e os seus moveis, e a sua roupa branca, tantos  mais  elementos  positivos  possuirá  o  seculo  XX  para reconstruir  com  segurança  a  personalidade  do  auctor  das Origens do  Christianismo,  e,  através  d'ella,  comprehender  a  obra.  Mas, como a reportagem hoje se exerce, menos sobre os que influem nos negocios do Mundo ou nas direcções do Pensamento, do que, como diz a Biblia, sobre toda a «sorte e condições de gente van», desde os  jockeys  até  aos  assassinos,  a  sua  indiscriminada  publicidade concorre  pouco  para  a  documentação  da  historia,  e  muito, prodigiosamente,  escandalosamente,  para  a  propagação  das vaidades!  

O  jornal  é  com  effeito  o  folle  incansavel  que  assopra  a  vaidade humana,  lhe  irrita  e  lhe  espalha  a  chamma.  De  todos  os  tempos  é ella,  a  vaidade  do  homem!  Já  sobre  ella  gemeu  o  gemebundo Salomão, e por ella se perdeu Alcibiades, talvez o maior dos gregos. Incontestavelmente, porém, meu Bento, nunca a vaidade foi, como no nosso damnado seculo XIX, o motor offegante do pensamento e da  conducta.  N'estes  estados  de  civilisação,  ruidosos  e  ôcos,  tudo deriva da vaidade, tudo tende á vaidade. E a fórma nova da vaidade para o civilisado consiste em ter o seu rico nome impresso no jornal, a  sua  rica  pessoa  commentada  no  jornal! Vir  no  jornal!  eis  hoje  a impaciente  aspiração  e  a  recompensa  suprema!  Nos  regimens aristocraticos  o  esforço  era  obter,  senão  já  o  favor,  ao  menos  o sorriso do Principe. Nas nossas democracias a ancia da maioria dos mortaes  é  alcançar  em  sete  linhas  o  louvor  do  jornal.  Para  se conquistarem  essas  sete  linhas  bemditas,  os  homens  praticam todas as acções—mesmo as boas. Mesmo as boas, meu Bento! O «nosso  generoso  amigo  Z...»  só  manda  os  cem  mil  reis  á  Creche, para  que  a  gazeta  exalte  os  cem  mil  reis  de  Z...,  nosso  amigo generoso. Nem é mesmo necessario que as sete linhas contenham muito mel e muito incenso: basta que ponham o nome em evidencia, bem  negro,  n'essa  tinta  cujo  brilho  é  mais  appetecido  que  o  velho nimbo  d'ouro  do  tempo  das  Santidades.  E  não  ha  classe  que  não ande  devorada  por  esta  fome  morbida  do  reclamo.  Ella  é  tão roedora  nos  sêres  de  exterioridade  e  de  mundanidade,  como n'aquelles que só pareciam amar na vida, como a sua fórma melhor, a quietação e o silencio... Entrámos na quaresma (é entre as cinzas, e  com  cinzas,  que  te  estou  moralisando).  Agora,  n'estas  semanas de  peixe,  surdem  os  frades  dominicanos,  do  fundo  dos  seus claustros, a prégar nos pulpitos de Paris. E porquê esses sermões sensacionaes,  d'uma  arte  profana  e  theatral,  com  exhibicões  de psychologia amorosa, com affectações de anarchismo evangelico, e tão  creadores  de  escandalo  que  Paris  corre  mais  gulosamente  a Notre-Dame em tarde de Dominicano, do que á Comedia-Franceza em  noite  de  Coquelin?  Porque  os  monges,  filhos  de  S.  Domingos, querem  setenta  linhas  nos  jornaes  do  Boulevard,  e  toda  a celebridade dos histriões. O Jornal estende sobre o mundo as suas duas folhas, salpicadas de preto, como aquellas duas azas com que os  iconographistas  do  seculo  XV  representavam  a  Luxuria  ou  a Gula: e o Mundo todo se arremessa para o jornal, se quer agachar sob as duas azas que o levem á gloriola, lhe espalhem o nome pelo ar  sonoro.  E  é  por  essa  gloriola  que  os  homens  se  perdem,  e  as mulheres  se  aviltam,  e  os  Politicos  desmancham  a  ordem  do Estado,  e  os  Artistas  rebolam  na  extravagancia  esthetica,  e  os Sabios  alardeiam  theorias  mirabolantes,  e  de  todos  os  cantos,  em todos  os  generos,  surge  a  horda  ululante  dos  charlatães...  (Como me vim tornando altiloquente e roncante!...) Mas é a verdade, meu Bento!  Vê  quantos  preferem  ser  injuriados  a  serem  ignorados! (Homenzinhos  de  letras,  poetisas,  dentistas,  etc.).  O  proprio  mal appetece  sofregamente  as  sete  linhas  que  o  maldizem.  Para apparecerem no jornal, ha assassinos que assassinam. Até o velho instincto  da  conservação  cede  ao  novo  instincto  da  notoriedade:  e existe  tal  maganão,  que  ante  um  funeral  convertido  em  apotheose pela  abundancia  das  corôas,  dos  coches  e  dos  prantos  oratorios, lambe os beiços, pensativo, e deseja ser o morto. 

N'este  verão,  uma  manhã,  muito  cedo,  entrei  n'uma  taberna  de Montmartre a comprar phosphoros. Rente ao balcão de zinco, diante de  dois  copos  de  vinho  branco,  um  meliante,  que  pelas  ventas chatas,  o  bigode  hirsuto  e  pendente,  o  barrete  de  pelle  de  lontra, parecia  (e  era)  um  Huno,  um  sobrevivente  das  hordas  d'Alarico,— gritava  triumphalmente  para  outro  vadio  imberbe  e  livido,  a  quem arremessára um jornal: 

—É  verdade,  em  todas  as  letras,  o  meu  nome  todo!  Na  segunda columna,  logo  em  cima,  onde  diz:—Hontem  um  infame  e  ignobil bandido... Sou eu! O nome todo! 

E espalhou lentamente em redor um olhar que triumphava. Eis-ahi, como agora se diz tão alambicadamente, um «estado d'alma»! Tu, Bento, vaes crear d'estes estados. 

 

Depois considera o derradeiro peccado, negrissimo. Tu fundas, com o teu novo jornal, uma nova escola de Intolerancia. Em torno de ti, do teu partido, dos teus amigos, ergues um muro de pedra miuda e bem  cimentada:  dentro  d'esse  murosinho,  onde  plantas  a  tua bandeirola  com  o  costumado  lemma  de imparcialidade, desinteresse,  etc.,  só  haverá,  segundo  Bento  e  o  seu  jornal, intelligencia,  dignidade,  saber,  energia,  civismo;  para  além  d'esse muro,  segundo  o  jornal  de  Bento,  só  haverá  necessariamente sandice,  vileza,  inercia,  egoismo,  traficancia!  É  a  disciplina  de partido  (e  para  te  agradar,  entendo  partido,  no  seu  sentido  mais amplo,  abrangendo  a  Litteratura,  a  Philosophia,  etc.)  que  te  impõe fatalmente esta divertida separação das virtudes e dos vicios. Desde que penetras na batalha, nunca poderás admittir que a Razão ou a Justiça ou a Utilidade se encontrem do lado d'aquelles contra quem descargas  pela  manhã  a  tua  metralha  silvante  de  adjectivos  e verbos—porque  então  a  decencia,  se  não  já  a  consciencia,  te forçariam  a  saltar  o  muro  e  desertar  para  esses  justos.  Tens  de sustentar  que  elles  são  maleficos,  desarrazoados,  velhacos,  e vastamente merecem o chumbo com que os trespassas. Das solas dos  pés  até  aos  teus  raros  cabellos,  meu  Bento,  desde  logo  te atolas na Intolerancia! Toda a idéa que se eleve, para além do muro, a  condemnarás  como  funesta,  sem  exame,  só  porque  appareceu dez braças adiante, do lado dos outros, que são os Reprobos, e não do  lado  dos  teus,  que  são  os  Eleitos.  Realisam  esses  outros  uma obra? Bento não poupará prosa nem musculo para que ella pereça: e  se  por  entre  as  pedras  que  lhe  atira,  casualmente  entrevê  n'ella certa  belleza  ou  certa  utilidade,  mais  furiosamente  apressa  a  sua demolição,  porque  seria  mortificante  para  os  seus  amigos  que alguma  coisa  de  util  ou  de  bello  nascesse  dos  seus  inimigos—e vivesse. Nos homens que vagam para além do teu muro, tu só verás peccadores;  e  quando  entre  elles  reconhecesses  S.  Francisco d'Assis distribuindo aos pobres os derradeiros ceitis da Porciuncula, taparias  a  face  para  que  tanta  santidade  te  não  amollecesse,  e gritarias  mais  sanhudamente:—«Lá  anda  aquelle  malandro  a esbanjar com os vadios o dinheiro que roubou!» 

Assim tu serás no teu jornal. E, em torno de ti, os que o compram e o adoptam lentamente e moralmente se fazem á tua imagem. Todo o  jornal  distilla  intolerancia,  como  um  alambique  distilla  alcool,  e cada  manhã  a  multidão  se  envenena  aos  goles  com  esse  veneno capcioso.  É  pela  acção  do  jornal  que  se  azedam  todos  os  velhos conflictos do mundo—e que as almas, desevangelisadas, se tornam mais  rebeldes  á  indulgencia.  A  sociabilidade  incessantemente amacia  e  arredonda  as  divergencias  humanas,  como  um  rio arredonda e alisa todos os seixos que n'elle rolam: e a humanidade, que uma longa cultura e a velhice tem tornado docemente sociavel, tenderia  a  uma  suprema  pacificação—se  cada  manhã  o  jornal  não avivasse  os  odios  de  Principios,  de  Classes,  de  Raças,  e,  com  os seus  gritos,  os  acirrasse  como  se  acirram  mastins  até  que  se enfureçam  e  mordam.  O  jornal  exerce  hoje  todas  as  funcções malignas  do  defuncto  Satanaz,  de  quem  herdou  a  ubiquidade;  e  é não só o Pae da Mentira, mas o Pae da Discordia. É elle que por um lado  inflamma  as  exigencias  mais  vorazes—e  por  outro  fornece pedra  e  cal  ás  resistencias  mais  iniquas.  Vê  tu  quando  se  alastra uma gréve, ou quando entre duas nações bruscamente se chocam interesses,  ou  quando,  na  ordem  espiritual,  dois  credos  se confrontam  em  hostilidade:  o  instincto  primeiro  dos  homens,  que  o abuso  da  Civilisação  material  tem  amollecido  e  desmarcialisado,  é murmurar paz!  juizo!  e  estenderem  as  mãos  uns  para  os  outros, n'aquelle  gesto  hereditario  que  funda  os  pactos.  Mas  surge  logo  o jornal, irritado como a Furia antiga, que os separa, e lhes sopra na alma  a  intransigencia,  e  os  empurra  á  batalha,  e  enche  o  ar  de tumulto e de pó. 

O  jornal  matou  na  terra  a  paz.  E  não  só  atiça  as  questões  já dormentes  como  borralhos  de  lareira,  até  que  d'ellas  salte novamente  uma  chamma  furiosa—mas  inventa  dissensões  novas, como  esse  anti-semitismo  nascente,  que  repetirá,  antes  que  o seculo  finde,  as  anachronicas  e  brutas  perseguições  medievaes. Depois é o jornal... 

Mas  escuta!  Onze  horas!  Onze  horas  ligeiras  estão  dançando,  no meu velho relogio, o minuete de Gluck. Ora esta carta já vai, como a de Tiberio, muito tremenda e verbosa, verbosa et tremenda epistola; e eu tenho pressa de a findar, para ir, ainda antes do almoço, lêr os meus jornaes, com delicia.—Teu F         .  

 

XVI




(Trad.)

 

Paris, outubro.

 

Minha muito amada Clara.—Toda em queixumes, quasi rabugenta, e mentalmente tarjada de luto, me appareceu hoje a tua carta com os primeiros  frios  de  outubro.  E  porquê,  minha  dôce  descontente? Porque,  mais  féro  de  coração  que  um  Trastamara  ou  um  Borgia, estive cinco dias (cinco curtos dias de outomno) sem te mandar uma linha, affirmando essa verdade tão patente e de ti conhecida como o disco  do  sol—«que  só  em  ti  penso,  e  só  em  ti  vivo!...»  Mas  não sabes tu, oh super-amada, que a tua lembrança-me palpita na alma tão natural e perennemente como o sangue no coração? Que outro principio  governa  e  mantem  a  minha  vida  senão  o  teu  amor? Realmente  necessitas  ainda,  cada  manhã,  um  certificado,  em  letra bem firme, de que a minha paixão está viva e viçosa e te envia os bons  dias?  Para  que?  Para  socego  da  tua  incerteza?  Meu  Deus! Não será antes para regalo do teu orgulho? Sabes que és Deusa, e reclamas  incessantemente  o  incenso  e  os  canticos  do  teu  devoto. Mas  Santa  Clara,  tua  padroeira,  era  uma  grande  santa,  de  alta linhagem,  de  triumphal  belleza,  amiga  de  S.  Francisco  de  Assis, confidenta de Gregorio IX, fundadora de mosteiros, suave fonte de piedade e milagres—e todavia só é festejada uma vez, cada anno, a 27 de agosto! 

Sabes  bem  que  estou  gracejando,  Santa  Clara  da  minha  fé!  Não! não  mandei  essa  linha  superflua,  porque  todos  os  males bruscamente  se  abateram  sobre  mim:—um  defluxo  burlesco,  com melancolia,  obtusidade  e  espirros;  um  confuso  duello,  de  que  fui  o enfastiado  padrinho,  e  em  que  apenas  um  ramo  secco  d'olaia soffreu, cortado por uma bala; e, emfim, um amigo que regressou da Abyssinia, cruelmente Abyssinisante, e a quem tive de escutar com resignado pasmo as caravanas, os perigos, os amores, as façanhas e  os  leões!...  E  ahi  está  como  a  minha  pobre  Clara,  solitaria  nas suas florestas, ficou sem essa folha, cheia das minhas letras, e tão inutil  para  a  segurança  do  seu  coração  como  as  folhas  que  a cercam, já murchas decerto e dançando no vento. 

Porque não sei como se comportam os teus bosques;—mas aqui as folhas do meu pobre jardim amarellaram e rolam na herva humida. Para me consolar da verdura perdida, accendi o meu lume:—e toda a noite de hontem mergulhei na muito velha chronica d'um Chronista medieval da minha terra, que se chama Fernam Lopes. Ahi se conta d'um  rei  que  recebeu  o  debil  nome  de Formoso,  e  que,  por  causa d'um  grande  amor,  desdenhou  princezas  de  Castella  e  de  Aragão, dissipou  thesouros,  affrontou  sedições,  soffreu  a  desaffeição  dos povos, perdeu a vassallagem de castellos e terras, e quasi estragou o  reino!  Eu  já  conhecia  a  chronica—mas  só  agora  comprehendo  o rei.  E  grandemente  o  invejo,  minha  linda  Clara!  Quando  se  ama como  elle  (ou  como  eu),  deve  ser  um  contentamento  esplendido  o ter princezas da christandade, e thesouros, e um povo, e um reino forte para sacrificar a dois olhos, finos e languidos, sorrindo pelo que esperam e mais pelo que promettem... Na verdade só se deve amar quando  se  é  rei—porque  só  então  se  póde  comprovar  a  altura  do sentimento com a magnificencia do sacrificio. Mas um méro vassallo como  eu  (sem  hoste  ou  castello),  que  possue  elle  de  rico,  ou  de nobre,  ou  de  bello  para  sacrificar?  Tempo,  fortuna,  vida? Mesquinhos  valores.  É  como  offertar  na  mão  aberta  um  pouco  de pó. E depois a bem amada nem sequer fica na historia. 

E  por  historia—muito  approvo,  minha  estudiosa  Clara,  que  andes lendo  a  do  divino  Budha.  Dizes,  desconsoladamente,  que  elle  te parece  apenas um  Jesus  muito  complicado.  Mas,  meu  amor,  é necessario  desentulhar  esse  pobre  Budha  da  densa  alluvião  de Lendas  e  Maravilhas  que  sobre  elle  tem  acarretado,  durante seculos, a imaginação da Asia. Tal como ella foi, deprendida da sua mythologia, e na sua nudez historica,—nunca alma melhor visitou a terra,  e  nada  iguala,  como  virtude  heroica,  a Noite  do Renunciamento. Jesus foi um proletario, um mendigo sem vinha ou leira,  sem  amor  nenhum  terrestre,  que  errava  pelos  campos  da Galiléa, aconselhando aos homens a que abandonassem como elle os  seus  lares  e  bens,  descessem  á  solidão  e  á  mendicidade,  para penetrarem  um  dia  n'um  Reino  venturoso,  abstracto,  que  está  nos Céos.  Nada  sacrificava  em  si  e  instigava  os  outros  ao  sacrificio— chamando todas as grandezas ao nivel da sua humildade. O Budha, pelo contrario, era um Principe, e como elles costumam ser na Asia, de  illimitado  poder,  de  illimitada  riqueza:  casára  por  um  immenso amor,  e  d'ahi  lhe  viera  um  filho,  em  quem  esse  amor  mais  se sublimára:—e  este  principe,  este  esposo,  este  pae,  um  dia,  por dedicação  aos  homens,  deixa  o  seu  palacio,  o  seu  reino,  a esposada do seu coração, o filhinho adormecido no berço de nacar, e, sob a rude estamenha de um mendicante, vai através do mundo esmolando e prégando a renuncia aos deleites, o aniquilamento de todo  o  desejo,  o  illimitado  amor  pelos  sêres,  o  incessante aperfeiçoamento na caridade, o desdem forte do ascetismo que se tortura, a cultura perenne da misericordia que resgata, e a confiança na morte... 

Incontestavelmente, a meu vêr (tanto quanto estas excelsas coisas se  podem  discernir  d'uma  casa  de  Paris,  no  seculo  XIX  e  com defluxo)  a  vida  do  Budha  é  mais  meritoria.  E  depois  considera  a differença do ensino dos dois divinos Mestres. Um, Jesus, diz:—«Eu sou  filho  de  Deus,  e  insto  com  cada  um  de  vós,  homens  mortaes, em que pratiqueis o bem durante os poucos annos que passaes na terra,  para  que  eu  depois,  em  premio,  vos  dê  a  cada  um, individualmente, uma existencia superior, infinita em annos e infinita em delicias, n'um palacio que está para além das nuvens e que é de meu  Pae!»  O  Budha,  esse,  diz  simplesmente:—«Eu  sou  um  pobre frade  mendicante,  e  peço-vos  que  sejaes  bons  darante  a  vida, porque  de  vós,  em  recompensa,  nascerão  outros  melhores,  e d'esses outros ainda mais perfeitos, e assim, pela pratica crescente da  virtude  em  cada  geração,  se  estabelecerá  pouco  a  pouco  na terra  a  virtude  universal!»  A  justiça  do  justo,  portanto,  segundo Jesus,  só  aproveita  egoistamente  ao  justo.  E  a  justiça  do  justo, segundo o Budha, aproveita ao sêr que o substituir na existencia, e depois ao outro, que d'esse nascer, sempre durante a passagem na terra,  para  lucro  eterno  da  terra.  Jesus  cria  uma  aristocracia  de santos, que arrebata para o céo onde elle é Rei, e que constituem a côrte  do  céo  para  deleite  da  sua  divindade;—e  não  vem  d'ella proveito directo para o Mundo, que continua a soffrer da sua porção de Mal, sempre indiminuida. O Budha, esse, cria, pela somma das virtudes  individuaes,  santamente  accumuladas,  uma  humanidade que em cada cyclo nasce progressivamente melhor, que por fim se torna  perfeita,  e  que  se  estende  a  toda  a  terra  d'onde  o  Mal desapparece, e onde o Budha é sempre, á beira do caminho rude, o mesmo frade mendicante. Eu, minha flor, sou pelo Budha. Em todo o  caso,  esses  dois  Mestres  possuiram,  para  bem  dos  homens,  a maior  porção  de  Divindade  que  até  hoje  tem  sido  dado  á  alma humana  conter.  De  resto,  tudo  isto  é  muito  complicado;  e  tu sabiamente  procederias  em  deixar  o  Budha  no  seu  Budhismo,  e, uma  vez  que  esses  teus  bosques  são  tão  admiraveis,  em  te retemperar  na  sua  força  e  nos  seus  aromas  salutares.  O  Budha pertence á cidade e ao collegio de França: no campo a verdadeira Sciencia  deve  cahir  das  arvores,  como  nos  tempos  de  Eva. Qualquer  folha  de  olmo  te  ensina  mais  que  todas  as  folhas  dos livros. Sobretudo do que eu—que aqui estou pontificando, e fazendo pedantescamente, ante os teus lindos olhos, tão finos e meigos, um curso escandaloso de Religiões Comparadas. 

Só me restam tres pollegadas de papel,—e ainda te não contei, oh doce exilada, as novas de Paris, acta Urbis. (Bom, agora latim!) São raras,  e  pallidas.  Chove:  continuamos  em  Republica;  Madame  de Jouarre,  que  chegou  da Rocha  com  menos  cabellos  brancos,  mas mais cruel, convidou alguns desventurados (dos quaes eu o maior) para  escutarem  tres  capitulos  d'um  novo  attentado  do  barão  de Fernay  sobre  a Grecia;  os  jornaes  publicam  outro  prefacio  do  snr. Renan,  todo  cheio  do  snr.  Renan,  e  em  que  elle  se  mostra,  como sempre,  o  enternecido  e  erudito  vigario  de  Nossa  Senhora  da Razão; e temos, emfim, um casamento de paixão e luxo, o do nosso esculptural  visconde  de  Fonblant  com  mademoiselle  Degrave, aquella  nariguda,  magrinha  e  de  maus  dentes,  que  herdou, milagrosamente,  os  dois  milhões  do  cervejeiro,  e  que  tem  tão lindamente  engordado  e  ri  com  dentes  tão  lindos.  Eis  tudo,  minha adorada...  E  é  tempo  que  te  mande,  em  montão,  n'esta  linha,  as saudades,  os  desejos  e  as  coisas  ardentes  e  suaves  e  sem  nome de  que  meu  coração  está  cheio,  sem  que  se  esgote  por  mais  que plenamente  as  arremesse  aos  teus  pés  adoraveis,  que  beijo  com submissão e com fé.—F        . 

 

Notas:

[1]  Estas  cartas  constituem  verdadeiros  Ensaios  Historicos,  que, pelas  suas  proporções,  não  poderiam  entrar  n'esta  collecção. Reunidas  as  notas  e  fragmentos  dispersos,  devem  formar  um volume a que o seu compilador dará, penso eu, o titulo de Versos e Prosas de Fradique Mendes. 

[2]  Muitas  das  cartas  de  Fradique  Mendes,  aqui  publicadas,  são naturalmente escriptas em francez. Todas essas vão acompanhadas da indicação abreviada trad. (traduzida). 

[3] O velho creado de quarto de Fradique Mendes.
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