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PREFACIO

DILEMAS DE UMA PAIXAO

Maria Luiza Guarnieri Atik[1]

Alexandre Dumas Filho nasceu em Paris, em 1824. Filho bastardo
de Alexandre Dumas — autor de O conde de Monte Cristo, Os trés
mosqueteiros — desde cedo se tornou um observador da sociedade
francesa.

Em 1842, Dumas conheceu a cortesa Marie Duplessis, a mais
cobicada dos saldes e teatros parisienses. Depois de um intenso
relacionamento amoroso, a morte de Marie Duplessis, em 1847,
vitima de tuberculose, abalou profundamente o escritor, que se isolou
para escrever uma histéria baseada no seu romance com ela. O idilio
amoroso entre Marguerite Gautier, a Dama das Camélias, e 0 jovem
burgués Armand Duval atingiu um sucesso estrondoso na época.

Acolhendo a sugestao de amigos, romance foi adaptado para o
palco pelo préprio escritor e tornou-se um classico da dramaturgia
mundial. A peca, dividida em cinco atos, estreou em 2 de fevereiro de
1852 no Théatre de Vaudeville, em Paris, obtendo de imediato um
grande sucesso. Segundo alguns biégrafos, Dumas soube mesclar dois
géneros distintos, a tragédia e o melodrama, a primeira ao gosto da
elite, e a segunda ao gosto popular.

O papel tragico de Marguerite Gautier foi cobicado e interpretado
por talentosas atrizes, como Sarah Bernhardt, que brilhou nos palcos
de Paris, Londres e New York e até no Brasil, onde contou em sua
apresentacao com a presenca do Imperador D. Pedro II. Outras divas
interpretaram no teatro A Dama das Camélias, como a atriz italiana
Eleonora Duse, a atriz norte-americana Tallulah Bankhead, a francesa,



Gabrielle Réjane e a brasileira, Cacilda Becker, dirigida por Luciano
Sale, em 1951.

Do teatro a peca migrou para 6pera La Traviata (1853) de Giuseppe
Verdi, sofrendo algumas modificacoes, primeiro em relacao ao titulo,
e em seguida em relacao ao nome das personagens — o nome da
protagonista Marguerite Gautier foi mudado para Violetta Valéry.

Ao ser adaptado para o cinema, o romance de Alexandre Dumas
Filho também recebeu um novo titulo, “Camille” (1936). Entretanto,
muitas foram as filmagens e as refilmagens baseadas ou inspiradas no
romance de Dumas ao longo dos ultimos cem anos, dentre elas
podemos destacar: La Dame aux Camélias (1907), de Vigo Larsen; La
Dame aux Camélias (1909), de Ugo Faleria; La Dame aux Camélias
(1920), de Henri Pouctal, com Sarah Bernhardt; La Signora delle
Camelie (1915), de Baladassarre Negroni e Gustavo Serena; Camille
(1936), de George Cukor, com Greta Garbo; La Dame aux Camélias
(1980), de Mauro Bolognini.

Quando pareciam estar esgotadas todas as possibilidades de novas
roupagens para uma mesma ficcdo, A Dama das Camélias ressurge em
uma nova midia, na linguagem da danca. Inspirado pela mitsica de
Chopin, o coreégrafo norte-americano John Neumeier cria um
magnifico espetaculo de danca dramadtica, colocando no palco as
primeiras bailarinas da Opera Nacional, Eve Grinsztajn e Stephane
Bullion. O idilio amoroso entre Marguerite Gautier e Armand Duval se
desdobra pelo entrecruzar de um drama dentro de outro drama,
quando ambos se conhecem num teatro durante uma representacao
de Manon Lescaut, 6pera em quatro atos de Giacomo Puccini.

Em 1963, o renomado coredgrafo Frederick Ashton estreia com
uma nova adaptacdo no universo da danca, intitulada Marguerite e
Armand, que foi especialmente criada para a bailarina inglesa Margot
Fonteyn. Na primeira montagem, Armand foi interpretado por Rudolf
Nureyev, que formou com Margot a mais famosa parceria da historia
do balé.

O balé dramatico Camille, uma obra em trés atos, com mdusica de
Giuseppe Verdi, foi coreografado por Veronica Paeper. Estreou em
1990, no CAPAB Ballet e desde entao foi inimeras vezes levado ao



palco.

Retomando a época em que a obra de Alexandre Dumas Filho foi
publicada, é importante salientar que a publicacido do romance
ocorreu em um momento que esse género literario ganhava cada vez
mais espaco entre o publico leitor, e consolidava-se enquanto forma
literaria. Suas transformacGes acompanharam as proprias
transformacoes sociais e econdmicas das cidades europeias. A larga
democratizacdo da literatura ocorreu com o surgimento do romance-
folhetim, na Franca, por volta de 1836.

O jornalista Emile Girardin, proprietario do jornal La Presse, é
considerado o inventor da férmula do romance-folhetim. Observando
o sucesso dos melodramas encenados no teatro, nos quais havia
sempre assassinatos, raptos, vingancas, conspiracoes, Girardin teve a
ideia de publicar, em seu jornal, narrativas semelhantes, em seu
contetido, aos melodramas.

Ao influxo da moderna novidade ficcional europeia, escritores
brasileiros consagrados passaram também a publicar seus livros em
formato de folhetim. Alguns exemplos sdo O Guarani, de José de
Alencar e Memorias postumas de Brds Cubas, de Machado de Assis.
Concomitantemente, 0s nossos escritores tomavam contanto com os
ideais burgueses ainda estranhos em nossa sociedade marcada pelo
patriarcalismo e pelo trabalho escravo.

Muitas tematicas em voga nos romances europeus foram também
retomadas pelos autores brasileiros. A tematica da cortesa foi trazida
a nossa realidade pela literatura francesa. Tal tematica, contudo, nao
era estranha na sociedade brasileira, pois muitas eram as prostitutas
estrangeiras e brasileiras na cidade do Rio de Janeiro, do século XIX.

O romance Luciola de José de Alencar, publicado em 1862,
provocou uma viva polémica na época, por ter como protagonista
uma cortesa de nome Licia. Nao se pode negar a influéncia do
modelo francés na literatura brasileira, ou seja, uma reflexao sobre
um problema que teria sido importado da Europa. Problema, contudo,
que ja fazia parte de nossa realidade.

Segundo Sandra Nitrini, a relacao dialdégica que se estabelece entre
Luciola e A Dama das Camélias,



apontada por historiadores e criticos da literatura brasileira — ora num
sentido depreciativo para o romance alencariano, no caso de Nabuco e Brito
Broca, ora valorativo, na pena de Dante Moreira Leite — ocupa um lugar impar
na histéria da literatura brasileira, inserida, como sabemos, num movimento
dialético entre o localismo e o cosmopolitismo.[2]

Valéria de Marco, em O império da cortesd, também examina a
questao do modelo estrangeiro no romance de José de Alencar,
apontando que a abordagem da cortesa em terras brasileiras é
diferente da de Alexandre Dumas. Segundo a autora, o objetivo de
Alencar ndo era contar uma histéria de amor, mas sim revelar
diferencas, propiciando ao leitor uma percepcao mais apurada das
especificidades da realidade brasileira que vivia sob a rigidez social e
moral do Regime Imperial, e consequentemente discutir um
comportamento social, ou melhor, a condescendéncia do narrador
para com as cortesas.

José de Alencar parece antecipar-se a acusacao de que o romance
Luciola seria um plagio de A Dama das Camélias, fazendo Lucia ler o
romance de Dumas e ao mesmo tempo criticar o comportamento de
Marguerite Gautier, como podemos depreender do fragmento abaixo:

Chegando uma tarde vi Licia assustar-se e esconder sob as amplas dobras do
vestido um objeto que me pareceu um livro.

— Estava lendo?

— Nao: estava esperando-o.

— Quero ver que livro era.

[...]

Era um livro muito conhecido — A Dama das Camélias. Ergui os olhos para
Licia interrogando a expressao do seu rosto. Muitas vezes 1é-se, ndo por habito
e distracdo, mas pela influéncia de uma simpatia moral que nos faz procurar
um confidente de nossos sentimentos, até nas paginas mudas de um escritor.
Luacia teria, como Margarida, a aspiracdo vaga para o amor? Sonharia com as
afeicoes puras do coracao?

Ela tornou-se de lacre sentindo o peso do meu olhar.

— Esse livro é uma mentira!



— Uma poética exageracdo, mas uma mentira, ndo! Julgas impossivel que
uma mulher como Margarida ame?

— Talvez; porém nunca dessa maneira! —, disse indicando o livro.

— De que maneira?

— Dando-lhe o mesmo corpo que tantos outros tiveram! Que diferenca
haveria entre o amor e o vicio? Essa moca nao sentia, quando se lancava nos
bracos de seu amante, que eram os sobejos da corrupcao que lhe oferecia? Nao
temia que seus labios naquele momento latejassem ainda com os beijos
vendidos?

[...]

— E houve um homem que aceitasse semelhante amor?

— Ele também a amava; e certamente ndo pensava como tu.

— Estad bem: deixemos em paz A Dama das Camélias. Nem tu és Margarida,
nem eu sou Armando.[3]

Do ponto de vista da trama narrativa, os dois romances apresentam
um desenvolvimento similar. Os dois jovens amam duas cortesas
belas, formosas e cobicadas. Armand e Paulo relutam em aceitar a
condicdo de cortesd de suas amadas. Ambos isolam-se do circulo
social para viver uma grande paixao. Nas duas narrativas, os casais se
separam por pressoes de ordem social, embora continuem os lacos
afetivos entre os amantes.

A principal diferenca entre as duas obras é o modo como ocorre a
reabilitacdo das cortesds. A Dama das Camélias é permitido viver com
Armad um relacionamento carnal. Marguerite nao tem conflito, e
desde o primeiro momento assume a sua condicdo de cortesa e ao
final da vida merece o perdao. Lucia, ao contrario da protagonista
francesa, é uma personagem mais complexa, que apresenta bruscas
mudancas de comportamento.O seu amor por Paulo mantém-se
escondido. Aos poucos as duas imagens da heroina brasileira vao se
desvelando aos olhos do leitor: a da “cortesa” que é revelada pelos
amigos de Paulo e pela sociedade, e a da mocga inocente e pura que se
revela timidamente em seu relacionamento com o jovem provinciano.

O grau de complexidade das personagens femininas repercute na
densidade das personagens masculinas. Como Licia é mais complexa



que Marguerite, Paulo também tem um mundo interior mais rico que
Armand.

Por outro lado, se na pena “calma” e “refletida” do narrador Paulo
estamos diante de “uma experiéncia de vida”, nas vozes dos
narradores de A Dama das Camélias deparamo-nos com uma narracao
atormentada que, ao se entrecruzarem, testemunham a capacidade da
protagonista de renunciar ao amante em decorréncia de imposi¢oes
familiar e social. O pai de Armand implora para que a cortesa se
afaste de seu filho, pois seu passado escandaloso iria arruinar o futuro
do jovem rapaz.

Segundo Roland Barthes,

O mito central de Dama das Camélias ndo é o amor, é o reconhecimento:
Marguerite ama para ser reconhecida e, a este titulo, a paixao [...] provém
inteiramente de outrem. Armand [...] manifesta por seu lado, o tipo de amor
classico, burgués, herdado da cultura essencialista [...].[4]

As duas paixoes sao de natureza diferente. O amor de Armand esta
vinculado a apropriacao e a segregacao; o de Marguerite é um esforco
de reconhecimento permanente que culmina quando renuncia a
Armand. “Sacrificio que ela concede ao Sr. Duval”, pai de Armand,
para ter o reconhecimento do “mundo dos senhores.” (BARTHES, p.
119, 1972).

O narrador, nas primeiras linhas do romance, diz tratar-se de uma
historia singular, veridica, pois todas as personagens, exceto a heroina
Marguerite, ainda vivem. A histéria lhe foi contada pelo préprio
Armand.

[...] é preciso que eu lhe conte esta historia e dela fard um livro em que nao
se acreditard, mas que serd talvez, interessante fazer.

— J& que tanto quer, escuto.

— E uma histéria bem simples — acrescentou (Armand) —, e vou conta-la
seguindo a ordem dos acontecimentos. Se dela fizer uso mais tarde, tem toda a
liberdade de conta-la de outro modo.



Talvez tenha sido essa liberdade proposta pelo apaixonado Armand
que permitiu que o romance fosse relido e recriado sob olhares
diferentes no universo das artes. As inimeras edicoes e traducoes do
romance, bem como suas adaptacoes para diferentes midias como a
Opera, o teatro, o cinema e o balé sao a prova que o amor e a
separacao irreversivel sdo os temas que eternizaram o romance de
Alexandre Dumas Filho e que continuam seduzindo os leitores da
contemporaneidade.



A DAMA DAS CAMELIAS



Ameu ver, ndo se pode criar personagens a nao ser que se tenha
estudado muito os homens, da mesma forma que nao se pode falar
uma lingua a nao ser que ela tenha sido aprendida a fundo.

Nao tendo ainda idade suficiente para inventar, contento-me em
narrar.

Incito o leitor a se convencer da veracidade desta histéria, em que
todos os personagens, com excecao da heroina, ainda estao vivos.

Por sinal, em Paris ha testemunhas que poderiam confirmar a
maioria dos fatos que aqui retino, caso meu testemunho nao baste.
Por uma circunstancia particular, apenas eu poderia descrevé-los, pois
fui o tnico confidente dos ultimos detalhes, sem os quais teria sido
impossivel fazer um relato interessante e completo.

Assim, eis como tais detalhes chegaram ao meu conhecimento: no
dia 12 de marco de 1847, na Rua Laffitte, li um grande cartaz
amarelo anunciando a venda de moveis e de curiosos objetos de
valor. Essa venda acontecia apés um falecimento. O cartaz nao trazia
o nome da pessoa falecida, mas a venda ocorreria no dia 16, entre
meio-dia e cinco horas da tarde, a Rua d’Antin, n® 9.

O cartaz dizia, além disso, que nos dias 13 e 14 o apartamento e os
moéveis estariam disponiveis a visitacao.

Sempre gostei de curiosidades. Prometi-me ndo perder essa
oportunidade, se ndo de compra-las, ao menos de vé-las.

No dia seguinte, dirigi-me a Rua d’Antin, n? 9.

Era cedo, mas ja havia visitantes no apartamento, entre eles
algumas senhoras que, embora vestidas de veludo, cobertas de
caxemira e aguardadas a porta por seus elegantes cupés, olhavam
com surpresa, e até mesmo com admiracdo, o luxo que se revelava a
seus olhos.



Mais tarde, compreendi essa admiracdo e essa surpresa, pois,
pondo-me também a examinar, percebi facilmente que eu estava no
apartamento de uma mulher de vida facil. Ora, se ha uma coisa que
as damas da sociedade desejam ver, e ali ndao faltavam damas da
sociedade, é a intimidade dessas mulheres, cujas carruagens com
frequéncia respingam lama nas ruas; que, igual a elas proprias, e a
seu lado, tém um lugar na Opera e no Teatro dos Italianos; que
exibem em Paris a opuléncia insolente de sua beleza, de suas joias e
de seus escandalos.

Aquela em cuja casa eu me encontrava estava morta: as senhoras
mais virtuosas podiam, entdo, penetrar em seu quarto. A morte havia
purificado o ar dessa espléndida cloaca, por conseguinte, usariam
como desculpa, se necessario, terem ido a um leilao sem saber na casa
de quem. Haviam lido os cartazes, queriam ver o que os anuncios
prometiam e fazer previamente sua escolha. Nada mais simples. Isso
nao as impedia de procurar, no meio de tantas maravilhas, os sinais
daquela vida de cortesa a respeito da qual, sem duavida, alguns
estranhos relatos ja lhes haviam sido feitos.

Infelizmente, os mistérios estavam mortos junto com a deusa e,
apesar de toda a boa vontade, as tais senhoras descobriram apenas o
que estava a venda apos o falecimento, mas nada do que se vendia
enquanto a locataria era viva.

De resto, havia muita coisa para comprar. O mobiliario era
espléndido. Méveis de madeira rosa e de Boule, vasos de Sevres e da
China, estatuetas de Saxe, cetim, veludo, renda. Ali nao faltava nada.

Passeei pelo apartamento e segui as nobres curiosas que me
precediam. Elas entraram em um comodo forrado de tecido persa,
onde eu também ja ia entrar, quando rapidamente sairam rindo, como
se estivessem envergonhadas daquela nova curiosidade. Desejei mais
intensamente penetrar naquele cémodo. Era o quarto de vestir,
decorado nos mais minuciosos detalhes, nos quais parecia ter-se
desenvolvido a prodigalidade da morte em seu ponto mais alto.

Sobre uma grande mesa de trés pés de largura por seis de
comprimento, encostada a parede, brilhavam todos os tesouros de
Aucoc e Odiot.[1] Ali estava uma colecao deslumbrante, e nenhum



daqueles mil objetos, tdo necessarios ao embelezamento de uma
mulher como aquela na casa de quem estavamos, era feito de outro
metal que nao ouro ou prata. No entanto, a colecao fora feita pouco a
pouco, nao sendo o mesmo amor que a havia completado.

Eu, que ndo me perturbava ao ver o quarto de vestir de uma dessas
mulheres, divertia-me examinando os detalhes, quaisquer que fossem,
e assim observei que todos aqueles objetos, magnificamente talhados,
apresentavam iniciais variadas e brasoes diferentes.

Eu olhava todas aquelas coisas, cada uma representando uma
prostituicao da pobre moca, e pensava que Deus fora clemente, pois
nao permitira que ela chegasse ao castigo habitual, e concedera que
morresse em meio de seu luxo e de sua beleza, antes da velhice, esta
primeira morte das cortesas.

Com efeito, o que pode ser mais triste de ver que a velhice do
vicio, sobretudo em se tratando da mulher? Ela nao traz nenhuma
dignidade e nao inspira nenhum interesse. Esse arrependimento
eterno, nao do mau caminho seguido, mas dos calculos mal feitos e
do dinheiro mal empregado, é uma das coisas mais entristecedoras
que se pode ouvir. Conheci uma antiga libertina, de cujo passado s6
restava uma filha, tao bela quanto ela prépria havia sido, segundo
diziam seus contemporaneos. Essa pobre crianca, a quem sua mae
jamais dissera: “Es minha filha”, a ndo ser para lhe ordenar prover
sua velhice, do mesmo modo que ela provera sua infancia, essa pobre
criatura chamava-se Louise, e obedecendo sua mae entregava-se sem
vontade, sem paixao, sem prazer, ao contrario do que teria feito se
tivesse uma profissao, caso lhe houvessem ensinado alguma.

A visao continua da devassiddo, uma devassidao precoce,
alimentada pelo seu constante estado doentio, aniquilara o
discernimento do bem e do mal que Deus provavelmente lhe dera,
mas que nao passara pela cabeca de ninguém desenvolver.

Sempre hei de lembrar-me dessa moca, que passava pelas ruas
quase todos os dias a mesma hora. Sua mae a acompanhava, tao
assiduamente quanto uma verdadeira mae teria acompanhado uma
verdadeira filha. Na época, eu era bem jovem, e pronto a aceitar a
moral facil do meu século. Lembro-me, entretanto, que a visao



daquela vigilancia escandalosa inspirava-me desprezo e repulsa.

Acrescente-se a isso que um rosto de virgem jamais demonstrou
tamanho sentimento de inocéncia, tamanha expressdao de sofrimento
melancoélico. Tinha a aparéncia de uma representacao da Resignacao.

Certo dia, o rosto da moca resplandeceu. Em meio as libertinagens
que sua mae programava, pareceu a pecadora que Deus concedia-lhe
uma felicidade. E por que, afinal de contas, Deus, que a fizera fraca,
haveria de deixa-la sem consolo, sob o peso doloroso de sua vida?
Certo dia, portanto, deu-se conta de que estava gravida, e o que nela
ainda havia de casto estremeceu de alegria. A alma tem estranhos
refaigios. Louise correu para contar a sua mae a novidade que a fazia
tdo contente. E vergonhoso dizer, mas ndo é por prazer que
mostramos aqui a imoralidade. Apenas relatamos um fato verdadeiro,
que talvez fosse melhor calar caso nao acreditassemos que, de tempos
em tempos, € preciso revelar os martirios de criaturas que
condenamos sem ouvir, que desprezamos sem julgar. E vergonhoso,
diziamos, mas a mae respondeu a filha que ja tinham pouco para as
duas e que ndo teriam o bastante para trés; que criancas assim sao
intateis e que uma gravidez é tempo perdido.

No dia seguinte, uma parteira, que apenas apontaremos como uma
amiga da mae, esteve com Louise. Esta passou alguns dias de cama,
de onde se levantou mais palida e mais fraca do que antes.

Trés meses depois, um homem apiedou-se dela e tentou realizar
sua cura fisica e moral, mas o ultimo abalo fora violento demais, e
Louise morreu em consequéncia do falso parto a que se submetera.

Sua mae ainda vive. Como? S6 Deus sabe.

Essa histéoria voltou-me a mente enquanto eu contemplava os
estojos de prata. Um certo tempo se passara, ao que parece, durante
essas reflexoes, pois nao havia mais ninguém no apartamento além de
mim e de um guarda que, da porta, observava atentamente se eu nao
furtava alguma coisa.

Aproximei-me do bom homem, a quem eu inspirava tao graves
preocupacoes.

— Senhor — disse-lhe —, poderia dizer-me o nome da pessoa que
morava aqui?



— Mademoisellel2] Marguerite Gautier.

Eu conhecia essa jovem de nome e de vista.

— Como! — disse eu ao guarda. — Marguerite Gautier morreu?

— Sim, senhor.

— E quando isso aconteceu?

— HA trés semanas, acredito.

— E por que nos deixam visitar o apartamento?

— Os credores imaginaram que isso valorizaria a venda. As pessoas
podem ver com antecedéncia o efeito dos tecidos e dos moveis. Sabe,
isso incentiva a comprar.

— Entao havia dividas?

— Oh, meu senhor, muitas!

— Mas a venda provavelmente ira cobri-las?

— E deve sobrar.

— Para quem ficara o excedente?

— Para a familia dela.

— Entao ela possuia uma familia?

— E o que parece.

— Obrigado, senhor.

O guarda, tranquilizado a respeito de minhas intenc¢oes, saudou-
me, e eu sai.

“Pobre moca!”, eu me dizia enquanto voltava para casa, deve ter
morrido de uma forma triste, pois, nesse seu mundo, s6 se tem amigos
quando se estd bem. E, sem querer, me penalizava pelo destino de
Marguerite Gautier.

Para muita gente isso talvez pareca bastante ridiculo, mas tenho
uma indulgéncia inesgotavel pelas cortesas, e sequer dou-me ao
trabalho de discutir essa indulgéncia.

Um dia, indo buscar um passaporte na sede da administracao, vi
uma jovem ser levada por dois policiais. Nao sei o que ela havia feito.
Tudo o que posso dizer é que chorava copiosamente, abracada a uma
crianca de meses da qual se via separada por sua detencdo. A partir
desse dia, nunca mais pude desprezar uma mulher a primeira
impressao.



II

Avenda estava marcada para o dia 16.

Um dia de intervalo fora deixado entre as visitas e o leilao para
que os tapeceiros tivessem tempo de retirar cortinas, forragoes, etc.

Naquela época, eu voltava de viagem. Era natural que ninguém me
houvesse contado sobre a morte de Marguerite como uma dessas
grandes noticias que os amigos ddao a quem volta a capital das
novidades. Marguerite era linda, e quanto mais a vida sofisticada
dessas mulheres é rumorosa, tanto menos o é sua morte. Sdo daqueles
sOis que se poem assim como nasceram, sem brilho. Sua morte,
quando morrem jovens, € sabida ao mesmo tempo por todos os seus
amantes, pois em Paris quase todos os amantes de uma moca tao
conhecida vivem em intimidade. Trocam algumas lembrancas a seu
respeito, e a vida de uns e de outros continua sem que o incidente
perturbe com uma tnica lagrima.

Hoje em dia, quando se tem vinte e cinco anos, as lagrimas sao
uma coisa tao rara que nao se pode verté-las a primeira que aparece.
Acontece, no méaximo, quando os parentes que pagam para ser
chorados o sdo em razao do quanto nisso investiram.

Quanto a mim, embora minhas iniciais nao figurassem em nenhum
dos objetos de Marguerite, aquela indulgéncia instintiva, aquela
piedade natural que confessei ha pouco, faziam-me pensar em sua
morte talvez por mais tempo do que o fato merecesse.

Lembrava-me de ter encontrado Marguerite muitas vezes na
Champs-Elysées, onde ela ia todos os dias, numa pequena carruagem
azul puxada por dois magnificos cavalos baios, e de ter notado que
ela possuia uma distincdo pouco comum entre suas semelhantes,
distincao que, ademais, ressaltava sua beleza realmente excepcional.

Essas infelizes criaturas, quando saem, sempre estao



acompanhadas, mas sabe-se 14 por quem.

Como nenhum homem admite mostrar publicamente o amor
noturno que tem por elas, e tendo elas horror a solidao, ou levam
consigo aquelas menos felizes ainda, que ndao tém um veiculo, ou
levam alguma dessas velhas elegantes, sem que nada explique essa
elegancia, a quem podemos nos dirigir, sem receio, quando desejamos
saber alguns detalhes a respeito da mulher que acompanham.

Com Marguerite nio era assim. Ela chegava a Champs-Elysées
sempre sozinha, em sua carruagem, e procurava o mais que podia
passar despercebida, no inverno envolta num grande caxemira, no
verao vestida com roupas muito simples; e ainda que em seu passeio
favorito houvesse pessoas conhecidas, se por acaso lhes sorrissem,
apenas a tais pessoas seu sorriso era perceptivel (e uma duquesa
poderia sorrir dessa maneira).

N30 passeava entre a rotatéria e a entrada da Champs-Elysées,
como fazem e faziam todas as suas colegas. Seus dois cavalos
conduziam-na rapidamente para dentro do Bosque. Ali, ela descia da
carruagem, caminhava durante uma hora, subia novamente no cupé e
voltava para casa no trote rapido dos cavalos.

Todas essas particularidades, das quais algumas vezes fui
testemunha, voltavam a minha mente, e eu lamentava a morte dessa
moca como quem lamenta a destruicao total de uma bela obra.

Ora, era impossivel ver uma beleza mais encantadora que a de
Marguerite.

Alta e magra ao extremo, possuia em grau supremo a arte de fazer
desaparecer esse descuido da natureza pelo simples modo de arrumar
0 que vestia. Seu xale de caxemira, cujas pontas rocavam o chao,
deixava escapar de cada lado os amplos babados de um vestido de
seda. E o espesso regalo, que escondia suas maos e que ela apoiava
contra o peito, era tao habilmente pregueado que os olhos, por mais
exigentes que fossem, nao tinham nada a criticar quanto ao contorno
das linhas.

A cabeca, uma maravilha, era objeto de uma graca particular. Era
pequenina, e como diria Musset, sua mae parecia té-la composto
daquela forma para fazé-la com cuidado.



Em forma oval de encanto indescritivel, imaginem uns olhos
negros, cujas sobrancelhas em forma de arcos perfeitos parecem
pintadas; cubram esses olhos com longos cilios que, ao se fecharem,
lancam sombra sobre o tom rosado das faces; tracem um nariz fino,
retilineo, gracioso, com narinas um pouco abertas por uma aspiracao
ardente para a vida sensual; desenhem uma boca harmoniosa, com
labios abrindo-se graciosamente sobre dentes brancos como leite;
cubram a pele com o aveludado de um péssego que mao nenhuma
tivesse ainda tocado, e terdao o conjunto dessa encantadora cabeca.

Os cabelos, pretos como azeviche, ondulados naturalmente ou nao,
abriam-se sobre a fronte em duas largas faixas, perdendo-se atras da
cabeca e deixando a mostra a ponta das orelhas onde brilhavam dois
diamantes que valiam de quatro a cinco mil francos cada um.

De que modo aquela vida ardente deixava no semblante de
Marguerite a expressao virginal, infantil até, que a caracterizava, é o
que somos forcados a constatar sem compreender.

Marguerite tinha um maravilhoso retrato seu feito por Vidal,[1]
tnico homem cujo traco poderia reproduzi-la. Apés sua morte, tive
esse retrato a minha disposicao por alguns dias, e era de uma
semelhanca tdo espantosa que me serviu para dar as informacoes que
minha memoéria talvez nao tivesse sido suficiente.

De alguns dos detalhes deste capitulo s6 tomei conhecimento mais
tarde, mas eu os escrevo agora para nao ter que retornar a eles
quando comecar a curiosa histéria dessa mulher.

Marguerite estava presente em todas as estreias e passava todas as
suas noites em espetaculos ou bailes. Toda vez que se representava
uma nova peca, era certo ali vé-la com trés coisas que nao a deixavam
nunca, e que sempre ocupavam a frente de seu camarote térreo: seu
binéculo, um punhado de doces e um buqué de camélias.

Durante vinte e cinco dias do més, as camélias eram brancas, e nos
outros cinco, eram vermelhas. Jamais se soube o motivo dessa
variacao de cores, que assinalo aqui sem poder explicar, mas que os
frequentadores dos teatros onde ela mais ia, e seus amigos, assim
como eu, haviam notado.

Nunca se viu Marguerite com outras flores que ndao camélias.



Assim, na loja de Madamel2] Barjon, sua florista, acabaram por
chama-la de Dama das Camélias, e esse apelido ficou.

Eu também sabia, como todos os que frequentam certo meio em
Paris, que Marguerite fora amante dos rapazes mais elegantes, que ela
o admitia abertamente e que eles préprios se vangloriavam disso, o
que provava que amantes e amante estavam contentes uns com oS
outros.

Entretanto, aproximadamente ha trés anos, desde uma viagem a
Bagneres, ela vivia, dizia-se, apenas com um velho duque estrangeiro,
riquissimo, que tentara o mais que pudera tird-la de sua vida
pregressa, o que, alias, ela pareceu deixar acontecer de muito bom
grado.

Eis 0 que me contaram a esse respeito.

Na primavera de 1842, Marguerite estava tao fraca, tdo mudada,
que os médicos lhe recomendaram uma estacdo de aguas, e ela partiu
para Bagneres.

L4, entre os enfermos, encontrava-se a filha desse duque, que nao
s6 tinha a mesma enfermidade, como também o mesmo rosto que
Marguerite, a ponto de ser possivel toméa-las por duas irmas. Mas a
jovem duquesa estava no terceiro grau da tisica, vindo a sucumbir
poucos dias apos a chegada de Marguerite.

Certa manha, o duque, que permanecera em Bagneres como quem
permanece sobre o solo que enterrou uma parte de seu coragdo, viu
Marguerite na curva de uma alameda.

Pareceu-lhe ver passar a sombra de sua filha, e caminhando em sua
direcao tomou-lhe as maos, aos prantos a abracou, e sem perguntar
quem ela era implorou sua permissao para ver e amar em sua pessoa
a imagem viva de sua filha morta.

Marguerite, sozinha em Bagneéres com sua dama de quarto, nao
tendo, além disso, nenhum receio de comprometer-se, concedeu ao
duque o que ele lhe pedia.

Havia em Bagneres pessoas que a conheciam e que foram
oficialmente advertir o duque sobre a real condicao de Mlle. Gautier.
Foi um golpe para o ancido, pois ali findavam as semelhancas com
sua filha, mas era tarde demais. Aquela jovem se tornara uma



necessidade de seu coracdo e seu Unico pretexto, sua unica
justificativa para continuar a viver.

Ele nao lhe fez censura alguma, nao tinha o direito de fazé-lo, mas
perguntou-lhe se seria capaz de mudar sua vida, oferecendo-lhe em
troca de tal sacrificio todas as compensacoes que ela poderia desejar.
Ela prometeu.

E preciso dizer que nessa época, Marguerite, uma natureza ardente,
encontrava-se enferma. O passado lhe aparecia como uma das
principais causas de sua enfermidade, e uma espécie de supersticao
lhe deu a esperanca de que Deus pudesse deixar-lhe a beleza e a
satide em recompensa por seu arrependimento e sua conversao.

Com efeito, as aguas, os passeios, a fadiga natural e o sono, pouco
a pouco trouxeram-lhe o restabelecimento quando veio o fim do
verao.

O duque acompanhou Marguerite a Paris, onde continuou a vé-la
como em Bagneres.

Essa ligacdao, da qual nao se conhecia nem a verdadeira origem,
nem o verdadeiro motivo, causou grande sensacao aqui, pois o duque,
conhecido por sua grande fortuna, fazia-se agora conhecer por sua
prodigalidade.

Atribuiu-se a libertinagem, frequente entre velhos ricos, a
aproximacao do velho duque com a jovem. Supo0s-se tudo, exceto a
verdade.

Todavia, o sentimento desse pai por Marguerite tinha uma causa
tao casta que qualquer outra relacao com ela, que nao as relacoes do
coracao, seriam vistas por ele como um incesto, e jamais lhe disse
uma sO palavra que sua filha nao tivesse podido ouvir.

Longe de nés pensar em fazer de nossa heroina algo diferente do
que ela era. Diremos entdo que, enquanto permanecera em Bagneéres,
a promessa feita ao duque nao foi dificil manter, e foi mantida. Mas,
uma vez de volta a Paris, pareceu a essa jovem, habituada a vida
prédiga, aos bailes, as orgias até, que sua solidao, interrompida
apenas pelas visitas periodicas do duque, a faria morrer de tédio, e os
sopros ardentes de sua vida anterior pairavam sobre sua cabeca e ao
mesmo tempo sobre seu coracao.



Acrescente-se que Marguerite voltara dessa viagem mais bela do
que jamais havia sido, que tinha vinte anos, e que a doenca,
adormecida, mas nao vencida, continuava dando-lhe esses desejos
febris que sao quase sempre o resultado das enfermidades do pulmao.

Assim, o duque sentiu uma grande tristeza no dia em que seus
amigos, sempre a espreita para surpreender um escandalo por parte
da jovem com a qual ele se comprometia, vieram lhe contar e provar
que nos momentos em que tinha certeza de que ele nao viria vé-la, ela
recebia visitas, e que essas visitas muitas vezes se prolongavam até o
dia seguinte.

Interrogada, Marguerite confessou tudo ao duque, aconselhando-o,
sem reticéncias, a deixar de se dedicar a ela, pois nao sentia forcas
para manter as promessas feitas, e ndo queria mais receber a
generosidade de um homem a quem enganava.

O duque passou oito dias sem aparecer, foi tudo o que conseguiu
fazer, e no oitavo dia veio suplicar a Marguerite que ainda o
recebesse, prometendo-lhe aceitd-la tal como era, desde que a visse, e
jurando-lhe que, ainda que morresse, jamais a censuraria.

Eis em que ponto estavam as coisas trés meses apds o retorno de
Marguerite, ou seja, em novembro ou dezembro de 1842.



III

No dia 16, a uma hora, dirigi-me a Rua d’Antin.

Do portao ouviam-se os oficiais leiloeiros gritando.

O apartamento estava repleto de curiosos.

Ali estavam todas as celebridades do vicio elegante,
sorrateiramente examinadas por algumas grandes damas, que mais
uma vez usavam o pretexto da venda para poder ver de perto
mulheres com quem jamais teriam oportunidade de se encontrar, e de
quem talvez invejassem em segredo os prazeres faceis.

Mme. duquesa de F... se acotovelava com Mlle. A..., um dos mais
tristes exemplos de nossas cortesas modernas; Mme. marquesa de T...
hesitava em comprar um moével para o qual também dava seu lance
Mme. D..., a mulher adiltera mais elegante e mais conhecida da
nossa época; o duque d’Y..., que em Madri passa por arruinado em
Paris e em Paris passa por arruinado em Madri, e que, afinal de
contas, nao gasta sequer o que tem de renda, conversando com Mme.
M..., uma das nossas mais espirituosas narradoras, que, de tempos em
tempos, escreve o que diz e assina o que escreve, trocava olhares
confidenciais com Mme. de N..., essa bela frequentadora de Champs-
Elysées, quase sempre vestida de rosa ou azul e cuja carruagem é
puxada por dois grandes cavalos negros, que Tonyl!l lhe vendeu por
dez mil francos e... que ela pagou; enfim, Mlle. R..., que apenas com
seu talento consegue o dobro do que as mulheres da sociedade
conseguem com seu dote, e o triplo do que as outras conseguem com
seus amantes, que viera, apesar do frio, fazer algumas compras, e nao
era para ela que menos se olhava.

Poderiamos ainda citar as iniciais de muitas das pessoas reunidas
naquele saldao, e bem surpresas por se verem juntas, mas ficariamos
com receio de cansar o leitor.



Digamos somente que todo mundo era de uma alegria louca, e que,
entre todas aquelas que ali se encontravam, muitas haviam conhecido
a falecida, mas nao pareciam lembrar-se disso.

Ria-se alto. Os oficiais leiloeiros gritavam a todo pulmao. Os
comerciantes, que haviam invadido os bancos dispostos diante das
mesas de venda, tentavam em vao impor siléncio para fazer seus
negoécios tranquilamente. Nunca uma reunido foi mais variada, mais
turbulenta.

Infiltrei-me humildemente no meio daquele triste tumulto,
imaginando que havia lugar perto do quarto onde expirara a pobre
criatura, de quem se vendiam os méveis para pagar as dividas.
Estando ali mais para observar do que para comprar, eu olhava para
0s negociantes que organizavam a venda, e suas feicoes se alegravam
cada vez que um objeto alcancava um preco pelo qual ndao haviam
esperado.

Gente honesta que havia especulado sobre a prostituicao daquela
mulher, que havia lucrado cem por cento em cima dela, que havia
perseguido com cobrancas os ultimos momentos de sua vida, e que,
ap6s sua morte, vinha recolher os frutos de seus honrosos calculos (ao
mesmo tempo que os juros de seu crédito vergonhoso).

Quanta razao tinham os antigos que nao viam sendao um Deus para
os negociantes e para os ladroes!

Vestidos, caxemiras, joias eram vendidas com uma rapidez
inacreditavel. Nada daquilo me convinha, e eu continuava esperando.

De repente, ouvi gritarem:

— Um volume lindamente encadernado, dorso dourado, intitulado
Manon Lescaut.[2]

— Ha alguma coisa escrita na primeira pagina. Dez francos.

— Doze — disse uma voz depois de um longo siléncio.

— Quinze — disse eu.

Por qué? Nao faco ideia. Provavelmente pelo “alguma coisa
escrita”.

— Quinze — repetiu o leiloeiro.

— Trinta — disse o primeiro interessado, num tom que parecia
desafiar que se oferecesse mais.



Aquilo se transformava numa luta.

— Trinta e cinco! — gritei no mesmo tom.

— Quarenta.

— Cinquenta.

— Sessenta.

— Cem.

Confesso que, se eu quisesse impressionar, meu éxito teria sido
completo, pois, com esse lance, fez-se um grande siléncio, e olharam
em minha direcio para saber quem era o senhor que parecia tao
decidido a possuir aquele volume.

O acento dado a minha tultima palavra parece ter convencido meu
antagonista. Ele preferiu, portanto, abandonar um combate que nao
serviu a outra coisa que me fazer pagar dez vezes o valor do tal
volume, e, inclinando-se, disse-me muito amavelmente, embora um
pouco tarde:

— Eu desisto, meu senhor.

Como ninguém mais se manifestou, o livro me foi vendido.

Como eu temia um novo embate, que meu amor-préprio talvez
tivesse sustentado, mas com o qual meu bolso certamente ficaria
péssimo, pedi para colocarem meu nome, deixarem o volume de lado,
e entao desci. Devo ter dado muito o que pensar as pessoas que,
testemunhas daquela cena, sem diéivida se perguntavam com que
propoésito eu pagara cem francos por um livro que eu poderia obter,
em qualquer lugar, por no maximo dez ou quinze francos.

Uma hora mais tarde mandei buscar minha aquisicao.

Na primeira pagina fora escrita a pena, e com uma caligrafia
elegante, a dedicatoria do donatario desse livro. Essa dedicatéria
continha apenas estas palavras:

Manon a Marguerite,
Humildade.

Estava assinada: Armand Duval.
Que queria dizer esta palavra: humildade?
Que Manon reconhecia em Marguerite, na opinido desse senhor



Armand Duval, uma superioridade em termos de devassidao ou de
coragao?

A segunda interpretacdo era a mais verossimil, pois a primeira nao
teria passado de uma franqueza impertinente, que Marguerite nao
teria aceitado, apesar do juizo que fazia de si mesma.

Sai novamente e ndao me ocupei mais do livro sendo a noite,
quando me deitei.

Manon Lescaut é mesmo uma histéria tocante, da qual nem um sé
detalhe me é desconhecido, no entanto, quando esse livro estd em
minhas maos, a simpatia que tenho por ele sempre me atrai, eu o
abro e, pela centésima vez, me animo com a heroina do abade
Prévost. Ora, essa heroina é de tal forma verdadeira que me parece té-
la conhecido. Nas atuais circunstancias, o tipo de comparacao feita
entre ela e Marguerite trazia um atrativo inesperado a essa leitura, e
minha benevoléncia se acrescia de piedade, quase de amor, pela
pobre jovem a cuja heranca eu devia esse volume.

Manon morrera num deserto, é verdade, mas nos bracos do homem
que a amava com todas as forcas da alma, que, morta, cavou-lhe uma
sepultura, que ele regou com suas lagrimas e onde enterrou seu
coracdo. Enquanto que Marguerite, pecadora como Manon, e talvez
convertida igual a ela, morrera em meio a um luxo suntuoso, se é
possivel acreditar no que eu vira, no leito de seu passado, mas
também em meio a esse deserto do coracao, muito mais arido, muito
mais vasto, muito mais impiedoso do que aquele em que Manon fora
enterrada.

De fato, como assim fui inteirado por alguns amigos que
conheciam as tltimas circunstancias de sua vida, Marguerite nao vira
sentar-se a sua cabeceira ninguém que lhe desse um conforto real
durante os dois meses que sua lenta e dolorosa agonia durou.

Depois de Manon e de Marguerite, meu pensamento se voltava
aquelas que eu conhecia e que eu via se encaminharem, cantando, em
direcao a uma morte quase sempre invariavel.

Pobres criaturas! Se é um erro ama-las, bem menos errado é
lamenta-las. Lamentamos pelo cego que jamais viu a luz do dia, pelo
surdo que jamais ouviu os acordes da natureza, pelo mudo que jamais



pode emitir a voz de sua alma, porém, sob um falso pretexto de
pudor, ndo queremos lamentar a cegueira do coracao, a surdez da
alma, o mutismo da consciéncia que tornam louca a triste infeliz,
fazendo, contra sua vontade, que seja incapaz de ver o bem, de ouvir
o Senhor e de falar a lingua pura do amor e da fé.

Hugo criou Marion Delorme, Musset criou Bernerette, Alexandre
Dumas criou Fernande,[3] os pensadores e os poetas de todos os
tempos levaram a cortesa a oferenda de sua misericérdia, e, algumas
vezes, um grande homem as reabilitou com seu amor e até mesmo
com seu nome. Se insisto nesse ponto é porque, entre aqueles que irao
me ler, muitos talvez ja estejam prestes a rejeitar este livro, no qual
receiam nao ver mais que uma apologia ao vicio e a prostituicao, e a
idade do autor sem duavida contribui para motivar esse receio. Que
aqueles que assim pensam ndo se enganem, e continuem, se apenas
este receio os retém.

Muito simplesmente estou convencido do seguinte principio: para
as mulheres a quem a educacdo nao ensinou o bem, Deus quase
sempre abre duas sendas que levam a ele; essas sendas sao o
sofrimento e o amor. Sao dificeis, e quem nelas se embrenham
ensanguentam os pés, ferem as maos, mas ao mesmo tempo deixam
nos espinheiros do percurso os ornamentos do vicio, e chegam ao fim
com aquela nudez que nao causa rubor diante do Senhor.

Aqueles que encontram essas viajantes audaciosas devem dar-lhes
apoio e dizer a todos que as encontraram, pois, tornando publico esse
fato, eles mostram o caminho.

Nao se trata simplesmente de colocar duas colunas na entrada da
vida, uma delas sustentando esta inscricdo: Caminho do bem, e a outra
este aviso: Caminho do mal, e de dizer aos que se apresentam:
“Escolham”. E preciso, como o Cristo, mostrar os caminhos que
conduzem da segunda via a primeira para aqueles que se deixaram
tentar pelos desvios e, principalmente, é preciso que o inicio desses
caminhos nao seja demasiado doloroso, nem pareca demasiado
impenetravel.

O cristianismo ai estd com sua maravilhosa pardbola do filho
prédigo para nos aconselhar a indulgéncia e o perdao. Jesus estava



cheio de amor por essas almas feridas pelas paixoes humanas, e
gostava de tratar-lhes os ferimentos retirando desses préprios
ferimentos o balsamo que iria cura-los. Assim, ele dizia a Madalena:
“Muito te sera perdoado porque muito amaste”, sublime perddao que
devia despertar uma fé sublime.

Por que nos fariamos mais rigidos do que o Cristo? Por que, nos
apegando obstinadamente as opinides deste mundo, que se faz duro
para que o julguemos forte, rejeitariamos, juntamente com ele, almas
que muitas vezes sangram em feridas por onde escorre o mal de seu
passado, como o sangue ruim de um doente, ndo esperando nada
além da mao amiga que venha trata-las e trazer-lhes a convalescenca
do coracao?

E 2 minha geracdo que me dirijo, Aqueles para quem as teorias do
senhor Voltaire felizmente nao existem mais, aqueles que, como eu,
compreendem que a humanidade vem passando, hd quinze anos, por
um de seus mais audaciosos impulsos. A ciéncia do bem e do mal esta
para sempre conquistada. A fé se reconstréi, o respeito pelas coisas
santas nos € devolvido, e se 0 mundo nao se apresenta completamente
bom, ao menos se apresenta melhor. Os esfor¢cos de todos os homens
inteligentes tendem ao mesmo objetivo, e todas as grandes intencoes
se atrelam ao mesmo principio: sejamos bons, sejamos jovens,
sejamos verdadeiros! O mal nao passa de uma vaidade, tenhamos
orgulho do bem e, sobretudo, nao nos desesperemos. Nao
desprezemos a mulher que nao é mae, nem filha, nem esposa. Nao
limitemos a estima a familia, nem a indulgéncia ao egoismo. Visto
que o céu se contenta mais pelo arrependimento de um pecador do
que por cem justos que nunca pecaram, procuremos alegrar o céu. Ele
pode nos recompensar com juros. Deixemos no nosso caminho a
oferenda do nosso perdao aos perdidos pelos desejos terrestres, a
quem uma esperanca divina talvez salvard, e, como dizem as boas
velhinhas quando recomendam um remédio caseiro, se bem nao fizer,
mal nao ha de fazer.

Certamente, deve parecer bem pretensioso de minha parte querer
extrair estes grandes resultados do pequeno assunto que trato. Mas
sou daqueles que acreditam que o muito estd no pouco. A crianca é



pequena, mas encerra o homem; o cérebro é estreito, mas abriga o
pensamento; o olho nao passa de um ponto, mas abrange 1éguas.



IV

Dois dias depois, a venda estava completamente encerrada.
Rendera cento e cinquenta mil francos.

Os credores dividiram dois tercos entre si, e a familia, composta
por uma irma e por um sobrinho pequeno, herdaram o resto.

Essa irma arregalou os olhos quando o negociante lhe escreveu que
havia herdado cinquenta mil francos.

Ha seis ou sete anos nao via a irma, que um dia desaparecera sem
que se soubesse, nem por ela nem por ninguém, o menor detalhe de
sua vida desde o momento de seu desaparecimento.

Ela chegou apressadamente em Paris, e a surpresa dos que
conheciam Marguerite foi grande quando viram que sua unica
herdeira era uma robusta e bela jovem camponesa, que até entao
jamais saira de sua aldeia.

Sua fortuna se fez de uma s6 vez, sem que sequer soubesse de que
fonte lhe vinha essa riqueza inesperada.

Retornou a sua aldeia, disseram-me depois, levando da morte da
irma uma grande tristeza, compensada, entretanto, pelo investimento
a quatro e meio por cento que acabara de fazer.

Todas essas circunstancias, repetidas em Paris, a cidade-mae do
escandalo, comecavam a ser esquecidas, e eu mesmo ja me esquecia
de que forma tomara parte naqueles acontecimentos, quando um
novo incidente me pds a par de toda a vida de Marguerite e me fez
conhecer pormenores tdo tocantes que tive vontade de escrever esta
histéria, e a escrevo.

Havia trés ou quatro dias que o apartamento, ja sem nenhum dos
moéveis vendidos, estava para alugar, quando certa manha bateram a
minha porta.

Meu criado, ou melhor, meu porteiro que me servia de criado, foi



abrir e voltou com uma carta para mim, dizendo que a pessoa que a
entregara gostaria de falar comigo.

Olhei para a carta e li estas duas palavras: Armand Duval.

Procurei saber onde ja vira esse nome, e me lembrei da primeira
folha do livro Manon Lescaut.

Que poderia querer comigo a pessoa que dera esse livro a
Marguerite? Mandei entrar imediatamente quem esperava.

Vi entdo um rapaz loiro, alto, palido, vestindo uma roupa de
viagem que ele parecia nao tirar ha alguns dias, e nem sequer ter-se
dado ao trabalho de escova-la quando chegou em Paris, pois estava
coberta de poeira.

Monsieur(!! Duval, muito emocionado, nao fez esforco algum para
esconder sua emocao, e foi com lagrimas nos olhos e um tremor na
voz que me disse:

— Senhor, desculpe-me, eu lhe peco, por minha visita e por minhas
roupas, mas, além de que entre noés, jovens, ndo nos incomodemos
muito, eu desejava tanto vé-lo hoje que nem perdi tempo indo ao
hotel para o qual enviei minhas malas, e vim correndo até sua casa,
temendo, embora ainda seja cedo, ndao encontra-lo.

Disse a M. Duval que sentasse proximo a lareira, o que ele fez
enquanto tirava do bolso um lenco, com o qual escondeu o rosto por
um momento.

— O senhor nao deve estar compreendendo — retomou ele
suspirando tristemente — o que quer do senhor um visitante
desconhecido, a uma hora destas, vestido dessa forma e chorando
como o faz. Venho simplesmente pedir-lhe, senhor, um grande favor.

— Fale, senhor, estou inteiramente a sua disposicao.

— O senhor esteve no leilao de Marguerite Gautier?

Ao dizer isso, a emocao que esse jovem dominara por um instante
foi mais forte que ele, forcando-o a levar as maos aos olhos.

— Devo parecer-lhe bem ridiculo — acrescentou —, desculpe-me
também por isso, e creia que nunca irei esquecer a paciéncia com que
aceita ouvir-me.

— Senhor — respondi —, se o favor que pareco poder prestar-lhe
servir para acalmar um pouco a tristeza que sente, diga-me logo o que



devo fazer, e encontrard em mim um homem feliz por ajuda-lo.

A dor de M. Duval era simpatica, e ainda que fosse contra a minha
vontade, eu teria desejado ser-lhe agradavel.

Entao ele me disse:

— O senhor comprou algo durante o leilao de Marguerite?

— Sim, senhor, um livro.

— Manon Lescaut?

— Exatamente.

— Ainda tem o livro?

— Esta em meu quarto.

Armand Duval, com essa noticia, pareceu aliviado de um grande
peso e agradeceu-me como se eu ja tivesse comecado a fazer-lhe um
favor ao guardar o volume.

Nesse momento levantei-me, fui até meu quarto, peguei o livro e o
estendi a ele.

— E este mesmo — disse ele olhando a dedicatéria da primeira
pagina e folheando-o —, é este mesmo.

E duas grandes lagrimas cairam sobre as paginas.

— Bem, senhor — disse ele levantando a cabeca, ndo mais
tentando esconder-me que havia chorado e que estava prestes a
chorar novamente —, tem muito apego a esse livro?

— Por que, meu senhor?

— Porque venho pedir-lhe que o ceda a mim.

— Perdoe minha curiosidade — disse-lhe eu —, mas entao foi o
senhor que o deu a Marguerite Gautier?

— Fui eu mesmo.

— Este livro lhe pertence, senhor, fique com ele, estou feliz em
poder devolvé-lo.

— Mas — fez M. Duval com certo embaraco —, quero dar-lhe ao
menos a quantia que pagou por ele.

— Permita-me oferecé-lo ao senhor. O valor de um sé volume em
um leildo como aquele é uma bagatela, e nem me recordo mais
quanto paguei por este aqui.

— Pagou cem francos.

— E verdade — disse eu, embaracado por minha vez —, como



sabe?

— E simples, eu esperava chegar em Paris a tempo de participar da
venda das coisas de Marguerite, mas s6 consegui chegar esta manha.
Eu fazia questao de ter algum objeto que viesse dela e corri a casa do
oficial leiloeiro para pedir permissao de ver a lista dos objetos
vendidos e os nomes dos compradores. Vi que o livro fora comprado
pelo senhor, e resolvi pedir-lhe que o cedesse a mim, embora o preco
pago por ele tenha-me feito temer que o senhor mesmo pudesse ter
alguma lembranca que se ligasse a posse desse livro.

Falando assim, Armand parecia evidentemente temer que eu
tivesse conhecido Marguerite do mesmo modo que ele a conhecera.

Apressei-me em tranquiliza-lo.

— S6 conheci Mlle. Gautier de vista — disse-lhe —, sua morte
causou em mim a impressao que sempre causa em um jovem a morte
de uma bela mulher que lhe seja agradavel encontrar. Eu quis
comprar alguma coisa no leilao e insisti em oferecer mais pelo
volume, nao sei por que, talvez pelo prazer de irritar um cavalheiro
que se obstinava por ele e parecia desafiar-me a consegui-lo. Eu
repito, meu senhor, o livro estd a sua disposicao e peco-lhe
novamente que o aceite, para que nao o obtenha de mim como eu o
obtive de um leiloeiro, e para que ele seja entre nés o voto de um
conhecimento mais longo e de relagoes mais proximas.

— Pois bem — disse-me Armand estendendo a mao para apertar a
minha —, eu aceito e serei reconhecido ao senhor por toda a minha
vida.

Tive muita vontade de questionar Armand a respeito de
Marguerite, pois a dedicatoria do livro, a viagem que fizera, seu
desejo de possuir esse volume, incitavam minha curiosidade. Mas eu
receava que, questionando meu visitante, desse a impressao de haver
recusado seu dinheiro apenas para ter o direito de me intrometer em
seus assuntos.

Parecia que ele adivinhara minha vontade, pois me disse:

— O senhor leu este livro?

— Inteiro.

— O que achou das duas linhas que eu escrevi?



— Entendi imediatamente que, a seus olhos, a pobre moca a quem
o senhor dera este livro se destacava da categoria comum, pois eu nao
queria ver nessas linhas apenas um elogio banal.

— E o senhor tinha razao. Essa moca era um anjo. Veja — disse-me
ele —, leia esta carta.

E estendeu-me um papel que parecia ter sido muitas vezes relido.

Eu o abri, e eis o que continha:

Meu querido Armand, recebi sua carta, vocé ficou bem e agradeco a Deus
por isso. Sim, meu amigo, estou doente, e de uma dessas doencas que nao
perdoam. Mas o interesse que ainda demonstra por mim diminui muito meu
sofrimento. E provavel que eu ndo viva o bastante para ter a felicidade de
apertar a mao que escreveu a agradavel carta que acabo de receber, e cujas
palavras me curariam, se alguma coisa pudesse curar-me. Nao o verei, pois
estou muito perto da morte, e centenas de léguas o separam de mim. Pobre
amigo! Sua Marguerite de outrora estd bem mudada, e talvez seja melhor nao
tornar a vé-la, da maneira como esta. Pergunta-me se eu o perdoo. Oh! De todo
coracdo, amigo, ja que o mal que quis me fazer ndo era sendo uma prova do
amor que tinha por mim. H4 um més estou na cama, e sua estima é tdo valiosa
para mim que todo dia escrevo o didrio da minha vida, desde o0 momento em
que nos separamos até o momento em que nao tiver mais forcas para escrever.

Se o interesse que tem por mim é verdadeiro, Armand, quando retornar va a
casa de Julie Duprat. Ela ird entregar-lhe este diario. Nele encontrard o motivo
e a explicacdo do que aconteceu entre nds. Julie é muito boa para mim.
Conversamos muitas vezes a seu respeito. Ela estava aqui quando sua carta
chegou, e nds choramos ao 1é-1a.

Caso nao tivesse mandado noticias suas, ela estava encarregada de entregar-
lhe estes papéis logo que chegasse a Franca. Nao me agradeca. Essa volta
cotidiana aos Unicos momentos felizes da minha vida me fazem um bem
enorme, e se nessa leitura vocé encontrar a explicacao do passado, nela eu
encontro um consolo constante.

Gostaria de deixar-lhe algo que sempre o fizesse lembrar de mim, mas tudo
estd penhorado em minha casa, nada me pertence.

Compreende, meu amigo? Vou morrer, e do meu quarto ou¢o andar pela sala



o guarda que meus credores colocaram aqui para que nada seja retirado, e nada
me reste caso eu nao venha a morrer. Tenho esperanca de que aguardem o fim
para comegar a vender.

Oh, os homens sao impiedosos! Ou talvez eu me engane, é Deus que é justo e
inflexivel.

Pois bem, meu querido, vocé terd que vir ao meu leildao e comprar alguma
coisa, pois se eu separasse para vocé o menor objeto que fosse, e viessem a
saber, seriam capazes de acusé-lo por desvio de objetos penhorados.

Triste vida esta que eu deixo!

Como Deus seria bom se permitisse que eu tornasse a vé-lo antes de morrer!
Segundo todas as probabilidades, adeus, meu amigo. Perdoe-me se ndo escrevo
mais, mas aqueles que dizem que vdo me curar me esgotam com sangrias, e
minha mao se recusa a continuar escrevendo.

MARGUERITE GAUTIER

De fato, mal se podiam ler as altimas palavras.

Devolvi a carta a Armand, que sem davida acabava de a reler em
pensamento como eu a lera no papel, pois me disse ao retoma-la:

— Jamais diriam que foi escrita por uma cortesa!

E emocionado com suas lembrancas, contemplou por algum tempo
a caligrafia da carta, que acabou levando aos labios.

— E quando eu penso — disse — que ela morreu sem que eu
pudesse revé-la e que nunca mais a verei. Quando penso que ela fez
por mim o que nem uma irma teria feito, nao me perdoo por té-la
deixado morrer assim. Morta! Morta! Pensando em mim, escrevendo e
dizendo meu nome, pobre querida Marguerite!

Dando livre curso a seus pensamentos e a suas lagrimas, Armand
estendeu-me a mao e continuou:

— Iriam achar-me bem infantil se me vissem lamentar uma morte
como essa. E que nio sabem o quanto fiz essa mulher sofrer, o quanto
fui cruel, e o quanto ela foi boa e resignada. Eu acreditava que cabia
a mim perdoa-la, e hoje me acho indigno do perdao que ela me
concedeu. Oh! Daria dez anos da minha vida para chorar uma hora a
seus pés.



E sempre dificil consolar uma tristeza que ndo se conhece, no
entanto, eu tinha uma viva simpatia por aquele jovem, ele me fazia
confidente de suas magoas com tanta franqueza que achei que minhas
palavras nao lhe seriam indiferentes, entao lhe disse:

— O senhor nao tem parentes, amigos? Tenha esperanca, va visita-
los, eles irao consola-lo, pois a tinica coisa que posso fazer é lamentar.

— Estd certo — disse ele levantando-se e caminhando por meu
quarto a largas passadas —, eu o aborreco. Desculpe-me, ndao havia
pensado que minha dor significasse pouco para o senhor, que eu o
incomodo com algo que nao pode e nao deve absolutamente lhe
interessar.

— Engana-se quanto ao sentido das minhas palavras, estou
totalmente a seu dispor. Apenas lamento minha insuficiéncia para
acalmar seu pesar. Se minha companhia, e a de meus amigos, puder
distrai-lo, enfim, se precisar de mim para o que quer que seja, quero
que saiba que terei todo prazer em lhe ser agradavel.

— Perdao, perdao — disse-me ele —, a dor exagera as sensacoes.
Deixe-me ficar por mais alguns minutos, o tempo de enxugar os olhos,
para que os desocupados da rua nao olhem como uma curiosidade
este rapagao chorando. O senhor acaba de me deixar muito feliz
dando-me este livro. Jamais saberei como agradecer o que lhe devo.

— Concedendo-me um pouco da sua amizade — eu disse a Armand
—, e dizendo-me a causa do seu tormento. Consolamo-nos contando o
que nos faz sofrer.

— Tem razao, mas hoje sinto muita necessidade de chorar e s6 lhe
diria coisas desordenadas. Um dia irei coloca-lo a par dessa historia, e
vera se tenho razdo para lamentar por essa pobre moca. Agora —
acrescentou, esfregando os olhos uma tltima vez e olhando-se no
espelho —, diga-me que nao me acha muito tolo, e permita-me voltar
a vé-lo.

O olhar desse jovem era bondoso e terno; estive a ponto de abraca-
lo.

Quanto a ele, seus olhos comecavam a cobrir-se novamente de
lagrimas. Ele viu que eu percebia e desviou o olhar.

— Vamos 14 — disse-lhe —, coragem!



— Adeus — ele respondeu.

E fazendo um grande esforco para nao chorar, ele fugiu, mais do
que saiu, de minha casa.

Levantei a cortina da janela e pude vé-lo subir na carruagem que o
aguardava a porta. Assim que entrou, desmanchou-se em lagrimas e
escondeu o rosto em seu lenco.



Muito tempo se passou sem que eu ouvisse falar de Armand, mas,
em contrapartida, falava-se de Marguerite com frequéncia.

Nao sei se notaram, mas basta que o nome de uma pessoa, que nos
parecia ser desconhecida, ou ao menos indiferente, seja pronunciado
uma s6 vez diante de nos para que detalhes venham pouco a pouco
juntar-se a esse nome, e para que oucamos todos 0s nossos amigos nos
falarem de algo que nunca antes haviam mencionado. Descobrimos
entao que essa pessoa estava até bem préxima, nos damos conta de
que ela passou varias vezes em nossa vida sem ser notada. Achamos
nos acontecimentos que nos relatam uma coincidéncia, uma real
afinidade com certos acontecimentos de nossa prépria existéncia. Nao
era exatamente meu caso em relacdo a Marguerite, uma vez que a
havia visto, encontrado e a conhecia de vista e por seus habitos. Mas,
ap6s aquele leildao, seu nome chegara frequentemente aos meus
ouvidos, e, nas circunstancias que mencionei no capitulo anterior,
esse nome se havia mesclado a uma magoa tdo profunda que minha
surpresa crescera, aumentando minha curiosidade.

Resultou disso que eu nao abordava mais meus amigos, aos quais
nunca havia falado de Marguerite, senao dizendo:

— Conheceu uma tal de Marguerite Gautier?

— A Dama das Camélias?

— Exatamente.

— Muito!

Estes “muito!” algumas vezes vinham acompanhados de sorrisos
incapazes de deixar qualquer davida sobre seu significado.

— Pois bem, que tipo de moca ela era? — continuava eu.

— Uma boa moca.

— S0 iss0?



— Meu Deus! Sim, um pouco mais de esséncia e talvez um pouco
mais de coragdo que as outras.

— E nao sabem nada de particular sobre ela?

— Ela arruinou o barao de G...

— S6?

— Foi amante do velho duque de...

— Era mesmo amante dele?

— E o que dizem. Em todo caso, ele lhe dava muito dinheiro.

Sempre os mesmos detalhes vagos.

Entretanto, eu tinha curiosidade de saber alguma coisa sobre a
ligacao de Marguerite com Armand.

Certo dia encontrei um desses sujeitos que vivem constantemente
na intimidade das mulheres da vida. Questionei-o.

— Conheceu Marguerite Gautier?

O mesmo “muito” me foi respondido.

— Como era ela?

— Bonita e boa moca. Sua morte deu-me muita pena.

— Nao teve um amante chamado Armand Duval?

— Um loiro alto?

— Sim.

— E verdade.

— E quem era esse Armand?

— Um rapaz que dividia com ela o pouco que tinha, me parece, e
que foi forcado a deixa-la. Dizem que era louco por ela.

— E ela?

— Ela também o amava muito, é o que sempre dizem, mas do jeito
que amam essas mocas. Nao da para pedir-lhes mais do que podem
dar.

— O que aconteceu com Armand?

— Nao sei. Nao o conheciamos muito. Ficou cinco ou seis meses
com Marguerite, mas no campo. Quando ela voltou, ele partiu.

— Nao o viu mais?

— Nunca mais.

Eu também nao tornara a ver Armand. Cheguei a me perguntar se,
quando estivera em minha casa, a recente noticia da morte de



Marguerite ndo havia exagerado o amor que ele sentia antes e, em
consequéncia, seu sofrimento, e eu me dizia que ele talvez ja tivesse
esquecido, juntamente com a morta, a promessa que fizera de voltar a
me ver.

Essa suposicdo teria sido bastante verossimil a respeito de um
outro, mas o desespero de Armand mostrara sinais sinceros, e,
passando de um extremo a outro, imaginei que o desgosto se
transformara em doenca, e que se eu nao tinha noticias suas era
porque estava doente, talvez morto.

Interessava-me por esse rapaz mesmo sem querer. Talvez houvesse
egoismo nesse interesse; talvez eu tivesse entrevisto sob aquele
sofrimento uma histéria tocante de coracao, talvez, enfim, meu desejo
de conhecé-la estivesse relacionado com a preocupacdo que me
causava o siléncio de Armand.

Como M. Duval nao retornava a minha casa, resolvi ir até a casa
dele. Nao era dificil encontrar um pretexto. Infelizmente eu nao sabia
seu endereco e, entre todos a quem perguntei, ninguém soube me
dizer.

Fui até a Rua d’Antin. O porteiro de Marguerite talvez soubesse
onde morava Armand. Era um novo porteiro. Ele ignorava como eu.
Perguntei entdo em que cemitério Mlle. Gautier fora enterrada. Era o
cemitério Montmartre.

Estavamos em abril, fazia tempo bom, os timulos nao deviam mais
estar com aquele aspecto triste e desolado que o inverno lhes confere.
Enfim, ja fazia calor suficiente para que os vivos se lembrassem dos
mortos e os visitassem. Dirigi-me ao cemitério pensando: “Uma
simples visita ao timulo de Marguerite e verei se a dor de Armand
ainda existe, e talvez fique sabendo o que foi feito dele”.

Entrei na cabine do guarda e lhe perguntei se no dia 22 de
fevereiro uma mulher chamada Marguerite Gautier havia sido
sepultada no cemitério Montmartre.

O homem folheou um livro grande, onde estdo inscritos e
numerados todos os que entram neste ultimo asilo, e me respondeu
que, de fato, no dia 22 de fevereiro, ao meio-dia, uma mulher com
esse nome fora enterrada.



Pedi-lhe que mandasse alguém levar-me até o timulo, pois nao ha
como se nortear, sem um guia, nessa cidade dos mortos que tem suas
ruas como a cidade dos vivos. O guarda chamou um jardineiro, a
quem deu as indicacoes necessarias, e que o interrompeu dizendo: “eu
sei, eu sei...”

— Oh! E bem fAcil reconhecer o timulo — continuou, voltando-se
para mim.

— Por qué? — perguntei.

— Porque tem flores bem diferentes dos outros.

— E o senhor quem cuida dele?

— Sim senhor, e gostaria que todos os parentes cuidassem dos seus
mortos como o jovem que me recomendou cuidar desse tamulo.

Depois de algumas voltas, o jardineiro parou e me disse:

— Chegamos.

Com efeito, eu tinha sob os olhos um quadrado de flores que
ninguém diria ser um tadmulo, nao fosse por um marmore branco, com
um nome inscrito, constatando-o.

O marmore fora colocado de pé, uma grade de ferro limitava o
terreno comprado, e esse terreno estava coberto de camélias brancas.

— O que me diz disso? — perguntou-me o jardineiro.

— E muito bonito.

— E cada vez que uma camélia murcha, tenho ordem de substitui-
la.

— E quem lhe deu essa ordem?

— Um rapaz que chorou muito a primeira vez que veio aqui, um
antigo conhecido da morta, sem duavida, pois parece que ela era uma
cortesa. Dizem que era muito bonita. O senhor a conheceu?

— Conheci.

— Como o outro? — disse-me o jardineiro com um sorriso
malicioso.

— Nao, nunca falei com ela.

— E vem vé-la aqui. E muita gentileza da sua parte, pois aqueles
que vém ver a pobre moca nao enchem o cemitério.

— Ninguém vem, entdo?

— Ninguém, a nao ser aquele jovem que veio uma vez.



— S6 uma vez?

— Sim, senhor.

— E nao voltou mais?

— Nao, mas voltard quando regressar.

— Entao esta viajando?

— Esta.

— O senhor sabe onde ele se encontra?

— Na casa da irma de Mlle. Gautier, creio.

— O que foi fazer 14?

— Foi pedir a ela autorizacdo para exumar a morta e enterra-la em
outro lugar.

— Por que tira-la daqui?

— Sabe como é, meu senhor, alguns tém planos para os mortos.
Noés, aqui, vemos isso todos os dias. Este terreno é comprado sé por
cinco anos, e esse rapaz quer conseguir uma concessao perpétua e um
terreno maior. Na parte nova serd mais facil.

— O que o senhor chama de parte nova?

— Os terrenos novos que estdo a venda agora, a esquerda. Se o
cemitério sempre tivesse tido a manutencao que tem agora, nao
haveria nada parecido no mundo. Mas ainda falta muito a fazer antes
que fique como deve ser. Além disso, as pessoas sao muito
engracadas.

— O que quer dizer com isso?

— Quero dizer que até aqui tem gente orgulhosa. Essa senhorita
Gautier, por exemplo, parece que foi da vida, desculpe a expressao.
Agora, coitada, estd morta. E sobrou dela o mesmo que sobra
daquelas sobre quem nao se tem nada a dizer, e que a gente rega todo
dia. Entao, quando os parentes das pessoas que estao enterradas perto
dela souberam quem ela era, nao é que vieram dizer que se opunham
a que ela fosse colocada aqui, e que deveriam existir terrenos
separados para esse tipo de mulher, como existe para os pobres? Onde
ja se viu uma coisa dessas? Eu reparei bem neles, gente rica que nao
vem nem quatro vezes por ano visitar seus defuntos, que trazem eles
proprios as flores, e vou contar que flores! Que nao querem saber de
gastar com os cuidados a quem eles dizem chorar, que escrevem nos



tdmulos lagrimas que eles nunca choraram, e depois vém se indispor
com a vizinhanca. Acredite se quiser, meu senhor, eu ndao conhecia
essa moca, nao sei o que ela fez, mas gosto da pobrezinha, cuido dela,
e lhe trago as camélias pelo preco mais justo. E minha morta
predileta. NGs aqui, meu senhor, somos obrigados a gostar dos mortos
porque vivemos tao ocupados que quase nao temos tempo de gostar
de outra coisa.

Eu olhava para aquele homem, e, sem que eu precise lhes explicar,
alguns de meus leitores entenderao que emocao eu sentia ao ouvi-lo.

Provavelmente ele se deu conta disso, pois continuou:

— Dizem que tem gente que se arruinou por causa dessa moca, e
que tinha amantes que a adoravam. Entao, quando eu penso que nem
um s6 deles vem comprar uma flor que seja para ela, é o que acho
curioso e triste. E ela nem tem do que se queixar, porque possui um
timulo, e mesmo que s6 um se lembre dela, ele faz as coisas pelos
outros. Mas aqui tem outras coitadas do mesmo tipo e da mesma
idade que sao jogadas na vala comum, e me corta o coracao quando
ouco seus pobres corpos cairem na terra. E ninguém para cuidar delas
depois de mortas! Nem sempre é divertido esse trabalho que nés
fazemos, principalmente se a gente ainda tem algum coracao. O que o
senhor quer? E mais forte do que eu. Eu tenho uma filha linda de
vinte anos, e quando chega aqui uma morta da mesma idade, eu
penso nela, e, seja uma grande dama ou uma vagabunda, nao consigo
deixar de me emocionar. Mas devo estar aborrecendo o senhor com
essas historias, e nao foi para escutar essas coisas que veio aqui.
Pediram para eu trazé-lo ao timulo de Mlle. Gautier, aqui esta, ainda
posso ser util de alguma forma?

— Sabe o endereco de M. Armand Duval? — perguntei ao homem.

— Sei, ele mora na rua de..., pelo menos foi 14 que peguei o
pagamento por todas as flores que o senhor vé.

— Obrigado, meu amigo.

Lancei um ultimo olhar sobre esse timulo florido, embora quisesse
ter sondado suas profundezas para ver o que a terra havia feito a bela
criatura que ali fora jogada, e me afastei bastante entristecido.

— O senhor quer ver M. Duval? — perguntou o jardineiro



caminhando ao meu lado.

— Sim.

— Tenho certeza de que ele ainda nao retornou, sendo ja o teria
visto por aqui.

— Entdo estd convencido de que ele nao se esqueceu de
Marguerite?

— Nao s6 estou convencido como apostaria que o desejo de mudar
sua sepultura nao é nada mais que o desejo que ele tem de revé-la.

— Como assim?

— A primeira coisa que ele me disse quando veio ao cemitério foi:
“Como fazer para vé-la novamente?” — Isso s6 poderia acontecer com
a mudanca do timulo, e eu o informei sobre todas as formalidades
que deveria cumprir para conseguir essa mudanca, pois o senhor sabe
que para transferir os mortos de um tamulo para outro é preciso fazer
seu reconhecimento, e s6 a familia pode autorizar essa operacao, que
é conduzida por um comissario de policia. Foi para obter essa
autorizacao que M. Duval foi até a casa da irma de Mlle. Gautier, e
evidentemente, a primeira visita que fara sera para nos.

Haviamos chegado a porta do cemitério; agradeci mais uma vez ao
jardineiro colocando algumas moedas em sua mao, e dirigi-me ao
endereco que ele me dera.

Armand nao havia regressado.

Deixei uma mensagem em sua casa, pedindo que fosse me ver
quando chegasse, ou que mandasse me dizer onde eu poderia
encontra-lo.

No dia seguinte, pela manha, recebi uma carta de Duval
informando-me de seu retorno e pedindo-me para passar em sua casa,
acrescentando que, morto de cansaco, era-lhe impossivel sair.



VI

Encontrei Armand de cama.

Ao ver-me, estendeu-me sua mao que queimava.

— Esta com febre — eu lhe disse.

— Nao deve ser nada, é s6 o cansaco de uma viagem rapida.

— Esta vindo da casa da irma de Marguerite?

— Sim, quem lhe disse?

— Eu sei, e conseguiu o que queria?

— Consegui, mas quem lhe contou da viagem e do objetivo que
tinha ao fazé-la?

— O jardineiro do cemitério.

— Viu o timulo?

Mal ousei responder, pois o tom daquela frase provava-me que
quem a dissera continuava entregue a emocao de que eu fora
testemunha, e que cada vez que seu pensamento ou que as palavras
de alguém o reconduzissem a esse doloroso tema, ainda por muito
tempo essa emocao trairia sua determinacao.

Limitei-me entdo a responder com um aceno de cabeca.

— Ele cuidou bem de tudo? — continuou Armand.

Duas grandes lagrimas correram pelas faces do enfermo, que virou
a cabeca para escondé-las de mim. Demonstrei nao ter notado e tentei
mudar de assunto.

— Faz trés semanas que o senhor partiu — disse-lhe.

Armand passou a mao nos olhos e respondeu:

— Exatas trés semanas.

— Sua viagem foi longa.

— Nao viajei o tempo todo, fiquei quinze dias doente, sendo teria
regressado muito antes. Mas assim que cheguei 14 a febre me pegou e
fui obrigado a ficar de resguardo.



— E voltou sem estar curado.

— Se tivesse que ficar mais oito dias naquele lugar, eu morreria.

— Mas agora esta de volta, precisa se cuidar; seus amigos virao
visita-lo. Se me permitir, serei o primeiro.

— Em duas horas estarei em pé.

— Que imprudéncia!

— E necessario.

— O que precisa fazer de tao urgente?

— E preciso que eu v até o comissario de policia.

— Por que nao encarrega alguém dessa missao, que pode deixa-lo
mais doente ainda?

— E a tnica coisa que poderia me curar. Preciso vé-la. Desde que
soube da sua morte, e principalmente depois que vi seu timulo, nao
durmo mais. Nao consigo acreditar que essa mulher que eu deixei, tao
jovem e tao bela, esteja morta. Tenho de me certificar por mim
mesmo. Preciso ver o que Deus fez a essa criatura que tanto amei, e
talvez o desgosto do espetaculo substitua o desespero das lembrancas.
O senhor me acompanhard, nao é? Se nao for aborrecé-lo demais...

— O que disse a irma dela?

— Nada. Ela pareceu muito admirada que um estranho quisesse
comprar um terreno e mandasse erguer um timulo para Marguerite, e
assinou imediatamente a autorizacao que eu lhe pedia.

— Acredite, é melhor aguardar até que esteja bem curado antes de
fazer essa transferéncia.

— Oh, vou ser forte, fique tranquilo! Além disso, eu ficaria louco se
nao concluisse brevemente essa resolucao que se tornou uma
necessidade do meu sofrimento. Juro que s6 conseguirei ficar calmo
quando puder ver Marguerite. Talvez seja uma sede dessa febre que
me queima, um sonho das minhas insénias, um resultado do meu
delirio. E ainda que, depois de ter visto, eu deva me tornar um monge
trapista, como M. de Rancé, eu verei.

— Entendo — eu disse a Armand —, e fico a sua disposicao. Esteve
com Julie Duprat?

— Sim. Oh, eu a vi naquele mesmo dia em que voltei pela primeira
vez.



— E ela entregou os papéis que Marguerite havia deixado para o
senhor?

— Estao aqui.

Armand puxou um rolo de papéis que estava sob o travesseiro, e
imediatamente o colocou de volta.

— Sei de cor o que contém esses papéis — disse-me. — Ha trés
semanas os leio dez vezes por dia. O senhor também lerd, porém,
mais tarde, quando eu estiver mais calmo e puder lhe explicar tudo o
que esta confissao revela de coracdo e de amor. No momento, tenho
um favor a lhe pedir.

— Qual?

— Tem uma carruagem a sua espera?

— Sim.

— Pois bem, poderia pegar meu documento e ir a posta-restante
perguntar se ha alguma carta para mim? Meu pai e minha irma
devem ter-me escrito aqui para Paris, mas viajei com tal precipitacao
que nao tive tempo de verificar antes da minha partida. Quando
voltar, iremos juntos alertar o comissario de policia sobre a ceriménia
de amanha.

Armand me deu seu documento e segui até a Rua Jean-Jacques
Rousseau.

Havia duas cartas em nome de Duval. Peguei-as e retornei.

Quando cheguei, Armand estava vestido e pronto para sair.

— Obrigado — disse-me pegando as cartas. — Sim, sim —
acrescentou apos ter verificado os enderecos —, sao de meu pai e de
minha irma. Eles ndo devem ter entendido meu siléncio.

Abriu as cartas, e mais adivinhou o que continham do que leu, pois
cada uma tinha quatro paginas, e ao final de um instante estavam
novamente dobradas.

— Vamos — disse-me —, respondo-as amanha.

Fomos ao encontro do comissario de policia, a quem Armand
entregou a procuracao da irma de Marguerite.

Em troca, o comissario deu-lhe uma carta de aviso para entregar ao
guarda do cemitério. Ficou acertado que a transferéncia ocorreria no
dia seguinte, as dez horas da manha, que eu passaria para busca-lo



uma hora antes, e que iriamos juntos ao cemitério.

Eu também tinha curiosidade em acompanhar esse espetaculo, e
confesso que a noite nao dormi.

A julgar pelos pensamentos que me assaltaram, deve ter sido uma
longa noite para Armand.

No dia seguinte, as nove horas, quando entrei em sua casa, ele
estava terrivelmente palido, mas parecia calmo.

Sorriu-me e estendeu-me a mao.

Suas velas haviam queimado até o final, e antes de sair Armand
pegou uma carta bastante volumosa, enderecada a seu pai, e
certamente depositaria das emocoes de sua noite.

Cerca de meia hora depois chegdvamos a Montmartre.

O comissario ja nos esperava.

Dirigimo-nos lentamente ao timulo de Marguerite. O comissario ia
a frente, Armand e eu o seguiamos poucos passos atras.

De tempos em tempos eu sentia o braco de meu companheiro
estremecer convulsivamente, como se arrepios o houvessem
percorrido de repente. Entdo eu olhava para ele; ele entendia meu
olhar e sorria, mas desde que saimos de sua casa nao haviamos
trocado uma s6 palavra.

Pouco antes de chegar ao timulo, Armand parou para enxugar o
rosto inundado de suor.

Aproveitei essa pausa para respirar, pois eu mesmo tinha o coracao
comprimido como se estivesse em um torno.

De onde vem o doloroso prazer que nos invade diante desse tipo de
espetaculo?! Quando chegamos ao tiimulo, o jardineiro havia retirado
todos os vasos de flor, a grade de ferro havia sido removida, e dois
homens cavavam a terra.

Armand apoiou-se em uma arvore e observou.

Toda a sua vida parecia estar passando por seus olhos.

De repente, uma das duas picaretas rangeu contra uma pedra.

A esse ruido, Armand recuou como se levasse um choque elétrico, e
apertou minha mao com tamanha forca que me machucou.

Um dos coveiros pegou uma grande pa e pouco a pouco esvaziou a
cova. Depois, quando restavam apenas as pedras com que se cobre o



caixao, jogou uma a uma para fora.

Eu observava Armand, pois a cada minuto temia que as sensacoes
que ele visivelmente acumulava pudessem abaté-lo. Mas ele
continuava olhando; os olhos fixos e abertos como em um estado de
loucura, e um leve tremor nas faces e nos labios suficiente para
provar que estava vulneravel a uma violenta crise nervosa.

Quanto a mim, s6 conseguia pensar uma coisa: que me arrependia
de ter ido.

Quando o caixao ficou totalmente descoberto, o comissario disse
aos coveiros:

— Abram.

Os homens obedeceram, como se fosse a coisa mais simples do
mundo.

A urna era de carvalho, e eles comecaram a desparafusar a parte
superior que servia de tampa. A umidade da terra havia enferrujado o
parafuso e nao foi sem esforco que a urna se abriu. Um odor
repugnante dela se desprendeu, apesar das plantas aromaticas que a
rodeavam.

— O meu Deus! Meu Deus! — murmurou Armand, mais palido
ainda.

Até mesmo 0s coveiros recuaram.

Uma grande mortalha branca cobria o cadaver, desenhando
algumas de suas sinuosidades. A mortalha tinha uma das pontas quase
inteiramente puida, e deixava passar um dos pés da falecida.

Eu estava a ponto de passar mal e, no momento em que escrevo
estas linhas, a lembranca daquela cena ainda me aparece em sua
realidade impressionante.

— Vamos depressa — disse o comissario.

Entao, um dos dois homens estendeu a mao, comecou a retirar a
mortalha e, puxando-a por uma ponta, descobriu bruscamente o rosto
de Marguerite.

Era terrivel ver, é horrivel narrar.

Os olhos nao passavam de dois buracos, os labios haviam
desaparecido e os dentes brancos cerravam-se uns contra os outros.
Os longos cabelos negros e secos estavam colados as témporas e



encobriam um pouco as cavidades verdes das faces e, no entanto, eu
reconhecia naquele rosto o rosto branco, réseo e alegre que eu vira
tantas vezes.

Sem poder desviar o olhar daquela imagem, Armand levara seu
lenco a boca e o mordia.

A mim, pareceu-me que uma argola de ferro me pressionava a
cabeca. Um véu cobriu meus olhos, ruidos surdos encheram-me os
ouvidos, e tudo o que pude fazer foi abrir um frasco, que por acaso eu
levava comigo, e inspirar fortemente os sais que ele continha.

Em meio a essa vertigem, ouvi o comissario perguntar a M. Duval:

— Reconhece?

— Sim — respondeu abafadamente o rapaz.

— Entao fechem e levem — disse o comissario.

Os coveiros lancaram novamente a mortalha sobre o rosto da
morta, fecharam o caixdo, seguraram-no cada um de um lado e
dirigiram-se ao local que lhes fora designado.

Armand nao se mexia. Seus olhos estavam cravados naquela cova
vazia. Estava palido como o cadaver que acabavamos de ver...
Parecia petrificado.

Percebi o que aconteceria quando a dor diminuisse pela auséncia
do espetaculo e, consequentemente, ndo o sustentasse mais.

Aproximei-me do comissario.

— A presenca do rapaz — disse-lhe apontando Armand — ainda é
necessaria?

— Nao — respondeu-me —, e o aconselho mesmo a levéa-lo, pois
parece doente.

— Venha — eu disse entao a Armand, pegando em seu braco.

— O qué? — disse ele, olhando-me como se ndo me houvesse
reconhecido.
— Acabou — acrescentei —, deve ir embora, meu amigo, esta

palido, com frio, vai matar-se com essas emocoes.

— Tem razado, vamos embora — respondeu maquinalmente, porém
sem dar um passo.

Entao, puxei-o pelo braco e o arrastei.

Ele se deixava levar como uma crianca, apenas murmurando de vez



em quando: — Vocé viu os olhos?

E voltava-se, como se aquela visao o estivesse chamando.

Todavia, seu andar tornou-se irregular. Parecia ndo conseguir
avancar sendo bruscamente. Seus dentes batiam, suas maos estavam
frias, uma violenta agitacdo nervosa tomava conta dele.

Eu lhe falava, ele nao me respondia.

Tudo o que conseguia fazer era deixar-se conduzir.

A porta, encontramos uma carruagem. Na hora certa.

Assim que se acomodou, seu tremor aumentou e teve um
verdadeiro ataque de nervos, em meio ao qual o receio de me assustar
o fazia murmurar, enquanto apertava-me a mao:

— Nao é nada, nao é nada, gostaria de chorar.

E eu ouvia seu peito se encher, e o sangue chegar-lhe aos olhos,
mas as lagrimas nao lhe vinham.

Fiz que aspirasse o frasco que antes me servira, e quando chegamos
em sua casa, apenas o tremor ainda se manifestava.

Com a ajuda do criado, o deitei. Mandei acender a lareira em seu
quarto e corri em busca do meu médico, a quem contei o que acabara
de acontecer.

Ele o atendeu rapidamente.

Armand estava roxo, tinha delirios, balbuciava palavras
desconexas, entre as quais apenas o nome de Marguerite se distinguia
claramente.

— E entao? — perguntei ao médico, ap6és ter examinado o doente.

— Tem uma febre cerebral, nem mais nem menos, e é sorte, pois
creio, Deus me perdoe, que teria enlouquecido. Felizmente, a doenca
fisica acabard com a doenca moral, e dentro de um més talvez esteja
curado de uma e de outra.



VII

As doencas, como aquela que acometeu Armand, tém de bom que
matam de imediato ou se deixam vencer rapidamente.

Quinze dias ap6s os acontecimentos que acabo de relatar, Armand
achava-se em plena convalescenca e estdvamos ligados por uma
estreita amizade. Eu quase nao sai de seu quarto durante todo o
tempo em que se prolongou sua enfermidade.

A primavera semeara em profusao suas flores, suas folhas, seus
passaros, suas cancoes e a janela de meu amigo se abria alegremente
sobre o jardim, de onde boas emanacodes subiam até ele.

O médico permitira que se levantasse, e muitas vezes ficivamos
conversando, sentados perto da janela aberta, a hora em que o sol é
mais quente, do meio-dia as duas horas.

Eu evitava falar-lhe de Marguerite, sempre por temor de que esse
nome pudesse despertar uma triste recordacdo, adormecida sob a
aparente calma do doente. Mas Armand, ao contrario, parecia sentir
prazer ao falar dela, ndao mais como antes, com lagrimas nos olhos,
mas com um doce sorriso, que me tranquilizava sobre seu estado de
alma.

Eu havia notado que, desde sua tltima visita ao cemitério, desde o
espetaculo que desencadeara nele aquela violenta crise, a intensidade
da dor moral parecia ter sido suplantada pela doenca, e que a morte
de Marguerite ja4 nao lhe aparecia com o aspecto do passado. Uma
espécie de consolo resultara da certeza adquirida, e para afastar a
imagem sombria que frequentemente criava para si mesmo,
mergulhava nas boas recordacoes de sua ligacdo com Marguerite,
parecendo nao querer aceitar nada além delas.

O corpo estava esgotado demais pela doenca, e mesmo pela cura
da febre, para permitir ao espirito uma emocao violenta, e a alegria



primaveril e universal que envolvia Armand levava seu pensamento
involuntariamente a imagens agradaveis.

Sempre se recusara, obstinadamente, a informar sua familia do
perigo que corria e, mesmo depois de curado, seu pai ainda ignorava
sua doenca.

Uma noite haviamos ficado a janela até mais tarde que de costume.
O tempo estivera magnifico e o sol se punha num brilhante
creptisculo azul e dourado. Embora estivéssemos em Paris, o verde
que nos rodeava parecia nos isolar do mundo, e muito raramente o
ruido de um veiculo perturbava nossa conversa.

— Foi mais ou menos nesta época do ano e numa noite como esta
que eu conheci Marguerite — disse-me Armand, escutando seus
proprios pensamentos e nao o que eu lhe dizia.

Nao respondi nada.

Entao, voltou-se para mim e disse-me:

— Preciso contar-lhe essa historia. Daria um livro, no qual nao
acreditariam, mas que talvez fosse interessante escrever.

— Deixe para contar isso mais tarde, meu amigo — disse-lhe eu —,
ainda nao estd completamente restabelecido.

— A noite estd quente, comi meu peito de frango — disse-me
sorrindo —, nao tenho febre, nao temos nada para fazer, vou contar-
lhe tudo.

— Ja que faz questao, eu escuto.

— E uma histéria bem simples — acrescentou — e vou conta-la
seguindo a ordem dos acontecimentos. Se mais tarde fizer alguma
coisa com ela, tenha a liberdade de narra-la de outra forma.

Eis o que ele me contou, e mudei, se tanto, apenas algumas
palavras deste comovedor relato.

— Sim — continuou Armand, deixando a cabeca cair sobre o
encosto de sua poltrona —, sim, era uma noite como esta! Eu havia
passado o dia no campo com um de meus amigos, Gaston R... A noite,
retornamos a Paris e, nao sabendo o que fazer, entramos no Teatro de
Variedades. Durante um intervalo, nés saimos e, no corredor, vimos
passar uma mulher que meu amigo cumprimentou.

— Quem estd cumprimentando? — perguntei a ele.



— Marguerite Gautier — ele respondeu.

— Parece-me que estd bem mudada, pois nao a reconheci — eu
disse, com uma emocao que vocé logo compreendera.

— Ela esteve doente. A pobre moca nao ira longe.

Lembro-me dessas palavras como se me tivessem sido ditas ontem.

E preciso que saiba, meu amigo, que dois anos antes, a visao dessa
moca, quando a encontrava, causava-me uma estranha impressao.

Sem que eu soubesse por que, eu ficava palido e meu coracao batia
violentamente. Tenho um amigo que estuda as ciéncias ocultas, e que
chamaria essa sensacao que eu experimentava de afinidade dos
fluidos. Mas eu simplesmente acredito que estava destinado a me
apaixonar por Marguerite, e que pressentia isso.

Seja como for, ela me causava uma impressao real, varios de meus
amigos a haviam testemunhado, e muito se riam ao perceber de quem
essa impressao me vinha.

A primeira vez que a vi foi na praca da Bolsa, a porta da Susse.[1]
Uma caleche descoberta ali estacionou, descendo dela uma mulher
vestida de branco. Um murmurio de admiracdo acolhera sua entrada
na loja. Quanto a mim, permaneci pregado no mesmo lugar desde o
momento em que ela entrou até o momento em que saiu. Através da
vitrine, eu a observei escolhendo o que viera comprar na loja. Eu
poderia ter entrado, mas nao ousava. Nao sabia quem era aquela
mulher, receava que ela adivinhasse a causa da minha entrada na loja
e se ofendesse. Mas nao acreditava que me fosse dado revé-la.

Estava elegantemente vestida: usava um vestido de musselina
rodeado de babados, um xale da India quadrado, com as pontas
bordadas a ouro e flores de seda, um chapéu de palha da Italia e
apenas um bracelete, grossa corrente de ouro que entrava na moda
aquela época.

Subiu novamente na caleche e partiu.

Um dos rapazes da loja ficou na porta, seguindo com os olhos a
carruagem da elegante compradora. Aproximei-me dele e pedi-lhe
que me dissesse o nome daquela mulher.

— Mlle. Marguerite Gautier — respondeu-me.

Nao me atrevi a perguntar-lhe o endereco, e me afastei.



A lembranca dessa visdo, pois era uma verdadeira visao, ndo me
saia da mente, como muitas outras visdoes que eu tivera, e eu
procurava por toda parte aquela mulher alva, tdo majestosamente
bela.

Pouco dias depois, uma importante representacdo aconteceu no
Opera Cémica. Eu fui. A primeira pessoa que vi num camarote frontal
da galeria foi Marguerite Gautier.

O rapaz com quem eu estava também a reconheceu, pois ele me
disse, apontando-a:

— Veja aquela bela jovem!

Naquele momento, Marguerite olhava pelo binéculo em nossa
direcdo, viu meu amigo, sorriu-lhe e fez-lhe um sinal de que fosse até
ela.

— Vou lhe dizer boa-noite e volto num instante — ele me disse.

Nao pude me impedir de dizer-lhe:

— Tem muita sorte!

— Por qué?

— Por ir ver essa mulher.

— Esta apaixonado por ela?

— Nao — respondi ruborizando-me, pois na verdade nao sabia
bem o que pensar sobre isso —, mas gostaria muito de conhecé-la.

— Venha comigo e o apresentarei.

— Primeiro peca-lhe permissao.

— Ah! Ora essa, nao € preciso se constranger com ela, venha.

O que ele dizia me causava pena. Eu temia me certificar de que
Marguerite nao merecia o que eu sentia por ela.

Em um livro de Alphonse Karr[2] intitulado Am Rauchen, hd um
homem que, a noite, segue uma mulher muito elegante, e por quem, a
primeira vista, ele se apaixona, tamanha é sua beleza. Para beijar a
mao dessa mulher, ele sente forca para empreender qualquer coisa,
vontade para conquistar tudo, coragem para fazer o que quer que
seja. Mal se atreve a olhar o belo tornozelo que ela deixava a mostra
para nao sujar o vestido em contato com a terra. Enquanto ele sonha
com tudo o que faria para possuir essa mulher, ela o aborda na
esquina e lhe pergunta se gostaria de subir até sua casa.



Ele vira o rosto, atravessa a rua e volta muito triste para casa.

Lembrava-me dessa histéria, e eu, que queria ter sofrido por esta
mulher, temia que ela me aceitasse rapido demais e me desse muito
prontamente um amor que eu gostaria de pagar com uma longa
espera ou com um grande sacrificio. Nos, homens, somos assim. E é
muito bom que a imaginacao empreste essa poesia aos sentidos, e que
os desejos do corpo facam essa concessao aos sonhos da alma.

Por fim, se me dissessem: “Tera essa mulher esta noite, e amanha
serd morto”, eu teria aceitado. Mas, se me dissessem: “Pague dez
luises,[3] e sera seu amante”, eu teria recusado e chorado como uma
crianca que, ao despertar, vé desfazer-se o castelo que vislumbrara a
noite.

Entretanto, queria conhecé-la. Era uma forma, talvez a dnica, de
saber como me sentir em relacao a ela.

Disse entdo a meu amigo que eu fazia questao de que ela lhe desse
permissao para me apresentar, e andei pelos corredores imaginando
que a qualquer momento estaria com ela, e que eu nao saberia que
comportamento ter em sua presenca.

Tratei de pensar antecipadamente nas palavras que iria lhe dizer.

Que sublime ingenuidade tem o amor! Um instante depois meu
amigo voltou.

— Ela nos espera — disse-me.

— Esta sozinha? — perguntei.

— Com outra mulher.

— Nao ha nenhum homem?

— Nao.

— Vamos.

Meu amigo foi em direcao a porta do teatro.

— Mas, nao é por ai — eu lhe disse.

— Vamos comprar doces. Ela me pediu.

Entramos numa confeitaria na rua do teatro.

Queria ter comprado toda a loja, e olhava o que poderiamos
colocar no saco, quando meu amigo pediu:

— Uma libra de uvas cristalizadas.

— Sabe se ela gosta disso?



— Nunca come outra coisa, todos sabem. Ah! — continuou ele
quando saimos — Sabe a que mulher vou apresenta-lo? Nao pense
que é a uma duquesa, é simplesmente uma mulher da vida, mais da
vida, impossivel, meu caro. Nao va se constranger, diga tudo o que
vier a sua cabeca.

— Muito bem, muito bem — balbuciei, e o segui pensando que eu
me curaria dessa paixao.

Quando entrei no camarote, Marguerite gargalhava.

Preferia que estivesse triste.

Meu amigo apresentou-me. Marguerite inclinou ligeiramente a
cabeca e disse:

— E meus doces?

— Estao aqui.

Olhou para mim enquanto os pegava. Baixei os olhos, corei.

Ela inclinou-se até o ouvido de sua vizinha, disse-lhe baixinho
algumas palavras, e as duas desataram a rir.

Muito certamente eu era a causa daquele riso, que redobrou meu
embaraco. Naquela época, eu tinha como amante uma burguesinha
muito meiga e muito sentimental, cujos sentimentos e cartas
melancélicas me faziam rir. Compreendi o mal que devo ter-lhe
causado em vista do que eu experimentava naquele momento, e
durante cinco minutos a amei como jamais se amou uma mulher.

Marguerite comia suas uvas e nao prestava mais atencao em mim.

O amigo que me apresentara nao quis deixar-me naquela posicao
ridicula.

— Marguerite — ele disse —, nao deve se surpreender se M. Duval
nao lhe diz nada, vocé o perturba tanto que ele nao encontra sequer
uma palavra.

— Acredito mais que ele o tenha acompanhado até aqui porque
seria enfadonho que vocé viesse sozinho.

— Se isso fosse verdade — disse por minha vez —, eu nao teria
dito a Ernest que lhe pedisse permissao para me apresentar.

— Talvez nao passasse de uma forma de retardar o momento fatal.

Por menos que se tenha convivido com jovens do género de
Marguerite, sabemos o prazer que elas tém em se mostrar falsamente



espirituosas e provocar as pessoas que veem pela primeira vez.

Provavelmente é uma desforra pelas humilhacdes que muitas vezes
sao obrigadas a sofrer por parte daqueles com quem se encontram
todos os dias.

Também é necessario, para responder-lhes, estar habituado ao seu
mundo, habito que eu nao possuia. Além disso, a ideia que eu tinha
de Marguerite fez-me parecer que seu gracejo era exagerado. Nada
me era indiferente por parte daquela mulher. Entdo me levantei,
dizendo-lhe com uma alteracio de voz que nao pude esconder
completamente:

— Se é isso que pensa de mim, senhora, s6 me resta pedir-lhe
desculpas por minha indiscricdo, e me despedir assegurando-lhe que
ndo tornara a acontecer.

Em seguida, inclinei-me e sai.

Assim que fechei a porta, ouvi uma terceira gargalhada. Gostaria
que alguém estivesse comigo naquele momento.

Retornei ao meu lugar.

Soou o aviso do levantar das cortinas.

Ernest voltou para perto de mim.

— Mas como vocé vai embora assim! — disse-me enquanto se
sentava. — Elas acham que vocé é louco.

— O que disse Marguerite quando eu sai?

— Ela riu, e me garantiu que nunca tinha visto nada de tao
engracado quanto vocé. Mas nao deve sentir-se derrotado. S6 nao dé a
essas mocas a honra de leva-las a sério. Elas ndao sabem o que é
elegdncia e boa educacdao. Sao como os caes em que colocamos
perfume; eles acham o cheiro ruim e vao rolar na lama.

— Mas afinal, que me importa? — disse eu, tentando usar um tom
desprendido. — Nunca mais verei essa mulher, e se ela me agradava
antes de a conhecer, é bem diferente agora que a conheco.

— Bah! Nao vou estranhar se um dia o encontrar no fundo do
camarote dela e ouvir dizer que se arruina por ela. Alids, vocé tem
razao, ela é mal-educada, mas é uma bela amante para se ter.

Felizmente, levantaram-se as cortinas e meu amigo se calou. Dizer
o que estava sendo representado me seria impossivel. Tudo o que



lembro é que, de tempos em tempos, eu olhava para o camarote do
qual havia saido tdo bruscamente, e via que silhuetas de novos
visitantes se sucediam a todo momento.

No entanto, eu estava longe de parar de pensar em Marguerite.
Outro sentimento tomava conta de mim. Parecia-me que precisava
dar um jeito de esquecer seu insulto e meu ridiculo. Dizia a mim
mesmo que, ainda que tivesse de gastar tudo o que possuia, eu a teria
para mim e tomaria de direito o lugar que eu havia abandonado tao
rapidamente.

Antes que o espetdculo terminasse, Marguerite e sua amiga
deixaram o camarote.

De ma vontade, deixei minha poltrona.

— Vai embora? — perguntou-me Ernest.

— Sim.

— Por qué?

Nesse momento, ele percebeu que o camarote estava vazio.

— V4, va — ele disse —, e boa sorte, quer dizer, melhor sorte!

Eu sai.

Na escada, ouvi o rocar dos vestidos e ruidos de vozes. Coloquei-
me de lado e vi passar, sem ser visto, as duas mulheres e os dois
rapazes que as acompanhavam.

Sob a galeria do teatro, um criado apresentou-se a elas.

— Va dizer ao cocheiro que espere a porta do Café Anglais — disse
Marguerite —, nés iremos a pé até 1a.

Alguns minutos depois, errando pelo bulevar, vi Marguerite a
janela de um dos grandes saloes do restaurante, apoiada sobre o
balcao, desfolhando uma a uma as camélias de seu buqué.

Um dos dois homens estava inclinado sobre seu ombro e falava-lhe
baixinho.

Fui instalar-me no Maison-d’Or, no saldao do primeiro andar, e nao
perdi de vista a janela em questao.

A uma hora da manh3, Marguerite subia outra vez na carruagem
com seus trés amigos.

Tomei um cabriolé e a segui.

A carruagem parou na Rua d’Antin, n2 9.



Marguerite saltou e entrou sozinha em sua casa.

Era sem davida um acaso, mas esse acaso me deixou muito feliz.

A partir desse dia encontrei Marguerite muitas vezes, nos
espetaculos em Champs-Elysées. Ela, sempre com a mesma alegria.
Eu, sempre com a mesma emocao.

No entanto, quinze dias se passaram sem que eu a visse em lugar
algum. Encontrei-me com Gaston, a quem pedi noticias dela.

— A pobre moca esta muito doente — respondeu-me ele.

— Mas o que ela tem?

— Esta tuberculosa, e como levou uma vida que nao a ajudaria a
curar-se, estd de cama e quase morrendo.

O coracao é estranho; fiquei quase contente com aquela doenca.

Fui todos os dias saber noticias da doente, mas sem deixar meu
cartdo ou identificar-me. Assim fiquei a par de sua convalescenca e de
sua ida a Bagneres.

O tempo passou, a impressao, se nao a lembrancga, pareceu pouco a
pouco se apagar de minha mente. Eu viajei. Outros lagos, habitos,
trabalhos ocuparam o espaco daqueles pensamentos, e quando eu
pensava naquela primeira aventura, nao queria ver ali sendo uma
dessas paix0es que se tem quando se é muito jovem, e da qual se ri
pouco tempo depois.

Além disso, ndo seria nenhum mérito essa lembranca triunfar, pois
eu perdera Marguerite de vista desde sua partida, e, como ja lhe disse,
quando ela passou por mim no corredor do Teatro de Variedades, nao
a reconheci.

Tinha o rosto coberto por um véu, é verdade, mas, dois anos antes,
por mais coberta que pudesse estar, eu nao precisaria vé-la para
reconhecé-la, eu a teria adivinhado.

Mas isso nao impediu que meu coracao acelerasse quando soube
que era ela. E os dois anos passados sem vé-la, mais os resultados que
essa separacao parecia ter trazido, se evaporaram na mesma fumaca,
a um simples rocar de seu vestido.



VIII

No entanto, continuou Armand apds uma pausa, a0 mesmo tempo
em que eu ainda me percebia apaixonado, sentia-me mais forte do
que antes, e em meu desejo de voltar a me encontrar com Marguerite,
também havia a vontade de fazé-la ver que eu me tornara superior a
ela.

Que caminhos segue e que razoes se da o coracao para chegar ao
que almeja!

Assim, ndo pude permanecer por mais tempo nos corredores, e
retornei ao meu lugar na plateia, olhando rapidamente pela sala para
ver em que camarote ela estava.

Estava na parte térrea, num camarote préximo ao palco, e sozinha.
Havia mudado, como lhe disse. Eu ja ndo encontrava em sua boca
aquele sorriso indiferente. Tinha sofrido, ainda sofria.

Embora ja estivéssemos em abril, ainda se vestia como no inverno,
toda coberta de veludo.

Eu a olhava tao obstinadamente que meu olhar atraiu o dela.

Observou-me por alguns instantes, pegou o bindculo para enxergar
melhor e provavelmente julgou reconhecer-me, sem no entanto poder
dizer quem eu era, porque ao pousar o binéculo, um sorriso, essa
encantadora saudacao das mulheres, vagou por seus labios para
responder ao aceno que ela parecia esperar de mim. Mas nao respondi
a ele, s6 para sentir-me por cima e parecer ter esquecido enquanto ela
se lembrava.

Acreditou estar enganada e virou o rosto.

Levantaram-se as cortinas.

Varias vezes vi Marguerite nos espetaculos, mas nunca a vi prestar
a menor atencao ao que representavam.

Quanto a mim também o espetaculo interessava muito pouco, eu



estava atento apenas a ela, mas fazia todo o esforco para que ela nao
o percebesse.

Dessa forma, vi que trocava olhares com a pessoa que ocupava o
camarote em frente ao seu. Dirigi meu olhar para 14, e reconheci em
seu interior uma mulher que me era bem familiar.

Essa mulher era uma antiga cortesa que havia, sem éxito, tentado
entrar para o teatro, e que, contando com suas boas relacoes com as
elegantes de Paris, iniciara-se no comércio e abrira uma casa de
modas.

Vi nela um meio de me aproximar de Marguerite, e aproveitei um
momento em que olhava para o meu lado para dar-lhe boa noite, com
a mao e com os olhos.

O que eu previra aconteceu, ela me chamou ao seu camarote.

Prudence Duvernoy era o feliz nome da modista, uma dessas
mulheres gordas de quarenta anos com as quais ndao é necessaria
muita diplomacia para que digam o que queremos saber,
principalmente quando o que queremos saber é tao simples quanto o
que eu tinha a lhe perguntar.

Quando recomecava sua troca de olhares com Marguerite,
aproveitei para perguntar:

— Para quem esta olhando dessa maneira?

— Para Marguerite Gautier.

— A senhora a conhece?

— Sim, sou sua modista, e ela é minha vizinha.

— Entao a senhora mora na Rua d’Antin?

— N2 7. A janela do seu quarto de vestir da para a janela do meu.

— Dizem que é uma moca encantadora.

— O senhor nao a conhece?

— Nao, mas gostaria muito de conhecé-la.

— Quer que eu diga a ela para vir ao nosso camarote?

— Nao, prefiro que me apresente a ela.

— Na casa dela?

— Sim.

— E mais dificil.

— Por qué?



— Porque ela é protegida por um velho duque muito ciumento.

— Protegida é gentil.

— Protegida, sim — repetiu Prudence. — O pobre velho ficaria
muito embaracado em ser amante dela.

Prudence contou-me entdo como Marguerite conhecera o duque em
Bagneres.

— E por isso — continuei — que ela est4 sozinha aqui?

— Exatamente.

— E quem a levara para casa?

— Ele.

— Entao vira buscé-la?

— Logo mais.

— E a senhora, quem a leva para casa?

— Ninguém.

— Ofereco-me.

— Mas esta com um amigo, creio.

— Nos nos oferecemos, entao.

— Quem é esse seu amigo?

— Um rapaz gentil, muito espirituoso, e que ficard encantado em
conhecé-la.

— Estd bem, combinado, sairemos apds esta peca, pois ja conheco
a ultima.

— Com prazer, vou avisar meu amigo.

— Va. Ah! — exclamou Prudence quando eu saia. — Ali estd o
velho duque, entrando no camarote de Marguerite.
Olhei.

De fato, um homem de setenta anos acabava de sentar-se atras da
jovem e lhe entregava um saco de doces, do qual, sorrindo, ela logo
se serviu. Em seguida, ela avancou sobre o parapeito do camarote
fazendo a Prudence um gesto que poderia ser traduzido por: “Quer?”

Prudence fez que nao.

Marguerite baixou o saco e, voltando-se, p0s-se a falar com o
duque.

O relato de todos esses detalhes parece uma infantilidade, mas
tudo o que tinha relacao com essa moca estd tao presente em minha



memoria que nao posso deixar de me lembrar ainda hoje.

Desci para avisar Gaston sobre o que eu acabava de combinar para
ele e para mim.

Ele aceitou.

Deixamos nossas poltronas para irmos ao camarote de Mme.
Duvernoy.

Assim que abrimos a porta da plateia, fomos obrigados a parar e
deixar passar Marguerite e o duque, que iam embora.

Teria dado dez anos da minha vida para estar no lugar daquele
homem.

Chegando ao bulevar, o duque ajudou-a a sentar-se numa
carruagem que ele proprio conduzia, e desapareceram, levados pelo
trote de dois magnificos cavalos.

No6s entramos no camarote de Prudence.

Quando a peca terminou, descemos para tomar uma carruagem de
aluguel que nos conduziu a Rua d’Antin, n® 7. Na porta de sua casa,
Prudence nos convidou a entrar para nos mostrar suas lojas, que nao
conheciamos, e das quais parecia estar muito orgulhosa. Pode
imaginar com que entusiasmo aceitei.

Parecia-me que aos poucos eu me aproximava de Marguerite. Logo
fiz a conversa girar novamente em torno dela.

— O velho duque estd na casa de sua vizinha? — perguntei a
Prudence.

— Nao. Ela deve estar sozinha.

— Entao ela vai se entediar horrivelmente — disse Gaston.

— No6s passamos quase todas as noites juntas, ou entao, logo que
chega em casa, ela me chama. Nunca se deita antes das duas da
manha. Nao consegue dormir mais cedo.

— Por qué?

— Porque esta doente do pulmao e quase sempre tem febre.

— Ela nao tem amantes? — perguntei.

— Quando saio, nunca vejo ninguém ficar, mas nao posso dizer
que nao venha ninguém apés minha saida. Muitas vezes encontro na
casa dela, a noite, um tal conde de N..., que acredita fazer as coisas
avancarem visitando-a as onze horas, mandando todas as joias que ela



quer. Contudo ela nao pode vé-lo nem pintado de ouro. Esta errada, é
um rapaz muito rico. Por mais que algumas vezes eu lhe diga: “Minha
querida, é de um homem como esse que vocé precisa!”, ela, que
geralmente me da ouvidos, vira as costas e responde que ele é tolo
demais. Pode até ser tolo, concordo, mas daria a ela uma boa
situacao, enquanto que esse velho duque pode morrer de um dia para
o outro. Os velhos s3ao egoistas. A familia dele censura
constantemente o apego que tem por Marguerite: eis duas boas razoes
para que ele nao lhe deixe nada. Passo-lhe um sermao, ao qual ela
responde que ainda é possivel ficar com o conde depois da morte do
duque. Nem sempre € divertido — continuou Prudence — viver como
vive ela. Eu sei muito bem que isso nao serviria para mim e que bem
rapido mandaria o pobre homem passear. E sem graca, esse velho.
Chama-a de filha, toma conta dela como se fosse uma crianca, esta
sempre atras dela. Tenho certeza de que a essa hora um dos seus
criados anda pela rua para ver quem sai e principalmente quem entra.

— Ah, pobre Marguerite! — disse Gaston, sentando-se ao piano e
tocando uma valsa. — Eu nao sabia disso. Mas percebi que ha algum
tempo ela se mostrava menos alegre.

— Psiu! — fez Prudence apurando os ouvidos.

Gaston parou.

— Acho que ela estd me chamando.

Prestamos atencao.

De fato, uma voz chamava Prudence.

— Vamos, senhores, vao embora — disse-nos madame Duvernoy.

— Ah! E isso que entende por hospitalidade? — disse Gaston rindo
— iremos quando nos convier.

— Por que iriamos embora?

— Vou a casa de Marguerite.

— Esperamos aqui.

— Nao é possivel.

— Entdo iremos com a senhora.

— Menos ainda.

— Eu conheco Marguerite — disse Gaston —, posso muito bem lhe
fazer uma visita.



— Mas Armand nao a conhece.

— Eu o apresento.

— Impossivel.

Ouvimos novamente a voz de Marguerite, que continuava
chamando Prudence. Esta correu até seu quarto de vestir. Segui-a até
la com Gaston. Ela abriu a janela.

No6s dois nos escondemos de modo a nao sermos vistos de fora.

— Faz dez minutos que estou chamando — disse Marguerite de sua
janela, num tom quase imperioso.

— O que quer?

— Que venha aqui imediatamente.

— Por qué?

— Porque o conde de N... continua aqui e estd me matando de
tédio.

— Agora nao posso.

— O que a impede?

— Tenho em minha casa dois rapazes que nao querem ir embora.

— Diga-lhes que precisa sair.

— Ja disse.

— Ora, deixe-os ai. Quando virem que saiu, irdo embora.

— Depois de colocarem tudo de pernas para o ar!

— Mas o que eles querem?

— Eles querem vé-la.

— Como se chamam?

— Vocé conhece um deles, M. Gaston R...

— Ah! Sim, conheco, e o outro?

— M. Armand Duval. Nao o conhece?

— Nao. Mas traga-os mesmo assim, prefiro qualquer coisa ao
conde. Estou esperando, venham logo.

Marguerite fechou a janela. Prudence também.

Marguerite, que por um instante se lembrara do meu rosto, nao se
lembrava do meu nome. Melhor seria que tivesse de mim uma
recordacao desfavoravel do que esse esquecimento.

— Eu sabia — disse Gaston — que ela ficaria encantada em nos
ver.



— Encantada nao é bem a palavra — respondeu Prudence,
colocando seu xale e seu chapéu —, vai recebé-los para que o conde
va embora. Tratem de ser mais amaveis do que ele, ou, se bem
conheco Marguerite, ela vai se indispor comigo.

Seguimos Prudence, que descia.

Eu tremia. Tinha a impressao de que aquela visita ia ter uma
grande influéncia em minha vida.

Estava mais emocionado ainda do que na noite em que lhe fui
apresentado no camarote do Opera Comica.

Chegando a porta do apartamento, que vocé conheceu, meu
coracdo batia tao forte que meus pensamentos se dispersavam.

Alguns acordes de piano chegavam até nos.

Prudence bateu.

O piano se calou.

Uma mulher que parecia mais uma dama de companhia do que
uma criada de quarto abriu-nos a porta.

Entramos na sala, da sala passamos a sala intima, que ja era
naquela época como a viu depois.

Um rapaz estava encostado a lareira.

Marguerite, sentada diante do piano, deixava que seus dedos
corressem sobre as teclas, e comecava trechos que ndo terminava.

A imagem daquela cena era o proprio tédio, que para o homem
resultava do embaraco de sua nulidade, e para a mulher, da visita
desse ligubre personagem.

Ao ouvir a voz de Prudence, Marguerite levantou-se, e, vindo até
nés apds ter trocado um olhar de agradecimento com Mme.
Duvernoy, disse-nos:

— Entrem, senhores, e sejam bem-vindos.



IX

—Boa noite, meu caro Gaston — disse Marguerite a meu
companheiro —, alegro-me em vé-lo. Por que nao foram ao meu
camarote no Variedades?

— Receava ser indiscreto.

— Os amigos — Marguerite reforcou estas palavras como se
quisesse fazer os que ali estavam compreender que, apesar da
maneira familiar com que o acolhia, Gaston nao era, e nunca havia
sido, mais que um amigo —, os amigos nunca sao indiscretos.

— Entao, permita-me apresentar-lhe M. Armand Duval!

— FEu ja havia autorizado Prudence a apresenta-lo.

— Alias, minha senhora — disse eu inclinando-me e conseguindo
emitir alguns sons quase ininteligiveis —, ja tive a honra de ser-lhe
apresentado.

O olhar encantador de Marguerite pareceu procurar na memoria,
mas nao se recordou, ou simulou nao se recordar.

— Madame — continuei —, sou-lhe agradecido por ter esquecido
aquela primeira apresentacao, pois fui ridiculo e devo ter-lhe parecido
muito desagradavel. Foi ha dois anos, no Opera Comica. Eu estava
com Ernest de...

— Ah, me lembro! — disse Marguerite sorrindo. — O senhor nao
foi ridiculo, eu é que fui irritante, como sou um pouco ainda, embora
menos. O senhor me perdoou?

E estendeu-me a mao, que beijei.

— E verdade — ela retomou —, imagine que tenho o péssimo
costume de querer embaracar as pessoas que vejo pela primeira vez.
Isso é uma grande tolice. Meu médico diz que é porque sou nervosa e
estou sempre doente; acredite nele.

— Mas parece estar muito bem.



— Oh! Eu estive muito doente.

— Eu sei.

— Quem lhe disse?

— Todo mundo sabia. Vim muitas vezes em busca de noticias suas,
e foi com prazer que soube de sua convalescenca.

— Nunca me entregaram seu cartao.

— Nunca deixei meu cartao.

— Sera que era o senhor o jovem que vinha todos os dias pedir
informacdes a meu respeito enquanto estive doente, e que nunca quis
se identificar?

— Era eu.

— Entao, o senhor é mais que indulgente, é generoso. Nao seria o
senhor, conde, que teria feito algo assim — acrescentou ela voltando-
se para o conde de N..., ap6s lancar-me um desses olhares com os
quais as mulheres completam sua opinido a respeito de um homem.

— Nao a conheco sendo ha dois meses — replicou o conde.

— E este senhor s6 me conhece ha cinco minutos. Conde, o senhor
sempre diz bobagens.

As mulheres sao impiedosas com aqueles de quem nao gostam.

O conde enrubesceu e mordeu os labios.

Tive pena dele, pois parecia estar apaixonado como eu, e a dura
franqueza de Marguerite devia deixd-lo muito infeliz, ainda mais na
presenca de dois estranhos.

— Mas tocava uma musica quando entramos — eu disse entao para
mudar de assunto —, nao poderia dar-me o prazer de tratar-me como
um velho conhecido, e de continuar tocando?

— Oh! — exclamou ela, jogando-se no sofa e fazendo um sinal
para que sentassemos. — Gaston conhece bem o tipo de misica que
toco. E bom quando estou sozinha com o conde, mas nio gostaria de
fazé-los suportar um sacrificio desses.

— Tem tal preferéncia por mim? — replicou Monsieur de N..., com
um sorriso que tentava mostrar altivez e ironia.

— Engana-se ao censurar-me quanto a isso; é a Unica preferéncia
que tenho.

Estava determinado que o pobre rapaz nao diria mais uma palavra.



Ele lancou sobre Marguerite um olhar realmente suplicante.

— Entao diga-me, Prudence — continuou ela —, fez o que eu lhe
havia pedido que fizesse?

— Sim.

— Muito bem, deixe para me contar mais tarde. Precisamos
conversar, nao va embora antes de nos falarmos.

— Somos sem duavida indiscretos — eu disse entdo —, e agora que
conseguimos, ou melhor, que consegui uma segunda apresentacao
para fazer a primeira ser esquecida, eu e Gaston vamos nos retirar.

— De maneira nenhuma. Nao é para os senhores que digo isso. Ao
contrario, quero que fiquem.

O conde puxou um relégio muito elegante e olhou as horas.

— E hora de ir ao clube — disse ele.

Marguerite nao disse nada.

O conde saiu de perto da lareira e foi até ela.

— Adeus, madame.

Marguerite levantou-se.

— Adeus, meu caro conde, ja vai?

— Sim, receio aborrecé-la.

— Nao me aborrece hoje mais do que nos outros dias. Quando o
veremos?

— Quando a senhorita o permitir.

— Adeus, entao.

Aquilo era cruel, vocé ha de convir.

Felizmente, o conde tinha uma excelente educacao e um 6timo
carater. Contentou-se em beijar a mao que Marguerite lhe estendia
com toda indiferenca, e em sair depois de despedir-se de nos.

No momento em que passava pela porta, olhou para Prudence.

Esta levantou os ombros de um jeito que significava: “O que o
senhor quer? Fiz tudo o que podia fazer”.

— Nanine! — gritou Marguerite — acompanhe o conde.

Ouvimos a porta abrir e fechar.

— Finalmente se foi! — exclamou Marguerite reaparecendo. —
Esse rapaz me irrita profundamente.

— Minha querida — disse Prudence —, vocé é realmente muito



perversa com ele, logo ele que é tdo bom e tao atencioso com voce.
Veja, mais uma vez lhe deixou sobre a lareira um relégio, que custou-
lhe pelo menos mil escudos, tenho certeza.

E Mme. Duvernoy, que se aproximara da lareira, brincava com a
joia da qual falava, lancando sobre ela olhares de cobica.

— Minha cara — disse Marguerite sentando-se ao piano —, quando
peso, de um lado o que ele me d4, e de outro o que ele me diz, acho
que aceito suas visitas por um preco baixo.

— Esse pobre rapaz esta apaixonado por vocé.

— Se eu tivesse que escutar todos os que estdo apaixonados por
mim, nao teria tempo nem para jantar.

Passou os dedos pelo piano e depois, voltando-se, disse-nos:

— Querem alguma coisa? Eu tomaria um pouco de ponche.

— Eu comeria um pouco de frango — disse Prudence. — E se
foéssemos cear?

— Isso mesmo, vamos sair para cear — disse Gaston.

— Nao, vamos cear aqui.

Tocou a sineta. Nanine apareceu.

— Mande buscar algo para a ceia.

— O que devo pedir?

— O que quiser, mas va agora mesmo, agora mesmo.

Nanine saiu.

— Pronto! — disse Marguerite, saltando como uma crianca. — Nos
vamos cear. Como aquele conde imbecil é enfadonho!

Quanto mais eu olhava para aquela mulher, mais ela me
encantava. Era admiravelmente bela. Até sua magreza era graciosa.

Eu estava em estado de contemplacao.

O que se passava em mim, era-me dificil explicar. Sentia-me
repleto de indulgéncia por sua vida, repleto de admiracao por sua
beleza. Essa prova de desinteresse que ela dava nao aceitando um
homem jovem, elegante e rico, pronto a se arruinar por ela, a meus
olhos desculpava todas as suas faltas passadas.

Havia naquela mulher algo como certa candura.

Via-se que ainda estava na virgindade do vicio. Seu andar firme,
seu porte esbelto, suas narinas rosadas e abertas, seus grandes olhos



levemente cercados de azul denotavam uma dessas naturezas
ardentes, que espalham a seu redor um perfume de voldpia, como
certos frascos do Oriente que, por mais que estejam fechados, deixam
escapar o perfume do liquido que contém.

Enfim, fosse por sua natureza, fosse em consequéncia de seu estado
de satide, de tempos em tempos passavam pelos olhos daquela mulher
lampejos de desejos, cuja demonstracao teria sido uma revelacao do
Céu para aquele que ela tivesse amado. Mas os que haviam amado
Marguerite nao tinham mais conta, e os que ela havia amado ainda
nao se contavam.

Em suma, reconhecia-se naquela moca a virgem que um nada
fizera cortesa, e a cortesa que um nada teria feito a mais amorosa e a
mais pura virgem. Ainda havia em Marguerite orgulho e
independéncia, dois sentimentos que, feridos, sdo capazes de fazer o
que faz o pudor. Eu nao dizia nada, minha alma parecia estar por
completo em meu coracao, e meu coracao em meus olhos.

— Entdo — disse ela de repente — era o senhor que vinha saber
noticias minhas quando eu estava doente?

— Sim.

— Sabe que é um belo gesto, este! Que posso fazer para agradecé-
lo?

— Permitir que eu venha visita-la de vez em quando.

— Tanto quanto quiser, das cinco as seis, das onze a meia-noite.
Pois entao, Gaston, toque para mim Convite a valsa.

— Por qué?

— Primeiro para me agradar, depois porque nao consigo toca-la
sozinha.

— O que a impede?

— A terceira parte, a passagem em sustenido.

Gaston levantou-se, sentou-se ao piano e comecou a tocar essa
maravilhosa melodia de Weber, cuja partitura estava aberta sobre o
apoio do piano.

Marguerite, a mao apoiada sobre o piano, olhava a partitura,
seguia com os olhos cada nota que repetia em voz baixa e, quando
Gaston chegou a passagem que ela lhe indicara, cantarolou fazendo os



dedos tocarem na tampa do piano:

— Ré, mi, ré, do, ré, fa, mi, ré, é isso que nao consigo fazer.
Recomece.

Gaston recomecou, e em seguida Marguerite lhe disse:

— Agora deixe-me tentar.

Tomou o lugar de Gaston e foi sua vez de tocar. Mas seus dedos
rebeldes sempre se enganavam em uma das notas que acabo de
mencionar.

— E inacreditivel — disse ela com uma verdadeira entonacio
infantil — que eu nao consiga tocar essa passagem! Acreditam que as
vezes fico tentando até as duas da manha?

E quando penso que aquele imbecil do conde a toca sem partitura,
e admiravelmente, acho que é isso que me deixa furiosa com ele.

E recomecou, sempre com 0s mesmos resultados.

— Que o diabo carregue Weber, a misica e os pianos! — disse ela
arremessando a partitura a outra extremidade da sala. — Como
entender que eu nao seja capaz de fazer oito sustenidos em seguida?

Cruzou os bracos olhando para nés e batendo o pé.

O sangue subiu-lhe as faces, e uma leve tosse entreabriu seus
labios.

— Chega, chega — disse Prudence, que havia tirado o chapéu e
esticava suas faixas de cabelo diante do espelho —, vai irritar-se outra
vez e passar mal. Melhor cearmos, vamos, estou morrendo de fome.

Marguerite tocou novamente a sineta. Retornou ao piano e
comecou a cantarolar uma cancao libertina, cujo acompanhamento
nao lhe causou dificuldades.

Gaston conhecia a cancao, e os dois fizeram uma espécie de dueto.

— Nao cante essas obscenidades — eu disse a Marguerite, com
familiaridade, mas em tom de stplica.

— Oh, como o senhor é casto! — disse-me ela sorrindo e
estendendo-me a mao.

— Nao é por mim, é pela senhora.

Marguerite fez um gesto que queria dizer: “Oh! H4 muito tempo
nao sei o que é castidade”.

Nesse momento Nanine apareceu.



— A ceia esta pronta? — perguntou Marguerite.

— Sim, senhora, em um instante.

— A propésito, Prudence disse-me que o senhor nao viu o
apartamento. Venha, vou mostra-lo.

Como sabe, a sala era uma maravilha.

Marguerite nos acompanhou um pouco, depois chamou Gaston e
foi com ele a sala de jantar para ver se a ceia estava pronta.

— Veja s6! — disse Prudence bem alto, olhando para uma estante e
tirando dali uma escultura de Saxe. — Eu ndo conhecia este
homenzinho!

— Qual? — perguntou Marguerite.

— Um pastorzinho que segura uma gaiola com um passaro.

— Fique com ele, se lhe agrada.

— Ah, mas nao quero que se prive dele!

— Queria da-lo a minha camareira, pois o acho medonho. Mas ja
que gostou, fique com ele.

Prudence importou-se apenas com o presente e ndo com a maneira
como lhe era oferecido. Colocou seu homenzinho de lado e levou-me
ao quarto de vestir. Ali, mostrando-me dois retratos semelhantes,
disse-me:

— Aqui estd o conde de G..., que foi muito apaixonado por
Marguerite. Foi ele quem a iniciou. Conhece-0?

— Nao. E este aqui? — perguntei, mostrando o outro retrato.

— E o pequeno visconde de L... Ele foi obrigado a partir.

— Por qué?

— Porque estava quase arruinado. Ai estd um homem que amava
Marguerite!

— E ela, sem davida o amava muito?

— E uma moca tdo estranha, nunca se sabe o que pensar. Na noite
do dia em que ele partiu, ela estava no espetaculo, como sempre, mas
havia chorado no momento de sua partida.

Naquele instante, Nanine apareceu, dizendo que a ceia estava
servida.

Quando entramos na sala de jantar, Marguerite estava apoiada na
parede, Gaston segurava suas maos e falava-lhe bem baixinho.



— Esta louco — respondia-lhe Marguerite —, ndo quero nada com
vocé. Nao é depois de dois anos que se conhece uma mulher como eu
que se vem pedir para ser seu amante. NOs, ou nos entregamos
imediatamente, ou nunca mais. Vamos, senhores, para a mesa.

E, escapando das maos de Gaston, Marguerite o fez sentar a sua
direita e a mim a sua esquerda. Depois disse a Nanine:

— Antes de sentar, recomende a cozinha nao abrir para ninguém,
caso venham bater a porta.

Essa recomendacao era feita a uma hora da manha.

Rimos, bebemos e comemos muito durante a ceia. Em pouco
tempo, a alegria chegara aos mais baixos limites, e aquelas palavras
que em certo meio acham divertidas, mas que sempre sujam a boca
de quem as pronuncia, irrompiam de tempos em tempos, sob a
aclamacao de Nanine, de Prudence e de Marguerite. Gaston divertia-
se verdadeiramente. Era um jovem de grande coracdo, mas seu
espirito fora um pouco corrompido pelas primeiras experiéncias. Por
um momento, quis me deixar levar, quis tornar meu coracao e meu
pensamento indiferentes ao espetaculo que eu presenciava, e tomar
parte naquela alegria que parecia um dos pratos da refeicao, mas,
pouco a pouco, isolei-me daquela algazarra, meu copo continuava
cheio, e eu ficara quase triste vendo aquela bela criatura de vinte
anos beber, falar como um estivador e rir ainda mais quanto mais
escandaloso fosse o que se dizia.

No entanto, aquele regozijo, aquele modo de falar e de beber que,
nos outros convivas, pareciam-me os resultados da devassidao, do
habito ou da forca, em Marguerite me pareciam uma necessidade de
esquecer, uma febre, uma irritabilidade nervosa. A cada copo de
champanhe, suas faces se cobriam de um vermelho febril, e uma
tosse, leve, no principio da ceia, tornou-se aos poucos forte o bastante
para obriga-la a apoiar a cabeca no espaldar de sua cadeira, e a
comprimir o peito com as maos a cada vez que tossia.

Eu sofria com o mal que deviam causar aquele fragil organismo
tais excessos de todo dia.

Finalmente, aconteceu algo que eu previra e que eu temia. Ao final
da ceia, Marguerite teve um acesso de tosse mais forte do que todos



os outros que ela tivera desde que eu me encontrava ali. Pareceu-me
que seu peito se rasgava interiormente. A pobre moca ficou roxa,
fechou os olhos, tamanha era a dor, e levou a boca seu guardanapo,
que uma gota de sangue manchou de vermelho. Entao, levantou-se e
correu até o banheiro.

— O que ha com Marguerite? — perguntou Gaston.

— O que ha é que ela riu demais e esta cuspindo sangue — disse
Prudence. — Oh! Mas nao ha de ser nada, isso lhe acontece todos os
dias. Ela vai ficar bem. Vamos deixa-la s0, ela prefere assim.

Quanto a mim, ndo consegui me conter, e para grande espanto de
Prudence e de Nanine, que me chamavam de volta, fui atrds de
Marguerite.



Oquarto onde ela se refugiara estava iluminado apenas por uma
vela colocada sobre a mesa. Jogada sobre um grande sofa, vestido
desalinhado, ela mantinha uma das maos sobre o peito enquanto a
outra pendia. Sobre a mesa havia uma bacia de prata com agua até a
metade; nessa agua viam-se filetes de sangue.

Marguerite, muito palida, tinha a boca entreaberta, e tentava
recuperar o félego. Por instantes, seu peito se enchia com um longo
suspiro que, exalado, parecia alivid-la um pouco, deixando-a por
alguns segundos com uma sensacao de bem-estar.

Aproximei-me, ela ndo fez nenhum movimento, sentei-me e tomei
sua mao que pendia sobre o sofa.

— Ah! E o senhor? — disse-me com um sorriso. Parece que eu
tinha a fisionomia perturbada, pois ela acrescentou:

— Também estad doente?

— Nao, mas, e a senhora, ainda se sente mal?

— Um pouco — e enxugou com o lencinho as lagrimas que a tosse
fizera brotar em seus olhos —, agora estou habituada a isso.

— Esta se matando, senhora — disse-lhe eu com a voz embargada.
— Gostaria de ser seu amigo, seu parente, para impedi-la de fazer-se
tanto mal.

— Ah! Nao vale a pena se alarmar com isso — replicou em tom
amargo. — Veja se os outros se preocupam comigo, eles sabem que
nao ha nada a fazer em relacao a esse mal.

Depois disso, levantou-se, pegou a vela, colocou-a sobre a lareira e
olhou-se no espelho.

— Como estou palida! — disse ajeitando o vestido e passando os
dedos pelos cabelos desalinhados. — Ah! Vamos voltar para a mesa.
O senhor nao vem?



Mas eu estava sentado e nao me mexia.

Ela percebeu que aquela cena me comovera, pois se aproximou de
mim e, estendendo a mao, disse-me:

— Pronto, venha.

Tomei sua mao e levei-a aos labios, molhando-a sem querer com
duas lagrimas ha muito contidas.

— Ora, como esta sendo infantil! — disse ela, tornando a sentar-se
ao meu lado. — Esta chorando! O que acontece?

— Devo parecer-lhe bem tolo, mas o que acabo de ver fez-me um
mal terrivel.

— Nao me diga! O que queria? Nao consigo dormir, preciso me
distrair um pouco. Além disso, mocas como eu, uma a mais, uma a
menos, que diferenca faz? Os médicos me dizem que o sangue que eu
cuspo vem dos bronquios. Finjo acreditar, é tudo o que posso fazer
por eles.

— Escute, Marguerite — eu disse entdo com uma emocao que nao
pude conter —, nao sei que poder exerce sobre a minha vida, mas o
que sei é que, neste momento, nao ha ninguém, nem mesmo minha
irma, por quem eu me interesse como me interesso pela senhora. Tem
sido assim desde que a vi. Entdo, em nome dos céus, cuide-se, nao
viva mais como o vem fazendo.

— Se eu me cuidasse, eu morreria. O que me mantém é a vida
febril que levo. Depois, cuidar-se é bom para as damas da sociedade,
que tém uma familia e amigos. Mas nos, desde que nao possamos
mais servir a vaidade ou ao prazer dos nossos amantes, eles nos
abandonam, e as longas noites se sucedem aos longos dias. Sei disso
muito bem, ora, passei dois meses de cama, e ao final de trés semanas
ninguém mais vinha me visitar.

— E verdade que ndo represento nada — continuei —, mas, se
quiser, cuidarei da senhora como um irmao, nao me afastarei, haverei
de cura-la. Depois, quando recuperar as forcas, podera retomar a vida
que levava, se assim lhe aprouver. Mas tenho certeza de que preferiria
uma existéncia tranquila, que a faria mais feliz e a conservaria bela.

— Pensa assim esta noite, porque a bebida o deixou triste, mas
depois nao teria a paciéncia da qual se vangloria.



— Permita-me dizer-lhe, Marguerite, que esteve doente por dois
meses, e que, nesses dois meses, eu vim todos os dias saber noticias
suas.

— E verdade, mas por que nio entrava?

— Porque nao a conhecia.

— Sera que alguém pode se constranger em relacdo a uma moca
como eu?

— Sempre ha constrangimento em relacdo a uma mulher; pelo
menos é como penso.

— Entao, cuidaria de mim?

— Sim.

— Ficaria todos os dias ao meu lado?

— Sim.

— E também todas as noites?

— Por todo o tempo em que eu nao lhe causasse tédio.

— Como chama a isso?

— Devocao.

— E de onde vem essa devocao?

— De uma irresistivel simpatia que lhe tenho.

— Esta apaixonado por mim? Diga logo, é bem mais simples.

— E possivel. Mas se um dia tiver que lhe dizer isso, esse dia no é
hoje.

— Melhor faria se nao o dissesse nunca.

— Por qué?

— Porque apenas duas coisas podem resultar dessa confissao.

— Quais?

— Ou que eu nao o aceite, e entdo me detestaria, ou que eu o
aceite, e entao teria uma lamentavel amante. Uma mulher nervosa,
doente, triste, ou alegre, de uma alegria mais triste que a amargura,
uma mulher que cospe sangue e que gasta cem mil francos por ano.
Isso é bom para um velho ricaco como o duque, mas bem enfadonho
para um rapaz como o senhor, e a prova é que todos os jovens
amantes que eu tive rapidamente me deixaram.

Eu nao respondia nada, apenas escutava. Aquela franqueza, que
era quase uma confissao, aquela vida dolorosa que eu entrevia sob o



véu dourado que a cobria, e de cuja realidade a pobre moca fugia por
meio da devassidao, da embriagues e da insonia, tudo aquilo me
impressionava de tal forma que eu ndo encontrava sequer uma
palavra.

— Vamos — continuou Marguerite —, estamos dizendo
ingenuidades. Dé-me a mao e voltemos a sala de jantar. Nao devem
estar entendendo o que nossa auséncia significa.

— Volte, se achar melhor, mas peco permissao para ficar aqui.

— Por qué?

— Porque sua alegria me faz muito mal.

— Muito bem, ficarei triste.

— Escute, Marguerite, deixe-me dizer-lhe uma coisa que sem
davida ja lhe disseram muitas vezes, e que o costume de ouvi-la
talvez a impeca de acreditar, mas que nem por isso é menos
verdadeira, e que jamais tornarei a repetir.

— Que é...? — disse ela com o sorriso tipico de uma jovem mae
prestes a ouvir uma tolice de seu filho.

— E que, desde que a vi, nfo sei como nem por que, ocupa um
importante espaco em minha vida. E que, por mais que eu afastasse
sua imagem do meu pensamento, ela sempre estava de volta. E que,
hoje, quando a reencontrei apds dois anos sem vé-la, um fascinio
maior ainda se apoderou do meu coracio e da minha mente. E que,
enfim, agora que me recebeu, que a conheco, que sei tudo o que ha
de estranho em seu ser, tornou-se indispensavel para mim, e
enlouquecerei, ndo s6 se ndo me amar, mas se nao deixar que eu a
ame.

— Mas, como vocé é infeliz! Vou lhe dizer o que dizia madame
D...: entdao o senhor deve ser muito rico! Ou nao sabe que gasto seis
ou sete mil francos por més, e que essa despesa tornou-se necessaria a
minha vida. Ou nao sabe, meu pobre amigo, que o levarei a ruina em
pouquissimo tempo, e que sua familia mandaria excomunga-lo como
licdo por viver com uma criatura como eu? Se quer me amar, que seja
como um bom amigo, e ndo de outra maneira. Venha visitar-me, nos
riremos, conversaremos, mas nao exagere o meu valor, pois ndo valho
grande coisa. Tem um bom coracdo, precisa ser amado, é jovem



demais e sensivel demais para viver neste nosso meio. Arrume uma
mulher casada. Entenda que estou sendo uma boa moca e que lhe falo
com franqueza.

— Ora essa! Que diabos fazem ai? — gritou Prudence, que nao
ouviramos chegar, e que apareceu na porta do quarto com os cabelos
um tanto desarrumados e o vestido aberto.

Eu reconhecia naquela desordem a mao de Gaston.

— Tentamos entrar em acordo — disse Marguerite —, esperem um
pouco, logo nos juntaremos a vocés.

— Muito bem, muito bem, conversem, criancas — disse Prudence
saindo e fechando a porta, como que para enfatizar o tom com que
pronunciara essas tltimas palavras.

— Entao, estd combinado — continuou Marguerite quando ficamos
a s6s —, vai parar de me amar.

— Terei de partir.

— Chega a esse ponto?

Eu ja tinha ido longe demais para recuar, e, além disso, aquela
moca me transtornava. Aquela mistura de alegria, de tristeza, de
candura, de prostituicao, a prépria doenca, que devia despertar nela
tanto a sensibilidade emotiva quanto a irritabilidade dos nervos, tudo
me fazia entender que, se desde a primeira vez eu ndo dominasse
aquela natureza negligente e leviana, ela estaria perdida para mim.

— Mas entao € sério o que esta dizendo! — disse ela.

— Muito sério.

— E por que nao me disse isso antes?

— Quando deveria ter-lhe dito?

— No dia seguinte ao que me foi apresentado no Opera Comica.

— Acredito que teria me recebido muito mal se eu a tivesse
procurado.

— Por qué?

— Porque eu tinha sido muito estipido na véspera.

— Isso é verdade. No entanto, jA me amava naquela época.

— Sim.

— O que nao o impediu de deitar e dormir tranquilamente apos o
espetaculo. Nés conhecemos bem esses grandes amores.



— Af é que se engana. Sabe o que fiz na noite do Opera Cémica?

— Nao.

— Eu a esperei a porta do Café Anglais. Segui a carruagem que
tomaram, a senhora e seus trés amigos, e quando vi que descia
sozinha e entrava em casa sozinha, fiquei muito feliz.

Marguerite comecou a rir.

— De que esta rindo?

— De nada.

— Diga, eu imploro, sendao vou pensar que zomba outra vez de
mim.

— Nao vai se aborrecer?

— Com que direito me aborreceria?

— Bem, havia uma boa razdo para que eu entrasse em casa
sozinha.

— Qual?

— Alguém me esperava aqui.

Nem que me tivesse apunhalado poderia ter-me causado mal
maior. Levantei-me e, estendendo-lhe a mao, disse-lhe:

— Adeus.

— Sabia que isso o aborreceria — disse ela. — Os homens tém a
mania de querer saber a respeito do que pode magoa-los.

— Asseguro — acrescentei num tom frio, como se quisesse provar
que estava curado para sempre da minha paixdao —, eu lhe asseguro
que nao me aborreci. Era muito natural que alguém a esperasse, como
é bem natural que eu va embora as trés horas da manha.

— Sera que também tem alguém que o espera em casa?

— Nao, mas preciso ir.

— Adeus, entao.

— Estd me mandando embora.

— De maneira nenhuma.

— Por que me magoa?

— Que magoa lhe causei?

— Disse que alguém a esperava.

— Nao pude deixar de rir com a ideia de o senhor ter ficado tao
feliz por me ver entrar em casa sozinha, sendo que havia uma 6tima



razao para isso.

— Em uma infantilidade muitas vezes encontramos uma alegria, e
é maldade destruir essa alegria quando, permitindo que subsista,
pode-se deixar mais alegre ainda aquele que a encontrou.

— Mas, com quem acredita estar lidando? Nao sou nem uma
virgem nem uma duquesa. Nao o conhecia antes de hoje, e nao tenho
que prestar-lhe contas das minhas acoes. Admitindo-se que um dia eu
me torne sua amante, precisa ter consciéncia de que tive outros
amantes. Se ja me faz cenas de ciiime antes, como sera depois, se é
que existirda um depois! Nunca vi um homem assim.

— E que ninguém jamais a amou como eu a amo.

— Vejamos, francamente, entao me ama muito?

— Tanto quanto é possivel amar, creio.

— E isso acontece desde...?

— Desde um dia em que a vi descer de uma caleche e entrar na
Susse, ha trés anos.

— Sabe que isso é muito bonito? Bem, o que devo fazer para
reconhecer esse grande amor?

— Deve me amar um pouco — disse eu, com o coracao batendo tao
forte que mal podia falar.

Apesar dos sorrisos meio zombeteiros com o0s quais ela
acompanhara toda aquela conversa, parecia-me que Marguerite
comecava a compartilhar minhas emocoes, e que eu me aproximava
do momento ha tanto esperado.

— E o duque?

— Que duque?

— Meu velho ciumento.

— Nao sabera de nada.

— E se ficar sabendo?

— Ira perdoa-la.

— Nao! Ira me abandonar, e ai o que sera de mim?

— Ja se arrisca a ser abandonada por causa de um outro.

— Como sabe?

— Pela recomendacao que fez, de nao deixarem mais ninguém
entrar esta noite.



— E verdade, mas esse é mesmo um amigo.

— Pelo qual nao tem consideracao, ja que lhe fecha a porta a uma
hora destas.

— Nao lhe cabe censurar-me, uma vez que foi para recebé-los, ao
senhor e ao seu amigo.

Aos poucos me havia aproximado de Marguerite, passara minhas
maos em torno de sua cintura e sentia seu corpo delgado pesar
levemente sobre minhas maos juntas.

— Se soubesse o0 quanto a amo! — eu lhe dizia baixinho.

— E verdade?

— Juro.

— Pois bem, se me prometer fazer todas as minhas vontades sem
dizer nada, sem fazer observacao alguma, sem me questionar, talvez
possa ama-lo.

— Tudo o que quiser!

— Mas ja o previno, quero ser livre para fazer o que bem entender,
sem lhe dar a menor satisfacdo sobre minha vida. H4 muito tempo
procuro um amante jovem, sem reivindicacOes, apaixonado sem
desconfianca, amado sem direitos. Nunca consegui encontrar
nenhum. Os homens, ao invés de ficarem satisfeitos quando lhes
concedemos por muito tempo o que sequer teriam esperado obter
uma vez, pedem a sua amante satisfacdo do presente, do passado e
até do futuro. A medida que se habituam a ela, querem dominé-la, e
se tornam tanto mais exigentes quanto mais recebem tudo o que
querem. Se me decidir a ter um novo amante agora, quero que tenha
trés qualidades bem raras: que seja confiante, submisso e discreto.

— Pois entao, serei tudo o que quiser.

— Veremos.

— E quando veremos?

— Mais tarde.

— Por qué?

— Porque — disse Marguerite soltando-se dos meus bracos, e
retirando de um grande buqué de camélias vermelhas trazidas pela
manha, uma camélia que ela colocou em minha lapela —, porque
nem sempre se pode cumprir os tratados no dia em que sao assinados.



Era facil de entender.

— E quando tornarei a vé-la? — perguntei pressionando-a em
meus bracos.

— Quando esta camélia mudar de cor.

— E quando ela mudara de cor?

— Amanha, das onze horas a meia-noite. Esta contente?

— Ainda me pergunta!

— Nem uma palavra de tudo isso nem a seu amigo, nem a
Prudence, nem a quem quer que seja.

— Eu lhe prometo.

— Agora me beije, e voltemos a sala de jantar.

Ofereceu-me seus labios, ajeitou novamente os cabelos, e saimos do
quarto, ela cantando, eu um tanto alucinado.

Na sala, parou e disse-me baixinho:

— Deve parecer-lhe estranho que eu tenha demonstrado estar
pronta a aceita-lo assim imediatamente. Sabe de onde vem isso? Vem
— continuou ela, pegando minha mao e pousando-a sobre seu
coracao, do qual pude sentir as violentas e repetidas palpitacoes —,
isso vem de que, devendo viver menos que os outros, prometi a mim
mesma viver mais rapidamente.

— Nao fale assim, eu lhe suplico.

— Oh! Console-se — continuou ela rindo. — Por menor que seja o
tempo que me resta viver, viverei por mais tempo do que ird me
amar.

Entrou cantando na sala de jantar.

— Onde esta Nanine? — disse ao ver Gaston e Prudence a sés.

— Estd dormindo no seu quarto, esperando que vocé se deite —
respondeu Prudence.

— Coitada! Vou mata-la. Vamos, senhores, retirem-se, ja é tempo.

Dez minutos depois, Gaston e eu saiamos. Marguerite apertou-me a
mao dizendo adeus, e ficou com Prudence.

— E entdao? — perguntou-me Gaston quando ja estdvamos fora. —
O que diz de Marguerite?

— E um anjo, e sou louco por ela.

— Eu desconfiava. Disse isso a ela?



— Sim.

— E ela prometeu acreditar em vocé?

— Nao.

— Diferente de Prudence.

— Ela prometeu?

— Fez melhor, meu caro! Ninguém diria, mas ainda estd muito
bem essa gorda Duvernoy!



XI

Nesse ponto de seu relato, Armand parou.

— Poderia fechar a janela? — disse-me. — Comeco a sentir frio.
Enquanto isso vou me deitar.

Fechei a janela. Armand, que estava muito fraco ainda, tirou o
roupao e pods-se na cama, deixando por alguns instantes a cabeca
repousar sobre o travesseiro, como um homem que estivesse cansado
de uma longa corrida ou agitado por penosas lembrancas.

— Talvez tenha falado demais — disse-lhe eu —, quer que eu va
embora e o deixe dormir? Outro dia me contara o final dessa histéria.

— Ela o aborrece?

— Ao contrério.

— Entao vou continuar. Se me deixasse sozinho, eu nao dormiria.

Quando cheguei em casa — continuou ele —, sem precisar me
concentrar, de tal forma todos os detalhes estavam ainda presentes
em minha mente, comecei a pensar na aventura daquele dia. O
encontro, a apresentacao, a posicdo de Marguerite em relacdo a mim;
tudo havia sido tao rapido, tao inesperado, que em alguns momentos
eu acreditava ter sonhado. No entanto, ndo era a primeira vez que
uma moc¢a como Marguerite prometia-se a um homem para o dia
seguinte ao que ele lhe fizera o pedido.

Por mais que eu refletisse, a primeira impressao produzida em mim
por minha futura amante tinha sido téo forte que ainda subsistia. Eu
teimava em ndo ver em Marguerite uma moca como as outras, e, com
a vaidade proépria de todos os homens, eu estava disposto a acreditar
que ela sentia irresistivelmente por mim a mesma atracao que eu
sentia por ela.

No entanto, eu tinha sob os olhos exemplos bem contraditérios, e
ouvira muitas vezes dizer que o amor de Marguerite se tornara um



artigo mais ou menos caro, dependendo da estacao.

Além disso, como conciliar, por outro lado, essa reputacao com as
constantes recusas feitas ao jovem conde que haviamos encontrado
em sua casa? Ird argumentar que ele ndao a agradava e que,
considerando que ela era esplendidamente mantida pelo duque, se
tivesse que arrumar outro amante, ia preferir um homem que a
agradasse. Entao, por que ela nao queria Gaston, charmoso,
espirituoso, rico, e parecia querer a mim, que julgara tdo ridiculo na
primeira vez que nos vimos?

E verdade que hé incidentes de um minuto que contam mais do
que um ano de galanteio.

Dos que participavam da ceia, fui o Gnico que se preocupou
quando ela deixou a mesa. Eu a seguira, ficara comovido a ponto de
nao conseguir esconder. Havia chorado ao beijar-lhe a mao. Essa
circunstancia, somada as minhas visitas quotidianas durante os dois
meses de sua doenca, podem té-la feito ver em mim um homem
diferente dos que ela conhecia até entdo, e talvez ela tenha pensado
que bem poderia fazer por um amor demonstrado daquela maneira o
que ja havia feito tantas outras vezes, que isso ja nao trazia
consequéncias para ela.

Todas essas suposicoes, como pode ver, eram muito plausiveis, mas
qualquer que fosse a razdo para o seu consentimento, uma coisa era
certa, ela havia consentido.

Ora, eu estava apaixonado por Marguerite, ia possui-la, nao podia
pedir-lhe mais nada. No entanto, repito, embora fosse o tipo de
mulher que era, de tal forma eu imaginara, talvez para idealiza-la,
aquele amor um amor sem esperanca, que, quanto mais o momento,
que eu nem teria mais de esperar, se aproximava, mais eu duvidava.

Nao preguei mais os olhos a noite.

Nao me reconhecia. Estava meio enlouquecido. Ora nao me achava
nem suficientemente bonito, nem suficientemente rico, nem
suficientemente elegante para possuir uma mulher como aquela; ora
me sentia cheio de vaidade com a ideia de tal posse. Entao comecava
a temer que eu nao fosse para Marguerite sendao um capricho de
alguns dias, e pressentindo o inforttiinio de uma ruptura repentina,



talvez melhor fizesse, dizia a mim mesmo, em nao ir a noite a casa
dela, e sim em partir, escrevendo-lhe sobre meus temores. Disso,
passava as esperancas sem limites, a uma confianca sem fim. Tinha
sonhos incriveis para o futuro. Pensava que essa moca deveria sua
cura fisica e moral a mim, que eu passaria toda a minha vida com ela,
e que o seu amor me faria mais feliz que os mais virginais dos
amores.

Enfim, eu ndo poderia repetir-lhe agora os mil pensamentos que
iam do meu coracdao a minha mente e que aos poucos desapareceram
no sono que me venceu ao amanhecer.

Quando acordei, eram duas horas. O tempo estava magnifico. Nao
me lembro de que a vida algum dia tenha me parecido tdo bela e tao
plena. As lembrancas da véspera voltavam a minha mente, sem
sombras, sem obstaculos e alegremente acompanhadas pelas
esperancas da noite. Vesti-me apressadamente. Estava contente e era
capaz das melhores acbes. De tempos em tempos, meu coraciao se
agitava de alegria e de amor dentro do peito. Uma doce febre me
atingia. Nao me preocupava mais pelas razoes que me haviam
preocupado antes de dormir. Eu via apenas o resultado, pensava
apenas na hora em que ia reencontrar Marguerite.

Foi-me impossivel ficar em casa. Meu quarto parecia pequeno
demais para conter minha felicidade. Precisava da natureza inteira
para me expandir.

Sai.

Passei pela Rua d’Antin. A carruagem de Marguerite a esperava a
porta. Fui para os lados de Champs-Elysées. Eu gostava, mesmo nio
os conhecendo, de todos que eu encontrava.

Como o amor faz bem!

Ao final de uma hora de passeio, dos cavalos de Marly a rotatéria,
e da rotatoria aos cavalos de Marly, vi ao longe a carruagem de
Marguerite; mais que a reconheci, a adivinhei.

No momento de virar a esquina da Champs-Elysées, ela fez a
carruagem parar, e um rapaz alto se afastou de um grupo em que
conversava para falar com ela.

Conversaram por alguns instantes. O rapaz juntou-se novamente a



seus amigos, os cavalos partiram, e eu, que me aproximara do grupo,
reconheci naquele que havia falado com Marguerite o conde de G...,
de quem eu vira o retrato, e que Prudence me indicara como o
homem a quem Marguerite devia sua situacao.

Foi para ele que, na véspera, ela recomendara nao abrirem sua
porta. Supus que era para explicar-lhe o motivo daquela
recomendacdo que fizera parar a carruagem, e torci para que ao
mesmo tempo tivesse encontrado algum novo pretexto para nao
recebé-lo na noite seguinte.

Como se passou o resto do dia, eu nao sei. Caminhei, fumei,
conversei, mas, do que eu disse, daqueles que eu encontrei, as dez
horas da noite ja nao tinha a minima lembranca.

Tudo o que me lembro é de que voltei para casa, de que passei trés
horas me arrumando, de que olhei cem vezes para o relégio de parede
e para o de bolso, e ambos, infelizmente, andavam um igual ao outro.

Quando soaram as dez horas e meia, disse a mim mesmo que era
hora de ir.

Naquela época, eu morava na Rua de Provence. Segui a Rua Mont-
Blanc, atravessei o bulevar, peguei a Rua Louis-le-Grand, a Rua de
Port-Mahon, e a Rua d’Antin. Olhei para as janelas de Marguerite.

Havia luzes acesas.

Bati.

Perguntei ao porteiro se Mlle. Gautier estava em casa.

Ele me respondeu que ela nunca voltava antes das onze horas ou
das onze e quinze.

Consultei meu relégio.

Pensei ter caminhado lentamente, mas nao gastara mais que cinco
minutos para vir da Rua de Provence a casa de Marguerite.

Entao, andei por aquela rua sem lojas e deserta a uma hora
daquelas.

Ao cabo de uma meia hora Marguerite chegou. Ela desceu da
carruagem olhando ao redor, como se procurasse alguém.

A carruagem partiu devagar; nem o estdbulo nem a garagem
ficavam na casa. No momento em que Marguerite ia bater, eu me
aproximei e lhe disse:



— Boa noite.

— Ah, estd ai? — disse-me ela num tom pouco tranquilizador
quanto ao prazer que sentia ao me encontrar ali.

— Nao me havia permitido visita-la hoje?

— Esta certo, tinha esquecido.

Essa frase derrubava todas as minhas reflexoes da manha, todas as
minhas esperancas do dia. Mas eu comecava a me habituar aqueles
modos e nao fui embora, o que evidentemente teria feito em outros
tempos.

Entramos.

Nanine ja havia aberto a porta.

— Prudence ja voltou? — perguntou Marguerite.

— Nao, senhora.

— Va dizer que, assim que ela estiver de volta, venha até aqui.
Antes, apague a luz da sala, e se vier alguém diga que eu nao voltei e
que nao vou voltar.

Ali estava uma mulher preocupada com alguma coisa e talvez
inquieta por causa de alguém inoportuno. Eu nao sabia o que fazer
nem o que dizer. Marguerite foi em direcao ao quarto de dormir. Eu
fiquei onde estava.

— Venha — disse-me ela.

Ela tirou o chapéu, o casaco de veludo e jogou-os sobre a cama, em
seguida deixou-se cair numa grande poltrona, perto do fogo que
mandava acender até o inicio do verao, e me disse, brincando com a
corrente do seu relégio:

— E entao, que me conta de novo?

— Nada, a ndo ser que me enganei ao ter vindo esta noite.

— Por qué?

— Porque parece contrariada, e sem davida a aborreco.

— Nao, ndo me aborrece. Apenas estou indisposta, passei mal o dia
todo, nao dormi e tenho uma enxaqueca medonha.

— Quer que eu me retire e que a deixe ir para a cama?

— Oh! Pode ficar, se eu quiser me deitar, posso deitar-me mesmo
na sua presenca.

Nesse momento, alguém bateu.



— Quem sera agora? — disse ela com um gesto de impaciéncia.

Instantes depois, bateram de novo.

— Nio tem ninguém para abrir. E preciso que eu mesma abra.

Com efeito, levantou-se dizendo-me:

— Espere aqui.

Atravessou o apartamento, e ouvi a porta de entrada se abrir.
Prestei atencao.

Aquele a quem ela fora abrir a porta parou na sala de jantar. Nas
primeiras palavras, reconheci a voz do conde de N...

— Como se sente esta noite? — ele perguntava.

— Mal — respondeu Marguerite secamente.

— Eu a incomodo?

— Talvez.

— E assim que me recebe! O que lhe fiz, minha querida
Marguerite?

— Meu caro amigo, nao me fez nada. Estou doente, preciso me
deitar, entdo vai me dar o prazer de ir embora. Cansa-me nao poder
chegar em casa a noite sem vé-lo aparecer cinco minutos depois. O
que quer? Que eu seja sua amante? Pois ja lhe disse cem vezes que
nao, que me irrita profundamente, e que pode ir bater em outro lugar.
Vou repetir agora, pela dltima vez, ndo quero nada com o senhor, esta
bem entendido? Adeus. Pronto, Nanine estd de volta, ela o
acompanhara. Boa noite.

E sem acrescentar mais uma palavra, sem ouvir o que balbuciava o
rapaz, Marguerite retornou a seu quarto e fechou violentamente a
porta, pela qual Nanine, por sua vez, entrou imediatamente.

— Escute — disse-lhe Marguerite —, dirda sempre a esse imbecil
que nao estou ou que nao quero recebé-lo. Estou cansada, até aqui, de
ver essas pessoas que vém me pedir o tempo todo a mesma coisa, que
me pagam e pensam estar quites comigo. Se aquelas que comecam
nessa vergonhosa atividade soubessem como é, iriam ser camareiras.
Mas nao, a ambicao de possuir vestidos, carruagens, diamantes fala
mais alto. Acreditamos naquilo que ouvimos, pois a prostituicao tem
sua fé, e aos poucos consumimos Nosso COracao, NOSsO COrpo, Nossa
beleza. Somos temidas como um animal selvagem, desprezadas como



um paria, estamos sempre rodeadas de gente que tira de nds mais do
que nos d4, e um belo dia morremos feito um cao, depois de sermos a
perdicao dos outros e a de n6s mesmas.

— Pronto, acalme-se — disse Nanine —, a senhora nao esta bem
dos nervos esta noite.

— Este vestido me incomoda — retrucou Marguerite, soltando os
fechos de seu corpete —, dé-me um penhoar. E Prudence?

— Ainda nao havia chegado, mas vira até aqui assim que chegar.

— Essa é outra — continuou Marguerite, tirando o vestido e
colocando um penhoar branco —, essa é outra que sabe muito bem
onde me encontrar quando precisa de mim, mas que ndao pode me
fazer um favor de boa vontade. Ela sabe que estou esperando a
resposta para esta noite, que preciso dessa resposta, que estou
apreensiva, e tenho certeza de que saiu por ai sem se preocupar
comigo.

— Alguma coisa deve té-la retido.

— Diga para nos servirem ponche.

— Assim vai se prejudicar outra vez — disse Nanine.

— Tanto melhor. Traga também umas frutas, paté ou uma asa de
frango, alguma coisa rapida, estou com fome.

Dizer que impressao essa cena me causava, € inttil, vocé pode
imaginar, nao é?

— Vai jantar comigo — disse-me ela. — Enquanto espera, pegue
um livro, estarei por uns instantes em meu quarto de vestir.

Acendeu as velas de um candelabro, abriu uma porta préxima a
sua cama e desapareceu.

Quanto a mim, comecei a pensar na vida dessa jovem, e meu amor
se acresceu de compaixao.

Andava pelo quarto a passos largos, pensando, quando Prudence
entrou.

— Veja s6, o senhor aqui? — disse-me ela. — Onde esta
Marguerite?

— No quarto de vestir.

— Vou espera-la. Pois entao, ela o acha encantador, sabia?

— Nao.



— Nao lhe demonstrou nada?

— Nada.

— Por que esta aqui?

— Vim fazer-lhe uma visita.

— A meia-noite?

— E por que nao?

— Mentiroso!

— Ela até me recebeu muito mal.

— Mas vai recebé-lo melhor.

— Acha mesmo?

— Trago uma boa noticia para ela.

— Isso é bom. Quer dizer que lhe falou de mim?

— Ontem a noite, ou melhor, hoje, depois que saiu daqui com seu
amigo... Alids, como vai seu amigo? E Gaston R..., me parece, que ele
se chama?

— Sim — disse eu, sem conseguir conter um sorriso ao lembrar-me
da confidéncia que Gaston me fizera, e vendo que Prudence mal sabia
seu nome.

— E um rapaz gentil. O que ele faz?

— Tem vinte e cinco mil francos de renda.

— Ah, verdade? Bem, voltando ao senhor, Marguerite quis saber a
seu respeito. Perguntou-me quem era, o que fazia, quais tinham sido
suas amantes, enfim, tudo o que se pode perguntar sobre um homem
da sua idade. Eu lhe disse tudo o que sei, e acrescentei que é um
rapaz adoravel, € isso.

— Agradeco-lhe. Agora conte-me de que missao ela a encarregou
ontem.

— De nenhuma. Era s6 para fazer o conde ir embora que me falava
daquele modo, mas encarregou-me de uma para hoje, e é a resposta
que estou trazendo.

Nesse momento Marguerite saiu do quarto de vestir, graciosamente
arrumada com uma touca de dormir enfeitada com tufos de fita
amarela, tecnicamente chamados de choux.[1]

Estava maravilhosa daquele jeito.

Tinha os pés nus, calcados em pantufas de cetim, e terminava de



cuidar de suas unhas.

— E entao — disse ela ao ver Prudence —, esteve com o duque?

— Claro!

— E o que ele lhe disse?

— Deu-me o dinheiro.

— Quanto?

— Seis mil.

— Estdo com vocé?

— Sim.

— Ele pareceu contrariado?

— Nao.

— Pobre homem!

Aquele pobre homem foi dito num tom impossivel de reproduzir.
Marguerite pegou os seis bilhetes de mil francos.

— Veio em boa hora — disse ela. — Minha cara Prudence, esta
precisando de dinheiro?

— Sabe como é, minha querida, dia 15 é s6 daqui a dois dias, se
pudesse me emprestar trezentos ou quatrocentos francos, me faria um
grande favor.

— Mande buscar amanha cedo, é muito tarde para troca-los.

— Nao se esqueca.

— Fique tranquila. Janta conosco?

— Nao. Charles esta a minha espera em casa.

— Entao continua apaixonada?

— Como uma louca, minha querida! Até amanha. Adeus, Armand.

Mme. Duvernoy retirou-se.

Marguerite abriu a estante e jogou as notas 1a dentro.

— Permite que eu me deite? — disse ela sorrindo enquanto ia até
sua cama.

— Nao s6 o permito como lhe peco que o faca.

Ela empurrou para o pé da cama a colcha de renda que a cobria e
deitou-se.

— Agora venha sentar-se ao meu lado e vamos conversar.

Prudence estava certa, a resposta que havia trazido animara
Marguerite.



— Perdoa-me pelo mau humor desta noite? — disse-me segurando
minha mao.

— E estou pronto a perdoar-lhe muitos outros.

— Vocé me ama?

— Como um louco.

— Apesar do meu mau humor?

— Apesar de qualquer coisa.

— Jura?

— Juro — disse-lhe baixinho.

Nanine entrou trazendo pratos, frango frio, uma garrafa de vinho
de Bordeaux, morangos e talheres.

— Nao preparei o ponche — disse Nanine —, o vinho lhe caira
melhor. Nao acha, senhor?

— Certamente — respondi, ainda emocionado com as tltimas
palavras de Marguerite, e os olhos ardentemente fixos nela.

— Otimo — disse ela —, coloque tudo isso na mesa pequena e
traga-a para perto da cama; nés mesmos nos serviremos. Ja sao trés
noites que nao dorme, deve estar querendo descansar, va se deitar,
nao preciso de mais nada.

— Devo trancar a porta com duas voltas?

— Seria bom! E o mais importante, diga para nao deixarem
ninguém entrar amanha antes do meio-dia.



XII

\

As cinco horas da manha, quando o dia comecava a aparecer
através das cortinas, Marguerite me disse:

— Perdoe-me por expulsa-lo, mas é preciso. O duque vem todas as
manhas. Quando chegar, vao lhe dizer que estou dormindo, e talvez
ele espere até que eu acorde.

Segurei o rosto de Marguerite em minhas maos, seus cabelos
desalinhados caiam em volta delas, e dei-lhe um dltimo beijo,
dizendo-lhe:

— Quando tornarei a vé-la?

— Escute — respondeu ela —, pegue a pequena chave dourada que
esta sobre a lareira, va abrir aquela porta, traga a chave de volta e va
embora. Durante o dia receberd uma carta e minhas ordens, e sabe
que deve obedecé-las cegamente.

— Sim, mas, e se eu pedisse uma coisa?

— O qué?

— Que deixasse essa chave comigo?

— Nunca fiz por ninguém o que estd me pedindo.

— Pois entdo faca por mim, porque juro que nao a amo COmMo OS
outros a amavam.

— Bem, fique com ela, mas o previno de que s6 depende de mim
que essa chave lhe sirva para alguma coisa.

— Por qué?

— Ha trincos pelo lado de dentro da porta.

— Malvada!

— Vou mandar tira-los.

— Entao me ama um pouquinho?

— Nao sei como isso acontece, mas me parece que sim. Agora va
embora. Estou caindo de sono.



Ficamos por alguns segundos nos bracos um do outro, e entdo
parti.

As ruas estavam desertas, a grande cidade ainda dormia, um suave
frescor percorria aqueles bairros que o ruido dos homens ia invadir
horas mais tarde.

Tive a impressao de que essa cidade adormecida me pertencia. Eu
procurava na memoria os nomes de quem, até entdo, eu havia
invejado a felicidade, mas ndao me lembrava de ninguém sem que me
julgasse mais feliz.

Ser amado por uma jovem casta, ser o primeiro a lhe revelar o
estranho mistério do amor é, decerto, uma grande felicidade, mas é a
coisa mais simples do mundo. Apoderar-se de um coracao que nao
esta acostumado a conquistas é como entrar em uma cidadela aberta
e sem defesa. A educacao, o sentimento do dever e da familia sao
fortissimas sentinelas, mas nao ha sentinelas tao vigilantes que nao se
deixem enganar por uma jovenzinha de dezesseis anos, a quem, pela
voz do homem que ama, a natureza da os primeiros conselhos de
amor, 0s quais, quanto mais puros parecem, mais ardentes sao.

Quanto mais a jovem cré no bem, mais facilmente se abandona, se
nao ao amante, pelo menos ao amor, pois, nao tendo desconfianca,
também nao tem forca, e ser amado por ela é um triunfo que todo
homem de vinte e cinco anos podera conquistar quando quiser. Tanto
isso é verdade que basta ver como essas jovens estdo rodeadas de
vigilancia e protecao! Os conventos nao tém muros suficientemente
altos, as maes, cadeados suficientemente fortes, a religidao, deveres
suficientemente continuos para manter todos esses encantadores
passaros presos em suas gaiolas, sobre as quais sequer é dado o
trabalho de se lancar flores. Quanto a elas, como devem desejar esse
mundo que lhes é escondido! Como devem acreditar que ele seja
tentador! Como devem escutar a primeira voz que, por entre as
grades, vem lhes revelar os segredos e abencoar a mao que levanta,
pela primeira vez, uma ponta do véu misterioso!

Mas ser realmente amado por uma cortesd é uma vitéria muito
mais dificil. Nessas mulheres, o corpo desgastou a alma, os sentidos
queimaram o coracdo, a devassidao endureceu os sentimentos. As



palavras que lhes sao ditas hd muito tempo ja as ouviram. Os meios
que sao empregados, jA os conhecem todos. O préprio amor que
inspiram, ja o venderam. Elas amam por oficio, ndo por
encantamento. Estao mais protegidas por seus calculos que uma
virgem por sua mae e seu convento. E inventaram a palavra capricho
para designar esses amores sem comércio que se permitem ter de
tempos em tempos como descanso, como desculpa ou como consolo.
Sao comparaveis a esses usurarios que exploram mil individuos e que
acreditam se redimir emprestando algum dia vinte francos a um
pobre diabo que morre de fome, sem exigir-lhe os juros e sem pedir-
lhe recibo.

Depois, quando Deus permite o amor a uma cortesa, esse amor,
que em principio parece um perddo, quase sempre se torna um
castigo para ela. Nao ha absolvicao sem peniténcia. Quando uma
criatura, de quem todo o passado é recriminavel, vé-se
repentinamente tomada por um amor profundo, sincero, irresistivel,
do qual jamais se julgou capaz, e mais ainda, quando confessou esse
amor, como o homem assim amado a domina! Como se sente ele forte
com o cruel direito de dizer-lhe: “Nao fazes por amor nada além do
que ja nao fizeste por dinheiro”.

Entao, elas nao sabem que provas dar. Uma crianca, diz a fabula,
apos ter-se divertido por muito tempo a gritar por socorro, s6 para
alarmar os que trabalhavam no campo, um belo dia foi devorada por
um urso, pois aqueles que tantas vezes foram por ela enganados nao
deram crédito quando seus gritos eram verdadeiros. Assim acontece
com essas infelizes mocas quando amam seriamente. Mentiram tantas
vezes que ninguém acredita mais nelas, e sdo, em meio ao remorso,
devoradas por seu amor.

Dai esses grandes devotamentos, esses austeros retiros de que
algumas foram exemplo.

Mas quando o homem que inspira esse amor redentor possui uma
alma generosa o bastante para aceitd-la sem recordar o passado,
quando se abandona a ela, quando, enfim, ama como é amado, esse
homem encerra de uma s6 vez todas as emocoes terrestres, e depois
desse amor seu coracao estara fechado para qualquer outro.



Essas reflexdes eu ndo as fazia na manha em que eu retornava a
minha casa. Ou nao poderiam ter sido sendao o pressentimento do que
ia me acontecer, e, apesar do meu amor por Marguerite, ndo entrevia
semelhantes consequéncias. Essas reflexoes faco-as hoje. Estando tudo
irremediavelmente acabado, elas resultam naturalmente daquilo que
ocorreu.

Mas, retornemos ao primeiro dia daquela ligacao. Quando voltava
para casa, sentia uma louca alegria. Sonhando que as barreiras
colocadas por minha imaginacao entre Marguerite e eu haviam
desaparecido, que eu a possuia, que ocupava um pouco de seus
pensamentos, que tinha em meu bolso a chave de seu apartamento e
ainda o direito de me servir dessa chave, estava feliz da vida,
orgulhoso de mim, e amava a Deus por permitir tudo isso.

Um dia, um rapaz caminha por uma rua, passa por uma mulher,
olha para ela, vira-se, segue em frente. Essa mulher, que ele nao
conhece, tem prazeres, magoas, amores em que ele ndo toma parte.
Ele nado existe para ela e se ele lhe falasse, talvez ela risse dele, como
Marguerite fizera comigo. Semanas, meses, anos se passam, e de
repente, depois de seguirem cada um seu destino de modos diferentes,
a logica do acaso os coloca frente a frente. Essa mulher torna-se
amante desse homem e o0 ama. Como? Por qué? Suas duas existéncias
agora formam apenas uma. A intimidade mal comeca a existir, mas
lhes parece sempre ter existido, e tudo o que aconteceu antes se apaga
da meméria dos dois amantes. E curioso, temos que admitir.

Quanto a mim, ja nao me lembrava de como tinha sido minha vida
até a véspera. Todo o meu ser exultava de alegria ao lembrar-me das
palavras trocadas durante aquela primeira noite. Ou Marguerite era
habil em enganar, ou tinha por mim uma dessas stubitas paixoes que
se revelam desde o primeiro beijo, e que as vezes morrem assim como
nasceram.

Quanto mais pensava nisso, mais me dizia que Marguerite nao
tinha razdo alguma para fingir um amor que nao estivesse sentindo, e
me dizia também que as mulheres tém duas maneiras de amar, que
podem resultar uma da outra: elas amam com o coracao ou com o0s
sentidos. Muitas vezes, uma mulher tem um amante para obedecer



apenas a vontade de seus sentidos, e, sem que espere por isso,
aprende o mistério do amor imaterial, passando a viver apenas pelo
coracdo. Outras vezes, uma jovem que nao procura no casamento
mais que a unido de duas afeicOes puras, recebe a imprevista
revelacado do amor fisico, esse vigoroso apice das mais castas
sensacoes da alma.

Adormeci em meio a esses pensamentos. Fui acordado por uma
carta de Marguerite, carta contendo estas palavras:

Fis minhas ordens: Esta noite no Vaudeville. Venha durante o terceiro
intervalo.

M. G.

Guardei o bilhete em uma gaveta, a fim de ter sempre a realidade a
mao caso comecasse a duvidar, como me acontecia em alguns
momentos.

Nao me dizia para visitd-la durante o dia, eu nao ousava
apresentar-me em sua casa. Mas era tamanho meu desejo de encontra-
la antes da noite que fui a Champs-Elysées onde, como na véspera, a
vi passar e passear.

As sete horas, eu estava no Vaudeville.

Nunca havia entrado tao cedo em um teatro.

Todos os camarotes iam sendo ocupados, um apds o outro. Apenas
um continuava vazio, aquele ao rés do chao.

No inicio do terceiro ato, ouvi quando a porta do camarote se
abriu, mantinha o olhar constantemente fixo nele. Marguerite
apareceu.

Colocou-se imediatamente na poltrona da frente, procurou na
plateia, viu-me, e agradeceu-me com o olhar.

Estava maravilhosamente bela naquela noite.

Seria eu a causa daquela elegancia? Sera que me amaria tanto para
acreditar que, quanto mais a achasse bela, mais feliz eu estaria? Eu
ainda nao sabia. Mas se tivesse sido essa a sua intencdo, obtivera
éxito, pois quando se mostrou, as cabecas ondularam na mesma



direcao, e até o ator em cena olhou para aquela que impressionava
tanto os espectadores apenas com sua aparicao.

E eu tinha a chave do apartamento daquela mulher, e em trés ou
quatro horas ela seria minha de novo.

Censuramos os que se arruinam por causa de atrizes e de cortesas.
O que me espanta é que nao facam por elas vinte vezes mais loucuras.
E preciso ter vivido, como eu, esse tipo de vida para saber o quanto as
pequenas vaidades de cada dia, que elas concedem a seu amante, se
fixam fortemente no coracao, pois nao ha outra palavra que o amor
que ele nutre por ela.

Prudence instalou-se em seguida, e um homem, em quem
reconheci o conde de G..., sentou-se ao fundo.

Ao vé-lo, um arrepio passou-me pelo coracao.

Sem duvida, Marguerite percebeu a impressao que causava em
mim a presenca daquele homem em seu camarote, pois sorriu-me
outra vez e, dando as costas ao conde, pareceu muito atenta a peca.
No terceiro intervalo, virou-se e disse duas palavras; o conde saiu, e
Marguerite fez-me sinal para que fosse até ela.

— Boa noite — disse eu dirigindo-me a Marguerite e a Prudence.

— Sente-se.

— Mas vou tomar o lugar de alguém. O senhor conde de G... nao
vai retornar?

— Sim. Pedi-lhe que comprasse doces, para que pudéssemos
conversar um instante. Mme. Duvernoy é de confianca.

— Sim, meus filhos — disse esta —, fiquem tranquilos, nao direi
nada.

— O que tem esta noite? — disse Marguerite levantando-se e indo
para a sombra do camarote beijar-me a testa.

— Estou um pouco indisposto.

— Precisa deitar-se — retrucou ela com aquele ar irénico tao
adequado a seu carater sagaz e espirituoso.
— Onde?

— Em sua casa.
— Sabe que nao dormirei 1a.
— Entdo nao venha fazer cara feia aqui s6 porque viu um homem



dentro do meu camarote.

— Nao é por isso.

— E sim, conheco isso de longe, e ndo esti certo. Portanto nio se
fala mais nisso. Depois do espetaculo va a casa de Prudence e espere
até que alguém o chame. Entendeu?

— Sim.

E eu poderia desobedecer?

— Ainda me ama? — continuou ela.

— Que perguntal!

— Pensou em mim?

— O dia inteiro.

— Sabe que realmente tenho medo de me apaixonar por vocé?
Pergunte a Prudence.

— Ah! — exclamou a gorda mulher. — Chega a cansar.

— Agora volte para sua poltrona. O conde vai chegar e € intitil que
0 veja aqui.

— Por qué?

— Porque é desagradavel para vocé ter que encontra-lo.

— Nao. Mas se me tivesse dito que desejava vir ao Vaudeville esta
noite, eu poderia, tanto quanto ele, ter-lhe reservado o camarote.

— Infelizmente, ele o fez sem que eu lhe pedisse, oferecendo-se
para me acompanhar. Como bem sabe, eu nao podia recusar. Tudo o
que podia fazer era escrever-lhe dizendo onde eu estaria, para que me
visse e porque eu mesma teria prazer em vé-lo mais cedo. Mas ja que
é assim que me agradece, aproveitarei a licao.

— Estou errado, me perdoe.

— Ainda bem. Volte tranquilamente ao seu lugar e, acima de tudo,
ndo banque o ciumento.

Beijou-me novamente, e eu sai.

No corredor encontrei o conde, que retornava.

Voltei a minha poltrona.

Por fim, a presenca do conde de G... no camarote de Marguerite
era uma coisa bem simples. Ele havia sido seu amante, reservava-lhe
um camarote, acompanhava-a ao espetaculo, tudo isso era bastante
natural. E tendo por amante uma jovem como Marguerite, eu devia



aceitar seus costumes.

Nem por isso deixei de me sentir muito infeliz pelo resto da noite,
e ia embora muito triste apds ter visto Prudence, o conde e
Marguerite subirem na caleche que os esperava a porta.

Porém, quinze minutos depois eu ja estava em casa de Prudence.
Ela acabara de chegar.



XIII

—Veio quase tao rapido quanto nés — disse-me Prudence.

— Sim — respondi maquinalmente. — Onde esta Marguerite?

— Na casa dela.

— Sozinha?

— Com M. de G...

Caminhei na sala, de um lado para o outro.

— O que vocé tem?

— Pensa que acho engracado esperar que M. de G... saia da casa
de Marguerite?

— Nao estd sendo razoavel. Entenda que Marguerite nao pode
mandar o conde embora. M. de G... esteve muito tempo com ela,
sempre lhe deu muito dinheiro; ainda d4. Marguerite gasta mais de
cem mil francos por ano. Estd com muitas dividas. O duque manda o
que ela lhe pede, mas nem sempre ela se atreve a pedir tudo que
precisa. Nao pode se indispor com o conde, que lhe proporciona ao
menos uns dez mil francos por ano. Marguerite gosta muito de vocé,
meu caro amigo, mas sua ligacdo com ela, tanto para o bem dela
quanto para o seu, nao deve ser séria. Nao é com os sete ou oito mil
francos de sua pensao que vai sustentar o luxo dessa moca. Eles nao
dariam nem para a manutencao da carruagem. Considere Marguerite
pelo que ela é, uma boa moca, bonita e espirituosa. Seja seu amante
por um més, dois meses. Mande-lhe flores, doces, reserve-lhe
camarotes, mas nao ponha mais nada na cabeca, nem lhe faca cenas
ridiculas de citime. Sabe muito bem com quem estid se metendo:
Marguerite nao é exatamente uma virtude. O senhor gosta muito dela
e a agrada, ndo se preocupe com o resto. Acho-o encantador quando
se mostra suscetivel! Tem a amante mais atraente de Paris! Ela o
recebe num apartamento magnifico, sempre coberta de diamantes, e



nao lhe custara um centavo, se assim o quiser, e o senhor nao esta
contente! Que diabo! Esta lhe pedindo muito.

— Tem razao, mas é mais forte que eu. A ideia de que esse homem
é seu amante me causa um mal terrivel.

— Antes de mais nada — retomou Prudence —, serad que ele ainda
é seu amante? E um homem de quem ela precisa, isso é tudo. H4 dois
dias ela manda que lhe fechem a porta. Ele veio esta manha e ela nao
pOde fazer outra coisa se ndo aceitar as entradas para o camarote e
permitir que ele a acompanhasse. Ele a traz de volta para casa, sobe
um instante com ela, mas néo vai ficar, uma vez que o senhor espera
aqui. Tudo isso é bem natural, me parece. Por sinal, nao aceita bem o
duque?

— Sim, mas é um velho, e tenho certeza de que Marguerite nao é
sua amante. Além disso, podemos as vezes aceitar uma ligacao, mas
nao duas. Essa facilidade se assemelha muito a um calculo e aproxima
o homem que a aceita, mesmo por amor, daqueles que, em um nivel
mais baixo, fazem desse consentimento uma atividade e lucram com
essa atividade.

— Ah, meu querido, como o senhor é antiquado! Quantos eu ja vi,
mais nobres, mais elegantes, mais ricos, fazendo o que lhe aconselho,
e sem esforco, sem vergonha, sem remorso! Vemos isso todo dia.
Como ia querer que as cortesas de Paris fizessem para manter o nivel
de vida que levam se nao tivessem trés ou quatro amantes ao mesmo
tempo? Nao ha fortuna, por mais consideravel que seja, que possa,
sozinha, dar conta das despesas de uma mulher como Marguerite.
Uma fortuna de quinhentos mil francos de renda é uma fortuna
enorme na Franca. Pois bem, meu caro amigo, quinhentos mil francos
de renda nao bastariam, veja por que: um homem que tem um
rendimento desses tem uma casa montada, cavalos, criados, veiculos,
amigos, terras. Muitas vezes é casado, tem filhos, desperdica, joga,
viaja, que sei eu! Todos esses habitos estdo de tal forma arraigados
que nao pode abandona-los sem passar por arruinado ou sem causar
escandalo. No final das contas, com quinhentos mil francos anuais,
nao consegue dar a uma mulher mais que quarenta ou cinquenta mil
francos durante o ano, se tanto. Por isso, outros amores completam o



gasto anual dessa mulher. Com Marguerite é mais comodo ainda. Por
milagre, ela caiu do céu no colo de um velhote com uma riqueza de
dez milhoes, de quem a mulher e a filha estdo mortas, que ndao tem
mais ninguém além de sobrinhos, eles préprios ricos, e que da a ela
tudo o que quer sem nada pedir em troca. Entretanto, ela nao pode
lhe pedir mais do que setenta mil francos por ano, e estou certa de
que se ela pedisse mais, apesar da fortuna e da afeicao que tem por
Marguerite, ele nao daria. Todos esses rapazes que vivem em Paris
com vinte ou trinta mil francos de renda, ou seja, mal tendo como
viver no meio em que frequentam, sabem muito bem, quando sao
amantes de uma mulher como Marguerite, que ela mal conseguiria
pagar o apartamento e os criados com aquilo que lhe dao. Eles nao
dizem que sabem, fingem nao perceber nada, e quando se cansam,
desaparecem. Se tém a pretensao de cobrir todos os gastos, arruinam-
se como tolos e vdo se matar na Africa, depois de deixar cem mil
francos de dividas em Paris. Acredita que a mulher possa ser-lhes
reconhecida por isso? De jeito nenhum. Ao contrario, vai dizer que
sacrificou sua posicdo por eles e que, enquanto esteve com eles,
perdia dinheiro. Ah, o senhor acha todos esses detalhes vergonhosos,
nao é? Mas sao reais. O senhor é um rapaz adoravel, de quem eu
gosto de coracdo. H4 vinte anos vivo entre as cortesas, sei o que elas
sao e o que elas valem, e nao gostaria de vé-lo levar a sério o capricho
que uma jovem bonita tem pelo senhor. Além disso — continuou
Prudence — vamos admitir que Marguerite o ame o bastante para
renunciar ao conde e ao duque, caso este percebesse a ligacao de
vocés e dissesse a ela para escolher entre o senhor e ele. O sacrificio
que faria pelo senhor seria enorme, isso é incontestavel. Que sacrificio
semelhante o senhor poderia fazer por ela? Quando o fastio chegasse,
quando, enfim, ndo a quisesse mais, o que faria para compensa-la por
aquilo que a teria feito perder? Nada. O senhor a teria isolado do
mundo no qual estavam sua fortuna e seu futuro, ela lhe teria dado
seus mais belos anos, e depois seria esquecida. Ou, entdao, o senhor
seria um homem como todos os outros, jogando-lhe na cara o
passado, dizendo-lhe que, ao deixa-la, nao estaria agindo sendo como
seus outros amantes, e a abandonaria a uma miséria certa. Ou, seria



um homem honrado, e julgando-se obrigado a ficar com ela, estaria
entregando-se a uma inevitavel infelicidade, pois essa ligacao,
desculpavel quando se é jovem, deixa de sé-lo quando se é homem
maduro. Ela se torna um obstaculo para tudo, ndo permite nem a
familia, nem a ambicao, esses segundos e tltimos amores do homem.
Entao, acredite em mim, meu amigo, tome as coisas por aquilo que
valem, as mulheres pelo que sao, e ndo dé a uma cortesa o direito de
proclamar-se sua credora em relacdo ao que quer que seja.

Era de um sabio raciocinio e de uma légica dos quais julgava
Prudence incapaz. Nao encontrei nada para lhe dizer, a nao ser que
tinha razao. Dei-lhe a mao e lhe agradeci por seus conselhos.

— Vamos, vamos — disse-me ela —, deixe para 1a essas horriveis
teorias e sorria. A vida é encantadora, meu caro, depende do prisma
pelo qual a olhamos. Escute, consulte seu amigo Gaston, ali esta
alguém que parece entender o amor da mesma forma que eu entendo.
Algo de que precisa estar convencido, antes que vire um rapaz
desagradavel, é que, aqui ao lado, ha uma bela jovem que espera
impacientemente ir embora o homem que estd em sua casa. Uma
jovem que pensa no senhor, que lhe reserva sua noite, que gosta do
senhor, tenho certeza disso. Agora, venha para a janela comigo, e
logo veremos o conde partir, deixando-nos livre seu lugar.

Prudence abriu uma janela, e nos acomodamos um ao lado do
outro no balcao.

Ela observava os raros passantes, e eu, pensava.

Tudo o que me dissera fervilhava em minha cabeca, mas eu nao
podia deixar de convir que ela estava com a razao. S6 que o
verdadeiro amor que eu sentia por Marguerite tinha dificuldade em
aceitar aquela razao. De tempos em tempos eu dava uns suspiros que
faziam Prudence virar-se para mim, levantando os ombros como um
médico que se desespera com um doente.

Damo-nos conta de que a vida é curta, eu pensava com meus
botoes, pela rapidez das sensacOes! Conheco Marguerite apenas ha
dois dias, apenas desde ontem ela é minha amante, mas ja invadiu de
tal forma meu pensamento, meu coracdo e minha vida que a visita
desse conde de G... é uma desgraca para mim.



Finalmente o conde saiu, subiu em sua carruagem e desapareceu.
Prudence fechou a janela.

Ao mesmo tempo Marguerite nos chamava.

— Venham depressa, estao arrumando a mesa — disse ela —,
vamos cear.

Quando entrei, Marguerite correu para mim, saltou-me ao pescogo
e abracou-me com toda forca.

— Continuamos emburrados? — perguntou-me.

— Nao, acabou-se — respondeu Prudence —, passei-lhe um sermao
e ele prometeu se comportar.

— Ainda bem!

Involuntariamente lancei um olhar sobre a cama, niao estava
desfeita, e Marguerite ja vestia o penhoar branco.

Fomos para a mesa.

Encanto, ternura, efusdo, Marguerite tinha tudo, e algumas vezes
eu era obrigado a reconhecer que nao tinha o direito de pedir-lhe
outra coisa, que muitos outros estariam felizes em meu lugar, e que,
como o pastor de Virgilio, eu sé tinha que usufruir dos prazeres que
um deus, ou melhor, que uma deusa me proporcionava.

Tentei colocar em pratica as teorias de Prudence e me mostrar tao
alegre quanto minhas duas companheiras, mas o que para elas era
natureza, para mim era esforco, e meu riso nervoso, com o qual elas
se enganaram, passava perto das lagrimas.

Enfim a ceia terminou, e fiquei sé com Marguerite. Ela, como de
habito, foi sentar-se em seu tapete, diante do fogo, olhando para a
chama com um ar tristonho.

Ela estava pensando! Em qué? Nao sei. Mas eu olhava para ela com
amor, quase com terror, vendo que estava pronto a sofrer por ela.

— Sabe em que eu pensava?

— Nao.

— Em um arranjo que encontrei.

— E que arranjo é esse?

— Ainda nao posso lhe contar, mas posso dizer o que resultara
dele. O resultado dele é que daqui a dois meses eu ficarei livre, nao
deverei mais nada, e iremos passar o verao juntos no campo.



— Nao pode me dizer de que maneira?

— Nao, s6 é preciso que me ame como eu o amo, e tudo vai dar
certo.

— E vocé encontrou esse arranjo sozinha?

— Sim.

— E vai executa-lo sozinha?

— Vou arcar sozinha com os aborrecimentos — disse-me
Marguerite, com um sorriso que nunca esquecerei —, mas

dividiremos os beneficios.

Nao pude deixar de corar ao ouvir a palavra beneficios, lembrei-me
de Manon Lescaut comendo com Des Grieux o dinheiro de M. de B...

Respondi num tom um tanto duro, levantando-me:

— Vai me permitir, minha querida Marguerite, dividir apenas os
beneficios de negbcios que eu mesmo concebo e executo.

— O que significa isso?

— Significa que suspeito muito de que o senhor conde de G... seja
seu socio nesse feliz arranjo, do qual nao aceito nem os encargos nem
os beneficios.

— Vocé nao passa de uma crianca. Eu pensava que me amasse, mas
estou enganada, pois muito bem.

E, ao mesmo tempo, levantou-se, abriu o piano e poOs-se a tocar
novamente Convite a valsa, até a famosa passagem em sustenido que a
obrigava a parar.

Seria pela forca do habito ou para lembrar-me do dia em que nos
conhecemos? O que sei é que, com essa melodia, as lembrancas me
voltaram a mente, e, aproximando-me dela, tomei seu rosto entre as
maos e a beijei.

— Vocé me perdoa? — perguntei-lhe.

— Como bem pode ver — respondeu-me. — Mas repare que
estamos apenas no segundo dia e ja tenho algo a lhe perdoar. Nao
mantém muito bem suas promessas de obediéncia cega.

— O que quer, Marguerite? Eu a amo demais, tenho citime até do
menor de seus pensamentos. O que acabou de me propor me deixaria
louco de alegria, mas o mistério que precede a execucao desse plano
oprime 0 meu coracao.



— Vejamos, vamos raciocinar um pouco — continuou ela
segurando minhas duas maos e olhando-me com um sorriso
encantador, ao qual me era impossivel resistir. — Vocé me ama, nao
é? E ficaria feliz em passar trés ou quatro meses sozinho comigo no
campo. Eu também ficaria feliz com esse isolamento a dois. Nao s6
ficaria feliz, como preciso disso por causa da minha satide. Nao posso
sair de Paris por tanto tempo sem colocar ordem em meus negocios, e
os negocios de uma mulher como eu sao sempre muito complicados.
Pois bem, encontrei um jeito de conciliar tudo, meus negécios e meu
amor por vocé, isso mesmo, por vocé, nao ria, cometi a loucura de
ama-lo! E vem vocé com esse ar importante, me dizendo grandes
palavras. Crianca! Trés vezes crianca! Lembre-se apenas de que o
amo, e nao se preocupe com nada. E entdo, estamos combinados?

— Tudo o que quiser estd combinado, sabe disso.

— Entao, antes de um més, estaremos em algum vilarejo,
passeando a beira da dgua e bebendo leite. Deve lhe parecer estranho
que eu fale assim, eu, Marguerite Gautier. Acontece, meu amigo, que
quando essa vida de Paris, que d4 a impressao de me fazer tao feliz,
nao me incendeia, ela me entedia, e ai aspiro repentinamente a uma
existéncia mais calma, que me faca lembrar minha infancia. Todo
mundo teve uma infancia, independentemente do que se tenha
tornado. Oh! Fique tranquilo, ndo vou lhe dizer que sou a filha de um
coronel aposentado e que fui educada em Saint-Denis. Sou uma pobre
camponesa, € ha seis anos sequer sabia escrever meu nome. Agora
esta tranquilo, nao estd? Por que serd vocé o primeiro a quem me
dirijo para compartilhar a alegria desse desejo que tive? Sem davida
porque percebi que me ama por mim e ndo por vocé, enquanto que os
outros nunca me amaram sendo por eles mesmos. Estive muitas vezes
no campo, mas nunca da forma que gostaria de ter estado. E com
vocé que conto para obter essa satisfacdo simples, portanto, ndo seja
ingrato e faca isso por mim. Repita o seguinte: “Ela nao deve viver
muito tempo, e um dia ficarei arrependido de nao ter feito por ela a
primeira coisa que me pediu, e que era tao facil de fazer”.

Que responder a tais palavras, ainda mais com a lembranca de uma
primeira noite de amor, e a espera de uma segunda?



Uma hora depois, estreitava Marguerite em meus bracos, e se me
tivesse pedido para cometer um crime, eu teria obedecido.

As seis horas da manhi eu sai, mas antes de sair eu lhe disse:

— Até esta noite?

Deu-me um abracgo forte, mas ndo me respondeu. Durante o dia
recebi uma carta que continha estas palavras:

Meu querido menino, estou um pouco indisposta, e 0 médico me recomenda
repouso. Esta noite irei deitar-me cedo e ndo o verei. Mas, para recompensé-lo,
estarei a sua espera amanha ao meio-dia. Eu o amo.

Meu primeiro pensamento foi: “Ela estd me enganando!”

Um suor gelado escorreu por minha testa, pois eu ja amava demais
aquela mulher para que uma suspeita dessas nao me atormentasse.

No entanto, com Marguerite eu devia esperar por essas coisas todos
os dias. E isso tinha acontecido muitas vezes com minhas outras
amantes sem que eu me preocupasse tanto. De onde vinha o poder
que essa mulher exercia sobre a minha vida?

Entdo, j4 que tinha a chave da casa dela, pensei ir vé-la como de
costume. Assim, rapidamente saberia a verdade, e se encontrasse um
homem iria esbofetea-lo.

Enquanto esperava, fui a Champs-Elysées. La fiquei por quatro
horas. Ela nio apareceu. A noite, entrei em todos os teatros em que
ela costumava ir. Nao estava em nenhum.

As onze horas, fui até a Rua d’Antin.

Nao se viam luzes acesas nas janelas de Marguerite. Mesmo assim,
bati.

O porteiro perguntou-me aonde eu ia.

— A casa de Mlle. Gautier.

— Ela nao chegou.

— Vou subir e espera-la.

— Nao ha ninguém na casa.

Evidentemente, esse era um argumento que eu podia rebater ja que
tinha a chave, mas temi uma cena ridicula, e retirei-me.

S6 que nao voltei para minha casa, nao conseguia sair daquela rua,



e nao tirava os olhos da casa de Marguerite. Tinha a impressao de
haver ainda algo que eu deveria saber, ou pelo menos que minhas
suspeitas se confirmariam.

Por volta da meia-noite, uma carruagem que eu conhecia bem
parou perto do nimero 9.

O conde de G... desceu dela e entrou na casa, apés dispensar o
veiculo.

Por um momento, esperei que lhe dissessem, como a mim, que
Marguerite ndo estava em casa, e que fosse embora, mas, as quatro
horas da manha eu ainda esperava.

Havia sofrido bastante nas tultimas trés semanas, mas aquilo nao
era nada, creio, em comparac¢do com o que sofri naquela noite.



XIV

Chegando em casa, comecei a chorar como uma crianca. Nao ha
homem que nao tenha sido enganado pelo menos uma vez, e que nao
saiba o quanto doi.

Disse a mim mesmo, sob o peso dessas resolucoes febris, as quais
sempre acreditamos ter forca para manter, que era preciso romper
imediatamente com esse amor, e esperei com impaciéncia o
amanhecer, para retomar meu lugar, voltar para perto de meu pai e
de minha irma, duplo amor do qual nao tinha davidas, e que nao me
enganaria.

No entanto, nao queria partir sem que Marguerite soubesse
exatamente por que eu partia. S6 um homem que realmente ndo ama
mais sua amante a deixa sem lhe escrever.

Fiz e refiz vinte cartas em minha cabeca.

Havia me relacionado com uma mulher igual a todas as outras
mulheres de vida facil, idealizara-a demais. Ela me tratara como a um
moleque, empregando, para me enganar, um artificio de uma
simplicidade insultante, estava claro. Meu amor-préprio falou mais
alto. Era preciso abandonar aquela mulher sem lhe dar o prazer de
saber o quanto essa ruptura me fazia sofrer, e eis o que lhe escrevi
com minha caligrafia mais caprichada, e lagrimas de raiva e de
sofrimento nos olhos:

Minha querida Marguerite,

Espero que sua indisposicao de ontem nao tenha sido nada. Passei as onze
horas da noite para pedir noticias suas, e disseram-me que ainda nao havia
retornado. M. de G... foi mais feliz que eu, porque chegou alguns instantes
depois e as quatro horas da manha ainda estava em sua casa.

Perdoe-me pelas horas entediantes que a fiz passar, e esteja certa de que



jamais esquecerei os felizes momentos que lhe devo.

Teria ido saber noticias suas hoje, mas conto regressar para junto de meu
pai.

Adeus, minha cara Marguerite. Nao sou rico o bastante para que me ame
como eu desejaria, nem pobre o bastante para améa-la como vocé gostaria.
Portanto, esquecamos. Vocé, um nome que lhe deve ser quase indiferente, eu,
uma felicidade que tornou-se impossivel para mim.

Mando-lhe de volta sua chave, que a mim nunca serviu e que podera ser-lhe
atil, caso adoeca outras vezes, como adoeceu ontem.

Como vé, nao tive a capacidade de terminar a carta sem uma ironia
impertinente, o que provava o quanto eu ainda estava apaixonado.

Li e reli a carta dez vezes, e a ideia de que ela faria Marguerite
sofrer me acalmou um pouco. Tentei me convencer dos sentimentos
ali expressados, e quando, as oito horas, meu criado entrou em minha
casa, dei-lhe a carta para que a levasse imediatamente.

— Devo esperar por uma resposta? — perguntou-me Joseph (meu
criado se chamava Joseph, como todos os criados).

— Se lhe perguntarem se é o caso de resposta, diga que nao sabe, e
espere.

Agarrava-me a esperanca de que ela me responderia.

Como somos miseraveis e fracos!

Durante todo o tempo em que meu criado esteve fora, fiquei
extremamente agitado. As vezes, lembrando-me de como Marguerite
se entregara a mim, me perguntava com que direito lhe escrevia uma
carta insolente, quando ela podia responder-me que nao era M. de
G... quem me enganava, e sim eu quem enganava M. de G...
Raciocinio que permite a muitas mulheres manterem varios amantes.
Outras vezes, lembrando-me das palavras de Marguerite e querendo
convencer-me de que minha carta era ainda afavel demais, isenta de
expressoes suficientemente fortes para punir uma mulher que ria de
um amor tao sincero quanto o meu. Em seguida, pensava que melhor
teria sido, ao invés de lhe escrever, ir a sua casa durante o dia, pois
assim poderia saborear as lagrimas que a faria derramar.

Enfim, perguntava-me o que ela iria me responder, ja pronto em



acreditar na desculpa que me daria.

Joseph retornou.

— E entao? — perguntei-lhe.

— Senhor — respondeu-me —, madame estava deitada, ainda
dormia, mas assim que acordar irdo entregar-lhe a carta, e se tiver
uma resposta, sera trazida até aqui.

Ela dormia!

Estive vinte vezes a ponto de mandar buscar aquela carta, mas
sempre pensava: “Talvez ja lhe tenha sido entregue, e eu daria a
impressdo de me arrepender”.

Quanto mais parecia aproximar-se a hora em que me responderia,
mais eu lamentava haver escrito.

Soaram dez horas, onze horas, meio-dia.

Ao meio-dia quase fui ao encontro combinado, como se nada
tivesse acontecido. Por fim, ja ndo sabia o que imaginar para livrar-
me do circulo de ferro que me oprimia.

Entdo, com aquela supersticdo dos que esperam, pensei que, se
saisse um pouco, ao voltar encontraria uma resposta. As respostas
esperadas com impaciéncia sempre chegam quando nao estamos em
casa.

Sai com o pretexto de almocar.

Em vez de almocar no Café Foy, na esquina do bulevar, como tinha
o habito de fazer, preferi almocar no Palais-Royal e passar pela Rua
d’Antin. Cada vez que via de longe uma mulher, acreditava que fosse
Nanine trazendo-me uma resposta. Caminhei pela Rua d’Antin sem
encontrar sequer um mensageiro. Cheguei ao Palais-Royal e entrei no
restaurante Véry.

O garcom me fez comer, ou melhor, serviu-me o que quis, porque
nem comi.

Contra minha vontade, meus olhos se fixavam constantemente no
relégio.

Voltei para casa, convencido de que iria encontrar uma carta de
Marguerite.

O porteiro nada havia recebido. Esperava ainda algo de meu
criado, mas este nao vira ninguém desde o momento em que eu saira.



Se Marguerite tivesse que me responder, teria respondido ha mais
tempo.

Entdo, comecei a me arrepender dos termos que empreguei na
carta. Devia ter-me calado completamente, o que provavelmente lhe
provocaria alguma inquietude, pois, vendo que eu nao tinha ido ao
encontro marcado na véspera, teria me perguntado as razoes de
minha auséncia, e s6 entdao é que eu deveria aponta-las. Assim, ela
nao poderia fazer outra coisa senao se desculpar, e o que eu queria
era que ela se desculpasse. Ja sentia que, quaisquer que fossem os
motivos que alegasse, eu acreditaria, e que qualquer coisa era
preferivel a nao tornar a vé-la.

Cheguei a pensar que viria em pessoa a minha casa, mas as horas
se passaram e ela ndo veio.

Decididamente, Marguerite nao era como todas as mulheres, pois
sao poucas as que, recebendo uma carta semelhante a que eu acabara
de escrever, nao responderiam alguma coisa.

As cinco horas, corri até Champs-Elysées.

Se a encontrar, pensei, fingirei um ar de indiferenca, e ela ficara
convencida de que ja nao penso mais nela.

Na esquina da Rua Royale a vi passar em sua carruagem. O
encontro foi tdo brusco que empalideci. Nao sei se ela notou minha
emocao, mas eu, fiquei tdo perturbado que vi apenas a carruagem.

Nio continuei a caminhada até Champs-Elysées. Consultei os
cartazes dos teatros, pois ainda teria uma oportunidade de vé-la.

Havia uma estreia no Palais-Royal. Marguerite devia certamente ir
assisti-la.

As sete horas eu estava no teatro.

Todos os camarotes foram ocupados, mas Marguerite nao apareceu.

Entao sai do Palais-Royal e entrei em todos os teatros em que ela
costumava ir, o Vaudeville, o Variedades, o C)pera CoOmica.

Ela ndo estava em lugar algum.

Ou minha carta a entristecera demais para que pensasse em
espetaculos, ou temia encontrar-se comigo, e queria evitar uma
explicacao.

Era isso o que minha vaidade me dizia quando encontrei Gaston no



bulevar. Perguntou-me de onde eu vinha.

— Do Palais-Royal.

— E eu do Opéra — disse-me. — Pensei té-lo visto 1a.

— Por qué?

— Porque Marguerite estava la.

— Ah! Ela estava 1a?

— Estava.

— Sozinha?

— Nao, com uma de suas amigas.

— S0 iss0?

— O conde de G... esteve um instante em seu camarote, porém ela
foi embora com o duque. Varias vezes pensei que vocé fosse aparecer.
Ao meu lado, uma poltrona ficou vazia a noite inteira, e eu tinha
certeza de que estava reservada para vocé.

— Mas por que eu iria aonde vai Marguerite?

— Porque é seu amante, ora essa!

— E quem lhe disse isso?

— Prudence, com quem me encontrei ontem. Felicito-o por isso,
meu caro, é uma bela amante, que nem todos que querem,
conseguem. Preserve-a, é um privilégio.

Esta simples reflexdo de Gaston mostrou-me o quanto minhas
suscetibilidades eram ridiculas.

Se o houvesse encontrado na véspera e me tivesse dito essas coisas,
eu certamente nao teria escrito a tola carta da manha.

Estive a ponto de ir a casa de Prudence e de pedir-lhe para dizer a
Marguerite que eu precisava falar com ela, mas temi que, para se
vingar, dissesse que nao podia me receber. Entao voltei para minha
casa, depois de passar pela Rua d’Antin.

Perguntei novamente ao porteiro se havia alguma carta para mim.

Nada!

“Ela deve ter desejado ver se eu tomaria alguma nova atitude e se
retiraria o que havia dito em minha carta de hoje” pensei ao me
deitar. “Mas vendo que nao lhe escrevi, me respondera amanha.”

Naquela noite, especialmente, me arrependi do que havia feito.
Estava sozinho em casa, sem conseguir dormir, devorado pela



inquietacao e pelo ciime, quando, se tivesse deixado que as coisas
seguissem seu rumo natural, poderia estar ao lado de Marguerite,
ouvindo palavras amaveis que s6 tinha ouvido duas vezes e que
ardiam-me nos ouvidos em meio aquela solidao.

O que era terrivel em minha situacao é que o raciocinio me tirava
a razao. De fato, tudo me dizia que Marguerite me amava. Primeiro, o
plano de passar um verdao no campo apenas comigo, depois, a certeza
de que nada a forcava a ser minha amante, ja que minha fortuna era
insuficiente para suas necessidades e mesmo para seus caprichos. Para
ela, s6 houvera a esperanca de encontrar em mim uma afeicao
sincera, capaz de refazé-la dos amores mercenarios em meio aos quais
vivia, e desde o segundo dia eu destruia essa esperanca, e pagava com
uma ironia impertinente o amor aceito durante duas noites. O que eu
fazia era, portanto, mais que ridiculo, era indelicado. Por acaso
pagara aquela mulher, para achar-me no direito de censurar sua vida?
Retirando-me assim no segundo dia, ndo dava a impressao de ser um
parasita do amor, que receia nao receber o cardapio de seu jantar?
Como! Ha trinta e seis horas conhecia Marguerite. Ha vinte e quatro
me tornava seu amante, e ja me fazia de suscetivel. E, em vez de me
sentir feliz por ela também estar comigo, queria ter tudo s6 para mim,
e obriga-la a cortar de uma vez as relacoes de seu passado, que
significavam os ganhos do seu futuro. Que tinha eu a censurar-lhe?
Nada. Escreveu-me que estava adoentada, quando poderia ter-me dito
cruamente, com a horrivel franqueza de certas mulheres, que
receberia um amante. Em lugar de dar crédito a sua carta, em lugar
de caminhar por todas as ruas de Paris, exceto a Rua d’Antin, em
lugar de passar a noite com meus amigos e me apresentar no dia
seguinte a hora que ela determinara, eu bancava o Otelo, espionava, e
julgava puni-la ndo indo mais vé-la. Ela, ao contrario, devia estar
encantada com essa separacao, devia achar-me incrivelmente tolo, e
seu siléncio nao era nem rancor, era desdém.

Antes eu tivesse enviado a Marguerite um presente que nao lhe
deixasse davida alguma sobre minha generosidade, e que me
permitiria acreditar, por tratd-la como a uma cortesa, que nao lhe
devia nada. Mas, ainda que eu julgasse ofender, com essa minima



aparéncia de comércio, sendo o amor que ela possuia por mim, ao
menos o amor que eu tinha por ela, e como esse amor era tdo puro
que nao admitia ser partilhado, ele nao podia pagar com um presente,
por mais bonito que fosse, a felicidade que lhe fora proporcionada,
por mais breve que esta tivesse sido.

Foi o que me repeti durante a noite, e o que, a cada instante, estive
prestes a ir dizer a Marguerite.

Quando amanheceu, continuava sem dormir, tinha febre. Era-me
impossivel pensar em outra coisa além de Marguerite.

Como pode compreender, era preciso tomar uma decisao
definitiva, que poria fim ou a mulher ou aos meus escripulos, se,
todavia, ela ainda quisesse me receber.

Mas, como sabe, sempre adiamos uma decisdo. Assim, nao
conseguindo ficar em casa, e nao ousando ir a casa de Marguerite,
busquei um meio de me aproximar dela, um meio que meu amor-
proprio pudesse colocar na conta do acaso, se viesse a dar certo.

Eram nove horas. Corri a casa de Prudence, que perguntou-me a
que devia aquela visita matinal.

Nao me atrevi a dizer-lhe com franqueza o que me levava até 1a.
Respondi-lhe que havia saido bem cedo para reservar um lugar na
diligéncia para C..., onde vivia meu pai.

— Tem muita sorte — disse-me — por poder sair de Paris com este
tempo bom.

Olhei para Prudence perguntando-me se estaria zombando de mim.

Mas seu semblante estava sério.

— Vai dizer adeus a Marguerite?

— Nao.

— Faz bem.

— Acha mesmo?

— Naturalmente. Ja que rompeu com ela, de que serviria encontra-
la?

— Entao soube do nosso rompimento.

— Ela me mostrou sua carta.

— E o que lhe disse?

— Disse o seguinte: “Minha cara Prudence, seu protegido nao é



gentil. Essas cartas, pensam-se, mas nao se escrevem”.

— E em que tom lhe disse isso?

— Rindo, e acrescentou: “Ceou duas vezes em minha casa, e nao
me fez sequer uma visita de digestao”.

Este foi o efeito que minha carta e meus ciiimes produziram. Fui
cruelmente humilhado na vaidade do meu amor.

— E o que fez ela ontem a noite?

— Foi ao Opera.

— Eu sei. E depois?

— Veio cear em casa.

— Sozinha?

— Com o conde de G..., se nao me engano.

Dessa forma, meu rompimento nao havia mudado em nada os
habitos de Marguerite.

E por circunstincias como essas que algumas pessoas nos dizem:
“Devia parar de pensar nessa mulher que ndao o amava”.

— Ora, fico muito contente de ver que Marguerite nao se aflige por
mim — continuei, com um sorriso forcado.

— E ela tem toda razao. O senhor fez o que devia fazer, foi mais
racional que ela, porque essa moca o amava, ndo fazia outra coisa
senao falar no senhor, e teria sido capaz de qualquer loucura.

— Por que ela ndo me respondeu, ja que me ama?

— Porque entendeu que estava errada em ama-lo. Além disso, as
vezes as mulheres permitem que enganem seu amor, mas nunca que
firam seu amor-préprio, e sempre se fere o amor-proprio de uma
mulher quando, dois dias depois de se tornar seu amante, se
abandona essa mulher, sejam quais forem os motivos para o
rompimento. Conheco Marguerite, antes morrer que lhe responder.

— Que devo fazer agora?

— Nada. Ela o esquecerd, o senhor a esquecera, e nao terao nada a
se recriminar.

— E se eu lhe escrevesse pedindo perdao?

— Prive-se disso, ela o perdoaria.

Quase saltei ao pescoco de Prudence.

Quinze minutos depois, estava em minha casa e escrevia a



Marguerite:

Alguém que se arrependeu de uma carta que escreveu ontem, e que partira
amanha se nado for perdoado, gostaria de saber a que horas podera depositar
esse arrependimento a seus pés.

Quando estara sozinha? Pois, como sabe, as confissoes devem ser feitas sem
testemunhas.

Dobrei essa espécie de madrigal em prosa e o enviei por Joseph,
que entregou a carta a prOpria Marguerite. Ela lhe disse que
responderia mais tarde.

Nao sai por mais que uns instantes para ir jantar, e as onze horas
da noite continuava sem resposta.

Resolvi entdo ndo sofrer por muito mais tempo e partir no dia
seguinte.

Em consequéncia dessa resolucao, convencido de que nao dormiria
se fosse me deitar, comecei a fazer minhas malas.



XV

Havia uma hora que Joseph e eu preparavamos tudo para minha
viagem quando bateram insistentemente a porta.

— Devo abrir? — perguntou-me Joseph.

— Abra — disse-lhe, perguntando-me quem poderia vir a uma hora
daquela em minha casa, mas nao ousando acreditar que fosse
Marguerite.

— Senhor — disse-me Joseph voltando —, sao duas senhoras.

— Somos nés, Armand — gritou-me uma voz que reconheci ser de
Prudence.

Sai do meu quarto.

Prudence, de pé, olhava as poucas curiosidades de minha sala.
Marguerite, sentada no sofa, pensava.

Ao entrar, fui até ela, ajoelhei-me, segurei suas maos e, muito
comovido, disse-lhe:

— Perdao.

Beijou-me a testa e disse-me:

— Ja sao trés vezes que o perdoo.

— Ia partir amanha.

— Em que minha visita pode mudar sua decisao? Nao venho para
impedir que va embora de Paris. Venho porque durante o dia nao tive
tempo de lhe responder e porque nao quis deixar que pensasse que
estou aborrecida com vocé. Prudence nao queria que eu viesse, dizia
que talvez eu fosse incomoda-lo.

— Vocé, me incomodar, vocé, Marguerite? Como?!

— Ora! O senhor poderia ter uma mulher em casa — respondeu
Prudence —, e nao teria sido divertido para ela que chegassem mais
duas.

Enquanto Prudence fazia essa observacdo, Marguerite olhava-me



atentamente.

— Minha cara Prudence — respondi —, a senhora nao sabe o que
diz.

— E que seu apartamento é muito agradavel — replicou Prudence.
— Pode-se ver seu quarto?

— Sim.

Prudence entrou em meu quarto, menos para visitd-lo do que para
consertar a bobagem que acabava de dizer, e nos deixar a s0s,
Marguerite e eu.

— Por que trouxe Prudence? — perguntei-lhe entao.

— Porque estava comigo no espetaculo, e porque saindo daqui
queria ter alguém que me acompanhasse.

— Mas eu nao estava aqui?

— Sim, mas, além de nao querer incomoda-lo, tinha certeza de que
se fosse até minha porta iria pedir-me para subir, e como eu nao
poderia consentir-lhe isso, ndao queria que fosse embora sentindo-se
no direito de censurar-me pela recusa.

— E por que nao poderia me receber?

— Porque estou sendo muito vigiada, e a menor suspeita poderia
me causar o maior problema.

— E mesmo a tinica razio?

— Se houvesse outra, eu diria. Nao devemos mais ter segredos um
para o outro.

— Escute, Marguerite, nao quero pegar varios atalhos para chegar
ao que desejo lhe dizer. Com franqueza, me ama um pouco?

— Muito.

— Entao, por que me enganou?

— Meu amigo, se eu fosse a madame duquesa Esta ou Aquela, se
eu tivesse duzentos mil francos de renda, se eu fosse sua amante e
tivesse outro amante além de vocé, ai teria o direito de me perguntar
por que o engano. Mas sou Mlle. Marguerite Gautier, tenho quarenta
mil francos em dividas, sequer um centavo de fortuna, e gasto cem
mil francos por ano. Sua pergunta se torna sem sentido e minha
resposta inttil.

— Esta certo — eu disse, deixando minha cabeca cair sobre os



joelhos de Marguerite —, mas eu a amo como um louco.

— Bem, meu amigo, precisa me amar um pouco menos ou me
compreender um pouco melhor. Sua carta me fez sofrer bastante. Se
eu fosse livre, nao teria recebido o conde anteontem, ou, depois de té-
lo recebido, teria vindo pedir-lhe o perdao que ainda ha pouco vocé
me pedia, e no futuro ndo teria outro amante a nao ser vocé. Por um
momento julguei que eu poderia me dar essa felicidade por seis
meses, mas vocé nao quis. Teimava em conhecer os meios e, meu
Deus, era bem facil adivinhar os meios. Era um sacrificio, maior do
que pode imaginar, o que eu fazia para emprega-los. Gostaria de ter
podido lhe dizer: “Preciso de vinte mil francos”. Estava apaixonado
por mim, teria dado um jeito de obté-los, mas ao risco de me cobrar
essa divida mais tarde. Preferi ndo lhe dever nada. Mas nao entendeu
essa delicadeza, pois era disso que se tratava. NoOs, quando ainda
temos um pouco de coracdao, damos as palavras e as coisas uma
amplitude e um desenrolar que as outras mulheres desconhecem.
Entao vou lhe repetir que, por parte de Marguerite Gautier, o meio
que ela havia encontrado para pagar as dividas, sem lhe pedir o
dinheiro necessario para isso, era uma delicadeza da qual vocé
poderia usufruir sem nada dizer. Se me tivesse conhecido apenas hoje,
ficaria muito feliz com o que eu teria a lhe prometer, e nao me
perguntaria o que eu tinha feito anteontem. As vezes somos forcadas
a comprar uma satisfacdo para nossa alma as custas do nosso corpo, e
sofremos muito mais se, depois, essa satisfacao nos escapa.

Eu escutava e olhava para Marguerite com admiracao. Quando
pensava que aquela maravilhosa criatura, de quem ja havia desejado
beijar os pés, consentia que eu entrasse de alguma forma em seu
pensamento, em oferecer-me um papel na sua vida, e que eu nao me
contentava com o que ela me dava, perguntava a mim mesmo se 0
desejo humano tem limites, pois, mesmo satisfeito tdo prontamente
quanto havia sido o meu, ele ainda pede outras coisas.

— E verdade — recomecou ela —, nés, essas criaturas do acaso,
temos desejos fantasiosos e amores inconcebiveis. Entregamo-nos ora
por uma coisa, ora pela outra. H4 pessoas que se arruinariam sem
obter nada de nés; outras, nos tém apenas com um buqué de flores.



Nosso coracao possui alguns caprichos: é sua tinica distracao e sua
tnica desculpa. Entreguei-me a vocé mais rapido do que a qualquer
outro homem, eu lhe juro, e por qué? Porque, vendo-me cuspir
sangue, segurou minha mao, porque chorou, porque é a tinica criatura
humana que lamentou por mim. Vou lhe contar uma coisa louca,
antigamente eu tinha um cachorro que me olhava com tristeza
quando eu tossia; pois foi o Ginico ser que amei. Quando ele morreu,
chorei mais do que na morte de minha mée. E verdade que ela me
havia surrado durante doze anos da sua vida. Pois entdo, gostei
imediatamente de vocé tanto quanto gostei do meu cachorro. Se os
homens soubessem o que se pode obter com uma lagrima, seriam
mais amados e nds lhes custariamos menos.

Sua carta o desmentiu, e revelou-me que nao tinha toda a
compreensao dentro do coracado. Ela causou-lhe também mais danos
em relacao ao meu amor por vocé do que qualquer dano que pudesse
ter causado a mim. Era por ciime, é verdade, mas um ciime ir6nico e
insolente. Eu ja estava triste quando recebi sua carta, contava vé-lo ao
meio-dia, almocar com vocé, e apagar, com a sua presenc¢a, um
pensamento constante que eu tinha e que antes de conhecé-lo
aceitava sem esforco.

Além disso, vocé era a Unica pessoa com quem eu podia pensar e
falar livremente. Todos os que se acercam de mocas como eu querem
sondar as minimas palavras que dizemos, tirar uma conclusao das
nossas acoes mais insignificantes. Naturalmente, ndo temos amigos.
Temos amantes egoistas, que gastam sua fortuna nao por nossa causa,
como dizem, mas para satisfazer a prépria vaidade. Para eles, temos
de estar alegres quando estao contentes, bem dispostas quando
querem cear, e céticas como o sao. O direito de ter coracao nos é
impedido, sob pena de sermos criticadas e de arruinarmos nosso
crédito. Nao pertencemos mais a n6s mesmas. Nao somos mais gente
e sim coisas. Somos as primeiras em seu amor-préoprio e as altimas em
sua consideracao. Temos amigas, mas amigas como Prudence, antigas
cortesas que ainda tém inclinacdo para gastos que sua idade nao lhes
permite mais. Entdo se tornam nossas amigas, ou melhor, nossas
comensais. Sua amizade chega ao servilismo, mas nunca ao



desinteresse. Nunca nos dardo um conselho lucrativo. Pouco se
importam que tenhamos dez amantes ou mais, se com isso ganharem
vestidos ou um bracelete, e puderem, de tempos em tempos, passear
em nossas carruagens e assistir aos espetaculos em nosso camarote.
Ficam com as flores que ganhamos na véspera e emprestam nossas
caxemiras. Nunca nos fazem um favor, por menor que seja, sem que
recebam por ele o dobro do que vale. Vocé mesmo viu, na noite em
que Prudence trouxe-me os seis mil francos que eu lhe pedira para
buscar com o duque, ela pediu-me emprestados quinhentos francos
que nunca vai devolver, ou que me pagara em chapéus que sequer
sairao de suas caixas.

Entao nao podemos ter, ou melhor, eu nao podia ter, triste como
me sinto algumas vezes e doente como sempre tenho estado, maior
felicidade que encontrar um homem de espirito superior o bastante
para nao pedir satisfacoes sobre minha vida, e para ser amante mais
dos meus sentimentos que do meu corpo. Esse homem eu encontrara
no duque, mas o duque estd velho, e a velhice ndo protege nem
consola. Pensei que conseguiria aceitar a vida que ele me
proporcionava. Mas o que quer? Eu morria de tédio, e ja que é para
ser consumida, tanto faz se atirar num incéndio ou se asfixiar com
carvao. Ai encontrei vocé, jovem, ardente, feliz, e tentei transforma-lo
no homem que eu havia desejado em meio a minha inquieta solidao.
O que eu amava em vocé nao era o homem que de fato era, e sim
aquele que devia ser. Vocé nao aceita esse papel, rejeita-o como sendo
indigno de vocé, é um amante comum. Faca como os outros, pague-
me e nao se fala mais nisso.

Marguerite, que se cansara com a longa confissdo, recostou-se no
sofa e, para acalmar um leve acesso de tosse, levou seu lencinho a
boca e também aos olhos.

— Perdao, perddao — murmurei —, eu compreendi tudo isso, mas
queria ouvir de vocé, minha adorada Marguerite. Vamos esquecer o
resto e nos lembrar s6 de uma coisa: que somos um do outro, que
somos jovens e que nos amamos. Faca de mim o que quiser, sou seu
escravo, seu cao, mas em nome dos céus, rasgue a carta que lhe
escrevi e nao me deixe partir amanha, pois eu morreria.



Marguerite tirou minha carta do corpete de seu vestido, estendeu-a
a mim e, com um sorriso de uma docura inefavel, disse-me:

— Pegue-a, eu a trouxe de volta.

Rasguei-a e, as lagrimas, beijei aquela mao que me devolvera a
carta.

Nesse momento, Prudence reapareceu.

— Pois entdo, Prudence, sabe o que ele estd me pedindo? — disse
Marguerite.

— Esté lhe pedindo perdao.

— Exatamente.

— E vocé perdoara?

— Tenho que perdoar, mas ele também quer outra coisa.

— O qué?

— Quer cear conosco.

— E vai permitir?

— O que vocé acha?

— Acho que sao duas criancas, que nem um nem outro tém nada
na cabeca. Mas também acho que estou com muita fome e que quanto
mais cedo permitir, mais cedo cearemos.

— Vamos — disse Marguerite —, caberemos os trés na carruagem.
Escute — acrescentou voltando-se para mim —, Nanine estara
deitada, é vocé que vai abrir a porta. Pegue minha chave, e trate de
nao perdé-la.

Abracei e beijei Marguerite até quase sufoca-la.

Joseph entrou naquele instante.

— Senhor — disse-me com ares de um homem contente consigo
mesmo —, as malas estdo prontas.

— Completamente?

— Sim senhor.

— Bem, desfaca-as, ndo vou mais partir.



XVI

(44

Eu poderia” disse-me Armand, “contar-lhe em poucas palavras o
inicio desse envolvimento, mas queria que visse com clareza por quais
acontecimentos e com que progressao chegamos, eu, a concordar com
tudo o que Marguerite queria, e Marguerite, a nao poder mais viver
sem mim.”

Foi no dia seguinte aquela noite em que ela esteve em minha casa
que lhe enviei Manon Lescaut.

A partir daquele momento, como eu nao podia mudar a vida de
minha amante, mudei a minha. Antes de tudo, ndo queria deixar a
minha mente tempo para pensar no papel que eu acabava de aceitar,
porque, mesmo contra minha vontade, o faria com grande tristeza. E
minha vida, normalmente tao calma, tomou de repente um aspecto de
agitacao e desordem. (Nao va pensar que, por mais desinteressado
que seja, o amor que uma moc¢a de vida facil tem por vocé nao custe
nada. Nada é tao caro quanto os mil caprichos como flores,
camarotes, ceias e passeios no campo que jamais se pode recusar a
uma amante).

Como ja lhe disse, eu nao tinha nenhuma fortuna. Meu pai era, e é
ainda, funcionario do servico de impostos em C... Dono de grande
reputacao de lealdade, foi gracas a ela que conseguiu a caucao que
precisava apresentar para tomar posse de suas func¢oes. Essa fonte lhe
rende quarenta mil francos por ano, e ap6és dez anos nessa funcao,
reembolsou a caucao e se preocupa em economizar para o dote de
minha irma. Meu pai é o homem mais honrado que se pode imaginar.
Minha mae, ao morrer, deixou seis mil francos de renda, que ele
dividiu entre mim e minha irma no dia em que obteve o emprego que
solicitava. Mais tarde, quando completei vinte e um anos, juntou a
essa pequena renda uma pensdo anual de cinco mil francos,



garantindo-me que com oito mil francos eu poderia ser muito feliz em
Paris, caso quisesse, junto com isso, construir-me uma posi¢cao ou no
tribunal, ou na medicina. Entdo vim para Paris, estudei Direito,
tornei-me advogado, e como muitos rapazes, coloquei meu diploma
no bolso e me abandonei um pouco a vida indolente da cidade.
Minhas despesas eram muito modestas, s6 que eu gastava em oito
meses meus rendimentos do ano, e passava os meses de verdo na casa
do meu pai, o que me garantia, além de doze mil francos, a reputacao
de bom filho. De resto, nem um centavo em dividas.

Era essa minha situacao quando conheci Marguerite.

Entenda que, a contragosto, minhas despesas aumentaram.
Marguerite era de uma natureza bastante caprichosa e fazia parte das
mulheres que nunca consideraram como uma despesa séria as mil
distracoes que compoem sua existéncia. O resultado disso era que,
querendo passar comigo o maximo de tempo possivel, me escrevia
pela manha avisando que jantaria comigo, ndo em sua casa, mas em
algum restaurante de Paris ou nos arredores. Eu ia busca-la, noés
jantavamos, iamos ao espetaculo, ceAvamos com frequéncia, e a noite
havia gasto quatro ou cinco luises, o que dava dois mil e quinhentos
ou trés mil francos por més, e reduzia meu ano a trés meses e meio, e
me colocava a necessidade ou de fazer dividas ou de deixar
Marguerite.

Ora, eu podia aceitar tudo, menos essa dltima eventualidade.

Perdoe-me se lhe dou todos esses detalhes, mas vera que eles foram
a causa dos acontecimentos que se seguiram. O que lhe conto é uma
historia verdadeira, simples, a qual deixo toda a ingenuidade dos
detalhes e toda a simplicidade de seu desenrolar.

Entao compreendi que, como nada nesse mundo teria a capacidade
de me fazer esquecer minha amante, eu precisava encontrar um meio
de sustentar as despesas que ela me obrigava a fazer. Além disso, esse
amor me transtornava a ponto de parecerem anos todos os momentos
que eu passava longe de Marguerite, e de impor-me a necessidade de
queimar esses momentos no fogo de uma paixao qualquer, de vivé-los
tao depressa que nem notasse que os vivia.

Comecei a tomar emprestados cinco ou seis mil francos do meu



pequeno capital e me pus a jogar, porque, desde que acabaram com
as casas de jogo, joga-se por toda parte. Antigamente, quando se
entrava no Frascatilll tinha-se oportunidade de fazer fortuna, jogava-
se a dinheiro, e quando se perdia, havia o consolo de pensar que se
poderia ter ganho. Enquanto que agora, exceto nos circulos onde
ainda ha certa seriedade no pagamento, é quase certo que, quando se
ganha uma soma consideravel, ela nao sera recebida. Logo vamos
entender por qué.

O jogo néo é praticado senao por jovens com grandes necessidades
e sem a fortuna que precisariam ter para sustentar a vida que levam.
Entao, eles jogam e o que acontece é o seguinte: podem ganhar, e
disso resulta que os perdedores servem para pagar os cavalos e as
amantes desses senhores, o que é muito desagradavel. Dividas sao
contraidas. Relacboes iniciadas em volta de uma mesa de jogo
terminam em querelas onde a honra e a vida sempre se dilaceram um
pouco, e quando se € um homem honesto, pode-se ficar arruinado por
conta de jovens muito honestos que nao tinham outro defeito além de
nao possuir duzentos mil francos de renda.

Nem preciso lhe falar daqueles que roubam no jogo, e de quem um
dia ficamos sabendo que tiveram que partir e que sofreram uma
condenacao tardia.

Lancei-me entdo nessa vida rapida, ruidosa, vulcanica, que antes
me assustava s6 de pensar, mas que se tornara para mim O
complemento inevitadvel do meu amor por Marguerite. Que queria que
eu fizesse?

As noites que eu nao passava na Rua d’Antin, se as tivesse passado
sozinho em casa, nao teria dormido. O citme me teria mantido
desperto e teria feito arder minha mente e meu sangue. Enquanto que
o jogo desviava por um momento a febre que teria invadido meu
coracao, direcionando-o a uma paixao cujo interesse me prendia,
ainda que eu nao quisesse, até soar a hora em que eu devia ir para
junto de minha amante. Entao, e é nisso que reconheco a violéncia do
meu amor, ganhando ou perdendo, abandonava a mesa sem d6 nem
piedade, lamentando por aqueles que ali ficavam e que nao iam,
como eu, encontrar a felicidade ao abandona-la.



Para a maioria, o jogo era uma necessidade. Para mim, era um
remédio.

Curado de Marguerite, curado estaria do jogo.

E, em meio a tudo aquilo, eu conservava um grande sangue-frio,
nao perdia o que nao poderia pagar e ganhava apenas o que podia
perder.

De resto, a sorte me favoreceu. Nao fazia dividas e gastava trés
vezes mais dinheiro que quando nao jogava. Nao era facil resistir a
uma vida que me permitia satisfazer os mil caprichos de Marguerite
sem me prejudicar. Quanto a ela, continuava me amando como antes,
ou até mais.

Como ja lhe disse, no comeco eu nao era recebido sendao da meia-
noite as seis horas da manha, depois, de tempos em tempos era
admitido nos camarotes, mais tarde, vinha algumas vezes jantar
comigo. Certa manha sé fui embora as oito horas, e chegou um dia
em que sai de 14 apenas ao meio-dia.

Esperando a metamorfose moral, uma metamorfose fisica ocorrera
em Marguerite. Eu dera inicio a sua cura, e a pobre moca, percebendo
meu objetivo, me obedecia para provar seu reconhecimento. Eu
conseguira, sem abalos e sem esforco, isola-la quase por completo de
seus antigos habitos. Meu médico, a quem a fiz consultar, me dissera
que s6 o repouso e a calma ja poderiam conservar-lhe a satde, de
maneira que as ceias e a falta de sono eu consegui que substituisse
por um regime saudavel e pelo sono regular. Sem perceber,
Marguerite se habituava a essa nova existéncia, da qual ja sentia os
efeitos benéficos. Comecava a passar algumas noites em casa, ou
entdo, se fizesse tempo bom, enrolava-se numa caxemira, cobria-se
com um véu, e iamos a pé, feito duas criancas, correr a noite pelas
escuras alamedas de Champs-Elysées. Ela voltava cansada, fazia uma
ceia leve, deitava-se apds tocar um pouco suas musicas ou apos ter
lido, coisa que nunca fizera antes. Sua tosse, que a cada vez que eu
ouvia me cortava o coracao, havia desaparecido quase totalmente.

Ao final de seis semanas, nao se falava mais no conde,
definitivamente sacrificado. Apenas pelo duque ainda me via forcado
a esconder minha ligacdo com Marguerite. Ainda assim, ele fora



muitas vezes dispensado enquanto eu estava 14, sob o pretexto de que
madame ainda dormia e havia proibido que a acordassem.

Do habito, e mesmo da necessidade que Marguerite tinha de me
ver, resultou que eu abandonei o jogo justamente no momento em
que um habil jogador o teria abandonado. No fim das contas, eu me
encontrava, em funcao dos meus ganhos, com cerca de dez mil
francos em maos, e me pareciam um capital inesgotavel.

A época em que eu me acostumara a estar com meu pai e minha
irma havia chegado, mas eu nao partia, e também recebia com
frequéncia cartas de um e de outro, cartas pedindo-me que fosse para
junto deles.

A todos esses pedidos eu respondia da melhor maneira possivel,
repetindo sempre que eu estava bem de satide e que nao precisava de
dinheiro, duas coisas que, acreditava eu, consolariam um pouco meu
pai quanto ao atraso em minha visita anual.

Em meio a isso, ocorreu que certa manha, ao ser acordada por um
sol magnifico, Marguerite saltou da cama e perguntou-me se eu nao
queria leva-la para passar o dia no campo.

Pediu para chamarem Prudence e fomos os trés, apdés Marguerite
ter recomendado a Nanine que dissesse ao duque que tivera vontade
de aproveitar o dia, e por isso tinha ido ao campo com Mme.
Duvernoy.

Além de sua presenca ser necessaria para tranquilizar o velho
duque, Prudence era uma dessas mulheres que parecem feitas
expressamente para os passeios no campo. Com sua alegria inalteravel
e seu eterno apetite, nao permitia um momento de tédio aqueles que
acompanhava, e devia se sair muito bem para encomendar os ovos, as
cerejas, o leite, o guisado de coelho, e tudo aquilo que compoe, enfim,
o almoco tradicional dos arredores de Paris.

S6 restava saber para onde iriamos.

Também foi Prudence quem nos tirou da dificuldade.

— E ao campo, de verdade, que querem ir? — perguntou ela.

— Sim.

— Entdo, vamos a Bougival, ao Point du Jour, a casa da vitiva
Arnould. Armand, va alugar uma caleche.



Uma hora e meia depois estaivamos no estabelecimento da vitiva
Arnould.

Talvez conheca esse lugar, pousada durante a semana, taverna aos
domingos. Do jardim, que fica na altura de um primeiro andar
comum, descobre-se uma vista magnifica. A esquerda, o aqueduto de
Marly encobre o horizonte, a direita, a vista se estende sobre um
infinito de colinas. O rio, quase sem correnteza nessa regiao,
serpenteia como uma larga fita branca reluzente, entre a planicie dos
Gabillons e a ilha de Croissy, eternamente embalado pela agitacao de
seus altos alamos e pelo murmurio de seus salgueiros.

Ao fundo, num largo raio de sol, elevam-se pequenas casas brancas
com seus telhados vermelhos, e pequenas fabricas que, perdendo com
a disténcia seu carater duro e comercial, completam admiravelmente
a paisagem.

Mais ao fundo, Paris, imersa em brumas!

Como nos dissera Prudence, era um campo de verdade, e, devo
dizer, foi um almoco de verdade.

Nao é por reconhecimento a felicidade que devo a Prudence que
digo tudo isto, mas Bougival, apesar do nome medonho, é uma das
mais lindas paisagens que se pode imaginar. Ja viajei muito, ja vi
coisas mais grandiosas, mas nao mais encantadoras do que este
vilarejo alegremente recostado ao pé da colina que o protege.

Mme. Arnould se ofereceu para nos conseguir um passeio de barco,
o que Marguerite e Prudence aceitaram com alegria.

Sempre se associou o campo ao amor, e com razao. Nada emoldura
melhor a mulher amada do que o céu azul, os perfumes, as flores, a
brisa, a solidao resplandecente dos campos ou dos bosques. Por mais
que se ame uma mulher, por mais confianca que ela inspire, por mais
certezas que seu passado lance sobre o futuro, somos sempre mais, ou
menos, ciumentos. Se ja esteve apaixonado, seriamente apaixonado,
deve ter experimentado a necessidade de isolar do mundo o ser no
qual vocé gostaria de viver por inteiro. Parece que, por mais
indiferente que ela seja ao que a cerca, a mulher amada perde um
pouco de seu perfume e de sua harmonia no contato com homens e
coisas. De minha parte, sentia isso mais que qualquer outro. Meu



amor ndo era um amor comum. Eu estava enamorado tanto quanto
uma criatura comum o pode estar, mas de Marguerite Gautier, o que
significava que em Paris, a cada passo, eu podia encontrar um homem
que tinha sido amante dessa mulher, ou que o seria amanha.
Enquanto que no campo, em meio a gente que nunca tinhamos visto e
que nao se ocupava de nds, no seio de uma natureza completamente
enfeitada pela primavera, esse perdao anual, e apartada do ruido da
cidade, eu podia ocultar a minha amada e amar sem vergonha e sem
temor.

Ali, pouco a pouco a cortesa desaparecia. Tinha ao meu lado uma
mulher jovem, bela, que eu amava, por quem era amado, e que se
chamava Marguerite: o passado perdera suas formas, o futuro suas
nuvens. O sol iluminava minha amante como teria iluminado a mais
casta das noivas. Passeavamos os dois por encantadores lugares que
pareciam feitos especialmente para lembrar os versos de Lamartine ou
cantar as melodias de Scudo. Marguerite usava um vestido branco,
apoiava-se em meu braco, repetia-me a noite, sob o céu estrelado, as
palavras que me dissera na véspera, e 0 mundo continuava sua vida
ao longe, sem macular com sua sombra o gracioso quadro de nossa
juventude e de nosso amor.

Eis o sonho que o sol ardente daquele dia me trazia por entre as
folhas enquanto que, estirado sobre a relva da ilha onde haviamos
aportado, livre de todos os lacos humanos que antes o retinham, eu
deixava meu pensamento correr e colher todas as esperancas que ele
vislumbrava.

Acrescente-se a isso que, do lugar onde me encontrava, eu via
sobre a margem uma graciosa casinha de dois andares, com uma
grade em semicirculo. Através da grade, diante da casa, via um
gramado verde como veludo, e na parte de tras, um pequeno bosque
repleto de misteriosos refigios, e cujo musgo devia recobrir, a cada
manha, a trilha aberta na véspera.

Trepadeiras floridas escondiam a escadaria dessa casa inabitada,
abracando-a até o andar superior.

De tanto olhar para aquela casa, acabei me convencendo de que
era minha, tdo bem traduzia o sonho que eu alentava. Ja via ali



Marguerite e eu, de dia, pelo bosque que cobria a colina, de noite,
sentados no gramado, e me perguntava se criaturas terrestres alguma
vez teriam sido tao felizes como nos.

— Que linda casa! — disse-me Marguerite, que seguira a direcao
do meu olhar e talvez a dos meus pensamentos.

— Onde? — disse Prudence.

— Ali — e Marguerite apontava a casa em questao.

— Ah, adoravel! — replicou Prudence. — Gosta dela?

— Muito.

— Pois bem, diga ao duque que a alugue para vocé. Ele o farj,
tenho certeza. Posso me encarregar disso se quiser.

Marguerite olhou-me como se me perguntasse 0 que eu pensava
daquele conselho.

Meu sonho batera as asas com as ultimas palavras de Prudence, e
me jogara tdo brutalmente na realidade que eu ainda estava
atordoado com a queda.

— De fato, é uma excelente ideia — balbuciei, sem saber o que
estava dizendo.

— Bem, cuidarei disso — disse-me Marguerite apertando minha
mao e interpretando minhas palavras de acordo com seu desejo. —
Vamos ver agora mesmo se ela esta para alugar.

A casa estava disponivel e o aluguel, dois mil francos.

— Ficara feliz aqui? — perguntou-me.

— E certo que venho para c4?

— E por quem eu me enterraria aqui, se nado por vocé?

— Mas entdo, Marguerite, deixe que eu mesmo alugue essa casa.

— Esta louco? Nao sé é intitil, como seria perigoso. Vocé sabe que
nao tenho o direito de aceitar nada a nao ser de um homem, portanto,
deixe para 14, meu menino, e nao diga nada.

— Isso quer dizer que quando eu tiver dois dias livres virei passa-
los em sua casa — disse Prudence.

Saimos da casa e retomamos o caminho de volta para Paris,
conversando sobre a nova resolucao. Eu tinha ja Marguerite em meus
bracos, de maneira que, descendo da carruagem, eu comecava a
encarar o plano de minha amante com um espirito menos



escrupuloso.



XVII

No dia seguinte, Marguerite dispensou-me bem cedo, dizendo que
o duque devia chegar logo pela manha, e prometendo escrever-me,
assim que ele fosse embora, para marcar o encontro de todas as
noites.

De fato, durante o dia recebi esta mensagem:

“Vou a Bougival com o duque. Esteja na casa de Prudence esta noite as oito
horas”.

A hora indicada, Marguerite estava de volta e foi encontrar-me na
casa de Mme. Duvernoy.

— Pronto, estd tudo arranjado — disse ela ao entrar.

— A casa esta alugada? — perguntou Prudence.

— Sim. Ele concordou imediatamente.

Eu nao conhecia o duque, mas tinha vergonha de engana-lo como o
fazia.

— E isso ndo é tudo! — continuou Marguerite.

— O que mais?

— Pensei em um lugar para Armand.

— Na mesma casa? — perguntou Prudence rindo.

— Nao, no Point du Jour, onde eu e o duque almocamos. Enquanto
ele olhava a paisagem, perguntei a Mme. Arnould, porque é madame
Arnould que ela se chama, nao é? Perguntei-lhe se possuia um
apartamento apropriado. Justamente ela tem um, com sala,
anteciAmara e quarto de dormir. Acho que é tudo de que precisamos.
Sessenta francos por més. Todo mobiliado de modo a distrair um
hipocondriaco. Reservei o apartamento. Fiz bem?

Saltei ao pescoco de Marguerite.



— Vai ser um encanto — continuou ela —, vocé tem uma chave da
porta de tras, e prometi ao duque uma chave do portao, que ele nao
vai pegar, ja que so ira até 1a de dia, quando for. Ca entre nos, creio
que ele estd encantado com esse capricho que me afasta por um
tempo de Paris, e que fara sua familia se calar um pouco. Mas me
perguntou como é que eu, que gosto tanto de Paris, podia querer me
enterrar no campo. Respondi-lhe que andava um pouco adoentada e
seria para descansar. Nao pareceu acreditar em mim. O pobre velho
esta sempre em situacao dificil. Temos que tomar muitas precaucoes,
meu querido Armand, pois ele vai querer que eu seja vigiada. Nao
basta que ele alugue uma casa para mim, ele ainda tem que pagar
minhas dividas, e infelizmente eu tenho algumas. Isso tudo lhe
convém?

— Sim — respondi, tentando fazer calar todos os escripulos que
esse modo de viver despertava algumas vezes em mim.

— Percorremos a casa detalhadamente; ali ficaremos muito bem. O
duque se preocupava com tudo. Ah, meu querido! — acrescentou a
louca me abragando. — Vocé tem sorte, é um milionario que prepara
sua cama.

— E quando se muda? — perguntou Prudence.

— O mais rapido possivel.

— Vai levar sua carruagem e seus cavalos?

— Vou levar a casa inteira. E vocé cuidard do meu apartamento
durante minha auséncia.

Oito dias depois Marguerite havia tomado posse da casa de campo,
e eu estava instalado no Point du Jour.

Entao, teve inicio uma vida bem dificil de lhe descrever.

Logo no comeco de sua estada em Bougival, Marguerite nao
conseguiu romper inteiramente com seus habitos, e como a casa
estava sempre em festa, todas as suas amigas iam visita-la. Durante
um més, ndao houve um sé dia em que Marguerite nao tivesse oito ou
dez pessoas a mesa. Prudence levava, por sua vez, todas as pessoas
que conhecia, e lhes fazia todas as honras da casa, como se a casa lhe
pertencesse.

O dinheiro do duque pagava tudo aquilo, como deve imaginar, no



entanto, algumas vezes acontecia de Prudence pedir-me uma nota de
mil francos pretensamente em nome de Marguerite. Como sabe, eu
ganhara alguma coisa no jogo. Entdo me apressava em enviar o que
Marguerite me pedia por meio de Prudence, e, com receio de que ela
precisasse de mais do que aquilo que eu tinha, fui a Paris emprestar a
mesma quantia que ja havia emprestado antes e que havia devolvido
integralmente.

Assim, vi-me novamente rico de uns dez mil francos, sem contar
minha pensao.

Mas o prazer que Marguerite tinha em receber suas amigas
acalmou-se um pouco diante das despesas a que esse prazer a induzia,
e sobretudo diante da sua necessidade de algumas vezes pedir-me
dinheiro. O duque, que alugara aquela casa para que Marguerite nela
repousasse, nao a visitava mais, temendo sempre encontrar ali uma
alegre e numerosa comitiva pela qual nao queria ser visto. Isso se
devia principalmente ao fato de que certo dia em que fora jantar
sozinho com Marguerite, acabara chegando no meio de um almoco de
quinze pessoas, que ainda ndo havia terminado a hora em que ele
contava sentar-se para o jantar. Quando, sem desconfiar de nada,
abriu a porta da sala de jantar, um riso geral acolheu sua entrada, e
ele sentiu-se forcado a se retirar bruscamente diante da algazarra das
mocas que ali se encontravam.

Marguerite levantou-se da mesa, foi encontrar o duque no quarto
vizinho e tentou, tanto quanto possivel, fazé-lo esquecer o ocorrido.
Mas o velho, ferido em seu amor-préprio, guardara rancor: disse com
alguma crueldade a pobre moca que estava farto de custear as
loucuras de uma mulher que sequer sabia fazer com que o
respeitassem em sua casa, e partiu furioso.

Desde esse dia, ndo se ouviu mais falar dele. Por mais que
Marguerite dispensasse seus convivas, mudasse seus habitos, o duque
nao dava mais noticias. Com isso, minha amante passou a me
pertencer mais completamente, e meu sonho enfim se realizava.
Marguerite ndo podia mais viver sem mim. Sem se preocupar com as
consequéncias, expunha publicamente nossa ligacao, e eu chegara ao
ponto de nao sair mais de sua casa. Os criados tratavam-me por



senhor, e viam-me oficialmente como seu patrao.

Prudence bem que havia feito, a respeito dessa nova vida, um
sermao a Marguerite. Mas esta respondera que me amava, que nao
podia viver sem mim, e que, acontecesse 0 que acontecesse, nao
renunciaria a felicidade de ter-me constantemente a seu lado,
acrescentando que todos aqueles que nao estivessem satisfeitos com
isso eram livres para nao retornar.

Foi isso o que ouvi um dia em que Prudence dissera a Marguerite
ter algo muito importante a lhe comunicar, e em que escutei através
da porta do quarto onde se haviam fechado.

Algum tempo depois, Prudence retornou.

Eu estava no fundo do jardim quando ela entrou. Ela nao me viu.
Desconfiei, pela maneira com que Marguerite dirigira-se a ela, que
uma conversa semelhante aquela que eu ja havia surpreendido
aconteceria de novo, e também quis ouvi-la.

As duas mulheres fecharam-se numa saleta e pus-me a escutar.

— E entao? — perguntou Marguerite.

— Entao? Estive com o duque.

— O que ele lhe disse?

— Que a perdoaria de bom grado por aquela primeira cena, mas
que soubera que vocé vive publicamente com Armand Duval, e isso
ele ndo perdoaria. “Que Marguerite deixe esse rapaz” — disse-me ele
— “e, como antes, darei a ela tudo o que quiser. Caso contrario ela
devera renunciar a me pedir o que quer que seja”

— E vocé respondeu?

— Que eu comunicaria essa decisdo a vocé, e prometi-lhe fazé-la
ouvir a voz da razao. Pense, minha crianca querida, na posicao que
vocé estd perdendo e que Armand jamais podera lhe restituir. Ele a
ama de todo coracao, mas nao tem fortuna suficiente para sustentar
todas as suas necessidades, e um dia terd que deixa-la, quando ja for
tarde demais e o duque nao quiser fazer mais nada por vocé. Quer
que eu fale com Armand?

Marguerite parecia refletir, pois ndo respondeu. Meu coracao batia
violentamente a espera de sua resposta.

— Nao — continuou ela. — Nao deixarei Armand e nao me



esconderei para viver com ele. Talvez seja loucura, mas eu o amo! O
que quer que eu faca? Além disso, agora ele ja se habituou a me amar
sem obstaculos, sofreria muito sendo forcado a me deixar, ainda que
apenas uma hora por dia. Além disso, ndo tenho tanto tempo de vida
para me tornar infeliz fazendo as vontades de um velhote que s6 com
sua presenca me faz envelhecer. Que fique com seu dinheiro, nao fara
falta.

— Mas como vai fazer?

— Nao faco ideia.

Provavelmente Prudence ia responder alguma coisa, mas entrei
bruscamente e corri para jogar-me aos pés de Marguerite, cobrindo
suas maos com as lagrimas que me fazia derramar a alegria de ser
amado assim.

— Minha vida lhe pertence, Marguerite, vocé nao precisa mais
daquele homem. Nao estou aqui? Algum dia a abandonaria? Como
poderia retribuir a altura a felicidade que vocé me da? Chega de
imposicoes, minha Marguerite, n6s nos amamos! Que nos importa o
resto?

— Oh, sim, amo vocé, meu Armand! — murmurou ela enlacando
os dois bracos em volta de meu pescoco. — Amo vocé como jamais
acreditei que poderia amar. Seremos felizes, viveremos tranquilos, e
darei um adeus definitivo a essa vida que agora me envergonha.
Nunca me censurara o passado, nao é mesmo?

As lagrimas abafavam minha voz. Nao pude responder senao
estreitando Marguerite contra meu coracao.

— Vamos — disse ela com a voz embargada e voltando-se para
Prudence —, vocé contara esta cena ao duque, e acrescentara que nao
precisamos mais dele.

A partir daquele dia, ndao se falou mais no duque. Marguerite nao
era mais a mesma moca que eu havia conhecido. Ela evitava tudo o
que poderia fazer-me lembrar a vida em meio a qual eu a conhecera.
Nunca uma mulher, nunca uma irma teve por seu esposo ou por seu
irmao o amor e a dedicacdo que ela possuia por mim. Aquela
natureza febril estava preparada para todas as emocoes, acessivel a
todos os sentimentos. Rompera com suas amigas bem como com seus



habitos, com sua linguagem, bem como com os gastos de antes.
Quando nos viam sair de casa, para dar um passeio num lindo
barquinho que eu havia comprado, jamais poderiam acreditar que
aquela mulher portando um vestido branco, usando um grande
chapéu de palha, e levando no braco uma simples capa de seda para
protegé-la do frescor da agua, fosse a tal Marguerite Gautier que,
quatro meses antes, causava rumor com seu luxo e seus escandalos.

Ai! Nés nos apressamos em ser felizes, como se tivéssemos
adivinhado que nao poderiamos sé-lo por muito tempo.

Em dois meses sequer fomos a Paris. Ninguém viera nos visitar,
exceto Prudence, e Julie Duprat, de quem lhe falei e a quem
Marguerite deveria mais tarde entregar o comovente relato que
guardo comigo.

Passei dias inteiros aos pés de minha amante. Abriamos as janelas
que davam para o jardim e, sob as sombras das arvores, olhando o
verao instalar-se alegremente nas flores que ele fazia desabrochar,
respirdvamos, um ao lado do outro, essa vida verdadeira que nem
Marguerite nem eu haviamos compreendido até entao.

Aquela mulher se maravilhava com as minimas coisas, como uma
crianca. Havia dias em que corria pelo jardim, feito uma menina de
dez anos, atras de uma borboleta ou de uma libélula. Aquela cortesa,
que despendera em buqués mais dinheiro do que seria necessario para
que uma familia inteira vivesse com satisfacao, sentava-se as vezes na
grama, durante uma hora, para examinar a simples flor da qual trazia
0 nome.

Foi durante aquele tempo que leu repetidamente Manon Lescaut. Eu
a surpreendi muitas vezes anotando esse livro, e ela sempre me dizia
que, quando uma mulher ama, nao pode fazer o que fazia Manon.

Duas ou trés vezes o duque lhe escreveu. Ela reconheceu a
caligrafia e entregou-me as cartas sem as ler.

Algumas vezes, os termos dessas cartas me faziam vir lagrimas aos
olhos.

Ele acreditara, ao fechar sua carteira a Marguerite, que a teria de
volta. Mas quando percebeu a inutilidade de tal meio, nado resistiu,
escreveu pedindo outra vez, como ja tinha feito antes, permissao para



retornar, quaisquer que fossem as condicOes impostas para esse
retorno.

Portanto, eu havia lido essas cartas aflitas e insistentes, e as havia
rasgado, sem dizer a Marguerite o que continham e sem a aconselhar
a rever o velho, embora um sentimento de piedade pelo sofrimento do
pobre homem me tornasse propenso a isso. Mas eu temia que ela
visse, no conselho de fazer o duque retomar suas visitas, o desejo de
fazé-lo retomar os encargos da casa. Acima de tudo, eu temia que ela
me julgasse capaz de negar minha responsabilidade por sua vida com
todas as consequéncias que o seu amor por mim pudessem acarretar.

Assim, o duque, nao recebendo respostas, deixou de escrever, e
Marguerite e eu continuamos a viver juntos sem nos preocupar com o
futuro.



XVIII

Contar—lhe pormenores de nossa nova vida seria uma coisa dificil.
Ela se compunha de uma série de criancices encantadoras para nés,
mas insignificantes para aqueles a quem fossem relatadas. Vocé sabe
o que é amar uma mulher, sabe como os dias se abreviam, e com que
amorosa preguica nos deixamos levar ao amanha. Nao ignora aquela
despreocupacao com todas as coisas que nasce de um amor violento,
confiante e reciproco. Toda criatura que nao é a mulher amada parece
um ser inuatil dentro da criacdo. Lamentamos ja haver distribuido
parcelas do nosso coracao a outras mulheres, e nao vislumbramos a
possibilidade de vir a segurar uma outra mao senao a que temos entre
as nossas. O cérebro nao admite nem trabalho nem lembrancas, nada
enfim do que poderia distrai-lo do tnico pensamento que lhe é
oferecido sem cessar. Cada dia descobrimos em nossa amante um
novo encanto, uma voltpia desconhecida.

A existéncia nao é mais que o cumprimento reiterado de um desejo
continuo, a alma nao passa de uma vestal encarregada de manter o
fogo sagrado do amor.

Com frequéncia, ao cair da noite, iamos sentar no pequeno bosque
que dominava a casa. Ali escutavamos as alegres harmonias noturnas,
ambos sonhando com o momento que se aproximava e que nos
deixaria até o dia seguinte nos bracos um do outro. Outras vezes,
permaneciamos deitados a manha inteira, sem permitir nem mesmo
ao sol penetrar em nosso quarto. As cortinas permaneciam
hermeticamente fechadas, e o mundo exterior parava um momento
para nés. Nanine era a nica que podia abrir nossa porta, mas apenas
para levar nossas refeicoes. N6s as tomavamos ainda antes de nos
levantar, interrompendo-as constantemente com risadas e
brincadeiras. A isso, sucedia-se um sono breve, pois desaparecendo



em nosso amor, éramos como dois mergulhadores obstinados que nao
voltam a tona sendo para retomar o félego.

No entanto, eu surpreendia momentos de tristeza e algumas vezes
até lagrimas no rosto de Marguerite. Perguntava-lhe de onde vinha
aquele subito pesar, e ela me respondia:

— Nosso amor nao é um amor comum, meu querido Armand. Vocé
me ama como se jamais eu tivesse pertencido a alguém, e inquieto-me
que mais tarde, arrependido do seu amor e recriminando meu
passado, me force a retomar a existéncia da qual me retirou. Pense
que, agora que tomei gosto por uma nova vida, morreria se tivesse
que retornar a outra. Entao me diga que jamais me abandonara.

— Eu juro!

A essas palavras, olhou-me como que para ler em meus olhos se
minha jura era sincera, em seguida jogou-se em meus bracos e,
escondendo a cabeca em meu peito, disse-me:

—E que vocé nao sabe o quanto o amo!

Uma noite, estivamos debrucados no balcao da janela, olhavamos
a lua, que parecia sair com muita dificuldade do seu leito de nuvens,
e escutavamos o vento agitar ruidosamente as arvores. Estdvamos de
maos dadas, e apés um longo quarto de hora que nao nos falavamos,
Marguerite me disse:

— Af esta o inverno, gostaria que partissemos?

— Para onde?

— Para a Italia.

— Entao esta entediada?

— Tenho medo do inverno, tenho medo principalmente da nossa
volta a Paris.

— Por qué?

— Por varios motivos.

E continuou bruscamente, sem me dizer as razoes de seus temores.

— Quer partir? Venderei tudo o que tenho, viveremos longe, nao
restard nada daquilo que eu era, ninguém sabera quem eu sou. Vocé
quer?

— Vamos partir se isso lhe da prazer, Marguerite. Vamos fazer uma
viagem — dizia-lhe eu —, mas qual é a necessidade de vender coisas



que gostaria de encontrar ao regressar? Nao tenho fortuna
suficientemente grande para proporcionar algo assim, mas tenho o
suficiente para que possamos viajar tranquilamente por cinco ou seis
meses, se isso a divertir um pouco que seja.

— Na verdade, ndao — continuou ela, deixando a janela e indo
sentar-se no sofa, na sombra do quarto. — De que adianta ir gastar
dinheiro longe? Ja lhe custo bastante aqui.

— Vocé esta me censurando, Marguerite, isso nao é generoso.

— Perdao, amigo — disse ela estendendo-me a mao —, esse tempo
ruim me faz mal aos nervos. Nao estou dizendo o que quero dizer.

E ap6s ter-me abracado, caiu num longo devaneio.

Vérias vezes ocorreram cenas semelhantes, e se eu ignorava o que
as fazia nascer, nem por isso deixava de surpreender em Marguerite
um sentimento de inquietacao pelo futuro. Ela nao podia duvidar do
meu amor, pois a cada dia ele aumentava, no entanto, muitas vezes
eu a via triste, sem que jamais me explicasse a razao de suas tristezas
que nao por uma causa fisica.

Receando que se cansasse de uma vida monétona demais, eu lhe
propunha retornar a Paris, contudo, ela sempre rejeitava essa
proposta, e me garantia que nao podia ser feliz em nenhum outro
lugar como o era no campo.

Prudence nao vinha sendo raramente, mas, em compensacao,
escrevia cartas que eu nunca pedira para ver, ainda que toda vez
lancassem Marguerite em uma preocupacao profunda. Eu nao sabia o
que pensar.

Certo dia Marguerite permaneceu em seu quarto. Entrei. Ela
escrevia.

— A quem esta escrevendo? — perguntei-lhe.

— A Prudence. Quer que eu leia o que estou escrevendo?

Eu tinha horror a tudo que pudesse parecer desconfianca, entao
respondi a Marguerite que nao precisava saber o que ela escrevia,
embora tivesse certeza de que essa carta me esclareceria a verdadeira
causa de suas tristezas.

No dia seguinte fazia um tempo magnifico. Marguerite me propos
fazermos um passeio de barco e visitar a ilha de Croissy. Ela parecia



muito alegre. Eram cinco horas quando retornamos.

— Mme. Duvernoy esteve aqui — disse Nanine ao nos ver entrar.

— Entao ja foi embora?

— Sim, na carruagem da senhora. Ela me disse que estava
combinado.

— Muito bem — disse Marguerite com vivacidade. — Agora, que
nos sirvam.

Dois dias depois chegou uma carta de Prudence, e durante quinze
dias Marguerite pareceu ter rompido com suas misteriosas
melancolias, pelas quais nao parava de me pedir perdao desde que
haviam deixado de existir.

Entretanto, a carruagem nao retornava.

— Por que Prudence nao devolve seu cupé? — perguntei-lhe um
dia.

— Um dos cavalos est4 doente, e a carruagem precisa de reparos. E
melhor que tudo isso seja feito enquanto estamos aqui, onde nao
necessitamos de uma carruagem, do que esperar até nosso retorno a
Paris.

Prudence foi nos visitar alguns dias depois e confirmou o que
Marguerite me dissera.

As duas mulheres passearam sozinhas pelo jardim, e quando fui
juntar-me a elas, mudaram de assunto.

A noite, quando partia, Prudence queixou-se do frio e pediu que
Marguerite lhe emprestasse uma caxemira.

Um més se passou assim, em que Marguerite esteve mais alegre e
mais amorosa do que jamais estivera.

No entanto, a carruagem nao havia retornado, a caxemira nao fora
devolvida, a contragosto, tudo isso me intrigava. E como eu sabia em
qual gaveta Marguerite guardava as cartas de Prudence, aproveitei
um momento em que ela estava no fundo do jardim, corri para tentar
abrir essa gaveta, mas foi em vao, estava trancada com duas voltas.

Entdo remexi nas gavetas onde normalmente ficavam as joias e os
diamantes. Elas se abriram sem dificuldade, mas os estojos haviam
desaparecido juntamente com o que continham, bem entendido.

Um receio atroz apertou-me o coracao.



Pensei reclamar de Marguerite a verdade sobre esses sumicos, mas
certamente ela nao me confessaria.

— Minha doce Marguerite — disse-lhe entao —, venho pedir sua
permissdo para ir a Paris. Em minha casa nao sabem onde estou, e
devo ter recebido cartas de meu pai. Sem duavida ele esta preocupado,
preciso responder-lhe.

— V4, meu amigo — disse-me ela —, mas esteja de volta cedo.

Parti.

Fui correndo a casa de Prudence.

— Pois bem — disse-lhe sem rodeios —, responda-me francamente
onde estao os cavalos de Marguerite?

— Vendidos.

— A caxemira?

— Vendida.

— Os diamantes?

— Empenhados.

— E quem vendeu e empenhou?

— Eu.

— Por que ndo me falou sobre isso?

— Porque Marguerite me proibiu.

— E por que nao me pediu dinheiro?

— Porque ela nao queria.

— E para que foi usado esse dinheiro?

— Para pagar.

— Entao ela deve muito?

— Por volta de trinta mil francos ainda. Ah, meu caro! Bem que eu
lhe avisei, vocé nao quis acreditar; pois agora estd convencido. O
tapeceiro, com quem o duque se havia entendido, foi dispensado ao
apresentar-se na casa do duque, que escreveu-lhe no dia seguinte
informando que nao faria nada por Mlle. Gautier. O homem quis o
dinheiro, nés lhe demos algumas parcelas, que sao os poucos mil
francos que lhe pedi. Depois, almas caridosas o avisaram de que sua
devedora, abandonada pelo duque, estava vivendo com um rapaz sem
posses. Os outros credores também foram avisados, exigiram dinheiro
e fizeram apreensoes. Marguerite quis vender tudo, mas ja era tarde,



além do que, eu me teria oposto a isso. Era preciso pagar, e para nao
lhe pedir dinheiro, ela vendeu os cavalos, as caxemiras e empenhou
as joias. Quer os recibos dos compradores e as garantias da casa de
penhor?

E Prudence, abrindo uma gaveta, mostrava-me esses papéis.

E continuou, com a persisténcia da mulher que se sente no direito
de dizer: “Eu tinha razao!”

— Ah! Acredita que basta amar e ir viver no campo uma vida
simples e vaporosa? Nao, meu amigo, nao. Ao lado da vida ideal,
existe a vida material, e as resolucoes mais castas ligam-se a terra por
fios ridiculos, mas de ferro, que nao se rompem com facilidade. Se
Marguerite ndo o enganou vinte vezes, é porque tem um carater
excepcional. E ndo porque eu nao a tenha aconselhado a isso, pois me
dava pena ver a pobre moca se desfazer de tudo. Ela nao quis!
Respondeu-me que o amava e que nao o enganaria por nada neste
mundo. Tudo isso é muito bonito, muito poético, mas nao é essa
moeda que paga os credores. E agora ela ndo consegue mais sair dessa
situacao com menos de trinta mil francos, repito.

— Esta bem, darei essa quantia.

— Vai pedir um empréstimo?

— Meu Deus, é claro.

— Pois vai fazer uma bela coisa: arranjar problemas com seu pai,
empatar seus recursos, € ndo se encontram trinta mil francos assim,
da noite para o dia. Acredite em mim, caro Armand, conheco as
mulheres melhor do que vocé, nao faca essa loucura, da qual se
arrependeria um dia. Seja razoavel. Nao lhe digo para deixar
Marguerite, mas viva com ela como vivia no comeco do verao. Deixe-
a encontrar os meios de sair desse embaraco. O duque pouco a pouco
voltara para ela. O conde de N..., caso ela o queira, me dizia ainda
ontem, pagara todas as suas dividas, e lhe dara quatro ou cinco mil
francos por més. Ele tem duzentos mil francos de renda. Ja sera uma
posicao para ela, enquanto que vocé, um dia terd que deixa-la. Nao
espere até que esteja arruinado, ainda mais que esse conde de N... é
um imbecil, e nada impedira vocé de ser o amante de Marguerite. Ela
vai chorar um pouco no inicio, mas acabard se acostumando, e o



agradecerd um dia pelo que tera feito. Suponha que Marguerite seja
casada e engane o marido, isso é tudo. Ja lhe disse tudo isso uma vez.
S6 que naquela época, nao passava de um conselho, e agora, é quase
uma necessidade.

E cruel, mas Prudence tinha razio.

— E sempre assim — continuou ela, fechando os papéis que
acabara de mostrar —, as cortesds sempre acreditam que serdo
amadas, mas que nunca irdo amar, nao fosse isso, deixariam algum
dinheiro de lado e, aos trinta anos, poderiam dar-se o luxo de ter um
amante a troco de nada. Se eu soubesse antes o que sei agora! Enfim,
nao diga nada a Marguerite e traga-a de volta a Paris. Ja viveu quatro
ou cinco meses sozinho com ela, seria bem razoavel. Feche os olhos, é
tudo o que lhe peco. Ao final de quinze dias ela aceitara o conde de
N..., fard economia durante o inverno, e no préximo verao, vocés
podem recomecar. E assim que se faz, meu caro!

E Prudence parecia encantada com seu conselho, que eu rejeitava
com indignacao.

Nao s6 meu amor e minha dignidade ndao me permitiriam agir
assim, como eu estava muito convencido de que, ao ponto em que
havia chegado, Marguerite preferiria morrer a aceitar essa partilha.

— Chega de brincar — eu disse a Prudence —, definitivamente, de
quanto Marguerite necessita?

— Ja lhe disse, de uns trinta mil francos.

— E para quando precisa dessa quantia?

— Antes de dois meses.

— Ela a tera.

Prudence deu de ombros.

— Vou providencid-la — continuei —, mas jure que nao dira a
Marguerite que fui eu que a enviei.

— Fique tranquilo.

— E se ela lhe mandar outra coisa para vender ou penhorar, avise-
me.

— Nao ha perigo, ela ndao tem mais nada.

Antes de tudo, passei em minha casa para ver se havia alguma
carta de meu pai. Havia quatro.



XIX

Nas trés primeiras cartas, meu pai se preocupava com meu siléncio
e me perguntava a causa. Na ultima, deixava-me perceber que fora
informado sobre a mudanca em minha vida, e me anunciava sua
chegada para breve.

Sempre tive um grande respeito e uma sincera afeicao por meu pai.
Entao lhe respondi que uma pequena viagem fora a causa do meu
siléncio, e pedia-lhe que me prevenisse sobre o dia de sua chegada,
para que eu pudesse ir ao seu encontro.

Dei meu endereco do campo a meu criado, recomendando-lhe
levar-me a primeira carta que chegasse da cidade de C..., e voltei
imediatamente a Bougival.

Marguerite me esperava na porta do jardim.

Seu olhar mostrava preocupacao. Saltou-me ao pescoco, e nao pode
deixar de perguntar-me:

— Esteve com Prudence?

— Nao.

— Ficou bastante tempo em Paris, nao é?

— Encontrei varias cartas de meu pai, precisei respondé-las.

Alguns instantes depois Nanine entrou toda apressada. Marguerite
levantou-se e falou-lhe em voz baixa.

Quando Nanine saiu, Marguerite me disse, voltando a sentar-se ao
meu lado e segurando minha mao:

— Por que me enganou? Vocé esteve na casa de Prudence.

— Quem lhe disse isso?

— Nanine.

— De que maneira ela soube?

— Ela o seguiu.

— Entao havia pedido para ela me seguir?



— Sim. Pensei que devia haver um motivo muito forte para fazé-lo
ir assim a Paris, vocé que nao sai do meu lado ha quatro meses.
Receava que algum mal houvesse ocorrido, ou que talvez tivesse ido
se encontrar com outra mulher.

— Sua crianga!

— Estou tranquila agora, sei o que vocé fez, mas ainda nao sei o
que lhe disseram.

Mostrei a Marguerite as cartas de meu pai.

— Nao é sobre isso que pergunto. O que quero saber é por que
vocé foi a casa de Prudence.

— Para vé-la.

— Esta mentindo, meu amigo.

— Pois bem, fui lhe perguntar se o cavalo estava melhor, e se ela
nao precisava mais de sua caxemira ou de suas joias.

Marguerite corou, mas nao respondeu.

— E — continuei —, fiquei a par do uso que vocé havia feito dos
cavalos, das caxemiras e dos diamantes.

— E ficou bravo comigo?

— Fiquei bravo por nao ter tido a ideia de pedir a mim aquilo de
que necessitava.

— Numa relacdo como a nossa, se a mulher ainda tem um pouco
de dignidade, ela deve se impor todos os sacrificios possiveis antes de
pedir dinheiro ao seu amante e dar um ar venal ao seu amor. Vocé me
ama, estou certa disso, mas nao sabe o quanto é fragil o fio que
prende ao coracao o amor que se sente por mocas como eu. Quem é
que sabe? Talvez num dia de dificuldade ou de tédio vocé visse em
nossa ligacdo um cdalculo habilmente estabelecido! Prudence fala
demais. Que necessidade eu tinha daqueles cavalos? Fiz economia ao
vendé-los. Passo muito bem sem eles, e nao gasto mais nada com eles.
Contanto que vocé me ame, nao pe¢co mais nada, e ha de me amar da
mesma forma sem cavalos, sem caxemira e sem diamantes.

Tudo isso era dito de um modo tao natural que, escutando-a,
vieram lagrimas aos meus olhos.

— Mas, minha boa Marguerite — respondi, pressionando com
amor as maos de minha amante —, vocé sabia que um dia eu teria



conhecimento desse sacrificio, e que, nesse dia, eu nao o suportaria.

— Por que isso?

— Porque, minha querida, ndo entendo que a afeicdo que vocé
tanto diz ter por mim possa priva-la ainda que de uma joia. Eu
também nao quero que, num momento de dificuldade ou de tédio,
vocé possa pensar que se vivesse com outro homem esses momentos
nao existiriam, nem que se arrependa, mesmo que por um minuto, de
viver comigo. Dentro de alguns dias seus cavalos, seus diamantes e
suas caxemiras estarao de volta. Sao tao necessarios a vocé quanto o
ar a vida, e talvez seja ridiculo, mas gosto mais de vocé suntuosa do
que simples.

— Entao é porque nao me ama mais.

— Loucal!

— Se me amasse, permitiria que eu o amasse do meu jeito. Mas, ao
contrario, continua vendo em mim apenas uma mo¢a a quem esse
luxo é indispensavel, e se julga sempre na obrigacao de pagar. Tem
vergonha de aceitar provas do meu amor. Sem querer, pensa um dia
me abandonar, e faz questdo de colocar sua delicadeza ao abrigo de
qualquer suspeita. Tem razdo, meu amigo, mas eu esperava coisa
melhor.

E Marguerite fez mencao de levantar-se. Eu a retive dizendo-lhe:

— Quero que seja feliz, e que nao tenha nada a me censurar, eis
tudo.

— E nés vamos nos separar!

— Por que, Marguerite? Quem pode nos separar? — exclamei.

— Vocé, que ndo quer permitir que eu compreenda sua posicao, e
que tem a vaidade de me conservar na minha. Vocé, que, ao
conservar o luxo em meio ao qual eu vivia, quer conservar a distancia
moral que nos separa. Vocé, enfim, que nao acredita o bastante em
minha afeicdo desinteressada para partilhar comigo as posses que
tem, e com as quais poderiamos viver felizes juntos, e que prefere se
arruinar, escravo que é de um preconceito ridiculo. Acredita entao
que eu comparo uma carruagem e joias ao seu amor? Acredita que a
felicidade para mim consiste em vaidades com que nos contentamos
quando ndo amamos nada, mas que se tornam bastantes mesquinhas



quando se ama? Ird pagar minhas dividas, consumir sua fortuna e me
sustentar, enfim! E quanto tempo tudo isso vai durar? Dois ou trés
meses, e ai serd tarde demais para aceitar a vida que lhe proponho,
pois entdo aceitaria tudo de mim, e isso um homem de honra nao
pode fazer. Ao passo que agora vocé tem oito ou dez mil francos de
renda com os quais podemos viver. Venderei o que me é supérfluo, e
s6 com essa venda conseguirei dois mil francos por ano. Alugaremos
um pequeno apartamento onde ficaremos juntos. No verao, viremos
ao campo, nao para uma casa como esta, mas para uma casinha
suficiente para duas pessoas. Vocé é independente, eu sou livre,
somos jovens, em nome dos céus, Armand, ndao me lance outra vez na
vida que eu era obrigada a levar anteriormente.

Eu nao conseguia responder, lagrimas de reconhecimento e de
amor inundavam meus olhos, e me atirei nos bracos de Marguerite.

— Eu queria — continuou ela — acertar tudo sem lhe dizer nada,
pagar todas as minhas dividas e mandar arrumar meu novo
apartamento. Em outubro estariamos de volta a Paris, e tudo seria
dito. Mas ja que Prudence contou-lhe tudo, é preciso que consinta
antes em vez de consentir depois. Vocé me ama o bastante para isso?

Era impossivel resistir a tanta dedicacdo. Beijei efusivamente as
maos de Marguerite e disse-lhe:

— Farei tudo o que vocé quiser.

O que ela havia decidido ficou entao acordado.

Entao, ela foi tomada por uma alegria louca: dancava, cantava,
fazia festa com a simplicidade do seu novo apartamento, e ja me
consultava sobre sua localizacao e sua disposicao.

Eu a via feliz e orgulhosa por essa decisdao, que aparentemente
devia nos aproximar de uma vez por todas.

Eu também nao quis ficar em divida com ela.

Em um instante, decidi sobre minha vida. Calculei minha fortuna e
deixei para Marguerite a renda que me vinha de minha mae, e que me
pareceu bem insuficiente para recompensar o sacrificio que eu
aceitara.

Restavam-me cinco mil francos da pensao que meu pai me dava, e,
acontecesse o que acontecesse, eu sempre teria bastante dessa pensao



anual para viver.

Nao contei a Marguerite o que eu havia decidido, pois estava
convencido de que ela recusaria essa doacao.

Essa renda provinha de uma hipoteca de sessenta mil francos sobre
uma casa que eu nunca vira. Tudo o que eu sabia era que, a cada
trimestre, o tabelido do meu pai, velho amigo da nossa familia,
enviava-me setecentos e cinquenta francos em troca de um simples
recibo.

No dia em que Marguerite e eu fomos a Paris a fim de procurar
apartamento, encontrei-me com esse tabelidao e lhe perguntei de que
maneira eu devia proceder para transferir a outra pessoa aquela
renda.

O bom homem julgou-me arruinado e questionou-me sobre a causa
de tal decisao. Ora, como mais cedo ou mais tarde seria preciso dizer-
lhe em favor de quem eu fazia a doacao, preferi contar-lhe logo a
verdade.

Nao me fez nenhuma das objecoes que sua posicao de notario e de
amigo o autorizava a fazer, e assegurou-me que se encarregaria de
ajeitar tudo da melhor maneira possivel.

Recomendei-lhe, naturalmente, a maior discricdo em relacao a meu
pai. E fui encontrar Marguerite, que me esperava na casa de Julie
Duprat, onde preferira ir, em lugar de escutar o sermao de Prudence.

Saimos em busca de apartamentos. Todos os que viamos,
Marguerite os achava demasiado caros, e eu os achava demasiado
simples. Mas acabamos entrando em acordo e decidimos por uma
pequena habitacao, isolada da casa principal, em um dos bairros mais
tranquilos de Paris.

Atras dessa pequena habitacdo estendia-se um agradavel jardim,
que pertencia a ela e era rodeado de muros elevados o bastante para
nos separar dos vizinhos, e baixos o bastante para nao limitar nossa
vista.

Era melhor do que haviamos esperado.

Enquanto me dirigia a minha casa para acertar a situacao do meu
apartamento, Marguerite ia encontrar-se com um negociante que,
segundo ela, ja havia feito por uma de suas amigas o que ela ia lhe



pedir que fizesse por ela.

Depois foi encontrar-me na Rua de Provence, encantada. O homem
prometera pagar todas as suas dividas, dar-lhe o devido recibo e
entregar-lhe cerca de vinte mil francos mediante a entrega de todos os
seus moveis.

Como viu pelo valor que o leilao atingiu, aquele homem honesto
teria lucrado mais de trinta mil francos com essa sua cliente.

Voltamos muito contentes para Bougival, e continuamos a falar de
nossos planos para o futuro que, gracas a nossa descontracao e
principalmente ao nosso amor, viamos sob as cores mais douradas.

Oito dias depois, almocavamos quando Nanine veio dizer-me que
meu criado me solicitava.

Eu o fiz entrar.

— Senhor — disse-me —, seu pai chegou a Paris e lhe pede que va
imediatamente para casa, onde o aguarda.

Essa noticia era a coisa mais simples do mundo, no entanto, ao
ouvi-la, Marguerite e eu nos entreolhamos.

Adivinhavamos alguma desgraca nesse incidente.

E, antes que ela me comunicasse essa sensa¢do, que eu também
partilhava, disse-lhe, estendendo-lhe a mao:

— Nao receie nada.

— Volte o mais rapido que puder — murmurou Marguerite
abracando-me —, ficarei a janela, a sua espera.

Mandei Joseph dizer a meu pai que eu chegaria rapidamente.

De fato, duas horas depois eu estava na Rua de Provence.



XX

Meu pai, vestido com um roupao, estava sentado na sala e
escrevia.

Compreendi imediatamente, pelo modo como olhou para mim
quando entrei que tratariamos de coisas graves.

No entanto, abordei-o como se nao tivesse percebido nada em seu
semblante, e o abracei.

— Quando o senhor chegou, meu pai?

— Ontem a noite.

— Veio para minha casa, como de costume?

— Sim.

— Lamento muito nao ter estado aqui para recebé-lo.

Esperava ver surgir ap6s minhas palavras o sermao que prometia a
fria fisionomia de meu pai, mas ele nao me respondeu nada. Selou a
carta que acabara de escrever e entregou-a a Joseph, para que a
levasse ao correio.

Quando ficamos a sOs, meu pai se levantou e, apoiando-se na
lareira, disse-me:

— Precisamos, meu querido Armand, conversar sobre coisas sérias.

— Estou ouvindo, meu pai.

— Promete ser franco?

— Como é meu costume.

— E verdade que estd vivendo com uma mulher chamada
Marguerite Gautier?

— Sim.

— Sabe o que era essa mulher?

— Uma cortesa.

— Foi por causa dela que esqueceu de nos visitar este ano, a sua
irma e a mim?



— Confesso que sim, meu pai.

— Entao ama muito essa mulher?

— Como o senhor pode ver, meu pai, uma vez que me fez faltar
com um dever sagrado, pelo qual hoje lhe peco perdao
humildemente.

Meu pai certamente ndo esperava respostas assim tao categoricas,
pois pareceu refletir um instante, apés o que me disse:

— Vocé ja compreendeu, evidentemente, que nao podera viver
sempre assim?

— Tive receio disso, meu pai, mas creio que nao compreendi.

— Mas deve ter compreendido — continuou meu pai com um tom
um pouco mais seco — que eu nao aceitaria isso.

— Disse a mim mesmo que, enquanto eu nao fizesse nada que fosse
contrario ao respeito que devo a seu nome e a tradicional probidade
da familia, poderia viver como estou vivendo, o que tranquilizou-me
um pouco quanto aos temores que eu tinha.

As paixoes nos fortalecem frente aos sentimentos. Eu estava pronto
para enfrentar qualquer luta, mesmo contra meu pai, para conservar
Marguerite.

— Pois bem, 0 momento de viver de outra maneira chegou.

— Eh! Por que, meu pai?

— Porque vocé esta prestes a fazer coisas que ferem o respeito que
acredita ter por sua familia.

— Nao estou entendendo essas palavras.

— Vou explica-las. Que tenha uma amante, estd muito bem. Que
pague para té-la, como um sedutor deve pagar pelo amor de uma
cortesda, nao poderia ser melhor. Mas que se esqueca das coisas mais
sagradas por causa dela, que permita que os rumores de sua vida
escandalosa cheguem aos quatro cantos da minha provincia e lancem
a sombra de uma mancha sobre o honrado nome que lhe dei, eis o
que nado pode acontecer, eis o que ndo acontecera.

— Permita-me dizer-lhe, meu pai, que aqueles que assim o
esclareceram a meu respeito estavam mal informados. Sou o amante
de Mlle. Gautier, vivo com ela, é a coisa mais simples do mundo. Nao
dou a Mlle. Gautier o nome que recebi do senhor, gasto com ela o que



meus meios me permitem gastar, nao fiz uma divida, enfim, ndo me
encontro em nenhuma dessas situagoes que autorizam um pai dizer a
seu filho o que o senhor acaba de me dizer.

— Um pai estd sempre autorizado a afastar seu filho de um mau
caminho no qual o vé entrar. Vocé ainda nao fez nada de mau, mas
acabara fazendo.

— Pai!

— Rapaz, conheco a vida melhor que vocé. Nao ha sentimentos
inteiramente puros sendao em mulheres inteiramente castas. Toda
Manon pode gerar um Des Grieux, e os tempos e 0s costumes
mudaram. Seria inttil que o mundo envelhecesse se nao se corrigisse.
Vocé abandonara sua amante.

— Meu pai, me aborrece desobedecé-lo, mas é impossivel.

— Terei que obrigéa-lo.

— Infelizmente, meu pai, ndo existem mais ilhas Sainte-
Marguerite, para onde mandam as cortesas, e, caso ainda existissem,
eu seguiria Mlle. Gautier até 14, se o senhor conseguisse que para la
fosse enviada. O que quer? Talvez eu esteja errado, mas nao posso ser
feliz sendao continuando como amante dessa mulher.

— Vejamos, Armand, abra os olhos, acredite em seu pai, que
sempre 0 amou e que s6 quer sua felicidade. E honroso para vocé ir
viver maritalmente com uma moca que ja foi de todo mundo?

— Que importa, meu pai, pois ninguém mais a tera! Que importa,
uma vez que essa mo¢a me ama, e se regenera pelo amor que tem por
mim e pelo amor que tenho por ela! Que importa, enfim, se existe
conversao!

— Eh! Entao acredita, rapaz, que a missao de um homem de honra
seja converter cortesas? Acredita que Deus tenha dado esse objetivo
grotesco a vida, e que o coracao nao deva ter uma motivacao
diferente dessa? Qual serd o desfecho dessa cura maravilhosa, e o que
vocé pensara do que diz hoje quando tiver quarenta anos? Vai rir do
seu amor, se ainda lhe for permitido rir, se ele ndo tiver deixado
marcas demasiado profundas em seu passado. Que seria hoje de vocé
se seu pai tivesse tido ideias como as suas, e houvesse abandonado
sua vida a todos esses suspiros de amor, em vez de estabelecé-la



inabalavelmente sobre um ideal de honra e de lealdade? Pense bem,
Armand, e nao diga mais essas bobagens. Vamos, abandone essa
mulher, seu pai lhe implora.

Nao respondi nada.

— Armand — continuou meu pai —, em nome de sua santa mae,
creia-me, renuncie a essa vida que esquecerd mais depressa do que
imagina, e a qual uma teoria impossivel o acorrenta. Vocé tem vinte e
quatro anos, pense no futuro. Nao pode amar para sempre essa
mulher que também ndo o amard para sempre. Vocés dois estao
exagerando o amor que sentem. Vocé fecha para si todos os caminhos.
Um passo a mais e nao conseguira sair da rota em que se encontra, e
pelo resto da vida terd remorso pela sua juventude. Parta, va passar
um ou dois meses junto a sua irma. O repouso e o zeloso amor da
familia hao de curar rapidamente essa febre, pois nao se trata de
outra coisa. Durante esse tempo, sua amante ird se consolar e arranjar
outro amante, e quando vocé vir por quem esteve a ponto de se
desentender com seu pai e de perder sua afeicédo, ird me dizer que fiz
bem em ter vindo procura-lo, e irdA me agradecer. Vamos, vocé
partira, nao é Armand?

Eu sentia que meu pai estava certo em relacdo a todas as mulheres,
mas estava convencido que ele ndo tinha razdo quanto a Marguerite.
No entanto, o tom com que me dissera suas ultimas palavras era tao
terno, tao suplicante que eu nao me atrevia a lhe responder.

— E entdo? — disse ele com voz emocionada.

— E entdo, meu pai, ndo posso lhe prometer nada — eu disse
enfim —, o que o senhor me pede estd acima de minhas forcas.
Acredite — continuei, vendo-o fazer um gesto de impaciéncia —, o
senhor exagera os resultados dessa ligacdao. Marguerite nao é a pessoa
que o senhor imagina. Esse amor, longe de levar-me para um mau
caminho, é capaz, ao contrario, de desenvolver em mim os mais
dignos sentimentos. O amor verdadeiro nos torna sempre melhores,
seja qual for a mulher que o inspire. Se o senhor conhecesse
Marguerite, compreenderia que nao me exponho a nada. Ela é nobre
como as mais nobres mulheres. Tanto quanto ha de cobica nas outras,
nela ha de desinteresse.



— O que nao a impede de aceitar toda a sua fortuna, pois os
sessenta mil francos que vocé recebe de sua mae, e que da a ela, sao,
lembre-se bem do que lhe digo, sua tnica fortuna.

Meu pai provavelmente havia guardado esse discurso e essa
ameaca como que para me dar um ultimo golpe.

Eu era mais forte diante de suas ameacas que diante de suas
saplicas.

— Quem disse ao senhor que eu abriria mao dessa soma? —
retorqui.

— Meu tabelido. Um homem honesto teria feito semelhante gesto
sem me prevenir? Pois bem, foi para impedir sua ruina em favor dessa
moca que vim a Paris. Ao morrer, sua mae lhe deixou com o que viver
honradamente e nao algo para empregar em generosidades a suas
amantes.

— Juro ao senhor, meu pai, Marguerite nao sabia dessa doacao.

— E por que entao a fez?

— Porque Marguerite, essa mulher que o senhor calunia e que quer
que eu abandone, estd sacrificando tudo o que possui para viver
comigo.

— E aceita esse sacrificio? Que homem é entdo, rapaz, para
permitir a uma Mlle. Marguerite sacrificar por vocé o que quer que
seja? Ja chega! Vocé deixara essa mulher. Ha pouco, era um pedido,
agora, é uma ordem. Nao quero sujeiras como essa em minha familia.
Faca suas malas, e se apresse em seguir-me.

— Perdoe-me, meu pai, mas nao partirei.

— Uma vez que?

— Uma vez que ja tenho idade para nao mais obedecer a uma
ordem.

Meu pai empalideceu ao ouvir essa resposta.

— Esta bem, rapaz — continuou ele. — Eu sei o que me resta fazer.

Tocou a sineta.

Joseph apareceu.

— Mande levar minhas malas ao hotel de Paris — disse ele a meu
criado. E, ao mesmo tempo, foi para seu quarto, onde acabou de se
vestir.



Quando reapareceu, fui até ele e disse-lhe:

— O senhor me promete, meu pai, ndo fazer nada que possa causar
sofrimento a Marguerite?

Meu pai parou, olhou-me com desprezo e contentou-se em
responder-me:

— Vocé esta louco, creio.

Depois disso saiu, fechando violentamente a porta atras de si.

Por minha vez, desci, tomei uma carruagem e parti para Bougival.

Marguerite me esperava a janela.



XXI

—Finalmente! — exclamou ela saltando-me ao pescoco. — Vocé
chegou! Como esta palido!

Contei-lhe a cena com meu pai.

— Ah, meu Deus! Eu desconfiava — disse ela. — Quando Joseph
veio nos anunciar a chegada de seu pai, estremeci como a noticia de
uma desgraca. Meu pobre amigo! E sou eu quem lhe causa todas essas
magoas. Talvez fosse melhor me deixar a indispor-se com seu pai.
Embora eu nao tenha feito nada a ele. N6s vivemos bem tranquilos, e
vamos viver mais tranquilos ainda. Ele sabe perfeitamente que vocé
precisa ter uma amante, e deveria ficar satisfeito que seja eu, porque
0 amo e nao ambiciono mais do que a sua situacao permite. Vocé lhe
disse de que forma arranjamos nosso futuro?

— Sim, e foi o que mais o irritou, pois viu nessa determinacao a
prova de nosso amor mutuo.

— O que fazer agora?

— Permanecer juntos, minha boa Marguerite, e deixar passar essa
tempestade.

— Sera que vai passar?

— Tem que passar.

— Mas seu pai nao insistira?

— Que quer que ele faca?

— Como posso saber tudo o que um pai pode fazer para que seu
filho o obedeca? Fara vocé lembrar de minha vida passada e talvez
me dé a honra de inventar alguma nova histéria para que vocé me
abandone.

— Vocé sabe bem que a amo.

— Sim, mas o que vocé também sabe é que, cedo ou tarde, sera
preciso obedecer a seu pai, e talvez vocé acabe por deixar-se



convencer.

— Nao, Marguerite, eu é que irei convencé-lo. Sao os mexericos de
alguns de seus amigos que causam essa grande célera. Mas ele é bom,
ele é justo, ele reexaminara sua primeira impressao. Mas também, no
fim das contas, que me importa!

— Nao diga isso, Armand. Prefiro qualquer coisa a que acreditem
que o indisponho com sua familia. Deixe passar o dia de hoje, e
amanha retorne a Paris. Seu pai tera refletido de um lado, assim como
vocé de outro, e talvez vocés se entendam melhor. Nao contrarie os
principios dele, demonstre fazer alguma concessdo aos seus desejos.
Aparente nao importar-se tanto comigo, e ele deixara as coisas como
estdao. Tenha esperanca, meu amigo, e fique bem certo de uma coisa,
que, aconteca o que acontecer, sua Marguerite continuara sendo sua.

— Vocé jura?

— Preciso jurar?

Como é doce deixar-se persuadir por uma voz que amamos!
Marguerite e eu passamos o dia todo repetindo sobre nossos planos,
como se houvéssemos compreendido a necessidade de realiza-los mais
depressa. A cada minuto esperavamos por algum acontecimento, mas
felizmente o dia passou sem trazer nenhuma novidade.

No dia seguinte, sai as dez horas, e cheguei ao hotel por volta de
meio-dia.

Meu pai ja havia saido.

Fui até minha casa, onde esperava que ele talvez tivesse ido.
Ninguém aparecera. Fui ao tabelidao. Ninguém!

Retornei ao hotel, e o aguardei até as seis horas. M. Duval nao
apareceu.

Retomei o caminho de Bougival.

Encontrei Marguerite, ndo mais me esperando como na véspera,
mas sentada junto ao fogo, como ja o exigia a estacao.

Estava tao mergulhada em suas reflexdes que me aproximei de sua
poltrona sem que me ouvisse e sem que se voltasse para mim. Quando
pousei meus labios em sua testa, estremeceu como se esse beijo a
tivesse despertado em sobressalto.

— Vocé me assustou — disse-me. — E seu pai?



— Nao o vi. Nao sei o que isso quer dizer. Nao o encontrei nem no
hotel, nem em qualquer dos locais onde havia a possibilidade de que
ele estivesse.

— Vamos, amanha tera de recomecar.

— Prefiro esperar que ele me solicite. J& fiz, creio, tudo o que
devia fazer.

— Nao, meu amigo, ndo é o bastante, precisa procurar novamente
por seu pai, principalmente amanha.

— Por que amanha mais do que em outro dia?

— Porque — disse Marguerite, que me pareceu corar um pouco a
essa pergunta —, porque uma insisténcia de sua parte vai parecer
mais viva e podera nos resultar em um perdao mais pronto.

Todo o restante do dia, Marguerite esteve preocupada, distraida,
triste. Eu era obrigado a repetir duas vezes o que lhe dizia para obter
uma resposta. Ela justificava essa preocupacdo com os temores que
lhe inspiravam em relacdo ao futuro dos acontecimentos dos dois
ultimos dias.

Passei a noite tranquilizando-a, e no dia seguinte ela me fez partir
com uma persistente inquietacao que eu nao conseguia entender.

Como na véspera, meu pai estava ausente. Mas, antes de sair, me
havia deixado esta mensagem:

“Se vier hoje novamente para me encontrar, espere-me até as quatro horas.
Se as quatro horas eu nao estiver de volta, retorne amanha para jantar comigo.
Preciso lhe falar”.

Esperei até a hora mencionada. Meu pai nao apareceu. Parti.

Na véspera, eu encontrara Marguerite triste, naquele dia a
encontrei febril e agitada. Vendo-me entrar, saltou-me ao pescoco,
mas chorou longamente em meus bragos.

Questionei-a sobre essa dor subita, cuja progressao me alarmava.
Ela nao me deu nenhuma razdo concreta, alegando tudo o que uma
mulher pode alegar quando nao quer dizer a verdade.

Quando ficou mais calma, contei-lhe os resultados de minha
viagem. Mostrei-lhe a carta de meu pai, fazendo-a enxergar que



podiamos esperar disso algum bem.

Em vista dessa carta e da reflexdo que fiz, suas lagrimas
aumentaram a tal ponto que chamei Nanine e, temendo uma crise
nervosa, deitamos a pobre moca, que chorava sem dizer uma silaba,
mas que segurava minhas maos e as beijava a todo instante.

Perguntei a Nanine se, durante minha auséncia, sua patroa havia
recebido uma carta ou uma visita que pudesse ter motivado o estado
em que se encontrava, mas Nanine respondeu-me que ninguém viera
e que nada lhe fora deixado.

No entanto, desde a véspera acontecia algo muito inquietante, que
Marguerite escondia de mim.

Pareceu um pouco mais calma a noite, e fazendo-me sentar ao pé
de sua cama, renovou-me longamente a certeza de seu amor. Depois
sorriu-me, mas com esfor¢o, pois, mesmo contra sua vontade, seus
olhos se cobriam de lagrimas.

Empreguei todos os meios para fazé-la confessar a verdadeira causa
daquela tristeza, mas obstinou-se em dar-me sempre as vagas razoes
das quais ja lhe falei.

Acabou por dormir em meus bracos, mas um desses sonos que mais
fatigam do que repousam o corpo. De tempos em tempos, soltava um
gemido, despertava em sobressalto, e depois de certificar-se de que eu
estava de fato a seu lado, fazia-me jurar que sempre iria ama-la.

Eu nao entendia essas intermiténcias de sofrimento que se
prolongaram até a manha. Entao Marguerite entrou numa espécie de
letargia. Havia duas noites que nao dormia.

Esse repouso nao teve uma longa duracao.

Por volta de onze horas, Marguerite acordou, e vendo-me de pé,
olhou a sua volta e exclamou:

— Ja esta de saida?

— Nao — respondi tomando suas maos —, mas quis deixa-la
dormir; ainda é cedo.

— A que horas vai a Paris?

— As quatro horas.

— Tao cedo? Mas até 14 vai ficar comigo, nao vai?

— Claro, nao é meu costume?



— Que felicidade! Nés vamos almocar? — continuou ela parecendo
distraida.

— Se vocé quiser.

— E depois vai me abracar até o momento de partir?

— Sim, e voltarei o mais cedo possivel.

— Voltara? — disse ela, fitando-me com olhos assustados.

— Naturalmente.

— Certo, voltara esta noite, e eu esperarei por vocé como sempre, e
continuard me amando, e seremos felizes como temos sido desde que
nos conhecemos.

Todas essas palavras foram ditas em tom tdo convulsivo, pareciam
esconder um pensamento doloroso tao continuo, que eu temia a cada
instante ver Marguerite entrar em delirio.

— Escute — eu lhe disse —, vocé esta doente, ndao posso deixa-la
assim. Vou escrever a meu pai que nao me espere.

— Nao! Nao! Exclamou ela bruscamente. — Nao faga isso. Seu pai
ainda me acusaria de impedir que vocé va ao seu encontro quando ele
quer vé-lo. Nao, nao, é preciso que vocé va, é preciso! Além disso, nao
estou doente, estou muito bem disposta. E que tive um sonho ruim, e
nao despertei muito bem.

A partir desse momento, Marguerite tentou parecer mais alegre.
Nao chorou mais.

Quando chegou a hora em que eu devia partir, beijei-a e perguntei-
lhe se queria acompanhar-me até a estacao de trem. Esperava que a
caminhada a distraisse e que um pouco de ar lhe fizesse bem.

Desejava, acima de tudo, ficar o maximo possivel de tempo com
ela.

Ela aceitou, colocou um casaco e me acompanhou, junto com
Nanine, para nao retornar sozinha.

Por vinte vezes estive a ponto de nao partir. Mas a esperanca de
logo regressar e o receio de indispor novamente meu pai contra mim
deram-me forcas. O trem me levou.

— Até a noite — eu disse a Marguerite ao deixa-la. Ela nao
respondeu.

Uma vez ela ja ndo me respondera a essas mesmas palavras, e o



conde de G..., como se lembra, passou a noite em casa dela. Mas esse
tempo ia tao longe que parecia apagado de minha memoria, e se eu
tinha medo de alguma coisa, certamente nao era de que Marguerite
me enganasse.

Chegando em Paris, corri a casa de Prudence para pedir-lhe que
fosse ver Marguerite, esperando que seu bom humor e sua alegria a
distraissem.

Entrei sem me fazer anunciar, e encontrei Prudence se arrumando.

— Ah! — exclamou ela parecendo apreensiva. — Marguerite veio
com VOCé?

— Nao.

— Como esta ela?

— Nao esta bem.

— Entao ela nao vira?

— Ela deveria vir?

Mme. Duvernoy enrubesceu, e me respondeu com certo embaraco:

— Eu quis dizer: ja que vocé veio a Paris, serd que ela nao vira
para encontra-lo?

— Nao.

Olhei para Prudence. Ela baixou os olhos, e em sua fisionomia
pensei reconhecer um receio de ver minha visita se prolongar.

— Na verdade vinha lhe pedir, minha cara Prudence, se nao tiver
nada para fazer, que va visitar Marguerite esta noite. Vocé lhe faria
companhia, e poderia dormir por 14. Nunca a vi do jeito que estava
hoje, e tenho medo de que fique doente.

— Vou jantar fora — respondeu-me Prudence — e nao poderei
visitar Marguerite esta noite. Mas irei vé-la amanha.

Despedi-me de Mme. Duvernoy, que me parecia quase tao
preocupada quanto Marguerite, e fui encontrar meu pai, cujo
primeiro olhar examinou-me com atencao.

Estendeu-me a mao.

— Suas duas visitas me alegraram, Armand — disse-me —, deram-
me a esperanca de que vocé teria refletido por seu lado como refleti
pelo meu.

— Posso lhe perguntar, meu pai, qual foi o resultado de suas



reflexoes?

— O resultado foi, meu amigo, que eu dera exagerada importancia
aos relatos que me haviam feito, e que me prometi ser menos severo
com Vocé.

— O que esta dizendo, meu pai! — exclamei com alegria.

— Estou dizendo, meu querido filho, que todo rapaz precisa ter
uma amante, e que, segundo novas informacoes, prefiro saber que é
amante de Mlle. Gautier que de qualquer outra.

— Meu excelente pai! Como o senhor me deixa feliz!

Conversamos assim por alguns instantes, depois nos sentamos a
mesa. Meu pai foi agradavel todo o tempo que durou o jantar.

Eu tinha pressa de retornar a Bougival para contar a Marguerite
essa maravilhosa mudanca. Olhava a todo instante para o relégio.

— Esta olhando as horas — dizia-me meu pai —, estd avido para
me deixar. Oh, jovens! Vocés sempre sacrificam as afeicOes sinceras
pelas duvidosas?

— Nao diga isso, meu pai! Marguerite me ama, tenho certeza.

Meu pai nao respondeu nada. Nao parecia duvidar nem acreditar.

Insistiu muito para que eu passasse a noite toda com ele, e para
que eu partisse apenas no dia seguinte. Mas eu deixara Marguerite
indisposta, disse-lhe, e pedia-lhe permissao para ir encontra-la cedo,
prometendo-lhe voltar no dia seguinte.

Fazia tempo bom. Ele quis me acompanhar até a plataforma.
Nunca me sentira tao feliz. O futuro me aparecia tal como buscava vé-
lo hd muito tempo.

Amava meu pai mais do que nunca.

No momento em que eu ia partir, ele insistiu uma dltima vez para
que eu ficasse. Recusei.

— Entao vocé a ama muito? — perguntou-me.

— Como um louco.

— Entao va! — E passou a mao pela minha testa como se quisesse
afugentar dali algum pensamento, em seguida abriu a boca como se
fosse dizer-me alguma coisa. Mas limitou-se a apertar minha mao, e
deixou-me bruscamente gritando:

— Entao, até amanha!



XXII

Eu tinha a impressao de que o trem nao andava.

Cheguei em Bougival as onze horas.

Nenhuma janela da casa estava iluminada, e bati sem que ninguém
me respondesse.

Era a primeira vez que algo assim me acontecia. Finalmente o
jardineiro apareceu. Entrei.

Nanine foi ao meu encontro com uma luz. Dirigi-me ao quarto de
Marguerite.

— Onde ela esta?

— Madame foi a Paris — respondeu-me Nanine.

— Paris?

— Sim, senhor.

— Quando?

— Uma hora apoés o senhor.

— Nao deixou nada para mim?

— Nada.

Nanine retirou-se.

“E capaz que ela tenha receado alguma coisa” pensei, “e que tenha
ido a Paris certificar-se de que a visita, que eu lhe disse que faria a
meu pai, ndo era apenas um pretexto para que eu tivesse um dia de
liberdade.”

“Talvez Prudence lhe tenha escrito a respeito de algo importante”
também pensei quando me vi sozinho. Mas eu estivera com Prudence
logo em minha chegada, e ela ndo me disse nada que pudesse fazer-
me supor que escreveria a Marguerite.

De repente lembrei-me da pergunta que Mme. Duvernoy me fizera:
“Entao ela nao vird?”, quando lhe disse que Marguerite nao estava
bem. Lembrei-me também do ar embaracado de Prudence, assim que



olhei para ela apds ouvir essa frase, que parecia denunciar um
encontro. A essas lembrancas, juntava-se a das lagrimas de
Marguerite durante todo o dia, lagrimas que a boa acolhida de meu
pai me fizera esquecer um pouco.

A partir daquele momento, todos os incidentes do dia vieram
agrupar-se em torno de minha primeira suspeita, e a fixaram tao
solidamente em meu espirito que tudo a confirmava, até mesmo a
cleméncia paternal.

Marguerite havia praticamente exigido que eu fosse a Paris. Fingira
calma quando lhe propus permanecer a seu lado. Serd que eu teria
caido em uma armadilha? Marguerite estaria me enganando? Teria
contado estar de volta a tempo, de modo que eu nao percebesse sua
auséncia, e algum acaso a teria retido? Por que nao dissera nada a
Nanine, ou por que ndo me escrevera? Que queriam dizer aquelas
lagrimas, essa auséncia, esse mistério?

Era o que me perguntava assombrado, no meio daquele quarto
vazio, os olhos fixos no rel6gio que, marcando meia-noite, parecia me
dizer que era tarde demais para que eu ainda esperasse ver minha
amante retornar.

Entretanto, apos as resolucoes que acabaramos de tomar, apds os
sacrificios oferecidos e aceitos, seria possivel que ela me enganasse?
Nao. Tentei desprezar minhas primeiras suposicoes.

A pobre moca deve ter encontrado um comprador para seu
mobiliario, e deve ter ido a Paris tratar disso. Deve ter preferido nao
me avisar, pois sabe que, mesmo que eu a aceite, essa venda,
necessaria a nossa futura felicidade, me desagrada, e deve ter receado
ferir meu amor-préprio e minha suscetibilidade se me contasse. Vai
preferir voltar somente quando tudo estiver terminado. Prudence
evidentemente a esperava para isso e traiu-se em minha presenca.
Marguerite nao deve ter conseguido concluir sua negociacao hoje, e
vai dormir em sua casa, ou talvez chegue logo, pois deve imaginar
minha preocupacao e certamente nao hd de querer deixar-me
preocupado.

Mas entao, por que aquelas lagrimas? Provavelmente, apesar de
seu amor por mim, a pobre moca nao conseguiu decidir-se, sem



chorar, por abandonar o luxo em que esteve vivendo até agora e que
a fazia feliz e invejada.

Eu perdoava Marguerite facilmente por essa melancolia. Esperava-a
com impaciéncia para dizer-lhe, cobrindo-a de beijos, que eu havia
adivinhado a causa de sua misteriosa auséncia.

No entanto, a noite avancava e Marguerite nao chegava.

A preocupacdo pouco a pouco apertava o cerco, e me pressionava a
cabeca e o coracao. Talvez houvesse acontecido alguma coisa a ela!
Talvez estivesse ferida, doente, morta! Talvez eu fosse ver um
mensageiro chegar anunciando algum terrivel acidente! Talvez o
amanhecer me encontrasse envolto na mesma incerteza e nos mesmos
temores!

A ideia de que Marguerite estivesse me enganando naquele
momento em que eu a esperava, em meio a anglstia que me causava
sua auséncia, ndao me vinha mais a mente. Era preciso existir uma
causa independente de sua vontade para reté-la longe de mim, e
quanto mais eu pensava nisso, mais me convencia de que essa causa
nido podia ser outra coisa que nio alguma desgraca. O vaidade do
homem! Apareces sob todas as formas.

Acabava de soar uma hora. Disse a mim mesmo que esperaria
ainda uma hora, mas que, se até as duas horas Marguerite nao tivesse
retornado, eu iria a Paris.

Enquanto esperava, procurei um livro, pois nao ousava mais
pensar.

Manon Lescaut estava aberto sobre a mesa. Pareceu-me que, com
alguns intervalos, as paginas estivessem molhadas como que por
lagrimas. Depois de té-lo folheado, fechei o livro, cujas palavras
mostravam-se vazias de sentido através do véu de minhas davidas.

O tempo passava lentamente. O céu estava encoberto. Uma chuva
de outono fustigava os vidros. A meus olhos, a cama vazia tomava por
momentos o aspecto de uma tumba. Eu tinha medo.

Abri a porta. Prestava atencado, mas nao ouvia nada além do ruido
do vento nas arvores. Carruagem alguma passava pela estrada. A meia
hora soou tristemente no campanario da igreja.

Cheguei ao ponto de temer que alguém entrasse, pois me parecia



que apenas uma desgraca poderia vir ao meu encontro aquela hora e
com aquele tempo sombrio.

Duas horas soaram. Ainda esperei um pouco. S6 o ruido monétono
e cadenciado do relégio perturbavam o siléncio.

Finalmente sai daquele quarto, em que os menores objetos haviam
tomado o triste aspecto que a inquieta solidao do coracdo imprime em
tudo a sua volta.

No quarto contiguo vi Nanine adormecida sobre seu bordado. Ao
ruido da porta, acordou e perguntou-me se sua patroa havia
retornado.

— Nao, mas se ela voltar, diga-lhe que nao consegui suportar
minha preocupacao, e que fui até Paris.

— A essa hora?

— Sim.

— Mas como? Nao encontrard nenhuma carruagem.

— Irei a pé.

— Mas esta chovendo.

— Que me importa?

— Madame vai voltar, mas, se ela nao voltar, de dia ainda sera
tempo de ir ver o que a reteve. O senhor podera ser assassinado na
estrada.

— Nao ha perigo, minha cara Nanine. Até amanha.

A boa moca foi pegar meu sobretudo, colocou-o sobre meus
ombros, ofereceu-se para ir acordar a senhora Arnould e lhe
perguntar se seria possivel arrumar uma carruagem, mas recusei,
convencido de que eu perderia, com essa tentativa talvez infrutifera,
mais tempo do que levaria para percorrer metade do caminho.

Além disso, precisava de ar e de um cansaco fisico que acabasse
com a grande agitacao que me dominava.

Peguei a chave do apartamento da Rua d’Antin, e apds despedir-me
de Nanine, que me havia acompanhado até o portao, parti.

Primeiro me pus a correr, mas, como a terra fora recentemente
molhada, cansava-me em dobro. Ao cabo de uma meia hora de
corrida fui obrigado a parar, estava inundado de suor. Retomei o
félego e continuei meu caminho. A noite estava tao densa que a todo



instante temia chocar-me contra uma das arvores que existiam pelo
caminho, pois, aparecendo de repente aos meus olhos, aparentavam
ser grandes fantasmas correndo sobre mim.

Encontrei uma ou duas carrocas de transporte de mercadorias que
rapidamente deixei para tras.

Uma caleche trotava apressadamente para os lados de Bougival. No
momento em que passava por mim, tive a esperanca de que
Marguerite estivesse dentro dela.

Parei e gritei: “Marguerite! Marguerite!”

Mas ninguém respondeu, e a caleche continuou seu caminho. Vi
que se afastava, e parti outra vez.

Levei duas horas para chegar 4 entrada de 1’Etoile.

A vista de Paris devolveu-me as forcas, e desci correndo a longa
alameda que eu ja havia percorrido tantas outras vezes.

Naquela noite, ninguém passava por ali.

Parecia o passeio a uma cidade morta.

O dia comecava a nascer.

Quando cheguei a Rua d’Antin, a grande cidade ja se movia um
pouco, antes de despertar completamente.

Cinco horas soavam na igreja Saint-Roch no momento em que
entrei na casa de Marguerite.

Disse meu nome ao porteiro, que ja recebera de mim muitas
moedas de vinte francos para saber que eu tinha o direito de entrar as
cinco horas na casa de Mlle. Gautier.

Portanto, passei sem obstaculos.

Poderia ter perguntado se Marguerite estava em casa, mas ele
poderia ter-me respondido que nao. Eu preferia duvidar por mais dois
minutos, pois duvidando ainda tinha esperancas.

Encostei o ouvido a porta, tentando surpreender algum ruido,
algum movimento.

Nada. O siléncio do campo parecia estender-se até ali.

Abri a porta e entrei.

Todas as cortinas estavam hermeticamente fechadas.

Abri as da sala de jantar, em seguida fui até o quarto de dormir e
empurrei a porta.



Saltei o cordao das cortinas e o puxei com violéncia.

Elas se afastaram, e uma ténue luminosidade penetrou. Corri até a
cama.

Estava vazia!

Abri todas as portas, uma apds a outra, entrei em todos os quartos.

Ninguém!

Era enlouquecedor.

Passei pelo quarto de vestir, abri a janela, e chamei varias vezes
por Prudence.

A janela de Mme. Duvernoy continuava fechada.

Entao desci, e perguntei ao porteiro se Mlle. Gautier estivera em
sua casa durante o dia.

— Sim — respondeu-me o homem —, acompanhada de Mme.
Duvernoy.

— Ela nao mandou dizer nada para mim?

— Nada.

— Sabe o que elas fizeram depois?

— Partiram numa carruagem.

— Que tipo de carruagem?

— Um cupé particular.

Que queria dizer tudo aquilo?

Bati na porta ao lado.

— Onde vai, senhor? — perguntou-me o zelador apés ter-me
aberto a porta.

— A casa de Mme. Duvernoy.

— Ela nao retornou.

— Tem certeza?

— Sim, senhor. Aqui estd uma carta que lhe trouxeram ontem a
noite e que ainda nao lhe entreguei.

E o porteiro mostrou-me uma carta sobre a qual automaticamente
lancei os olhos.

Reconheci a caligrafia de Marguerite.

Peguei a carta.

O endereco continha estas palavras:



“A Mme. Duvernoy, para ser entregue a M. Duval.”

— Esta carta é para mim — eu disse ao porteiro, e mostrei-lhe o
endereco.

— M. Duval é o senhor? — perguntou-me o homem.

— Sim.

— Ah! Reconheco o senhor, vem sempre a casa de Mme. Duvernoy.

Uma vez na rua, rompi o lacre da carta.

Nem que um raio tivesse caido em meus pés nao me sentiria mais
assustado do que me senti com aquela leitura.

Quando estiver lendo esta carta, Armand, j4 serei amante de um outro
homem. Portanto, esta tudo acabado entre nés.

Volte para junto de seu pai, meu amigo, va rever sua irma, jovem casta que
ignora todas as nossas misérias, e ao lado de quem vocé esquecerd muito
rapidamente tudo o que o fard sofrer esta mulher perdida que se chama
Marguerite Gautier, que vocé até quis amar por algum tempo, e que lhe deve os
Gnicos momentos felizes de uma vida que, assim ela espera, agora ndo sera
muito longa.

Quando terminei de ler a ultima palavra, pensei que fosse
enlouquecer.

Por um momento realmente tive medo de cair sobre a calcada.
Uma nuvem passava sobre meus olhos e o sangue batia em minhas
témporas.

Por fim, me refiz um pouco, olhei a minha volta, surpreso de ver
que a vida alheia ia em frente e ndo parava por causa da minha dor.

Eu nao era forte o bastante para suportar sozinho o golpe que
Marguerite me desferia.

Entao lembrei que meu pai estava na mesma cidade que eu, que
em dez minutos poderia estar ao lado dele, e que, qualquer que fosse
a causa do meu sofrimento, iria compartilha-lo comigo.

Corri como um louco, como um ladrao, até o hotel de Paris.
Encontrei a chave pendurada na porta do apartamento de meu pai.
Entrei.



Ele lia.

Pela escassa surpresa que demonstrou vendo-me aparecer, dava a
impressao de que me aguardava.

Precipitei-me em seus bracos sem lhe dizer uma palavra, dei-lhe a
carta de Marguerite, e deixando-me cair diante de sua cama, chorei
copiosamente.



XXIII

uando todas as coisas da vida haviam retomado seu curso, eu
nad podia acreditar que o dia que comecava nao seria para mim
semelhante aos que o precederam. Havia momentos em que eu
imaginava que alguma circunstdncia, da qual ndo me lembrava, me
fizera passar a noite fora da casa de Marguerite, mas que, se eu
retornasse a Bougival, iria encontra-la preocupada, como eu estivera,
e que ela me perguntaria quem me havia mantido longe dela daquela
forma.

(Quando a existéncia adquire um habito como o daquele amor,
parece impossivel que tal habito se perca sem que se percam, ao
mesmo tempo, todas as outras forcas da vida).

Assim, de tempos em tempos eu era obrigado a reler a carta de
Marguerite para realmente convencer-me de que eu nao havia
sonhado.

Meu corpo, sucumbindo ao abalo moral, era incapaz de qualquer
movimento. A inquietacdo, o ritmo da noite, a noticia da manha
deixaram-me esgotado. Meu pai aproveitou essa total prostracao de
minhas forcas para pedir-me a promessa formal de partir com ele.

Prometi tudo o que ele queria. Sentia-me incapaz de manter uma
discussao, e precisava de uma afeicao verdadeira que me ajudasse a
viver, depois do que acabava de acontecer.

Deixava-me muito satisfeito o fato de que meu pai desejasse
consolar-me daquela magoa.

Tudo o que me lembro é que, aquele dia, por volta das cinco horas,
ele me fez subir numa carruagem. Sem me dizer nada, mandara
preparar minhas malas e prendé-las as dele na parte traseira do
veiculo; e me levava embora.

Eu nao sabia o que estava fazendo até que a cidade desapareceu, e



que a solidao da estrada lembrou-me do vazio em meu coracao.

Entao as lagrimas voltaram a cair.

Meu pai compreendeu que palavras, mesmo se viessem dele, nao
me consolariam, e me deixava chorar sem dizer nada, contentando-se
as vezes em apertar minha mao, como para me lembrar que eu tinha
um amigo ao meu lado.

A noite, dormi pouco. Sonhei com Marguerite.

Despertei sobressaltado, sem entender por que eu estava numa
carruagem.

Depois, a realidade voltou a minha mente e deixei minha cabeca
pender sobre o peito.

Nao ousava conversar com meu pai, receando sempre que ele me
dissesse: “Vocé vé que eu tinha razao quando reprovava o amor
daquela mulher”.

Mas ele nao se prevaleceu de sua vantagem, e chegamos a C... sem
que me tivesse dito qualquer outra coisa que nao palavras
completamente alheias ao acontecimento que me fizera partir.

Quando abracei minha irma, lembrei-me das palavras contidas na
carta de Marguerite, e que lhe diziam respeito, e compreendi
imediatamente que, por melhor pessoa que fosse, minha irma nao
conseguiria fazer-me esquecer minha amante.

A temporada de caca estava aberta, meu pai pensou que seria uma
distracao para mim. Organizou entdo cacadas com vizinhos e amigos.
Eu participava delas sem aversdao mas também sem entusiasmo, com
uma espécie de apatia que era a caracteristica de todas as minhas
acoes desde minha partida.

PraticAvamos a caca de encontro.[l] Colocavam-me em meu posto.
Eu pousava minha arma descarregada ao meu lado, e devaneava.

Olhava as nuvens passando. Deixava meu pensamento errar pelas
planicies solitarias e, de tempos em tempos, ouvia algum batedor me
chamar, apontando-me uma lebre a dez passos de mim.

Nenhum desses detalhes escapava a meu pai, e ele ndo se deixava
enganar por minha calma exterior. Ele compreendia perfeitamente
que, por mais abatido que estivesse, meu coracao teria em algum
momento uma reacao terrivel, perigosa talvez, e, evitando dar a



impressao de me consolar, fazia o possivel para me distrair.

Minha irma, naturalmente, nao estava inteirada de todos os
acontecimentos, e ndo compreendia por que razao eu, tdo alegre em
outros tempos, me tornara de repente tao pensativo e tao triste.

As vezes, surpreendido em meio a minha tristeza pelo olhar
preocupado de meu pai, eu lhe estendia minha mao e apertava a dele,
como que para lhe pedir tacitamente perdao pelo mal que, sem
querer, eu lhe causava.

Um més transcorreu assim, mas foi tudo o que pude suportar.

A lembranca de Marguerite me perseguia sem cessar. Eu havia
amado demais e amava ainda demais aquela mulher para que ela
pudesse ser-me indiferente assim de subito. Eu precisava, acima de
tudo, tornar a vé-la, o que quer que eu viesse a sentir por ela, e isso
imediatamente.

Esse desejo entrou em meu espirito e fixou-se nele com toda a forca
da vontade, que ressurge enfim num corpo que esteve inerte por
muito tempo.

Nao era no futuro, em um més ou em oito dias que eu precisava de
Marguerite, era no exato dia seguinte aquele em que eu tivera tal
ideia. Entao fui dizer a meu pai que ia deixa-lo para tratar de
negdcios que me chamavam de volta a Paris, mas que regressaria
prontamente.

Ele sem duavida adivinhou o motivo que me fazia partir, pois
insistiu para que eu ficasse. Mas vendo que a nao realizacao desse
desejo poderia trazer-me consequéncias fatais, abracou-me e pediu-
me, quase chorando, que eu voltasse brevemente para junto dele.

Nao dormi até chegar a Paris.

E depois de chegar, o que fazer? Eu ndo sabia. Mas era preciso,
antes de tudo, que me ocupasse de Marguerite.

[a até minha casa para trocar-me, mas como o dia estava bonito e
ainda era tempo, fui a Champs-Elysées.

Apos cerca de meia hora, vi ao longe, vindo da rotatéria a Praca da
Concordia, a carruagem de Marguerite.

Ela recuperara os cavalos, pois a carruagem estava como antes,
contudo, ela nao estava em seu interior.



Mal acabara de notar essa auséncia e, olhando ao meu redor, vi
Marguerite descendo a pé, acompanhada de uma mulher que eu
nunca tinha visto anteriormente.

Ao passar a meu lado, ela empalideceu, e um sorriso nervoso
crispou seus labios. Quanto a mim, violentos batimentos de coracao
sacudiram meu peito. Mas consegui manter em meu rosto uma
expressao fria, e cumprimentei friamente minha antiga amante, que
quase imediatamente dirigiu-se a sua carruagem, na qual entrou com
sua amiga.

Eu conhecia Marguerite. Esse encontro inesperado deve té-la
abalado. Sem duvida soubera de minha partida, o que a havia
tranquilizado quanto a continuidade do nosso rompimento. Mas,
vendo-me de volta, e encontrando-se face a face comigo, palido como
eu estava, percebera que meu retorno tinha um objetivo, e devia estar
se perguntando o que iria ocorrer.

Se eu tivesse encontrado Marguerite infeliz, se, para vingar-me
dela, pudesse ter vindo em seu socorro, talvez a perdoasse, e
certamente nao teria pensado em fazer-lhe mal. Porém, a via feliz, ao
menos aparentemente. Outro devolvera-lhe o luxo que eu nao pudera
continuar a lhe oferecer. Nosso rompimento, vindo dela, ganhava em
consequéncia o carater do mais baixo interesse. Sentia-me humilhado
em meu amor-préprio assim como em meu amor, era preciso,
necessariamente, que ela pagasse por aquilo que eu havia sofrido.

Eu nado conseguia ficar indiferente ao que fazia aquela mulher,
portanto, minha indiferenca devia ser o que mais lhe faria mal. Era
entdo esse sentimento que eu precisava simular, ndo apenas a seus
olhos, mas aos olhos dos outros.

Tentei aparentar um rosto sorridente e fui a casa de Prudence.

A camareira foi anunciar-me e fez-me esperar alguns instantes na
sala.

Madame Duvernoy finalmente apareceu, e levou-me até sua sala
intima. No momento em que me sentava, ouvi a porta da sala se
abrir, e passos leves fizeram o piso ranger. Em seguida a porta do
vestibulo foi fechada violentamente.

— Eu a incomodo? — perguntei a Prudence.



— De maneira nenhuma. Marguerite estava aqui. Quando o ouviu
anunciar-se, saiu as pressas. Foi ela quem acabou de sair.

— Entao agora lhe causo medo?

— Nao, porém ela receia que lhe seja desagradavel revé-la.

— Por qué? — perguntei, esforcando-me para respirar
normalmente, j4 que a emocao me sufocava. — A pobre moca me
deixou para recuperar sua carruagem, seus moveis e seus diamantes, e
fez bem, nao é por isso que devo me aborrecer com ela. Eu a
encontrei hoje — falei negligentemente.

— Onde? — fez Prudence, que me olhava e parecia perguntar-se se
este era 0 mesmo homem que ela conhecera tao apaixonado.

— Na Champs-Elysées, ela estava com outra mulher muito bonita.
Quem era aquela mulher?

— Como era ela?

— Loura, magra, longos cachos, olhos azuis. Muito elegante.

— Ah, é Olympe! Uma jovem muito bonita, de fato.

— Com quem ela vive?

— Com ninguém, com todo mundo.

— E onde mora?

— Rua Tronchet, n° ... Ah! Entdao quer lhe fazer a corte?

— Nunca se sabe o que pode acontecer.

— E Marguerite?

— Dizer-lhe que ndo penso mais nela seria mentir, mas sou desses
homens a quem a forma de romper importa muito. Ora, Marguerite
dispensou-me de uma forma tao leviana que me achei bem tolo por
ter sido apaixonado como fui, pois realmente fui muito apaixonado
por ela.

Vocé pode imaginar com que tom eu tentava dizer essas coisas. O
suor escorria pela minha testa.

— Ela também o amava, na verdade continua amando-o. A prova é
que, apos té-lo encontrado hoje, veio imediatamente contar-me sobre
esse encontro. Quando chegou, estava completamente trémula,
prestes a passar mal.

— E entao, o que ela lhe disse?

— Disse-me: “Nao tenho davida de que ele vira visita-la”, e pediu-



me que lhe implorasse seu perdao.

— Eu a perdoei, pode dizer-lhe isso. E uma boa moca, mas é uma
cortesd, e eu devia ter esperado que fizesse o que me fez. Sou-lhe
reconhecido por sua decisao, porque hoje eu me pergunto a que nos
teria levado minha ideia de viver com ela. Era loucura.

— Ela ficard contente de saber que vocé compreendeu a situacao
em que se encontrava. Ja era tempo de que a deixasse, meu caro. O
canalha do negociante a quem ela havia proposto vender seu
mobilidrio tinha ido procurar seus credores para lhes perguntar
quanto ela lhes devia. Estes tiveram medo e iam vender tudo em dois
dias.

— E agora, foi tudo pago?

— Quase.

— E quem forneceu os fundos?

— O conde de N... Ah, meu caro! H4 homens que foram feitos
especialmente para isso. Em resumo, ele deu vinte mil francos, mas
conseguiu seus objetivos. Ele sabe perfeitamente que Marguerite nao
esta apaixonada por ele, o que ndao o impede de ser muito gentil com
ela. Como viu, readquiriu seus cavalos, tirou-lhe as joias do penhor e
lhe d4 a mesma quantia que lhe dava o duque. Se ela quiser viver
tranquilamente, esse homem ficara com ela por muito tempo.

— E o que ela tem feito? Estd morando em Paris?

— Desde que vocé partiu, nunca mais quis voltar a Bougival. Eu é
que fui buscar todas as coisas dela, e também as suas, Armand, que
empacotei e que vocé deve mandar retirar aqui. Estd tudo ai, exceto
uma pequena carteira com suas iniciais. Marguerite quis ficar com
ela, estd em sua casa. Se fizer questao, posso pedir-lhe de volta.

— Que fique com ela — balbuciei, pois sentia as lagrimas subirem
do meu coracao aos meus olhos a lembranca daquele vilarejo onde eu
fora tao feliz, e a ideia de que Marguerite desejava ter alguma coisa
que fosse minha e que a fizesse lembrar-se de mim.

Se ela tivesse entrado naquele momento, minhas determinacoes de
vinganca teriam desaparecido, e eu cairia a seus pés.

— De resto — continuou Prudence —, nunca a tinha visto como
estd agora. Quase nao dorme, corre os bailes, as ceias, até se



embriaga. Ultimamente, apés uma dessas ceias, passou oito dias de
cama, e quando o médico permitiu que se levantasse, fez tudo de
novo, arriscando-se a morrer. Pretende visita-la?

— A troco de qué? Vim ver vocé, porque vocé sempre foi amavel
comigo, e ja a conhecia antes de conhecer Marguerite. E a vocé que
devo o fato de ter sido amante dela, tanto quanto lhe devo o fato de
ja nao o ser, nao é mesmo?

— Ah! Claro, fiz tudo o que pude para que ela o deixasse, e creio
que, mais tarde, vocé nao ficara aborrecido comigo por causa disso.

— Sou-lhe duplamente reconhecido — acrescentei levantando-me,
pois sentia repulsa por essa mulher, vendo-a levar a sério tudo o que
eu lhe dizia.

— Ja vai embora?

— Sim.

Eu ja sabia o suficiente.

— Quando o veremos?

— Em breve. Adeus.

— Adeus.

Prudence conduziu-me até a porta, e voltei para casa com lagrimas
de raiva nos olhos e necessidade de vinganca no coracao.

Assim, decididamente, Marguerite era uma moc¢a como todas as
outras. Assim, aquele amor profundo que ela sentia por mim nao
havia lutado contra o desejo de retomar sua vida pregressa, e contra a
necessidade de possuir uma carruagem e de participar de orgias.

Era isso o que eu me dizia durante minhas ins6nias, enquanto que,
se tivesse pensado tao friamente quanto aparentava, teria percebido
naquela nova vida agitada de Marguerite uma esperanca sua de fazer
calar um pensamento constante, uma lembrancga incessante.

Infelizmente, uma paixao nefasta me dominava, e nao procurei
sendo meios de torturar a pobre criatura.

Oh, como o homem é pequeno e vil quando uma de suas
mesquinhas paixoes é ferida!

A tal Olympe, com quem eu vira Marguerite, se nao fosse sua
amiga, era ao menos a pessoa com quem ela mais se relacionava
desde seu retorno a Paris. Olympe ia dar um baile, e como eu



supunha que Marguerite 14 estaria, procurei conseguir um convite, e o
obtive.

Quando, cheio de minhas dolorosas emocoes, cheguei a esse baile,
ele ja estava muito animado. Todos dancavam, até mesmo gritavam,
e, numa das quadrilhas, vi Marguerite dancando com o conde de N...,
que aparentava muito orgulho em mostra-la, e parecia dizer a todo
mundo: “Essa mulher é minha!”.

Fui encostar-me a lareira, bem em frente a Marguerite, e a observei
dancando. Assim que ela me viu, ficou perturbada. Olhei para ela e
fiz-lhe uma distraida saudacao com a mao e com os olhos.

Quando pensava que, apos o baile, ndo seria mais comigo, mas
com aquele rico imbecil que ela iria embora, quando imaginava o que
certamente se seguiria ao retorno de ambos a casa dela, o sangue me
subia a cabeca, e sentia uma verdadeira necessidade de perturbar seus
amores.

Apés a contradanca, fui cumprimentar a dona da casa, que
ostentava aos olhos dos convidados ombros magnificos e metade de
um colo fascinante.

Era uma bela moca, e do ponto de vista da forma, mais bonita que
Marguerite. Certifiquei-me ainda mais claramente disso por certos
olhares que ela langcou sobre Olympe enquanto eu lhe falava.

O homem que se tornasse amante dessa mulher poderia ter tanto
orgulho quanto o que mostrava M. de N..., e ela era bastante bela
para inspirar uma paixao igual a que Marguerite me havia inspirado.

Naquela época, ela nao tinha nenhum amante. Nao seria dificil vir
a sé-lo. O importante era exibir fortuna suficiente para fazer-me
notar.

Minha decisdo estava tomada. Aquela mulher seria minha amante.

Dei inicio ao meu papel de postulante dancando com Olympe.

Meia hora depois, Marguerite, palida como uma morta, vestia sua
capa e deixava o baile.



XXIV

J & era alguma coisa, mas ndo o suficiente. Dei-me conta do poder
que eu tinha sobre Marguerite e abusei dele covardemente.

Quando penso que agora estd morta, me pergunto se Deus algum
dia ird me perdoar pelo mal que fiz.

Apos a ceia, que foi das mais animadas, comecamos a jogar.

Sentei-me ao lado de Olympe e apostei meu dinheiro com tamanha
ousadia que ela nao pode deixar de notar. Em poucos instantes,
ganhei cento e cinquenta ou duzentos luises, que expus a minha
frente e sobre os quais ela lancava olhares ardentes.

Eu era o tinico a quem o jogo ndo preocupava completamente, e
que dava atencao a ela. Ganhei durante todo o resto da noite, e fui eu
que lhe dei dinheiro para jogar, pois havia perdido tudo o que tinha
diante de si e provavelmente o que possuia em casa.

As cinco horas da manha todos se foram.

Eu ganhara trezentos luises.

Todos os jogadores ja haviam descido, s6 eu ficara para tras sem
que percebessem, pois eu nao era amigo de nenhum daqueles
cavalheiros.

Olympe iluminava a escada e eu ia descer como os outros quando,
voltando-me para ela, disse-lhe:

— Preciso lhe falar.

— Amanha — disse ela.

— Nao, agora.

— O que tem a me dizer?

— Logo sabera.

E tornei a entrar no apartamento.

— Perdeu muito, nao é? — disse-lhe.

— Sim.



— Tudo o que tinha em sua casa? Ela hesitou.

— Seja franca.

— Pois bem, é verdade.

— Ganhei trezentos luises, aqui estao, se me deixar ficar aqui.

Ao mesmo tempo, joguei o ouro sobre a mesa.

— Por que me faz essa proposta?

— Porque a aprecio, ora!

— N3o. E porque esta apaixonado por Marguerite e quer vingar-se
dela tornando-se meu amante. Ninguém engana uma mulher como
eu, meu caro amigo. Infelizmente, ainda sou jovem demais e bonita
demais para aceitar o papel que me propoe.

— Entao, esta recusando?

— Sim.

— Prefere me amar a troco de nada? Eu é que nao aceitaria entao.
Pense bem, minha cara Olympe. Tivesse eu enviado qualquer pessoa
lhe propondo esses trezentos luises, de minha parte e com as
condicOes que estabeleco, e teria aceitado. Achei melhor tratarmos
diretamente. Aceite, sem buscar as causas que me fazem agir. Pense
que é bela, que ndao ha nada de surpreendente no fato de apaixonar-
me.

Marguerite era uma cortesa, como Olympe, mas nunca teria ousado
dizer-lhe, na primeira vez que a tivesse visto, o0 que acabava de dizer
a essa mulher. E que eu amava Marguerite, é que eu pressentira nela
instintos que faltavam a esta outra criatura, é que, apesar da extrema
beleza de Olympe, no mesmo momento em que eu propunha esse
negbécio, a mulher com quem estava prestes a conclui-lo me
desagradava.

Ela acabou aceitando, bem entendido, e ao meio-dia eu sai de sua
casa como seu amante. Mas deixei sua cama sem a recordacdo das
caricias e das palavras de amor que ela acreditava dever dispensar-me
em troca dos seis mil francos que eu lhe deixava.

No entanto, alguns se arruinaram por essa mulher.

A partir daquele dia, fiz Marguerite sofrer uma perseguicao
constante. Olympe e ela deixaram de se ver, e vocé pode facilmente
entender por qué. Dei a minha nova amante uma carruagem, joias. Eu



jogava e fazia, enfim, todas as loucuras que faria um homem
enamorado por uma mulher como Olympe. O rumor de minha nova
paixao logo se espalhou.

Até Prudence deixou-se enganar e acabou acreditando que eu havia
esquecido Marguerite completamente. Esta, seja porque tivesse
adivinhado o motivo que me fazia agir, seja porque estivesse
enganada como todos os outros, respondia com grande dignidade as
ofensas que eu lhe fazia todos os dias. S6 que parecia sofrer, pois
onde quer que a encontrasse podia vé-la cada vez mais palida, cada
vez mais triste. Meu amor por ela, exaltado a ponto de acreditar-se
transformado em o6dio, se rejubilava a visdo daquele sofrimento
cotidiano. Varias vezes, em circunstancias em que fui de uma
crueldade infame, Marguerite lancou-me olhares tao suplicantes que
eu me envergonhava do papel que fazia, e quase fui pedir-lhe perdao.

Mas esses arrependimentos tinham a duracdao de uma faisca, e
Olympe, que acabara de deixar qualquer amor-préprio de lado, e
compreendera que fazendo mal a Marguerite conseguiria de mim tudo
0 que quisesse, incitava-me sem parar contra ela, e a insultava a cada
vez que surgia uma oportunidade, com a persistente covardia da
mulher autorizada por um homem.

Marguerite acabou por nao ir mais aos bailes, nem aos espetaculos,
temendo encontrar a mim e a Olympe. Entdo, as cartas an6nimas se
sucederam as impertinéncias diretas, e nao havia coisas indecorosas
que eu ndo fizesse minha amante contar, e que eu mesmo nao
contasse, sobre Marguerite.

Era preciso estar louco para chegar a esse ponto. Eu era como um
homem que, tendo-se embebedado com um vinho ruim, cai numa
daquelas exaltacoes nervosas em que a mao é capaz de um crime sem
que a mente interfira em coisa alguma. Em meio a tudo aquilo, eu me
martirizava. A calma sem desdém, a dignidade sem desprezo com as
quais Marguerite respondia a todos os meus ataques, e que a meus
proprios olhos faziam-na superior a mim, irritavam-me ainda mais em
relacdo a ela.

Certa noite, Olympe tinha ido nao sei onde e ali encontrara
Marguerite, que, naquela ocasiao, nao foi indulgente com a grosseria



feita pela moca que a insultava, e esta viu-se forcada a ceder seu
lugar. Olympe voltara para casa furiosa, enquanto levaram
Marguerite desmaiada.

De volta, Olympe me contou o que havia ocorrido. Disse-me que
vendo-a sozinha, Marguerite quis vingar-se por ela ser minha amante,
e que eu devia escrever-lhe dizendo para respeitar, em minha
auséncia ou nao, a mulher que eu amava.

Nem preciso lhe dizer que concordei com aquilo, e que tudo de
mais amargo, vergonhoso e cruel que pude encontrar coloquei numa
missiva que enviei naquele mesmo dia a sua casa.

Dessa vez o golpe havia sido forte demais para que a infeliz o
suportasse sem dizer nada.

Eu suspeitava que alguma resposta chegaria a mim. Assim, resolvi
nao sair de casa durante todo o dia.

Por volta das duas horas bateram a porta, e vi Prudence entrar.

Tentei assumir um ar indiferente para lhe perguntar a que devia
sua visita, mas naquele dia Mme. Duvernoy nao estava sorridente, e
com um tom seriamente comovido me disse que, desde meu retorno,
ou seja, aproximadamente ha trés semanas, eu nao deixara escapar
nenhuma ocasiao de fazer Marguerite sofrer; que por isso ela estava
doente, e que a cena da véspera, juntamente com minha carta da
manha, haviam-na levado a cama.

Em resumo, sem fazer-me censuras, Marguerite a enviava para
pedir-me desculpas e dizer-me que ela nao tinha mais forca moral
nem forca fisica para suportar o que eu lhe fazia.

— Que Mlle. Gautier — eu disse a Prudence — me ponha para fora
de sua casa, é seu direito, mas que insulte uma mulher a quem amao,
sob pretexto de que essa mulher seja minha amante, isso eu jamais
permitirei.

— Meu amigo — disse Prudence —, vocé esta sofrendo a influéncia
de uma moca sem coracao e sem alma. Estd apaixonado por ela, é
verdade, mas isso ndo é motivo para torturar uma mulher que nao
pode se defender.

— Que Mlle. Gautier mande-me o seu conde de N..., e o0 jogo se
igualara.



— Sabe muito bem que ela nao fara isso. Assim, meu caro Armand,
deixe-a em paz. Se a visse, teria vergonha do modo como vem se
comportando em relacao a ela. Esta palida, tossindo, desta vez nao ira
muito longe.

E Prudence estendeu-me a mao acrescentando:

— VA vé-la, sua visita ha de deixa-la muito feliz.

— Nao desejo encontrar M. de N...

— M. de N... nunca esta na casa dela. Ela nao consegue suporta-lo.

— Se Marguerite quiser me ver, ela sabe onde moro, que venha até
aqui, mas eu nao colocarei meus pés na Rua d’Antin.

— Contudo, ela seria bem recebida?

— Perfeitamente.

— Entao estou certa de que ela vira.

— Que venha.

— Vai sair hoje?

— Estarei em casa a noite toda.

— Direi a ela.

Prudence retirou-se.

Sequer escrevi a Olympe dizendo que nao iria vé-la. Nao me
importava com aquela mog¢a. Quando muito, passava uma noite por
semana com ela. Ela se consolava, creio, com um ator, nao sei de qual
teatro do bulevar.

Sai para jantar e voltei quase imediatamente. Mandei acender o
fogo em todos os ambientes e dispensei Joseph.

Eu nao conseguiria definir para vocé as diversas sensacoes que me
agitaram durante uma hora de espera, mas quando por volta das nove
horas ouvi baterem a porta, todas elas se resumiram a tal emocao
que, indo abrir a porta, fui obrigado a me apoiar nas paredes para nao
cair.

Felizmente, a antecAmara encontrava-se na penumbra, e a
alteracao de minha fisionomia era menos visivel.

Marguerite entrou.

Estava toda de preto e coberta com um véu. Eu mal reconhecia seu
rosto sob a renda.

Entrou na sala e retirou o véu.



Estava palida como marmore.

— Aqui estou, Armand — disse ela —, vocé quis me ver, por isso
eu vim.

E deixando cair a cabeca em suas maos, desmanchou-se em
lagrimas.

Aproximei-me dela.

— O que vocé tem? — perguntei-lhe com a voz alterada.

Apertou minha mao sem responder, pois as lagrimas também
abafavam sua voz. Mas poucos instantes depois, tendo retomado um
pouco a calma, disse-me:

— Vocé me fez um grande mal, Armand, e eu nao lhe fiz nada.

— Nada? — repliquei com um sorriso amargo.

— Nada além do que as circunstincias me obrigaram a fazer.

Nao sei se alguma vez na vida sentiu ou ira sentir o que eu sentia a
visao de Marguerite.

A dltima vez que ela viera a minha casa, sentara-se no mesmo
lugar em que acabava de se sentar. A diferenca é que, desde aquela
época, era a amante de outro. Outros beijos que ndao os meus haviam
tocado seus labios, em direcao aos quais, contra minha vontade, os
meus se inclinavam, e no entanto, eu sentia que amava essa mulher
com a mesma intensidade, ou talvez mais do que jamais a havia
amado.

E era dificil para mim iniciar a conversa sobre o assunto que a
trouxera. Marguerite provavelmente o percebeu, pois retomou:

— Venho incomoda-lo, Armand, porque tenho duas coisas a lhe
pedir: perdao pelo que disse ontem a Mlle. Olympe, e misericérdia
pelo que vocé talvez esteja ainda prestes a me fazer. Voluntariamente
ou nao, desde seu regresso ja me fez tanto mal que eu seria incapaz
de ainda suportar um quarto das emocOes que suportei até esta
manha. Havera de apiedar-se de mim, nao é? E havera de entender
que, para um homem de coracao, existem coisas mais nobres a fazer
do que se vingar de uma mulher doente e triste como estou. Olhe,
segure minha mao. Tenho febre, sai daquela cama para vir pedir, nao
sua amizade, mas sua indiferenca.

De fato, segurei a mao de Marguerite. A pobre mulher ardia e



tremia sob seu casaco de veludo.

Empurrei para perto do fogo a poltrona na qual estava sentada.

— E vocé acredita que nao sofri — disse eu —, na noite em que,
depois de té-la esperado em Bougival, vim procura-la em Paris e nao
encontrei mais do que aquela carta que quase me deixou louco? Como
pOde me trair, Marguerite, eu que a amava tanto!

— Nao vamos falar sobre isso, Armand, ndao vim aqui para tratar
desse assunto. Quis vé-lo ndo como a um inimigo, s isso, e quis
apertar sua mao ainda uma vez. Vocé tem uma jovem e bela amante,
a quem ama, segundo dizem. Seja feliz com ela e me esqueca.

— E vocé, esta feliz?

— Tenho a aparéncia de uma mulher feliz, Armand? Nao brinque
com meu sofrimento, vocé conhece melhor que ninguém suas causas e
sua dimensao.

— Dependia apenas de vocé nunca sentir-se infeliz, caso realmente
se sinta assim como diz.

— Nao, meu amigo, as circunstancias foram mais fortes que minha
vontade. Obedeci, ndo aos meus instintos de mulher, como vocé
pretende, mas a uma séria necessidade e a razdoes que um dia
conhecerd, e que irdo leva-lo a me perdoar.

— Por que nao me conta agora essas razoes?

— Porque elas nao restabeleceriam entre nés uma aproximacao
que é impossivel, e talvez o afastassem de pessoas das quais nao deve
se afastar.

— Que pessoas sao essas?

— Nao posso lhe dizer.

— Entao esta mentindo.

Marguerite levantou-se e caminhou em direcao a porta.

Eu ndo podia presenciar essa muda e expressiva dor sem ficar
comovido, comparando em meu intimo essa mulher palida e chorosa
4 moca extravagante que zombara de mim no Opera Comica.

— Vocé nao vai embora — eu disse, colocando-me diante da porta.

— Por qué?

— Porque, apesar do que me fez, continuo a ama-la e quero que
fique aqui.



— Para expulsar-me amanha, nao é? Nao, impossivel! Nossos
destinos estao separados, nao tentemos uni-los outra vez. Talvez um
dia me desprezasse, ao passo que agora sO pode me odiar.

— Nao, Marguerite — gritei, sentindo despertar ao contato daquela
mulher todo o meu amor e todos os meus desejos. — Nao, esquecerei
tudo e seremos felizes como nos haviamos prometido ser.

Marguerite balancou a cabeca em sinal de davida, e disse:

— Nao sou sua escrava, seu cao? Faca de mim o que quiser, tome,
pertenco a vocé.

E tirando seu casaco e seu chapéu, jogou-os sobre o sofa e pos-se a
soltar bruscamente os fechos do corpete de seu vestido, pois, por uma
das reacoes tao frequentes em sua doenca, o sangue lhe subia do
coracao a cabeca sufocando-a.

Uma tosse seca e rouca veio em seguida.

— Mande dizer ao meu cocheiro — disse ela — que leve minha
carruagem de volta.

Eu mesmo desci para dispensar o homem.

Quando voltei, Marguerite estava estendida diante do fogo e seus
dentes batiam de frio.

Tomei-a em meus bracos, tirei-lhe as roupas sem que se movesse, e
levei-a gelada como estava para minha cama.

Entao sentei-me a seu lado e tentei aquecé-la sob meus carinhos.
Nao me dizia uma palavra, mas sorria.

Oh, foi uma noite estranha! Toda a energia de Marguerite parecia
ter passado para os beijos com que me cobria, e eu a amava tanto
que, em meio aos arrebatamentos do meu amor febril, perguntava a
mim mesmo Sse nao seria capaz de mata-la, para que jamais
pertencesse a um outro.

Um més de amor como aquele, de corpo e de coracdo, e nao
seriamos mais que um cadaver.

O dia nos encontrou despertos.

Marguerite estava livida. Nao dizia nada. De tempos em tempos,
grandes lagrimas, brilhantes como diamantes, escorriam de seus olhos
e paravam sobre suas faces. Seus bracos extenuados abriam-se as
vezes para me enlacar, e voltavam a cair sem forcas sobre a cama.



Por um momento acreditei que poderia esquecer o que havia
acontecido desde que eu partira de Bougival, e perguntei a
Marguerite:

— Gostaria que partissemos, que deixassemos Paris?

— Nao, nao — respondeu-me quase com horror —, seriamos muito
infelizes, nao posso mais servir para sua felicidade, mas enquanto me
restar um sopro de vida, serei escrava dos seus caprichos. A qualquer
hora do dia ou da noite que me queira, venha, serei sua. Contudo, nao
associe mais seu futuro ao meu, vocé seria muito infeliz e me faria
muito infeliz. Por algum tempo ainda serei uma mulher bonita.
Aproveite, mas nao me peca outra coisa.

Quando partiu, fiquei assombrado com a solidao na qual me
deixava. Duas horas depois, ainda estava sentado na cama de onde ela
acabara de sair, e olhava o travesseiro que guardava as marcas de sua
forma, perguntando-me o que seria de mim entre o amor e o ciime
que eu sentia.

As cinco horas, sem saber o que ia fazer ali, fui até a Rua d’Antin.

Foi Nanine quem me atendeu.

— Madame nao pode recebé-lo — disse-me com embaraco.

— Por qué?

— Porque o conde de N... estd aqui, e ndo quer que eu deixe
ninguém entrar.

— Esta certo — balbuciei —, eu havia esquecido.

Voltei para casa como um homem embriagado, e sabe o que eu fiz
durante aquele minuto de delirio ciumento suficiente para a acao
vergonhosa que eu ia praticar, sabe o que eu fiz? Disse a mim mesmo
que aquela mulher zombava de mim. Imaginava-a em seu encontro
intimo com o conde, repetindo as mesmas palavras que me dissera a
noite. Peguei entao uma nota de quinhentos francos, que lhe enviei
com as seguintes palavras:

Saiu tao depressa esta manha que me esqueci de lhe pagar. Aqui esta o valor
de sua noite.

Depois, enquanto essa mensagem era entregue, sai de casa como



que para me esconder do remorso instantdneo dessa infamia.

Fui a casa de Olympe, que encontrei experimentando vestidos, e
que, assim que se viu a s6s comigo, cantou-me obscenidades para me
distrair.

Essa era bem o tipo de cortesd sem vergonha, sem coracao e sem
alma, ao menos para mim, pois talvez um homem tivesse tido com ela
o sonho que eu tivera com Marguerite.

Pediu-me dinheiro, dei-lhe, e livre entdo para ir-me embora,
retornei a minha casa.

Marguerite nao me havia respondido.

E indtil que eu lhe diga com que agitacdo passei todo o dia
seguinte.

As seis e meia, um mensageiro trouxe um envelope contendo
minha mensagem e o bilhete de quinhentos francos. Nenhuma
palavra mais.

— Quem lhe entregou isto? — perguntei ao homem.

— Uma senhora que partia com sua criada de quarto na diligéncia
para Boulogne, e que recomendou-me fazer a entrega somente depois
que a carruagem tivesse partido.

Corri a casa de Marguerite.

— Madame foi para a Inglaterra hoje, as seis horas — disse-me o
porteiro.

Nada mais me prendia a Paris, nem 6dio nem amor. Sentia-me
esgotado com todos esses abalos. Um de meus amigos ia fazer uma
viagem ao Oriente. Fui dizer a meu pai que desejava acompanha-lo.
Meu pai deu-me titulos de crédito, cartas de recomendacao e, oito ou
dez dias depois, embarquei em Marselha.

Foi em Alexandria que eu soube, por um adido da embaixada que
eu havia visto algumas vezes na casa de Marguerite, da doenca da
pobre moca.

Escrevi-lhe entao a carta, cuja resposta que recebi em Toulon vocé
conheceu.

Parti imediatamente, e o resto vocé ja sabe.

Agora, so lhe falta ler as poucas folhas que Julie Duprat entregou-
me e que sao o complemento indispensavel ao que acabei de lhe



contar.



XXV

Armand, cansado desse longo relato muitas vezes interrompido
pelas lagrimas, colocou as duas maos no rosto e fechou os olhos, ou
para pensar, ou para tentar dormir, apés ter-me dado as paginas
escritas pela mao de Marguerite.

Alguns instantes depois, uma respiracao um pouco mais rapida me
provava que Armand dormia, mas um sono leve, desses que o minimo
ruido faz despertar.

Eis o0 que li, e que transcrevo sem tirar nem por uma silaba:

Hoje é 15 de dezembro. Estou doente ha trés ou quatro dias. Esta manha cai
de cama. O tempo esta sombrio, eu estou triste. Nao ha ninguém ao meu lado e
penso em vocé, Armand. E vocé? Onde estd vocé no momento em que escrevo
estas linhas? Longe de Paris, muito longe, me disseram, e talvez ja tenha
esquecido Marguerite. Enfim, seja feliz, vocé, a quem devo os Ginicos momentos
de alegria da minha vida.

Eu ndo conseguira resistir ao desejo de lhe dar uma explicacdo sobre minha
conduta, e entdo lhe havia escrito uma carta. Mas, escrita por uma moca como
eu, uma carta como aquela poderia ser interpretada como uma mentira, a
menos que a morte a santificasse com sua autoridade e que, em lugar de uma
carta, ela se tornasse uma confissao.

Hoje estou doente, posso morrer dessa doenca, pois sempre tive o
pressentimento de que morreria jovem. Minha made morreu do pulmao, e o
modo como vivi até hoje sé fez piorar essa afeccdo, tinica heranca que ela me
deixou. Porém, nao quero morrer sem que vocé saiba o que pensar de mim, se é
que, ao regressar, vocé ainda se preocupard com a pobre moca a quem amava
antes de partir.

Aqui estd o que continha aquela carta, que me alegro em reescrever, para



oferecer um novo testemunho das minhas justificativas:

Vocé se lembra, Armand, de como a chegada de seu pai nos surpreendeu em
Bougival. Lembra o medo involuntario que essa chegada me causou, e a cena
que me contou naquela noite, acontecida entre vocé e ele.

No dia seguinte, enquanto vocé estava em Paris esperando por seu pai, que
ndo retornava, um homem se apresentava em minha casa e me entregava uma
carta de M. Duval.

Aquela carta, que coloco junto a esta, me pedia, em termos muito graves,
para afasta-lo no dia seguinte, com um pretexto qualquer, e receber seu pai. Ele
precisava falar comigo e me recomendava acima de tudo néo lhe dizer nada a
respeito dessa sua intencao.

Quando retornou, lembra com que insisténcia o aconselhei a ir novamente a
Paris no dia seguinte.

Fazia uma hora que havia partido quando seu pai chegou. Vou poupé-lo
quanto a impressao que me causou seu semblante severo. Ele estava imbuido de
velhas teorias que pregam que toda cortesd é um ser sem coracdo, sem razao,
uma espécie de maquina de recolher ouro, sempre pronta, como uma maquina
de ferro, a triturar a mao que lhe oferece alguma coisa, e a destruir sem
piedade, sem discernimento, aquele que a faz viver e agir.

Seu pai me havia escrito uma carta muito adequada para que eu concordasse
em recebé-lo. Mas ndo se apresentou do mesmo modo como escrevera. Havia
muita arrogancia, impertinéncia e até ameacas em suas primeiras palavras, de
modo que tive de fazé-lo entender que eu estava em minha casa e que ndo tinha
de prestar-lhe contas de minha vida sendo por causa da sincera afeicao que eu
nutria por seu filho.

M. Duval se acalmou um pouco, no entanto passou a me dizer que nao podia
aceitar por muito mais tempo que seu filho se arruinasse por mim. Que eu era
bonita, é verdade, mas que, por mais bonita que eu fosse, eu ndo devia servir-
me dessa beleza para desperdicar o futuro de um jovem com os gastos como
aqueles que eu fazia.

A isso, s6 havia uma coisa a responder, ndo é? Mostrar as provas de que,
desde que eu era sua amante, nao me fora nenhum sacrificio manter-me fiel a
vocé sem lhe pedir mais dinheiro do que aquele que podia me dar. Mostrei-lhe
as quitacoes da casa de penhor, os recibos das pessoas a quem eu havia vendido



os objetos que nao pudera penhorar, participei a seu pai minha decisdo de me
desfazer de meu mobiliario para pagar minhas dividas e viver com vocé sem lhe
ser uma carga demasiado pesada. Contei-lhe sobre nossa felicidade, sobre a
revelacdo que vocé me fizera de uma vida mais tranquila e mais feliz. E ele
acabou por render-se as evidéncias, e a estender-me sua mao pedindo perdao
pela forma como se conduzira de inicio.

Depois me disse:

Entdo, minha senhora, ndo serd mais por meio de censuras e de ameacas, e sim de
stiplicas, que tentarei obter um sacrificio seu, maior ainda do que todos aqueles que
jd fez por meu filho.

Eu tremi ao ouvir esse predmbulo.

Seu pai se aproximou de mim, tomou minhas duas maos e continuou em tom
afetuoso:

Minha crianca, nao leve a mal o que vou lhe dizer. Apenas entenda que a
vida as vezes impoOe necessidades cruéis ao coracdo, mas que é preciso
submeter-se a elas. A senhora é boa, sua alma é dona de uma generosidade
desconhecida de muitas mulheres que talvez a desprezem e ndo tenham o seu
valor. Mas pense que ao lado da amante ha a familia, que além do amor h4 os
deveres, que, a idade da paixao, se segue a idade em que o homem, para ser
respeitado, precisa estar firmemente apoiado sobre uma posicao sélida. Meu
filho nao possui fortuna, no entanto, esta prestes a lhe transmitir a heranca que
recebe de sua mae. Se ele aceitasse o sacrificio que a senhora estd a ponto de
fazer, deveria ter a honra e a dignidade de fazer-lhe em troca essa doacao, que
a protegeria para sempre de uma adversidade completa. Mas tal sacrificio, ele
nao pode aceitar, porque a sociedade, que ndo a conhece, daria a esse acordo
uma causa desleal, que nao deve atingir o nome que carregamos. Ninguém
olharia se Armand a ama, se a senhora o ama, se esse amor mutuo é uma
felicidade para ele e uma reabilitacdo para a senhora. Veriam apenas uma
coisa: que Armand Duval aceitou que uma cortesa, perdoe-me, minha filha,
tudo o que sou forcado a lhe dizer, vendesse por causa dele tudo o que possuia.
Mais tarde, o dia das recriminacdes e dos arrependimentos chegaria, esteja
certa disso, tanto para vocés como para os outros, e ambos arrastariam uma
corrente que ndo conseguiriam quebrar. Entdo o que a senhora faria? Sua
juventude estaria perdida, o futuro de meu filho seria destruido, e eu, seu pai,



s6 teria de um dos meus filhos a recompensa que espero dos dois.

A senhora é jovem, é bonita, a vida a consolard. A senhora é nobre, e a
lembranca de uma boa acao ha de lhe trazer de volta muitas coisas passadas.
Nestes seis meses, desde que a conheceu, Armand me tem esquecido. Quatro
vezes ja lhe escrevi sem que ele tenha pensado uma s6 vez em responder-me.
Eu poderia ter morrido sem que ele soubesse!

Seja qual for a decisao que tome, quanto a viver diferentemente da forma
que ja viveu, Armand, que a ama, ndo concordard com a reclusdo a qual sua
modesta posicao a condenaria, e que nao foi feita para a sua beleza. Quem sabe
entdo o que ele ndo faria! J4 andou jogando, eu soube. Sem lhe dizer nada,
também sei. Mas, num momento de exaltacdo, poderia ter perdido uma parte
do que eu economizo, hd muitos anos, para o dote de minha filha, para ele, e
para a tranquilidade dos meus dias de velhice. O que poderia ter acontecido
ainda pode acontecer.

Além disso, esta certa de que a vida que abandonaria por ele ndo a atrairia
novamente? Esti certa, a senhora que o amou, de ndo vir a amar um outro?
Nao sofreria, enfim, com os entraves que a ligacdo entre vocés colocaria na vida
de seu amante, e pelos quais talvez nao pudesse consola-lo se, com a idade,
ideias de ambicdo se sucedessem aos sonhos de amor? Pense em tudo isso,
madame. A senhora ama Armand, prove isso a ele pelo Ginico meio que ainda
lhe resta prova-lo: fazendo pelo futuro dele o sacrificio de seu amor. Nenhum
infortGinio aconteceu ainda, mas poderia acontecer, e talvez maior do que estes
que prevejo. Armand poderia enciumar-se de algum homem a quem tenha
amado, poderia provocéa-lo, poderia bater-se com ele, poderia enfim ser morto,
e pense no quanto a senhora sofreria diante deste pai que lhe pediria contas da
vida de seu filho.

Por fim, minha crianca, quero que saiba de tudo, pois ainda nao lhe disse
tudo, fique entdao sabendo o que me trouxe a Paris. Tenho uma filha, como
acabo de lhe dizer, jovem, bela, pura como um anjo. Estd apaixonada, e ela
também fez desse amor o sonho de sua vida. Escrevi tudo isso a Armand, mas,
envolvido como estava com a senhora, ndo me respondeu. Pois bem, minha
filha vai se casar com o homem que ama. Vai entrar para uma familia honrada,
que deseja que tudo seja honrado também em minha familia. A familia do
homem que se tornard meu genro tomou conhecimento de como Armand vive



em Paris, e declarou-me voltar atrds em sua palavra se Armand continuar
vivendo assim. O futuro de uma jovem que nada lhe fez, e que tem o direito de
contar com esse futuro, estd em suas maos.

A senhora se sente no direito, e com forgas, para arruind-lo? Em nome de seu
amor e de seu arrependimento, Marguerite, conceda-me a felicidade de minha
filha.

Eu chorava silenciosamente, meu amigo, diante de todas aquelas reflexdes
que muitas vezes ja havia feito e que, na boca de seu pai, adquiriam uma
verdade ainda mais grave.

Eu me dizia tudo aquilo que seu pai ndo ousava me dizer, mas que por umas
vinte vezes quase chegou aos seus labios: que afinal de contas eu nao passava
de uma cortesd e que, qualquer que fosse a razdo que eu encontrasse para a
nossa ligacao, ela sempre teria a aparéncia de uma coisa calculada. Que minha
vida passada ndao me dava nenhum direito de sonhar com semelhante futuro, e
que eu aceitava responsabilidades as quais meus habitos e minha reputacao nao
davam nenhuma garantia. Enfim, eu o amava, Armand. A maneira paternal
com que me falava M. Duval, os castos sentimentos que ele evocava em mim, a
estima daquele senhor leal que eu iria conquistar, e a sua, que eu estava certa
de obter mais tarde, tudo isso despertava em meu coracao nobres pensamentos
que me tornavam melhor a meus préprios olhos, e faziam falar vaidades santas,
desconhecidas até entdo. Quando eu pensava que um dia esse pai, que me
implorava pelo futuro de seu filho, diria a sua filha que incluisse meu nome em
suas oracdes, como o nome de uma misteriosa amiga, eu me transformava e
tinha orgulho de mim.

A exaltacdo do momento talvez exagerasse a verdade dessas impressoes, mas
era 0 que eu sentia, amigo, e esses novos sentimentos faziam calar os conselhos
que me dava a lembranca dos dias felizes passados em sua companhia.

— Pois bem, senhor — eu disse a seu pai enxugando minhas lagrimas —,
acredita que eu amo seu filho?

— Sim — respondeu-me M. Duval.

— Com um amor desinteressado?

— Acredito.

— Acredita que eu tinha feito desse amor a esperanca, o sonho e o perdao da
minha vida?



— Firmemente.

— Pois entdo, meu senhor, beije-me uma vez como beijaria sua filha, e eu
lhe juro que esse beijo, o Ginico realmente casto que alguma vez recebi, ha de
me fortalecer contra o meu amor, e que antes de oito dias seu filho tera
retornado para junto do senhor, talvez infeliz por um tempo, mas curado para
sempre.

— A senhora é uma moca nobre — replicou seu pai beijando-me a testa —,
ird tentar uma coisa que Deus levard em conta, mas receio que nao conseguira
nada de meu filho.

— Oh! Fique tranquilo, senhor, ele passara a me odiar.

Era preciso colocar entre nés uma barreira intransponivel.

Escrevi a Prudence dizendo que aceitava as propostas do conde de N..., e que
ela fosse dizer-lhe que eu cearia com eles.

Lacrei a carta, e sem dizer qual era o seu contetido, pedi a seu pai que a
fizesse entregar no endereco mencionado assim que chegasse em Paris.

Ele me perguntou o que ela continha, e lhe respondi que era a felicidade de
seu filho.

Seu pai me beijou uma udltima vez. Senti em minha testa duas ldgrimas de
reconhecimento, que foram como uma béncao por meus erros anteriores, e, no
momento em que acabei de concordar em entregar-me a outro homem, fiquei
radiante de orgulho pensando no que eu recuperava com essa nova falta.

Era muito natural, Armand. Vocé mesmo me havia dito que seu pai era o
homem mais honesto que se podia encontrar.

M. Duval subiu na carruagem e partiu.

No entanto, sou mulher, e quando tornei a ver vocé ndo consegui deixar de
chorar, mas nao fraquejei.

Ser4 que fiz bem? E o que me pergunto hoje, quando me vejo doente numa
cama da qual talvez s6 saia morta.

Vocé foi testemunha do que eu sentia a medida que a hora da nossa
inevitavel separacdo se aproximava. Seu pai ndo estava mais ali para me apoiar,
e houve um momento em que estive prestes a confessar-lhe tudo, de tao
amedrontada com a ideia de que vocé iria me odiar e me desprezar.

Uma coisa na qual talvez nao va acreditar, Armand, é que orei para Deus me
dar forga, e o que prova que ele aceitou meu sacrificio é que me deu a forca que



eu implorava.

Durante aquela ceia ainda precisei de ajuda, pois ndo queria pensar no que
eu ia fazer, tamanho era o meu temor de que me faltasse coragem!

Quem poderia dizer que eu, Marguerite Gautier, sofreria tanto s6 de pensar
em ter um novo amante?

Bebi para esquecer, e quando acordei no dia seguinte, estava na cama do
conde.

Essa é toda a verdade, amigo, julgue e me perdoe, como eu o perdoei por
todo o mal que vocé me fez desde esse dia.



XXVI

Oque se seguiu aquela noite fatal, vocé sabe tdo bem quanto eu. Mas o que
vocé nao sabe, o que vocé nao pode imaginar, é o quanto eu sofri desde a nossa
separacao.

Eu soubera que seu pai o havia levado com ele, mas suspeitava de que vocé
ndo poderia viver por muito tempo longe de mim, e no dia em que o encontrei
na Champs-Elysées fiquei emocionada, mas nio surpresa.

Entdo comegou aquela sequéncia de dias em que cada um me trazia um novo
insulto de sua parte, insulto que eu recebia quase com alegria, pois, além de ser
a prova de que continuava a me amar, me parecia que quanto mais me
perseguisse, mais eu me engrandeceria a seus olhos no dia em que soubesse a
verdade.

Nao se admire desse alegre martirio, Armand, o amor que vocé havia nutrido
por mim me abrira o coracao a nobres entusiasmos.

No entanto, eu nao fui tao forte assim desde o principio.

Entre a execucdo do sacrificio que fizera por vocé e seu retorno, passou-se
um tempo bastante longo durante o qual tive que recorrer a meios fisicos para
nao enlouquecer e para anestesiar-me da vida na qual me lancava novamente.
Prudence lhe disse que eu estava em todas as festas, em todos os bailes e em
todas as orgias, nao disse?

Eu tinha a esperanca de me matar rapidamente, a forca de excessos, e, creio,
essa esperanca nao vai demorar a se realizar. Minha satde se alterou
inevitavelmente cada vez mais, e no dia em que enviei Mme. Duvernoy para
pedir-lhe perdao, sentia-me esgotada de corpo e alma.

Nao vou lembrar-lhe, Armand, de que maneira vocé recompensou a ultima
prova de amor que lhe dei, e de que forma ultrajante expulsou de Paris a
mulher que, mesmo estando tdo doente, ndo conseguiu resistir a sua voz
quando lhe pediu uma noite de amor, e que, como uma insensata, acreditou,



por um instante, que poderia voltar a unir o passado e o presente. Vocé tinha o
direito de fazer o que fez, Armand. Ninguém jamais pagou tdo caro pelas
minhas noites!

Entdo abandonei tudo! Olympe substituiu-me junto a M. de N... e se
encarregou, disseram-me, de informa-lo sobre o motivo de minha partida. O
conde de G... estava em Londres. E um desses homens que, ndo dando ao amor
com mocas como eu mais do que a exata importdncia de um passatempo
agradavel, permanecem amigos das mulheres que tiveram e ndo guardam o6dio,
assim como nunca tiveram citime. E, enfim, um desses grandes senhores que
ndo nos abrem sendao um lado do seu coracdao, mas que nos abrem os dois lados
de sua carteira. Foi nele que pensei imediatamente. Fui encontra-lo. Recebeu-
me maravilhosamente, mas ja era amante de uma mulher da sociedade local, e
temia ficar comprometido expondo-se comigo. Apresentou-me a seus amigos,
que me ofereceram uma ceia, depois da qual um deles me levou.

Que queria que eu fizesse, meu amigo?

Que me matasse? Isso iria encher sua vida, que deve ser feliz, de um remorso
inatil. Além do mais, para que se matar quando se esté tao perto de morrer?

Eu passei ao estado de corpo sem alma, de coisa sem pensamento. Vivi
algum tempo uma vida maquinal, depois voltei a Paris e perguntei por vocé.
Soube que havia partido para uma longa viagem. Nada mais me prendia. Minha
existéncia voltou ao que era dois anos antes de o conhecer. Tentei reatar com o
duque, mas havia magoado demais aquele homem, e os velhos nao sao
pacientes, provavelmente porque tém nocao de que nao sao eternos. A doenca
se apoderava de mim dia apés dia, eu estava péalida, estava triste, mais magra
ainda. Os homens que compram o amor examinam a mercadoria antes de leva-
la. Em Paris havia mulheres mais saudaveis, mais robustas que eu. Esqueceram-
me um pouco. Isso foi o que se passou até ontem.

Agora estou realmente doente. Escrevi ao duque pedindo-lhe dinheiro, pois
nao tenho mais nada, e os credores voltaram, cobrando-me com uma insisténcia
impiedosa. Sera que o duque ird me responder? Pena que vocé ndo esteja em
Paris, Armand! Viria me ver e suas visitas me consolariam.

20 de dezembro



Faz um tempo horrivel, neva, estou sozinha em casa. Ha trés dias tenho tanta
febre que ndo consegui lhe escrever uma palavra sequer. Nada de novo, meu
amigo, todo dia espero vagamente uma carta sua, contudo, ela ndao chega e
provavelmente ndo chegard nunca. S6 os homens tém a forca de ndo perdoar. O
duque ndo me respondeu.

Prudence recomecou suas viagens a casa de penhor.

Nao paro de cuspir sangue. Oh, se me visse, sentiria pena! Vocé é bem feliz
por estar sob um céu quente e de ndo ter, como eu, todo um inverno gelado
pesando sobre o peito. Hoje levantei-me um pouco, e através das cortinas de
minha janela vi passar essa vida de Paris com a qual acredito ter rompido
completamente. Alguns rostos conhecidos passaram pela rua, ligeiros, alegres,
despreocupados. Nenhum deles levantou os olhos em dire¢do a minhas janelas.
No entanto, alguns jovens vieram pedir noticias minhas. J4& uma vez, quando
estive doente, vocé, que nao me conhecia, que nao havia conseguido de mim
sendo uma insoléncia no dia em que o vi pela primeira vez, vocé vinha saber
noticias minhas todas as manhas. Aqui estou, doente outra vez. Passamos seis
meses juntos, e eu senti por vocé todo o amor que o coracdo de uma mulher
pode conter e oferecer, mas vocé estd longe, e vocé me maldiz, e ndo me vem
de vocé uma sé6 palavra de consolo. Mas é s6 o acaso que motiva esse
abandono, tenho certeza, pois se estivesse em Paris, ndo sairia de minha
cabeceira e de meu quarto.

25 de dezembro

Meu médico me proibe de escrever todos os dias. De fato, minhas
recordacoes ndo fazem sendo aumentar minha febre, mas, ontem, recebi uma
carta que me fez bem, mais pelos sentimentos nela expressos do que pela ajuda
material que me trazia. Portanto posso lhe escrever hoje. Era uma carta de seu
pai, e eis o que ela continha:

Senhora,

Soube a pouco que estd doente. Se estivesse em Paris, iria pessoalmente saber
noticias suas. Se meu filho estivesse aqui comigo, diria a ele que fosse obté-las, mas
ndo posso ausentar-me de C..., e Armand estd a seiscentas ou setecentas léguas



daqui. Permita-me simplesmente dizer-lhe, minha senhora, o quanto estou
penalizado com essa enfermidade, e acredite nos votos sinceros que faco por seu
pronto restabelecimento.

Um de meus bons amigos, M. H..., ird se apresentar em sua casa, queira recebé-
lo. Encarreguei-o de uma missdo cujo resultado aguardo impacientemente.

Queira aceitar, minha senhora, a expressdo de meus sentimentos mais sinceros.

Assim era a carta que recebi. Seu pai é um coracdo nobre, ame-o muito, meu
amigo, pois ha poucos homens no mundo téo dignos de ser amados. Esse papel
assinado com o nome dele me trouxe mais beneficios do que todas as
prescricoes do nosso grande médico.

Esta manha, M. H... esteve aqui. Ele parecia muito embaracado com a
missdo delicada da qual M. Duval o encarregara. Vinha simplesmente trazer-me
mil escudos por parte de seu pai. Em principio quis recusar, mas M. H... disse-
me que essa recusa ofenderia M. Duval, que o havia autorizado a dar-me essa
soma e a entregar-me tudo mais que ainda me fosse necessario. Aceitei esse
favor que, vindo de seu pai, ndo poderia ser uma esmola. Se eu estiver morta
quando vocé regressar, mostre a seu pai o que acabo de escrever para ele, e
diga-lhe que, tracando estas linhas, a pobre moca para quem fez questdao de
escrever aquela carta consoladora derramava lagrimas de reconhecimento, e
orava a Deus por ele.

4 de janeiro

Acabo de passar alguns dias bem dolorosos. Nao sabia que o corpo podia nos
fazer sofrer assim. Oh, minha vida passada! Hoje pago em dobro por ela.

Cuidaram de mim todas as noites. Eu ndo conseguia mais respirar. O delirio e
a tosse compartilhavam o restante da minha pobre existéncia.

Minha sala de jantar estd repleta de doces, de presentes de todo tipo que
meus amigos trouxeram para mim. Entre essas pessoas, sem davida ha alguns
que esperam ter-me mais tarde como sua amante. Se vissem o que a doenca fez
comigo, fugiriam assustados.

Prudence dé de presente os presentes que ganho.

O tempo esta de congelar, mas o médico me disse que poderei sair em alguns



dias se o tempo continuar bom.
8 de janeiro

Sai ontem em minha carruagem. O tempo estava magnifico. Havia muita
gente na Champs-Elysées. Parecia o primeiro sorriso da primavera. Tudo ao
meu redor tinha um ar de festa. Eu jamais imaginara que existisse o tanto de
alegria, de docura e de consolo que ontem descobri num raio de sol.

Encontrei quase todas as pessoas que conheco, sempre alegres, sempre
ocupadas com seus prazeres. Quanta gente é feliz e nao sabe disso! Olympe
passou numa elegante carruagem que M. de N... lhe deu. Ela tentou me insultar
com o olhar. Ela ndo sabe o quanto estou longe de todas essas vaidades. Um
bom rapaz, que conheco hd muito tempo, perguntou-me se eu nao gostaria de
jantar com ele e com um de seus amigos que, segundo me dizia, deseja muito
me conhecer.

Sorri com tristeza, e lhe estendi minha mao que ardia em febre.

Voltei para casa as quatro horas, jantei com muito apetite.

Essa saida me fez bem.

Quem dera me curar!

Como a visao da vida e da felicidade dos outros faz desejar viver aqueles que
na véspera, na soliddao de suas almas e na sombra de seus quartos de doente,
desejavam morrer depressa!

10 de janeiro

A esperanca de satide nao passava de um sonho. Aqui estou de novo na
cama, o corpo coberto de emplastros que me queimam. V4 oferecer esse corpo
pelo qual antes pagavam tao caro e veja o que agora vao lhe dar por ele!

E preciso que tenhamos feito muito mal antes de nascer, ou que devamos
desfrutar de uma grande felicidade ap6és nossa morte, para que Deus permita
que esta vida contenha todas as torturas da expiacdo e todas as dores da
provacao.

12 de janeiro



Continuo doente.

O conde de N... mandou-me algum dinheiro ontem, mas ndo aceitei. Nao
quero nada desse homem. Foi ele a causa de vocé nao estar perto de mim.

Oh, nossos belos dias em Bougival! Onde esta vocé?

Se eu sair viva deste quarto, serd para fazer uma peregrinagdo a casa em que
moramos juntos; mas s6 sairei daqui morta.

Quem sabe lhe escrevo amanha?

25 de janeiro

Ja sao onze noites que nao durmo, que sufoco e que a cada instante penso
que vou morrer. O médico ordenou que nao me deixassem encostar uma pluma.
Julie Duprat, que cuida de mim, permite ainda que eu lhe escreva essas poucas
linhas. Ser4 que vocé ndo vai voltar antes que eu morra? Serd entao que esta
tudo eternamente acabado entre n6s? Acho que, se vocé viesse, eu me curaria.
De que adiantaria me curar?

28 de janeiro

Esta manha fui acordada por um grande barulho. Julie, que dormia em meu
quarto, correu a sala de jantar. Ouvi vozes de homens contra as quais a voz dela
lutava em vao. Ela voltou chorando.

Vinham confiscar. Eu disse a ela que os deixasse fazer o que eles chamam de
justica. O oficial entrou em meu quarto, com o chapéu na cabeca. Abriu as
gavetas, relacionou tudo o que viu, e ndo pareceu perceber que havia alguém a
beira da morte na cama, que, felizmente, a caridade da lei me deixa.

Ao partir, ele se permitiu dizer-me que eu poderia contestar em até nove
dias, mas deixou um guarda! O que vai ser de mim, meu Deus! Essa cena
deixou-me ainda mais doente. Prudence queria pedir dinheiro ao amigo de seu
pai, mas me opus a isso.

Recebi sua carta esta manha. Precisava muito recebé-la. Serd que minha
resposta chegard a tempo até vocé? Serd que ainda conseguird me ver? Este é
um dia feliz, que me faz esquecer todos os outros que tenho passado ha seis
semanas. Parece que estou melhor, apesar do sentimento de tristeza que me



dominava quando lhe respondi.

No fundo, nao se deve estar sempre infeliz.

Quando penso que até pode acontecer de eu nao morrer, de vocé voltar, de
eu tornar a ver a primavera, de vocé ainda me amar e de recomecarmos nossa
vida do ano passado!

Que louca eu sou! Mal consigo sustentar a pena com a qual lhe escrevo este
sonho insensato do meu coracao.

Aconteca o que acontecer, eu o amava muito, Armand, e ji estaria morta ha
bastante tempo se nao tivesse para me socorrer a lembranca desse amor, e
como que uma vaga esperanca de ainda té-lo perto de mim.

4 de fevereiro

O conde de G... esteve novamente aqui. Sua amante o traiu. Ele estd muito
triste, amava-a muito. Veio contar-me todas essas coisas. O pobre homem vai
mal nos negécios, o que ndo o impediu de pagar meu oficial de justica e
dispensar o guarda.

Falei de vocé para ele, e ele me prometeu falar de mim a vocé. Como me
esqueci, nesses momentos, de que havia sido sua amante, e como, do mesmo
modo, ele tentou fazer-me esquecer disso também! Tem um bom coragao!

Ontem, o duque mandou saber noticias minhas, e veio esta manha. Nao sei o
que ainda faz esse velho viver. Ficou trés horas ao meu lado, e ndo me disse
vinte palavras. Duas lagrimas cairam dos seus olhos quando me viu tao péalida.
Provavelmente era a lembranca da morte de sua filha que o fazia chorar.

Era como se ele a visse morrer duas vezes. Suas costas estdo curvadas, sua
cabeca pende em direcdo ao chao, seu ldbio estd caido, seu olhar estd sem
brilho. A idade e a dor, com seu duplo peso, sobrecarregam seu corpo
extenuado. Nao me fez qualquer censura. Parecia até que se alegrava
secretamente com o estrago que a doenca havia feito em mim. Aparentava
orgulho por estar de pé, enquanto que eu, jovem ainda, estava arruinada pelo
sofrimento.

O mau tempo voltou. Ninguém vem me ver. Julie fica ao meu lado o maximo
que pode. Prudence, a quem nao posso mais dar tanto dinheiro quanto dava
anteriormente, comeca a usar dos compromissos como pretexto para se afastar.



Agora, que estou tao préxima da morte, apesar do que me dizem os médicos,
pois tenho varios, o que prova que a doenca avanca, arrependo-me de ter dado
ouvidos a seu pai. Se eu pudesse saber que s6 tomaria um ano do seu futuro,
nao teria resistido a passar esse ano com vocé, e pelo menos eu morreria
segurando a mio de um amigo. E verdade que se tivéssemos vivido juntos esse
ano, eu nao iria morrer tao cedo.

Que a vontade de Deus seja feita!

5 de fevereiro

Oh! Venha, Armand, eu sofro horrivelmente, vou morrer, meu Deus. Estava
tao triste ontem que quis passar em qualquer lugar que nao fosse a minha casa,
a noite que prometia ser longa como a da véspera. O duque tinha vindo pela
manha. Parece-me que a visao desse velho esquecido pela morte me faz morrer
com maior rapidez.

Apesar da febre ardente que me queimava, pedi para me vestirem e me
levarem ao Vaudeville. Julie passou-me um batom, sem o que eu pareceria um
cadaver. Ocupei o camarote onde tivemos nosso primeiro encontro. O tempo
todo mantive os olhos fixos na poltrona em que vocé se sentou aquele dia, e
que ontem era ocupada por um tipo grosseiro, que ria ruidosamente de todas as
bobagens que proferiam os atores. Levaram-me meio morta de volta para casa.
Tossi e cuspi sangue a noite inteira. Hoje ndo consigo falar, e mal posso mexer
os bracos. Meu Deus! Meu Deus! Vou morrer. Esperava por isso, mas nao podia
imaginar sofrer mais do que ja vinha sofrendo, e se...

A partir dai, as poucas letras que Marguerite tentara escrever
estavam ilegiveis, e foi Julie Duprat quem continuou.

18 de fevereiro

Senhor Armand,

Desde o dia em que Marguerite quis ir ao espetaculo, ela ficou cada vez pior.
Perdeu completamente a voz, e em seguida o movimento dos membros. E
impossivel dizer o quanto sofre nossa pobre amiga. Nao estou habituada a esse



tipo de emocao e vivo constantemente alarmada.

Como eu gostaria que o senhor estivesse junto de nds! Quase sempre ela
delira, mas, delirante ou ldcida, é sempre seu nome que ela pronuncia quando
consegue dizer alguma coisa.

O médico me disse que ela ndo viveria por muito mais tempo. Desde que ela
estd tdo mal assim, o velho duque nao voltou mais aqui.

Ele disse ao doutor que esse espeticulo lhe fazia muito mal.

Mme. Duvernoy ndo se comporta bem. Essa mulher, que tencionava tirar
mais dinheiro de Marguerite, e as expensas de quem vivia quase totalmente,
assumiu compromissos que ela nao pode manter, e, vendo que sua vizinha nao
lhe serve mais para nada, ndo vem sequer visitd-la. Todo mundo a abandona.
M. de G..., pressionado pelas dividas, foi obrigado a retornar a Londres. Ao
partir, nos enviou algum dinheiro. Ele fez tudo o que po6de, mas voltaram para
fazer as apreensoes, e os credores s6 esperam a morte para realizar o leildo.

Eu quis usar meus dltimos recursos para impedir todos esses confiscos, mas o
oficial me disse que era inftil, e que ainda havia outras sentencas a executar.
Como é certo que ela vai morrer, é melhor abandonar tudo a tentar salvar
alguma coisa para a familia dela, que nunca a amou e que ela ndo quis ver. O
senhor nao pode imaginar em meio a que impressionante miséria a pobre moca
estd morrendo. Ontem estdvamos completamente sem dinheiro. Talheres, joias,
caxemiras, tudo estd penhorado, o resto foi vendido ou confiscado. Marguerite
ainda tem consciéncia do que se passa em torno dela, e sofre de corpo, de
espirito e de coracao. Grossas lagrimas escorrem por suas faces, tdo magras e
tao palidas que o senhor ndo reconheceria se pudesse ver o rosto daquela que
tanto amou. Fez-me prometer escrever-lhe quando ela ndo o conseguisse mais,
entdo escrevo em frente a ela. Ela dirige os olhos para onde estou, mas nao me
vé, seu olhar ja estd encoberto pela morte que se aproxima. Todavia sorri, e
todo o seu pensamento, toda a sua alma pertencem ao senhor, estou certa disso.

Cada vez que abrem a porta, seus olhos brilham, ela sempre acredita que o
senhor vai entrar. Depois, quando percebe que nao é o senhor, seu semblante
retoma aquela expressao dolorosa, se enche de um suor frio, e as macas do
rosto se tornam purpuras.

19 de fevereiro, meia-noite



Que triste dia o de hoje, meu pobre senhor Armand! Esta manha, Marguerite
sufocava, o médico fez-lhe uma sangria, entdo a voz lhe voltou um pouco. O
doutor aconselhou-a a ver um padre. Ela consentiu, e ele mesmo foi buscar um
padre em Saint-Roch.

Enquanto isso, Marguerite me chamou para perto de sua cama, pediu-me
para abrir seu armdrio, mostrou-me um singelo chapéu, uma camisa longa toda
coberta de rendas, e me disse com uma voz enfraquecida:

— Vou morrer depois de me confessar, entdo quero que me vista com essas
coisas. E um capricho de moribunda.

Depois me abragou chorando e acrescentou:

— Consigo falar, mas sufoco quando falo, estou sufocando, preciso de ar!

Eu me desfazia em lagrimas, abri a janela, e instantes depois o padre entrou.

Fui ao seu encontro.

Quando soube na casa de quem estava, pareceu temer ser mal acolhido.

Disse-lhe para entrar sem medo.

Ficou pouco tempo no quarto da doente, e ao sair disse-me: “Ela viveu como
pecadora, mas morrera como crista.”

Instantes depois, retornou acompanhado de um coroinha que trazia um
crucifixo, e de um sacristao que andava a frente deles tocando um sino, para
anunciar que Deus ia a casa da moribunda.

Os trés entraram naquele quarto de dormir onde, em outros tempos, soaram
tantas palavras estranhas, mas que naquele momento ndo era mais que um
templo santo.

Cai de joelhos. Nao sei por quanto tempo vai durar a impressao que me
causou aquele espetdculo, mas ndo acredito que, até que eu mesma chegue
aquele momento, alguma coisa humana possa me impressionar tanto.

O padre ungiu com 0leos santos os pés, as maos e a fronte de Marguerite, fez
uma rapida prece, e ela estava pronta para partir aos céus, para onde sem
davida ira se Deus viu as provacoes de sua vida e a santidade de sua morte.

A partir desse momento ela ndo disse mais uma palavra e nao fez mais
nenhum movimento. Por vinte vezes a julgaria morta, se nao tivesse ouvido o
esforco de sua respiracao.

20 de fevereiro, cinco horas da tarde



Esté tudo acabado.

Marguerite entrou em agonia esta noite, por volta das duas horas. Nunca um
martirio passou por semelhantes torturas, a julgar pelos gritos que dava. Duas
ou trés vezes colocou-se de pé sobre a cama, como se quisesse recuperar sua
vida que subia em direcdo a Deus.

Duas ou trés vezes ainda pronunciou seu nome, depois tudo se calou, e ela
caiu extenuada sobre a cama. Lagrimas silenciosas correram de seus olhos, e ela
morreu.

Entdo, aproximei-me dela, chamei-a, e como nao respondeu, fechei seus
olhos e beijei sua testa.

Pobre querida Marguerite, eu gostaria de ser uma santa mulher para que esse
beijo a recomendasse a Deus.

Depois, a vesti como me havia pedido que fizesse, fui procurar um padre em
Saint-Roch, acendi duas velas para ela e orei na igreja durante uma hora.

Dei aos pobres algum dinheiro que fora dela.

Nao sei muito sobre religido, mas acredito que o bom Deus reconhecera que
minhas lagrimas eram verdadeiras, minha prece fervorosa, minha caridade
sincera, e que terd piedade daquela que, morta jovem e bela, ndo teve sendo a
mim para fechar-lhe os olhos e sepulta-la.

22 de fevereiro

Hoje foi o enterro. Muitas das amigas de Marguerite estiveram na igreja.
Algumas choravam com sinceridade. Quando o cortejo tomou o caminho de
Montmartre, apenas dois homens o seguiam, o conde de G..., que retornara
especialmente de Londres, e o duque, que caminhava apoiado por dois criados.

E da casa dela que lhe escrevo todos esses pormenores, em meio a lagrimas e
diante da lamparina que queima tristemente ao lado de um jantar no qual nao
toquei, como deve imaginar, mas que Nanine fez para mim, pois estou sem
comer ha mais de vinte e quatro horas.

Minha vida nao poderd guardar por muito tempo essas tristes impressoes,
porque minha vida me pertence tanto quanto a de Marguerite pertencia a ela.
Por isso lhe dou todos esses detalhes, até mesmo sobre os locais em que
ocorreram, pois receio que, se muito tempo se passar entre eles e o seu retorno,



eu ndo consiga transmiti-los ao senhor em toda a sua triste exatidao.



XXVII

—Leu? — perguntou-me Armand quando eu terminei a leitura do
manuscrito.

— Entendo o quanto vocé deve ter sofrido, meu amigo, se é
verdade tudo o que li.

— Meu pai me confirmou tudo em uma carta.

Conversamos ainda por algum tempo sobre o triste destino que
acabava de se cumprir, e voltei para casa a fim de repousar um
pouco.

Armand, sempre triste, mas um pouco aliviado pelo relato dessa
histéria, rapidamente se restabeleceu, e fomos juntos visitar Prudence
e Julie Duprat.

Prudence acabava de falir. Disse-nos que Marguerite era a causa
dessa situacdo. Que durante sua doenca ela lhe havia emprestado
muito dinheiro, pelo qual fizera recibos que Marguerite nao pudera
pagar, vindo a falecer sem devolvé-lo e sem lhe dar os recibos com os
quais poderia se apresentar como credora.

Com a ajuda dessa fabula, que Mme. Duvernoy contava por toda
parte para justificar seus maus negécios, ela conseguiu tirar uma nota
de mil francos de Armand, que nao acreditava naquilo, mas que
queria parecer acreditar, tamanho respeito tinha por tudo o que
houvesse sido préximo de sua amante.

Depois fomos a casa de Julie Duprat, que nos contou os tristes
acontecimentos dos quais fora testemunha, derramando lagrimas
sinceras ao lembrar de sua amiga.

Finalmente, fomos ao timulo de Marguerite, sobre o qual os
primeiros raios do sol de abril faziam brotar as primeiras folhas.

Restava a Armand cumprir um dltimo dever, ir ao encontro de seu
pai. Ele quis ainda uma vez que eu o acompanhasse.



Chegamos a C..., onde vi um M. Duval exatamente como eu o
imaginara, pelo retrato que dele me fizera seu filho: alto, digno,
cordial.

Ele acolheu Armand com lagrimas de felicidade, e apertou-me
afetuosamente a mao. Logo percebi que o sentimento paternal era o
que se sobrepunha a todos os outros na casa daquele anfitriao.

Sua filha, Blanche, tinha aquela transparéncia dos olhos e do olhar,
aquela serenidade da boca que provam que a alma concebe apenas
santos pensamentos e que os labios pronunciam apenas palavras
edificantes. Ela sorria pela volta de seu irméao, ignorando, a jovem
casta, que longe dela uma cortesa havia sacrificado a propria
felicidade a simples invocacao do seu nome.

Permaneci algum tempo com essa familia feliz, que dirigia toda a
sua atencao aquele que lhes levava a convalescenca de seu coracao.

Retornei a Paris, onde escrevi esta histéria tal como me havia sido
contada. Ela tem um tnico mérito que talvez lhe seja contestado: o de
ser verdadeira.

Nao tiro desse relato a conclusdo de que todas as jovens como
Marguerite sejam capazes de fazer o que ela fez, longe disso, mas
tenho conhecimento de que uma delas teve em sua vida um amor
sério, pelo qual sofreu e em funcao do qual morreu. Contei ao leitor o
que me foi revelado. Era um dever.

Nao sou o apéstolo do vicio, mas quero fazer-me o eco da nobre
infelicidade onde quer que a ouca chamar.

A histéria de Marguerite é uma excecao, repito, mas se fosse uma
generalidade, ndo teria valido a pena escrevé-la.
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Magquiavel

. O HOMEM

Aluisio Azevedo

. ARTE POETICA

Aristoteles

. A MEGERA DOMADA

William Shakespeare

. ALCESTE/ELECTRA/HIPOLITO

Euripedes

. O SERMAO DA MONTANHA

Huberto Rohden

. O CABELEIRA

Franklin Tavora

. RUBAIYAT

Omar Khayyam

. LUZIA-HOMEM

Domingos Olimpio



. A CIDADE E AS SERRAS

Eca de Queirds

. A RETIRADA DA LAGUNA

Visconde de Taunay

. A VIAGEM AO CENTRO DA TERRA

Julio Verne

. CARAMURU

Frei Santa Rita Durao

. CLARA DOS ANJOS

Lima Barreto

. MEMORIAL DE AIRES

Machado de Assis

. BHAGAVAD GITA

Krishna

. O PROFETA

Khalil Gibran

. AFORISMOS

Hipdcrates

. KAMA SUTRA

Vatsyayana

. HISTORIAS DE MOWGLI

Rudyard Kipling

. DE ALMA PARA ALMA

Huberto Rohden

. ORACOES

Cicero

. SABEDORIA DAS PARABOLAS

Huberto Rohden

. SALOME



Oscar Wilde

. DO CIDADAO

Thomas Hobbes

. PORQUE SOFREMOS

Huberto Rohden

. EINSTEIN: O ENIGMA DO UNIVERSO

Huberto Rohden

. A MENSAGEM VIVA DO CRISTO

Huberto Rohden

. MAHATMA GANDHI

Huberto Rohden

. A CIDADE DO SOL

Tommaso Campanella

. SETAS PARA O INFINITO

Huberto Rohden

. A VOZ DO SILENCIO

Helena Blavatsky

. FREI LUIS DE SOUSA

Almeida Garrett

. FABULAS

Esopo

. CANTICO DE NATAL/OS CARRILHOES

Charles Dickens

. CONTOS

Eca de Queirés

. O PAI GORIOT

Honoré de Balzac

. NOITES BRANCAS E OUTRAS HISTORIAS

Dostoiévski



. MINHA FORMACAO

Joaquim Nabuco

. PRAGMATISMO

William James

. DISCURSOS FORENSES

Enrico Ferri

. MEDEIA

Euripedes

. DISCURSOS DE ACUSACAO

Enrico Ferri

. A IDEOLOGIA ALEMA

Marx & Engels

. PROMETEU ACORRENTADO

Esquilo

. IAIA GARCIA

Machado de Assis

. DISCURSOS NO INSTITUTO DOS ADVOGADOS BRASILEIROS / DISCURSO NO

COLEGIO ANCHIETA
Rui Barbosa

. EDIPO EM COLONO

Soéfocles

. A ARTE DE CURAR PELO ESPIRITO

Joel S. Goldsmith

. JESUS, O FILHO DO HOMEM

Khalil Gibran

. DISCURSO SOBRE A ORIGEM E OS FUNDAMENTOS DA DESIGUALDADE ENTRE OS

HOMENS
Jean-Jacques Rousseau

. FABULAS



La Fontaine

. O SONHO DE UMA NOITE DE VERAO

William Shakespeare

. MAQUIAVEL, O PODER

José Nivaldo Junior

. RESSURREICAO

Machado de Assis

. O CAMINHO DA FELICIDADE

Huberto Rohden

. A VELHICE DO PADRE ETERNO

Guerra Junqueiro

. O SERTANEJO

José de Alencar

. GITANJALI

Rabindranath Tagore

. SENSO COMUM

Thomas Paine

. CANAA

Graca Aranha

. O CAMINHO INFINITO

Joel S. Goldsmith

. PENSAMENTOS

Epicuro

. A LETRA ESCARLATE

Nathaniel Hawthorne

. AUTOBIOGRAFIA

Benjamin Franklin

. MEMORIAS DE SHERLOCK HOLMES

Sir Arthur Conan Doyle



. O DEVER DO ADVOGADO / POSSE DE DIREITOS PESSOAIS

Rui Barbosa

. O TRONCO DO IPE

José de Alencar

. O AMANTE DE LADY CHATTERLEY

D. H. Lawrence

. CONTOS AMAZONICOS

Inglés de Souza

. A TEMPESTADE

William Shakespeare

. ONDAS

Euclides da Cunha

. EDUCAGAO DO HOMEM INTEGRAL

Huberto Rohden

. NOVOS RUMOS PARA A EDUCACAO

Huberto Rohden

. MULHERZINHAS

Louise May Alcott

.A MAOE A LUVA

Machado de Assis

. A MORTE DE IVAN ILICHT / SENHORES E SERVOS

Leon Tolst6i

. ALCOOIS E OUTROS POEMAS

Apollinaire

. PAIS E FILHOS

Ivan Turguéniev

. ALICE NO PAIS DAS MARAVILHAS

Lewis Carroll

. A MARGEM DA HISTORIA



Euclides da Cunha

. VIAGEM AO BRASIL

Hans Staden

. O QUINTO EVANGELHO

Tomé

. LORDE JIM

Joseph Conrad

. CARTAS CHILENAS

Tomas Anténio Gonzaga

. ODES MODERNAS

Anntero de Quental

. DO CATIVEIRO BABILONICO DA IGREJA

Martinho Lutero

. O CORACAO DAS TREVAS

Joseph Conrad

. THAIS

Anatole France

. ANDROMACA / FEDRA

Racine

. AS CATILINARIAS

Cicero

. RECORDAGOES DA CASA DOS MORTOS

Dostoiévski

. O MERCADOR DE VENEZA

William Shakespeare

. A FILHA DO CAPITAO / A DAMA DE ESPADAS

Aleksandr Pachkin

. ORGULHO E PRECONCEITO

Jane Austen



. A VOLTA DO PARAFUSO

Henry James

. O GAUCHO

José de Alencar

. TRISTAO E ISOLDA

Lenda Medieval Celta de Amor

. POEMAS COMPLETOS DE ALBERTO CAEIRO

Fernando Pessoa

. MAIAKOSVSKI

Vida e Poesia

. SONETOS

William Shakespeare

. POESIA DE RICARDO REIS

Fernando Pessoa

. PAPEIS AVULSOS

Machado de Assis

. CONTOS FLUMINENSES

Machado de Assis

. O BOBO

Alexandre Herculano

. A ORAGCAO DA COROA

Demostenes

. O CASTELO

Franz Kafka

. O TROVEJAR DO SILENCIO

Joel S. Goldsmith

. ALICE NA CASA DOS ESPELHOS

Lewis Carrol

. MISERIA DA FILOSOFIA



Karl Marx

. JULIO CESAR

William Shakespeare

. ANTONIO E CLEOPATRA

William Shakespeare

. FILOSOFIA DA ARTE

Huberto Rohden

. A ALMA ENCANTADORA DAS RUAS

Joao do Rio

. A NORMALISTA

Adolfo Caminha

. POLLYANNA

Eleanor H. Porter

. AS PUPILAS DO SENHOR REITOR

Julio Diniz

. AS PRIMAVERAS

Casimiro de Abreu

. FUNDAMENTOS DO DIREITO

Léon Duguit

. DISCURSOS DE METAFISICA

G. W. Leibniz

. SOCIOLOGIA E FILOSOFIIA

Emile Durkheim

. CANCIONEIRO

Fernando Pessoa

. A DAMA DAS CAMELIAS

Alexandre Dumas (filho)

. O DIVORCIO / AS BASES DA FE / E OUTROS TEXTOS

Rui Barbosa



. POLLYANNA MOCA

Eleanor H. Porter

. O 18 BRUMARIO DE LUIS BONAPARTE

Karl Marx

. TEATRO DE MACHADO DE ASSIS

Antologia

. CARTAS PERSAS

Montesquieu

. EM COMUNHAO COM DEUS

Huberto Rohden

. RAZAO E SENSIBILIDADE

Jane Austen

. CRONICAS SELECIONADAS

Machado de Assis

. HISTORIAS DA MEIA-NOITE

Machado de Assis

. CYRANO DE BERGERAC

Edmond Rostand

. O MARAVILHOSO MAGICO DE OZ

L. Frank Baum

. TROCANDO OLHARES

Florbela Espanca

. O PENSAMENTO FILOSOFICO DA ANTIGUIDADE

Huberto Rohden

. FILOSOFIA CONTEMPORANEA

Huberto Rohden

. O ESPIRITO DA FILOSOFIA ORIENTAL

Huberto Rohden

. A PELE DO LOBO / O BADEJO / O DOTE



Artur Azevedo

288. OS BRUZUNDANGAS

Lima Barreto

289. A PATA DA GAZELA
José de Alencar

200. O VALE DO TERROR
Sir Arthur Conan Doyle

201. O SIGNO DOS QUATRO
Sir Arthur Conan Doyle

292. AS MASCARAS DO DESTINO
Florbela Espanca

293. A CONFISSAO DE LUCIO
Maéario de Sa-Carneiro

204. FALENAS
Machado de Assis

295. O URAGUAI / A DECLAMAGCAO TRAGICA
Basilio da Gama

2906. CRISALIDAS
Machado de Assis

207. AMERICANAS
Machado de Assis

208. A CARTEIRA DE MEU TIO
Joaquim Manuel de Macedo

209, CATECISMO DA FILOSOFIA
Huberto Rohden

300. APOLOGIA DE SOCRATES
Platao (Edicao bilingue)

301. RUMO A CONSCIENCIA COSMICA
Huberto Rohden



302. COSMOTERAPIA
Huberto Rohden

303. BODAS DE SANGUE
Federico Garcia Lorca

304. DISCURSO DA SERVIDAO VOLUNTARIA
Etienne de La Boétie

305. CATEGORIAS
Aristoteles

306. MANON LESCAUT
Abade Prévost

307. TEOGONIA / TRABALHO E DIAS
Hesiodo

308. AS VITIMAS-ALGOZES
Joaquim Manuel de Macedo

309. PERSUASAO
Jane Austen

310. AGOSTINHO - Huberto Rohden

311. ROTEIRO COSMICO
Huberto Rohden

312. A QUEDA DUM ANJO
Camilo Castelo Branco

313. O CRISTO COSMICO E 0S ESSENIOS - Huberto Rohden

314. METAFISICA DO CRISTIANISMO
Huberto Rohden

315. REI EDIPO - Séfocles

316. LIVRO DOS PROVERBIOS
Salomao

317. HISTORIAS DE HORROR



318.

319.

L\
.

Howard Phillips Lovecraft

O LADRAO DE CASACA
Maurice Leblanc

TIL
José de Alencar

SERIE OURO
(Livros com mais de 400 p.)

LEVIATA
Thomas Hobbes

A CIDADE ANTIGA
Fustel de Coulanges

CRITICA DA RAZAO PURA

Immanuel Kant

CONFISSOES
Santo Agostinho

OS SERTOES
Euclides da Cunha

DICIONARIO FILOSOFICO
Voltaire

A DIVINA COMEDIA
Dante Alighieri

ETICA DEMONSTRADA A MANEIRA DOS GEOMETRAS
Baruch de Spinoza

DO ESPIRITO DAS LEIS
Montesquieu

O PRIMO BASILIO
Eca de Queirés

O CRIME DO PADRE AMARO



Eca de Queirés

CRIME E CASTIGO
Dostoiévski

FAUSTO
Goethe

O Suicipio
Emile Durkheim

ODISSEIA

Homero

PARAISO PERDIDO
John Milton

DRACULA
Bram Stoker

ILIADA

Homero

AS AVENTURAS DE HUCKLEBERRY FINN
Mark Twain

PAULO — O 132 APOSTOLO
Ernest Renan

ENEIDA
Virgilio
PENSAMENTOS

Blaise Pascal

A ORIGEM DAS ESPECIES
Charles Darwin

VIDA DE JESUS
Ernest Renan

MOBY DICK
Herman Melville



30.

31.

32.

33.

34.

35.

36.

37.

38.

39.

10.

0OS IRMAOS KARAMAZOVI
Dostoiévski

O MORRO DOS VENTOS UIVANTES

Emily Bronté

VINTE MIL LEGUAS SUBMARINAS
Julio Verne

MADAME BOVARY
Gustave Flaubert

O VERMELHO E O NEGRO
Stendhal

OS TRABALHADORES DO MAR
Victor Hugo

A VIDA DOS DOZE CESARES
SuetOnio

O MOCO LOIRO
Joaquim Manuel de Macedo

O IDIOTA
Dostoiévski

PAULO DE TARSO
Huberto Rohden

O PEREGRINO
John Bunyan

AS PROFECIAS
Nostradamus

NOVO TESTAMENTO
Huberto Rohden

O CORCUNDA DE NOTRE DAME
Victor Hugo

ARTE DE FURTAR



1.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

>0.

>1.

>2.

>3.

4.

Anonimo do século XVII

GERMINAL
Emile Zola

FOLHAS DE RELVA
Walt Whitman

BEN-HUR — UMA HISTORIA DOS TEMPOS DE CRISTO

Lew Wallace
OS MAIAS
Eca de Queirés

O LIVRO DA MITOLOGIA
Thomas Bulfinch

OS TRES MOSQUETEIROS
Alexandre Dumas

POESIA DE ALVARO DE CAMPOS
Fernando Pessoa

JESUS NAZARENO
Huberto Rohden

GRANDES ESPERANCAS
Charles Dickens

A EDUCAGCAO SENTIMENTAL
Gustave Flaubert

O CONDE DE MONTE CRISTO (VOLUME I)
Alexandre Dumas

O CONDE DE MONTE CRISTO (VOLUME II)
Alexandre Dumas

OS MISERAVEIS (VOLUME 1)
Victor Hugo

OS MISERAVEIS (VOLUME II)
Victor Hugo



>S.

>6.

7.

>8.

>9.

>0.

DOM QUIXOTE DE LA MANCHA (VOLUME I)
Miguel de Cervantes

DOM QUIXOTE DE LA MANCHA (VOLUME II)
Miguel de Cervantes

AS CONFISSOES
Jean-Jacques Rousseau

CONTOS ESCOLHIDOS
Artur Azevedo

AS AVENTURAS DE ROBIN HOOD
Howard Pyle

MANSFIELD PARK
Jane Austen



1 Mestre e doutora em Letras Modernas pela Universidade de Sdo Paulo. E
professora titular do Programa de Pés-Graduacdo em Letras da Universidade
Presbiteriana Mackenzie. E filiada & Abralic — Associacdo Brasileira de Literatura
Comparada e membro do NUPEBRAF (Nucleo de Pesquisa Franca — Brasil)
sediado no IEA, USP.

2 NITRINI, Sandra. “Luciola e Dama das Camélias”. In: Revista Travessia. n.
16,17,18, Florian6polis:UFSC, 1988/1989.

3 ALENCAR, José de. Luciola. Sdo Paulo: Atica, 1991, p. 81-83.

4 BARTHES, Roland. Mitologias. Sao Paulo: Difusao Europeia do Livro, 1972,
p. 119.



1 Célebres ourives franceses.
2 Mademoiselle, termo que sera abreviado para Mlle., no decorrer do texto.



1 Vincent Vidal (1811-1887): pintor francés de retratos, principalmente de
personagens da alta sociedade parisiense.
2 Madame, termo que sera abreviado para Mme., no decorrer do texto.



1 Comerciante de cavalos, muito famoso na época.

2 Histéria de Manon Lescaut, obra escrita pelo Abade de Prévost, em 1731, e
que Giacomo Puccini compods, em 1893, a 6pera que se tornou grande sucesso.

3 Marion Delorme, drama de Victor Hugo (1831); Frédéric et Bernerette, conto
de Alfred de Musset (1838); Fernande, romance de Alexandre Dumas, pai (1848).



1 Monsieur, termo que serd abreviado para M. no decorrer do texto.



1 Famosa loja de moda da época.

2 Jean-Baptiste Alphonse Karr, escritor francés (1808-1890), principalmente
critico e humorista.

3 Luis (louis): na época, moeda de ouro francesa equivalente a 20 francos.



1 Pela semelhanca com os buqués da hortalica (chou-fleur — couve-flor).



1 Tratava-se de um conjunto de saldes e jardins datado de 1796, imitando os
jardins de Frascati de Napoles.



1 Modalidade de caca que utiliza batedores para cercar e vasculhar a area,
prevenindo o cacador a aproximacao de uma presa.



“Mas ser realmente amado por uma cortesa é uma
vitéria muito mais dificil. Nessas mulheres, o corpo
desgastou a alma, os sentidos queimaram o coragao, a
devassidao endureceu os sentimentos. As palavras que
lhes sao ditas ha muito tempo ja as ouviram (...). O
préprio amor que inspiram, ja o venderam. Elas amam por
oficio, nao por encantamento”.

Alexandre Dumas Filho, nasceu em Paris em 1824, filho
do famoso Alexandre Dumas (autor de O conde de Monte
Cristo, Os trés mosqueteiros, etc.). Seguiu os passos do pai
tornando-se grande autor de prosa e teatro, além de ser
um ddndi na sociedade parisiense do século XIX.
Observador de pessoas e costumes soube retratar em sua
narrativa personagens variados da sociedade europeia.
Seu primeiro livro foi “Pecados da juventude”. Em 1875
recebe, por Victor Hugo, uma vaga como membro da
Academia Francesa de Letras. Entre suas obras: A
estrangeira; Pai prodigo, A dama das pérolas, entre outras.




A OBRA-PRIMA DE CADA AUTOR

gﬁ:amo@!_

ALEXANDRE DUMAS FILHO

Alexandre Dumas Filho escreveu, a partir de uma
experiéncia pessoal, a mais famosa histéria de
amor de uma cortesa, A dama das camélias (1848).
Por meio do uso de uma descricao detalhada e
realista narra a bela e proibida histéria de amor
de Marguerite Gautier e Armand Duval, jovem
estudante burgués, porém o casal lutara entre o
amor verdadeiro e os deveres sociais. Este romance
de tese é e sempre serd um classico da literatura
mundial, tendo inimeras adaptacoes para cinema
e teatro e foi com esse dltimo formato que ganhou
grande visibilidade. A obra é um documento social,
mas sobretudo um belo hino ao Amor.
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