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PREFÁCIO

 

DILEMAS DE UMA PAIXÃO

 

Maria Luiza Guarnieri Atik[1]

Alexandre Dumas Filho nasceu em Paris, em 1824. Filho bastardo de  Alexandre  Dumas  —  autor  de O  conde  de  Monte  Cristo,  Os  três mosqueteiros  —  desde  cedo  se  tornou  um  observador  da  sociedade francesa.

Em  1842,  Dumas  conheceu  a  cortesã  Marie  Duplessis,  a  mais cobiçada  dos  salões  e  teatros  parisienses.  Depois  de  um  intenso relacionamento  amoroso,  a  morte  de  Marie  Duplessis,  em  1847, vítima de tuberculose, abalou profundamente o escritor, que se isolou para escrever uma história baseada no seu romance com ela. O idílio amoroso entre Marguerite Gautier, a Dama das Camélias, e o jovem burguês Armand Duval atingiu um sucesso estrondoso na época.

Acolhendo  a  sugestão  de  amigos,  romance  foi  adaptado  para  o palco  pelo  próprio  escritor  e  tornou-se  um  clássico  da  dramaturgia mundial. A peça, dividida em cinco atos, estreou em 2 de fevereiro de 1852  no  Théâtre  de  Vaudeville,  em  Paris,  obtendo  de  imediato  um grande sucesso. Segundo alguns biógrafos, Dumas soube mesclar dois gêneros distintos, a tragédia e o melodrama, a primeira ao gosto da elite, e a segunda ao gosto popular.

O papel trágico de Marguerite Gautier foi cobiçado e interpretado por talentosas atrizes, como Sarah Bernhardt, que brilhou nos palcos de  Paris,  Londres  e  New  York  e  até  no  Brasil,  onde  contou  em  sua apresentação com a presença do Imperador D. Pedro II. Outras divas interpretaram  no  teatro A  Dama  das  Camélias,  como  a  atriz  italiana Eleonora Duse, a atriz norte-americana Tallulah Bankhead, a francesa, Gabrielle Réjane e a brasileira, Cacilda Becker, dirigida por Luciano Sale, em 1951.

Do teatro a peça migrou para ópera La Traviata (1853) de Giuseppe Verdi, sofrendo algumas modificações, primeiro em relação ao título, e  em  seguida  em  relação  ao  nome  das  personagens  —  o  nome  da protagonista Marguerite Gautier foi mudado para Violetta Valéry.

Ao  ser  adaptado  para  o  cinema,  o  romance  de  Alexandre  Dumas Filho também recebeu um novo título, “Camille” (1936). Entretanto, muitas foram as filmagens e as refilmagens baseadas ou inspiradas no romance  de  Dumas  ao  longo  dos  últimos  cem  anos,  dentre  elas podemos destacar: La Dame aux Camélias (1907), de Vigo Larsen; La Dame  aux  Camélias  (1909),  de  Ugo  Faleria; La  Dame  aux  Camélias (1920),  de  Henri  Pouctal,  com  Sarah  Bernhardt; La  Signora  delle Camelie  (1915),  de  Baladassarre  Negroni  e  Gustavo  Serena; Camille (1936),  de  George  Cukor,  com  Greta  Garbo; La  Dame  aux  Camélias (1980), de Mauro Bolognini.

Quando pareciam estar esgotadas todas as possibilidades de novas roupagens para uma mesma ficção, A Dama das Camélias ressurge em uma  nova  mídia,  na  linguagem  da  dança.  Inspirado  pela  música  de Chopin,  o  coreógrafo  norte-americano  John  Neumeier  cria  um magnífico  espetáculo  de  dança  dramática,  colocando  no  palco  as primeiras  bailarinas  da  Ópera  Nacional,  Eve  Grinsztajn  e  Stephane Bullion. O idílio amoroso entre Marguerite Gautier e Armand Duval se desdobra  pelo  entrecruzar  de  um  drama  dentro  de  outro  drama, quando  ambos  se  conhecem  num  teatro  durante  uma  representação de Manon Lescaut, ópera em quatro atos de Giacomo Puccini.

Em  1963,  o  renomado  coreógrafo  Frederick  Ashton  estreia  com uma  nova  adaptação  no  universo  da  dança,  intitulada Marguerite  e Armand, que foi especialmente criada para a bailarina inglesa Margot Fonteyn. Na primeira montagem, Armand foi interpretado por Rudolf Nureyev, que formou com Margot a mais famosa parceria da história do balé.

O balé dramático Camille, uma obra em três atos, com música de Giuseppe  Verdi,  foi  coreografado  por  Veronica  Paeper.  Estreou  em 1990,  no  CAPAB  Ballet  e  desde  então  foi  inúmeras  vezes  levado  ao palco.

Retomando a época em que a obra de Alexandre Dumas Filho foi publicada,  é  importante  salientar  que  a  publicação  do  romance ocorreu em um momento que esse gênero literário ganhava cada vez mais espaço entre o público leitor, e consolidava-se enquanto forma literária.  Suas  transformações  acompanharam  as  próprias transformações  sociais  e  econômicas  das  cidades  europeias.  A  larga democratização da literatura ocorreu com o surgimento do romance-folhetim, na França, por volta de 1836.

O  jornalista  Emile  Girardin,  proprietário  do  jornal La  Presse,  é considerado o inventor da fórmula do romance-folhetim. Observando o  sucesso  dos  melodramas  encenados  no  teatro,  nos  quais  havia sempre assassinatos, raptos, vinganças, conspirações, Girardin teve a ideia  de  publicar,  em  seu  jornal,  narrativas  semelhantes,  em  seu conteúdo, aos melodramas.

Ao  influxo  da  moderna  novidade  ficcional  europeia,  escritores brasileiros  consagrados  passaram  também  a  publicar  seus  livros  em formato  de  folhetim.  Alguns  exemplos  são O  Guarani,  de  José  de Alencar  e Memórias  póstumas  de  Brás  Cubas,  de  Machado  de  Assis. Concomitantemente,  os  nossos  escritores  tomavam  contanto  com  os ideais  burgueses  ainda  estranhos  em  nossa  sociedade  marcada  pelo patriarcalismo e pelo trabalho escravo.

Muitas temáticas em voga nos romances europeus foram também retomadas pelos autores brasileiros. A temática da cortesã foi trazida à nossa realidade pela literatura francesa. Tal temática, contudo, não era estranha na sociedade brasileira, pois muitas eram as prostitutas estrangeiras e brasileiras na cidade do Rio de Janeiro, do século XIX.

O  romance Lucíola  de  José  de  Alencar,  publicado  em  1862, provocou  uma  viva  polêmica  na  época,  por  ter  como  protagonista uma  cortesã  de  nome  Lúcia.  Não  se  pode  negar  a  influência  do modelo  francês  na  literatura  brasileira,  ou  seja,  uma  reflexão  sobre um problema que teria sido importado da Europa. Problema, contudo, que já fazia parte de nossa realidade.

Segundo Sandra Nitrini, a relação dialógica que se estabelece entre Lucíola e A Dama das Camélias,

apontada  por  historiadores  e  críticos  da  literatura  brasileira  —  ora  num

sentido  depreciativo  para  o  romance  alencariano,  no  caso  de  Nabuco  e  Brito

Broca, ora valorativo, na pena de Dante Moreira Leite — ocupa um lugar ímpar

na  história  da  literatura  brasileira,  inserida,  como  sabemos,  num  movimento

dialético entre o localismo e o cosmopolitismo.[2]

 

Valéria  de  Marco,  em O  império  da  cortesã,  também  examina  a questão  do  modelo  estrangeiro  no  romance  de  José  de  Alencar, apontando  que  a  abordagem  da  cortesã  em  terras  brasileiras  é diferente  da  de  Alexandre  Dumas.  Segundo  a  autora,  o  objetivo  de Alencar  não  era  contar  uma  história  de  amor,  mas  sim  revelar diferenças,  propiciando  ao  leitor  uma  percepção  mais  apurada  das especificidades da realidade brasileira que vivia sob a rigidez social e moral  do  Regime  Imperial,  e  consequentemente  discutir  um comportamento  social,  ou  melhor,  a  condescendência  do  narrador para com as cortesãs.

José de Alencar parece antecipar-se à acusação de que o romance Lucíola seria um plágio de A Dama das Camélias, fazendo Lúcia ler o romance de Dumas e ao mesmo tempo criticar o comportamento de Marguerite Gautier, como podemos depreender do fragmento abaixo:

 

Chegando uma tarde vi Lúcia assustar-se e esconder sob as amplas dobras do

vestido um objeto que me pareceu um livro.

— Estava lendo?

— Não: estava esperando-o.

— Quero ver que livro era.

[…]

Era um livro muito conhecido — A Dama das Camélias. Ergui os olhos para

Lúcia interrogando a expressão do seu rosto. Muitas vezes lê-se, não por hábito

e distração, mas pela influência de uma simpatia moral que nos faz procurar

um  confidente  de  nossos  sentimentos,  até  nas  páginas  mudas  de  um  escritor.

Lúcia teria, como Margarida, a aspiração vaga para o amor? Sonharia com as

afeições puras do coração?

Ela tornou-se de lacre sentindo o peso do meu olhar. — Esse livro é uma mentira!

—  Uma  poética  exageração,  mas  uma  mentira,  não!  Julgas  impossível  que

uma mulher como Margarida ame?

— Talvez; porém nunca dessa maneira! —, disse indicando o livro. — De que maneira?

—  Dando-lhe  o  mesmo  corpo  que  tantos  outros  tiveram!  Que  diferença

haveria entre o amor e o vício? Essa moça não sentia, quando se lançava nos

braços de seu amante, que eram os sobejos da corrupção que lhe oferecia? Não

temia  que  seus  lábios  naquele  momento  latejassem  ainda  com  os  beijos

vendidos?

[…]

— E houve um homem que aceitasse semelhante amor? — Ele também a amava; e certamente não pensava como tu. — Está bem: deixemos em paz A Dama das Camélias. Nem tu és Margarida,

nem eu sou Armando.[3]

 

Do ponto de vista da trama narrativa, os dois romances apresentam um  desenvolvimento  similar.  Os  dois  jovens  amam  duas  cortesãs belas,  formosas  e  cobiçadas.  Armand  e  Paulo  relutam  em  aceitar  a condição  de  cortesã  de  suas  amadas.  Ambos  isolam-se  do  circulo social para viver uma grande paixão. Nas duas narrativas, os casais se separam  por  pressões  de  ordem  social,  embora  continuem  os  laços afetivos entre os amantes.

A principal diferença entre as duas obras é o modo como ocorre a reabilitação das cortesãs. À Dama das Camélias é permitido viver com Armad  um  relacionamento  carnal.  Marguerite  não  tem  conflito,  e desde  o  primeiro  momento  assume  a  sua  condição  de  cortesã  e  ao final  da  vida  merece  o  perdão.  Lúcia,  ao  contrário  da  protagonista francesa,  é  uma  personagem  mais  complexa,  que  apresenta  bruscas mudanças  de  comportamento.O  seu  amor  por  Paulo  mantém-se escondido. Aos poucos as duas imagens da heroína brasileira vão se desvelando  aos  olhos  do  leitor:  a  da  “cortesã”  que  é  revelada  pelos amigos de Paulo e pela sociedade, e a da moça inocente e pura que se revela timidamente em seu relacionamento com o jovem provinciano.

O  grau  de  complexidade  das  personagens  femininas  repercute  na densidade das personagens masculinas. Como Lúcia é mais complexa que Marguerite, Paulo também tem um mundo interior mais rico que Armand.

Por outro lado, se na pena “calma” e “refletida” do narrador Paulo estamos  diante  de  “uma  experiência  de  vida”,  nas  vozes  dos narradores de A Dama das Camélias deparamo-nos com uma narração atormentada que, ao se entrecruzarem, testemunham a capacidade da protagonista  de  renunciar  ao  amante  em  decorrência  de  imposições familiar  e  social.  O  pai  de  Armand  implora  para  que  a  cortesã  se afaste de seu filho, pois seu passado escandaloso iria arruinar o futuro do jovem rapaz.

Segundo Roland Barthes,

 

O  mito  central  de  Dama  das  Camélias  não  é  o  amor,  é  o  reconhecimento:

Marguerite  ama  para  ser  reconhecida  e,  a  este  título,  a  paixão  […]  provém

inteiramente de outrem. Armand […] manifesta por seu lado, o tipo de amor

clássico, burguês, herdado da cultura essencialista […].[4]

 

As duas paixões são de natureza diferente. O amor de Armand está vinculado à apropriação e à segregação; o de Marguerite é um esforço de  reconhecimento  permanente  que  culmina  quando  renuncia  a Armand.  “Sacrifício  que  ela  concede  ao  Sr.  Duval”,  pai  de  Armand, para ter o reconhecimento do “mundo dos senhores.” (BARTHES, p. 119, 1972).

O narrador, nas primeiras linhas do romance, diz tratar-se de uma história singular, verídica, pois todas as personagens, exceto a heroína Marguerite,  ainda  vivem.  A  história  lhe  foi  contada  pelo  próprio Armand.

 

[…] é preciso que eu lhe conte esta história e dela fará um livro em que não

se acreditará, mas que será talvez, interessante fazer.

— Já que tanto quer, escuto.

— É uma história bem simples — acrescentou (Armand) —, e vou conta-la

seguindo a ordem dos acontecimentos. Se dela fizer uso mais tarde, tem toda a

liberdade de contá-la de outro modo.

Talvez tenha sido essa liberdade proposta pelo apaixonado Armand que  permitiu  que  o  romance  fosse  relido  e  recriado  sob  olhares diferentes no universo das artes. As inúmeras edições e traduções do romance, bem como suas adaptações para diferentes mídias como a ópera,  o  teatro,  o  cinema  e  o  balé  são  a  prova  que  o  amor  e  a separação  irreversível  são  os  temas  que  eternizaram  o  romance  de Alexandre  Dumas  Filho  e  que  continuam  seduzindo  os  leitores  da contemporaneidade.




A DAMA DAS CAMÉLIAS




I

 

Ameu ver, não se pode criar personagens a não ser que se tenha estudado  muito  os  homens,  da  mesma  forma  que  não  se  pode  falar uma língua a não ser que ela tenha sido aprendida a fundo. Não  tendo  ainda  idade  suficiente  para  inventar,  contento-me  em narrar. Incito o leitor a se convencer da veracidade desta história, em que todos os personagens, com exceção da heroína, ainda estão vivos. Por  sinal,  em  Paris  há  testemunhas  que  poderiam  confirmar  a maioria  dos  fatos  que  aqui  reúno,  caso  meu  testemunho  não  baste. Por uma circunstância particular, apenas eu poderia descrevê-los, pois fui o único confidente dos últimos detalhes, sem os quais teria sido impossível fazer um relato interessante e completo. Assim, eis como tais detalhes chegaram ao meu conhecimento: no dia  12  de  março  de  1847,  na  Rua  Laffitte,  li  um  grande  cartaz amarelo  anunciando  a  venda  de  móveis  e  de  curiosos  objetos  de valor. Essa venda acontecia após um falecimento. O cartaz não trazia o  nome  da  pessoa  falecida,  mas  a  venda  ocorreria  no  dia  16,  entre o meio-dia e cinco horas da tarde, à Rua d’Antin, n 9. O cartaz dizia, além disso, que nos dias 13 e 14 o apartamento e os móveis estariam disponíveis à visitação. Sempre  gostei  de  curiosidades.  Prometi-me  não  perder  essa oportunidade, se não de comprá-las, ao menos de vê-las. o No dia seguinte, dirigi-me à Rua d’Antin, n 9. Era  cedo,  mas  já  havia  visitantes  no  apartamento,  entre  eles algumas  senhoras  que,  embora  vestidas  de  veludo,  cobertas  de caxemira  e  aguardadas  à  porta  por  seus  elegantes  cupês,  olhavam com surpresa, e até mesmo com admiração, o luxo que se revelava a seus olhos.

Mais  tarde,  compreendi  essa  admiração  e  essa  surpresa,  pois, pondo-me também a examinar, percebi facilmente que eu estava no apartamento de uma mulher de vida fácil. Ora, se há uma coisa que as  damas  da  sociedade  desejam  ver,  e  ali  não  faltavam  damas  da sociedade,  é  a  intimidade  dessas  mulheres,  cujas  carruagens  com frequência  respingam  lama  nas  ruas;  que,  igual  a  elas  próprias,  e  a seu  lado,  têm  um  lugar  na  Ópera  e  no  Teatro  dos  Italianos;  que exibem em Paris a opulência insolente de sua beleza, de suas joias e de seus escândalos.

Aquela em cuja casa eu me encontrava estava morta: as senhoras mais virtuosas podiam, então, penetrar em seu quarto. A morte havia purificado  o  ar  dessa  esplêndida  cloaca,  por  conseguinte,  usariam como desculpa, se necessário, terem ido a um leilão sem saber na casa de  quem.  Haviam  lido  os  cartazes,  queriam  ver  o  que  os  anúncios prometiam e fazer previamente sua escolha. Nada mais simples. Isso não as impedia de procurar, no meio de tantas maravilhas, os sinais daquela  vida  de  cortesã  a  respeito  da  qual,  sem  dúvida,  alguns estranhos relatos já lhes haviam sido feitos.

Infelizmente,  os  mistérios  estavam  mortos  junto  com  a  deusa  e, apesar de toda a boa vontade, as tais senhoras descobriram apenas o que estava à venda após o falecimento, mas nada do que se vendia enquanto a locatária era viva.

De  resto,  havia  muita  coisa  para  comprar.  O  mobiliário  era esplêndido. Móveis de madeira rosa e de Boule, vasos de Sèvres e da China, estatuetas de Saxe, cetim, veludo, renda. Ali não faltava nada.

Passeei  pelo  apartamento  e  segui  as  nobres  curiosas  que  me precediam.  Elas  entraram  em  um  cômodo  forrado  de  tecido  persa, onde eu também já ia entrar, quando rapidamente saíram rindo, como se estivessem envergonhadas daquela nova curiosidade. Desejei mais intensamente  penetrar  naquele  cômodo.  Era  o  quarto  de  vestir, decorado  nos  mais  minuciosos  detalhes,  nos  quais  parecia  ter-se desenvolvido a prodigalidade da morte em seu ponto mais alto.

Sobre  uma  grande  mesa  de  três  pés  de  largura  por  seis  de comprimento,  encostada  à  parede,  brilhavam  todos  os  tesouros  de

Aucoc  e  Odiot.[1]  Ali  estava  uma  coleção  deslumbrante,  e  nenhum daqueles  mil  objetos,  tão  necessários  ao  embelezamento  de  uma mulher como aquela na casa de quem estávamos, era feito de outro metal que não ouro ou prata. No entanto, a coleção fora feita pouco a pouco, não sendo o mesmo amor que a havia completado.

Eu, que não me perturbava ao ver o quarto de vestir de uma dessas mulheres, divertia-me examinando os detalhes, quaisquer que fossem, e assim observei que todos aqueles objetos, magnificamente talhados, apresentavam iniciais variadas e brasões diferentes.

Eu  olhava  todas  aquelas  coisas,  cada  uma  representando  uma prostituição da pobre moça, e pensava que Deus fora clemente, pois não permitira que ela chegasse ao castigo habitual, e concedera que morresse em meio de seu luxo e de sua beleza, antes da velhice, esta primeira morte das cortesãs.

Com  efeito,  o  que  pode  ser  mais  triste  de  ver  que  a  velhice  do vício,  sobretudo  em  se  tratando  da  mulher?  Ela  não  traz  nenhuma dignidade  e  não  inspira  nenhum  interesse.  Esse  arrependimento eterno, não do mau caminho seguido, mas dos cálculos mal feitos e do  dinheiro  mal  empregado,  é  uma  das  coisas  mais  entristecedoras que se pode ouvir. Conheci uma antiga libertina, de cujo passado só restava  uma  filha,  tão  bela  quanto  ela  própria  havia  sido,  segundo diziam  seus  contemporâneos.  Essa  pobre  criança,  a  quem  sua  mãe jamais  dissera:  “És  minha  filha”,  a  não  ser  para  lhe  ordenar  prover sua velhice, do mesmo modo que ela provera sua infância, essa pobre criatura chamava-se Louise, e obedecendo sua mãe entregava-se sem vontade,  sem  paixão,  sem  prazer,  ao  contrário  do  que  teria  feito  se tivesse uma profissão, caso lhe houvessem ensinado alguma.

A  visão  contínua  da  devassidão,  uma  devassidão  precoce, alimentada  pelo  seu  constante  estado  doentio,  aniquilara  o discernimento  do  bem  e  do  mal  que  Deus  provavelmente  lhe  dera, mas que não passara pela cabeça de ninguém desenvolver.

Sempre  hei  de  lembrar-me  dessa  moça,  que  passava  pelas  ruas quase  todos  os  dias  à  mesma  hora.  Sua  mãe  a  acompanhava,  tão assiduamente  quanto  uma  verdadeira  mãe  teria  acompanhado  uma verdadeira  filha.  Na  época,  eu  era  bem  jovem,  e  pronto  a  aceitar  a moral  fácil  do  meu  século.  Lembro-me,  entretanto,  que  a  visão daquela vigilância escandalosa inspirava-me desprezo e repulsa.

Acrescente-se  a  isso  que  um  rosto  de  virgem  jamais  demonstrou tamanho sentimento de inocência, tamanha expressão de sofrimento melancólico. Tinha a aparência de uma representação da Resignação.

Certo dia, o rosto da moça resplandeceu. Em meio às libertinagens que sua mãe programava, pareceu à pecadora que Deus concedia-lhe uma felicidade. E por que, afinal de contas, Deus, que a fizera fraca, haveria  de  deixá-la  sem  consolo,  sob  o  peso  doloroso  de  sua  vida? Certo dia, portanto, deu-se conta de que estava grávida, e o que nela ainda  havia  de  casto  estremeceu  de  alegria.  A  alma  tem  estranhos refúgios. Louise correu para contar a sua mãe a novidade que a fazia tão  contente.  É  vergonhoso  dizer,  mas  não  é  por  prazer  que mostramos aqui a imoralidade. Apenas relatamos um fato verdadeiro, que talvez fosse melhor calar caso não acreditássemos que, de tempos em  tempos,  é  preciso  revelar  os  martírios  de  criaturas  que condenamos sem ouvir, que desprezamos sem julgar. É vergonhoso, dizíamos, mas a mãe respondeu à filha que já tinham pouco para as duas  e  que  não  teriam  o  bastante  para  três;  que  crianças  assim  são inúteis e que uma gravidez é tempo perdido.

No dia seguinte, uma parteira, que apenas apontaremos como uma amiga da mãe, esteve com Louise. Esta passou alguns dias de cama, de onde se levantou mais pálida e mais fraca do que antes.

Três  meses  depois,  um  homem  apiedou-se  dela  e  tentou  realizar sua cura física e moral, mas o último abalo fora violento demais, e Louise morreu em consequência do falso parto a que se submetera.

Sua mãe ainda vive. Como? Só Deus sabe.

Essa  história  voltou-me  à  mente  enquanto  eu  contemplava  os estojos de prata. Um certo tempo se passara, ao que parece, durante essas reflexões, pois não havia mais ninguém no apartamento além de mim e de um guarda que, da porta, observava atentamente se eu não furtava alguma coisa.

Aproximei-me  do  bom  homem,  a  quem  eu  inspirava  tão  graves preocupações.

— Senhor — disse-lhe —, poderia dizer-me o nome da pessoa que morava aqui?

— Mademoiselle[2] Marguerite Gautier.

Eu conhecia essa jovem de nome e de vista.

— Como! — disse eu ao guarda. — Marguerite Gautier morreu?

— Sim, senhor.

— E quando isso aconteceu?

— Há três semanas, acredito.

— E por que nos deixam visitar o apartamento?

— Os credores imaginaram que isso valorizaria a venda. As pessoas podem ver com antecedência o efeito dos tecidos e dos móveis. Sabe, isso incentiva a comprar.

— Então havia dívidas?

— Oh, meu senhor, muitas!

— Mas a venda provavelmente irá cobri-las?

— E deve sobrar.

— Para quem ficará o excedente?

— Para a família dela.

— Então ela possuía uma família?

— É o que parece.

— Obrigado, senhor.

O  guarda,  tranquilizado  a  respeito  de  minhas  intenções,  saudou-me, e eu saí.

“Pobre moça!”, eu me dizia enquanto voltava para casa, deve ter morrido de uma forma triste, pois, nesse seu mundo, só se tem amigos quando  se  está  bem.  E,  sem  querer,  me  penalizava  pelo  destino  de Marguerite Gautier.

Para  muita  gente  isso  talvez  pareça  bastante  ridículo,  mas  tenho uma  indulgência  inesgotável  pelas  cortesãs,  e  sequer  dou-me  ao trabalho de discutir essa indulgência.

Um dia, indo buscar um passaporte na sede da administração, vi uma jovem ser levada por dois policiais. Não sei o que ela havia feito. Tudo o que posso dizer é que chorava copiosamente, abraçada a uma criança de meses da qual se via separada por sua detenção. A partir desse  dia,  nunca  mais  pude  desprezar  uma  mulher  à  primeira impressão.

II

 

Avenda estava marcada para o dia 16. Um  dia  de  intervalo  fora  deixado  entre  as  visitas  e  o  leilão  para que os tapeceiros tivessem tempo de retirar cortinas, forrações, etc. Naquela época, eu voltava de viagem. Era natural que ninguém me houvesse  contado  sobre  a  morte  de  Marguerite  como  uma  dessas grandes  notícias  que  os  amigos  dão  a  quem  volta  à  capital  das novidades.  Marguerite  era  linda,  e  quanto  mais  a  vida  sofisticada dessas mulheres é rumorosa, tanto menos o é sua morte. São daqueles sóis  que  se  põem  assim  como  nasceram,  sem  brilho.  Sua  morte, quando morrem jovens, é sabida ao mesmo tempo por todos os seus amantes,  pois  em  Paris  quase  todos  os  amantes  de  uma  moça  tão conhecida  vivem  em  intimidade.  Trocam  algumas  lembranças  a  seu respeito,  e  a  vida  de  uns  e  de  outros  continua  sem  que  o  incidente perturbe com uma única lágrima. Hoje  em  dia,  quando  se  tem  vinte  e  cinco  anos,  as  lágrimas  são uma coisa tão rara que não se pode vertê-las à primeira que aparece. Acontece,  no  máximo,  quando  os  parentes  que  pagam  para  ser chorados o são em razão do quanto nisso investiram. Quanto a mim, embora minhas iniciais não figurassem em nenhum dos  objetos  de  Marguerite,  aquela  indulgência  instintiva,  aquela piedade  natural  que  confessei  há  pouco,  faziam-me  pensar  em  sua morte talvez por mais tempo do que o fato merecesse. Lembrava-me  de  ter  encontrado  Marguerite  muitas  vezes  na Champs-Élysées, onde ela ia todos os dias, numa pequena carruagem azul puxada por dois magníficos cavalos baios, e de ter notado que ela  possuía  uma  distinção  pouco  comum  entre  suas  semelhantes, distinção que, ademais, ressaltava sua beleza realmente excepcional. Essas  infelizes  criaturas,  quando  saem,  sempre  estão acompanhadas, mas sabe-se lá por quem.

Como  nenhum  homem  admite  mostrar  publicamente  o  amor noturno  que  tem  por  elas,  e  tendo  elas  horror  à  solidão,  ou  levam consigo  aquelas  menos  felizes  ainda,  que  não  têm  um  veículo,  ou levam  alguma  dessas  velhas  elegantes,  sem  que  nada  explique  essa elegância, a quem podemos nos dirigir, sem receio, quando desejamos saber alguns detalhes a respeito da mulher que acompanham.

Com  Marguerite  não  era  assim.  Ela  chegava  a  Champs-Élysées sempre  sozinha,  em  sua  carruagem,  e  procurava  o  mais  que  podia passar  despercebida,  no  inverno  envolta  num  grande  caxemira,  no verão vestida com roupas muito simples; e ainda que em seu passeio favorito  houvesse  pessoas  conhecidas,  se  por  acaso  lhes  sorrissem, apenas  a  tais  pessoas  seu  sorriso  era  perceptível  (e  uma  duquesa poderia sorrir dessa maneira).

Não  passeava  entre  a  rotatória  e  a  entrada  da  Champs-Élysées, como  fazem  e  faziam  todas  as  suas  colegas.  Seus  dois  cavalos conduziam-na rapidamente para dentro do Bosque. Ali, ela descia da carruagem, caminhava durante uma hora, subia novamente no cupê e voltava para casa no trote rápido dos cavalos.

Todas  essas  particularidades,  das  quais  algumas  vezes  fui testemunha, voltavam à minha mente, e eu lamentava a morte dessa moça como quem lamenta a destruição total de uma bela obra.

Ora,  era  impossível  ver  uma  beleza  mais  encantadora  que  a  de Marguerite.

Alta e magra ao extremo, possuía em grau supremo a arte de fazer desaparecer esse descuido da natureza pelo simples modo de arrumar o  que  vestia.  Seu  xale  de  caxemira,  cujas  pontas  roçavam  o  chão, deixava  escapar  de  cada  lado  os  amplos  babados  de  um  vestido  de seda. E o espesso regalo, que escondia suas mãos e que ela apoiava contra o peito, era tão habilmente pregueado que os olhos, por mais exigentes que fossem, não tinham nada a criticar quanto ao contorno das linhas.

A cabeça, uma maravilha, era objeto de uma graça particular. Era pequenina,  e  como  diria  Musset,  sua  mãe  parecia  tê-la  composto daquela forma para fazê-la com cuidado.

Em  forma  oval  de  encanto  indescritível,  imaginem  uns  olhos negros,  cujas  sobrancelhas  em  forma  de  arcos  perfeitos  parecem pintadas; cubram esses olhos com longos cílios que, ao se fecharem, lançam sombra sobre o tom rosado das faces; tracem um nariz fino, retilíneo, gracioso, com narinas um pouco abertas por uma aspiração ardente  para  a  vida  sensual;  desenhem  uma  boca  harmoniosa,  com lábios  abrindo-se  graciosamente  sobre  dentes  brancos  como  leite; cubram  a  pele  com  o  aveludado  de  um  pêssego  que  mão  nenhuma tivesse ainda tocado, e terão o conjunto dessa encantadora cabeça.

Os cabelos, pretos como azeviche, ondulados naturalmente ou não, abriam-se sobre a fronte em duas largas faixas, perdendo-se atrás da cabeça e deixando à mostra a ponta das orelhas onde brilhavam dois diamantes que valiam de quatro a cinco mil francos cada um.

De  que  modo  aquela  vida  ardente  deixava  no  semblante  de Marguerite a expressão virginal, infantil até, que a caracterizava, é o que somos forçados a constatar sem compreender.

Marguerite  tinha  um  maravilhoso  retrato  seu  feito  por  Vidal,[1] único  homem  cujo  traço  poderia  reproduzi-la.  Após  sua  morte,  tive esse  retrato  à  minha  disposição  por  alguns  dias,  e  era  de  uma semelhança tão espantosa que me serviu para dar as informações que minha memória talvez não tivesse sido suficiente.

De alguns dos detalhes deste capítulo só tomei conhecimento mais tarde,  mas  eu  os  escrevo  agora  para  não  ter  que  retornar  a  eles quando começar a curiosa história dessa mulher.

Marguerite estava presente em todas as estreias e passava todas as suas  noites  em  espetáculos  ou  bailes.  Toda  vez  que  se  representava uma nova peça, era certo ali vê-la com três coisas que não a deixavam nunca, e que sempre ocupavam a frente de seu camarote térreo: seu binóculo, um punhado de doces e um buquê de camélias.

Durante vinte e cinco dias do mês, as camélias eram brancas, e nos outros  cinco,  eram  vermelhas.  Jamais  se  soube  o  motivo  dessa variação de cores, que assinalo aqui sem poder explicar, mas que os frequentadores  dos  teatros  onde  ela  mais  ia,  e  seus  amigos,  assim como eu, haviam notado.

Nunca  se  viu  Marguerite  com  outras  flores  que  não  camélias.

Assim,  na  loja  de  Madame[2]  Barjon,  sua  florista,  acabaram  por chamá-la de Dama das Camélias, e esse apelido ficou.

Eu  também  sabia,  como  todos  os  que  frequentam  certo  meio  em Paris, que Marguerite fora amante dos rapazes mais elegantes, que ela o admitia abertamente e que eles próprios se vangloriavam disso, o que  provava  que  amantes  e  amante  estavam  contentes  uns  com  os outros.

Entretanto,  aproximadamente  há  três  anos,  desde  uma  viagem  a Bagnères, ela vivia, dizia-se, apenas com um velho duque estrangeiro, riquíssimo,  que  tentara  o  mais  que  pudera  tirá-la  de  sua  vida pregressa,  o  que,  aliás,  ela  pareceu  deixar  acontecer  de  muito  bom grado.

Eis o que me contaram a esse respeito.

Na primavera de 1842, Marguerite estava tão fraca, tão mudada, que os médicos lhe recomendaram uma estação de águas, e ela partiu para Bagnères.

Lá, entre os enfermos, encontrava-se a filha desse duque, que não só  tinha  a  mesma  enfermidade,  como  também  o  mesmo  rosto  que Marguerite, a ponto de ser possível tomá-las por duas irmãs. Mas a jovem  duquesa  estava  no  terceiro  grau  da  tísica,  vindo  a  sucumbir poucos dias após a chegada de Marguerite.

Certa manhã, o duque, que permanecera em Bagnères como quem permanece sobre o solo que enterrou uma parte de seu coração, viu Marguerite na curva de uma alameda.

Pareceu-lhe ver passar a sombra de sua filha, e caminhando em sua direção tomou-lhe as mãos, aos prantos a abraçou, e sem perguntar quem ela era implorou sua permissão para ver e amar em sua pessoa a imagem viva de sua filha morta.

Marguerite,  sozinha  em  Bagnères  com  sua  dama  de  quarto,  não tendo,  além  disso,  nenhum  receio  de  comprometer-se,  concedeu  ao duque o que ele lhe pedia.

Havia  em  Bagnères  pessoas  que  a  conheciam  e  que  foram oficialmente advertir o duque sobre a real condição de Mlle. Gautier. Foi  um  golpe  para  o  ancião,  pois  ali  findavam  as  semelhanças  com sua  filha,  mas  era  tarde  demais.  Aquela  jovem  se  tornara  uma necessidade  de  seu  coração  e  seu  único  pretexto,  sua  única justificativa para continuar a viver.

Ele não lhe fez censura alguma, não tinha o direito de fazê-lo, mas perguntou-lhe  se  seria  capaz  de  mudar  sua  vida,  oferecendo-lhe  em troca de tal sacrifício todas as compensações que ela poderia desejar. Ela prometeu.

É preciso dizer que nessa época, Marguerite, uma natureza ardente, encontrava-se  enferma.  O  passado  lhe  aparecia  como  uma  das principais  causas  de  sua  enfermidade,  e  uma  espécie  de  superstição lhe  deu  a  esperança  de  que  Deus  pudesse  deixar-lhe  a  beleza  e  a saúde em recompensa por seu arrependimento e sua conversão.

Com efeito, as águas, os passeios, a fadiga natural e o sono, pouco a  pouco  trouxeram-lhe  o  restabelecimento  quando  veio  o  fim  do verão.

O duque acompanhou Marguerite a Paris, onde continuou a vê-la como em Bagnères.

Essa  ligação,  da  qual  não  se  conhecia  nem  a  verdadeira  origem, nem o verdadeiro motivo, causou grande sensação aqui, pois o duque, conhecido  por  sua  grande  fortuna,  fazia-se  agora  conhecer  por  sua prodigalidade.

Atribuiu-se  à  libertinagem,  frequente  entre  velhos  ricos,  a aproximação  do  velho  duque  com  a  jovem.  Supôs-se  tudo,  exceto  a verdade.

Todavia, o sentimento desse pai por Marguerite tinha uma causa tão casta que qualquer outra relação com ela, que não as relações do coração,  seriam  vistas  por  ele  como  um  incesto,  e  jamais  lhe  disse uma só palavra que sua filha não tivesse podido ouvir.

Longe de nós pensar em fazer de nossa heroína algo diferente do que ela era. Diremos então que, enquanto permanecera em Bagnères, a promessa feita ao duque não foi difícil manter, e foi mantida. Mas, uma  vez  de  volta  a  Paris,  pareceu  a  essa  jovem,  habituada  à  vida pródiga,  aos  bailes,  às  orgias  até,  que  sua  solidão,  interrompida apenas pelas visitas periódicas do duque, a faria morrer de tédio, e os sopros ardentes de sua vida anterior pairavam sobre sua cabeça e ao mesmo tempo sobre seu coração.

Acrescente-se  que  Marguerite  voltara  dessa  viagem  mais  bela  do que  jamais  havia  sido,  que  tinha  vinte  anos,  e  que  a  doença, adormecida,  mas  não  vencida,  continuava  dando-lhe  esses  desejos febris que são quase sempre o resultado das enfermidades do pulmão.

Assim,  o  duque  sentiu  uma  grande  tristeza  no  dia  em  que  seus amigos, sempre à espreita para surpreender um escândalo por parte da jovem com a qual ele se comprometia, vieram lhe contar e provar que nos momentos em que tinha certeza de que ele não viria vê-la, ela recebia visitas, e que essas visitas muitas vezes se prolongavam até o dia seguinte.

Interrogada, Marguerite confessou tudo ao duque, aconselhando-o, sem reticências, a deixar de se dedicar a ela, pois não sentia forças para  manter  as  promessas  feitas,  e  não  queria  mais  receber  a generosidade de um homem a quem enganava.

O duque passou oito dias sem aparecer, foi tudo o que conseguiu fazer,  e  no  oitavo  dia  veio  suplicar  a  Marguerite  que  ainda  o recebesse, prometendo-lhe aceitá-la tal como era, desde que a visse, e jurando-lhe que, ainda que morresse, jamais a censuraria.

Eis em que ponto estavam as coisas três meses após o retorno de Marguerite, ou seja, em novembro ou dezembro de 1842.




III

 

No dia 16, à uma hora, dirigi-me à Rua d’Antin. Do portão ouviam-se os oficiais leiloeiros gritando. O apartamento estava repleto de curiosos. Ali  estavam  todas  as  celebridades  do  vício  elegante, sorrateiramente  examinadas  por  algumas  grandes  damas,  que  mais uma  vez  usavam  o  pretexto  da  venda  para  poder  ver  de  perto mulheres com quem jamais teriam oportunidade de se encontrar, e de quem talvez invejassem em segredo os prazeres fáceis. Mme. duquesa de F… se acotovelava com Mlle. A…, um dos mais tristes exemplos de nossas cortesãs modernas; Mme. marquesa de T… hesitava em comprar um móvel para o qual também dava seu lance Mme.  D…,  a  mulher  adúltera  mais  elegante  e  mais  conhecida  da nossa época; o duque d’Y…, que em Madri passa por arruinado em Paris  e  em  Paris  passa  por  arruinado  em  Madri,  e  que,  afinal  de contas, não gasta sequer o que tem de renda, conversando com Mme. M…, uma das nossas mais espirituosas narradoras, que, de tempos em tempos,  escreve  o  que  diz  e  assina  o  que  escreve,  trocava  olhares confidenciais com Mme. de N…, essa bela frequentadora de Champs-Élysées,  quase  sempre  vestida  de  rosa  ou  azul  e  cuja  carruagem  é puxada por dois grandes cavalos negros, que Tony [1] lhe vendeu por dez mil francos e… que ela pagou; enfim, Mlle. R…, que apenas com seu  talento  consegue  o  dobro  do  que  as  mulheres  da  sociedade conseguem com seu dote, e o triplo do que as outras conseguem com seus amantes, que viera, apesar do frio, fazer algumas compras, e não era para ela que menos se olhava. Poderíamos ainda citar as iniciais de muitas das pessoas reunidas naquele salão, e bem surpresas por se verem juntas, mas ficaríamos com receio de cansar o leitor.

Digamos somente que todo mundo era de uma alegria louca, e que, entre todas aquelas que ali se encontravam, muitas haviam conhecido a falecida, mas não pareciam lembrar-se disso.

Ria-se  alto.  Os  oficiais  leiloeiros  gritavam  a  todo  pulmão.  Os comerciantes,  que  haviam  invadido  os  bancos  dispostos  diante  das mesas  de  venda,  tentavam  em  vão  impor  silêncio  para  fazer  seus negócios tranquilamente. Nunca uma reunião foi mais variada, mais turbulenta.

Infiltrei-me  humildemente  no  meio  daquele  triste  tumulto, imaginando  que  havia  lugar  perto  do  quarto  onde  expirara  a  pobre criatura,  de  quem  se  vendiam  os  móveis  para  pagar  as  dívidas. Estando ali mais para observar do que para comprar, eu olhava para os negociantes que organizavam a venda, e suas feições se alegravam cada  vez  que  um  objeto  alcançava  um  preço  pelo  qual  não  haviam esperado.

Gente honesta que havia especulado sobre a prostituição daquela mulher,  que  havia  lucrado  cem  por  cento  em  cima  dela,  que  havia perseguido com cobranças os últimos momentos de sua vida, e que, após sua morte, vinha recolher os frutos de seus honrosos cálculos (ao mesmo tempo que os juros de seu crédito vergonhoso).

Quanta razão tinham os antigos que não viam senão um Deus para os negociantes e para os ladrões!

Vestidos,  caxemiras,  joias  eram  vendidas  com  uma  rapidez inacreditável. Nada daquilo me convinha, e eu continuava esperando.

De repente, ouvi gritarem:

— Um volume lindamente encadernado, dorso dourado, intitulado

Manon Lescaut.[2]

— Há alguma coisa escrita na primeira página. Dez francos.

— Doze — disse uma voz depois de um longo silêncio.

— Quinze — disse eu.

Por  quê?  Não  faço  ideia.  Provavelmente  pelo  “alguma  coisa escrita”.

— Quinze — repetiu o leiloeiro.

—  Trinta  —  disse  o  primeiro  interessado,  num  tom  que  parecia desafiar que se oferecesse mais.

Aquilo se transformava numa luta.

— Trinta e cinco! — gritei no mesmo tom.

— Quarenta.

— Cinquenta.

— Sessenta.

— Cem.

Confesso  que,  se  eu  quisesse  impressionar,  meu  êxito  teria  sido completo, pois, com esse lance, fez-se um grande silêncio, e olharam em  minha  direção  para  saber  quem  era  o  senhor  que  parecia  tão decidido a possuir aquele volume.

O acento dado à minha última palavra parece ter convencido meu antagonista. Ele preferiu, portanto, abandonar um combate que não serviu  a  outra  coisa  que  me  fazer  pagar  dez  vezes  o  valor  do  tal volume,  e,  inclinando-se,  disse-me  muito  amavelmente,  embora  um pouco tarde:

— Eu desisto, meu senhor.

Como ninguém mais se manifestou, o livro me foi vendido.

Como  eu  temia  um  novo  embate,  que  meu  amor-próprio  talvez tivesse  sustentado,  mas  com  o  qual  meu  bolso  certamente  ficaria péssimo, pedi para colocarem meu nome, deixarem o volume de lado, e  então  desci.  Devo  ter  dado  muito  o  que  pensar  às  pessoas  que, testemunhas  daquela  cena,  sem  dúvida  se  perguntavam  com  que propósito eu pagara cem francos por um livro que eu poderia obter, em qualquer lugar, por no máximo dez ou quinze francos.

Uma hora mais tarde mandei buscar minha aquisição.

Na  primeira  página  fora  escrita  a  pena,  e  com  uma  caligrafia elegante,  a  dedicatória  do  donatário  desse  livro.  Essa  dedicatória continha apenas estas palavras:

 

Manon a Marguerite,

Humildade.

 

Estava assinada: Armand Duval.

Que queria dizer esta palavra: humildade?

Que  Manon  reconhecia  em  Marguerite,  na  opinião  desse  senhor Armand  Duval,  uma  superioridade  em  termos  de  devassidão  ou  de coração?

A segunda interpretação era a mais verossímil, pois a primeira não teria  passado  de  uma  franqueza  impertinente,  que  Marguerite  não teria aceitado, apesar do juízo que fazia de si mesma.

Saí  novamente  e  não  me  ocupei  mais  do  livro  senão  à  noite, quando me deitei.

Manon Lescaut é mesmo uma história tocante, da qual nem um só detalhe  me  é  desconhecido,  no  entanto,  quando  esse  livro  está  em minhas  mãos,  a  simpatia  que  tenho  por  ele  sempre  me  atrai,  eu  o abro  e,  pela  centésima  vez,  me  animo  com  a  heroína  do  abade Prévost. Ora, essa heroína é de tal forma verdadeira que me parece tê-la  conhecido.  Nas  atuais  circunstâncias,  o  tipo  de  comparação  feita entre ela e Marguerite trazia um atrativo inesperado a essa leitura, e minha  benevolência  se  acrescia  de  piedade,  quase  de  amor,  pela pobre jovem a cuja herança eu devia esse volume.

Manon morrera num deserto, é verdade, mas nos braços do homem que a amava com todas as forças da alma, que, morta, cavou-lhe uma sepultura,  que  ele  regou  com  suas  lágrimas  e  onde  enterrou  seu coração.  Enquanto  que  Marguerite,  pecadora  como  Manon,  e  talvez convertida  igual  a  ela,  morrera  em  meio  a  um  luxo  suntuoso,  se  é possível  acreditar  no  que  eu  vira,  no  leito  de  seu  passado,  mas também em meio a esse deserto do coração, muito mais árido, muito mais vasto, muito mais impiedoso do que aquele em que Manon fora enterrada.

De  fato,  como  assim  fui  inteirado  por  alguns  amigos  que conheciam as últimas circunstâncias de sua vida, Marguerite não vira sentar-se  à  sua  cabeceira  ninguém  que  lhe  desse  um  conforto  real durante os dois meses que sua lenta e dolorosa agonia durou.

Depois  de  Manon  e  de  Marguerite,  meu  pensamento  se  voltava àquelas que eu conhecia e que eu via se encaminharem, cantando, em direção a uma morte quase sempre invariável.

Pobres  criaturas!  Se  é  um  erro  amá-las,  bem  menos  errado  é lamentá-las. Lamentamos pelo cego que jamais viu a luz do dia, pelo surdo que jamais ouviu os acordes da natureza, pelo mudo que jamais pôde  emitir  a  voz  de  sua  alma,  porém,  sob  um  falso  pretexto  de pudor,  não  queremos  lamentar  a  cegueira  do  coração,  a  surdez  da alma,  o  mutismo  da  consciência  que  tornam  louca  a  triste  infeliz, fazendo, contra sua vontade, que seja incapaz de ver o bem, de ouvir o Senhor e de falar a língua pura do amor e da fé.

Hugo  criou Marion  Delorme,  Musset  criou Bernerette,  Alexandre

Dumas  criou Fernande,[3]  os  pensadores  e  os  poetas  de  todos  os tempos levaram à cortesã a oferenda de sua misericórdia, e, algumas vezes,  um  grande  homem  as  reabilitou  com  seu  amor  e  até  mesmo com seu nome. Se insisto nesse ponto é porque, entre aqueles que irão me ler, muitos talvez já estejam prestes a rejeitar este livro, no qual receiam não ver mais que uma apologia ao vício e à prostituição, e a idade  do  autor  sem  dúvida  contribui  para  motivar  esse  receio.  Que aqueles que assim pensam não se enganem, e continuem, se apenas este receio os retém.

Muito simplesmente estou convencido do seguinte princípio: para as  mulheres  a  quem  a  educação  não  ensinou  o  bem,  Deus  quase sempre  abre  duas  sendas  que  levam  a  ele;  essas  sendas  são  o sofrimento  e  o  amor.  São  difíceis,  e  quem  nelas  se  embrenham ensanguentam os pés, ferem as mãos, mas ao mesmo tempo deixam nos espinheiros do percurso os ornamentos do vício, e chegam ao fim com aquela nudez que não causa rubor diante do Senhor.

Aqueles que encontram essas viajantes audaciosas devem dar-lhes apoio e dizer a todos que as encontraram, pois, tornando público esse fato, eles mostram o caminho.

Não se trata simplesmente de colocar duas colunas na entrada da vida, uma delas sustentando esta inscrição: Caminho do bem, e a outra este  aviso: Caminho  do  mal,  e  de  dizer  aos  que  se  apresentam: “Escolham”.  É  preciso,  como  o  Cristo,  mostrar  os  caminhos  que conduzem  da  segunda  via  à  primeira  para  aqueles  que  se  deixaram tentar pelos desvios e, principalmente, é preciso que o início desses caminhos  não  seja  demasiado  doloroso,  nem  pareça  demasiado impenetrável.

O  cristianismo  aí  está  com  sua  maravilhosa  parábola  do  filho pródigo para  nos aconselhar  a  indulgência e  o perdão.  Jesus  estava cheio  de  amor  por  essas  almas  feridas  pelas  paixões  humanas,  e gostava  de  tratar-lhes  os  ferimentos  retirando  desses  próprios ferimentos o bálsamo que iria curá-los. Assim, ele dizia a Madalena: “Muito te será perdoado porque muito amaste”, sublime perdão que devia despertar uma fé sublime.

Por que nos faríamos mais rígidos do que o Cristo? Por que, nos apegando obstinadamente às opiniões deste mundo, que se faz duro para que o julguemos forte, rejeitaríamos, juntamente com ele, almas que muitas vezes sangram em feridas por onde escorre o mal de seu passado,  como  o  sangue  ruim  de  um  doente,  não  esperando  nada além da mão amiga que venha tratá-las e trazer-lhes a convalescença do coração?

É à minha geração que me dirijo, àqueles para quem as teorias do senhor Voltaire felizmente não existem mais, àqueles que, como eu, compreendem que a humanidade vem passando, há quinze anos, por um de seus mais audaciosos impulsos. A ciência do bem e do mal está para  sempre  conquistada.  A  fé  se  reconstrói,  o  respeito  pelas  coisas santas nos é devolvido, e se o mundo não se apresenta completamente bom, ao menos se apresenta melhor. Os esforços de todos os homens inteligentes tendem ao mesmo objetivo, e todas as grandes intenções se  atrelam  ao  mesmo  princípio:  sejamos  bons,  sejamos  jovens, sejamos  verdadeiros!  O  mal  não  passa  de  uma  vaidade,  tenhamos orgulho  do  bem  e,  sobretudo,  não  nos  desesperemos.  Não desprezemos  a  mulher  que  não  é  mãe,  nem  filha,  nem  esposa.  Não limitemos  a  estima  à  família,  nem  a  indulgência  ao  egoísmo.  Visto que o céu se contenta mais pelo arrependimento de um pecador do que por cem justos que nunca pecaram, procuremos alegrar o céu. Ele pode  nos  recompensar  com  juros.  Deixemos  no  nosso  caminho  a oferenda  do  nosso  perdão  aos  perdidos  pelos  desejos  terrestres,  a quem  uma  esperança  divina  talvez  salvará,  e,  como  dizem  as  boas velhinhas quando recomendam um remédio caseiro, se bem não fizer, mal não há de fazer.

Certamente, deve parecer bem pretensioso de minha parte querer extrair  estes  grandes  resultados  do  pequeno  assunto  que  trato.  Mas sou daqueles que acreditam que o muito está no pouco. A criança é pequena,  mas  encerra  o  homem;  o  cérebro  é  estreito,  mas  abriga  o pensamento; o olho não passa de um ponto, mas abrange léguas.




IV

 

Dois  dias  depois,  a  venda  estava  completamente  encerrada. Rendera cento e cinquenta mil francos. Os  credores  dividiram  dois  terços  entre  si,  e  a  família,  composta por uma irmã e por um sobrinho pequeno, herdaram o resto. Essa irmã arregalou os olhos quando o negociante lhe escreveu que havia herdado cinquenta mil francos. Há seis ou sete anos não via a irmã, que um dia desaparecera sem que se soubesse, nem por ela nem por ninguém, o menor detalhe de sua vida desde o momento de seu desaparecimento. Ela  chegou  apressadamente  em  Paris,  e  a  surpresa  dos  que conheciam  Marguerite  foi  grande  quando  viram  que  sua  única herdeira  era  uma  robusta  e  bela  jovem  camponesa,  que  até  então jamais saíra de sua aldeia. Sua fortuna se fez de uma só vez, sem que sequer soubesse de que fonte lhe vinha essa riqueza inesperada. Retornou  a  sua  aldeia,  disseram-me  depois,  levando  da  morte  da irmã uma grande tristeza, compensada, entretanto, pelo investimento a quatro e meio por cento que acabara de fazer. Todas  essas  circunstâncias,  repetidas  em  Paris,  a  cidade-mãe  do escândalo, começavam a ser esquecidas, e eu mesmo já me esquecia de  que  forma  tomara  parte  naqueles  acontecimentos,  quando  um novo incidente me pôs a par de toda a vida de Marguerite e me fez conhecer pormenores tão tocantes que tive vontade de escrever esta história, e a escrevo. Havia três ou quatro dias que o apartamento, já sem nenhum dos móveis vendidos, estava para alugar, quando certa manhã bateram à minha porta. Meu criado, ou melhor, meu porteiro que me servia de criado, foi abrir e voltou com uma carta para mim, dizendo que a pessoa que a entregara gostaria de falar comigo.

Olhei para a carta e li estas duas palavras: Armand Duval.

Procurei saber onde já vira esse nome, e me lembrei da primeira folha do livro Manon Lescaut.

Que  poderia  querer  comigo  a  pessoa  que  dera  esse  livro  a Marguerite? Mandei entrar imediatamente quem esperava.

Vi  então  um  rapaz  loiro,  alto,  pálido,  vestindo  uma  roupa  de viagem que ele parecia não tirar há alguns dias, e nem sequer ter-se dado ao trabalho de escová-la quando chegou em Paris, pois estava coberta de poeira.

Monsieur[1] Duval, muito emocionado, não fez esforço algum para esconder sua emoção, e foi com lágrimas nos olhos e um tremor na voz que me disse:

— Senhor, desculpe-me, eu lhe peço, por minha visita e por minhas roupas,  mas,  além  de  que  entre  nós,  jovens,  não  nos  incomodemos muito,  eu  desejava  tanto  vê-lo  hoje  que  nem  perdi  tempo  indo  ao hotel para o qual enviei minhas malas, e vim correndo até sua casa, temendo, embora ainda seja cedo, não encontrá-lo.

Disse  a  M.  Duval  que  sentasse  próximo  à  lareira,  o  que  ele  fez enquanto tirava do bolso um lenço, com o qual escondeu o rosto por um momento.

—  O  senhor  não  deve  estar  compreendendo  —  retomou  ele suspirando  tristemente  —  o  que  quer  do  senhor  um  visitante desconhecido,  a  uma  hora  destas,  vestido  dessa  forma  e  chorando como o faz. Venho simplesmente pedir-lhe, senhor, um grande favor.

— Fale, senhor, estou inteiramente à sua disposição.

— O senhor esteve no leilão de Marguerite Gautier?

Ao dizer isso, a emoção que esse jovem dominara por um instante foi mais forte que ele, forçando-o a levar as mãos aos olhos.

— Devo parecer-lhe bem ridículo — acrescentou —, desculpe-me também por isso, e creia que nunca irei esquecer a paciência com que aceita ouvir-me.

— Senhor — respondi —, se o favor que pareço poder prestar-lhe servir para acalmar um pouco a tristeza que sente, diga-me logo o que devo fazer, e encontrará em mim um homem feliz por ajudá-lo.

A dor de M. Duval era simpática, e ainda que fosse contra a minha vontade, eu teria desejado ser-lhe agradável.

Então ele me disse:

— O senhor comprou algo durante o leilão de Marguerite?

— Sim, senhor, um livro.

— Manon Lescaut?

— Exatamente.

— Ainda tem o livro?

— Está em meu quarto.

Armand  Duval,  com  essa  notícia,  pareceu  aliviado  de  um  grande peso e agradeceu-me como se eu já tivesse começado a fazer-lhe um favor ao guardar o volume.

Nesse momento levantei-me, fui até meu quarto, peguei o livro e o estendi a ele.

—  É  este  mesmo  —  disse  ele  olhando  a  dedicatória  da  primeira página e folheando-o —, é este mesmo.

E duas grandes lágrimas caíram sobre as páginas.

—  Bem,  senhor  —  disse  ele  levantando  a  cabeça,  não  mais tentando  esconder-me  que  havia  chorado  e  que  estava  prestes  a chorar novamente —, tem muito apego a esse livro?

— Por que, meu senhor?

— Porque venho pedir-lhe que o ceda a mim.

—  Perdoe  minha  curiosidade  —  disse-lhe  eu  —,  mas  então  foi  o senhor que o deu a Marguerite Gautier?

— Fui eu mesmo.

—  Este  livro  lhe  pertence,  senhor,  fique  com  ele,  estou  feliz  em poder devolvê-lo.

— Mas — fez M. Duval com certo embaraço —, quero dar-lhe ao menos a quantia que pagou por ele.

— Permita-me oferecê-lo ao senhor. O valor de um só volume em um  leilão  como  aquele  é  uma  bagatela,  e  nem  me  recordo  mais quanto paguei por este aqui.

— Pagou cem francos.

—  É  verdade  —  disse  eu,  embaraçado  por  minha  vez  —,  como sabe?

— É simples, eu esperava chegar em Paris a tempo de participar da venda das coisas de Marguerite, mas só consegui chegar esta manhã. Eu fazia questão de ter algum objeto que viesse dela e corri à casa do oficial  leiloeiro  para  pedir  permissão  de  ver  a  lista  dos  objetos vendidos e os nomes dos compradores. Vi que o livro fora comprado pelo senhor, e resolvi pedir-lhe que o cedesse a mim, embora o preço pago por ele tenha-me feito temer que o senhor mesmo pudesse ter alguma lembrança que se ligasse à posse desse livro.

Falando  assim,  Armand  parecia  evidentemente  temer  que  eu tivesse conhecido Marguerite do mesmo modo que ele a conhecera.

Apressei-me em tranquilizá-lo.

—  Só  conheci  Mlle.  Gautier  de  vista  —  disse-lhe  —,  sua  morte causou em mim a impressão que sempre causa em um jovem a morte de  uma  bela  mulher  que  lhe  seja  agradável  encontrar.  Eu  quis comprar  alguma  coisa  no  leilão  e  insisti  em  oferecer  mais  pelo volume, não sei por que, talvez pelo prazer de irritar um cavalheiro que  se  obstinava  por  ele  e  parecia  desafiar-me  a  consegui-lo.  Eu repito,  meu  senhor,  o  livro  está  à  sua  disposição  e  peço-lhe novamente que o aceite, para que não o obtenha de mim como eu o obtive  de  um  leiloeiro,  e  para  que  ele  seja  entre  nós  o  voto  de  um conhecimento mais longo e de relações mais próximas.

— Pois bem — disse-me Armand estendendo a mão para apertar a minha —, eu aceito e serei reconhecido ao senhor por toda a minha vida.

Tive  muita  vontade  de  questionar  Armand  a  respeito  de Marguerite,  pois  a  dedicatória  do  livro,  a  viagem  que  fizera,  seu desejo de possuir esse volume, incitavam minha curiosidade. Mas eu receava que, questionando meu visitante, desse a impressão de haver recusado seu dinheiro apenas para ter o direito de me intrometer em seus assuntos.

Parecia que ele adivinhara minha vontade, pois me disse:

— O senhor leu este livro?

— Inteiro.

— O que achou das duas linhas que eu escrevi?

— Entendi imediatamente que, a seus olhos, a pobre moça a quem o senhor dera este livro se destacava da categoria comum, pois eu não queria ver nessas linhas apenas um elogio banal.

— E o senhor tinha razão. Essa moça era um anjo. Veja — disse-me ele —, leia esta carta.

E estendeu-me um papel que parecia ter sido muitas vezes relido.

Eu o abri, e eis o que continha:

 

Meu querido Armand, recebi sua carta, você ficou bem e agradeço a Deus

por  isso.  Sim,  meu  amigo,  estou  doente,  e  de  uma  dessas  doenças  que  não

perdoam.  Mas  o  interesse  que  ainda  demonstra  por  mim  diminui  muito  meu

sofrimento.  É  provável  que  eu  não  viva  o  bastante  para  ter  a  felicidade  de

apertar  a  mão  que  escreveu  a  agradável  carta  que  acabo  de  receber,  e  cujas

palavras  me  curariam,  se  alguma  coisa  pudesse  curar-me.  Não  o  verei,  pois

estou  muito  perto  da  morte,  e  centenas  de  léguas  o  separam  de  mim.  Pobre

amigo! Sua Marguerite de outrora está bem mudada, e talvez seja melhor não

tornar a vê-la, da maneira como está. Pergunta-me se eu o perdoo. Oh! De todo

coração, amigo, já que o mal que quis me fazer não era senão uma prova do

amor que tinha por mim. Há um mês estou na cama, e sua estima é tão valiosa

para mim que todo dia escrevo o diário da minha vida, desde o momento em

que nos separamos até o momento em que não tiver mais forças para escrever.

Se o interesse que tem por mim é verdadeiro, Armand, quando retornar vá à

casa de Julie Duprat. Ela irá entregar-lhe este diário. Nele encontrará o motivo

e  a  explicação  do  que  aconteceu  entre  nós.  Julie  é  muito  boa  para  mim.

Conversamos  muitas  vezes  a  seu  respeito.  Ela  estava  aqui  quando  sua  carta

chegou, e nós choramos ao lê-la.

Caso não tivesse mandado notícias suas, ela estava encarregada de entregar-

lhe  estes  papéis  logo  que  chegasse  à  França.  Não  me  agradeça.  Essa  volta

cotidiana  aos  únicos  momentos  felizes  da  minha  vida  me  fazem  um  bem

enorme,  e  se  nessa  leitura  você  encontrar  a  explicação  do  passado,  nela  eu

encontro um consolo constante.

Gostaria de deixar-lhe algo que sempre o fizesse lembrar de mim, mas tudo

está penhorado em minha casa, nada me pertence.

Compreende, meu amigo? Vou morrer, e do meu quarto ouço andar pela sala

o guarda que meus credores colocaram aqui para que nada seja retirado, e nada

me reste caso eu não venha a morrer. Tenho esperança de que aguardem o fim

para começar a vender.

Oh, os homens são impiedosos! Ou talvez eu me engane, é Deus que é justo e

inflexível.

Pois bem, meu querido, você terá que vir ao meu leilão e comprar alguma

coisa,  pois  se  eu  separasse  para  você  o  menor  objeto  que  fosse,  e  viessem  a

saber, seriam capazes de acusá-lo por desvio de objetos penhorados.

Triste vida esta que eu deixo!

Como Deus seria bom se permitisse que eu tornasse a vê-lo antes de morrer!

Segundo todas as probabilidades, adeus, meu amigo. Perdoe-me se não escrevo

mais,  mas  aqueles  que  dizem  que  vão  me  curar  me  esgotam  com  sangrias,  e

minha mão se recusa a continuar escrevendo.

 

MARGUERITE GAUTIER

De fato, mal se podiam ler as últimas palavras.

Devolvi a carta a Armand, que sem dúvida acabava de a reler em pensamento como eu a lera no papel, pois me disse ao retomá-la:

— Jamais diriam que foi escrita por uma cortesã!

E emocionado com suas lembranças, contemplou por algum tempo a caligrafia da carta, que acabou levando aos lábios.

—  E  quando  eu  penso  —  disse  —  que  ela  morreu  sem  que  eu pudesse revê-la e que nunca mais a verei. Quando penso que ela fez por  mim  o  que  nem  uma  irmã  teria  feito,  não  me  perdoo  por  tê-la deixado morrer assim. Morta! Morta! Pensando em mim, escrevendo e dizendo meu nome, pobre querida Marguerite!

Dando livre curso a seus pensamentos e a suas lágrimas, Armand estendeu-me a mão e continuou:

— Iriam achar-me bem infantil se me vissem lamentar uma morte como essa. É que não sabem o quanto fiz essa mulher sofrer, o quanto fui cruel, e o quanto ela foi boa e resignada. Eu acreditava que cabia a  mim  perdoá-la,  e  hoje  me  acho  indigno  do  perdão  que  ela  me concedeu. Oh! Daria dez anos da minha vida para chorar uma hora a seus pés.

É  sempre  difícil  consolar  uma  tristeza  que  não  se  conhece,  no entanto, eu tinha uma viva simpatia por aquele jovem, ele me fazia confidente de suas mágoas com tanta franqueza que achei que minhas palavras não lhe seriam indiferentes, então lhe disse:

— O senhor não tem parentes, amigos? Tenha esperança, vá visitá-los, eles irão consolá-lo, pois a única coisa que posso fazer é lamentar.

—  Está  certo  —  disse  ele  levantando-se  e  caminhando  por  meu quarto a largas passadas —, eu o aborreço. Desculpe-me, não havia pensado  que  minha  dor  significasse  pouco  para  o  senhor,  que  eu  o incomodo  com  algo  que  não  pode  e  não  deve  absolutamente  lhe interessar.

—  Engana-se  quanto  ao  sentido  das  minhas  palavras,  estou totalmente  a  seu  dispor.  Apenas  lamento  minha  insuficiência  para acalmar seu pesar. Se minha companhia, e a de meus amigos, puder distraí-lo, enfim, se precisar de mim para o que quer que seja, quero que saiba que terei todo prazer em lhe ser agradável.

— Perdão, perdão — disse-me ele —, a dor exagera as sensações. Deixe-me ficar por mais alguns minutos, o tempo de enxugar os olhos, para  que  os  desocupados  da  rua  não  olhem  como  uma  curiosidade este  rapagão  chorando.  O  senhor  acaba  de  me  deixar  muito  feliz dando-me este livro. Jamais saberei como agradecer o que lhe devo.

— Concedendo-me um pouco da sua amizade — eu disse a Armand —, e dizendo-me a causa do seu tormento. Consolamo-nos contando o que nos faz sofrer.

— Tem razão, mas hoje sinto muita necessidade de chorar e só lhe diria coisas desordenadas. Um dia irei colocá-lo a par dessa história, e verá  se  tenho  razão  para  lamentar  por  essa  pobre  moça.  Agora  — acrescentou,  esfregando  os  olhos  uma  última  vez  e  olhando-se  no espelho —, diga-me que não me acha muito tolo, e permita-me voltar a vê-lo.

O olhar desse jovem era bondoso e terno; estive a ponto de abraçá-lo.

Quanto  a  ele,  seus  olhos  começavam  a  cobrir-se  novamente  de lágrimas. Ele viu que eu percebia e desviou o olhar.

— Vamos lá — disse-lhe —, coragem!

— Adeus — ele respondeu.

E fazendo um grande esforço para não chorar, ele fugiu, mais do que saiu, de minha casa.

Levantei a cortina da janela e pude vê-lo subir na carruagem que o aguardava à porta. Assim que entrou, desmanchou-se em lágrimas e escondeu o rosto em seu lenço.




V

 

Muito tempo se passou sem que eu ouvisse falar de Armand, mas, em contrapartida, falava-se de Marguerite com frequência. Não sei se notaram, mas basta que o nome de uma pessoa, que nos parecia ser desconhecida, ou ao menos indiferente, seja pronunciado uma só vez diante de nós para que detalhes venham pouco a pouco juntar-se a esse nome, e para que ouçamos todos os nossos amigos nos falarem  de  algo  que  nunca  antes  haviam  mencionado.  Descobrimos então que essa pessoa estava até bem próxima, nos damos conta de que ela passou várias vezes em nossa vida sem ser notada. Achamos nos  acontecimentos  que  nos  relatam  uma  coincidência,  uma  real afinidade com certos acontecimentos de nossa própria existência. Não era  exatamente  meu  caso  em  relação  a  Marguerite,  uma  vez  que  a havia visto, encontrado e a conhecia de vista e por seus hábitos. Mas, após  aquele  leilão,  seu  nome  chegara  frequentemente  aos  meus ouvidos,  e,  nas  circunstâncias  que  mencionei  no  capítulo  anterior, esse nome se havia mesclado a uma mágoa tão profunda que minha surpresa crescera, aumentando minha curiosidade. Resultou disso que eu não abordava mais meus amigos, aos quais nunca havia falado de Marguerite, senão dizendo: — Conheceu uma tal de Marguerite Gautier? — A Dama das Camélias? — Exatamente. — Muito! Estes  “muito!”  algumas  vezes  vinham  acompanhados  de  sorrisos incapazes de deixar qualquer dúvida sobre seu significado. — Pois bem, que tipo de moça ela era? — continuava eu. — Uma boa moça. — Só isso?

— Meu Deus! Sim, um pouco mais de essência e talvez um pouco mais de coração que as outras.

— E não sabem nada de particular sobre ela?

— Ela arruinou o barão de G…

— Só?

— Foi amante do velho duque de…

— Era mesmo amante dele?

— É o que dizem. Em todo caso, ele lhe dava muito dinheiro.

Sempre os mesmos detalhes vagos.

Entretanto,  eu  tinha  curiosidade  de  saber  alguma  coisa  sobre  a ligação de Marguerite com Armand.

Certo dia encontrei um desses sujeitos que vivem constantemente na intimidade das mulheres da vida. Questionei-o.

— Conheceu Marguerite Gautier?

O mesmo “muito” me foi respondido.

— Como era ela?

— Bonita e boa moça. Sua morte deu-me muita pena.

— Não teve um amante chamado Armand Duval?

— Um loiro alto?

— Sim.

— É verdade.

— E quem era esse Armand?

— Um rapaz que dividia com ela o pouco que tinha, me parece, e que foi forçado a deixá-la. Dizem que era louco por ela.

— E ela?

— Ela também o amava muito, é o que sempre dizem, mas do jeito que amam essas moças. Não dá para pedir-lhes mais do que podem dar.

— O que aconteceu com Armand?

— Não sei. Não o conhecíamos muito. Ficou cinco ou seis meses com Marguerite, mas no campo. Quando ela voltou, ele partiu.

— Não o viu mais?

— Nunca mais.

Eu também não tornara a ver Armand. Cheguei a me perguntar se, quando  estivera  em  minha  casa,  a  recente  notícia  da  morte  de Marguerite  não  havia  exagerado  o  amor  que  ele  sentia  antes  e,  em consequência, seu sofrimento, e eu me dizia que ele talvez já tivesse esquecido, juntamente com a morta, a promessa que fizera de voltar a me ver.

Essa  suposição  teria  sido  bastante  verossímil  a  respeito  de  um outro,  mas  o  desespero  de  Armand  mostrara  sinais  sinceros,  e, passando  de  um  extremo  a  outro,  imaginei  que  o  desgosto  se transformara  em  doença,  e  que  se  eu  não  tinha  notícias  suas  era porque estava doente, talvez morto.

Interessava-me por esse rapaz mesmo sem querer. Talvez houvesse egoísmo  nesse  interesse;  talvez  eu  tivesse  entrevisto  sob  aquele sofrimento uma história tocante de coração, talvez, enfim, meu desejo de  conhecê-la  estivesse  relacionado  com  a  preocupação  que  me causava o silêncio de Armand.

Como M. Duval não retornava à minha casa, resolvi ir até a casa dele. Não era difícil encontrar um pretexto. Infelizmente eu não sabia seu  endereço  e,  entre  todos  a  quem  perguntei,  ninguém  soube  me dizer.

Fui  até  a  Rua  d’Antin.  O  porteiro  de  Marguerite  talvez  soubesse onde morava Armand. Era um novo porteiro. Ele ignorava como eu. Perguntei então em que cemitério Mlle. Gautier fora enterrada. Era o cemitério Montmartre.

Estávamos em abril, fazia tempo bom, os túmulos não deviam mais estar com aquele aspecto triste e desolado que o inverno lhes confere. Enfim, já fazia calor suficiente para que os vivos se lembrassem dos mortos  e  os  visitassem.  Dirigi-me  ao  cemitério  pensando:  “Uma simples visita ao túmulo de Marguerite e verei se a dor de Armand ainda existe, e talvez fique sabendo o que foi feito dele”.

Entrei  na  cabine  do  guarda  e  lhe  perguntei  se  no  dia  22  de fevereiro  uma  mulher  chamada  Marguerite  Gautier  havia  sido sepultada no cemitério Montmartre.

O  homem  folheou  um  livro  grande,  onde  estão  inscritos  e numerados todos os que entram neste último asilo, e me respondeu que, de fato, no dia 22 de fevereiro, ao meio-dia, uma mulher com esse nome fora enterrada.

Pedi-lhe que mandasse alguém levar-me até o túmulo, pois não há como se nortear, sem um guia, nessa cidade dos mortos que tem suas ruas  como  a  cidade  dos  vivos.  O  guarda  chamou  um  jardineiro,  a quem deu as indicações necessárias, e que o interrompeu dizendo: “eu sei, eu sei…”

— Oh! É bem fácil reconhecer o túmulo — continuou, voltando-se para mim.

— Por quê? — perguntei.

— Porque tem flores bem diferentes dos outros.

— É o senhor quem cuida dele?

— Sim senhor, e gostaria que todos os parentes cuidassem dos seus mortos como o jovem que me recomendou cuidar desse túmulo.

Depois de algumas voltas, o jardineiro parou e me disse:

— Chegamos.

Com  efeito,  eu  tinha  sob  os  olhos  um  quadrado  de  flores  que ninguém diria ser um túmulo, não fosse por um mármore branco, com um nome inscrito, constatando-o.

O  mármore  fora  colocado  de  pé,  uma  grade  de  ferro  limitava  o terreno comprado, e esse terreno estava coberto de camélias brancas.

— O que me diz disso? — perguntou-me o jardineiro.

— É muito bonito.

— E cada vez que uma camélia murcha, tenho ordem de substituí-la.

— E quem lhe deu essa ordem?

— Um rapaz que chorou muito a primeira vez que veio aqui, um antigo conhecido da morta, sem dúvida, pois parece que ela era uma cortesã. Dizem que era muito bonita. O senhor a conheceu?

— Conheci.

—  Como  o  outro?  —  disse-me  o  jardineiro  com  um  sorriso malicioso.

— Não, nunca falei com ela.

— E vem vê-la aqui. É muita gentileza da sua parte, pois aqueles que vêm ver a pobre moça não enchem o cemitério.

— Ninguém vem, então?

— Ninguém, a não ser aquele jovem que veio uma vez.

— Só uma vez?

— Sim, senhor.

— E não voltou mais?

— Não, mas voltará quando regressar.

— Então está viajando?

— Está.

— O senhor sabe onde ele se encontra?

— Na casa da irmã de Mlle. Gautier, creio.

— O que foi fazer lá?

— Foi pedir a ela autorização para exumar a morta e enterrá-la em outro lugar.

— Por que tirá-la daqui?

—  Sabe  como  é,  meu  senhor,  alguns  têm  planos  para  os  mortos. Nós, aqui, vemos isso todos os dias. Este terreno é comprado só por cinco anos, e esse rapaz quer conseguir uma concessão perpétua e um terreno maior. Na parte nova será mais fácil.

— O que o senhor chama de parte nova?

—  Os  terrenos  novos  que  estão  à  venda  agora,  à  esquerda.  Se  o cemitério  sempre  tivesse  tido  a  manutenção  que  tem  agora,  não haveria nada parecido no mundo. Mas ainda falta muito a fazer antes que  fique  como  deve  ser.  Além  disso,  as  pessoas  são  muito engraçadas.

— O que quer dizer com isso?

—  Quero  dizer  que  até  aqui  tem  gente  orgulhosa.  Essa  senhorita Gautier, por exemplo, parece que foi da vida, desculpe a expressão. Agora,  coitada,  está  morta.  E  sobrou  dela  o  mesmo  que  sobra daquelas sobre quem não se tem nada a dizer, e que a gente rega todo dia. Então, quando os parentes das pessoas que estão enterradas perto dela souberam quem ela era, não é que vieram dizer que se opunham a  que  ela  fosse  colocada  aqui,  e  que  deveriam  existir  terrenos separados para esse tipo de mulher, como existe para os pobres? Onde já se viu uma coisa dessas? Eu reparei bem neles, gente rica que não vem nem quatro vezes por ano visitar seus defuntos, que trazem eles próprios as flores, e vou contar que flores! Que não querem saber de gastar com os cuidados a quem eles dizem chorar, que escrevem nos túmulos lágrimas que eles nunca choraram, e depois vêm se indispor com  a  vizinhança.  Acredite  se  quiser,  meu  senhor,  eu  não  conhecia essa moça, não sei o que ela fez, mas gosto da pobrezinha, cuido dela, e  lhe  trago  as  camélias  pelo  preço  mais  justo.  É  minha  morta predileta. Nós aqui, meu senhor, somos obrigados a gostar dos mortos porque vivemos tão ocupados que quase não temos tempo de gostar de outra coisa.

Eu olhava para aquele homem, e, sem que eu precise lhes explicar, alguns de meus leitores entenderão que emoção eu sentia ao ouvi-lo.

Provavelmente ele se deu conta disso, pois continuou:

— Dizem que tem gente que se arruinou por causa dessa moça, e que tinha amantes que a adoravam. Então, quando eu penso que nem um só deles vem comprar uma flor que seja para ela, é o que acho curioso e triste. E ela nem tem do que se queixar, porque possui um túmulo, e mesmo que só um se lembre dela, ele faz as coisas pelos outros.  Mas  aqui  tem  outras  coitadas  do  mesmo  tipo  e  da  mesma idade que são jogadas na vala comum, e me corta o coração quando ouço seus pobres corpos caírem na terra. E ninguém para cuidar delas depois  de  mortas!  Nem  sempre  é  divertido  esse  trabalho  que  nós fazemos, principalmente se a gente ainda tem algum coração. O que o senhor  quer?  É  mais  forte  do  que  eu.  Eu  tenho  uma  filha  linda  de vinte  anos,  e  quando  chega  aqui  uma  morta  da  mesma  idade,  eu penso nela, e, seja uma grande dama ou uma vagabunda, não consigo deixar de me emocionar. Mas devo estar aborrecendo o senhor com essas  histórias,  e  não  foi  para  escutar  essas  coisas  que  veio  aqui. Pediram para eu trazê-lo ao túmulo de Mlle. Gautier, aqui está, ainda posso ser útil de alguma forma?

— Sabe o endereço de M. Armand Duval? — perguntei ao homem.

—  Sei,  ele  mora  na  rua  de…,  pelo  menos  foi  lá  que  peguei  o pagamento por todas as flores que o senhor vê.

— Obrigado, meu amigo.

Lancei um último olhar sobre esse túmulo florido, embora quisesse ter sondado suas profundezas para ver o que a terra havia feito à bela criatura que ali fora jogada, e me afastei bastante entristecido.

—  O  senhor  quer  ver  M.  Duval?  —  perguntou  o  jardineiro caminhando ao meu lado.

— Sim.

— Tenho certeza de que ele ainda não retornou, senão já o teria visto por aqui.

—  Então  está  convencido  de  que  ele  não  se  esqueceu  de Marguerite?

— Não só estou convencido como apostaria que o desejo de mudar sua sepultura não é nada mais que o desejo que ele tem de revê-la.

— Como assim?

— A primeira coisa que ele me disse quando veio ao cemitério foi: “Como fazer para vê-la novamente?” — Isso só poderia acontecer com a  mudança  do  túmulo,  e  eu  o  informei  sobre  todas  as  formalidades que deveria cumprir para conseguir essa mudança, pois o senhor sabe que para transferir os mortos de um túmulo para outro é preciso fazer seu reconhecimento, e só a família pode autorizar essa operação, que é  conduzida  por  um  comissário  de  polícia.  Foi  para  obter  essa autorização que M. Duval foi até a casa da irmã de Mlle. Gautier, e evidentemente, a primeira visita que fará será para nós.

Havíamos chegado à porta do cemitério; agradeci mais uma vez ao jardineiro  colocando  algumas  moedas  em  sua  mão,  e  dirigi-me  ao endereço que ele me dera.

Armand não havia regressado.

Deixei  uma  mensagem  em  sua  casa,  pedindo  que  fosse  me  ver quando  chegasse,  ou  que  mandasse  me  dizer  onde  eu  poderia encontrá-lo.

No  dia  seguinte,  pela  manhã,  recebi  uma  carta  de  Duval informando-me de seu retorno e pedindo-me para passar em sua casa, acrescentando que, morto de cansaço, era-lhe impossível sair.




VI

 

Encontrei Armand de cama. Ao ver-me, estendeu-me sua mão que queimava. — Está com febre — eu lhe disse. — Não deve ser nada, é só o cansaço de uma viagem rápida. — Está vindo da casa da irmã de Marguerite? — Sim, quem lhe disse? — Eu sei, e conseguiu o que queria? —  Consegui,  mas  quem  lhe  contou  da  viagem  e  do  objetivo  que tinha ao fazê-la? — O jardineiro do cemitério. — Viu o túmulo? Mal  ousei  responder,  pois  o  tom  daquela  frase  provava-me  que quem  a  dissera  continuava  entregue  à  emoção  de  que  eu  fora testemunha, e que cada vez que seu pensamento ou que as palavras de  alguém  o  reconduzissem  a  esse  doloroso  tema,  ainda  por  muito tempo essa emoção trairia sua determinação. Limitei-me então a responder com um aceno de cabeça. — Ele cuidou bem de tudo? — continuou Armand. Duas grandes lágrimas correram pelas faces do enfermo, que virou a cabeça para escondê-las de mim. Demonstrei não ter notado e tentei mudar de assunto. — Faz três semanas que o senhor partiu — disse-lhe. Armand passou a mão nos olhos e respondeu: — Exatas três semanas. — Sua viagem foi longa. — Não viajei o tempo todo, fiquei quinze dias doente, senão teria regressado muito antes. Mas assim que cheguei lá a febre me pegou e fui obrigado a ficar de resguardo.

— E voltou sem estar curado.

— Se tivesse que ficar mais oito dias naquele lugar, eu morreria.

—  Mas  agora  está  de  volta,  precisa  se  cuidar;  seus  amigos  virão visitá-lo. Se me permitir, serei o primeiro.

— Em duas horas estarei em pé.

— Que imprudência!

— É necessário.

— O que precisa fazer de tão urgente?

— É preciso que eu vá até o comissário de polícia.

— Por que não encarrega alguém dessa missão, que pode deixá-lo mais doente ainda?

— É a única coisa que poderia me curar. Preciso vê-la. Desde que soube da sua morte, e principalmente depois que vi seu túmulo, não durmo mais. Não consigo acreditar que essa mulher que eu deixei, tão jovem  e  tão  bela,  esteja  morta.  Tenho  de  me  certificar  por  mim mesmo. Preciso ver o que Deus fez a essa criatura que tanto amei, e talvez o desgosto do espetáculo substitua o desespero das lembranças. O senhor me acompanhará, não é? Se não for aborrecê-lo demais…

— O que disse à irmã dela?

—  Nada.  Ela  pareceu  muito  admirada  que  um  estranho  quisesse comprar um terreno e mandasse erguer um túmulo para Marguerite, e assinou imediatamente a autorização que eu lhe pedia.

— Acredite, é melhor aguardar até que esteja bem curado antes de fazer essa transferência.

— Oh, vou ser forte, fique tranquilo! Além disso, eu ficaria louco se não  concluísse  brevemente  essa  resolução  que  se  tornou  uma necessidade do meu sofrimento. Juro que só conseguirei ficar calmo quando puder ver Marguerite. Talvez seja uma sede dessa febre que me  queima,  um  sonho  das  minhas  insônias,  um  resultado  do  meu delírio. E ainda que, depois de ter visto, eu deva me tornar um monge trapista, como M. de Rancé, eu verei.

— Entendo — eu disse a Armand —, e fico à sua disposição. Esteve com Julie Duprat?

— Sim. Oh, eu a vi naquele mesmo dia em que voltei pela primeira vez.

— E ela entregou os papéis que Marguerite havia deixado para o senhor?

— Estão aqui.

Armand puxou um rolo de papéis que estava sob o travesseiro, e imediatamente o colocou de volta.

—  Sei  de  cor  o  que  contêm  esses  papéis  —  disse-me.  —  Há  três semanas  os  leio  dez  vezes  por  dia.  O  senhor  também  lerá,  porém, mais tarde, quando eu estiver mais calmo e puder lhe explicar tudo o que esta confissão revela de coração e de amor. No momento, tenho um favor a lhe pedir.

— Qual?

— Tem uma carruagem à sua espera?

— Sim.

—  Pois  bem,  poderia  pegar  meu  documento  e  ir  à  posta-restante perguntar  se  há  alguma  carta  para  mim?  Meu  pai  e  minha  irmã devem ter-me escrito aqui para Paris, mas viajei com tal precipitação que  não  tive  tempo  de  verificar  antes  da  minha  partida.  Quando voltar, iremos juntos alertar o comissário de polícia sobre a cerimônia de amanhã.

Armand  me  deu  seu  documento  e  segui  até  a  Rua  Jean-Jacques Rousseau.

Havia duas cartas em nome de Duval. Peguei-as e retornei.

Quando cheguei, Armand estava vestido e pronto para sair.

—  Obrigado  —  disse-me  pegando  as  cartas.  —  Sim,  sim  — acrescentou após ter verificado os endereços —, são de meu pai e de minha irmã. Eles não devem ter entendido meu silêncio.

Abriu as cartas, e mais adivinhou o que continham do que leu, pois cada  uma  tinha  quatro  páginas,  e  ao  final  de  um  instante  estavam novamente dobradas.

— Vamos — disse-me —, respondo-as amanhã.

Fomos  ao  encontro  do  comissário  de  polícia,  a  quem  Armand entregou a procuração da irmã de Marguerite.

Em troca, o comissário deu-lhe uma carta de aviso para entregar ao guarda do cemitério. Ficou acertado que a transferência ocorreria no dia seguinte, às dez horas da manhã, que eu passaria para buscá-lo uma hora antes, e que iríamos juntos ao cemitério.

Eu  também  tinha  curiosidade  em  acompanhar  esse  espetáculo,  e confesso que à noite não dormi.

A julgar pelos pensamentos que me assaltaram, deve ter sido uma longa noite para Armand.

No  dia  seguinte,  às  nove  horas,  quando  entrei  em  sua  casa,  ele estava terrivelmente pálido, mas parecia calmo.

Sorriu-me e estendeu-me a mão.

Suas  velas  haviam  queimado  até  o  final,  e  antes  de  sair  Armand pegou  uma  carta  bastante  volumosa,  endereçada  a  seu  pai,  e certamente depositária das emoções de sua noite.

Cerca de meia hora depois chegávamos a Montmartre.

O comissário já nos esperava.

Dirigimo-nos lentamente ao túmulo de Marguerite. O comissário ia à frente, Armand e eu o seguíamos poucos passos atrás.

De  tempos  em  tempos  eu  sentia  o  braço  de  meu  companheiro estremecer  convulsivamente,  como  se  arrepios  o  houvessem percorrido  de  repente.  Então  eu  olhava  para  ele;  ele  entendia  meu olhar  e  sorria,  mas  desde  que  saímos  de  sua  casa  não  havíamos trocado uma só palavra.

Pouco antes de chegar ao túmulo, Armand parou para enxugar o rosto inundado de suor.

Aproveitei essa pausa para respirar, pois eu mesmo tinha o coração comprimido como se estivesse em um torno.

De onde vem o doloroso prazer que nos invade diante desse tipo de espetáculo?! Quando chegamos ao túmulo, o jardineiro havia retirado todos os vasos de flor, a grade de ferro havia sido removida, e dois homens cavavam a terra.

Armand apoiou-se em uma árvore e observou.

Toda a sua vida parecia estar passando por seus olhos.

De repente, uma das duas picaretas rangeu contra uma pedra.

A esse ruído, Armand recuou como se levasse um choque elétrico, e apertou minha mão com tamanha força que me machucou.

Um dos coveiros pegou uma grande pá e pouco a pouco esvaziou a cova. Depois, quando restavam apenas as pedras com que se cobre o caixão, jogou uma a uma para fora.

Eu observava Armand, pois a cada minuto temia que as sensações que  ele  visivelmente  acumulava  pudessem  abatê-lo.  Mas  ele continuava olhando; os olhos fixos e abertos como em um estado de loucura,  e  um  leve  tremor  nas  faces  e  nos  lábios  suficiente  para provar que estava vulnerável a uma violenta crise nervosa.

Quanto a mim, só conseguia pensar uma coisa: que me arrependia de ter ido.

Quando  o  caixão  ficou  totalmente  descoberto,  o  comissário  disse aos coveiros:

— Abram.

Os  homens  obedeceram,  como  se  fosse  a  coisa  mais  simples  do mundo.

A urna era de carvalho, e eles começaram a desparafusar a parte superior que servia de tampa. A umidade da terra havia enferrujado o parafuso  e  não  foi  sem  esforço  que  a  urna  se  abriu.  Um  odor repugnante dela se desprendeu, apesar das plantas aromáticas que a rodeavam.

—  Ó  meu  Deus!  Meu  Deus!  —  murmurou  Armand,  mais  pálido ainda.

Até mesmo os coveiros recuaram.

Uma  grande  mortalha  branca  cobria  o  cadáver,  desenhando algumas de suas sinuosidades. A mortalha tinha uma das pontas quase inteiramente puída, e deixava passar um dos pés da falecida.

Eu estava a ponto de passar mal e, no momento em que escrevo estas  linhas,  a  lembrança  daquela  cena  ainda  me  aparece  em  sua realidade impressionante.

— Vamos depressa — disse o comissário.

Então, um dos dois homens estendeu a mão, começou a retirar a mortalha e, puxando-a por uma ponta, descobriu bruscamente o rosto de Marguerite.

Era terrível ver, é horrível narrar.

Os  olhos  não  passavam  de  dois  buracos,  os  lábios  haviam desaparecido  e  os  dentes  brancos  cerravam-se  uns  contra  os  outros. Os  longos  cabelos  negros  e  secos  estavam  colados  às  têmporas  e encobriam um pouco as cavidades verdes das faces e, no entanto, eu reconhecia naquele rosto o rosto branco, róseo e alegre que eu vira tantas vezes.

Sem  poder  desviar  o  olhar  daquela  imagem,  Armand  levara  seu lenço à boca e o mordia.

A  mim,  pareceu-me  que  uma  argola  de  ferro  me  pressionava  a cabeça.  Um  véu  cobriu  meus  olhos,  ruídos  surdos  encheram-me  os ouvidos, e tudo o que pude fazer foi abrir um frasco, que por acaso eu levava comigo, e inspirar fortemente os sais que ele continha.

Em meio a essa vertigem, ouvi o comissário perguntar a M. Duval:

— Reconhece?

— Sim — respondeu abafadamente o rapaz.

— Então fechem e levem — disse o comissário.

Os  coveiros  lançaram  novamente  a  mortalha  sobre  o  rosto  da morta,  fecharam  o  caixão,  seguraram-no  cada  um  de  um  lado  e dirigiram-se ao local que lhes fora designado.

Armand não se mexia. Seus olhos estavam cravados naquela cova vazia.  Estava  pálido  como  o  cadáver  que  acabávamos  de  ver… Parecia petrificado.

Percebi o que aconteceria quando a dor diminuísse pela ausência do espetáculo e, consequentemente, não o sustentasse mais.

Aproximei-me do comissário.

— A presença do rapaz — disse-lhe apontando Armand — ainda é necessária?

— Não — respondeu-me —, e o aconselho mesmo a levá-lo, pois parece doente.

— Venha — eu disse então a Armand, pegando em seu braço.

—  O  quê?  —  disse  ele,  olhando-me  como  se  não  me  houvesse reconhecido.

—  Acabou  —  acrescentei  —,  deve  ir  embora,  meu  amigo,  está pálido, com frio, vai matar-se com essas emoções.

— Tem razão, vamos embora — respondeu maquinalmente, porém sem dar um passo.

Então, puxei-o pelo braço e o arrastei.

Ele se deixava levar como uma criança, apenas murmurando de vez em quando: — Você viu os olhos?

E voltava-se, como se aquela visão o estivesse chamando.

Todavia,  seu  andar  tornou-se  irregular.  Parecia  não  conseguir avançar senão bruscamente. Seus dentes batiam, suas mãos estavam frias, uma violenta agitação nervosa tomava conta dele.

Eu lhe falava, ele não me respondia.

Tudo o que conseguia fazer era deixar-se conduzir.

À porta, encontramos uma carruagem. Na hora certa.

Assim  que  se  acomodou,  seu  tremor  aumentou  e  teve  um verdadeiro ataque de nervos, em meio ao qual o receio de me assustar o fazia murmurar, enquanto apertava-me a mão:

— Não é nada, não é nada, gostaria de chorar.

E eu ouvia seu peito se encher, e o sangue chegar-lhe aos olhos, mas as lágrimas não lhe vinham.

Fiz que aspirasse o frasco que antes me servira, e quando chegamos em sua casa, apenas o tremor ainda se manifestava.

Com a ajuda do criado, o deitei. Mandei acender a lareira em seu quarto e corri em busca do meu médico, a quem contei o que acabara de acontecer.

Ele o atendeu rapidamente.

Armand  estava  roxo,  tinha  delírios,  balbuciava  palavras desconexas, entre as quais apenas o nome de Marguerite se distinguia claramente.

— E então? — perguntei ao médico, após ter examinado o doente.

— Tem uma febre cerebral, nem mais nem menos, e é sorte, pois creio, Deus me perdoe, que teria enlouquecido. Felizmente, a doença física acabará com a doença moral, e dentro de um mês talvez esteja curado de uma e de outra.




VII

 

As doenças, como aquela que acometeu Armand, têm de bom que matam de imediato ou se deixam vencer rapidamente. Quinze dias após os acontecimentos que acabo de relatar, Armand achava-se  em  plena  convalescença  e  estávamos  ligados  por  uma estreita  amizade.  Eu  quase  não  saí  de  seu  quarto  durante  todo  o tempo em que se prolongou sua enfermidade. A  primavera  semeara  em  profusão  suas  flores,  suas  folhas,  seus pássaros, suas canções e a janela de meu amigo se abria alegremente sobre o jardim, de onde boas emanações subiam até ele. O  médico  permitira  que  se  levantasse,  e  muitas  vezes  ficávamos conversando, sentados perto da janela aberta, à hora em que o sol é mais quente, do meio-dia às duas horas. Eu evitava falar-lhe de Marguerite, sempre por temor de que esse nome  pudesse  despertar  uma  triste  recordação,  adormecida  sob  a aparente calma do doente. Mas Armand, ao contrário, parecia sentir prazer ao falar dela, não mais como antes, com lágrimas nos olhos, mas com um doce sorriso, que me tranquilizava sobre seu estado de alma. Eu havia notado que, desde sua última visita ao cemitério, desde o espetáculo que desencadeara nele aquela violenta crise, a intensidade da dor moral parecia ter sido suplantada pela doença, e que a morte de  Marguerite  já  não  lhe  aparecia  com  o  aspecto  do  passado.  Uma espécie  de  consolo  resultara  da  certeza  adquirida,  e  para  afastar  a imagem  sombria  que  frequentemente  criava  para  si  mesmo, mergulhava  nas  boas  recordações  de  sua  ligação  com  Marguerite, parecendo não querer aceitar nada além delas. O corpo estava esgotado demais pela doença, e mesmo pela cura da febre, para permitir ao espírito uma emoção violenta, e a alegria primaveril e universal que envolvia Armand levava seu pensamento involuntariamente a imagens agradáveis.

Sempre  se  recusara,  obstinadamente,  a  informar  sua  família  do perigo que corria e, mesmo depois de curado, seu pai ainda ignorava sua doença.

Uma noite havíamos ficado à janela até mais tarde que de costume. O  tempo  estivera  magnífico  e  o  sol  se  punha  num  brilhante crepúsculo  azul  e  dourado.  Embora  estivéssemos  em  Paris,  o  verde que nos rodeava parecia nos isolar do mundo, e muito raramente o ruído de um veículo perturbava nossa conversa.

— Foi mais ou menos nesta época do ano e numa noite como esta que  eu  conheci  Marguerite  —  disse-me  Armand,  escutando  seus próprios pensamentos e não o que eu lhe dizia.

Não respondi nada.

Então, voltou-se para mim e disse-me:

—  Preciso  contar-lhe  essa  história.  Daria  um  livro,  no  qual  não acreditariam, mas que talvez fosse interessante escrever.

— Deixe para contar isso mais tarde, meu amigo — disse-lhe eu —, ainda não está completamente restabelecido.

—  A  noite  está  quente,  comi  meu  peito  de  frango  —  disse-me sorrindo —, não tenho febre, não temos nada para fazer, vou contar-lhe tudo.

— Já que faz questão, eu escuto.

—  É  uma  história  bem  simples  —  acrescentou  —  e  vou  contá-la seguindo  a  ordem  dos  acontecimentos.  Se  mais  tarde  fizer  alguma coisa com ela, tenha a liberdade de narrá-la de outra forma.

Eis  o  que  ele  me  contou,  e  mudei,  se  tanto,  apenas  algumas palavras deste comovedor relato.

—  Sim  —  continuou  Armand,  deixando  a  cabeça  cair  sobre  o encosto de sua poltrona —, sim, era uma noite como esta! Eu havia passado o dia no campo com um de meus amigos, Gaston R… À noite, retornamos a Paris e, não sabendo o que fazer, entramos no Teatro de Variedades. Durante um intervalo, nós saímos e, no corredor, vimos passar uma mulher que meu amigo cumprimentou.

— Quem está cumprimentando? — perguntei a ele.

— Marguerite Gautier — ele respondeu.

—  Parece-me  que  está  bem  mudada,  pois  não  a  reconheci  —  eu disse, com uma emoção que você logo compreenderá.

— Ela esteve doente. A pobre moça não irá longe.

Lembro-me dessas palavras como se me tivessem sido ditas ontem.

É preciso que saiba, meu amigo, que dois anos antes, a visão dessa moça, quando a encontrava, causava-me uma estranha impressão.

Sem que eu soubesse por que, eu ficava pálido e meu coração batia violentamente. Tenho um amigo que estuda as ciências ocultas, e que chamaria  essa  sensação  que  eu  experimentava  de  afinidade  dos fluidos.  Mas  eu  simplesmente  acredito  que  estava  destinado  a  me apaixonar por Marguerite, e que pressentia isso.

Seja como for, ela me causava uma impressão real, vários de meus amigos a haviam testemunhado, e muito se riam ao perceber de quem essa impressão me vinha.

A primeira vez que a vi foi na praça da Bolsa, à porta da Susse.[1] Uma  caleche  descoberta  ali  estacionou,  descendo  dela  uma  mulher vestida de branco. Um murmúrio de admiração acolhera sua entrada na loja. Quanto a mim, permaneci pregado no mesmo lugar desde o momento em que ela entrou até o momento em que saiu. Através da vitrine,  eu  a  observei  escolhendo  o  que  viera  comprar  na  loja.  Eu poderia  ter  entrado,  mas  não  ousava.  Não  sabia  quem  era  aquela mulher, receava que ela adivinhasse a causa da minha entrada na loja e se ofendesse. Mas não acreditava que me fosse dado revê-la.

Estava  elegantemente  vestida:  usava  um  vestido  de  musselina rodeado  de  babados,  um  xale  da  Índia  quadrado,  com  as  pontas bordadas  a  ouro  e  flores  de  seda,  um  chapéu  de  palha  da  Itália  e apenas um  bracelete, grossa  corrente  de ouro  que entrava  na  moda àquela época.

Subiu novamente na caleche e partiu.

Um  dos  rapazes  da  loja  ficou  na  porta,  seguindo  com  os  olhos  a carruagem  da  elegante  compradora.  Aproximei-me  dele  e  pedi-lhe que me dissesse o nome daquela mulher.

— Mlle. Marguerite Gautier — respondeu-me.

Não me atrevi a perguntar-lhe o endereço, e me afastei.

A lembrança  dessa visão,  pois era  uma  verdadeira visão,  não  me saía  da  mente,  como  muitas  outras  visões  que  eu  tivera,  e  eu procurava  por  toda  parte  aquela  mulher  alva,  tão  majestosamente bela.

Pouco  dias  depois,  uma  importante  representação  aconteceu  no Ópera Cômica. Eu fui. A primeira pessoa que vi num camarote frontal da galeria foi Marguerite Gautier.

O  rapaz  com  quem  eu  estava  também  a  reconheceu,  pois  ele  me disse, apontando-a:

— Veja aquela bela jovem!

Naquele  momento,  Marguerite  olhava  pelo  binóculo  em  nossa direção, viu meu amigo, sorriu-lhe e fez-lhe um sinal de que fosse até ela.

— Vou lhe dizer boa-noite e volto num instante — ele me disse.

Não pude me impedir de dizer-lhe:

— Tem muita sorte!

— Por quê?

— Por ir ver essa mulher.

— Está apaixonado por ela?

—  Não  —  respondi  ruborizando-me,  pois  na  verdade  não  sabia bem o que pensar sobre isso —, mas gostaria muito de conhecê-la.

— Venha comigo e o apresentarei.

— Primeiro peça-lhe permissão.

— Ah! Ora essa, não é preciso se constranger com ela, venha.

O  que  ele  dizia  me  causava  pena.  Eu  temia  me  certificar  de  que Marguerite não merecia o que eu sentia por ela.

Em  um  livro  de  Alphonse  Karr[2]  intitulado Am  Rauchen,  há  um homem que, à noite, segue uma mulher muito elegante, e por quem, à primeira vista, ele se apaixona, tamanha é sua beleza. Para beijar a mão  dessa  mulher,  ele  sente  força  para  empreender  qualquer  coisa, vontade  para  conquistar  tudo,  coragem  para  fazer  o  que  quer  que seja. Mal se atreve a olhar o belo tornozelo que ela deixava à mostra para não sujar o vestido em contato com a terra. Enquanto ele sonha com  tudo  o  que  faria  para  possuir  essa  mulher,  ela  o  aborda  na esquina e lhe pergunta se gostaria de subir até sua casa.

Ele vira o rosto, atravessa a rua e volta muito triste para casa.

Lembrava-me dessa história, e eu, que queria ter sofrido por esta mulher, temia que ela me aceitasse rápido demais e me desse muito prontamente  um  amor  que  eu  gostaria  de  pagar  com  uma  longa espera ou com um grande sacrifício. Nós, homens, somos assim. E é muito bom que a imaginação empreste essa poesia aos sentidos, e que os desejos do corpo façam essa concessão aos sonhos da alma.

Por fim, se me dissessem: “Terá essa mulher esta noite, e amanhã será  morto”,  eu  teria  aceitado.  Mas,  se  me  dissessem:  “Pague  dez

luíses,[3] e será seu amante”, eu teria recusado e chorado como uma criança que, ao despertar, vê desfazer-se o castelo que vislumbrara à noite.

Entretanto,  queria  conhecê-la.  Era  uma  forma,  talvez  a  única,  de saber como me sentir em relação a ela.

Disse então a meu amigo que eu fazia questão de que ela lhe desse permissão para me apresentar, e andei pelos corredores imaginando que a qualquer momento estaria com ela, e que eu não saberia que comportamento ter em sua presença.

Tratei de pensar antecipadamente nas palavras que iria lhe dizer.

Que  sublime  ingenuidade  tem  o  amor!  Um  instante  depois  meu amigo voltou.

— Ela nos espera — disse-me.

— Está sozinha? — perguntei.

— Com outra mulher.

— Não há nenhum homem?

— Não.

— Vamos.

Meu amigo foi em direção à porta do teatro.

— Mas, não é por aí — eu lhe disse.

— Vamos comprar doces. Ela me pediu.

Entramos numa confeitaria na rua do teatro.

Queria  ter  comprado  toda  a  loja,  e  olhava  o  que  poderíamos colocar no saco, quando meu amigo pediu:

— Uma libra de uvas cristalizadas.

— Sabe se ela gosta disso?

—  Nunca  come  outra  coisa,  todos  sabem.  Ah!  —  continuou  ele quando  saímos  —  Sabe  a  que  mulher  vou  apresentá-lo?  Não  pense que é a uma duquesa, é simplesmente uma mulher da vida, mais da vida, impossível, meu caro. Não vá se constranger, diga tudo o que vier à sua cabeça.

— Muito bem, muito bem — balbuciei, e o segui pensando que eu me curaria dessa paixão.

Quando entrei no camarote, Marguerite gargalhava.

Preferia que estivesse triste.

Meu  amigo  apresentou-me.  Marguerite  inclinou  ligeiramente  a cabeça e disse:

— E meus doces?

— Estão aqui.

Olhou para mim enquanto os pegava. Baixei os olhos, corei.

Ela  inclinou-se  até  o  ouvido  de  sua  vizinha,  disse-lhe  baixinho algumas palavras, e as duas desataram a rir.

Muito certamente eu era a causa daquele riso, que redobrou meu embaraço.  Naquela  época,  eu  tinha  como  amante  uma  burguesinha muito  meiga  e  muito  sentimental,  cujos  sentimentos  e  cartas melancólicas  me  faziam  rir.  Compreendi  o  mal  que  devo  ter-lhe causado  em  vista  do  que  eu  experimentava  naquele  momento,  e durante cinco minutos a amei como jamais se amou uma mulher.

Marguerite comia suas uvas e não prestava mais atenção em mim.

O amigo que me apresentara não quis deixar-me naquela posição ridícula.

— Marguerite — ele disse —, não deve se surpreender se M. Duval não lhe diz nada, você o perturba tanto que ele não encontra sequer uma palavra.

—  Acredito  mais  que  ele  o  tenha  acompanhado  até  aqui  porque seria enfadonho que você viesse sozinho.

—  Se  isso  fosse  verdade  —  disse  por  minha  vez  —,  eu  não  teria dito a Ernest que lhe pedisse permissão para me apresentar.

— Talvez não passasse de uma forma de retardar o momento fatal.

Por  menos  que  se  tenha  convivido  com  jovens  do  gênero  de Marguerite, sabemos o prazer que elas têm em se mostrar falsamente espirituosas e provocar as pessoas que veem pela primeira vez.

Provavelmente é uma desforra pelas humilhações que muitas vezes são  obrigadas  a  sofrer  por  parte  daqueles  com  quem  se  encontram todos os dias.

Também é necessário, para responder-lhes, estar habituado ao seu mundo, hábito que eu não possuía. Além disso, a ideia que eu tinha de  Marguerite  fez-me  parecer  que  seu  gracejo  era  exagerado.  Nada me  era  indiferente  por  parte  daquela  mulher.  Então  me  levantei, dizendo-lhe  com  uma  alteração  de  voz  que  não  pude  esconder completamente:

—  Se  é  isso  que  pensa  de  mim,  senhora,  só  me  resta  pedir-lhe desculpas por minha indiscrição, e me despedir assegurando-lhe que não tornará a acontecer.

Em seguida, inclinei-me e saí.

Assim que fechei a porta, ouvi uma terceira gargalhada. Gostaria que alguém estivesse comigo naquele momento.

Retornei ao meu lugar.

Soou o aviso do levantar das cortinas.

Ernest voltou para perto de mim.

—  Mas  como  você  vai  embora  assim!  —  disse-me  enquanto  se sentava. — Elas acham que você é louco.

— O que disse Marguerite quando eu saí?

—  Ela  riu,  e  me  garantiu  que  nunca  tinha  visto  nada  de  tão engraçado quanto você. Mas não deve sentir-se derrotado. Só não dê a essas  moças  a  honra  de  levá-las  a  sério.  Elas  não  sabem  o  que  é elegância  e  boa  educação.  São  como  os  cães  em  que  colocamos perfume; eles acham o cheiro ruim e vão rolar na lama.

— Mas afinal, que me importa? — disse eu, tentando usar um tom desprendido. — Nunca mais verei essa mulher, e se ela me agradava antes de a conhecer, é bem diferente agora que a conheço.

—  Bah!  Não  vou  estranhar  se  um  dia  o  encontrar  no  fundo  do camarote dela e ouvir dizer que se arruína por ela. Aliás, você tem razão, ela é mal-educada, mas é uma bela amante para se ter.

Felizmente, levantaram-se as cortinas e meu amigo se calou. Dizer o  que  estava  sendo  representado  me  seria  impossível.  Tudo  o  que lembro é que, de tempos em tempos, eu olhava para o camarote do qual  havia  saído  tão  bruscamente,  e  via  que  silhuetas  de  novos visitantes se sucediam a todo momento.

No  entanto,  eu  estava  longe  de  parar  de  pensar  em  Marguerite. Outro  sentimento  tomava  conta  de  mim.  Parecia-me  que  precisava dar  um  jeito  de  esquecer  seu  insulto  e  meu  ridículo.  Dizia  a  mim mesmo que, ainda que tivesse de gastar tudo o que possuía, eu a teria para mim e tomaria de direito o lugar que eu havia abandonado tão rapidamente.

Antes  que  o  espetáculo  terminasse,  Marguerite  e  sua  amiga deixaram o camarote.

De má vontade, deixei minha poltrona.

— Vai embora? — perguntou-me Ernest.

— Sim.

— Por quê?

Nesse momento, ele percebeu que o camarote estava vazio.

— Vá, vá — ele disse —, e boa sorte, quer dizer, melhor sorte!

Eu saí.

Na escada, ouvi o roçar dos vestidos e ruídos de vozes. Coloquei-me  de  lado  e  vi  passar,  sem  ser  visto,  as  duas  mulheres  e  os  dois rapazes que as acompanhavam.

Sob a galeria do teatro, um criado apresentou-se a elas.

— Vá dizer ao cocheiro que espere à porta do Café Anglais — disse Marguerite —, nós iremos a pé até lá.

Alguns  minutos  depois,  errando  pelo  bulevar,  vi  Marguerite  à janela  de  um  dos  grandes  salões  do  restaurante,  apoiada  sobre  o balcão, desfolhando uma a uma as camélias de seu buquê.

Um dos dois homens estava inclinado sobre seu ombro e falava-lhe baixinho.

Fui instalar-me no Maison-d’Or, no salão do primeiro andar, e não perdi de vista a janela em questão.

À uma hora da manhã, Marguerite subia outra vez na carruagem com seus três amigos.

Tomei um cabriolé e a segui.

A carruagem parou na Rua d’Antin, no 9.

Marguerite saltou e entrou sozinha em sua casa.

Era sem dúvida um acaso, mas esse acaso me deixou muito feliz.

A  partir  desse  dia  encontrei  Marguerite  muitas  vezes,  nos espetáculos  em  Champs-Elysées.  Ela,  sempre  com  a  mesma  alegria. Eu, sempre com a mesma emoção.

No entanto, quinze dias se passaram sem que eu a visse em lugar algum. Encontrei-me com Gaston, a quem pedi notícias dela.

— A pobre moça está muito doente — respondeu-me ele.

— Mas o que ela tem?

— Está tuberculosa, e como levou uma vida que não a ajudaria a curar-se, está de cama e quase morrendo.

O coração é estranho; fiquei quase contente com aquela doença.

Fui  todos  os  dias  saber  notícias  da  doente,  mas  sem  deixar  meu cartão ou identificar-me. Assim fiquei a par de sua convalescença e de sua ida a Bagnères.

O tempo passou, a impressão, se não a lembrança, pareceu pouco a pouco  se  apagar  de  minha  mente.  Eu  viajei.  Outros  laços,  hábitos, trabalhos  ocuparam  o  espaço  daqueles  pensamentos,  e  quando  eu pensava  naquela  primeira  aventura,  não  queria  ver  ali  senão  uma dessas paixões que se tem quando se é muito jovem, e da qual se ri pouco tempo depois.

Além disso, não seria nenhum mérito essa lembrança triunfar, pois eu perdera Marguerite de vista desde sua partida, e, como já lhe disse, quando ela passou por mim no corredor do Teatro de Variedades, não a reconheci.

Tinha o rosto coberto por um véu, é verdade, mas, dois anos antes, por  mais  coberta  que  pudesse  estar,  eu  não  precisaria  vê-la  para reconhecê-la, eu a teria adivinhado.

Mas  isso  não  impediu  que  meu  coração  acelerasse  quando  soube que era ela. E os dois anos passados sem vê-la, mais os resultados que essa separação parecia ter trazido, se evaporaram na mesma fumaça, a um simples roçar de seu vestido.

VIII

 

No entanto, continuou Armand após uma pausa, ao mesmo tempo em  que  eu  ainda  me  percebia  apaixonado,  sentia-me  mais  forte  do que antes, e em meu desejo de voltar a me encontrar com Marguerite, também havia a vontade de fazê-la ver que eu me tornara superior a ela. Que caminhos segue e que razões se dá o coração para chegar ao que almeja! Assim,  não  pude  permanecer  por  mais  tempo  nos  corredores,  e retornei ao meu lugar na plateia, olhando rapidamente pela sala para ver em que camarote ela estava. Estava na parte térrea, num camarote próximo ao palco, e sozinha. Havia  mudado,  como  lhe  disse.  Eu  já  não  encontrava  em  sua  boca aquele sorriso indiferente. Tinha sofrido, ainda sofria. Embora já estivéssemos em abril, ainda se vestia como no inverno, toda coberta de veludo. Eu a olhava tão obstinadamente que meu olhar atraiu o dela. Observou-me por alguns instantes, pegou o binóculo para enxergar melhor e provavelmente julgou reconhecer-me, sem no entanto poder dizer  quem  eu  era,  porque  ao  pousar  o  binóculo,  um  sorriso,  essa encantadora  saudação  das  mulheres,  vagou  por  seus  lábios  para responder ao aceno que ela parecia esperar de mim. Mas não respondi a ele, só para sentir-me por cima e parecer ter esquecido enquanto ela se lembrava. Acreditou estar enganada e virou o rosto. Levantaram-se as cortinas. Várias vezes vi Marguerite nos espetáculos, mas nunca a vi prestar a menor atenção ao que representavam. Quanto a mim também o espetáculo interessava muito pouco, eu estava atento apenas a ela, mas fazia todo o esforço para que ela não o percebesse.

Dessa forma, vi que trocava olhares com a pessoa que ocupava o camarote em frente ao seu. Dirigi meu olhar para lá, e reconheci em seu interior uma mulher que me era bem familiar.

Essa mulher era uma antiga cortesã que havia, sem êxito, tentado entrar para o teatro, e que, contando com suas boas relações com as elegantes  de  Paris,  iniciara-se  no  comércio  e  abrira  uma  casa  de modas.

Vi nela um meio de me aproximar de Marguerite, e aproveitei um momento em que olhava para o meu lado para dar-lhe boa noite, com a mão e com os olhos.

O que eu previra aconteceu, ela me chamou ao seu camarote.

Prudence  Duvernoy  era  o  feliz  nome  da  modista,  uma  dessas mulheres  gordas  de  quarenta  anos  com  as  quais  não  é  necessária muita  diplomacia  para  que  digam  o  que  queremos  saber, principalmente quando o que queremos saber é tão simples quanto o que eu tinha a lhe perguntar.

Quando  recomeçava  sua  troca  de  olhares  com  Marguerite, aproveitei para perguntar:

— Para quem está olhando dessa maneira?

— Para Marguerite Gautier.

— A senhora a conhece?

— Sim, sou sua modista, e ela é minha vizinha.

— Então a senhora mora na Rua d’Antin?

— No 7. A janela do seu quarto de vestir dá para a janela do meu.

— Dizem que é uma moça encantadora.

— O senhor não a conhece?

— Não, mas gostaria muito de conhecê-la.

— Quer que eu diga a ela para vir ao nosso camarote?

— Não, prefiro que me apresente a ela.

— Na casa dela?

— Sim.

— É mais difícil.

— Por quê?

— Porque ela é protegida por um velho duque muito ciumento.

— Protegida é gentil.

—  Protegida,  sim  —  repetiu  Prudence.  —  O  pobre  velho  ficaria muito embaraçado em ser amante dela.

Prudence contou-me então como Marguerite conhecera o duque em Bagnères.

— É por isso — continuei — que ela está sozinha aqui?

— Exatamente.

— E quem a levará para casa?

— Ele.

— Então virá buscá-la?

— Logo mais.

— E a senhora, quem a leva para casa?

— Ninguém.

— Ofereço-me.

— Mas está com um amigo, creio.

— Nós nos oferecemos, então.

— Quem é esse seu amigo?

— Um rapaz gentil, muito espirituoso, e que ficará encantado em conhecê-la.

— Está bem, combinado, sairemos após esta peça, pois já conheço a última.

— Com prazer, vou avisar meu amigo.

—  Vá.  Ah!  —  exclamou  Prudence  quando  eu  saía.  —  Ali  está  o velho duque, entrando no camarote de Marguerite.

Olhei.

De fato, um homem de setenta anos acabava de sentar-se atrás da jovem e lhe entregava um saco de doces, do qual, sorrindo, ela logo se  serviu.  Em  seguida,  ela  avançou  sobre  o  parapeito  do  camarote fazendo a Prudence um gesto que poderia ser traduzido por: “Quer?”

Prudence fez que não.

Marguerite  baixou  o  saco  e,  voltando-se,  pôs-se  a  falar  com  o duque.

O  relato  de  todos  esses  detalhes  parece  uma  infantilidade,  mas tudo o que tinha relação com essa moça está tão presente em minha memória que não posso deixar de me lembrar ainda hoje.

Desci para avisar Gaston sobre o que eu acabava de combinar para ele e para mim.

Ele aceitou.

Deixamos  nossas  poltronas  para  irmos  ao  camarote  de  Mme. Duvernoy.

Assim que abrimos a porta da plateia, fomos obrigados a parar e deixar passar Marguerite e o duque, que iam embora.

Teria  dado  dez  anos  da  minha  vida  para  estar  no  lugar  daquele homem.

Chegando  ao  bulevar,  o  duque  ajudou-a  a  sentar-se  numa carruagem que ele próprio conduzia, e desapareceram, levados pelo trote de dois magníficos cavalos.

Nós entramos no camarote de Prudence.

Quando a peça terminou, descemos para tomar uma carruagem de aluguel que nos conduziu à Rua d’Antin, no 7. Na porta de sua casa, Prudence nos convidou a entrar para nos mostrar suas lojas, que não conhecíamos,  e  das  quais  parecia  estar  muito  orgulhosa.  Pode imaginar com que entusiasmo aceitei.

Parecia-me que aos poucos eu me aproximava de Marguerite. Logo fiz a conversa girar novamente em torno dela.

—  O  velho  duque  está  na  casa  de  sua  vizinha?  —  perguntei  a Prudence.

— Não. Ela deve estar sozinha.

— Então ela vai se entediar horrivelmente — disse Gaston.

— Nós passamos quase todas as noites juntas, ou então, logo que chega  em  casa,  ela  me  chama.  Nunca  se  deita  antes  das  duas  da manhã. Não consegue dormir mais cedo.

— Por quê?

— Porque está doente do pulmão e quase sempre tem febre.

— Ela não tem amantes? — perguntei.

—  Quando  saio,  nunca  vejo  ninguém  ficar,  mas  não  posso  dizer que não venha ninguém após minha saída. Muitas vezes encontro na casa dela, à noite, um tal conde de N…, que acredita fazer as coisas avançarem visitando-a às onze horas, mandando todas as joias que ela quer. Contudo ela não pode vê-lo nem pintado de ouro. Está errada, é um rapaz muito rico. Por mais que algumas vezes eu lhe diga: “Minha querida,  é  de  um  homem  como  esse  que  você  precisa!”,  ela,  que geralmente me dá ouvidos, vira as costas e responde que ele é tolo demais.  Pode  até  ser  tolo,  concordo,  mas  daria  a  ela  uma  boa situação, enquanto que esse velho duque pode morrer de um dia para o  outro.  Os  velhos  são  egoístas.  A  família  dele  censura constantemente o apego que tem por Marguerite: eis duas boas razões para  que  ele  não  lhe  deixe  nada.  Passo-lhe  um  sermão,  ao  qual  ela responde que ainda é possível ficar com o conde depois da morte do duque. Nem sempre é divertido — continuou Prudence — viver como vive ela. Eu sei muito bem que isso não serviria para mim e que bem rápido  mandaria  o  pobre  homem  passear.  É  sem  graça,  esse  velho. Chama-a  de  filha,  toma  conta  dela  como  se  fosse  uma  criança,  está sempre  atrás  dela.  Tenho  certeza  de  que  a  essa  hora  um  dos  seus criados anda pela rua para ver quem sai e principalmente quem entra.

— Ah, pobre Marguerite! — disse Gaston, sentando-se ao piano e tocando uma valsa. — Eu não sabia disso. Mas percebi que há algum tempo ela se mostrava menos alegre.

— Psiu! — fez Prudence apurando os ouvidos.

Gaston parou.

— Acho que ela está me chamando.

Prestamos atenção.

De fato, uma voz chamava Prudence.

— Vamos, senhores, vão embora — disse-nos madame Duvernoy.

— Ah! É isso que entende por hospitalidade? — disse Gaston rindo — iremos quando nos convier.

— Por que iríamos embora?

— Vou à casa de Marguerite.

— Esperamos aqui.

— Não é possível.

— Então iremos com a senhora.

— Menos ainda.

— Eu conheço Marguerite — disse Gaston —, posso muito bem lhe fazer uma visita.

— Mas Armand não a conhece.

— Eu o apresento.

— Impossível.

Ouvimos  novamente  a  voz  de  Marguerite,  que  continuava chamando Prudence. Esta correu até seu quarto de vestir. Segui-a até lá com Gaston. Ela abriu a janela.

Nós dois nos escondemos de modo a não sermos vistos de fora.

— Faz dez minutos que estou chamando — disse Marguerite de sua janela, num tom quase imperioso.

— O que quer?

— Que venha aqui imediatamente.

— Por quê?

—  Porque  o  conde  de  N…  continua  aqui  e  está  me  matando  de tédio.

— Agora não posso.

— O que a impede?

— Tenho em minha casa dois rapazes que não querem ir embora.

— Diga-lhes que precisa sair.

— Já disse.

— Ora, deixe-os aí. Quando virem que saiu, irão embora.

— Depois de colocarem tudo de pernas para o ar!

— Mas o que eles querem?

— Eles querem vê-la.

— Como se chamam?

— Você conhece um deles, M. Gaston R…

— Ah! Sim, conheço, e o outro?

— M. Armand Duval. Não o conhece?

—  Não.  Mas  traga-os  mesmo  assim,  prefiro  qualquer  coisa  ao conde. Estou esperando, venham logo.

Marguerite fechou a janela. Prudence também.

Marguerite, que por um instante se lembrara do meu rosto, não se lembrava  do  meu  nome.  Melhor  seria  que  tivesse  de  mim  uma recordação desfavorável do que esse esquecimento.

—  Eu  sabia  —  disse  Gaston  —  que  ela  ficaria  encantada  em  nos ver.

—  Encantada  não  é  bem  a  palavra  —  respondeu  Prudence, colocando seu xale e seu chapéu —, vai recebê-los para que o conde vá  embora.  Tratem  de  ser  mais  amáveis  do  que  ele,  ou,  se  bem conheço Marguerite, ela vai se indispor comigo.

Seguimos Prudence, que descia.

Eu  tremia.  Tinha  a  impressão  de  que  aquela  visita  ia  ter  uma grande influência em minha vida.

Estava  mais  emocionado  ainda  do  que  na  noite  em  que  lhe  fui apresentado no camarote do Ópera Cômica.

Chegando  à  porta  do  apartamento,  que  você  conheceu,  meu coração batia tão forte que meus pensamentos se dispersavam.

Alguns acordes de piano chegavam até nós.

Prudence bateu.

O piano se calou.

Uma  mulher  que  parecia  mais  uma  dama  de  companhia  do  que uma criada de quarto abriu-nos a porta.

Entramos  na  sala,  da  sala  passamos  à  sala  íntima,  que  já  era naquela época como a viu depois.

Um rapaz estava encostado à lareira.

Marguerite,  sentada  diante  do  piano,  deixava  que  seus  dedos corressem sobre as teclas, e começava trechos que não terminava.

A  imagem  daquela  cena  era  o  próprio  tédio,  que  para  o  homem resultava  do  embaraço  de  sua  nulidade,  e  para  a  mulher,  da  visita desse lúgubre personagem.

Ao ouvir a voz de Prudence, Marguerite levantou-se, e, vindo até nós  após  ter  trocado  um  olhar  de  agradecimento  com  Mme. Duvernoy, disse-nos:

— Entrem, senhores, e sejam bem-vindos.




IX

 

–Boa  noite,  meu  caro  Gaston  —  disse  Marguerite  a  meu companheiro  —,  alegro-me  em  vê-lo.  Por  que  não  foram  ao  meu camarote no Variedades? — Receava ser indiscreto. —  Os  amigos  —  Marguerite  reforçou  estas  palavras  como  se quisesse  fazer  os  que  ali  estavam  compreender  que,  apesar  da maneira familiar com que o acolhia, Gaston não era, e nunca havia sido, mais que um amigo —, os amigos nunca são indiscretos. — Então, permita-me apresentar-lhe M. Armand Duval! — Eu já havia autorizado Prudence a apresentá-lo. — Aliás, minha senhora — disse eu inclinando-me e conseguindo emitir alguns sons quase ininteligíveis —, já tive a honra de ser-lhe apresentado. O olhar encantador de Marguerite pareceu procurar na memória, mas não se recordou, ou simulou não se recordar. — Madame — continuei —, sou-lhe agradecido por ter esquecido aquela primeira apresentação, pois fui ridículo e devo ter-lhe parecido muito  desagradável.  Foi  há  dois  anos,  no  Ópera  Cômica.  Eu  estava com Ernest de… — Ah, me lembro! — disse Marguerite sorrindo. — O senhor não foi ridículo, eu é que fui irritante, como sou um pouco ainda, embora menos. O senhor me perdoou? E estendeu-me a mão, que beijei. —  É  verdade  —  ela  retomou  —,  imagine  que  tenho  o  péssimo costume de querer embaraçar as pessoas que vejo pela primeira vez. Isso é uma grande tolice. Meu médico diz que é porque sou nervosa e estou sempre doente; acredite nele. — Mas parece estar muito bem.

— Oh! Eu estive muito doente.

— Eu sei.

— Quem lhe disse?

— Todo mundo sabia. Vim muitas vezes em busca de notícias suas, e foi com prazer que soube de sua convalescença.

— Nunca me entregaram seu cartão.

— Nunca deixei meu cartão.

—  Será  que  era  o  senhor  o  jovem  que  vinha  todos  os  dias  pedir informações a meu respeito enquanto estive doente, e que nunca quis se identificar?

— Era eu.

— Então, o senhor é mais que indulgente, é generoso. Não seria o senhor, conde, que teria feito algo assim — acrescentou ela voltando-se  para  o  conde  de  N…,  após  lançar-me  um  desses  olhares  com  os quais as mulheres completam sua opinião a respeito de um homem.

— Não a conheço senão há dois meses — replicou o conde.

— E este senhor só me conhece há cinco minutos. Conde, o senhor sempre diz bobagens.

As mulheres são impiedosas com aqueles de quem não gostam.

O conde enrubesceu e mordeu os lábios.

Tive pena dele, pois parecia estar apaixonado como eu, e a dura franqueza de Marguerite devia deixá-lo muito infeliz, ainda mais na presença de dois estranhos.

— Mas tocava uma música quando entramos — eu disse então para mudar de assunto —, não poderia dar-me o prazer de tratar-me como um velho conhecido, e de continuar tocando?

—  Oh!  —  exclamou  ela,  jogando-se  no  sofá  e  fazendo  um  sinal para que sentássemos. — Gaston conhece bem o tipo de música que toco. É bom quando estou sozinha com o conde, mas não gostaria de fazê-los suportar um sacrifício desses.

— Tem tal preferência por mim? — replicou Monsieur de N…, com um sorriso que tentava mostrar altivez e ironia.

— Engana-se ao censurar-me quanto a isso; é a única preferência que tenho.

Estava determinado que o pobre rapaz não diria mais uma palavra. Ele lançou sobre Marguerite um olhar realmente suplicante.

— Então diga-me, Prudence — continuou ela —, fez o que eu lhe havia pedido que fizesse?

— Sim.

—  Muito  bem,  deixe  para  me  contar  mais  tarde.  Precisamos conversar, não vá embora antes de nos falarmos.

— Somos sem dúvida indiscretos — eu disse então —, e agora que conseguimos,  ou  melhor,  que  consegui  uma  segunda  apresentação para fazer a primeira ser esquecida, eu e Gaston vamos nos retirar.

— De maneira nenhuma. Não é para os senhores que digo isso. Ao contrário, quero que fiquem.

O conde puxou um relógio muito elegante e olhou as horas.

— É hora de ir ao clube — disse ele.

Marguerite não disse nada.

O conde saiu de perto da lareira e foi até ela.

— Adeus, madame.

Marguerite levantou-se.

— Adeus, meu caro conde, já vai?

— Sim, receio aborrecê-la.

— Não me aborrece hoje mais do que nos outros dias. Quando o veremos?

— Quando a senhorita o permitir.

— Adeus, então.

Aquilo era cruel, você há de convir.

Felizmente,  o  conde  tinha  uma  excelente  educação  e  um  ótimo caráter.  Contentou-se  em  beijar  a  mão  que  Marguerite  lhe  estendia com toda indiferença, e em sair depois de despedir-se de nós.

No momento em que passava pela porta, olhou para Prudence.

Esta  levantou  os  ombros  de  um  jeito  que  significava:  “O  que  o senhor quer? Fiz tudo o que podia fazer”.

— Nanine! — gritou Marguerite — acompanhe o conde.

Ouvimos a porta abrir e fechar.

—  Finalmente  se  foi!  —  exclamou  Marguerite  reaparecendo.  — Esse rapaz me irrita profundamente.

—  Minha  querida  —  disse  Prudence  —,  você  é  realmente  muito perversa com ele, logo ele que é tão bom e tão atencioso com você. Veja, mais uma vez lhe deixou sobre a lareira um relógio, que custou-lhe pelo menos mil escudos, tenho certeza.

E Mme. Duvernoy, que se aproximara da lareira, brincava com a joia da qual falava, lançando sobre ela olhares de cobiça.

— Minha cara — disse Marguerite sentando-se ao piano —, quando peso, de um lado o que ele me dá, e de outro o que ele me diz, acho que aceito suas visitas por um preço baixo.

— Esse pobre rapaz está apaixonado por você.

—  Se  eu  tivesse  que  escutar  todos  os  que  estão  apaixonados  por mim, não teria tempo nem para jantar.

Passou os dedos pelo piano e depois, voltando-se, disse-nos:

— Querem alguma coisa? Eu tomaria um pouco de ponche.

—  Eu  comeria  um  pouco  de  frango  —  disse  Prudence.  —  E  se fôssemos cear?

— Isso mesmo, vamos sair para cear — disse Gaston.

— Não, vamos cear aqui.

Tocou a sineta. Nanine apareceu.

— Mande buscar algo para a ceia.

— O que devo pedir?

— O que quiser, mas vá agora mesmo, agora mesmo.

Nanine saiu.

— Pronto! — disse Marguerite, saltando como uma criança. — Nós vamos cear. Como aquele conde imbecil é enfadonho!

Quanto  mais  eu  olhava  para  aquela  mulher,  mais  ela  me encantava. Era admiravelmente bela. Até sua magreza era graciosa.

Eu estava em estado de contemplação.

O  que  se  passava  em  mim,  era-me  difícil  explicar.  Sentia-me repleto  de  indulgência  por  sua  vida,  repleto  de  admiração  por  sua beleza.  Essa  prova  de  desinteresse  que  ela  dava  não  aceitando  um homem jovem, elegante e rico, pronto a se arruinar por ela, a meus olhos desculpava todas as suas faltas passadas.

Havia naquela mulher algo como certa candura.

Via-se que  ainda estava  na virgindade do  vício. Seu  andar  firme, seu porte esbelto, suas narinas rosadas e abertas, seus grandes olhos levemente  cercados  de  azul  denotavam  uma  dessas  naturezas ardentes,  que  espalham  a  seu  redor  um  perfume  de  volúpia,  como certos frascos do Oriente que, por mais que estejam fechados, deixam escapar o perfume do líquido que contêm.

Enfim, fosse por sua natureza, fosse em consequência de seu estado de saúde, de tempos em tempos passavam pelos olhos daquela mulher lampejos de desejos, cuja demonstração teria sido uma revelação do Céu  para  aquele  que  ela  tivesse  amado.  Mas  os  que  haviam  amado Marguerite não tinham mais conta, e os que ela havia amado ainda não se contavam.

Em  suma,  reconhecia-se  naquela  moça  a  virgem  que  um  nada fizera cortesã, e a cortesã que um nada teria feito a mais amorosa e a mais  pura  virgem.  Ainda  havia  em  Marguerite  orgulho  e independência, dois sentimentos que, feridos, são capazes de fazer o que  faz  o  pudor.  Eu  não  dizia  nada,  minha  alma  parecia  estar  por completo em meu coração, e meu coração em meus olhos.

— Então — disse ela de repente — era o senhor que vinha saber notícias minhas quando eu estava doente?

— Sim.

— Sabe que é um belo gesto, este! Que posso fazer para agradecê-lo?

— Permitir que eu venha visitá-la de vez em quando.

— Tanto quanto quiser, das cinco às seis, das onze à meia-noite. Pois então, Gaston, toque para mim Convite à valsa.

— Por quê?

—  Primeiro  para  me  agradar,  depois  porque  não  consigo  tocá-la sozinha.

— O que a impede?

— A terceira parte, a passagem em sustenido.

Gaston  levantou-se,  sentou-se  ao  piano  e  começou  a  tocar  essa maravilhosa melodia de Weber, cuja partitura estava aberta sobre o apoio do piano.

Marguerite,  a  mão  apoiada  sobre  o  piano,  olhava  a  partitura, seguia com os olhos cada nota que repetia em voz baixa e, quando Gaston chegou à passagem que ela lhe indicara, cantarolou fazendo os dedos tocarem na tampa do piano:

—  Ré,  mi,  ré,  do,  ré,  fá,  mi,  ré,  é  isso  que  não  consigo  fazer. Recomece.

Gaston recomeçou, e em seguida Marguerite lhe disse:

— Agora deixe-me tentar.

Tomou o lugar de Gaston e foi sua vez de tocar. Mas seus dedos rebeldes  sempre  se  enganavam  em  uma  das  notas  que  acabo  de mencionar.

—  É  inacreditável  —  disse  ela  com  uma  verdadeira  entonação infantil — que eu não consiga tocar essa passagem! Acreditam que às vezes fico tentando até as duas da manhã?

E quando penso que aquele imbecil do conde a toca sem partitura, e admiravelmente, acho que é isso que me deixa furiosa com ele.

E recomeçou, sempre com os mesmos resultados.

— Que o diabo carregue Weber, a música e os pianos! — disse ela arremessando  a  partitura  à  outra  extremidade  da  sala.  —  Como entender que eu não seja capaz de fazer oito sustenidos em seguida?

Cruzou os braços olhando para nós e batendo o pé.

O  sangue  subiu-lhe  às  faces,  e  uma  leve  tosse  entreabriu  seus lábios.

—  Chega,  chega  —  disse  Prudence,  que  havia  tirado  o  chapéu  e esticava suas faixas de cabelo diante do espelho —, vai irritar-se outra vez e passar mal. Melhor cearmos, vamos, estou morrendo de fome.

Marguerite  tocou  novamente  a  sineta.  Retornou  ao  piano  e começou  a  cantarolar  uma  canção  libertina,  cujo  acompanhamento não lhe causou dificuldades.

Gaston conhecia a canção, e os dois fizeram uma espécie de dueto.

—  Não  cante  essas  obscenidades  —  eu  disse  a  Marguerite,  com familiaridade, mas em tom de súplica.

—  Oh,  como  o  senhor  é  casto!  —  disse-me  ela  sorrindo  e estendendo-me a mão.

— Não é por mim, é pela senhora.

Marguerite  fez  um  gesto  que  queria  dizer:  “Oh!  Há  muito  tempo não sei o que é castidade”.

Nesse momento Nanine apareceu.

— A ceia está pronta? — perguntou Marguerite.

— Sim, senhora, em um instante.

—  A  propósito,  Prudence  disse-me  que  o  senhor  não  viu  o apartamento. Venha, vou mostrá-lo.

Como sabe, a sala era uma maravilha.

Marguerite  nos  acompanhou  um  pouco,  depois  chamou  Gaston  e foi com ele à sala de jantar para ver se a ceia estava pronta.

— Veja só! — disse Prudence bem alto, olhando para uma estante e tirando  dali  uma  escultura  de  Saxe.  —  Eu  não  conhecia  este homenzinho!

— Qual? — perguntou Marguerite.

— Um pastorzinho que segura uma gaiola com um pássaro.

— Fique com ele, se lhe agrada.

— Ah, mas não quero que se prive dele!

— Queria dá-lo à minha camareira, pois o acho medonho. Mas já que gostou, fique com ele.

Prudence importou-se apenas com o presente e não com a maneira como lhe era oferecido. Colocou seu homenzinho de lado e levou-me ao  quarto  de  vestir.  Ali,  mostrando-me  dois  retratos  semelhantes, disse-me:

—  Aqui  está  o  conde  de  G…,  que  foi  muito  apaixonado  por Marguerite. Foi ele quem a iniciou. Conhece-o?

— Não. E este aqui? — perguntei, mostrando o outro retrato.

— É o pequeno visconde de L… Ele foi obrigado a partir.

— Por quê?

— Porque estava quase arruinado. Aí está um homem que amava Marguerite!

— E ela, sem dúvida o amava muito?

— É uma moça tão estranha, nunca se sabe o que pensar. Na noite do dia em que ele partiu, ela estava no espetáculo, como sempre, mas havia chorado no momento de sua partida.

Naquele  instante,  Nanine  apareceu,  dizendo  que  a  ceia  estava servida.

Quando entramos na sala de jantar, Marguerite estava apoiada na parede, Gaston segurava suas mãos e falava-lhe bem baixinho.

— Está louco — respondia-lhe Marguerite —, não quero nada com você. Não é depois de dois anos que se conhece uma mulher como eu que  se  vem  pedir  para  ser  seu  amante.  Nós,  ou  nos  entregamos imediatamente, ou nunca mais. Vamos, senhores, para a mesa.

E,  escapando  das  mãos  de  Gaston,  Marguerite  o  fez  sentar  à  sua direita e a mim à sua esquerda. Depois disse a Nanine:

— Antes de sentar, recomende à cozinha não abrir para ninguém, caso venham bater à porta.

Essa recomendação era feita à uma hora da manhã.

Rimos,  bebemos  e  comemos  muito  durante  a  ceia.  Em  pouco tempo, a alegria chegara aos mais baixos limites, e aquelas palavras que em certo meio acham divertidas, mas que sempre sujam a boca de  quem  as  pronuncia,  irrompiam  de  tempos  em  tempos,  sob  a aclamação de Nanine, de Prudence e de Marguerite. Gaston divertia-se  verdadeiramente.  Era  um  jovem  de  grande  coração,  mas  seu espírito fora um pouco corrompido pelas primeiras experiências. Por um momento, quis me deixar levar, quis tornar meu coração e meu pensamento  indiferentes  ao  espetáculo  que  eu  presenciava,  e  tomar parte  naquela  alegria  que  parecia  um  dos  pratos  da  refeição,  mas, pouco  a  pouco,  isolei-me  daquela  algazarra,  meu  copo  continuava cheio,  e  eu  ficara  quase  triste  vendo  aquela  bela  criatura  de  vinte anos  beber,  falar  como  um  estivador  e  rir  ainda  mais  quanto  mais escandaloso fosse o que se dizia.

No entanto, aquele regozijo, aquele modo de falar e de beber que, nos  outros  convivas,  pareciam-me  os  resultados  da  devassidão,  do hábito ou da força, em Marguerite me pareciam uma necessidade de esquecer,  uma  febre,  uma  irritabilidade  nervosa.  A  cada  copo  de champanhe,  suas  faces  se  cobriam  de  um  vermelho  febril,  e  uma tosse, leve, no princípio da ceia, tornou-se aos poucos forte o bastante para  obrigá-la  a  apoiar  a  cabeça  no  espaldar  de  sua  cadeira,  e  a comprimir o peito com as mãos a cada vez que tossia.

Eu  sofria  com  o  mal  que  deviam  causar  àquele  frágil  organismo tais excessos de todo dia.

Finalmente, aconteceu algo que eu previra e que eu temia. Ao final da ceia, Marguerite teve um acesso de tosse mais forte do que todos os outros que ela tivera desde que eu me encontrava ali. Pareceu-me que  seu  peito  se  rasgava  interiormente.  A  pobre  moça  ficou  roxa, fechou os olhos, tamanha era a dor, e levou à boca seu guardanapo, que uma gota de sangue manchou de vermelho. Então, levantou-se e correu até o banheiro.

— O que há com Marguerite? — perguntou Gaston.

— O que há é que ela riu demais e está cuspindo sangue — disse Prudence. — Oh! Mas não há de ser nada, isso lhe acontece todos os dias. Ela vai ficar bem. Vamos deixá-la só, ela prefere assim.

Quanto a mim, não consegui me conter, e para grande espanto de Prudence  e  de  Nanine,  que  me  chamavam  de  volta,  fui  atrás  de Marguerite.




X

 

Oquarto  onde  ela  se  refugiara  estava  iluminado  apenas  por  uma vela  colocada  sobre  a  mesa.  Jogada  sobre  um  grande  sofá,  vestido desalinhado,  ela  mantinha  uma  das  mãos  sobre  o  peito  enquanto  a outra pendia. Sobre a mesa havia uma bacia de prata com água até a metade; nessa água viam-se filetes de sangue. Marguerite,  muito  pálida,  tinha  a  boca  entreaberta,  e  tentava recuperar o fôlego. Por instantes, seu peito se enchia com um longo suspiro  que,  exalado,  parecia  aliviá-la  um  pouco,  deixando-a  por alguns segundos com uma sensação de bem-estar. Aproximei-me, ela não fez nenhum movimento, sentei-me e tomei sua mão que pendia sobre o sofá. —  Ah!  É  o  senhor?  —  disse-me  com  um  sorriso.  Parece  que  eu tinha a fisionomia perturbada, pois ela acrescentou: — Também está doente? — Não, mas, e a senhora, ainda se sente mal? — Um pouco — e enxugou com o lencinho as lágrimas que a tosse fizera brotar em seus olhos —, agora estou habituada a isso. — Está se matando, senhora — disse-lhe eu com a voz embargada. — Gostaria de ser seu amigo, seu parente, para impedi-la de fazer-se tanto mal. — Ah! Não vale a pena se alarmar com isso — replicou em tom amargo. — Veja se os outros se preocupam comigo, eles sabem que não há nada a fazer em relação a esse mal. Depois disso, levantou-se, pegou a vela, colocou-a sobre a lareira e olhou-se no espelho. — Como estou pálida! — disse ajeitando o vestido e passando os dedos pelos cabelos desalinhados. — Ah! Vamos voltar para a mesa. O senhor não vem?

Mas eu estava sentado e não me mexia.

Ela percebeu que aquela cena me comovera, pois se aproximou de mim e, estendendo a mão, disse-me:

— Pronto, venha.

Tomei sua mão e levei-a aos lábios, molhando-a sem querer com duas lágrimas há muito contidas.

— Ora, como está sendo infantil! — disse ela, tornando a sentar-se ao meu lado. — Está chorando! O que acontece?

— Devo parecer-lhe bem tolo, mas o que acabo de ver fez-me um mal terrível.

—  Não  me  diga!  O  que  queria?  Não  consigo  dormir,  preciso  me distrair um pouco. Além disso, moças como eu, uma a mais, uma a menos, que diferença faz? Os médicos me dizem que o sangue que eu cuspo  vem  dos  brônquios.  Finjo  acreditar,  é  tudo  o  que  posso  fazer por eles.

— Escute, Marguerite — eu disse então com uma emoção que não pude conter —, não sei que poder exerce sobre a minha vida, mas o que sei é que, neste momento, não há ninguém, nem mesmo minha irmã, por quem eu me interesse como me interesso pela senhora. Tem sido  assim  desde  que  a  vi.  Então,  em  nome  dos  céus,  cuide-se,  não viva mais como o vem fazendo.

—  Se  eu  me  cuidasse,  eu  morreria.  O  que  me  mantém  é  a  vida febril que levo. Depois, cuidar-se é bom para as damas da sociedade, que  têm  uma  família  e  amigos.  Mas  nós,  desde  que  não  possamos mais  servir  à  vaidade  ou  ao  prazer  dos  nossos  amantes,  eles  nos abandonam, e as longas noites se sucedem aos longos dias. Sei disso muito bem, ora, passei dois meses de cama, e ao final de três semanas ninguém mais vinha me visitar.

—  É  verdade  que  não  represento  nada  —  continuei  —,  mas,  se quiser, cuidarei da senhora como um irmão, não me afastarei, haverei de curá-la. Depois, quando recuperar as forças, poderá retomar a vida que levava, se assim lhe aprouver. Mas tenho certeza de que preferiria uma existência tranquila, que a faria mais feliz e a conservaria bela.

—  Pensa  assim  esta  noite,  porque  a  bebida  o  deixou  triste,  mas depois não teria a paciência da qual se vangloria.

—  Permita-me  dizer-lhe,  Marguerite,  que  esteve  doente  por  dois meses, e que, nesses dois meses, eu vim todos os dias saber notícias suas.

— É verdade, mas por que não entrava?

— Porque não a conhecia.

— Será que alguém pode se constranger em relação a uma moça como eu?

—  Sempre  há  constrangimento  em  relação  a  uma  mulher;  pelo menos é como penso.

— Então, cuidaria de mim?

— Sim.

— Ficaria todos os dias ao meu lado?

— Sim.

— E também todas as noites?

— Por todo o tempo em que eu não lhe causasse tédio.

— Como chama a isso?

— Devoção.

— E de onde vem essa devoção?

— De uma irresistível simpatia que lhe tenho.

— Está apaixonado por mim? Diga logo, é bem mais simples.

— É possível. Mas se um dia tiver que lhe dizer isso, esse dia não é hoje.

— Melhor faria se não o dissesse nunca.

— Por quê?

— Porque apenas duas coisas podem resultar dessa confissão.

— Quais?

—  Ou  que  eu  não  o  aceite,  e  então  me  detestaria,  ou  que  eu  o aceite,  e  então  teria  uma  lamentável  amante.  Uma  mulher  nervosa, doente, triste, ou alegre, de uma alegria mais triste que a amargura, uma mulher que cospe sangue e que gasta cem mil francos por ano. Isso é bom para um velho ricaço como o duque, mas bem enfadonho para  um  rapaz  como  o  senhor,  e  a  prova  é  que  todos  os  jovens amantes que eu tive rapidamente me deixaram.

Eu  não  respondia  nada,  apenas  escutava.  Aquela  franqueza,  que era quase uma confissão, aquela vida dolorosa que eu entrevia sob o véu dourado que a cobria, e de cuja realidade a pobre moça fugia por meio  da  devassidão,  da  embriagues  e  da  insônia,  tudo  aquilo  me impressionava  de  tal  forma  que  eu  não  encontrava  sequer  uma palavra.

—  Vamos  —  continuou  Marguerite  —,  estamos  dizendo ingenuidades. Dê-me a mão e voltemos à sala de jantar. Não devem estar entendendo o que nossa ausência significa.

— Volte, se achar melhor, mas peço permissão para ficar aqui.

— Por quê?

— Porque sua alegria me faz muito mal.

— Muito bem, ficarei triste.

—  Escute,  Marguerite,  deixe-me  dizer-lhe  uma  coisa  que  sem dúvida  já  lhe  disseram  muitas  vezes,  e  que  o  costume  de  ouvi-la talvez  a  impeça  de  acreditar,  mas  que  nem  por  isso  é  menos verdadeira, e que jamais tornarei a repetir.

— Que é…? — disse ela com o sorriso típico de uma jovem mãe prestes a ouvir uma tolice de seu filho.

—  É  que,  desde  que  a  vi,  não  sei  como  nem  por  que,  ocupa  um importante espaço em minha vida. É que, por mais que eu afastasse sua imagem do meu pensamento, ela sempre estava de volta. É que, hoje,  quando  a  reencontrei  após  dois  anos  sem  vê-la,  um  fascínio maior ainda se apoderou do meu coração e da minha mente. É que, enfim, agora que me recebeu, que a conheço, que sei tudo o que há de  estranho  em  seu  ser,  tornou-se  indispensável  para  mim,  e enlouquecerei, não só se não me amar, mas se não deixar que eu a ame.

—  Mas,  como  você  é  infeliz!  Vou  lhe  dizer  o  que  dizia  madame D…: então o senhor deve ser muito rico! Ou não sabe que gasto seis ou sete mil francos por mês, e que essa despesa tornou-se necessária à minha vida. Ou não sabe, meu pobre amigo, que o levarei à ruína em pouquíssimo tempo, e que sua família mandaria excomungá-lo como lição por viver com uma criatura como eu? Se quer me amar, que seja como um bom amigo, e não de outra maneira. Venha visitar-me, nós riremos, conversaremos, mas não exagere o meu valor, pois não valho grande  coisa.  Tem  um  bom  coração,  precisa  ser  amado,  é  jovem demais e sensível demais para viver neste nosso meio. Arrume uma mulher casada. Entenda que estou sendo uma boa moça e que lhe falo com franqueza.

—  Ora  essa!  Que  diabos  fazem  aí?  —  gritou  Prudence,  que  não ouvíramos chegar, e que apareceu na porta do quarto com os cabelos um tanto desarrumados e o vestido aberto.

Eu reconhecia naquela desordem a mão de Gaston.

— Tentamos entrar em acordo — disse Marguerite —, esperem um pouco, logo nos juntaremos a vocês.

— Muito bem, muito bem, conversem, crianças — disse Prudence saindo e fechando a porta, como que para enfatizar o tom com que pronunciara essas últimas palavras.

— Então, está combinado — continuou Marguerite quando ficamos a sós —, vai parar de me amar.

— Terei de partir.

— Chega a esse ponto?

Eu  já  tinha  ido  longe  demais  para  recuar,  e,  além  disso,  aquela moça  me  transtornava.  Aquela  mistura  de  alegria,  de  tristeza,  de candura, de prostituição, a própria doença, que devia despertar nela tanto a sensibilidade emotiva quanto a irritabilidade dos nervos, tudo me  fazia  entender  que,  se  desde  a  primeira  vez  eu  não  dominasse aquela natureza negligente e leviana, ela estaria perdida para mim.

— Mas então é sério o que está dizendo! — disse ela.

— Muito sério.

— E por que não me disse isso antes?

— Quando deveria ter-lhe dito?

— No dia seguinte ao que me foi apresentado no Ópera Cômica.

—  Acredito  que  teria  me  recebido  muito  mal  se  eu  a  tivesse procurado.

— Por quê?

— Porque eu tinha sido muito estúpido na véspera.

— Isso é verdade. No entanto, já me amava naquela época.

— Sim.

— O que não o impediu de deitar e dormir tranquilamente após o espetáculo. Nós conhecemos bem esses grandes amores.

— Aí é que se engana. Sabe o que fiz na noite do Ópera Cômica?

— Não.

—  Eu  a  esperei  à  porta  do  Café  Anglais.  Segui  a  carruagem  que tomaram,  a  senhora  e  seus  três  amigos,  e  quando  vi  que  descia sozinha e entrava em casa sozinha, fiquei muito feliz.

Marguerite começou a rir.

— De que está rindo?

— De nada.

—  Diga,  eu  imploro,  senão  vou  pensar  que  zomba  outra  vez  de mim.

— Não vai se aborrecer?

— Com que direito me aborreceria?

—  Bem,  havia  uma  boa  razão  para  que  eu  entrasse  em  casa sozinha.

— Qual?

— Alguém me esperava aqui.

Nem  que  me  tivesse  apunhalado  poderia  ter-me  causado  mal maior. Levantei-me e, estendendo-lhe a mão, disse-lhe:

— Adeus.

— Sabia que isso o aborreceria — disse ela. — Os homens têm a mania de querer saber a respeito do que pode magoá-los.

— Asseguro — acrescentei num tom frio, como se quisesse provar que estava curado para sempre da minha paixão —, eu lhe asseguro que não me aborreci. Era muito natural que alguém a esperasse, como é bem natural que eu vá embora às três horas da manhã.

— Será que também tem alguém que o espera em casa?

— Não, mas preciso ir.

— Adeus, então.

— Está me mandando embora.

— De maneira nenhuma.

— Por que me magoa?

— Que mágoa lhe causei?

— Disse que alguém a esperava.

— Não pude deixar de rir com a ideia de o senhor ter ficado tão feliz por me ver entrar em casa sozinha, sendo que havia uma ótima razão para isso.

— Em uma infantilidade muitas vezes encontramos uma alegria, e é  maldade  destruir  essa  alegria  quando,  permitindo  que  subsista, pode-se deixar mais alegre ainda aquele que a encontrou.

—  Mas,  com  quem  acredita  estar  lidando?  Não  sou  nem  uma virgem nem uma duquesa. Não o conhecia antes de hoje, e não tenho que prestar-lhe contas das minhas ações. Admitindo-se que um dia eu me  torne  sua  amante,  precisa  ter  consciência  de  que  tive  outros amantes. Se já me faz cenas de ciúme antes, como será depois, se é que existirá um depois! Nunca vi um homem assim.

— É que ninguém jamais a amou como eu a amo.

— Vejamos, francamente, então me ama muito?

— Tanto quanto é possível amar, creio.

— E isso acontece desde…?

— Desde um dia em que a vi descer de uma caleche e entrar na Susse, há três anos.

—  Sabe  que  isso  é  muito  bonito?  Bem,  o  que  devo  fazer  para reconhecer esse grande amor?

— Deve me amar um pouco — disse eu, com o coração batendo tão forte que mal podia falar.

Apesar  dos  sorrisos  meio  zombeteiros  com  os  quais  ela acompanhara  toda  aquela  conversa,  parecia-me  que  Marguerite começava a compartilhar minhas emoções, e que eu me aproximava do momento há tanto esperado.

— E o duque?

— Que duque?

— Meu velho ciumento.

— Não saberá de nada.

— E se ficar sabendo?

— Irá perdoá-la.

— Não! Irá me abandonar, e aí o que será de mim?

— Já se arrisca a ser abandonada por causa de um outro.

— Como sabe?

—  Pela  recomendação  que  fez,  de  não  deixarem  mais  ninguém entrar esta noite.

— É verdade, mas esse é mesmo um amigo.

— Pelo qual não tem consideração, já que lhe fecha a porta a uma hora destas.

— Não lhe cabe censurar-me, uma vez que foi para recebê-los, ao senhor e ao seu amigo.

Aos  poucos  me  havia  aproximado  de  Marguerite,  passara  minhas mãos  em  torno  de  sua  cintura  e  sentia  seu  corpo  delgado  pesar levemente sobre minhas mãos juntas.

— Se soubesse o quanto a amo! — eu lhe dizia baixinho.

— É verdade?

— Juro.

— Pois bem, se me prometer fazer todas as minhas vontades sem dizer nada, sem fazer observação alguma, sem me questionar, talvez possa amá-lo.

— Tudo o que quiser!

— Mas já o previno, quero ser livre para fazer o que bem entender, sem  lhe  dar  a  menor  satisfação  sobre  minha  vida.  Há  muito  tempo procuro  um  amante  jovem,  sem  reivindicações,  apaixonado  sem desconfiança,  amado  sem  direitos.  Nunca  consegui  encontrar nenhum.  Os  homens,  ao  invés  de  ficarem  satisfeitos  quando  lhes concedemos  por  muito  tempo  o  que  sequer  teriam  esperado  obter uma  vez,  pedem  à  sua  amante  satisfação  do  presente,  do  passado  e até do futuro. À medida que se habituam a ela, querem dominá-la, e se  tornam  tanto  mais  exigentes  quanto  mais  recebem  tudo  o  que querem. Se me decidir a ter um novo amante agora, quero que tenha três qualidades bem raras: que seja confiante, submisso e discreto.

— Pois então, serei tudo o que quiser.

— Veremos.

— E quando veremos?

— Mais tarde.

— Por quê?

—  Porque  —  disse  Marguerite  soltando-se  dos  meus  braços,  e retirando  de  um  grande  buquê  de  camélias  vermelhas  trazidas  pela manhã,  uma  camélia  que  ela  colocou  em  minha  lapela  —,  porque nem sempre se pode cumprir os tratados no dia em que são assinados.

Era fácil de entender.

—  E  quando  tornarei  a  vê-la?  —  perguntei  pressionando-a  em meus braços.

— Quando esta camélia mudar de cor.

— E quando ela mudará de cor?

— Amanhã, das onze horas à meia-noite. Está contente?

— Ainda me pergunta!

—  Nem  uma  palavra  de  tudo  isso  nem  a  seu  amigo,  nem  a Prudence, nem a quem quer que seja.

— Eu lhe prometo.

— Agora me beije, e voltemos à sala de jantar.

Ofereceu-me seus lábios, ajeitou novamente os cabelos, e saímos do quarto, ela cantando, eu um tanto alucinado.

Na sala, parou e disse-me baixinho:

—  Deve  parecer-lhe  estranho  que  eu  tenha  demonstrado  estar pronta a aceitá-lo assim imediatamente. Sabe de onde vem isso? Vem —  continuou  ela,  pegando  minha  mão  e  pousando-a  sobre  seu coração, do qual pude sentir as violentas e repetidas palpitações —, isso vem de que, devendo viver menos que os outros, prometi a mim mesma viver mais rapidamente.

— Não fale assim, eu lhe suplico.

— Oh! Console-se — continuou ela rindo. — Por menor que seja o tempo  que  me  resta  viver,  viverei  por  mais  tempo  do  que  irá  me amar.

Entrou cantando na sala de jantar.

— Onde está Nanine? — disse ao ver Gaston e Prudence a sós.

—  Está  dormindo  no  seu  quarto,  esperando  que  você  se  deite  — respondeu Prudence.

— Coitada! Vou matá-la. Vamos, senhores, retirem-se, já é tempo.

Dez minutos depois, Gaston e eu saíamos. Marguerite apertou-me a mão dizendo adeus, e ficou com Prudence.

— E então? — perguntou-me Gaston quando já estávamos fora. — O que diz de Marguerite?

— É um anjo, e sou louco por ela.

— Eu desconfiava. Disse isso a ela?

— Sim.

— E ela prometeu acreditar em você?

— Não.

— Diferente de Prudence.

— Ela prometeu?

—  Fez  melhor,  meu  caro!  Ninguém  diria,  mas  ainda  está  muito bem essa gorda Duvernoy!
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Nesse ponto de seu relato, Armand parou. — Poderia fechar a janela? — disse-me. — Começo a sentir frio. Enquanto isso vou me deitar. Fechei  a  janela.  Armand,  que  estava  muito  fraco  ainda,  tirou  o roupão  e  pôs-se  na  cama,  deixando  por  alguns  instantes  a  cabeça repousar sobre o travesseiro, como um homem que estivesse cansado de uma longa corrida ou agitado por penosas lembranças. — Talvez tenha falado demais — disse-lhe eu —, quer que eu vá embora e o deixe dormir? Outro dia me contará o final dessa história. — Ela o aborrece? — Ao contrário. — Então vou continuar. Se me deixasse sozinho, eu não dormiria. Quando  cheguei  em  casa  —  continuou  ele  —,  sem  precisar  me concentrar,  de  tal  forma  todos  os  detalhes  estavam  ainda  presentes em  minha  mente,  comecei  a  pensar  na  aventura  daquele  dia.  O encontro, a apresentação, a posição de Marguerite em relação a mim; tudo havia sido tão rápido, tão inesperado, que em alguns momentos eu  acreditava  ter  sonhado.  No  entanto,  não  era  a  primeira  vez  que uma  moça  como  Marguerite  prometia-se  a  um  homem  para  o  dia seguinte ao que ele lhe fizera o pedido. Por mais que eu refletisse, a primeira impressão produzida em mim por minha futura amante tinha sido tão forte que ainda subsistia. Eu teimava em não ver em Marguerite uma moça como as outras, e, com a vaidade própria de todos os homens, eu estava disposto a acreditar que  ela  sentia  irresistivelmente  por  mim  a  mesma  atração  que  eu sentia por ela. No entanto, eu tinha sob os olhos exemplos bem contraditórios, e ouvira  muitas  vezes  dizer  que  o  amor  de  Marguerite  se  tornara  um artigo mais ou menos caro, dependendo da estação.

Além disso, como conciliar, por outro lado, essa reputação com as constantes  recusas  feitas  ao  jovem  conde  que  havíamos  encontrado em  sua  casa?  Irá  argumentar  que  ele  não  a  agradava  e  que, considerando  que  ela  era  esplendidamente  mantida  pelo  duque,  se tivesse  que  arrumar  outro  amante,  ia  preferir  um  homem  que  a agradasse.  Então,  por  que  ela  não  queria  Gaston,  charmoso, espirituoso, rico, e parecia querer a mim, que julgara tão ridículo na primeira vez que nos vimos?

É  verdade  que  há  incidentes  de  um  minuto  que  contam  mais  do que um ano de galanteio.

Dos  que  participavam  da  ceia,  fui  o  único  que  se  preocupou quando ela deixou a mesa. Eu a seguira, ficara comovido a ponto de não  conseguir  esconder.  Havia  chorado  ao  beijar-lhe  a  mão.  Essa circunstância, somada às minhas visitas quotidianas durante os dois meses  de  sua  doença,  podem  tê-la  feito  ver  em  mim  um  homem diferente dos que ela conhecia até então, e talvez ela tenha pensado que bem poderia fazer por um amor demonstrado daquela maneira o que  já  havia  feito  tantas  outras  vezes,  que  isso  já  não  trazia consequências para ela.

Todas essas suposições, como pode ver, eram muito plausíveis, mas qualquer que fosse a razão para o seu consentimento, uma coisa era certa, ela havia consentido.

Ora, eu estava apaixonado por Marguerite, ia possuí-la, não podia pedir-lhe  mais  nada.  No  entanto,  repito,  embora  fosse  o  tipo  de mulher  que  era,  de  tal  forma  eu  imaginara,  talvez  para  idealizá-la, aquele amor um amor sem esperança, que, quanto mais o momento, que eu nem teria mais de esperar, se aproximava, mais eu duvidava.

Não preguei mais os olhos à noite.

Não me reconhecia. Estava meio enlouquecido. Ora não me achava nem  suficientemente  bonito,  nem  suficientemente  rico,  nem suficientemente elegante para possuir uma mulher como aquela; ora me sentia cheio de vaidade com a ideia de tal posse. Então começava a  temer  que  eu  não  fosse  para  Marguerite  senão  um  capricho  de alguns  dias,  e  pressentindo  o  infortúnio  de  uma  ruptura  repentina, talvez melhor fizesse, dizia a mim mesmo, em não ir à noite à casa dela,  e  sim  em  partir,  escrevendo-lhe  sobre  meus  temores.  Disso, passava às esperanças sem limites, a uma confiança sem fim. Tinha sonhos  incríveis  para  o  futuro.  Pensava  que  essa  moça  deveria  sua cura física e moral a mim, que eu passaria toda a minha vida com ela, e  que  o  seu  amor  me  faria  mais  feliz  que  os  mais  virginais  dos amores.

Enfim,  eu  não  poderia  repetir-lhe  agora  os  mil  pensamentos  que iam do meu coração à minha mente e que aos poucos desapareceram no sono que me venceu ao amanhecer.

Quando acordei, eram duas horas. O tempo estava magnífico. Não me lembro de que a vida algum dia tenha me parecido tão bela e tão plena.  As  lembranças  da  véspera  voltavam  à  minha  mente,  sem sombras,  sem  obstáculos  e  alegremente  acompanhadas  pelas esperanças da noite. Vesti-me apressadamente. Estava contente e era capaz  das  melhores  ações.  De  tempos  em  tempos,  meu  coração  se agitava  de  alegria  e  de  amor  dentro  do  peito.  Uma  doce  febre  me atingia.  Não  me  preocupava  mais  pelas  razões  que  me  haviam preocupado  antes  de  dormir.  Eu  via  apenas  o  resultado,  pensava apenas na hora em que ia reencontrar Marguerite.

Foi-me  impossível  ficar  em  casa.  Meu  quarto  parecia  pequeno demais  para  conter  minha  felicidade.  Precisava  da  natureza  inteira para me expandir.

Saí.

Passei pela Rua d’Antin. A carruagem de Marguerite a esperava à porta. Fui para os lados de Champs-Élysées. Eu gostava, mesmo não os conhecendo, de todos que eu encontrava.

Como o amor faz bem!

Ao final de uma hora de passeio, dos cavalos de Marly à rotatória, e  da  rotatória  aos  cavalos  de  Marly,  vi  ao  longe  a  carruagem  de Marguerite; mais que a reconheci, a adivinhei.

No  momento  de  virar  a  esquina  da  Champs-Élysées,  ela  fez  a carruagem  parar,  e  um  rapaz  alto  se  afastou  de  um  grupo  em  que conversava para falar com ela.

Conversaram por alguns instantes. O rapaz juntou-se novamente a seus amigos, os cavalos partiram, e eu, que me aproximara do grupo, reconheci naquele que havia falado com Marguerite o conde de G…, de  quem  eu  vira  o  retrato,  e  que  Prudence  me  indicara  como  o homem a quem Marguerite devia sua situação.

Foi  para  ele  que,  na  véspera,  ela  recomendara  não  abrirem  sua porta.  Supus  que  era  para  explicar-lhe  o  motivo  daquela recomendação  que  fizera  parar  a  carruagem,  e  torci  para  que  ao mesmo  tempo  tivesse  encontrado  algum  novo  pretexto  para  não recebê-lo na noite seguinte.

Como  se  passou  o  resto  do  dia,  eu  não  sei.  Caminhei,  fumei, conversei,  mas,  do  que  eu  disse,  daqueles  que  eu  encontrei,  às  dez horas da noite já não tinha a mínima lembrança.

Tudo o que me lembro é de que voltei para casa, de que passei três horas me arrumando, de que olhei cem vezes para o relógio de parede e para o de bolso, e ambos, infelizmente, andavam um igual ao outro.

Quando soaram as dez horas e meia, disse a mim mesmo que era hora de ir.

Naquela época, eu morava na Rua de Provence. Segui a Rua Mont-Blanc,  atravessei  o  bulevar,  peguei  a  Rua  Louis-le-Grand,  a  Rua  de Port-Mahon, e a Rua d’Antin. Olhei para as janelas de Marguerite.

Havia luzes acesas.

Bati.

Perguntei ao porteiro se Mlle. Gautier estava em casa.

Ele me respondeu que ela nunca voltava antes das onze horas ou das onze e quinze.

Consultei meu relógio.

Pensei ter caminhado lentamente, mas não gastara mais que cinco minutos para vir da Rua de Provence à casa de Marguerite.

Então,  andei  por  aquela  rua  sem  lojas  e  deserta  a  uma  hora daquelas.

Ao  cabo  de  uma  meia  hora  Marguerite  chegou.  Ela  desceu  da carruagem olhando ao redor, como se procurasse alguém.

A  carruagem  partiu  devagar;  nem  o  estábulo  nem  a  garagem ficavam  na  casa.  No  momento  em  que  Marguerite  ia  bater,  eu  me aproximei e lhe disse:

— Boa noite.

—  Ah,  está  aí?  —  disse-me  ela  num  tom  pouco  tranquilizador quanto ao prazer que sentia ao me encontrar ali.

— Não me havia permitido visitá-la hoje?

— Está certo, tinha esquecido.

Essa frase derrubava todas as minhas reflexões da manhã, todas as minhas esperanças do dia. Mas eu começava a me habituar àqueles modos e não fui embora, o que evidentemente teria feito em outros tempos.

Entramos.

Nanine já havia aberto a porta.

— Prudence já voltou? — perguntou Marguerite.

— Não, senhora.

—  Vá  dizer  que,  assim  que  ela  estiver  de  volta,  venha  até  aqui. Antes, apague a luz da sala, e se vier alguém diga que eu não voltei e que não vou voltar.

Ali  estava  uma  mulher  preocupada  com  alguma  coisa  e  talvez inquieta por causa de alguém inoportuno. Eu não sabia o que fazer nem o que dizer. Marguerite foi em direção ao quarto de dormir. Eu fiquei onde estava.

— Venha — disse-me ela.

Ela tirou o chapéu, o casaco de veludo e jogou-os sobre a cama, em seguida  deixou-se  cair  numa  grande  poltrona,  perto  do  fogo  que mandava acender até o início do verão, e me disse, brincando com a corrente do seu relógio:

— E então, que me conta de novo?

— Nada, a não ser que me enganei ao ter vindo esta noite.

— Por quê?

— Porque parece contrariada, e sem dúvida a aborreço.

— Não, não me aborrece. Apenas estou indisposta, passei mal o dia todo, não dormi e tenho uma enxaqueca medonha.

— Quer que eu me retire e que a deixe ir para a cama?

— Oh! Pode ficar, se eu quiser me deitar, posso deitar-me mesmo na sua presença.

Nesse momento, alguém bateu.

— Quem será agora? — disse ela com um gesto de impaciência.

Instantes depois, bateram de novo.

— Não tem ninguém para abrir. É preciso que eu mesma abra.

Com efeito, levantou-se dizendo-me:

— Espere aqui.

Atravessou  o  apartamento,  e  ouvi  a  porta  de  entrada  se  abrir. Prestei atenção.

Aquele a quem ela fora abrir a porta parou na sala de jantar. Nas primeiras palavras, reconheci a voz do conde de N…

— Como se sente esta noite? — ele perguntava.

— Mal — respondeu Marguerite secamente.

— Eu a incomodo?

— Talvez.

—  É  assim  que  me  recebe!  O  que  lhe  fiz,  minha  querida Marguerite?

—  Meu  caro  amigo,  não  me  fez  nada.  Estou  doente,  preciso  me deitar, então vai me dar o prazer de ir embora. Cansa-me não poder chegar em casa à noite sem vê-lo aparecer cinco minutos depois. O que quer? Que eu seja sua amante? Pois já lhe disse cem vezes que não, que me irrita profundamente, e que pode ir bater em outro lugar. Vou repetir agora, pela última vez, não quero nada com o senhor, está bem  entendido?  Adeus.  Pronto,  Nanine  está  de  volta,  ela  o acompanhará. Boa noite.

E sem acrescentar mais uma palavra, sem ouvir o que balbuciava o rapaz,  Marguerite  retornou  a  seu  quarto  e  fechou  violentamente  a porta, pela qual Nanine, por sua vez, entrou imediatamente.

—  Escute  —  disse-lhe  Marguerite  —,  dirá  sempre  a  esse  imbecil que não estou ou que não quero recebê-lo. Estou cansada, até aqui, de ver essas pessoas que vêm me pedir o tempo todo a mesma coisa, que me  pagam  e  pensam  estar  quites  comigo.  Se  aquelas  que  começam nessa vergonhosa atividade soubessem como é, iriam ser camareiras. Mas não, a ambição de possuir vestidos, carruagens, diamantes fala mais alto. Acreditamos naquilo que ouvimos, pois a prostituição tem sua fé, e aos poucos consumimos nosso coração, nosso corpo, nossa beleza. Somos temidas como um animal selvagem, desprezadas como um pária, estamos sempre rodeadas de gente que tira de nós mais do que nos dá, e um belo dia morremos feito um cão, depois de sermos a perdição dos outros e a de nós mesmas.

— Pronto, acalme-se — disse Nanine —, a senhora não está bem dos nervos esta noite.

— Este vestido me incomoda — retrucou Marguerite, soltando os fechos de seu corpete —, dê-me um penhoar. E Prudence?

— Ainda não havia chegado, mas virá até aqui assim que chegar.

—  Essa  é  outra  —  continuou  Marguerite,  tirando  o  vestido  e colocando um penhoar branco —, essa é outra que sabe muito bem onde  me  encontrar  quando  precisa  de  mim,  mas  que  não  pode  me fazer  um  favor  de  boa  vontade.  Ela  sabe  que  estou  esperando  a resposta  para  esta  noite,  que  preciso  dessa  resposta,  que  estou apreensiva,  e  tenho  certeza  de  que  saiu  por  aí  sem  se  preocupar comigo.

— Alguma coisa deve tê-la retido.

— Diga para nos servirem ponche.

— Assim vai se prejudicar outra vez — disse Nanine.

— Tanto melhor. Traga também umas frutas, patê ou uma asa de frango, alguma coisa rápida, estou com fome.

Dizer  que  impressão  essa  cena  me  causava,  é  inútil,  você  pode imaginar, não é?

— Vai jantar comigo — disse-me ela. — Enquanto espera, pegue um livro, estarei por uns instantes em meu quarto de vestir.

Acendeu  as  velas  de  um  candelabro,  abriu  uma  porta  próxima  à sua cama e desapareceu.

Quanto a mim, comecei a pensar na vida dessa jovem, e meu amor se acresceu de compaixão.

Andava  pelo  quarto  a  passos  largos,  pensando,  quando  Prudence entrou.

—  Veja  só,  o  senhor  aqui?  —  disse-me  ela.  —  Onde  está Marguerite?

— No quarto de vestir.

— Vou esperá-la. Pois então, ela o acha encantador, sabia?

— Não.

— Não lhe demonstrou nada?

— Nada.

— Por que está aqui?

— Vim fazer-lhe uma visita.

— À meia-noite?

— E por que não?

— Mentiroso!

— Ela até me recebeu muito mal.

— Mas vai recebê-lo melhor.

— Acha mesmo?

— Trago uma boa notícia para ela.

— Isso é bom. Quer dizer que lhe falou de mim?

— Ontem à noite, ou melhor, hoje, depois que saiu daqui com seu amigo… Aliás, como vai seu amigo? É Gaston R…, me parece, que ele se chama?

— Sim — disse eu, sem conseguir conter um sorriso ao lembrar-me da confidência que Gaston me fizera, e vendo que Prudence mal sabia seu nome.

— É um rapaz gentil. O que ele faz?

— Tem vinte e cinco mil francos de renda.

— Ah, verdade? Bem, voltando ao senhor, Marguerite quis saber a seu respeito. Perguntou-me quem era, o que fazia, quais tinham sido suas amantes, enfim, tudo o que se pode perguntar sobre um homem da  sua  idade.  Eu  lhe  disse  tudo  o  que  sei,  e  acrescentei  que  é  um rapaz adorável, é isso.

— Agradeço-lhe. Agora conte-me de que missão ela a encarregou ontem.

— De nenhuma. Era só para fazer o conde ir embora que me falava daquele modo, mas encarregou-me de uma para hoje, e é a resposta que estou trazendo.

Nesse momento Marguerite saiu do quarto de vestir, graciosamente arrumada  com  uma  touca  de  dormir  enfeitada  com  tufos  de  fita

amarela, tecnicamente chamados de choux.[1]

Estava maravilhosa daquele jeito.

Tinha os pés nus, calçados em pantufas de cetim, e terminava de cuidar de suas unhas.

— E então — disse ela ao ver Prudence —, esteve com o duque?

— Claro!

— E o que ele lhe disse?

— Deu-me o dinheiro.

— Quanto?

— Seis mil.

— Estão com você?

— Sim.

— Ele pareceu contrariado?

— Não.

— Pobre homem!

Aquele pobre  homem  foi  dito  num  tom  impossível  de  reproduzir. Marguerite pegou os seis bilhetes de mil francos.

—  Veio  em  boa  hora  —  disse  ela.  —  Minha  cara  Prudence,  está precisando de dinheiro?

— Sabe como é, minha querida, dia 15 é só daqui a dois dias, se pudesse me emprestar trezentos ou quatrocentos francos, me faria um grande favor.

— Mande buscar amanhã cedo, é muito tarde para trocá-los.

— Não se esqueça.

— Fique tranquila. Janta conosco?

— Não. Charles está à minha espera em casa.

— Então continua apaixonada?

— Como uma louca, minha querida! Até amanhã. Adeus, Armand.

Mme. Duvernoy retirou-se.

Marguerite abriu a estante e jogou as notas lá dentro.

— Permite que eu me deite? — disse ela sorrindo enquanto ia até sua cama.

— Não só o permito como lhe peço que o faça.

Ela empurrou para o pé da cama a colcha de renda que a cobria e deitou-se.

— Agora venha sentar-se ao meu lado e vamos conversar.

Prudence  estava  certa,  a  resposta  que  havia  trazido  animara Marguerite.

— Perdoa-me pelo mau humor desta noite? — disse-me segurando minha mão.

— E estou pronto a perdoar-lhe muitos outros.

— Você me ama?

— Como um louco.

— Apesar do meu mau humor?

— Apesar de qualquer coisa.

— Jura?

— Juro — disse-lhe baixinho.

Nanine entrou trazendo pratos, frango frio, uma garrafa de vinho de Bordeaux, morangos e talheres.

—  Não  preparei  o  ponche  —  disse  Nanine  —,  o  vinho  lhe  cairá melhor. Não acha, senhor?

—  Certamente  —  respondi,  ainda  emocionado  com  as  últimas palavras de Marguerite, e os olhos ardentemente fixos nela.

—  Ótimo  —  disse  ela  —,  coloque  tudo  isso  na  mesa  pequena  e traga-a para perto da cama; nós mesmos nos serviremos. Já são três noites  que  não  dorme,  deve  estar  querendo  descansar,  vá  se  deitar, não preciso de mais nada.

— Devo trancar a porta com duas voltas?

—  Seria  bom!  E  o  mais  importante,  diga  para  não  deixarem ninguém entrar amanhã antes do meio-dia.
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Às  cinco  horas  da  manhã,  quando  o  dia  começava  a  aparecer através das cortinas, Marguerite me disse: — Perdoe-me por expulsá-lo, mas é preciso. O duque vem todas as manhãs. Quando chegar, vão lhe dizer que estou dormindo, e talvez ele espere até que eu acorde. Segurei  o  rosto  de  Marguerite  em  minhas  mãos,  seus  cabelos desalinhados  caiam  em  volta  delas,  e  dei-lhe  um  último  beijo, dizendo-lhe: — Quando tornarei a vê-la? — Escute — respondeu ela —, pegue a pequena chave dourada que está sobre a lareira, vá abrir aquela porta, traga a chave de volta e vá embora.  Durante  o  dia  receberá  uma  carta  e  minhas  ordens,  e  sabe que deve obedecê-las cegamente. — Sim, mas, e se eu pedisse uma coisa? — O quê? — Que deixasse essa chave comigo? — Nunca fiz por ninguém o que está me pedindo. — Pois então faça por mim, porque juro que não a amo como os outros a amavam. — Bem, fique com ela, mas o previno de que só depende de mim que essa chave lhe sirva para alguma coisa. — Por quê? — Há trincos pelo lado de dentro da porta. — Malvada! — Vou mandar tirá-los. — Então me ama um pouquinho? — Não sei como isso acontece, mas me parece que sim. Agora vá embora. Estou caindo de sono.

Ficamos  por  alguns  segundos  nos  braços  um  do  outro,  e  então parti.

As ruas estavam desertas, a grande cidade ainda dormia, um suave frescor percorria aqueles bairros que o ruído dos homens ia invadir horas mais tarde.

Tive a impressão de que essa cidade adormecida me pertencia. Eu procurava  na  memória  os  nomes  de  quem,  até  então,  eu  havia invejado a felicidade, mas não me lembrava de ninguém sem que me julgasse mais feliz.

Ser  amado  por  uma  jovem  casta,  ser  o  primeiro  a  lhe  revelar  o estranho mistério do amor é, decerto, uma grande felicidade, mas é a coisa  mais  simples  do  mundo.  Apoderar-se  de  um  coração  que  não está acostumado a conquistas é como entrar em uma cidadela aberta e  sem  defesa.  A  educação,  o  sentimento  do  dever  e  da  família  são fortíssimas sentinelas, mas não há sentinelas tão vigilantes que não se deixem enganar por uma jovenzinha de dezesseis anos, a quem, pela voz  do  homem  que  ama,  a  natureza  dá  os  primeiros  conselhos  de amor, os quais, quanto mais puros parecem, mais ardentes são.

Quanto mais a jovem crê no bem, mais facilmente se abandona, se não  ao  amante,  pelo  menos  ao  amor,  pois,  não  tendo  desconfiança, também  não  tem  força,  e  ser  amado  por  ela  é  um  triunfo  que  todo homem de vinte e cinco anos poderá conquistar quando quiser. Tanto isso  é  verdade  que  basta  ver  como  essas  jovens  estão  rodeadas  de vigilância  e  proteção!  Os  conventos  não  têm  muros  suficientemente altos,  as  mães,  cadeados  suficientemente  fortes,  a  religião,  deveres suficientemente  contínuos  para  manter  todos  esses  encantadores pássaros  presos  em  suas  gaiolas,  sobre  as  quais  sequer  é  dado  o trabalho de se lançar flores. Quanto a elas, como devem desejar esse mundo  que  lhes  é  escondido!  Como  devem  acreditar  que  ele  seja tentador!  Como  devem  escutar  a  primeira  voz  que,  por  entre  as grades, vem lhes revelar os segredos e abençoar a mão que levanta, pela primeira vez, uma ponta do véu misterioso!

Mas  ser  realmente  amado  por  uma  cortesã  é  uma  vitória  muito mais difícil. Nessas mulheres, o corpo desgastou a alma, os sentidos queimaram  o  coração,  a  devassidão  endureceu  os  sentimentos.  As palavras que lhes são ditas há muito tempo já as ouviram. Os meios que  são  empregados,  já  os  conhecem  todos.  O  próprio  amor  que inspiram,  já  o  venderam.  Elas  amam  por  ofício,  não  por encantamento.  Estão  mais  protegidas  por  seus  cálculos  que  uma virgem por sua mãe e seu convento. E inventaram a palavra capricho para  designar  esses  amores  sem  comércio  que  se  permitem  ter  de tempos em tempos como descanso, como desculpa ou como consolo. São comparáveis a esses usurários que exploram mil indivíduos e que acreditam  se  redimir  emprestando  algum  dia  vinte  francos  a  um pobre diabo que morre de fome, sem exigir-lhe os juros e sem pedir-lhe recibo.

Depois,  quando  Deus  permite  o  amor  a  uma  cortesã,  esse  amor, que  em  princípio  parece  um  perdão,  quase  sempre  se  torna  um castigo  para  ela.  Não  há  absolvição  sem  penitência.  Quando  uma criatura,  de  quem  todo  o  passado  é  recriminável,  vê-se repentinamente tomada por um amor profundo, sincero, irresistível, do qual jamais se julgou capaz, e mais ainda, quando confessou esse amor, como o homem assim amado a domina! Como se sente ele forte com o cruel direito de dizer-lhe: “Não fazes por amor nada além do que já não fizeste por dinheiro”.

Então, elas não sabem que provas dar. Uma criança, diz a fábula, após  ter-se  divertido  por  muito  tempo  a  gritar  por  socorro,  só  para alarmar os que trabalhavam no campo, um belo dia foi devorada por um urso, pois aqueles que tantas vezes foram por ela enganados não deram crédito quando seus gritos eram verdadeiros. Assim acontece com essas infelizes moças quando amam seriamente. Mentiram tantas vezes que ninguém acredita mais nelas, e são, em meio ao remorso, devoradas por seu amor.

Daí  esses  grandes  devotamentos,  esses  austeros  retiros  de  que algumas foram exemplo.

Mas quando o homem que inspira esse amor redentor possui uma alma  generosa  o  bastante  para  aceitá-la  sem  recordar  o  passado, quando se abandona a ela, quando, enfim, ama como é amado, esse homem encerra de uma só vez todas as emoções terrestres, e depois desse amor seu coração estará fechado para qualquer outro.

Essas reflexões eu não as fazia na manhã em que eu retornava à minha casa. Ou não poderiam ter sido senão o pressentimento do que ia me acontecer, e, apesar do meu amor por Marguerite, não entrevia semelhantes consequências. Essas reflexões faço-as hoje. Estando tudo irremediavelmente acabado, elas resultam naturalmente daquilo que ocorreu.

Mas, retornemos ao primeiro dia daquela ligação. Quando voltava para  casa,  sentia  uma  louca  alegria.  Sonhando  que  as  barreiras colocadas  por  minha  imaginação  entre  Marguerite  e  eu  haviam desaparecido,  que  eu  a  possuía,  que  ocupava  um  pouco  de  seus pensamentos, que tinha em meu bolso a chave de seu apartamento e ainda  o  direito  de  me  servir  dessa  chave,  estava  feliz  da  vida, orgulhoso de mim, e amava a Deus por permitir tudo isso.

Um dia, um rapaz caminha por uma rua, passa por uma mulher, olha  para  ela,  vira-se,  segue  em  frente.  Essa  mulher,  que  ele  não conhece, tem prazeres, mágoas, amores em que ele não toma parte. Ele não existe para ela e se ele lhe falasse, talvez ela risse dele, como Marguerite  fizera  comigo.  Semanas,  meses,  anos  se  passam,  e  de repente, depois de seguirem cada um seu destino de modos diferentes, a  lógica  do  acaso  os  coloca  frente  a  frente.  Essa  mulher  torna-se amante desse homem e o ama. Como? Por quê? Suas duas existências agora formam apenas uma. A intimidade mal começa a existir, mas lhes parece sempre ter existido, e tudo o que aconteceu antes se apaga da memória dos dois amantes. É curioso, temos que admitir.

Quanto a mim, já não me lembrava de como tinha sido minha vida até a véspera. Todo o meu ser exultava de alegria ao lembrar-me das palavras  trocadas  durante  aquela  primeira  noite.  Ou  Marguerite  era hábil em enganar, ou tinha por mim uma dessas súbitas paixões que se revelam desde o primeiro beijo, e que às vezes morrem assim como nasceram.

Quanto  mais  pensava  nisso,  mais  me  dizia  que  Marguerite  não tinha razão alguma para fingir um amor que não estivesse sentindo, e me dizia também que as mulheres têm duas maneiras de amar, que podem resultar uma da outra: elas amam com o coração ou com os sentidos.  Muitas  vezes,  uma  mulher  tem  um  amante  para  obedecer apenas  à  vontade  de  seus  sentidos,  e,  sem  que  espere  por  isso, aprende o mistério do amor imaterial, passando a viver apenas pelo coração.  Outras  vezes,  uma  jovem  que  não  procura  no  casamento mais  que  a  união  de  duas  afeições  puras,  recebe  a  imprevista revelação  do  amor  físico,  esse  vigoroso  ápice  das  mais  castas sensações da alma.

Adormeci  em  meio  a  esses  pensamentos.  Fui  acordado  por  uma carta de Marguerite, carta contendo estas palavras:

 

Eis  minhas  ordens:  Esta  noite  no  Vaudeville.  Venha  durante  o  terceiro

intervalo.

 

M. G.

Guardei o bilhete em uma gaveta, a fim de ter sempre a realidade à mão  caso  começasse  a  duvidar,  como  me  acontecia  em  alguns momentos.

Não  me  dizia  para  visitá-la  durante  o  dia,  eu  não  ousava apresentar-me em sua casa. Mas era tamanho meu desejo de encontrá-la antes da noite que fui a Champs-Élysées onde, como na véspera, a vi passar e passear.

Às sete horas, eu estava no Vaudeville.

Nunca havia entrado tão cedo em um teatro.

Todos os camarotes iam sendo ocupados, um após o outro. Apenas um continuava vazio, aquele ao rés do chão.

No  início  do  terceiro  ato,  ouvi  quando  a  porta  do  camarote  se abriu,  mantinha  o  olhar  constantemente  fixo  nele.  Marguerite apareceu.

Colocou-se  imediatamente  na  poltrona  da  frente,  procurou  na plateia, viu-me, e agradeceu-me com o olhar.

Estava maravilhosamente bela naquela noite.

Seria eu a causa daquela elegância? Será que me amaria tanto para acreditar que, quanto mais a achasse bela, mais feliz eu estaria? Eu ainda  não  sabia.  Mas  se  tivesse  sido  essa  a  sua  intenção,  obtivera êxito,  pois  quando  se  mostrou,  as  cabeças  ondularam  na  mesma direção, e até o ator em cena olhou para aquela que impressionava tanto os espectadores apenas com sua aparição.

E eu tinha a chave do apartamento daquela mulher, e em três ou quatro horas ela seria minha de novo.

Censuramos os que se arruínam por causa de atrizes e de cortesãs. O que me espanta é que não façam por elas vinte vezes mais loucuras. É preciso ter vivido, como eu, esse tipo de vida para saber o quanto as pequenas vaidades de cada dia, que elas concedem a seu amante, se fixam fortemente no coração, pois não há outra palavra que o amor que ele nutre por ela.

Prudence  instalou-se  em  seguida,  e  um  homem,  em  quem reconheci o conde de G…, sentou-se ao fundo.

Ao vê-lo, um arrepio passou-me pelo coração.

Sem  dúvida,  Marguerite  percebeu  a  impressão  que  causava  em mim  a  presença  daquele  homem  em  seu  camarote,  pois  sorriu-me outra vez e, dando as costas ao conde, pareceu muito atenta à peça. No terceiro intervalo, virou-se e disse duas palavras; o conde saiu, e Marguerite fez-me sinal para que fosse até ela.

— Boa noite — disse eu dirigindo-me a Marguerite e a Prudence.

— Sente-se.

— Mas vou tomar o lugar de alguém. O senhor conde de G… não vai retornar?

—  Sim.  Pedi-lhe  que  comprasse  doces,  para  que  pudéssemos conversar um instante. Mme. Duvernoy é de confiança.

— Sim, meus filhos — disse esta —, fiquem tranquilos, não direi nada.

— O que tem esta noite? — disse Marguerite levantando-se e indo para a sombra do camarote beijar-me a testa.

— Estou um pouco indisposto.

—  Precisa  deitar-se  —  retrucou  ela  com  aquele  ar  irônico  tão adequado a seu caráter sagaz e espirituoso.

— Onde?

— Em sua casa.

— Sabe que não dormirei lá.

— Então não venha fazer cara feia aqui só porque viu um homem dentro do meu camarote.

— Não é por isso.

— É sim, conheço isso de longe, e não está certo. Portanto não se fala mais nisso. Depois do espetáculo vá à casa de Prudence e espere até que alguém o chame. Entendeu?

— Sim.

E eu poderia desobedecer?

— Ainda me ama? — continuou ela.

— Que pergunta!

— Pensou em mim?

— O dia inteiro.

—  Sabe  que  realmente  tenho  medo  de  me  apaixonar  por  você? Pergunte a Prudence.

— Ah! — exclamou a gorda mulher. — Chega a cansar.

— Agora volte para sua poltrona. O conde vai chegar e é inútil que o veja aqui.

— Por quê?

— Porque é desagradável para você ter que encontrá-lo.

— Não. Mas se me tivesse dito que desejava vir ao Vaudeville esta noite, eu poderia, tanto quanto ele, ter-lhe reservado o camarote.

—  Infelizmente,  ele  o  fez  sem  que  eu  lhe  pedisse,  oferecendo-se para me acompanhar. Como bem sabe, eu não podia recusar. Tudo o que podia fazer era escrever-lhe dizendo onde eu estaria, para que me visse e porque eu mesma teria prazer em vê-lo mais cedo. Mas já que é assim que me agradece, aproveitarei a lição.

— Estou errado, me perdoe.

— Ainda bem. Volte tranquilamente ao seu lugar e, acima de tudo, não banque o ciumento.

Beijou-me novamente, e eu saí.

No corredor encontrei o conde, que retornava.

Voltei à minha poltrona.

Por fim, a presença do conde de G… no camarote de Marguerite era uma coisa bem simples. Ele havia sido seu amante, reservava-lhe um  camarote,  acompanhava-a  ao  espetáculo,  tudo  isso  era  bastante natural. E tendo por amante uma jovem como Marguerite, eu devia aceitar seus costumes.

Nem por isso deixei de me sentir muito infeliz pelo resto da noite, e  ia  embora  muito  triste  após  ter  visto  Prudence,  o  conde  e Marguerite subirem na caleche que os esperava à porta.

Porém, quinze minutos depois eu já estava em casa de Prudence. Ela acabara de chegar.




XIII

 

–Veio quase tão rápido quanto nós — disse-me Prudence. — Sim — respondi maquinalmente. — Onde está Marguerite? — Na casa dela. — Sozinha? — Com M. de G… Caminhei na sala, de um lado para o outro. — O que você tem? — Pensa que acho engraçado esperar que M. de G… saia da casa de Marguerite? —  Não  está  sendo  razoável.  Entenda  que  Marguerite  não  pode mandar  o  conde  embora.  M.  de  G…  esteve  muito  tempo  com  ela, sempre lhe deu muito dinheiro; ainda dá. Marguerite gasta mais de cem mil francos por ano. Está com muitas dívidas. O duque manda o que  ela  lhe  pede,  mas  nem  sempre  ela  se  atreve  a  pedir  tudo  que precisa. Não pode se indispor com o conde, que lhe proporciona ao menos uns dez mil francos por ano. Marguerite gosta muito de você, meu  caro  amigo,  mas  sua  ligação  com  ela,  tanto  para  o  bem  dela quanto para o seu, não deve ser séria. Não é com os sete ou oito mil francos de sua pensão que vai sustentar o luxo dessa moça. Eles não dariam nem para a manutenção da carruagem. Considere Marguerite pelo que ela é, uma boa moça, bonita e espirituosa. Seja seu amante por  um  mês,  dois  meses.  Mande-lhe  flores,  doces,  reserve-lhe camarotes, mas não ponha mais nada na cabeça, nem lhe faça cenas ridículas  de  ciúme.  Sabe  muito  bem  com  quem  está  se  metendo: Marguerite não é exatamente uma virtude. O senhor gosta muito dela e a agrada, não se preocupe com o resto. Acho-o encantador quando se  mostra  suscetível!  Tem  a  amante  mais  atraente  de  Paris!  Ela  o recebe num apartamento magnífico, sempre coberta de diamantes, e não lhe custará um centavo, se assim o quiser, e o senhor não está contente! Que diabo! Está lhe pedindo muito.

— Tem razão, mas é mais forte que eu. A ideia de que esse homem é seu amante me causa um mal terrível.

— Antes de mais nada — retomou Prudence —, será que ele ainda é seu amante? É um homem de quem ela precisa, isso é tudo. Há dois dias ela manda que lhe fechem a porta. Ele veio esta manhã e ela não pôde fazer outra coisa se não aceitar as entradas para o camarote e permitir que ele a acompanhasse. Ele a traz de volta para casa, sobe um instante com ela, mas não vai ficar, uma vez que o senhor espera aqui. Tudo isso é bem natural, me parece. Por sinal, não aceita bem o duque?

— Sim, mas é um velho, e tenho certeza de que Marguerite não é sua amante. Além disso, podemos às vezes aceitar uma ligação, mas não duas. Essa facilidade se assemelha muito a um cálculo e aproxima o homem que a aceita, mesmo por amor, daqueles que, em um nível mais baixo, fazem desse consentimento uma atividade e lucram com essa atividade.

— Ah, meu querido, como o senhor é antiquado! Quantos eu já vi, mais nobres, mais elegantes, mais ricos, fazendo o que lhe aconselho, e  sem  esforço,  sem  vergonha,  sem  remorso!  Vemos  isso  todo  dia. Como ia querer que as cortesãs de Paris fizessem para manter o nível de vida que levam se não tivessem três ou quatro amantes ao mesmo tempo?  Não  há  fortuna,  por  mais  considerável  que  seja,  que  possa, sozinha,  dar  conta  das  despesas  de  uma  mulher  como  Marguerite. Uma  fortuna  de  quinhentos  mil  francos  de  renda  é  uma  fortuna enorme na França. Pois bem, meu caro amigo, quinhentos mil francos de  renda  não  bastariam,  veja  por  que:  um  homem  que  tem  um rendimento desses tem uma casa montada, cavalos, criados, veículos, amigos,  terras.  Muitas  vezes  é  casado,  tem  filhos,  desperdiça,  joga, viaja, que sei eu! Todos esses hábitos estão de tal forma arraigados que não pode abandoná-los sem passar por arruinado ou sem causar escândalo.  No  final  das  contas,  com  quinhentos  mil  francos  anuais, não consegue dar a uma mulher mais que quarenta ou cinquenta mil francos durante o ano, se tanto. Por isso, outros amores completam o gasto anual dessa mulher. Com Marguerite é mais cômodo ainda. Por milagre, ela caiu do céu no colo de um velhote com uma riqueza de dez milhões, de quem a mulher e a filha estão mortas, que não tem mais ninguém além de sobrinhos, eles próprios ricos, e que dá a ela tudo o que quer sem nada pedir em troca. Entretanto, ela não pode lhe pedir mais do que setenta mil francos por ano, e estou certa de que se ela pedisse mais, apesar da fortuna e da afeição que tem por Marguerite,  ele  não  daria.  Todos  esses  rapazes  que  vivem  em  Paris com  vinte  ou  trinta  mil  francos  de  renda,  ou  seja,  mal  tendo  como viver  no  meio  em  que  frequentam,  sabem  muito  bem,  quando  são amantes  de  uma  mulher  como  Marguerite,  que  ela  mal  conseguiria pagar o apartamento e os criados com aquilo que lhe dão. Eles não dizem  que  sabem,  fingem  não  perceber  nada,  e  quando  se  cansam, desaparecem. Se têm a pretensão de cobrir todos os gastos, arruínam-se  como  tolos  e  vão  se  matar  na  África,  depois  de  deixar  cem  mil francos  de  dívidas  em  Paris.  Acredita  que  a  mulher  possa  ser-lhes reconhecida  por  isso?  De  jeito  nenhum.  Ao  contrário,  vai  dizer  que sacrificou  sua  posição  por  eles  e  que,  enquanto  esteve  com  eles, perdia dinheiro. Ah, o senhor acha todos esses detalhes vergonhosos, não  é?  Mas  são  reais.  O  senhor  é  um  rapaz  adorável,  de  quem  eu gosto de coração. Há vinte anos vivo entre as cortesãs, sei o que elas são e o que elas valem, e não gostaria de vê-lo levar a sério o capricho que  uma  jovem  bonita  tem  pelo  senhor.  Além  disso  —  continuou Prudence  —  vamos  admitir  que  Marguerite  o  ame  o  bastante  para renunciar  ao  conde  e  ao  duque,  caso  este  percebesse  a  ligação  de vocês e dissesse a ela para escolher entre o senhor e ele. O sacrifício que faria pelo senhor seria enorme, isso é incontestável. Que sacrifício semelhante o senhor poderia fazer por ela? Quando o fastio chegasse, quando, enfim, não a quisesse mais, o que faria para compensá-la por aquilo  que  a  teria  feito  perder?  Nada.  O  senhor  a  teria  isolado  do mundo no qual estavam sua fortuna e seu futuro, ela lhe teria dado seus  mais  belos  anos,  e  depois  seria  esquecida.  Ou,  então,  o  senhor seria  um  homem  como  todos  os  outros,  jogando-lhe  na  cara  o passado, dizendo-lhe que, ao deixá-la, não estaria agindo senão como seus outros amantes, e a abandonaria a uma miséria certa. Ou, seria um homem honrado, e julgando-se obrigado a ficar com ela, estaria entregando-se  a  uma  inevitável  infelicidade,  pois  essa  ligação, desculpável  quando  se  é  jovem,  deixa  de  sê-lo  quando  se  é  homem maduro.  Ela  se  torna  um  obstáculo  para  tudo,  não  permite  nem  a família, nem a ambição, esses segundos e últimos amores do homem. Então, acredite em mim, meu amigo, tome as coisas por aquilo que valem, as mulheres pelo que são, e não dê a uma cortesã o direito de proclamar-se sua credora em relação ao que quer que seja.

Era  de  um  sábio  raciocínio  e  de  uma  lógica  dos  quais  julgava Prudence incapaz. Não encontrei nada para lhe dizer, a não ser que tinha razão. Dei-lhe a mão e lhe agradeci por seus conselhos.

— Vamos, vamos — disse-me ela —, deixe para lá essas horríveis teorias e sorria. A vida é encantadora, meu caro, depende do prisma pelo  qual  a  olhamos.  Escute,  consulte  seu  amigo  Gaston,  ali  está alguém que parece entender o amor da mesma forma que eu entendo. Algo  de  que  precisa  estar  convencido,  antes  que  vire  um  rapaz desagradável,  é  que,  aqui  ao  lado,  há  uma  bela  jovem  que  espera impacientemente  ir  embora  o  homem  que  está  em  sua  casa.  Uma jovem que pensa no senhor, que lhe reserva sua noite, que gosta do senhor,  tenho  certeza  disso.  Agora,  venha  para  a  janela  comigo,  e logo veremos o conde partir, deixando-nos livre seu lugar.

Prudence  abriu  uma  janela,  e  nos  acomodamos  um  ao  lado  do outro no balcão.

Ela observava os raros passantes, e eu, pensava.

Tudo  o  que  me  dissera  fervilhava  em  minha  cabeça,  mas  eu  não podia  deixar  de  convir  que  ela  estava  com  a  razão.  Só  que  o verdadeiro amor que eu sentia por Marguerite tinha dificuldade em aceitar aquela razão. De tempos em tempos eu dava uns suspiros que faziam Prudence virar-se para mim, levantando os ombros como um médico que se desespera com um doente.

Damo-nos  conta  de  que  a  vida  é  curta,  eu  pensava  com  meus botões,  pela  rapidez  das  sensações!  Conheço  Marguerite  apenas  há dois dias, apenas desde ontem ela é minha amante, mas já invadiu de tal  forma  meu  pensamento,  meu  coração  e  minha  vida  que  a  visita desse conde de G… é uma desgraça para mim.

Finalmente o conde saiu, subiu em sua carruagem e desapareceu. Prudence fechou a janela.

Ao mesmo tempo Marguerite nos chamava.

—  Venham  depressa,  estão  arrumando  a  mesa  —  disse  ela  —, vamos cear.

Quando entrei, Marguerite correu para mim, saltou-me ao pescoço e abraçou-me com toda força.

— Continuamos emburrados? — perguntou-me.

— Não, acabou-se — respondeu Prudence —, passei-lhe um sermão e ele prometeu se comportar.

— Ainda bem!

Involuntariamente  lancei  um  olhar  sobre  a  cama,  não  estava desfeita, e Marguerite já vestia o penhoar branco.

Fomos para a mesa.

Encanto, ternura, efusão, Marguerite tinha tudo, e algumas vezes eu  era  obrigado  a  reconhecer  que  não  tinha  o  direito  de  pedir-lhe outra coisa, que muitos outros estariam felizes em meu lugar, e que, como o pastor de Virgílio, eu só tinha que usufruir dos prazeres que um deus, ou melhor, que uma deusa me proporcionava.

Tentei colocar em prática as teorias de Prudence e me mostrar tão alegre  quanto  minhas  duas  companheiras,  mas  o  que  para  elas  era natureza, para mim era esforço, e meu riso nervoso, com o qual elas se enganaram, passava perto das lágrimas.

Enfim a ceia terminou, e fiquei só com Marguerite. Ela, como de hábito,  foi  sentar-se  em  seu  tapete,  diante  do  fogo,  olhando  para  a chama com um ar tristonho.

Ela estava pensando! Em quê? Não sei. Mas eu olhava para ela com amor, quase com terror, vendo que estava pronto a sofrer por ela.

— Sabe em que eu pensava?

— Não.

— Em um arranjo que encontrei.

— E que arranjo é esse?

—  Ainda  não  posso  lhe  contar,  mas  posso  dizer  o  que  resultará dele. O resultado dele é que daqui a dois meses eu ficarei livre, não deverei mais nada, e iremos passar o verão juntos no campo.

— Não pode me dizer de que maneira?

— Não, só é preciso que me ame como eu o amo, e tudo vai dar certo.

— E você encontrou esse arranjo sozinha?

— Sim.

— E vai executá-lo sozinha?

—  Vou  arcar  sozinha  com  os  aborrecimentos  —  disse-me Marguerite,  com  um  sorriso  que  nunca  esquecerei  —,  mas dividiremos os benefícios.

Não pude deixar de corar ao ouvir a palavra benefícios, lembrei-me de Manon Lescaut comendo com Des Grieux o dinheiro de M. de B…

Respondi num tom um tanto duro, levantando-me:

—  Vai  me  permitir,  minha  querida  Marguerite,  dividir  apenas  os benefícios de negócios que eu mesmo concebo e executo.

— O que significa isso?

— Significa que suspeito muito de que o senhor conde de G… seja seu sócio nesse feliz arranjo, do qual não aceito nem os encargos nem os benefícios.

— Você não passa de uma criança. Eu pensava que me amasse, mas estou enganada, pois muito bem.

E,  ao  mesmo  tempo,  levantou-se,  abriu  o  piano  e  pôs-se  a  tocar novamente Convite à valsa, até a famosa passagem em sustenido que a obrigava a parar.

Seria pela força do hábito ou para lembrar-me do dia em que nos conhecemos? O que sei é que, com essa melodia, as lembranças me voltaram à mente, e, aproximando-me dela, tomei seu rosto entre as mãos e a beijei.

— Você me perdoa? — perguntei-lhe.

—  Como  bem  pode  ver  —  respondeu-me.  —  Mas  repare  que estamos  apenas  no  segundo  dia  e  já  tenho  algo  a  lhe  perdoar.  Não mantém muito bem suas promessas de obediência cega.

— O que quer, Marguerite? Eu a amo demais, tenho ciúme até do menor de seus pensamentos. O que acabou de me propor me deixaria louco de alegria, mas o mistério que precede a execução desse plano oprime o meu coração.

—  Vejamos,  vamos  raciocinar  um  pouco  —  continuou  ela segurando  minhas  duas  mãos  e  olhando-me  com  um  sorriso encantador, ao qual me era impossível resistir. — Você me ama, não é? E ficaria feliz em passar três ou quatro meses sozinho comigo no campo. Eu também ficaria feliz com esse isolamento a dois. Não só ficaria feliz, como preciso disso por causa da minha saúde. Não posso sair de Paris por tanto tempo sem colocar ordem em meus negócios, e os negócios de uma mulher como eu são sempre muito complicados. Pois bem, encontrei um jeito de conciliar tudo, meus negócios e meu amor por você, isso mesmo, por você, não ria, cometi a loucura de amá-lo!  E  vem  você  com  esse  ar  importante,  me  dizendo  grandes palavras.  Criança!  Três  vezes  criança!  Lembre-se  apenas  de  que  o amo, e não se preocupe com nada. E então, estamos combinados?

— Tudo o que quiser está combinado, sabe disso.

—  Então,  antes  de  um  mês,  estaremos  em  algum  vilarejo, passeando à beira da água e bebendo leite. Deve lhe parecer estranho que eu fale assim, eu, Marguerite Gautier. Acontece, meu amigo, que quando essa vida de Paris, que dá a impressão de me fazer tão feliz, não me incendeia, ela me entedia, e aí aspiro repentinamente a uma existência  mais  calma,  que  me  faça  lembrar  minha  infância.  Todo mundo  teve  uma  infância,  independentemente  do  que  se  tenha tornado. Oh! Fique tranquilo, não vou lhe dizer que sou a filha de um coronel aposentado e que fui educada em Saint-Denis. Sou uma pobre camponesa,  e  há  seis  anos  sequer  sabia  escrever  meu  nome.  Agora está  tranquilo,  não  está?  Por  que  será  você  o  primeiro  a  quem  me dirijo para compartilhar a alegria desse desejo que tive? Sem dúvida porque percebi que me ama por mim e não por você, enquanto que os outros nunca me amaram senão por eles mesmos. Estive muitas vezes no  campo,  mas  nunca  da  forma  que  gostaria  de  ter  estado.  É  com você que conto para obter essa satisfação simples, portanto, não seja ingrato e faça isso por mim. Repita o seguinte: “Ela não deve viver muito tempo, e um dia ficarei arrependido de não ter feito por ela a primeira coisa que me pediu, e que era tão fácil de fazer”.

Que responder a tais palavras, ainda mais com a lembrança de uma primeira noite de amor, e à espera de uma segunda?

Uma hora depois, estreitava Marguerite em meus braços, e se me tivesse pedido para cometer um crime, eu teria obedecido.

Às seis horas da manhã eu saí, mas antes de sair eu lhe disse:

— Até esta noite?

Deu-me  um  abraço  forte,  mas  não  me  respondeu.  Durante  o  dia recebi uma carta que continha estas palavras:

 

Meu querido menino, estou um pouco indisposta, e o médico me recomenda

repouso. Esta noite irei deitar-me cedo e não o verei. Mas, para recompensá-lo,

estarei à sua espera amanhã ao meio-dia. Eu o amo.

 

Meu primeiro pensamento foi: “Ela está me enganando!”

Um suor gelado escorreu por minha testa, pois eu já amava demais aquela mulher para que uma suspeita dessas não me atormentasse.

No entanto, com Marguerite eu devia esperar por essas coisas todos os  dias.  E  isso  tinha  acontecido  muitas  vezes  com  minhas  outras amantes  sem  que  eu  me  preocupasse  tanto.  De  onde  vinha  o  poder que essa mulher exercia sobre a minha vida?

Então, já que tinha a chave da casa dela, pensei ir vê-la como de costume. Assim, rapidamente saberia a verdade, e se encontrasse um homem iria esbofeteá-lo.

Enquanto  esperava,  fui  a  Champs-Élysées.  Lá  fiquei  por  quatro horas. Ela não apareceu. À noite, entrei em todos os teatros em que ela costumava ir. Não estava em nenhum.

Às onze horas, fui até a Rua d’Antin.

Não se viam luzes acesas nas janelas de Marguerite. Mesmo assim, bati.

O porteiro perguntou-me aonde eu ia.

— À casa de Mlle. Gautier.

— Ela não chegou.

— Vou subir e esperá-la.

— Não há ninguém na casa.

Evidentemente, esse era um argumento que eu podia rebater já que tinha a chave, mas temi uma cena ridícula, e retirei-me.

Só que não voltei para minha casa, não conseguia sair daquela rua, e  não  tirava  os  olhos  da  casa  de  Marguerite.  Tinha  a  impressão  de haver  ainda  algo  que  eu  deveria  saber,  ou  pelo  menos  que  minhas suspeitas se confirmariam.

Por  volta  da  meia-noite,  uma  carruagem  que  eu  conhecia  bem parou perto do número 9.

O  conde  de  G…  desceu  dela  e  entrou  na  casa,  após  dispensar  o veículo.

Por  um  momento,  esperei  que  lhe  dissessem,  como  a  mim,  que Marguerite não estava em casa, e que fosse embora, mas, às quatro horas da manhã eu ainda esperava.

Havia  sofrido  bastante  nas  últimas  três  semanas,  mas  aquilo  não era nada, creio, em comparação com o que sofri naquela noite.




XIV

 

Chegando em casa, comecei a chorar como uma criança. Não há homem que não tenha sido enganado pelo menos uma vez, e que não saiba o quanto dói. Disse a mim mesmo, sob o peso dessas resoluções febris, as quais sempre  acreditamos  ter  força  para  manter,  que  era  preciso  romper imediatamente  com  esse  amor,  e  esperei  com  impaciência  o amanhecer, para retomar meu lugar, voltar para perto de meu pai e de minha irmã, duplo amor do qual não tinha dúvidas, e que não me enganaria. No  entanto,  não  queria  partir  sem  que  Marguerite  soubesse exatamente por que eu partia. Só um homem que realmente não ama mais sua amante a deixa sem lhe escrever. Fiz e refiz vinte cartas em minha cabeça. Havia  me  relacionado  com  uma  mulher  igual  a  todas  as  outras mulheres de vida fácil, idealizara-a demais. Ela me tratara como a um moleque,  empregando,  para  me  enganar,  um  artifício  de  uma simplicidade  insultante,  estava  claro.  Meu  amor-próprio  falou  mais alto.  Era  preciso  abandonar  aquela  mulher  sem  lhe  dar  o  prazer  de saber o quanto essa ruptura me fazia sofrer, e eis o que lhe escrevi com  minha  caligrafia  mais  caprichada,  e  lágrimas  de  raiva  e  de sofrimento nos olhos:

 

Minha querida Marguerite,

Espero que sua indisposição de ontem não tenha sido nada. Passei às onze

horas  da  noite  para  pedir  notícias  suas,  e  disseram-me  que  ainda  não  havia

retornado.  M.  de  G…  foi  mais  feliz  que  eu,  porque  chegou  alguns  instantes

depois e às quatro horas da manhã ainda estava em sua casa.

Perdoe-me  pelas  horas  entediantes  que  a  fiz  passar,  e  esteja  certa  de  que

jamais esquecerei os felizes momentos que lhe devo.

Teria  ido  saber  notícias  suas  hoje,  mas  conto  regressar  para  junto  de  meu

pai.

Adeus,  minha  cara  Marguerite.  Não  sou  rico  o  bastante  para  que  me  ame

como  eu  desejaria,  nem  pobre  o  bastante  para  amá-la  como  você  gostaria.

Portanto, esqueçamos. Você, um nome que lhe deve ser quase indiferente, eu,

uma felicidade que tornou-se impossível para mim.

Mando-lhe de volta sua chave, que a mim nunca serviu e que poderá ser-lhe

útil, caso adoeça outras vezes, como adoeceu ontem.

 

Como vê, não tive a capacidade de terminar a carta sem uma ironia impertinente, o que provava o quanto eu ainda estava apaixonado.

Li  e  reli  a  carta  dez  vezes,  e  a  ideia  de  que  ela  faria  Marguerite sofrer me acalmou um pouco. Tentei me convencer dos sentimentos ali expressados, e quando, às oito horas, meu criado entrou em minha casa, dei-lhe a carta para que a levasse imediatamente.

— Devo esperar por uma resposta? — perguntou-me Joseph (meu criado se chamava Joseph, como todos os criados).

— Se lhe perguntarem se é o caso de resposta, diga que não sabe, e espere.

Agarrava-me à esperança de que ela me responderia.

Como somos miseráveis e fracos!

Durante  todo  o  tempo  em  que  meu  criado  esteve  fora,  fiquei extremamente agitado. Às vezes, lembrando-me de como Marguerite se entregara a mim, me perguntava com que direito lhe escrevia uma carta  insolente,  quando  ela  podia  responder-me  que  não  era  M.  de G…  quem  me  enganava,  e  sim  eu  quem  enganava  M.  de  G… Raciocínio que permite a muitas mulheres manterem vários amantes. Outras vezes, lembrando-me das palavras de Marguerite e querendo convencer-me de que minha carta era ainda afável demais, isenta de expressões suficientemente fortes para punir uma mulher que ria de um amor tão sincero quanto o meu. Em seguida, pensava que melhor teria sido, ao invés de lhe escrever, ir à sua casa durante o dia, pois assim poderia saborear as lágrimas que a faria derramar.

Enfim, perguntava-me  o que  ela iria  me  responder, já  pronto  em acreditar na desculpa que me daria.

Joseph retornou.

— E então? — perguntei-lhe.

—  Senhor  —  respondeu-me  —,  madame  estava  deitada,  ainda dormia,  mas  assim  que  acordar  irão  entregar-lhe  a  carta,  e  se  tiver uma resposta, será trazida até aqui.

Ela dormia!

Estive  vinte  vezes  a  ponto  de  mandar  buscar  aquela  carta,  mas sempre  pensava:  “Talvez  já  lhe  tenha  sido  entregue,  e  eu  daria  a impressão de me arrepender”.

Quanto mais parecia aproximar-se a hora em que me responderia, mais eu lamentava haver escrito.

Soaram dez horas, onze horas, meio-dia.

Ao  meio-dia  quase  fui  ao  encontro  combinado,  como  se  nada tivesse acontecido. Por fim, já não sabia o que imaginar para livrar-me do círculo de ferro que me oprimia.

Então,  com  aquela  superstição  dos  que  esperam,  pensei  que,  se saísse  um  pouco,  ao  voltar  encontraria  uma  resposta.  As  respostas esperadas com impaciência sempre chegam quando não estamos em casa.

Saí com o pretexto de almoçar.

Em vez de almoçar no Café Foy, na esquina do bulevar, como tinha o hábito de fazer, preferi almoçar no Palais-Royal e passar pela Rua d’Antin. Cada vez que via de longe uma mulher, acreditava que fosse Nanine  trazendo-me  uma  resposta.  Caminhei  pela  Rua  d’Antin  sem encontrar sequer um mensageiro. Cheguei ao Palais-Royal e entrei no restaurante Véry.

O garçom me fez comer, ou melhor, serviu-me o que quis, porque nem comi.

Contra minha vontade, meus olhos se fixavam constantemente no relógio.

Voltei  para  casa,  convencido  de  que  iria  encontrar  uma  carta  de Marguerite.

O  porteiro  nada  havia  recebido.  Esperava  ainda  algo  de  meu criado, mas este não vira ninguém desde o momento em que eu saíra.

Se Marguerite tivesse que me responder, teria respondido há mais tempo.

Então,  comecei  a  me  arrepender  dos  termos  que  empreguei  na carta. Devia ter-me calado completamente, o que provavelmente lhe provocaria alguma inquietude, pois, vendo que eu não tinha ido ao encontro  marcado  na  véspera,  teria  me  perguntado  as  razões  de minha  ausência,  e  só  então  é  que  eu  deveria  apontá-las.  Assim,  ela não poderia fazer outra coisa senão se desculpar, e o que eu queria era  que  ela  se  desculpasse.  Já  sentia  que,  quaisquer  que  fossem  os motivos  que  alegasse,  eu  acreditaria,  e  que  qualquer  coisa  era preferível a não tornar a vê-la.

Cheguei a pensar que viria em pessoa à minha casa, mas as horas se passaram e ela não veio.

Decididamente, Marguerite não era como todas as mulheres, pois são poucas as que, recebendo uma carta semelhante à que eu acabara de escrever, não responderiam alguma coisa.

Às cinco horas, corri até Champs-Élysées.

Se a encontrar, pensei, fingirei um ar de indiferença, e ela ficará convencida de que já não penso mais nela.

Na  esquina  da  Rua  Royale  a  vi  passar  em  sua  carruagem.  O encontro foi tão brusco que empalideci. Não sei se ela notou minha emoção, mas eu, fiquei tão perturbado que vi apenas a carruagem.

Não  continuei  a  caminhada  até  Champs-Élysées.  Consultei  os cartazes dos teatros, pois ainda teria uma oportunidade de vê-la.

Havia uma estreia no Palais-Royal. Marguerite devia certamente ir assisti-la.

Às sete horas eu estava no teatro.

Todos os camarotes foram ocupados, mas Marguerite não apareceu.

Então saí do Palais-Royal e entrei em todos os teatros em que ela costumava ir, o Vaudeville, o Variedades, o Ópera Cômica.

Ela não estava em lugar algum.

Ou  minha  carta  a  entristecera  demais  para  que  pensasse  em espetáculos,  ou  temia  encontrar-se  comigo,  e  queria  evitar  uma explicação.

Era isso o que minha vaidade me dizia quando encontrei Gaston no bulevar. Perguntou-me de onde eu vinha.

— Do Palais-Royal.

— E eu do Opéra — disse-me. — Pensei tê-lo visto lá.

— Por quê?

— Porque Marguerite estava lá.

— Ah! Ela estava lá?

— Estava.

— Sozinha?

— Não, com uma de suas amigas.

— Só isso?

— O conde de G… esteve um instante em seu camarote, porém ela foi embora com o duque. Várias vezes pensei que você fosse aparecer. Ao  meu  lado,  uma  poltrona  ficou  vazia  a  noite  inteira,  e  eu  tinha certeza de que estava reservada para você.

— Mas por que eu iria aonde vai Marguerite?

— Porque é seu amante, ora essa!

— E quem lhe disse isso?

—  Prudence,  com  quem  me  encontrei  ontem.  Felicito-o  por  isso, meu  caro,  é  uma  bela  amante,  que  nem  todos  que  querem, conseguem. Preserve-a, é um privilégio.

Esta  simples  reflexão  de  Gaston  mostrou-me  o  quanto  minhas suscetibilidades eram ridículas.

Se o houvesse encontrado na véspera e me tivesse dito essas coisas, eu certamente não teria escrito a tola carta da manhã.

Estive a ponto de ir à casa de Prudence e de pedir-lhe para dizer a Marguerite  que  eu  precisava  falar  com  ela,  mas  temi  que,  para  se vingar, dissesse que não podia me receber. Então voltei para minha casa, depois de passar pela Rua d’Antin.

Perguntei novamente ao porteiro se havia alguma carta para mim.

Nada!

“Ela deve ter desejado ver se eu tomaria alguma nova atitude e se retiraria  o  que  havia  dito  em  minha  carta  de  hoje”  pensei  ao  me deitar. “Mas vendo que não lhe escrevi, me responderá amanhã.”

Naquela  noite,  especialmente,  me  arrependi  do  que  havia  feito. Estava  sozinho  em  casa,  sem  conseguir  dormir,  devorado  pela inquietação  e  pelo  ciúme,  quando,  se  tivesse  deixado  que  as  coisas seguissem  seu  rumo  natural,  poderia  estar  ao  lado  de  Marguerite, ouvindo  palavras  amáveis  que  só  tinha  ouvido  duas  vezes  e  que ardiam-me nos ouvidos em meio àquela solidão.

O que era terrível em minha situação é que o raciocínio me tirava a razão. De fato, tudo me dizia que Marguerite me amava. Primeiro, o plano de passar um verão no campo apenas comigo, depois, a certeza de que nada a forçava a ser minha amante, já que minha fortuna era insuficiente para suas necessidades e mesmo para seus caprichos. Para ela,  só  houvera  a  esperança  de  encontrar  em  mim  uma  afeição sincera, capaz de refazê-la dos amores mercenários em meio aos quais vivia, e desde o segundo dia eu destruía essa esperança, e pagava com uma ironia impertinente o amor aceito durante duas noites. O que eu fazia  era,  portanto,  mais  que  ridículo,  era  indelicado.  Por  acaso pagara àquela mulher, para achar-me no direito de censurar sua vida? Retirando-me assim no segundo dia, não dava a impressão de ser um parasita  do  amor,  que  receia  não  receber  o  cardápio  de  seu  jantar? Como! Há trinta e seis horas conhecia Marguerite. Há vinte e quatro me tornava seu amante, e já me fazia de suscetível. E, em vez de me sentir feliz por ela também estar comigo, queria ter tudo só para mim, e  obrigá-la  a  cortar  de  uma  vez  as  relações  de  seu  passado,  que significavam os ganhos do seu futuro. Que tinha eu a censurar-lhe? Nada. Escreveu-me que estava adoentada, quando poderia ter-me dito cruamente,  com  a  horrível  franqueza  de  certas  mulheres,  que receberia um amante. Em lugar de dar crédito a sua carta, em lugar de  caminhar  por  todas  as  ruas  de  Paris,  exceto  a  Rua  d’Antin,  em lugar  de  passar  a  noite  com  meus  amigos  e  me  apresentar  no  dia seguinte à hora que ela determinara, eu bancava o Otelo, espionava, e julgava  puni-la  não  indo  mais  vê-la.  Ela,  ao  contrário,  devia  estar encantada com essa separação, devia achar-me incrivelmente tolo, e seu silêncio não era nem rancor, era desdém.

Antes  eu  tivesse  enviado  a  Marguerite  um  presente  que  não  lhe deixasse  dúvida  alguma  sobre  minha  generosidade,  e  que  me permitiria  acreditar,  por  tratá-la  como  a  uma  cortesã,  que  não  lhe devia  nada.  Mas,  ainda  que  eu  julgasse  ofender,  com  essa  mínima aparência  de  comércio,  senão  o  amor  que  ela  possuía  por  mim,  ao menos o amor que eu tinha por ela, e como esse amor era tão puro que não admitia ser partilhado, ele não podia pagar com um presente, por  mais  bonito  que  fosse,  a  felicidade  que  lhe  fora  proporcionada, por mais breve que esta tivesse sido.

Foi o que me repeti durante a noite, e o que, a cada instante, estive prestes a ir dizer a Marguerite.

Quando  amanheceu,  continuava  sem  dormir,  tinha  febre.  Era-me impossível pensar em outra coisa além de Marguerite.

Como  pode  compreender,  era  preciso  tomar  uma  decisão definitiva,  que  poria  fim  ou  à  mulher  ou  aos  meus  escrúpulos,  se, todavia, ela ainda quisesse me receber.

Mas,  como  sabe,  sempre  adiamos  uma  decisão.  Assim,  não conseguindo  ficar  em  casa,  e  não  ousando  ir  à  casa  de  Marguerite, busquei  um  meio  de  me  aproximar  dela,  um  meio  que  meu  amor-próprio pudesse colocar na conta do acaso, se viesse a dar certo.

Eram  nove  horas.  Corri  à  casa  de  Prudence,  que  perguntou-me  a que devia aquela visita matinal.

Não me atrevi a dizer-lhe com franqueza o que me levava até lá. Respondi-lhe  que  havia  saído  bem  cedo  para  reservar  um  lugar  na diligência para C…, onde vivia meu pai.

— Tem muita sorte — disse-me — por poder sair de Paris com este tempo bom.

Olhei para Prudence perguntando-me se estaria zombando de mim.

Mas seu semblante estava sério.

— Vai dizer adeus a Marguerite?

— Não.

— Faz bem.

— Acha mesmo?

— Naturalmente. Já que rompeu com ela, de que serviria encontrá-la?

— Então soube do nosso rompimento.

— Ela me mostrou sua carta.

— E o que lhe disse?

—  Disse  o  seguinte:  “Minha  cara  Prudence,  seu  protegido  não  é gentil. Essas cartas, pensam-se, mas não se escrevem”.

— E em que tom lhe disse isso?

— Rindo, e acrescentou: “Ceou duas vezes em minha casa, e não me fez sequer uma visita de digestão”.

Este foi o efeito que minha carta e meus ciúmes produziram. Fui cruelmente humilhado na vaidade do meu amor.

— E o que fez ela ontem à noite?

— Foi ao Ópera.

— Eu sei. E depois?

— Veio cear em casa.

— Sozinha?

— Com o conde de G…, se não me engano.

Dessa  forma,  meu  rompimento  não  havia  mudado  em  nada  os hábitos de Marguerite.

É  por  circunstâncias  como  essas  que  algumas  pessoas  nos  dizem: “Devia parar de pensar nessa mulher que não o amava”.

— Ora, fico muito contente de ver que Marguerite não se aflige por mim — continuei, com um sorriso forçado.

— E ela tem toda razão. O senhor fez o que devia fazer, foi mais racional  que  ela,  porque  essa  moça  o  amava,  não  fazia  outra  coisa senão falar no senhor, e teria sido capaz de qualquer loucura.

— Por que ela não me respondeu, já que me ama?

— Porque entendeu que estava errada em amá-lo. Além disso, às vezes as mulheres permitem que enganem seu amor, mas nunca que firam  seu  amor-próprio,  e  sempre  se  fere  o  amor-próprio  de  uma mulher  quando,  dois  dias  depois  de  se  tornar  seu  amante,  se abandona  essa  mulher,  sejam  quais  forem  os  motivos  para  o rompimento. Conheço Marguerite, antes morrer que lhe responder.

— Que devo fazer agora?

— Nada. Ela o esquecerá, o senhor a esquecerá, e não terão nada a se recriminar.

— E se eu lhe escrevesse pedindo perdão?

— Prive-se disso, ela o perdoaria.

Quase saltei ao pescoço de Prudence.

Quinze  minutos  depois,  estava  em  minha  casa  e  escrevia  a Marguerite:

 

Alguém que se arrependeu de uma carta que escreveu ontem, e que partirá

amanhã se não for perdoado, gostaria de saber a que horas poderá depositar

esse arrependimento a seus pés.

Quando estará sozinha? Pois, como sabe, as confissões devem ser feitas sem

testemunhas.

 

Dobrei essa espécie de madrigal em prosa e o enviei por Joseph, que  entregou  a  carta  à  própria  Marguerite.  Ela  lhe  disse  que responderia mais tarde.

Não saí por mais que uns instantes para ir jantar, e às onze horas da noite continuava sem resposta.

Resolvi  então  não  sofrer  por  muito  mais  tempo  e  partir  no  dia seguinte.

Em consequência dessa resolução, convencido de que não dormiria se fosse me deitar, comecei a fazer minhas malas.




XV

 

Havia uma hora que Joseph e eu preparávamos tudo para minha viagem quando bateram insistentemente à porta. — Devo abrir? — perguntou-me Joseph. — Abra — disse-lhe, perguntando-me quem poderia vir a uma hora daquela  em  minha  casa,  mas  não  ousando  acreditar  que  fosse Marguerite. — Senhor — disse-me Joseph voltando —, são duas senhoras. — Somos nós, Armand — gritou-me uma voz que reconheci ser de Prudence. Saí do meu quarto. Prudence,  de  pé,  olhava  as  poucas  curiosidades  de  minha  sala. Marguerite, sentada no sofá, pensava. Ao  entrar,  fui  até  ela,  ajoelhei-me,  segurei  suas  mãos  e,  muito comovido, disse-lhe: — Perdão. Beijou-me a testa e disse-me: — Já são três vezes que o perdoo. — Ia partir amanhã. — Em que minha visita pode mudar sua decisão? Não venho para impedir que vá embora de Paris. Venho porque durante o dia não tive tempo de lhe responder e porque não quis deixar que pensasse que estou aborrecida com você. Prudence não queria que eu viesse, dizia que talvez eu fosse incomodá-lo. — Você, me incomodar, você, Marguerite? Como?! —  Ora!  O  senhor  poderia  ter  uma  mulher  em  casa  —  respondeu Prudence —, e não teria sido divertido para ela que chegassem mais duas. Enquanto  Prudence  fazia  essa  observação,  Marguerite  olhava-me atentamente.

— Minha cara Prudence — respondi —, a senhora não sabe o que diz.

— É que seu apartamento é muito agradável — replicou Prudence. — Pode-se ver seu quarto?

— Sim.

Prudence entrou em meu quarto, menos para visitá-lo do que para consertar  a  bobagem  que  acabava  de  dizer,  e  nos  deixar  a  sós, Marguerite e eu.

— Por que trouxe Prudence? — perguntei-lhe então.

—  Porque  estava  comigo  no  espetáculo,  e  porque  saindo  daqui queria ter alguém que me acompanhasse.

— Mas eu não estava aqui?

— Sim, mas, além de não querer incomodá-lo, tinha certeza de que se  fosse  até  minha  porta  iria  pedir-me  para  subir,  e  como  eu  não poderia  consentir-lhe  isso,  não  queria  que  fosse  embora  sentindo-se no direito de censurar-me pela recusa.

— E por que não poderia me receber?

— Porque estou sendo muito vigiada, e a menor suspeita poderia me causar o maior problema.

— É mesmo a única razão?

— Se houvesse outra, eu diria. Não devemos mais ter segredos um para o outro.

— Escute, Marguerite, não quero pegar vários atalhos para chegar ao que desejo lhe dizer. Com franqueza, me ama um pouco?

— Muito.

— Então, por que me enganou?

— Meu amigo, se eu fosse a madame duquesa Esta ou Aquela, se eu  tivesse  duzentos  mil  francos  de  renda,  se  eu  fosse  sua  amante  e tivesse outro amante além de você, aí teria o direito de me perguntar por que o engano. Mas sou Mlle. Marguerite Gautier, tenho quarenta mil  francos  em  dívidas,  sequer  um  centavo  de  fortuna,  e  gasto  cem mil  francos  por  ano.  Sua  pergunta  se  torna  sem  sentido  e  minha resposta inútil.

—  Está  certo  —  eu  disse,  deixando  minha  cabeça  cair  sobre  os joelhos de Marguerite —, mas eu a amo como um louco.

—  Bem,  meu  amigo,  precisa  me  amar  um  pouco  menos  ou  me compreender um pouco melhor. Sua carta me fez sofrer bastante. Se eu fosse livre, não teria recebido o conde anteontem, ou, depois de tê-lo recebido, teria vindo pedir-lhe o perdão que ainda há pouco você me pedia, e no futuro não teria outro amante a não ser você. Por um momento  julguei  que  eu  poderia  me  dar  essa  felicidade  por  seis meses,  mas  você  não  quis.  Teimava  em  conhecer  os  meios  e,  meu Deus, era bem fácil adivinhar os meios. Era um sacrifício, maior do que pode imaginar, o que eu fazia para empregá-los. Gostaria de ter podido  lhe  dizer:  “Preciso  de  vinte  mil  francos”.  Estava  apaixonado por mim, teria dado um jeito de obtê-los, mas ao risco de me cobrar essa dívida mais tarde. Preferi não lhe dever nada. Mas não entendeu essa  delicadeza,  pois  era  disso  que  se  tratava.  Nós,  quando  ainda temos  um  pouco  de  coração,  damos  às  palavras  e  às  coisas  uma amplitude  e  um  desenrolar  que  as  outras  mulheres  desconhecem. Então vou lhe repetir que, por parte de Marguerite Gautier, o meio que  ela  havia  encontrado  para  pagar  as  dívidas,  sem  lhe  pedir  o dinheiro  necessário  para  isso,  era  uma  delicadeza  da  qual  você poderia usufruir sem nada dizer. Se me tivesse conhecido apenas hoje, ficaria  muito  feliz  com  o  que  eu  teria  a  lhe  prometer,  e  não  me perguntaria o que eu tinha feito anteontem. Às vezes somos forçadas a comprar uma satisfação para nossa alma às custas do nosso corpo, e sofremos muito mais se, depois, essa satisfação nos escapa.

Eu  escutava  e  olhava  para  Marguerite  com  admiração.  Quando pensava que aquela maravilhosa criatura, de quem já havia desejado beijar  os  pés,  consentia  que  eu  entrasse  de  alguma  forma  em  seu pensamento, em oferecer-me um papel na sua vida, e que eu não me contentava com o que ela me dava, perguntava a mim mesmo se o desejo  humano  tem  limites,  pois,  mesmo  satisfeito  tão  prontamente quanto havia sido o meu, ele ainda pede outras coisas.

—  É  verdade  —  recomeçou  ela  —,  nós,  essas  criaturas  do  acaso, temos desejos fantasiosos e amores inconcebíveis. Entregamo-nos ora por  uma  coisa,  ora  pela  outra.  Há  pessoas  que  se  arruinariam  sem obter nada de nós; outras, nos têm apenas com um buquê de flores. Nosso  coração  possui  alguns  caprichos:  é  sua  única  distração  e  sua única desculpa. Entreguei-me a você mais rápido do que a qualquer outro  homem,  eu  lhe  juro,  e  por  quê?  Porque,  vendo-me  cuspir sangue, segurou minha mão, porque chorou, porque é a única criatura humana  que  lamentou  por  mim.  Vou  lhe  contar  uma  coisa  louca, antigamente  eu  tinha  um  cachorro  que  me  olhava  com  tristeza quando eu tossia; pois foi o único ser que amei. Quando ele morreu, chorei mais do que na morte de minha mãe. É verdade que ela me havia  surrado  durante  doze  anos  da  sua  vida.  Pois  então,  gostei imediatamente de  você tanto  quanto gostei  do  meu cachorro.  Se  os homens  soubessem  o  que  se  pode  obter  com  uma  lágrima,  seriam mais amados e nós lhes custaríamos menos.

Sua  carta  o  desmentiu,  e  revelou-me  que  não  tinha  toda  a compreensão dentro do coração. Ela causou-lhe também mais danos em relação ao meu amor por você do que qualquer dano que pudesse ter causado a mim. Era por ciúme, é verdade, mas um ciúme irônico e insolente. Eu já estava triste quando recebi sua carta, contava vê-lo ao meio-dia,  almoçar  com  você,  e  apagar,  com  a  sua  presença,  um pensamento  constante  que  eu  tinha  e  que  antes  de  conhecê-lo aceitava sem esforço.

Além disso, você era a única pessoa com quem eu podia pensar e falar livremente. Todos os que se acercam de moças como eu querem sondar  as  mínimas  palavras  que  dizemos,  tirar  uma  conclusão  das nossas  ações  mais  insignificantes.  Naturalmente,  não  temos  amigos. Temos amantes egoístas, que gastam sua fortuna não por nossa causa, como dizem, mas para satisfazer a própria vaidade. Para eles, temos de  estar  alegres  quando  estão  contentes,  bem  dispostas  quando querem  cear,  e  céticas  como  o  são.  O  direito  de  ter  coração  nos  é impedido,  sob  pena  de  sermos  criticadas  e  de  arruinarmos  nosso crédito. Não pertencemos mais a nós mesmas. Não somos mais gente e sim coisas. Somos as primeiras em seu amor-próprio e as últimas em sua consideração. Temos amigas, mas amigas como Prudence, antigas cortesãs que ainda têm inclinação para gastos que sua idade não lhes permite  mais.  Então  se  tornam  nossas  amigas,  ou  melhor,  nossas comensais.  Sua  amizade  chega  ao  servilismo,  mas  nunca  ao desinteresse.  Nunca  nos  darão  um  conselho  lucrativo.  Pouco  se importam que tenhamos dez amantes ou mais, se com isso ganharem vestidos ou um bracelete, e puderem, de tempos em tempos, passear em  nossas  carruagens  e  assistir  aos  espetáculos  em  nosso  camarote. Ficam  com  as  flores  que  ganhamos  na  véspera  e  emprestam  nossas caxemiras. Nunca nos fazem um favor, por menor que seja, sem que recebam por ele o dobro do que vale. Você mesmo viu, na noite em que  Prudence  trouxe-me  os  seis  mil  francos  que  eu  lhe  pedira  para buscar  com  o  duque,  ela  pediu-me  emprestados  quinhentos  francos que  nunca  vai  devolver,  ou  que  me  pagará  em  chapéus  que  sequer sairão de suas caixas.

Então não podemos ter, ou melhor, eu não podia ter, triste como me sinto  algumas vezes  e doente como  sempre tenho  estado,  maior felicidade  que  encontrar  um  homem  de  espírito  superior  o  bastante para não pedir satisfações sobre minha vida, e para ser amante mais dos meus sentimentos que do meu corpo. Esse homem eu encontrara no  duque,  mas  o  duque  está  velho,  e  a  velhice  não  protege  nem consola.  Pensei  que  conseguiria  aceitar  a  vida  que  ele  me proporcionava. Mas o que quer? Eu morria de tédio, e já que é para ser  consumida,  tanto  faz  se  atirar  num  incêndio  ou  se  asfixiar  com carvão. Aí encontrei você, jovem, ardente, feliz, e tentei transformá-lo no homem que eu havia desejado em meio a minha inquieta solidão. O que eu amava em você não era o homem que de fato era, e sim aquele que devia ser. Você não aceita esse papel, rejeita-o como sendo indigno de você, é um amante comum. Faça como os outros, pague-me e não se fala mais nisso.

Marguerite, que se cansara com a longa confissão, recostou-se no sofá  e,  para  acalmar  um  leve  acesso  de  tosse,  levou  seu  lencinho  à boca e também aos olhos.

— Perdão, perdão — murmurei —, eu compreendi tudo isso, mas queria ouvir de você, minha adorada Marguerite. Vamos esquecer o resto  e  nos  lembrar  só  de  uma  coisa:  que  somos  um  do  outro,  que somos jovens e que nos amamos. Faça de mim o que quiser, sou seu escravo,  seu  cão,  mas  em  nome  dos  céus,  rasgue  a  carta  que  lhe escrevi e não me deixe partir amanhã, pois eu morreria.

Marguerite tirou minha carta do corpete de seu vestido, estendeu-a a mim e, com um sorriso de uma doçura inefável, disse-me:

— Pegue-a, eu a trouxe de volta.

Rasguei-a  e,  às  lágrimas,  beijei  aquela  mão  que  me  devolvera  a carta.

Nesse momento, Prudence reapareceu.

— Pois então, Prudence, sabe o que ele está me pedindo? — disse Marguerite.

— Está lhe pedindo perdão.

— Exatamente.

— E você perdoará?

— Tenho que perdoar, mas ele também quer outra coisa.

— O quê?

— Quer cear conosco.

— E vai permitir?

— O que você acha?

— Acho que são duas crianças, que nem um nem outro têm nada na cabeça. Mas também acho que estou com muita fome e que quanto mais cedo permitir, mais cedo cearemos.

— Vamos — disse Marguerite —, caberemos os três na carruagem. Escute  —  acrescentou  voltando-se  para  mim  —,  Nanine  estará deitada, é você que vai abrir a porta. Pegue minha chave, e trate de não perdê-la.

Abracei e beijei Marguerite até quase sufocá-la.

Joseph entrou naquele instante.

—  Senhor  —  disse-me  com  ares  de  um  homem  contente  consigo mesmo —, as malas estão prontas.

— Completamente?

— Sim senhor.

— Bem, desfaça-as, não vou mais partir.




XVI

 

“Eu poderia” disse-me Armand, “contar-lhe em poucas palavras o início desse envolvimento, mas queria que visse com clareza por quais acontecimentos e com que progressão chegamos, eu, a concordar com tudo o que Marguerite queria, e Marguerite, a não poder mais viver sem mim.” Foi no dia seguinte àquela noite em que ela esteve em minha casa que lhe enviei Manon Lescaut . A  partir  daquele  momento,  como  eu  não  podia  mudar  a  vida  de minha  amante,  mudei  a  minha.  Antes  de  tudo,  não  queria  deixar  à minha mente tempo para pensar no papel que eu acabava de aceitar, porque, mesmo contra minha vontade, o faria com grande tristeza. E minha vida, normalmente tão calma, tomou de repente um aspecto de agitação  e  desordem.  (Não  vá  pensar  que,  por  mais  desinteressado que seja, o amor que uma moça de vida fácil tem por você não custe nada.  Nada  é  tão  caro  quanto  os  mil  caprichos  como  flores, camarotes,  ceias  e  passeios  no  campo  que  jamais  se  pode  recusar  a uma amante). Como já lhe disse, eu não tinha nenhuma fortuna. Meu pai era, e é ainda,  funcionário  do  serviço  de  impostos  em  C…  Dono  de  grande reputação de lealdade, foi graças a ela que conseguiu a caução que precisava apresentar para tomar posse de suas funções. Essa fonte lhe rende  quarenta  mil  francos  por  ano,  e  após  dez  anos  nessa  função, reembolsou  a  caução  e  se  preocupa  em  economizar  para  o  dote  de minha irmã. Meu pai é o homem mais honrado que se pode imaginar. Minha  mãe,  ao  morrer,  deixou  seis  mil  francos  de  renda,  que  ele dividiu entre mim e minha irmã no dia em que obteve o emprego que solicitava.  Mais  tarde,  quando  completei  vinte  e  um  anos,  juntou  a essa  pequena  renda  uma  pensão  anual  de  cinco  mil  francos, garantindo-me que com oito mil francos eu poderia ser muito feliz em Paris, caso quisesse, junto com isso, construir-me uma posição ou no tribunal,  ou  na  medicina.  Então  vim  para  Paris,  estudei  Direito, tornei-me  advogado,  e  como  muitos  rapazes,  coloquei  meu  diploma no  bolso  e  me  abandonei  um  pouco  à  vida  indolente  da  cidade. Minhas  despesas  eram  muito  modestas,  só  que  eu  gastava  em  oito meses meus rendimentos do ano, e passava os meses de verão na casa do meu pai, o que me garantia, além de doze mil francos, a reputação de bom filho. De resto, nem um centavo em dívidas.

Era essa minha situação quando conheci Marguerite.

Entenda  que,  a  contragosto,  minhas  despesas  aumentaram. Marguerite era de uma natureza bastante caprichosa e fazia parte das mulheres  que  nunca  consideraram  como  uma  despesa  séria  as  mil distrações  que  compõem  sua  existência.  O  resultado  disso  era  que, querendo  passar  comigo  o  máximo  de  tempo  possível,  me  escrevia pela manhã avisando que jantaria comigo, não em sua casa, mas em algum  restaurante  de  Paris  ou  nos  arredores.  Eu  ia  buscá-la,  nós jantávamos, íamos ao espetáculo, ceávamos com frequência, e à noite havia gasto quatro ou cinco luíses, o que dava dois mil e quinhentos ou três mil francos por mês, e reduzia meu ano a três meses e meio, e me  colocava  a  necessidade  ou  de  fazer  dívidas  ou  de  deixar Marguerite.

Ora, eu podia aceitar tudo, menos essa última eventualidade.

Perdoe-me se lhe dou todos esses detalhes, mas verá que eles foram a causa dos acontecimentos que se seguiram. O que lhe conto é uma história  verdadeira,  simples,  à  qual  deixo  toda  a  ingenuidade  dos detalhes e toda a simplicidade de seu desenrolar.

Então compreendi que, como nada nesse mundo teria a capacidade de me fazer esquecer minha amante, eu precisava encontrar um meio de sustentar as despesas que ela me obrigava a fazer. Além disso, esse amor me transtornava a ponto de parecerem anos todos os momentos que eu passava longe de Marguerite, e de impor-me a necessidade de queimar esses momentos no fogo de uma paixão qualquer, de vivê-los tão depressa que nem notasse que os vivia.

Comecei  a  tomar  emprestados  cinco  ou  seis  mil  francos  do  meu pequeno capital e me pus a jogar, porque, desde que acabaram com as  casas  de  jogo,  joga-se  por  toda  parte.  Antigamente,  quando  se

entrava no Frascati[1] tinha-se oportunidade de fazer fortuna, jogava-se a dinheiro, e quando se perdia, havia o consolo de pensar que se poderia  ter  ganho.  Enquanto  que  agora,  exceto  nos  círculos  onde ainda há certa seriedade no pagamento, é quase certo que, quando se ganha  uma  soma  considerável,  ela  não  será  recebida.  Logo  vamos entender por quê.

O jogo não é praticado senão por jovens com grandes necessidades e sem a fortuna que precisariam ter para sustentar a vida que levam. Então,  eles  jogam  e  o  que  acontece  é  o  seguinte:  podem  ganhar,  e disso  resulta  que  os  perdedores  servem  para  pagar  os  cavalos  e  as amantes  desses  senhores,  o  que  é  muito  desagradável.  Dívidas  são contraídas.  Relações  iniciadas  em  volta  de  uma  mesa  de  jogo terminam em querelas onde a honra e a vida sempre se dilaceram um pouco, e quando se é um homem honesto, pode-se ficar arruinado por conta de jovens muito honestos que não tinham outro defeito além de não possuir duzentos mil francos de renda.

Nem preciso lhe falar daqueles que roubam no jogo, e de quem um dia  ficamos  sabendo  que  tiveram  que  partir  e  que  sofreram  uma condenação tardia.

Lancei-me  então  nessa  vida  rápida,  ruidosa,  vulcânica,  que  antes me  assustava  só  de  pensar,  mas  que  se  tornara  para  mim  o complemento inevitável do meu amor por Marguerite. Que queria que eu fizesse?

As noites que eu não passava na Rua d’Antin, se as tivesse passado sozinho  em  casa,  não  teria  dormido.  O  ciúme  me  teria  mantido desperto e teria feito arder minha mente e meu sangue. Enquanto que o  jogo  desviava  por  um  momento  a  febre  que  teria  invadido  meu coração,  direcionando-o  a  uma  paixão  cujo  interesse  me  prendia, ainda que eu não quisesse, até soar a hora em que eu devia ir para junto de minha amante. Então, e é nisso que reconheço a violência do meu amor, ganhando ou perdendo, abandonava a mesa sem dó nem piedade,  lamentando  por  aqueles  que  ali  ficavam  e  que  não  iam, como eu, encontrar a felicidade ao abandoná-la.

Para  a  maioria,  o  jogo  era  uma  necessidade.  Para  mim,  era  um remédio.

Curado de Marguerite, curado estaria do jogo.

E, em meio a tudo aquilo, eu conservava um grande sangue-frio, não  perdia  o  que  não  poderia  pagar  e  ganhava  apenas  o  que  podia perder.

De  resto,  a  sorte  me  favoreceu.  Não  fazia  dívidas  e  gastava  três vezes mais dinheiro que quando não jogava. Não era fácil resistir a uma vida que me permitia satisfazer os mil caprichos de Marguerite sem me prejudicar. Quanto a ela, continuava me amando como antes, ou até mais.

Como já lhe disse, no começo eu não era recebido senão da meia-noite  às  seis  horas  da  manhã,  depois,  de  tempos  em  tempos  era admitido  nos  camarotes,  mais  tarde,  vinha  algumas  vezes  jantar comigo. Certa manhã só fui embora às oito horas, e chegou um dia em que saí de lá apenas ao meio-dia.

Esperando a metamorfose moral, uma metamorfose física ocorrera em Marguerite. Eu dera início à sua cura, e a pobre moça, percebendo meu  objetivo,  me  obedecia  para  provar  seu  reconhecimento.  Eu conseguira, sem abalos e sem esforço, isolá-la quase por completo de seus antigos hábitos. Meu médico, a quem a fiz consultar, me dissera que  só  o  repouso  e  a  calma  já  poderiam  conservar-lhe  a  saúde,  de maneira que as ceias e a falta de sono eu consegui que substituísse por  um  regime  saudável  e  pelo  sono  regular.  Sem  perceber, Marguerite se habituava a essa nova existência, da qual já sentia os efeitos  benéficos.  Começava  a  passar  algumas  noites  em  casa,  ou então,  se  fizesse  tempo  bom,  enrolava-se  numa  caxemira,  cobria-se com um véu, e íamos a pé, feito duas crianças, correr à noite pelas escuras alamedas de Champs-Élysées. Ela voltava cansada, fazia uma ceia  leve,  deitava-se  após  tocar  um  pouco  suas  músicas  ou  após  ter lido, coisa que nunca fizera antes. Sua tosse, que a cada vez que eu ouvia me cortava o coração, havia desaparecido quase totalmente.

Ao  final  de  seis  semanas,  não  se  falava  mais  no  conde, definitivamente sacrificado. Apenas pelo duque ainda me via forçado a  esconder  minha  ligação  com  Marguerite.  Ainda  assim,  ele  fora muitas vezes dispensado enquanto eu estava lá, sob o pretexto de que madame ainda dormia e havia proibido que a acordassem.

Do  hábito,  e  mesmo  da  necessidade  que  Marguerite  tinha  de  me ver,  resultou  que  eu  abandonei  o  jogo  justamente  no  momento  em que um hábil jogador o teria abandonado. No fim das contas, eu me encontrava,  em  função  dos  meus  ganhos,  com  cerca  de  dez  mil francos em mãos, e me pareciam um capital inesgotável.

A época em que eu me acostumara a estar com meu pai e minha irmã  havia  chegado,  mas  eu  não  partia,  e  também  recebia  com frequência cartas de um e de outro, cartas pedindo-me que fosse para junto deles.

A  todos  esses  pedidos  eu  respondia  da  melhor  maneira  possível, repetindo sempre que eu estava bem de saúde e que não precisava de dinheiro, duas coisas que, acreditava eu, consolariam um pouco meu pai quanto ao atraso em minha visita anual.

Em meio a isso, ocorreu que certa manhã, ao ser acordada por um sol magnífico, Marguerite saltou da cama e perguntou-me se eu não queria levá-la para passar o dia no campo.

Pediu para chamarem Prudence e fomos os três, após Marguerite ter recomendado a Nanine que dissesse ao duque que tivera vontade de  aproveitar  o  dia,  e  por  isso  tinha  ido  ao  campo  com  Mme. Duvernoy.

Além  de  sua  presença  ser  necessária  para  tranquilizar  o  velho duque,  Prudence  era  uma  dessas  mulheres  que  parecem  feitas expressamente para os passeios no campo. Com sua alegria inalterável e seu eterno apetite, não permitia um momento de tédio àqueles que acompanhava, e devia se sair muito bem para encomendar os ovos, as cerejas, o leite, o guisado de coelho, e tudo aquilo que compõe, enfim, o almoço tradicional dos arredores de Paris.

Só restava saber para onde iríamos.

Também foi Prudence quem nos tirou da dificuldade.

— É ao campo, de verdade, que querem ir? — perguntou ela.

— Sim.

—  Então,  vamos  a  Bougival,  ao  Point  du  Jour,  à  casa  da  viúva Arnould. Armand, vá alugar uma caleche.

Uma  hora  e  meia  depois  estávamos  no  estabelecimento  da  viúva Arnould.

Talvez conheça esse lugar, pousada durante a semana, taverna aos domingos.  Do  jardim,  que  fica  na  altura  de  um  primeiro  andar comum, descobre-se uma vista magnífica. À esquerda, o aqueduto de Marly  encobre  o  horizonte,  à  direita,  a  vista  se  estende  sobre  um infinito  de  colinas.  O  rio,  quase  sem  correnteza  nessa  região, serpenteia como uma larga fita branca reluzente, entre a planície dos Gabillons e a ilha de Croissy, eternamente embalado pela agitação de seus altos álamos e pelo murmúrio de seus salgueiros.

Ao fundo, num largo raio de sol, elevam-se pequenas casas brancas com seus telhados vermelhos, e pequenas fábricas que, perdendo com a distância seu caráter duro e comercial, completam admiravelmente a paisagem.

Mais ao fundo, Paris, imersa em brumas!

Como  nos  dissera  Prudence,  era  um  campo  de  verdade,  e,  devo dizer, foi um almoço de verdade.

Não é  por reconhecimento  à  felicidade que  devo a  Prudence  que digo tudo isto, mas Bougival, apesar do nome medonho, é uma das mais  lindas  paisagens  que  se  pode  imaginar.  Já  viajei  muito,  já  vi coisas  mais  grandiosas,  mas  não  mais  encantadoras  do  que  este vilarejo alegremente recostado ao pé da colina que o protege.

Mme. Arnould se ofereceu para nos conseguir um passeio de barco, o que Marguerite e Prudence aceitaram com alegria.

Sempre se associou o campo ao amor, e com razão. Nada emoldura melhor a mulher amada do que o céu azul, os perfumes, as flores, a brisa, a solidão resplandecente dos campos ou dos bosques. Por mais que se ame uma mulher, por mais confiança que ela inspire, por mais certezas que seu passado lance sobre o futuro, somos sempre mais, ou menos,  ciumentos.  Se  já  esteve  apaixonado,  seriamente  apaixonado, deve  ter  experimentado  a  necessidade  de  isolar  do  mundo  o  ser  no qual  você  gostaria  de  viver  por  inteiro.  Parece  que,  por  mais indiferente  que  ela  seja  ao  que  a  cerca,  a  mulher  amada  perde  um pouco de seu perfume e de sua harmonia no contato com homens e coisas.  De  minha  parte,  sentia  isso  mais  que  qualquer  outro.  Meu amor não era um amor comum. Eu estava enamorado tanto quanto uma criatura comum o pode estar, mas de Marguerite Gautier, o que significava que em Paris, a cada passo, eu podia encontrar um homem que  tinha  sido  amante  dessa  mulher,  ou  que  o  seria  amanhã. Enquanto que no campo, em meio a gente que nunca tínhamos visto e que não se ocupava de nós, no seio de uma natureza completamente enfeitada pela primavera, esse perdão anual, e apartada do ruído da cidade, eu podia ocultar a minha amada e amar sem vergonha e sem temor.

Ali, pouco a pouco a cortesã desaparecia. Tinha ao meu lado uma mulher  jovem,  bela,  que  eu  amava,  por  quem  era  amado,  e  que  se chamava  Marguerite:  o  passado  perdera  suas  formas,  o  futuro  suas nuvens. O sol iluminava minha amante como teria iluminado a mais casta das noivas. Passeávamos os dois por encantadores lugares que pareciam feitos especialmente para lembrar os versos de Lamartine ou cantar  as  melodias  de  Scudo.  Marguerite  usava  um  vestido  branco, apoiava-se em meu braço, repetia-me à noite, sob o céu estrelado, as palavras que me dissera na véspera, e o mundo continuava sua vida ao longe, sem macular com sua sombra o gracioso quadro de nossa juventude e de nosso amor.

Eis o sonho que o sol ardente daquele dia me trazia por entre as folhas  enquanto  que,  estirado  sobre  a  relva  da  ilha  onde  havíamos aportado, livre de todos os laços humanos que antes o retinham, eu deixava meu pensamento correr e colher todas as esperanças que ele vislumbrava.

Acrescente-se  a  isso  que,  do  lugar  onde  me  encontrava,  eu  via sobre  a  margem  uma  graciosa  casinha  de  dois  andares,  com  uma grade  em  semicírculo.  Através  da  grade,  diante  da  casa,  via  um gramado verde como veludo, e na parte de trás, um pequeno bosque repleto de misteriosos refúgios, e cujo musgo devia recobrir, a cada manhã, a trilha aberta na véspera.

Trepadeiras  floridas  escondiam  a  escadaria  dessa  casa  inabitada, abraçando-a até o andar superior.

De  tanto  olhar  para  aquela  casa,  acabei  me  convencendo  de  que era  minha,  tão  bem  traduzia  o  sonho  que  eu  alentava.  Já  via  ali Marguerite  e  eu,  de  dia,  pelo  bosque  que  cobria  a  colina,  de  noite, sentados no gramado, e me perguntava se criaturas terrestres alguma vez teriam sido tão felizes como nós.

— Que linda casa! — disse-me Marguerite, que seguira a direção do meu olhar e talvez a dos meus pensamentos.

— Onde? — disse Prudence.

— Ali — e Marguerite apontava a casa em questão.

— Ah, adorável! — replicou Prudence. — Gosta dela?

— Muito.

—  Pois  bem,  diga  ao  duque  que  a  alugue  para  você.  Ele  o  fará, tenho certeza. Posso me encarregar disso se quiser.

Marguerite  olhou-me  como  se  me  perguntasse  o  que  eu  pensava daquele conselho.

Meu sonho batera as asas com as últimas palavras de Prudence, e me  jogara  tão  brutalmente  na  realidade  que  eu  ainda  estava atordoado com a queda.

—  De  fato,  é  uma  excelente  ideia  —  balbuciei,  sem  saber  o  que estava dizendo.

—  Bem,  cuidarei  disso  —  disse-me  Marguerite  apertando  minha mão e  interpretando minhas  palavras  de acordo  com seu  desejo.  — Vamos ver agora mesmo se ela está para alugar.

A casa estava disponível e o aluguel, dois mil francos.

— Ficará feliz aqui? — perguntou-me.

— É certo que venho para cá?

— E por quem eu me enterraria aqui, se não por você?

— Mas então, Marguerite, deixe que eu mesmo alugue essa casa.

— Está louco? Não só é inútil, como seria perigoso. Você sabe que não tenho o direito de aceitar nada a não ser de um homem, portanto, deixe para lá, meu menino, e não diga nada.

— Isso quer dizer que quando eu tiver dois dias livres virei passá-los em sua casa — disse Prudence.

Saímos  da  casa  e  retomamos  o  caminho  de  volta  para  Paris, conversando sobre a nova resolução. Eu tinha já Marguerite em meus braços,  de  maneira  que,  descendo  da  carruagem,  eu  começava  a encarar  o  plano  de  minha  amante  com  um  espírito  menos escrupuloso.




XVII

 

No dia seguinte, Marguerite dispensou-me bem cedo, dizendo que o  duque  devia  chegar  logo  pela  manhã,  e  prometendo  escrever-me, assim  que  ele  fosse  embora,  para  marcar  o  encontro  de  todas  as noites. De fato, durante o dia recebi esta mensagem:

 

“Vou a Bougival com o duque. Esteja na casa de Prudence esta noite às oito

horas”.

 

À hora indicada, Marguerite estava de volta e foi encontrar-me na casa de Mme. Duvernoy.

— Pronto, está tudo arranjado — disse ela ao entrar.

— A casa está alugada? — perguntou Prudence.

— Sim. Ele concordou imediatamente.

Eu não conhecia o duque, mas tinha vergonha de enganá-lo como o fazia.

— E isso não é tudo! — continuou Marguerite.

— O que mais?

— Pensei em um lugar para Armand.

— Na mesma casa? — perguntou Prudence rindo.

— Não, no Point du Jour, onde eu e o duque almoçamos. Enquanto ele olhava a paisagem, perguntei a Mme. Arnould, porque é madame Arnould  que  ela  se  chama,  não  é?  Perguntei-lhe  se  possuía  um apartamento  apropriado.  Justamente  ela  tem  um,  com  sala, antecâmara e quarto de dormir. Acho que é tudo de que precisamos. Sessenta  francos  por  mês.  Todo  mobiliado  de  modo  a  distrair  um hipocondríaco. Reservei o apartamento. Fiz bem?

Saltei ao pescoço de Marguerite.

— Vai ser um encanto — continuou ela —, você tem uma chave da porta de trás, e prometi ao duque uma chave do portão, que ele não vai pegar, já que só irá até lá de dia, quando for. Cá entre nós, creio que  ele  está  encantado  com  esse  capricho  que  me  afasta  por  um tempo  de  Paris,  e  que  fará  sua  família  se  calar  um  pouco.  Mas  me perguntou como é que eu, que gosto tanto de Paris, podia querer me enterrar no campo. Respondi-lhe que andava um pouco adoentada e seria para descansar. Não pareceu acreditar em mim. O pobre velho está sempre em situação difícil. Temos que tomar muitas precauções, meu  querido  Armand,  pois  ele  vai  querer  que  eu  seja  vigiada.  Não basta  que  ele  alugue  uma  casa  para  mim,  ele  ainda  tem  que  pagar minhas  dívidas,  e  infelizmente  eu  tenho  algumas.  Isso  tudo  lhe convém?

— Sim — respondi, tentando fazer calar todos os escrúpulos que esse modo de viver despertava algumas vezes em mim.

— Percorremos a casa detalhadamente; ali ficaremos muito bem. O duque se  preocupava com  tudo. Ah,  meu  querido! —  acrescentou  a louca me abraçando. — Você tem sorte, é um milionário que prepara sua cama.

— E quando se muda? — perguntou Prudence.

— O mais rápido possível.

— Vai levar sua carruagem e seus cavalos?

—  Vou  levar  a  casa  inteira.  E  você  cuidará  do  meu  apartamento durante minha ausência.

Oito dias depois Marguerite havia tomado posse da casa de campo, e eu estava instalado no Point du Jour.

Então, teve início uma vida bem difícil de lhe descrever.

Logo  no  começo  de  sua  estada  em  Bougival,  Marguerite  não conseguiu  romper  inteiramente  com  seus  hábitos,  e  como  a  casa estava sempre em festa, todas as suas amigas iam visitá-la. Durante um mês, não houve um só dia em que Marguerite não tivesse oito ou dez  pessoas  à  mesa.  Prudence  levava,  por  sua  vez,  todas  as  pessoas que conhecia, e lhes fazia todas as honras da casa, como se a casa lhe pertencesse.

O dinheiro do duque pagava tudo aquilo, como deve imaginar, no entanto, algumas vezes acontecia de Prudence pedir-me uma nota de mil  francos  pretensamente  em  nome  de  Marguerite.  Como  sabe,  eu ganhara alguma coisa no jogo. Então me apressava em enviar o que Marguerite me pedia por meio de Prudence, e, com receio de que ela precisasse de mais do que aquilo que eu tinha, fui a Paris emprestar a mesma quantia que já havia emprestado antes e que havia devolvido integralmente.

Assim,  vi-me  novamente  rico  de  uns  dez  mil  francos,  sem  contar minha pensão.

Mas  o  prazer  que  Marguerite  tinha  em  receber  suas  amigas acalmou-se um pouco diante das despesas a que esse prazer a induzia, e  sobretudo  diante  da  sua  necessidade  de  algumas  vezes  pedir-me dinheiro. O duque, que alugara aquela casa para que Marguerite nela repousasse, não a visitava mais, temendo sempre encontrar ali uma alegre  e  numerosa  comitiva  pela  qual  não  queria  ser  visto.  Isso  se devia  principalmente  ao  fato  de  que  certo  dia  em  que  fora  jantar sozinho com Marguerite, acabara chegando no meio de um almoço de quinze  pessoas,  que  ainda  não  havia  terminado  à  hora  em  que  ele contava  sentar-se  para  o  jantar.  Quando,  sem  desconfiar  de  nada, abriu a porta da sala de jantar, um riso geral acolheu sua entrada, e ele sentiu-se forçado a se retirar bruscamente diante da algazarra das moças que ali se encontravam.

Marguerite levantou-se da mesa, foi encontrar o duque no quarto vizinho e tentou, tanto quanto possível, fazê-lo esquecer o ocorrido. Mas o velho, ferido em seu amor-próprio, guardara rancor: disse com alguma  crueldade  à  pobre  moça  que  estava  farto  de  custear  as loucuras  de  uma  mulher  que  sequer  sabia  fazer  com  que  o respeitassem em sua casa, e partiu furioso.

Desde  esse  dia,  não  se  ouviu  mais  falar  dele.  Por  mais  que Marguerite dispensasse seus convivas, mudasse seus hábitos, o duque não  dava  mais  notícias.  Com  isso,  minha  amante  passou  a  me pertencer  mais  completamente,  e  meu  sonho  enfim  se  realizava. Marguerite não podia mais viver sem mim. Sem se preocupar com as consequências, expunha publicamente nossa ligação, e eu chegara ao ponto  de  não  sair  mais  de  sua  casa.  Os  criados  tratavam-me  por senhor, e viam-me oficialmente como seu patrão.

Prudence  bem  que  havia  feito,  a  respeito  dessa  nova  vida,  um sermão  a  Marguerite.  Mas  esta  respondera  que  me  amava,  que  não podia  viver  sem  mim,  e  que,  acontecesse  o  que  acontecesse,  não renunciaria  à  felicidade  de  ter-me  constantemente  a  seu  lado, acrescentando que todos aqueles que não estivessem satisfeitos com isso eram livres para não retornar.

Foi isso o que ouvi um dia em que Prudence dissera a Marguerite ter algo muito importante a lhe comunicar, e em que escutei através da porta do quarto onde se haviam fechado.

Algum tempo depois, Prudence retornou.

Eu estava no fundo do jardim quando ela entrou. Ela não me viu. Desconfiei,  pela  maneira  com  que  Marguerite  dirigira-se  a  ela,  que uma  conversa  semelhante  àquela  que  eu  já  havia  surpreendido aconteceria de novo, e também quis ouvi-la.

As duas mulheres fecharam-se numa saleta e pus-me a escutar.

— E então? — perguntou Marguerite.

— Então? Estive com o duque.

— O que ele lhe disse?

— Que a perdoaria de bom grado por aquela primeira cena, mas que soubera que você vive publicamente com Armand Duval, e isso ele não perdoaria. “Que Marguerite deixe esse rapaz” — disse-me ele — “e, como antes, darei a ela tudo o que quiser. Caso contrário ela deverá renunciar a me pedir o que quer que seja”

— E você respondeu?

— Que eu comunicaria essa decisão a você, e prometi-lhe fazê-la ouvir a voz da razão. Pense, minha criança querida, na posição que você está perdendo e que Armand jamais poderá lhe restituir. Ele a ama de todo coração, mas não tem fortuna suficiente para sustentar todas as suas necessidades, e um dia terá que deixá-la, quando já for tarde  demais  e  o  duque  não  quiser  fazer  mais  nada  por  você.  Quer que eu fale com Armand?

Marguerite parecia refletir, pois não respondeu. Meu coração batia violentamente à espera de sua resposta.

—  Não  —  continuou  ela.  —  Não  deixarei  Armand  e  não  me esconderei para viver com ele. Talvez seja loucura, mas eu o amo! O que quer que eu faça? Além disso, agora ele já se habituou a me amar sem obstáculos, sofreria muito sendo forçado a me deixar, ainda que apenas uma hora por dia. Além disso, não tenho tanto tempo de vida para me tornar infeliz fazendo as vontades de um velhote que só com sua presença me faz envelhecer. Que fique com seu dinheiro, não fará falta.

— Mas como vai fazer?

— Não faço ideia.

Provavelmente  Prudence  ia  responder  alguma  coisa,  mas  entrei bruscamente  e  corri  para  jogar-me  aos  pés  de  Marguerite,  cobrindo suas  mãos  com  as  lágrimas  que  me  fazia  derramar  a  alegria  de  ser amado assim.

—  Minha  vida  lhe  pertence,  Marguerite,  você  não  precisa  mais daquele  homem.  Não  estou  aqui?  Algum  dia  a  abandonaria?  Como poderia  retribuir  à  altura  a  felicidade  que  você  me  dá?  Chega  de imposições, minha Marguerite, nós nos amamos! Que nos importa o resto?

— Oh, sim, amo você, meu Armand! — murmurou ela enlaçando os dois braços em volta de meu pescoço. — Amo você como jamais acreditei que poderia amar. Seremos felizes, viveremos tranquilos, e darei  um  adeus  definitivo  a  essa  vida  que  agora  me  envergonha. Nunca me censurará o passado, não é mesmo?

As  lágrimas  abafavam  minha  voz.  Não  pude  responder  senão estreitando Marguerite contra meu coração.

—  Vamos  —  disse  ela  com  a  voz  embargada  e  voltando-se  para Prudence —, você contará esta cena ao duque, e acrescentará que não precisamos mais dele.

A partir daquele dia, não se falou mais no duque. Marguerite não era mais a mesma moça que eu havia conhecido. Ela evitava tudo o que poderia fazer-me lembrar a vida em meio à qual eu a conhecera. Nunca uma mulher, nunca uma irmã teve por seu esposo ou por seu irmão  o  amor  e  a  dedicação  que  ela  possuía  por  mim.  Aquela natureza  febril  estava  preparada  para  todas  as  emoções,  acessível  a todos os sentimentos. Rompera com suas amigas bem como com seus hábitos,  com  sua  linguagem,  bem  como  com  os  gastos  de  antes. Quando  nos  viam  sair  de  casa,  para  dar  um  passeio  num  lindo barquinho  que  eu  havia  comprado,  jamais  poderiam  acreditar  que aquela  mulher  portando  um  vestido  branco,  usando  um  grande chapéu de palha, e levando no braço uma simples capa de seda para protegê-la  do  frescor  da  água,  fosse  a  tal  Marguerite  Gautier  que, quatro meses antes, causava rumor com seu luxo e seus escândalos.

Ai!  Nós  nos  apressamos  em  ser  felizes,  como  se  tivéssemos adivinhado que não poderíamos sê-lo por muito tempo.

Em  dois  meses  sequer  fomos  a  Paris.  Ninguém  viera  nos  visitar, exceto  Prudence,  e  Julie  Duprat,  de  quem  lhe  falei  e  a  quem Marguerite  deveria  mais  tarde  entregar  o  comovente  relato  que guardo comigo.

Passei dias inteiros aos pés de minha amante. Abríamos as janelas que davam para o jardim e, sob as sombras das árvores, olhando o verão  instalar-se  alegremente  nas  flores  que  ele  fazia  desabrochar, respirávamos,  um  ao  lado  do  outro,  essa  vida  verdadeira  que  nem Marguerite nem eu havíamos compreendido até então.

Aquela mulher se maravilhava com as mínimas coisas, como uma criança. Havia dias em que corria pelo jardim, feito uma menina de dez anos, atrás de uma borboleta ou de uma libélula. Aquela cortesã, que despendera em buquês mais dinheiro do que seria necessário para que uma família inteira vivesse com satisfação, sentava-se às vezes na grama, durante uma hora, para examinar a simples flor da qual trazia o nome.

Foi durante aquele tempo que leu repetidamente Manon Lescaut. Eu a surpreendi muitas vezes anotando esse livro, e ela sempre me dizia que, quando uma mulher ama, não pode fazer o que fazia Manon.

Duas  ou  três  vezes  o  duque  lhe  escreveu.  Ela  reconheceu  a caligrafia e entregou-me as cartas sem as ler.

Algumas vezes, os termos dessas cartas me faziam vir lágrimas aos olhos.

Ele acreditara, ao fechar sua carteira a Marguerite, que a teria de volta.  Mas  quando  percebeu  a  inutilidade  de  tal  meio,  não  resistiu, escreveu pedindo outra vez, como já tinha feito antes, permissão para retornar,  quaisquer  que  fossem  as  condições  impostas  para  esse retorno.

Portanto, eu havia lido essas cartas aflitas e insistentes, e as havia rasgado, sem dizer a Marguerite o que continham e sem a aconselhar a rever o velho, embora um sentimento de piedade pelo sofrimento do pobre  homem  me  tornasse  propenso  a  isso.  Mas  eu  temia  que  ela visse, no conselho de fazer o duque retomar suas visitas, o desejo de fazê-lo retomar os encargos da casa. Acima de tudo, eu temia que ela me julgasse capaz de negar minha responsabilidade por sua vida com todas as consequências que o seu amor por mim pudessem acarretar.

Assim,  o  duque,  não  recebendo  respostas,  deixou  de  escrever,  e Marguerite e eu continuamos a viver juntos sem nos preocupar com o futuro.




XVIII

 

Contar-lhe pormenores de nossa nova vida seria uma coisa difícil. Ela se compunha de uma série de criancices encantadoras para nós, mas insignificantes para aqueles a quem fossem relatadas. Você sabe o que é amar uma mulher, sabe como os dias se abreviam, e com que amorosa preguiça nos deixamos levar ao amanhã. Não ignora aquela despreocupação com todas as coisas que nasce de um amor violento, confiante e recíproco. Toda criatura que não é a mulher amada parece um  ser  inútil  dentro  da  criação.  Lamentamos  já  haver  distribuído parcelas do nosso coração a outras mulheres, e não vislumbramos a possibilidade de vir a segurar uma outra mão senão a que temos entre as nossas. O cérebro não admite nem trabalho nem lembranças, nada enfim  do  que  poderia  distraí-lo  do  único  pensamento  que  lhe  é oferecido  sem  cessar.  Cada  dia  descobrimos  em  nossa  amante  um novo encanto, uma volúpia desconhecida. A existência não é mais que o cumprimento reiterado de um desejo contínuo, a alma não passa de uma vestal encarregada de manter o fogo sagrado do amor. Com frequência, ao cair da noite, íamos sentar no pequeno bosque que dominava a casa. Ali escutávamos as alegres harmonias noturnas, ambos  sonhando  com  o  momento  que  se  aproximava  e  que  nos deixaria  até  o  dia  seguinte  nos  braços  um  do  outro.  Outras  vezes, permanecíamos deitados a manhã inteira, sem permitir nem mesmo ao  sol  penetrar  em  nosso  quarto.  As  cortinas  permaneciam hermeticamente  fechadas,  e  o  mundo  exterior  parava  um  momento para nós. Nanine era a única que podia abrir nossa porta, mas apenas para  levar  nossas  refeições.  Nós  as  tomávamos  ainda  antes  de  nos levantar,  interrompendo-as  constantemente  com  risadas  e brincadeiras.  A  isso,  sucedia-se  um  sono  breve,  pois  desaparecendo em nosso amor, éramos como dois mergulhadores obstinados que não voltam à tona senão para retomar o fôlego.

No entanto, eu surpreendia momentos de tristeza e algumas vezes até  lágrimas  no  rosto  de  Marguerite.  Perguntava-lhe  de  onde  vinha aquele súbito pesar, e ela me respondia:

— Nosso amor não é um amor comum, meu querido Armand. Você me ama como se jamais eu tivesse pertencido a alguém, e inquieto-me que  mais  tarde,  arrependido  do  seu  amor  e  recriminando  meu passado, me force a retomar a existência da qual me retirou. Pense que,  agora  que  tomei  gosto  por  uma  nova  vida,  morreria  se  tivesse que retornar à outra. Então me diga que jamais me abandonará.

— Eu juro!

A  essas  palavras,  olhou-me  como  que  para  ler  em  meus  olhos  se minha  jura  era  sincera,  em  seguida  jogou-se  em  meus  braços  e, escondendo a cabeça em meu peito, disse-me:

— É que você não sabe o quanto o amo!

Uma noite, estávamos debruçados no balcão da janela, olhávamos a lua, que parecia sair com muita dificuldade do seu leito de nuvens, e escutávamos o vento agitar ruidosamente as árvores. Estávamos de mãos dadas, e após um longo quarto de hora que não nos falávamos, Marguerite me disse:

— Aí está o inverno, gostaria que partíssemos?

— Para onde?

— Para a Itália.

— Então está entediada?

— Tenho medo do inverno, tenho medo principalmente da nossa volta a Paris.

— Por quê?

— Por vários motivos.

E continuou bruscamente, sem me dizer as razões de seus temores.

— Quer partir? Venderei tudo o que tenho, viveremos longe, não restará nada daquilo que eu era, ninguém saberá quem eu sou. Você quer?

— Vamos partir se isso lhe dá prazer, Marguerite. Vamos fazer uma viagem — dizia-lhe eu —, mas qual é a necessidade de vender coisas que  gostaria  de  encontrar  ao  regressar?  Não  tenho  fortuna suficientemente  grande  para  proporcionar  algo  assim,  mas  tenho  o suficiente para que possamos viajar tranquilamente por cinco ou seis meses, se isso a divertir um pouco que seja.

—  Na  verdade,  não  —  continuou  ela,  deixando  a  janela  e  indo sentar-se no sofá, na sombra do quarto. — De que adianta ir gastar dinheiro longe? Já lhe custo bastante aqui.

— Você está me censurando, Marguerite, isso não é generoso.

— Perdão, amigo — disse ela estendendo-me a mão —, esse tempo ruim me faz mal aos nervos. Não estou dizendo o que quero dizer.

E após ter-me abraçado, caiu num longo devaneio.

Várias vezes ocorreram cenas semelhantes, e se eu ignorava o que as fazia nascer, nem por isso deixava de surpreender em Marguerite um sentimento de inquietação pelo futuro. Ela não podia duvidar do meu amor, pois a cada dia ele aumentava, no entanto, muitas vezes eu a via triste, sem que jamais me explicasse a razão de suas tristezas que não por uma causa física.

Receando que se cansasse de uma vida monótona demais, eu lhe propunha  retornar  a  Paris,  contudo,  ela  sempre  rejeitava  essa proposta,  e  me  garantia  que  não  podia  ser  feliz  em  nenhum  outro lugar como o era no campo.

Prudence  não  vinha  senão  raramente,  mas,  em  compensação, escrevia  cartas  que  eu  nunca  pedira  para  ver,  ainda  que  toda  vez lançassem Marguerite em uma preocupação profunda. Eu não sabia o que pensar.

Certo  dia  Marguerite  permaneceu  em  seu  quarto.  Entrei.  Ela escrevia.

— A quem está escrevendo? — perguntei-lhe.

— A Prudence. Quer que eu leia o que estou escrevendo?

Eu  tinha  horror  a  tudo  que  pudesse  parecer  desconfiança,  então respondi  a  Marguerite  que  não  precisava  saber  o  que  ela  escrevia, embora tivesse certeza de que essa carta me esclareceria a verdadeira causa de suas tristezas.

No dia seguinte fazia um tempo magnífico. Marguerite me propôs fazermos um passeio de barco e visitar a ilha de Croissy. Ela parecia muito alegre. Eram cinco horas quando retornamos.

— Mme. Duvernoy esteve aqui — disse Nanine ao nos ver entrar.

— Então já foi embora?

—  Sim,  na  carruagem  da  senhora.  Ela  me  disse  que  estava combinado.

— Muito bem — disse Marguerite com vivacidade. — Agora, que nos sirvam.

Dois dias depois chegou uma carta de Prudence, e durante quinze dias  Marguerite  pareceu  ter  rompido  com  suas  misteriosas melancolias,  pelas  quais  não  parava  de  me  pedir  perdão  desde  que haviam deixado de existir.

Entretanto, a carruagem não retornava.

— Por que Prudence não devolve seu cupê? — perguntei-lhe um dia.

— Um dos cavalos está doente, e a carruagem precisa de reparos. É melhor  que  tudo  isso  seja  feito  enquanto  estamos  aqui,  onde  não necessitamos de uma carruagem, do que esperar até nosso retorno a Paris.

Prudence  foi  nos  visitar  alguns  dias  depois  e  confirmou  o  que Marguerite me dissera.

As  duas  mulheres  passearam  sozinhas  pelo  jardim,  e  quando  fui juntar-me a elas, mudaram de assunto.

À  noite,  quando  partia,  Prudence  queixou-se  do  frio  e  pediu  que Marguerite lhe emprestasse uma caxemira.

Um mês se passou assim, em que Marguerite esteve mais alegre e mais amorosa do que jamais estivera.

No entanto, a carruagem não havia retornado, a caxemira não fora devolvida, a contragosto, tudo isso me intrigava. E como eu sabia em qual  gaveta  Marguerite  guardava  as  cartas  de  Prudence,  aproveitei um momento em que ela estava no fundo do jardim, corri para tentar abrir essa gaveta, mas foi em vão, estava trancada com duas voltas.

Então remexi nas gavetas onde normalmente ficavam as joias e os diamantes.  Elas  se  abriram  sem  dificuldade,  mas  os  estojos  haviam desaparecido juntamente com o que continham, bem entendido.

Um receio atroz apertou-me o coração.

Pensei reclamar de Marguerite a verdade sobre esses sumiços, mas certamente ela não me confessaria.

— Minha doce Marguerite — disse-lhe então —, venho pedir sua permissão  para  ir  a  Paris.  Em  minha  casa  não  sabem  onde  estou,  e devo ter recebido cartas de meu pai. Sem dúvida ele está preocupado, preciso responder-lhe.

— Vá, meu amigo — disse-me ela —, mas esteja de volta cedo.

Parti.

Fui correndo à casa de Prudence.

— Pois bem — disse-lhe sem rodeios —, responda-me francamente onde estão os cavalos de Marguerite?

— Vendidos.

— A caxemira?

— Vendida.

— Os diamantes?

— Empenhados.

— E quem vendeu e empenhou?

— Eu.

— Por que não me falou sobre isso?

— Porque Marguerite me proibiu.

— E por que não me pediu dinheiro?

— Porque ela não queria.

— E para que foi usado esse dinheiro?

— Para pagar.

— Então ela deve muito?

— Por volta de trinta mil francos ainda. Ah, meu caro! Bem que eu lhe  avisei,  você  não  quis  acreditar;  pois  agora  está  convencido.  O tapeceiro, com quem o duque se havia entendido, foi dispensado ao apresentar-se  na  casa  do  duque,  que  escreveu-lhe  no  dia  seguinte informando  que  não  faria  nada  por  Mlle.  Gautier.  O  homem  quis  o dinheiro,  nós  lhe  demos  algumas  parcelas,  que  são  os  poucos  mil francos que lhe pedi. Depois, almas caridosas o avisaram de que sua devedora, abandonada pelo duque, estava vivendo com um rapaz sem posses. Os outros credores também foram avisados, exigiram dinheiro e fizeram apreensões. Marguerite quis vender tudo, mas já era tarde, além do que, eu me teria oposto a isso. Era preciso pagar, e para não lhe pedir dinheiro, ela vendeu os cavalos, as caxemiras e empenhou as joias. Quer os recibos dos compradores e as garantias da casa de penhor?

E Prudence, abrindo uma gaveta, mostrava-me esses papéis.

E continuou, com a persistência da mulher que se sente no direito de dizer: “Eu tinha razão!”

—  Ah!  Acredita  que  basta  amar  e  ir  viver  no  campo  uma  vida simples  e  vaporosa?  Não,  meu  amigo,  não.  Ao  lado  da  vida  ideal, existe a vida material, e as resoluções mais castas ligam-se à terra por fios  ridículos,  mas  de  ferro,  que  não  se  rompem  com  facilidade.  Se Marguerite  não  o  enganou  vinte  vezes,  é  porque  tem  um  caráter excepcional. E não porque eu não a tenha aconselhado a isso, pois me dava  pena  ver  a  pobre  moça  se  desfazer  de  tudo.  Ela  não  quis! Respondeu-me  que  o  amava  e  que  não  o  enganaria  por  nada  neste mundo.  Tudo  isso  é  muito  bonito,  muito  poético,  mas  não  é  essa moeda que paga os credores. E agora ela não consegue mais sair dessa situação com menos de trinta mil francos, repito.

— Está bem, darei essa quantia.

— Vai pedir um empréstimo?

— Meu Deus, é claro.

— Pois vai fazer uma bela coisa: arranjar problemas com seu pai, empatar seus recursos, e não se encontram trinta mil francos assim, da  noite  para  o  dia.  Acredite  em  mim,  caro  Armand,  conheço  as mulheres  melhor  do  que  você,  não  faça  essa  loucura,  da  qual  se arrependeria  um  dia.  Seja  razoável.  Não  lhe  digo  para  deixar Marguerite, mas viva com ela como vivia no começo do verão. Deixe-a encontrar os meios de sair desse embaraço. O duque pouco a pouco voltará para ela. O conde de N…, caso ela o queira, me dizia ainda ontem, pagará todas as suas dívidas, e lhe dará quatro ou cinco mil francos por mês. Ele tem duzentos mil francos de renda. Já será uma posição para ela, enquanto que você, um dia terá que deixá-la. Não espere até que esteja arruinado, ainda mais que esse conde de N… é um imbecil, e nada impedirá você de ser o amante de Marguerite. Ela vai  chorar  um  pouco  no  início,  mas  acabará  se  acostumando,  e  o agradecerá um dia pelo que terá feito. Suponha que Marguerite seja casada e engane o marido, isso é tudo. Já lhe disse tudo isso uma vez. Só que naquela época, não passava de um conselho, e agora, é quase uma necessidade.

É cruel, mas Prudence tinha razão.

—  É  sempre  assim  —  continuou  ela,  fechando  os  papéis  que acabara  de  mostrar  —,  as  cortesãs  sempre  acreditam  que  serão amadas, mas  que nunca  irão amar,  não  fosse isso,  deixariam  algum dinheiro de lado e, aos trinta anos, poderiam dar-se o luxo de ter um amante a troco de nada. Se eu soubesse antes o que sei agora! Enfim, não diga nada a Marguerite e traga-a de volta a Paris. Já viveu quatro ou cinco meses sozinho com ela, seria bem razoável. Feche os olhos, é tudo o que lhe peço. Ao final de quinze dias ela aceitará o conde de N…,  fará  economia  durante  o  inverno,  e  no  próximo  verão,  vocês podem recomeçar. É assim que se faz, meu caro!

E Prudence parecia encantada com seu conselho, que eu rejeitava com indignação.

Não  só  meu  amor  e  minha  dignidade  não  me  permitiriam  agir assim,  como  eu  estava  muito  convencido  de  que,  ao  ponto  em  que havia chegado, Marguerite preferiria morrer a aceitar essa partilha.

— Chega de brincar — eu disse a Prudence —, definitivamente, de quanto Marguerite necessita?

— Já lhe disse, de uns trinta mil francos.

— E para quando precisa dessa quantia?

— Antes de dois meses.

— Ela a terá.

Prudence deu de ombros.

—  Vou  providenciá-la  —  continuei  —,  mas  jure  que  não  dirá  a Marguerite que fui eu que a enviei.

— Fique tranquilo.

— E se ela lhe mandar outra coisa para vender ou penhorar, avise-me.

— Não há perigo, ela não tem mais nada.

Antes  de  tudo,  passei  em  minha  casa  para  ver  se  havia  alguma carta de meu pai. Havia quatro.

XIX

 

Nas três primeiras cartas, meu pai se preocupava com meu silêncio e  me  perguntava  a  causa.  Na  última,  deixava-me  perceber  que  fora informado  sobre  a  mudança  em  minha  vida,  e  me  anunciava  sua chegada para breve. Sempre tive um grande respeito e uma sincera afeição por meu pai. Então  lhe  respondi  que  uma  pequena  viagem  fora  a  causa  do  meu silêncio, e pedia-lhe que me prevenisse sobre o dia de sua chegada, para que eu pudesse ir ao seu encontro. Dei  meu  endereço  do  campo  a  meu  criado,  recomendando-lhe levar-me  a  primeira  carta  que  chegasse  da  cidade  de  C…,  e  voltei imediatamente a Bougival. Marguerite me esperava na porta do jardim. Seu olhar mostrava preocupação. Saltou-me ao pescoço, e não pôde deixar de perguntar-me: — Esteve com Prudence? — Não. — Ficou bastante tempo em Paris, não é? — Encontrei várias cartas de meu pai, precisei respondê-las. Alguns instantes depois Nanine entrou toda apressada. Marguerite levantou-se e falou-lhe em voz baixa. Quando Nanine saiu, Marguerite me disse, voltando a sentar-se ao meu lado e segurando minha mão: — Por que me enganou? Você esteve na casa de Prudence. — Quem lhe disse isso? — Nanine. — De que maneira ela soube? — Ela o seguiu. — Então havia pedido para ela me seguir?

— Sim. Pensei que devia haver um motivo muito forte para fazê-lo ir  assim  a  Paris,  você  que  não  sai  do  meu  lado  há  quatro  meses. Receava que algum mal houvesse ocorrido, ou que talvez tivesse ido se encontrar com outra mulher.

— Sua criança!

— Estou tranquila agora, sei o que você fez, mas ainda não sei o que lhe disseram.

Mostrei a Marguerite as cartas de meu pai.

—  Não  é  sobre  isso  que  pergunto.  O  que  quero  saber  é  por  que você foi à casa de Prudence.

— Para vê-la.

— Está mentindo, meu amigo.

— Pois bem, fui lhe perguntar se o cavalo estava melhor, e se ela não precisava mais de sua caxemira ou de suas joias.

Marguerite corou, mas não respondeu.

— E — continuei —, fiquei a par do uso que você havia feito dos cavalos, das caxemiras e dos diamantes.

— E ficou bravo comigo?

— Fiquei bravo por não ter tido a ideia de pedir a mim aquilo de que necessitava.

— Numa relação como a nossa, se a mulher ainda tem um pouco de dignidade, ela deve se impor todos os sacrifícios possíveis antes de pedir dinheiro ao seu amante e dar um ar venal ao seu amor. Você me ama,  estou  certa  disso,  mas  não  sabe  o  quanto  é  frágil  o  fio  que prende ao coração o amor que se sente por moças como eu. Quem é que sabe? Talvez num dia de dificuldade ou de tédio você visse em nossa  ligação  um  cálculo  habilmente  estabelecido!  Prudence  fala demais. Que necessidade eu tinha daqueles cavalos? Fiz economia ao vendê-los. Passo muito bem sem eles, e não gasto mais nada com eles. Contanto que você me ame, não peço mais nada, e há de me amar da mesma forma sem cavalos, sem caxemira e sem diamantes.

Tudo  isso  era  dito  de  um  modo  tão  natural  que,  escutando-a, vieram lágrimas aos meus olhos.

—  Mas,  minha  boa  Marguerite  —  respondi,  pressionando  com amor as mãos de minha amante —, você sabia que um dia eu teria conhecimento desse sacrifício, e que, nesse dia, eu não o suportaria.

— Por que isso?

—  Porque,  minha  querida,  não  entendo  que  a  afeição  que  você tanto  diz  ter  por  mim  possa  privá-la  ainda  que  de  uma  joia.  Eu também  não  quero  que,  num  momento  de  dificuldade  ou  de  tédio, você possa pensar que se vivesse com outro homem esses momentos não existiriam, nem que se arrependa, mesmo que por um minuto, de viver  comigo.  Dentro  de  alguns  dias  seus  cavalos,  seus  diamantes  e suas caxemiras estarão de volta. São tão necessários a você quanto o ar à vida, e talvez seja ridículo, mas gosto mais de você suntuosa do que simples.

— Então é porque não me ama mais.

— Louca!

— Se me amasse, permitiria que eu o amasse do meu jeito. Mas, ao contrário,  continua  vendo  em  mim  apenas  uma  moça  a  quem  esse luxo é indispensável, e se julga sempre na obrigação de pagar. Tem vergonha de aceitar provas do meu amor. Sem querer, pensa um dia me abandonar, e faz questão de colocar sua delicadeza ao abrigo de qualquer  suspeita.  Tem  razão,  meu  amigo,  mas  eu  esperava  coisa melhor.

E Marguerite fez menção de levantar-se. Eu a retive dizendo-lhe:

— Quero que seja feliz, e que não tenha nada a me censurar, eis tudo.

— E nós vamos nos separar!

— Por que, Marguerite? Quem pode nos separar? — exclamei.

— Você, que não quer permitir que eu compreenda sua posição, e que  tem  a  vaidade  de  me  conservar  na  minha.  Você,  que,  ao conservar o luxo em meio ao qual eu vivia, quer conservar a distância moral que nos separa. Você, enfim, que não acredita o bastante em minha  afeição  desinteressada  para  partilhar  comigo  as  posses  que tem, e com as quais poderíamos viver felizes juntos, e que prefere se arruinar,  escravo  que  é  de  um  preconceito  ridículo.  Acredita  então que eu comparo uma carruagem e joias ao seu amor? Acredita que a felicidade para mim consiste em vaidades com que nos contentamos quando não amamos nada, mas que se tornam bastantes mesquinhas quando se ama? Irá pagar minhas dívidas, consumir sua fortuna e me sustentar,  enfim!  E  quanto  tempo  tudo  isso  vai  durar?  Dois  ou  três meses, e aí será tarde demais para aceitar a vida que lhe proponho, pois  então  aceitaria  tudo  de  mim,  e  isso  um  homem  de  honra  não pode fazer. Ao passo que agora você tem oito ou dez mil francos de renda com os quais podemos viver. Venderei o que me é supérfluo, e só com essa venda conseguirei dois mil francos por ano. Alugaremos um pequeno apartamento onde ficaremos juntos. No verão, viremos ao  campo,  não  para  uma  casa  como  esta,  mas  para  uma  casinha suficiente  para  duas  pessoas.  Você  é  independente,  eu  sou  livre, somos jovens, em nome dos céus, Armand, não me lance outra vez na vida que eu era obrigada a levar anteriormente.

Eu  não  conseguia  responder,  lágrimas  de  reconhecimento  e  de amor inundavam meus olhos, e me atirei nos braços de Marguerite.

— Eu queria — continuou ela — acertar tudo sem lhe dizer nada, pagar  todas  as  minhas  dívidas  e  mandar  arrumar  meu  novo apartamento.  Em  outubro  estaríamos  de  volta  a  Paris,  e  tudo  seria dito.  Mas  já  que  Prudence  contou-lhe  tudo,  é  preciso  que  consinta antes em vez de consentir depois. Você me ama o bastante para isso?

Era  impossível  resistir  a  tanta  dedicação.  Beijei  efusivamente  as mãos de Marguerite e disse-lhe:

— Farei tudo o que você quiser.

O que ela havia decidido ficou então acordado.

Então,  ela  foi  tomada  por  uma  alegria  louca:  dançava,  cantava, fazia  festa  com  a  simplicidade  do  seu  novo  apartamento,  e  já  me consultava sobre sua localização e sua disposição.

Eu  a  via  feliz  e  orgulhosa  por  essa  decisão,  que  aparentemente devia nos aproximar de uma vez por todas.

Eu também não quis ficar em dívida com ela.

Em um instante, decidi sobre minha vida. Calculei minha fortuna e deixei para Marguerite a renda que me vinha de minha mãe, e que me pareceu  bem  insuficiente  para  recompensar  o  sacrifício  que  eu aceitara.

Restavam-me cinco mil francos da pensão que meu pai me dava, e, acontecesse o que acontecesse, eu sempre teria bastante dessa pensão anual para viver.

Não  contei  a  Marguerite  o  que  eu  havia  decidido,  pois  estava convencido de que ela recusaria essa doação.

Essa renda provinha de uma hipoteca de sessenta mil francos sobre uma  casa  que  eu  nunca  vira.  Tudo  o  que  eu  sabia  era  que,  a  cada trimestre,  o  tabelião  do  meu  pai,  velho  amigo  da  nossa  família, enviava-me  setecentos  e  cinquenta  francos  em  troca  de  um  simples recibo.

No  dia  em  que  Marguerite  e  eu  fomos  a  Paris  a  fim  de  procurar apartamento, encontrei-me com esse tabelião e lhe perguntei de que maneira  eu  devia  proceder  para  transferir  a  outra  pessoa  aquela renda.

O bom homem julgou-me arruinado e questionou-me sobre a causa de tal decisão. Ora, como mais cedo ou mais tarde seria preciso dizer-lhe  em  favor  de  quem  eu  fazia  a  doação,  preferi  contar-lhe  logo  a verdade.

Não me fez nenhuma das objeções que sua posição de notário e de amigo  o  autorizava  a  fazer,  e  assegurou-me  que  se  encarregaria  de ajeitar tudo da melhor maneira possível.

Recomendei-lhe, naturalmente, a maior discrição em relação a meu pai.  E  fui  encontrar  Marguerite,  que  me  esperava  na  casa  de  Julie Duprat, onde preferira ir, em lugar de escutar o sermão de Prudence.

Saímos  em  busca  de  apartamentos.  Todos  os  que  víamos, Marguerite  os  achava  demasiado  caros,  e  eu  os  achava  demasiado simples.  Mas  acabamos  entrando  em  acordo  e  decidimos  por  uma pequena habitação, isolada da casa principal, em um dos bairros mais tranquilos de Paris.

Atrás  dessa  pequena  habitação  estendia-se  um  agradável  jardim, que pertencia a ela e era rodeado de muros elevados o bastante para nos separar dos vizinhos, e baixos o bastante para não limitar nossa vista.

Era melhor do que havíamos esperado.

Enquanto me dirigia à minha casa para acertar a situação do meu apartamento,  Marguerite  ia  encontrar-se  com  um  negociante  que, segundo ela, já havia feito por uma de suas amigas o que ela ia lhe pedir que fizesse por ela.

Depois foi encontrar-me na Rua de Provence, encantada. O homem prometera  pagar  todas  as  suas  dívidas,  dar-lhe  o  devido  recibo  e entregar-lhe cerca de vinte mil francos mediante a entrega de todos os seus móveis.

Como viu pelo valor que o leilão atingiu, aquele homem honesto teria lucrado mais de trinta mil francos com essa sua cliente.

Voltamos muito contentes para Bougival, e continuamos a falar de nossos  planos  para  o  futuro  que,  graças  à  nossa  descontração  e principalmente ao nosso amor, víamos sob as cores mais douradas.

Oito dias depois, almoçávamos quando Nanine veio dizer-me que meu criado me solicitava.

Eu o fiz entrar.

— Senhor — disse-me —, seu pai chegou a Paris e lhe pede que vá imediatamente para casa, onde o aguarda.

Essa  notícia  era  a  coisa  mais  simples  do  mundo,  no  entanto,  ao ouvi-la, Marguerite e eu nos entreolhamos.

Adivinhávamos alguma desgraça nesse incidente.

E,  antes  que  ela  me  comunicasse  essa  sensação,  que  eu  também partilhava, disse-lhe, estendendo-lhe a mão:

— Não receie nada.

—  Volte  o  mais  rápido  que  puder  —  murmurou  Marguerite abraçando-me —, ficarei à janela, à sua espera.

Mandei Joseph dizer a meu pai que eu chegaria rapidamente.

De fato, duas horas depois eu estava na Rua de Provence.




XX

 

Meu  pai,  vestido  com  um  roupão,  estava  sentado  na  sala  e escrevia. Compreendi  imediatamente,  pelo  modo  como  olhou  para  mim quando entrei que trataríamos de coisas graves. No entanto, abordei-o como se não tivesse percebido nada em seu semblante, e o abracei. — Quando o senhor chegou, meu pai? — Ontem à noite. — Veio para minha casa, como de costume? — Sim. — Lamento muito não ter estado aqui para recebê-lo. Esperava ver surgir após minhas palavras o sermão que prometia a fria fisionomia de meu pai, mas ele não me respondeu nada. Selou a carta  que  acabara  de  escrever  e  entregou-a  a  Joseph,  para  que  a levasse ao correio. Quando  ficamos  a  sós,  meu  pai  se  levantou  e,  apoiando-se  na lareira, disse-me: — Precisamos, meu querido Armand, conversar sobre coisas sérias. — Estou ouvindo, meu pai. — Promete ser franco? — Como é meu costume. —  É  verdade  que  está  vivendo  com  uma  mulher  chamada Marguerite Gautier? — Sim. — Sabe o que era essa mulher? — Uma cortesã. — Foi por causa dela que esqueceu de nos visitar este ano, a sua irmã e a mim?

— Confesso que sim, meu pai.

— Então ama muito essa mulher?

— Como o senhor pode ver, meu pai, uma vez que me fez faltar com  um  dever  sagrado,  pelo  qual  hoje  lhe  peço  perdão humildemente.

Meu pai certamente não esperava respostas assim tão categóricas, pois pareceu refletir um instante, após o que me disse:

—  Você  já  compreendeu,  evidentemente,  que  não  poderá  viver sempre assim?

— Tive receio disso, meu pai, mas creio que não compreendi.

— Mas deve ter compreendido — continuou meu pai com um tom um pouco mais seco — que eu não aceitaria isso.

— Disse a mim mesmo que, enquanto eu não fizesse nada que fosse contrário ao respeito que devo a seu nome e à tradicional probidade da família, poderia viver como estou vivendo, o que tranquilizou-me um pouco quanto aos temores que eu tinha.

As paixões nos fortalecem frente aos sentimentos. Eu estava pronto para enfrentar qualquer luta, mesmo contra meu pai, para conservar Marguerite.

— Pois bem, o momento de viver de outra maneira chegou.

— Eh! Por que, meu pai?

— Porque você está prestes a fazer coisas que ferem o respeito que acredita ter por sua família.

— Não estou entendendo essas palavras.

— Vou explicá-las. Que tenha uma amante, está muito bem. Que pague  para  tê-la,  como  um  sedutor  deve  pagar  pelo  amor  de  uma cortesã, não poderia ser melhor. Mas que se esqueça das coisas mais sagradas  por  causa  dela,  que  permita  que  os  rumores  de  sua  vida escandalosa cheguem aos quatro cantos da minha província e lancem a sombra de uma mancha sobre o honrado nome que lhe dei, eis o que não pode acontecer, eis o que não acontecerá.

—  Permita-me  dizer-lhe,  meu  pai,  que  aqueles  que  assim  o esclareceram a meu respeito estavam mal informados. Sou o amante de Mlle. Gautier, vivo com ela, é a coisa mais simples do mundo. Não dou a Mlle. Gautier o nome que recebi do senhor, gasto com ela o que meus meios me permitem gastar, não fiz uma dívida, enfim, não me encontro em nenhuma dessas situações que autorizam um pai dizer a seu filho o que o senhor acaba de me dizer.

— Um pai está sempre autorizado a afastar seu filho de um mau caminho no qual o vê entrar. Você ainda não fez nada de mau, mas acabará fazendo.

— Pai!

—  Rapaz,  conheço  a  vida  melhor  que  você.  Não  há  sentimentos inteiramente  puros  senão  em  mulheres  inteiramente  castas.  Toda Manon  pode  gerar  um  Des  Grieux,  e  os  tempos  e  os  costumes mudaram. Seria inútil que o mundo envelhecesse se não se corrigisse. Você abandonará sua amante.

— Meu pai, me aborrece desobedecê-lo, mas é impossível.

— Terei que obrigá-lo.

—  Infelizmente,  meu  pai,  não  existem  mais  ilhas  Sainte-Marguerite, para onde mandam as cortesãs, e, caso ainda existissem, eu seguiria Mlle. Gautier até lá, se o senhor conseguisse que para lá fosse enviada. O que quer? Talvez eu esteja errado, mas não posso ser feliz senão continuando como amante dessa mulher.

—  Vejamos,  Armand,  abra  os  olhos,  acredite  em  seu  pai,  que sempre o amou e que só quer sua felicidade. É honroso para você ir viver maritalmente com uma moça que já foi de todo mundo?

— Que importa, meu pai, pois ninguém mais a terá! Que importa, uma vez que essa moça me ama, e se regenera pelo amor que tem por mim  e  pelo  amor  que  tenho  por  ela!  Que  importa,  enfim,  se  existe conversão!

— Eh! Então acredita, rapaz, que a missão de um homem de honra seja converter cortesãs? Acredita que Deus tenha dado esse objetivo grotesco  à  vida,  e  que  o  coração  não  deva  ter  uma  motivação diferente dessa? Qual será o desfecho dessa cura maravilhosa, e o que você pensará do que diz hoje quando tiver quarenta anos? Vai rir do seu  amor,  se  ainda  lhe  for  permitido  rir,  se  ele  não  tiver  deixado marcas demasiado profundas em seu passado. Que seria hoje de você se seu pai  tivesse  tido  ideias  como  as  suas,  e  houvesse  abandonado sua  vida  a  todos  esses  suspiros  de  amor,  em  vez  de  estabelecê-la inabalavelmente sobre um ideal de honra e de lealdade? Pense bem, Armand,  e  não  diga  mais  essas  bobagens.  Vamos,  abandone  essa mulher, seu pai lhe implora.

Não respondi nada.

— Armand — continuou meu pai —, em nome de sua santa mãe, creia-me,  renuncie  a  essa  vida  que  esquecerá  mais  depressa  do  que imagina, e a qual uma teoria impossível o acorrenta. Você tem vinte e quatro  anos,  pense  no  futuro.  Não  pode  amar  para  sempre  essa mulher  que  também  não  o  amará  para  sempre.  Vocês  dois  estão exagerando o amor que sentem. Você fecha para si todos os caminhos. Um passo a mais e não conseguirá sair da rota em que se encontra, e pelo resto da vida terá remorso pela sua juventude. Parta, vá passar um  ou  dois  meses  junto  a  sua  irmã.  O  repouso  e  o  zeloso  amor  da família  hão  de  curar  rapidamente  essa  febre,  pois  não  se  trata  de outra coisa. Durante esse tempo, sua amante irá se consolar e arranjar outro  amante,  e  quando  você  vir  por  quem  esteve  a  ponto  de  se desentender com seu pai e de perder sua afeição, irá me dizer que fiz bem  em  ter  vindo  procurá-lo,  e  irá  me  agradecer.  Vamos,  você partirá, não é Armand?

Eu sentia que meu pai estava certo em relação a todas as mulheres, mas estava convencido que ele não tinha razão quanto a Marguerite. No entanto, o tom com que me dissera suas últimas palavras era tão terno, tão suplicante que eu não me atrevia a lhe responder.

— E então? — disse ele com voz emocionada.

—  E  então,  meu  pai,  não  posso  lhe  prometer  nada  —  eu  disse enfim  —,  o  que  o  senhor  me  pede  está  acima  de  minhas  forças. Acredite —  continuei, vendo-o  fazer  um gesto  de impaciência  —,  o senhor exagera os resultados dessa ligação. Marguerite não é a pessoa que  o  senhor  imagina.  Esse  amor,  longe  de  levar-me  para  um  mau caminho,  é  capaz,  ao  contrário,  de  desenvolver  em  mim  os  mais dignos  sentimentos.  O  amor  verdadeiro  nos  torna  sempre  melhores, seja  qual  for  a  mulher  que  o  inspire.  Se  o  senhor  conhecesse Marguerite, compreenderia que não me exponho a nada. Ela é nobre como as mais nobres mulheres. Tanto quanto há de cobiça nas outras, nela há de desinteresse.

—  O  que  não  a  impede  de  aceitar  toda  a  sua  fortuna,  pois  os sessenta mil francos que você recebe de sua mãe, e que dá a ela, são, lembre-se bem do que lhe digo, sua única fortuna.

Meu  pai  provavelmente  havia  guardado  esse  discurso  e  essa ameaça como que para me dar um último golpe.

Eu  era  mais  forte  diante  de  suas  ameaças  que  diante  de  suas súplicas.

—  Quem  disse  ao  senhor  que  eu  abriria  mão  dessa  soma?  — retorqui.

— Meu tabelião. Um homem honesto teria feito semelhante gesto sem me prevenir? Pois bem, foi para impedir sua ruína em favor dessa moça que vim a Paris. Ao morrer, sua mãe lhe deixou com o que viver honradamente  e  não  algo  para  empregar  em  generosidades  a  suas amantes.

— Juro ao senhor, meu pai, Marguerite não sabia dessa doação.

— E por que então a fez?

— Porque Marguerite, essa mulher que o senhor calunia e que quer que  eu  abandone,  está  sacrificando  tudo  o  que  possui  para  viver comigo.

—  E  aceita  esse  sacrifício?  Que  homem  é  então,  rapaz,  para permitir a uma Mlle. Marguerite sacrificar por você o que quer que seja? Já chega! Você deixará essa mulher. Há pouco, era um pedido, agora, é uma ordem. Não quero sujeiras como essa em minha família. Faça suas malas, e se apresse em seguir-me.

— Perdoe-me, meu pai, mas não partirei.

— Uma vez que?

—  Uma  vez  que  já  tenho  idade  para  não  mais  obedecer  a  uma ordem.

Meu pai empalideceu ao ouvir essa resposta.

— Está bem, rapaz — continuou ele. — Eu sei o que me resta fazer.

Tocou a sineta.

Joseph apareceu.

— Mande levar minhas malas ao hotel de Paris — disse ele a meu criado. E, ao mesmo tempo, foi para seu quarto, onde acabou de se vestir.

Quando reapareceu, fui até ele e disse-lhe:

— O senhor me promete, meu pai, não fazer nada que possa causar sofrimento a Marguerite?

Meu  pai  parou,  olhou-me  com  desprezo  e  contentou-se  em responder-me:

— Você está louco, creio.

Depois disso saiu, fechando violentamente a porta atrás de si.

Por minha vez, desci, tomei uma carruagem e parti para Bougival.

Marguerite me esperava à janela.
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–Finalmente! — exclamou ela saltando-me ao pescoço. — Você chegou! Como está pálido! Contei-lhe a cena com meu pai. — Ah, meu Deus! Eu desconfiava — disse ela. — Quando Joseph veio nos anunciar a chegada de seu pai, estremeci como à notícia de uma desgraça. Meu pobre amigo! E sou eu quem lhe causa todas essas mágoas.  Talvez  fosse  melhor  me  deixar  a  indispor-se  com  seu  pai. Embora eu não tenha feito nada a ele. Nós vivemos bem tranquilos, e vamos viver mais tranquilos ainda. Ele sabe perfeitamente que você precisa ter uma amante, e deveria ficar satisfeito que seja eu, porque o amo e não ambiciono mais do que a sua situação permite. Você lhe disse de que forma arranjamos nosso futuro? — Sim, e foi o que mais o irritou, pois viu nessa determinação a prova de nosso amor mútuo. — O que fazer agora? — Permanecer juntos, minha boa Marguerite, e deixar passar essa tempestade. — Será que vai passar? — Tem que passar. — Mas seu pai não insistirá? — Que quer que ele faça? — Como posso saber tudo o que um pai pode fazer para que seu filho o obedeça? Fará você lembrar de minha vida passada e talvez me dê a honra de inventar alguma nova história para que você me abandone. — Você sabe bem que a amo. — Sim, mas o que você também sabe é que, cedo ou tarde, será preciso  obedecer  a  seu  pai,  e  talvez  você  acabe  por  deixar-se convencer.

— Não, Marguerite, eu é que irei convencê-lo. São os mexericos de alguns de seus amigos que causam essa grande cólera. Mas ele é bom, ele é justo, ele reexaminará sua primeira impressão. Mas também, no fim das contas, que me importa!

— Não diga isso, Armand. Prefiro qualquer coisa a que acreditem que  o  indisponho  com  sua  família.  Deixe  passar  o  dia  de  hoje,  e amanhã retorne a Paris. Seu pai terá refletido de um lado, assim como você de outro, e talvez vocês se entendam melhor. Não contrarie os princípios dele, demonstre fazer alguma concessão aos seus desejos. Aparente não importar-se tanto comigo, e ele deixará as coisas como estão. Tenha esperança, meu amigo, e fique bem certo de uma coisa, que, aconteça o que acontecer, sua Marguerite continuará sendo sua.

— Você jura?

— Preciso jurar?

Como  é  doce  deixar-se  persuadir  por  uma  voz  que  amamos! Marguerite e eu passamos o dia todo repetindo sobre nossos planos, como se houvéssemos compreendido a necessidade de realizá-los mais depressa. A cada minuto esperávamos por algum acontecimento, mas felizmente o dia passou sem trazer nenhuma novidade.

No dia seguinte, saí às dez horas, e cheguei ao hotel por volta de meio-dia.

Meu pai já havia saído.

Fui  até  minha  casa,  onde  esperava  que  ele  talvez  tivesse  ido. Ninguém aparecera. Fui ao tabelião. Ninguém!

Retornei  ao  hotel,  e  o  aguardei  até  às  seis  horas.  M.  Duval  não apareceu.

Retomei o caminho de Bougival.

Encontrei  Marguerite,  não  mais  me  esperando  como  na  véspera, mas sentada junto ao fogo, como já o exigia a estação.

Estava tão mergulhada em suas reflexões que me aproximei de sua poltrona sem que me ouvisse e sem que se voltasse para mim. Quando pousei  meus  lábios  em  sua  testa,  estremeceu  como  se  esse  beijo  a tivesse despertado em sobressalto.

— Você me assustou — disse-me. — E seu pai?

— Não o vi. Não sei o que isso quer dizer. Não o encontrei nem no hotel, nem em qualquer dos locais onde havia a possibilidade de que ele estivesse.

— Vamos, amanhã terá de recomeçar.

—  Prefiro  esperar  que  ele  me  solicite.  Já  fiz,  creio,  tudo  o  que devia fazer.

— Não, meu amigo, não é o bastante, precisa procurar novamente por seu pai, principalmente amanhã.

— Por que amanhã mais do que em outro dia?

— Porque — disse Marguerite, que me pareceu corar um pouco a essa  pergunta  —,  porque  uma  insistência  de  sua  parte  vai  parecer mais viva e poderá nos resultar em um perdão mais pronto.

Todo  o  restante  do  dia,  Marguerite  esteve  preocupada,  distraída, triste. Eu era obrigado a repetir duas vezes o que lhe dizia para obter uma  resposta.  Ela  justificava  essa  preocupação  com  os  temores  que lhe  inspiravam  em  relação  ao  futuro  dos  acontecimentos  dos  dois últimos dias.

Passei a noite tranquilizando-a, e no dia seguinte ela me fez partir com uma persistente inquietação que eu não conseguia entender.

Como na véspera, meu pai estava ausente. Mas, antes de sair, me havia deixado esta mensagem:

 

“Se vier hoje novamente para me encontrar, espere-me até as quatro horas.

Se às quatro horas eu não estiver de volta, retorne amanhã para jantar comigo.

Preciso lhe falar”.

 

Esperei até a hora mencionada. Meu pai não apareceu. Parti.

Na  véspera,  eu  encontrara  Marguerite  triste,  naquele  dia  a encontrei  febril  e  agitada.  Vendo-me  entrar,  saltou-me  ao  pescoço, mas chorou longamente em meus braços.

Questionei-a sobre essa dor súbita, cuja progressão me alarmava. Ela não me deu nenhuma razão concreta, alegando tudo o que uma mulher pode alegar quando não quer dizer a verdade.

Quando  ficou  mais  calma,  contei-lhe  os  resultados  de  minha viagem.  Mostrei-lhe  a  carta  de  meu  pai,  fazendo-a  enxergar  que podíamos esperar disso algum bem.

Em  vista  dessa  carta  e  da  reflexão  que  fiz,  suas  lágrimas aumentaram  a  tal  ponto  que  chamei  Nanine  e,  temendo  uma  crise nervosa, deitamos a pobre moça, que chorava sem dizer uma sílaba, mas que segurava minhas mãos e as beijava a todo instante.

Perguntei a Nanine se, durante minha ausência, sua patroa havia recebido uma carta ou uma visita que pudesse ter motivado o estado em que se encontrava, mas Nanine respondeu-me que ninguém viera e que nada lhe fora deixado.

No entanto, desde a véspera acontecia algo muito inquietante, que Marguerite escondia de mim.

Pareceu um pouco mais calma à noite, e fazendo-me sentar ao pé de sua cama, renovou-me longamente a certeza de seu amor. Depois sorriu-me,  mas  com  esforço,  pois,  mesmo  contra  sua  vontade,  seus olhos se cobriam de lágrimas.

Empreguei todos os meios para fazê-la confessar a verdadeira causa daquela tristeza, mas obstinou-se em dar-me sempre as vagas razões das quais já lhe falei.

Acabou por dormir em meus braços, mas um desses sonos que mais fatigam do que repousam o corpo. De tempos em tempos, soltava um gemido, despertava em sobressalto, e depois de certificar-se de que eu estava de fato a seu lado, fazia-me jurar que sempre iria amá-la.

Eu  não  entendia  essas  intermitências  de  sofrimento  que  se prolongaram até a manhã. Então Marguerite entrou numa espécie de letargia. Havia duas noites que não dormia.

Esse repouso não teve uma longa duração.

Por  volta  de  onze  horas,  Marguerite  acordou,  e  vendo-me  de  pé, olhou à sua volta e exclamou:

— Já está de saída?

—  Não  —  respondi  tomando  suas  mãos  —,  mas  quis  deixá-la dormir; ainda é cedo.

— A que horas vai a Paris?

— Às quatro horas.

— Tão cedo? Mas até lá vai ficar comigo, não vai?

— Claro, não é meu costume?

— Que felicidade! Nós vamos almoçar? — continuou ela parecendo distraída.

— Se você quiser.

— E depois vai me abraçar até o momento de partir?

— Sim, e voltarei o mais cedo possível.

— Voltará? — disse ela, fitando-me com olhos assustados.

— Naturalmente.

— Certo, voltará esta noite, e eu esperarei por você como sempre, e continuará me amando, e seremos felizes como temos sido desde que nos conhecemos.

Todas essas palavras foram ditas em tom tão convulsivo, pareciam esconder um pensamento doloroso tão contínuo, que eu temia a cada instante ver Marguerite entrar em delírio.

— Escute — eu lhe disse —, você está doente, não posso deixá-la assim. Vou escrever a meu pai que não me espere.

— Não! Não! Exclamou ela bruscamente. — Não faça isso. Seu pai ainda me acusaria de impedir que você vá ao seu encontro quando ele quer vê-lo. Não, não, é preciso que você vá, é preciso! Além disso, não estou doente, estou muito bem disposta. É que tive um sonho ruim, e não despertei muito bem.

A  partir  desse  momento,  Marguerite  tentou  parecer  mais  alegre. Não chorou mais.

Quando chegou a hora em que eu devia partir, beijei-a e perguntei-lhe se queria acompanhar-me até a estação de trem. Esperava que a caminhada a distraísse e que um pouco de ar lhe fizesse bem.

Desejava,  acima  de  tudo,  ficar  o  máximo  possível  de  tempo  com ela.

Ela  aceitou,  colocou  um  casaco  e  me  acompanhou,  junto  com Nanine, para não retornar sozinha.

Por vinte vezes estive a ponto de não partir. Mas a esperança de logo regressar e o receio de indispor novamente meu pai contra mim deram-me forças. O trem me levou.

—  Até  à  noite  —  eu  disse  a  Marguerite  ao  deixá-la.  Ela  não respondeu.

Uma  vez  ela  já  não  me  respondera  a  essas  mesmas  palavras,  e  o conde de G…, como se lembra, passou a noite em casa dela. Mas esse tempo ia tão longe que parecia apagado de minha memória, e se eu tinha medo de alguma coisa, certamente não era de que Marguerite me enganasse.

Chegando  em  Paris,  corri  à  casa  de  Prudence  para  pedir-lhe  que fosse ver Marguerite, esperando que seu bom humor e sua alegria a distraíssem.

Entrei sem me fazer anunciar, e encontrei Prudence se arrumando.

— Ah! — exclamou ela parecendo apreensiva. — Marguerite veio com você?

— Não.

— Como está ela?

— Não está bem.

— Então ela não virá?

— Ela deveria vir?

Mme. Duvernoy enrubesceu, e me respondeu com certo embaraço:

—  Eu  quis  dizer:  já  que  você  veio  a  Paris,  será  que  ela  não  virá para encontrá-lo?

— Não.

Olhei  para  Prudence.  Ela  baixou  os  olhos,  e  em  sua  fisionomia pensei reconhecer um receio de ver minha visita se prolongar.

— Na verdade vinha lhe pedir, minha cara Prudence, se não tiver nada para fazer, que vá visitar Marguerite esta noite. Você lhe faria companhia, e poderia dormir por lá. Nunca a vi do jeito que estava hoje, e tenho medo de que fique doente.

—  Vou  jantar  fora  —  respondeu-me  Prudence  —  e  não  poderei visitar Marguerite esta noite. Mas irei vê-la amanhã.

Despedi-me  de  Mme.  Duvernoy,  que  me  parecia  quase  tão preocupada  quanto  Marguerite,  e  fui  encontrar  meu  pai,  cujo primeiro olhar examinou-me com atenção.

Estendeu-me a mão.

— Suas duas visitas me alegraram, Armand — disse-me —, deram-me a esperança de que você teria refletido por seu lado como refleti pelo meu.

—  Posso  lhe  perguntar,  meu  pai,  qual  foi  o  resultado  de  suas reflexões?

— O resultado foi, meu amigo, que eu dera exagerada importância aos relatos que me haviam feito, e que me prometi ser menos severo com você.

— O que está dizendo, meu pai! — exclamei com alegria.

—  Estou  dizendo,  meu  querido  filho,  que  todo  rapaz  precisa  ter uma amante, e que, segundo novas informações, prefiro saber que é amante de Mlle. Gautier que de qualquer outra.

— Meu excelente pai! Como o senhor me deixa feliz!

Conversamos  assim  por  alguns  instantes,  depois  nos  sentamos  à mesa. Meu pai foi agradável todo o tempo que durou o jantar.

Eu  tinha  pressa  de  retornar  a  Bougival  para  contar  a  Marguerite essa maravilhosa mudança. Olhava a todo instante para o relógio.

— Está olhando as horas — dizia-me meu pai —, está ávido para me deixar. Oh, jovens! Vocês sempre sacrificam as afeições sinceras pelas duvidosas?

— Não diga isso, meu pai! Marguerite me ama, tenho certeza.

Meu pai não respondeu nada. Não parecia duvidar nem acreditar.

Insistiu  muito  para  que  eu  passasse  a  noite  toda  com  ele,  e  para que  eu  partisse  apenas  no  dia  seguinte.  Mas  eu  deixara  Marguerite indisposta, disse-lhe, e pedia-lhe permissão para ir encontrá-la cedo, prometendo-lhe voltar no dia seguinte.

Fazia  tempo  bom.  Ele  quis  me  acompanhar  até  a  plataforma. Nunca me sentira tão feliz. O futuro me aparecia tal como buscava vê-lo há muito tempo.

Amava meu pai mais do que nunca.

No momento em que eu ia partir, ele insistiu uma última vez para que eu ficasse. Recusei.

— Então você a ama muito? — perguntou-me.

— Como um louco.

— Então vá! — E passou a mão pela minha testa como se quisesse afugentar dali algum pensamento, em seguida abriu a boca como se fosse dizer-me alguma coisa. Mas limitou-se a apertar minha mão, e deixou-me bruscamente gritando:

— Então, até amanhã!

XXII

 

Eu tinha a impressão de que o trem não andava. Cheguei em Bougival às onze horas. Nenhuma janela da casa estava iluminada, e bati sem que ninguém me respondesse. Era  a  primeira  vez  que  algo  assim  me  acontecia.  Finalmente  o jardineiro apareceu. Entrei. Nanine foi ao meu encontro com uma luz. Dirigi-me ao quarto de Marguerite. — Onde ela está? — Madame foi a Paris — respondeu-me Nanine. — Paris? — Sim, senhor. — Quando? — Uma hora após o senhor. — Não deixou nada para mim? — Nada. Nanine retirou-se. “É capaz que ela tenha receado alguma coisa” pensei, “e que tenha ido a Paris certificar-se de que a visita, que eu lhe disse que faria a meu pai, não era apenas um pretexto para que eu tivesse um dia de liberdade.” “Talvez Prudence lhe tenha escrito a respeito de algo importante” também pensei quando me vi sozinho. Mas eu estivera com Prudence logo em minha chegada, e ela não me disse nada que pudesse fazer-me supor que escreveria a Marguerite. De repente lembrei-me da pergunta que Mme. Duvernoy me fizera: “Então  ela  não  virá?”,  quando  lhe  disse  que  Marguerite  não  estava bem. Lembrei-me também do ar embaraçado de Prudence, assim que olhei  para  ela  após  ouvir  essa  frase,  que  parecia  denunciar  um encontro.  A  essas  lembranças,  juntava-se  a  das  lágrimas  de Marguerite durante todo o dia, lágrimas que a boa acolhida de meu pai me fizera esquecer um pouco.

A  partir  daquele  momento,  todos  os  incidentes  do  dia  vieram agrupar-se  em  torno  de  minha  primeira  suspeita,  e  a  fixaram  tão solidamente  em  meu  espírito  que  tudo  a  confirmava,  até  mesmo  a clemência paternal.

Marguerite havia praticamente exigido que eu fosse a Paris. Fingira calma  quando  lhe  propus  permanecer  a  seu  lado.  Será  que  eu  teria caído  em  uma  armadilha?  Marguerite  estaria  me  enganando?  Teria contado estar de volta a tempo, de modo que eu não percebesse sua ausência,  e  algum  acaso  a  teria  retido?  Por  que  não  dissera  nada  a Nanine,  ou  por  que  não  me  escrevera?  Que  queriam  dizer  aquelas lágrimas, essa ausência, esse mistério?

Era  o  que  me  perguntava  assombrado,  no  meio  daquele  quarto vazio, os olhos fixos no relógio que, marcando meia-noite, parecia me dizer  que  era  tarde  demais  para  que  eu  ainda  esperasse  ver  minha amante retornar.

Entretanto, após as resoluções que acabáramos de tomar, após os sacrifícios oferecidos e aceitos, seria possível que ela me enganasse? Não. Tentei desprezar minhas primeiras suposições.

A  pobre  moça  deve  ter  encontrado  um  comprador  para  seu mobiliário, e deve ter ido a Paris tratar disso. Deve ter preferido não me  avisar,  pois  sabe  que,  mesmo  que  eu  a  aceite,  essa  venda, necessária à nossa futura felicidade, me desagrada, e deve ter receado ferir meu amor-próprio e minha suscetibilidade se me contasse. Vai preferir  voltar  somente  quando  tudo  estiver  terminado.  Prudence evidentemente  a  esperava  para  isso  e  traiu-se  em  minha  presença. Marguerite não deve ter conseguido concluir sua negociação hoje, e vai  dormir  em  sua  casa,  ou  talvez  chegue  logo,  pois  deve  imaginar minha  preocupação  e  certamente  não  há  de  querer  deixar-me preocupado.

Mas  então,  por  que  aquelas  lágrimas?  Provavelmente,  apesar  de seu  amor  por  mim,  a  pobre  moça  não  conseguiu  decidir-se,  sem chorar, por abandonar o luxo em que esteve vivendo até agora e que a fazia feliz e invejada.

Eu perdoava Marguerite facilmente por essa melancolia. Esperava-a com  impaciência  para  dizer-lhe,  cobrindo-a  de  beijos,  que  eu  havia adivinhado a causa de sua misteriosa ausência.

No entanto, a noite avançava e Marguerite não chegava.

A preocupação pouco a pouco apertava o cerco, e me pressionava a cabeça e o coração. Talvez houvesse acontecido alguma coisa a ela! Talvez  estivesse  ferida,  doente,  morta!  Talvez  eu  fosse  ver  um mensageiro  chegar  anunciando  algum  terrível  acidente!  Talvez  o amanhecer me encontrasse envolto na mesma incerteza e nos mesmos temores!

A  ideia  de  que  Marguerite  estivesse  me  enganando  naquele momento em que eu a esperava, em meio à angústia que me causava sua  ausência,  não  me  vinha  mais  à  mente.  Era  preciso  existir  uma causa  independente  de  sua  vontade  para  retê-la  longe  de  mim,  e quanto mais eu pensava nisso, mais me convencia de que essa causa não  podia  ser  outra  coisa  que  não  alguma  desgraça.  Ó  vaidade  do homem! Apareces sob todas as formas.

Acabava  de  soar  uma  hora.  Disse  a  mim  mesmo  que  esperaria ainda uma hora, mas que, se até as duas horas Marguerite não tivesse retornado, eu iria a Paris.

Enquanto  esperava,  procurei  um  livro,  pois  não  ousava  mais pensar.

Manon  Lescaut  estava  aberto  sobre  a  mesa.  Pareceu-me  que,  com alguns  intervalos,  as  páginas  estivessem  molhadas  como  que  por lágrimas.  Depois  de  tê-lo  folheado,  fechei  o  livro,  cujas  palavras mostravam-se vazias de sentido através do véu de minhas dúvidas.

O tempo passava lentamente. O céu estava encoberto. Uma chuva de outono fustigava os vidros. A meus olhos, a cama vazia tomava por momentos o aspecto de uma tumba. Eu tinha medo.

Abri a porta. Prestava atenção, mas não ouvia nada além do ruído do vento nas árvores. Carruagem alguma passava pela estrada. A meia hora soou tristemente no campanário da igreja.

Cheguei ao ponto de temer que alguém entrasse, pois me parecia que apenas uma desgraça poderia vir ao meu encontro àquela hora e com aquele tempo sombrio.

Duas horas soaram. Ainda esperei um pouco. Só o ruído monótono e cadenciado do relógio perturbavam o silêncio.

Finalmente saí daquele quarto, em que os menores objetos haviam tomado o triste aspecto que a inquieta solidão do coração imprime em tudo à sua volta.

No quarto contíguo vi Nanine adormecida sobre seu bordado. Ao ruído  da  porta,  acordou  e  perguntou-me  se  sua  patroa  havia retornado.

—  Não,  mas  se  ela  voltar,  diga-lhe  que  não  consegui  suportar minha preocupação, e que fui até Paris.

— A essa hora?

— Sim.

— Mas como? Não encontrará nenhuma carruagem.

— Irei a pé.

— Mas está chovendo.

— Que me importa?

—  Madame  vai  voltar,  mas,  se  ela  não  voltar,  de  dia  ainda  será tempo de ir ver o que a reteve. O senhor poderá ser assassinado na estrada.

— Não há perigo, minha cara Nanine. Até amanhã.

A  boa  moça  foi  pegar  meu  sobretudo,  colocou-o  sobre  meus ombros,  ofereceu-se  para  ir  acordar  a  senhora  Arnould  e  lhe perguntar  se  seria  possível  arrumar  uma  carruagem,  mas  recusei, convencido de que eu perderia, com essa tentativa talvez infrutífera, mais tempo do que levaria para percorrer metade do caminho.

Além  disso,  precisava  de  ar  e  de  um  cansaço  físico  que  acabasse com a grande agitação que me dominava.

Peguei a chave do apartamento da Rua d’Antin, e após despedir-me de Nanine, que me havia acompanhado até o portão, parti.

Primeiro  me  pus  a  correr,  mas,  como  a  terra  fora  recentemente molhada,  cansava-me  em  dobro.  Ao  cabo  de  uma  meia  hora  de corrida  fui  obrigado  a  parar,  estava  inundado  de  suor.  Retomei  o fôlego e continuei meu caminho. A noite estava tão densa que a todo instante temia chocar-me contra uma das árvores que existiam pelo caminho, pois, aparecendo de repente aos meus olhos, aparentavam ser grandes fantasmas correndo sobre mim.

Encontrei uma ou duas carroças de transporte de mercadorias que rapidamente deixei para trás.

Uma caleche trotava apressadamente para os lados de Bougival. No momento  em  que  passava  por  mim,  tive  a  esperança  de  que Marguerite estivesse dentro dela.

Parei e gritei: “Marguerite! Marguerite!”

Mas  ninguém  respondeu,  e  a  caleche  continuou  seu  caminho.  Vi que se afastava, e parti outra vez.

Levei duas horas para chegar à entrada de l’Étoile.

A  vista  de  Paris  devolveu-me  as  forças,  e  desci  correndo  a  longa alameda que eu já havia percorrido tantas outras vezes.

Naquela noite, ninguém passava por ali.

Parecia o passeio a uma cidade morta.

O dia começava a nascer.

Quando  cheguei  à  Rua  d’Antin,  a  grande  cidade  já  se  movia  um pouco, antes de despertar completamente.

Cinco  horas  soavam  na  igreja  Saint-Roch  no  momento  em  que entrei na casa de Marguerite.

Disse  meu  nome  ao  porteiro,  que  já  recebera  de  mim  muitas moedas de vinte francos para saber que eu tinha o direito de entrar às cinco horas na casa de Mlle. Gautier.

Portanto, passei sem obstáculos.

Poderia  ter  perguntado  se  Marguerite  estava  em  casa,  mas  ele poderia ter-me respondido que não. Eu preferia duvidar por mais dois minutos, pois duvidando ainda tinha esperanças.

Encostei  o  ouvido  à  porta,  tentando  surpreender  algum  ruído, algum movimento.

Nada. O silêncio do campo parecia estender-se até ali.

Abri a porta e entrei.

Todas as cortinas estavam hermeticamente fechadas.

Abri as da sala de jantar, em seguida fui até o quarto de dormir e empurrei a porta.

Saltei o cordão das cortinas e o puxei com violência.

Elas se afastaram, e uma tênue luminosidade penetrou. Corri até a cama.

Estava vazia!

Abri todas as portas, uma após a outra, entrei em todos os quartos.

Ninguém!

Era enlouquecedor.

Passei  pelo  quarto  de  vestir,  abri  a  janela,  e  chamei  várias  vezes por Prudence.

A janela de Mme. Duvernoy continuava fechada.

Então desci,  e perguntei  ao  porteiro se  Mlle. Gautier  estivera  em sua casa durante o dia.

—  Sim  —  respondeu-me  o  homem  —,  acompanhada  de  Mme. Duvernoy.

— Ela não mandou dizer nada para mim?

— Nada.

— Sabe o que elas fizeram depois?

— Partiram numa carruagem.

— Que tipo de carruagem?

— Um cupê particular.

Que queria dizer tudo aquilo?

Bati na porta ao lado.

—  Onde  vai,  senhor?  —  perguntou-me  o  zelador  após  ter-me aberto a porta.

— À casa de Mme. Duvernoy.

— Ela não retornou.

— Tem certeza?

—  Sim,  senhor.  Aqui  está  uma  carta  que  lhe  trouxeram  ontem  à noite e que ainda não lhe entreguei.

E o porteiro mostrou-me uma carta sobre a qual automaticamente lancei os olhos.

Reconheci a caligrafia de Marguerite.

Peguei a carta.

O endereço continha estas palavras:

“A Mme. Duvernoy, para ser entregue a M. Duval.”

 

— Esta carta é para mim — eu disse ao porteiro, e mostrei-lhe o endereço.

— M. Duval é o senhor? — perguntou-me o homem.

— Sim.

— Ah! Reconheço o senhor, vem sempre à casa de Mme. Duvernoy.

Uma vez na rua, rompi o lacre da carta.

Nem que um raio tivesse caído em meus pés não me sentiria mais assustado do que me senti com aquela leitura.

 

Quando  estiver  lendo  esta  carta,  Armand,  já  serei  amante  de  um  outro

homem. Portanto, está tudo acabado entre nós.

Volte para junto de seu pai, meu amigo, vá rever sua irmã, jovem casta que

ignora  todas  as  nossas  misérias,  e  ao  lado  de  quem  você  esquecerá  muito

rapidamente  tudo  o  que  o  fará  sofrer  esta  mulher  perdida  que  se  chama

Marguerite Gautier, que você até quis amar por algum tempo, e que lhe deve os

únicos  momentos  felizes  de  uma  vida  que,  assim  ela  espera,  agora  não  será

muito longa.

 

Quando  terminei  de  ler  a  última  palavra,  pensei  que  fosse enlouquecer.

Por  um  momento  realmente  tive  medo  de  cair  sobre  a  calçada. Uma  nuvem  passava  sobre  meus  olhos  e  o  sangue  batia  em  minhas têmporas.

Por fim, me refiz um pouco, olhei à minha volta, surpreso de ver que a vida alheia ia em frente e não parava por causa da minha dor.

Eu  não  era  forte  o  bastante  para  suportar  sozinho  o  golpe  que Marguerite me desferia.

Então lembrei que meu pai estava na mesma cidade que eu, que em dez minutos poderia estar ao lado dele, e que, qualquer que fosse a causa do meu sofrimento, iria compartilhá-lo comigo.

Corri  como  um  louco,  como  um  ladrão,  até  o  hotel  de  Paris. Encontrei a  chave pendurada  na  porta do  apartamento de  meu  pai. Entrei.

Ele lia.

Pela escassa surpresa que demonstrou vendo-me aparecer, dava a impressão de que me aguardava.

Precipitei-me em seus braços sem lhe dizer uma palavra, dei-lhe a carta de Marguerite, e deixando-me cair diante de sua cama, chorei copiosamente.




XXIII

 

Quando  todas  as  coisas  da  vida  haviam  retomado  seu  curso,  eu não  podia  acreditar  que  o  dia  que  começava  não  seria  para  mim semelhante  aos  que  o  precederam.  Havia  momentos  em  que  eu imaginava que alguma circunstância, da qual não me lembrava, me fizera  passar  a  noite  fora  da  casa  de  Marguerite,  mas  que,  se  eu retornasse a Bougival, iria encontrá-la preocupada, como eu estivera, e que ela me perguntaria quem me havia mantido longe dela daquela forma. (Quando  a  existência  adquire  um  hábito  como  o  daquele  amor, parece  impossível  que  tal  hábito  se  perca  sem  que  se  percam,  ao mesmo tempo, todas as outras forças da vida). Assim,  de  tempos  em  tempos  eu  era  obrigado  a  reler  a  carta  de Marguerite  para  realmente  convencer-me  de  que  eu  não  havia sonhado. Meu corpo, sucumbindo ao abalo moral, era incapaz de qualquer movimento.  A  inquietação,  o  ritmo  da  noite,  a  notícia  da  manhã deixaram-me  esgotado.  Meu  pai  aproveitou  essa  total  prostração  de minhas forças para pedir-me a promessa formal de partir com ele. Prometi tudo o que ele queria. Sentia-me incapaz de manter uma discussão, e precisava de uma afeição verdadeira que me ajudasse a viver, depois do que acabava de acontecer. Deixava-me  muito  satisfeito  o  fato  de  que  meu  pai  desejasse consolar-me daquela mágoa. Tudo o que me lembro é que, aquele dia, por volta das cinco horas, ele  me  fez  subir  numa  carruagem.  Sem  me  dizer  nada,  mandara preparar  minhas  malas  e  prendê-las  às  dele  na  parte  traseira  do veículo; e me levava embora. Eu não sabia o que estava fazendo até que a cidade desapareceu, e que a solidão da estrada lembrou-me do vazio em meu coração.

Então as lágrimas voltaram a cair.

Meu pai compreendeu que palavras, mesmo se viessem dele, não me consolariam, e me deixava chorar sem dizer nada, contentando-se às vezes em apertar minha mão, como para me lembrar que eu tinha um amigo ao meu lado.

À noite, dormi pouco. Sonhei com Marguerite.

Despertei  sobressaltado,  sem  entender  por  que  eu  estava  numa carruagem.

Depois, a realidade voltou à minha mente e deixei minha cabeça pender sobre o peito.

Não ousava conversar com meu pai, receando sempre que ele me dissesse:  “Você  vê  que  eu  tinha  razão  quando  reprovava  o  amor daquela mulher”.

Mas ele não se prevaleceu de sua vantagem, e chegamos a C… sem que  me  tivesse  dito  qualquer  outra  coisa  que  não  palavras completamente alheias ao acontecimento que me fizera partir.

Quando abracei minha irmã, lembrei-me das palavras contidas na carta  de  Marguerite,  e  que  lhe  diziam  respeito,  e  compreendi imediatamente  que,  por  melhor  pessoa  que  fosse,  minha  irmã  não conseguiria fazer-me esquecer minha amante.

A temporada de caça estava aberta, meu pai pensou que seria uma distração para mim. Organizou então caçadas com vizinhos e amigos. Eu participava delas sem aversão mas também sem entusiasmo, com uma  espécie  de  apatia  que  era  a  característica  de  todas  as  minhas ações desde minha partida.

Praticávamos a caça de encontro.[1] Colocavam-me em meu posto. Eu pousava minha arma descarregada ao meu lado, e devaneava.

Olhava as nuvens passando. Deixava meu pensamento errar pelas planícies solitárias e, de tempos em tempos, ouvia algum batedor me chamar, apontando-me uma lebre a dez passos de mim.

Nenhum desses detalhes escapava a meu pai, e ele não se deixava enganar  por  minha  calma  exterior.  Ele  compreendia  perfeitamente que,  por  mais  abatido  que  estivesse,  meu  coração  teria  em  algum momento  uma  reação  terrível,  perigosa  talvez,  e,  evitando  dar  a impressão de me consolar, fazia o possível para me distrair.

Minha  irmã,  naturalmente,  não  estava  inteirada  de  todos  os acontecimentos, e não compreendia por que razão eu, tão alegre em outros tempos, me tornara de repente tão pensativo e tão triste.

Às  vezes,  surpreendido  em  meio  a  minha  tristeza  pelo  olhar preocupado de meu pai, eu lhe estendia minha mão e apertava a dele, como  que  para  lhe  pedir  tacitamente  perdão  pelo  mal  que,  sem querer, eu lhe causava.

Um mês transcorreu assim, mas foi tudo o que pude suportar.

A  lembrança  de  Marguerite  me  perseguia  sem  cessar.  Eu  havia amado  demais  e  amava  ainda  demais  aquela  mulher  para  que  ela pudesse  ser-me  indiferente  assim  de  súbito.  Eu  precisava,  acima  de tudo, tornar a vê-la, o que quer que eu viesse a sentir por ela, e isso imediatamente.

Esse desejo entrou em meu espírito e fixou-se nele com toda a força da  vontade,  que  ressurge  enfim  num  corpo  que  esteve  inerte  por muito tempo.

Não era no futuro, em um mês ou em oito dias que eu precisava de Marguerite,  era  no  exato  dia  seguinte  àquele  em  que  eu  tivera  tal ideia.  Então  fui  dizer  a  meu  pai  que  ia  deixá-lo  para  tratar  de negócios  que  me  chamavam  de  volta  a  Paris,  mas  que  regressaria prontamente.

Ele  sem  dúvida  adivinhou  o  motivo  que  me  fazia  partir,  pois insistiu  para  que  eu  ficasse.  Mas  vendo  que  a  não  realização  desse desejo  poderia  trazer-me  consequências  fatais,  abraçou-me  e  pediu-me, quase chorando, que eu voltasse brevemente para junto dele.

Não dormi até chegar a Paris.

E  depois  de  chegar,  o  que  fazer?  Eu  não  sabia.  Mas  era  preciso, antes de tudo, que me ocupasse de Marguerite.

Ia até minha casa para trocar-me, mas como o dia estava bonito e ainda era tempo, fui a Champs-Élysées.

Após cerca de meia hora, vi ao longe, vindo da rotatória à Praça da Concórdia, a carruagem de Marguerite.

Ela  recuperara  os  cavalos,  pois  a  carruagem  estava  como  antes, contudo, ela não estava em seu interior.

Mal  acabara  de  notar  essa  ausência  e,  olhando  ao  meu  redor,  vi Marguerite  descendo  a  pé,  acompanhada  de  uma  mulher  que  eu nunca tinha visto anteriormente.

Ao  passar  a  meu  lado,  ela  empalideceu,  e  um  sorriso  nervoso crispou seus lábios. Quanto a mim, violentos batimentos de coração sacudiram  meu  peito.  Mas  consegui  manter  em  meu  rosto  uma expressão fria, e cumprimentei friamente minha antiga amante, que quase imediatamente dirigiu-se a sua carruagem, na qual entrou com sua amiga.

Eu  conhecia  Marguerite.  Esse  encontro  inesperado  deve  tê-la abalado.  Sem  dúvida  soubera  de  minha  partida,  o  que  a  havia tranquilizado  quanto  à  continuidade  do  nosso  rompimento.  Mas, vendo-me de volta, e encontrando-se face a face comigo, pálido como eu estava, percebera que meu retorno tinha um objetivo, e devia estar se perguntando o que iria ocorrer.

Se  eu  tivesse  encontrado  Marguerite  infeliz,  se,  para  vingar-me dela,  pudesse  ter  vindo  em  seu  socorro,  talvez  a  perdoasse,  e certamente não teria pensado em fazer-lhe mal. Porém, a via feliz, ao menos aparentemente. Outro devolvera-lhe o luxo que eu não pudera continuar a lhe oferecer. Nosso rompimento, vindo dela, ganhava em consequência o caráter do mais baixo interesse. Sentia-me humilhado em  meu  amor-próprio  assim  como  em  meu  amor,  era  preciso, necessariamente, que ela pagasse por aquilo que eu havia sofrido.

Eu  não  conseguia  ficar  indiferente  ao  que  fazia  aquela  mulher, portanto, minha indiferença devia ser o que mais lhe faria mal. Era então  esse  sentimento  que  eu  precisava  simular,  não  apenas  a  seus olhos, mas aos olhos dos outros.

Tentei aparentar um rosto sorridente e fui à casa de Prudence.

A camareira foi anunciar-me e fez-me esperar alguns instantes na sala.

Madame  Duvernoy  finalmente  apareceu,  e  levou-me  até  sua  sala íntima.  No  momento  em  que  me  sentava,  ouvi  a  porta  da  sala  se abrir,  e  passos  leves  fizeram  o  piso  ranger.  Em  seguida  a  porta  do vestíbulo foi fechada violentamente.

— Eu a incomodo? — perguntei a Prudence.

— De maneira nenhuma. Marguerite estava aqui. Quando o ouviu anunciar-se, saiu às pressas. Foi ela quem acabou de sair.

— Então agora lhe causo medo?

— Não, porém ela receia que lhe seja desagradável revê-la.

—  Por  quê?  —  perguntei,  esforçando-me  para  respirar normalmente,  já  que  a  emoção  me  sufocava.  —  A  pobre  moça  me deixou para recuperar sua carruagem, seus móveis e seus diamantes, e fez  bem,  não  é  por  isso  que  devo  me  aborrecer  com  ela.  Eu  a encontrei hoje — falei negligentemente.

— Onde? — fez Prudence, que me olhava e parecia perguntar-se se este era o mesmo homem que ela conhecera tão apaixonado.

— Na Champs-Élysées, ela estava com outra mulher muito bonita. Quem era aquela mulher?

— Como era ela?

— Loura, magra, longos cachos, olhos azuis. Muito elegante.

— Ah, é Olympe! Uma jovem muito bonita, de fato.

— Com quem ela vive?

— Com ninguém, com todo mundo.

— E onde mora?

— Rua Tronchet, no … Ah! Então quer lhe fazer a corte?

— Nunca se sabe o que pode acontecer.

— E Marguerite?

— Dizer-lhe que não penso mais nela seria mentir, mas sou desses homens a quem a forma de romper importa muito. Ora, Marguerite dispensou-me de uma forma tão leviana que me achei bem tolo por ter  sido  apaixonado  como  fui,  pois  realmente  fui  muito  apaixonado por ela.

Você pode imaginar com que tom eu tentava dizer essas coisas. O suor escorria pela minha testa.

— Ela também o amava, na verdade continua amando-o. A prova é que, após tê-lo encontrado hoje, veio imediatamente contar-me sobre esse  encontro.  Quando  chegou,  estava  completamente  trêmula, prestes a passar mal.

— E então, o que ela lhe disse?

— Disse-me: “Não tenho dúvida de que ele virá visitá-la”, e pediu-me que lhe implorasse seu perdão.

— Eu a perdoei, pode dizer-lhe isso. É uma boa moça, mas é uma cortesã,  e  eu  devia  ter  esperado  que  fizesse  o  que  me  fez.  Sou-lhe reconhecido por sua decisão, porque hoje eu me pergunto a que nos teria levado minha ideia de viver com ela. Era loucura.

— Ela ficará contente de saber que você compreendeu a situação em que se encontrava. Já era tempo de que a deixasse, meu caro. O canalha  do  negociante  a  quem  ela  havia  proposto  vender  seu mobiliário  tinha  ido  procurar  seus  credores  para  lhes  perguntar quanto ela lhes devia. Estes tiveram medo e iam vender tudo em dois dias.

— E agora, foi tudo pago?

— Quase.

— E quem forneceu os fundos?

—  O  conde  de  N…  Ah,  meu  caro!  Há  homens  que  foram  feitos especialmente para isso. Em resumo, ele deu vinte mil francos, mas conseguiu seus objetivos. Ele sabe perfeitamente que Marguerite não está apaixonada por ele, o que não o impede de ser muito gentil com ela. Como viu, readquiriu seus cavalos, tirou-lhe as joias do penhor e lhe  dá  a  mesma  quantia  que  lhe  dava  o  duque.  Se  ela  quiser  viver tranquilamente, esse homem ficará com ela por muito tempo.

— E o que ela tem feito? Está morando em Paris?

— Desde que você partiu, nunca mais quis voltar a Bougival. Eu é que fui buscar todas as coisas dela, e também as suas, Armand, que empacotei e que você deve mandar retirar aqui. Está tudo aí, exceto uma  pequena  carteira  com  suas  iniciais.  Marguerite  quis  ficar  com ela, está em sua casa. Se fizer questão, posso pedir-lhe de volta.

— Que fique com ela — balbuciei, pois sentia as lágrimas subirem do meu coração aos meus olhos à lembrança daquele vilarejo onde eu fora tão feliz, e à ideia de que Marguerite desejava ter alguma coisa que fosse minha e que a fizesse lembrar-se de mim.

Se ela tivesse entrado naquele momento, minhas determinações de vingança teriam desaparecido, e eu cairia a seus pés.

— De resto — continuou Prudence —, nunca a tinha visto como está  agora.  Quase  não  dorme,  corre  os  bailes,  as  ceias,  até  se embriaga.  Ultimamente,  após  uma  dessas  ceias,  passou  oito  dias  de cama,  e  quando  o  médico  permitiu  que  se  levantasse,  fez  tudo  de novo, arriscando-se a morrer. Pretende visitá-la?

— A troco de quê? Vim ver você, porque você sempre foi amável comigo, e já a conhecia antes de conhecer Marguerite. É a você que devo o fato de ter sido amante dela, tanto quanto lhe devo o fato de já não o ser, não é mesmo?

— Ah! Claro, fiz tudo o que pude para que ela o deixasse, e creio que, mais tarde, você não ficará aborrecido comigo por causa disso.

— Sou-lhe duplamente reconhecido — acrescentei levantando-me, pois sentia repulsa por essa mulher, vendo-a levar a sério tudo o que eu lhe dizia.

— Já vai embora?

— Sim.

Eu já sabia o suficiente.

— Quando o veremos?

— Em breve. Adeus.

— Adeus.

Prudence conduziu-me até a porta, e voltei para casa com lágrimas de raiva nos olhos e necessidade de vingança no coração.

Assim,  decididamente,  Marguerite  era  uma  moça  como  todas  as outras.  Assim,  aquele  amor  profundo  que  ela  sentia  por  mim  não havia lutado contra o desejo de retomar sua vida pregressa, e contra a necessidade de possuir uma carruagem e de participar de orgias.

Era isso o que eu me dizia durante minhas insônias, enquanto que, se tivesse pensado tão friamente quanto aparentava, teria percebido naquela nova vida agitada de Marguerite uma esperança sua de fazer calar um pensamento constante, uma lembrança incessante.

Infelizmente,  uma  paixão  nefasta  me  dominava,  e  não  procurei senão meios de torturar a pobre criatura.

Oh,  como  o  homem  é  pequeno  e  vil  quando  uma  de  suas mesquinhas paixões é ferida!

A  tal  Olympe,  com  quem  eu  vira  Marguerite,  se  não  fosse  sua amiga,  era  ao  menos  a  pessoa  com  quem  ela  mais  se  relacionava desde  seu  retorno  a  Paris.  Olympe  ia  dar  um  baile,  e  como  eu supunha que Marguerite lá estaria, procurei conseguir um convite, e o obtive.

Quando, cheio de minhas dolorosas emoções, cheguei a esse baile, ele já estava muito animado. Todos dançavam, até mesmo gritavam, e, numa das quadrilhas, vi Marguerite dançando com o conde de N…, que  aparentava  muito  orgulho  em  mostrá-la,  e  parecia  dizer  a  todo mundo: “Essa mulher é minha!”.

Fui encostar-me à lareira, bem em frente a Marguerite, e a observei dançando. Assim que ela me viu, ficou perturbada. Olhei para ela e fiz-lhe uma distraída saudação com a mão e com os olhos.

Quando  pensava  que,  após  o  baile,  não  seria  mais  comigo,  mas com aquele rico imbecil que ela iria embora, quando imaginava o que certamente se seguiria ao retorno de ambos à casa dela, o sangue me subia à cabeça, e sentia uma verdadeira necessidade de perturbar seus amores.

Após  a  contradança,  fui  cumprimentar  a  dona  da  casa,  que ostentava aos olhos dos convidados ombros magníficos e metade de um colo fascinante.

Era uma bela moça, e do ponto de vista da forma, mais bonita que Marguerite.  Certifiquei-me  ainda  mais  claramente  disso  por  certos olhares que ela lançou sobre Olympe enquanto eu lhe falava.

O homem que se tornasse amante dessa mulher poderia ter tanto orgulho  quanto  o  que  mostrava  M.  de  N…,  e  ela  era  bastante  bela para inspirar uma paixão igual à que Marguerite me havia inspirado.

Naquela época, ela não tinha nenhum amante. Não seria difícil vir a  sê-lo.  O  importante  era  exibir  fortuna  suficiente  para  fazer-me notar.

Minha decisão estava tomada. Aquela mulher seria minha amante.

Dei início ao meu papel de postulante dançando com Olympe.

Meia hora depois, Marguerite, pálida como uma morta, vestia sua capa e deixava o baile.
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Já era alguma coisa, mas não o suficiente. Dei-me conta do poder que eu tinha sobre Marguerite e abusei dele covardemente. Quando penso que agora está morta, me pergunto se Deus algum dia irá me perdoar pelo mal que fiz. Após a ceia, que foi das mais animadas, começamos a jogar. Sentei-me ao lado de Olympe e apostei meu dinheiro com tamanha ousadia  que  ela  não  pôde  deixar  de  notar.  Em  poucos  instantes, ganhei  cento  e  cinquenta  ou  duzentos  luíses,  que  expus  à  minha frente e sobre os quais ela lançava olhares ardentes. Eu era o único a quem o jogo não preocupava completamente, e que dava atenção a ela. Ganhei durante todo o resto da noite, e fui eu que lhe dei dinheiro para jogar, pois havia perdido tudo o que tinha diante de si e provavelmente o que possuía em casa. Às cinco horas da manhã todos se foram. Eu ganhara trezentos luíses. Todos os jogadores já haviam descido, só eu ficara para trás sem que  percebessem,  pois  eu  não  era  amigo  de  nenhum  daqueles cavalheiros. Olympe iluminava a escada e eu ia descer como os outros quando, voltando-me para ela, disse-lhe: — Preciso lhe falar. — Amanhã — disse ela. — Não, agora. — O que tem a me dizer? — Logo saberá. E tornei a entrar no apartamento. — Perdeu muito, não é? — disse-lhe. — Sim.

— Tudo o que tinha em sua casa? Ela hesitou.

— Seja franca.

— Pois bem, é verdade.

— Ganhei trezentos luíses, aqui estão, se me deixar ficar aqui.

Ao mesmo tempo, joguei o ouro sobre a mesa.

— Por que me faz essa proposta?

— Porque a aprecio, ora!

— Não. É porque está apaixonado por Marguerite e quer vingar-se dela  tornando-se  meu  amante.  Ninguém  engana  uma  mulher  como eu, meu caro amigo. Infelizmente, ainda sou jovem demais e bonita demais para aceitar o papel que me propõe.

— Então, está recusando?

— Sim.

— Prefere me amar a troco de nada? Eu é que não aceitaria então. Pense bem, minha cara Olympe. Tivesse eu enviado qualquer pessoa lhe  propondo  esses  trezentos  luíses,  de  minha  parte  e  com  as condições  que  estabeleço,  e  teria  aceitado.  Achei  melhor  tratarmos diretamente. Aceite, sem buscar as causas que me fazem agir. Pense que é bela, que não há nada de surpreendente no fato de apaixonar-me.

Marguerite era uma cortesã, como Olympe, mas nunca teria ousado dizer-lhe, na primeira vez que a tivesse visto, o que acabava de dizer a essa mulher. É que eu amava Marguerite, é que eu pressentira nela instintos que faltavam a esta outra criatura, é que, apesar da extrema beleza  de  Olympe,  no  mesmo  momento  em  que  eu  propunha  esse negócio,  a  mulher  com  quem  estava  prestes  a  concluí-lo  me desagradava.

Ela acabou aceitando, bem entendido, e ao meio-dia eu saí de sua casa  como  seu  amante.  Mas  deixei  sua  cama  sem  a  recordação  das carícias e das palavras de amor que ela acreditava dever dispensar-me em troca dos seis mil francos que eu lhe deixava.

No entanto, alguns se arruinaram por essa mulher.

A  partir  daquele  dia,  fiz  Marguerite  sofrer  uma  perseguição constante. Olympe e ela deixaram de se ver, e você pode facilmente entender por quê. Dei a minha nova amante uma carruagem, joias. Eu jogava  e  fazia,  enfim,  todas  as  loucuras  que  faria  um  homem enamorado por uma mulher como Olympe. O rumor de minha nova paixão logo se espalhou.

Até Prudence deixou-se enganar e acabou acreditando que eu havia esquecido  Marguerite  completamente.  Esta,  seja  porque  tivesse adivinhado  o  motivo  que  me  fazia  agir,  seja  porque  estivesse enganada como todos os outros, respondia com grande dignidade às ofensas  que  eu  lhe  fazia  todos  os  dias.  Só  que  parecia  sofrer,  pois onde quer que a encontrasse podia vê-la cada vez mais pálida, cada vez mais triste. Meu amor por ela, exaltado a ponto de acreditar-se transformado  em  ódio,  se  rejubilava  à  visão  daquele  sofrimento cotidiano.  Várias  vezes,  em  circunstâncias  em  que  fui  de  uma crueldade infame, Marguerite lançou-me olhares tão suplicantes que eu me envergonhava do papel que fazia, e quase fui pedir-lhe perdão.

Mas  esses  arrependimentos  tinham  a  duração  de  uma  faísca,  e Olympe,  que  acabara  de  deixar  qualquer  amor-próprio  de  lado,  e compreendera que fazendo mal a Marguerite conseguiria de mim tudo o que quisesse, incitava-me sem parar contra ela, e a insultava a cada vez  que  surgia  uma  oportunidade,  com  a  persistente  covardia  da mulher autorizada por um homem.

Marguerite acabou por não ir mais aos bailes, nem aos espetáculos, temendo encontrar a mim e a Olympe. Então, as cartas anônimas se sucederam às impertinências diretas, e não havia coisas indecorosas que  eu  não  fizesse  minha  amante  contar,  e  que  eu  mesmo  não contasse, sobre Marguerite.

Era preciso estar louco para chegar a esse ponto. Eu era como um homem  que,  tendo-se  embebedado  com  um  vinho  ruim,  cai  numa daquelas exaltações nervosas em que a mão é capaz de um crime sem que a mente interfira em coisa alguma. Em meio a tudo aquilo, eu me martirizava. A calma sem desdém, a dignidade sem desprezo com as quais  Marguerite  respondia  a  todos  os  meus  ataques,  e  que  a  meus próprios olhos faziam-na superior a mim, irritavam-me ainda mais em relação a ela.

Certa  noite,  Olympe  tinha  ido  não  sei  onde  e  ali  encontrara Marguerite, que, naquela ocasião, não foi indulgente com a grosseria feita  pela  moça  que  a  insultava,  e  esta  viu-se  forçada  a  ceder  seu lugar.  Olympe  voltara  para  casa  furiosa,  enquanto  levaram Marguerite desmaiada.

De volta, Olympe me contou o que havia ocorrido. Disse-me que vendo-a sozinha, Marguerite quis vingar-se por ela ser minha amante, e  que  eu  devia  escrever-lhe  dizendo  para  respeitar,  em  minha ausência ou não, a mulher que eu amava.

Nem  preciso  lhe  dizer  que  concordei  com  aquilo,  e  que  tudo  de mais amargo, vergonhoso e cruel que pude encontrar coloquei numa missiva que enviei naquele mesmo dia a sua casa.

Dessa  vez  o  golpe  havia  sido  forte  demais  para  que  a  infeliz  o suportasse sem dizer nada.

Eu suspeitava que alguma resposta chegaria a mim. Assim, resolvi não sair de casa durante todo o dia.

Por volta das duas horas bateram à porta, e vi Prudence entrar.

Tentei  assumir  um  ar  indiferente  para  lhe  perguntar  a  que  devia sua visita, mas naquele dia Mme. Duvernoy não estava sorridente, e com um tom seriamente comovido me disse que, desde meu retorno, ou  seja,  aproximadamente  há  três  semanas,  eu  não  deixara  escapar nenhuma ocasião de fazer Marguerite sofrer; que por isso ela estava doente,  e  que  a  cena  da  véspera,  juntamente  com  minha  carta  da manhã, haviam-na levado à cama.

Em  resumo,  sem  fazer-me  censuras,  Marguerite  a  enviava  para pedir-me  desculpas  e  dizer-me  que  ela  não  tinha  mais  força  moral nem força física para suportar o que eu lhe fazia.

— Que Mlle. Gautier — eu disse a Prudence — me ponha para fora de sua casa, é seu direito, mas que insulte uma mulher a quem amo, sob  pretexto  de  que  essa  mulher  seja  minha  amante,  isso  eu  jamais permitirei.

— Meu amigo — disse Prudence —, você está sofrendo a influência de  uma  moça  sem  coração  e  sem  alma.  Está  apaixonado  por  ela,  é verdade,  mas  isso  não  é  motivo  para  torturar  uma  mulher  que  não pode se defender.

— Que Mlle. Gautier mande-me o seu conde de N…, e o jogo se igualará.

— Sabe muito bem que ela não fará isso. Assim, meu caro Armand, deixe-a  em  paz.  Se  a  visse,  teria  vergonha  do  modo  como  vem  se comportando em relação a ela. Está pálida, tossindo, desta vez não irá muito longe.

E Prudence estendeu-me a mão acrescentando:

— Vá vê-la, sua visita há de deixá-la muito feliz.

— Não desejo encontrar M. de N…

— M. de N… nunca está na casa dela. Ela não consegue suportá-lo.

— Se Marguerite quiser me ver, ela sabe onde moro, que venha até aqui, mas eu não colocarei meus pés na Rua d’Antin.

— Contudo, ela seria bem recebida?

— Perfeitamente.

— Então estou certa de que ela virá.

— Que venha.

— Vai sair hoje?

— Estarei em casa a noite toda.

— Direi a ela.

Prudence retirou-se.

Sequer  escrevi  a  Olympe  dizendo  que  não  iria  vê-la.  Não  me importava com aquela moça. Quando muito, passava uma noite por semana com ela. Ela se consolava, creio, com um ator, não sei de qual teatro do bulevar.

Saí  para  jantar  e  voltei  quase  imediatamente.  Mandei  acender  o fogo em todos os ambientes e dispensei Joseph.

Eu não conseguiria definir para você as diversas sensações que me agitaram durante uma hora de espera, mas quando por volta das nove horas  ouvi  baterem  à  porta,  todas  elas  se  resumiram  a  tal  emoção que, indo abrir a porta, fui obrigado a me apoiar nas paredes para não cair.

Felizmente,  a  antecâmara  encontrava-se  na  penumbra,  e  a alteração de minha fisionomia era menos visível.

Marguerite entrou.

Estava toda de preto e coberta com um véu. Eu mal reconhecia seu rosto sob a renda.

Entrou na sala e retirou o véu.

Estava pálida como mármore.

— Aqui estou, Armand — disse ela —, você quis me ver, por isso eu vim.

E  deixando  cair  a  cabeça  em  suas  mãos,  desmanchou-se  em lágrimas.

Aproximei-me dela.

— O que você tem? — perguntei-lhe com a voz alterada.

Apertou  minha  mão  sem  responder,  pois  as  lágrimas  também abafavam sua voz. Mas poucos instantes depois, tendo retomado um pouco a calma, disse-me:

— Você me fez um grande mal, Armand, e eu não lhe fiz nada.

— Nada? — repliquei com um sorriso amargo.

— Nada além do que as circunstâncias me obrigaram a fazer.

Não sei se alguma vez na vida sentiu ou irá sentir o que eu sentia à visão de Marguerite.

A  última  vez  que  ela  viera  à  minha  casa,  sentara-se  no  mesmo lugar em que acabava de se sentar. A diferença é que, desde aquela época, era a amante de outro. Outros beijos que não os meus haviam tocado  seus  lábios,  em  direção  aos  quais,  contra  minha  vontade,  os meus se inclinavam, e no entanto, eu sentia que amava essa mulher com  a  mesma  intensidade,  ou  talvez  mais  do  que  jamais  a  havia amado.

E  era  difícil  para  mim  iniciar  a  conversa  sobre  o  assunto  que  a trouxera. Marguerite provavelmente o percebeu, pois retomou:

—  Venho  incomodá-lo,  Armand,  porque  tenho  duas  coisas  a  lhe pedir:  perdão  pelo  que  disse  ontem  a  Mlle.  Olympe,  e  misericórdia pelo que você talvez esteja ainda prestes a me fazer. Voluntariamente ou não, desde seu regresso já me fez tanto mal que eu seria incapaz de  ainda  suportar  um  quarto  das  emoções  que  suportei  até  esta manhã. Haverá de apiedar-se de mim, não é? E haverá de entender que, para um homem de coração, existem coisas mais nobres a fazer do  que  se  vingar  de  uma  mulher  doente  e  triste  como  estou.  Olhe, segure minha mão. Tenho febre, saí daquela cama para vir pedir, não sua amizade, mas sua indiferença.

De  fato,  segurei  a  mão  de  Marguerite.  A  pobre  mulher  ardia  e tremia sob seu casaco de veludo.

Empurrei para perto do fogo a poltrona na qual estava sentada.

— E você acredita que não sofri — disse eu —, na noite em que, depois de tê-la esperado em Bougival, vim procurá-la em Paris e não encontrei mais do que aquela carta que quase me deixou louco? Como pôde me trair, Marguerite, eu que a amava tanto!

— Não vamos falar sobre isso, Armand, não vim aqui para tratar desse  assunto.  Quis  vê-lo  não  como  a  um  inimigo,  só  isso,  e  quis apertar sua mão ainda uma vez. Você tem uma jovem e bela amante, a quem ama, segundo dizem. Seja feliz com ela e me esqueça.

— E você, está feliz?

— Tenho a aparência de uma mulher feliz, Armand? Não brinque com meu sofrimento, você conhece melhor que ninguém suas causas e sua dimensão.

— Dependia apenas de você nunca sentir-se infeliz, caso realmente se sinta assim como diz.

— Não, meu amigo, as circunstâncias foram mais fortes que minha vontade.  Obedeci,  não  aos  meus  instintos  de  mulher,  como  você pretende,  mas  a  uma  séria  necessidade  e  a  razões  que  um  dia conhecerá, e que irão levá-lo a me perdoar.

— Por que não me conta agora essas razões?

—  Porque  elas  não  restabeleceriam  entre  nós  uma  aproximação que é impossível, e talvez o afastassem de pessoas das quais não deve se afastar.

— Que pessoas são essas?

— Não posso lhe dizer.

— Então está mentindo.

Marguerite levantou-se e caminhou em direção à porta.

Eu  não  podia  presenciar  essa  muda  e  expressiva  dor  sem  ficar comovido, comparando em meu íntimo essa mulher pálida e chorosa à moça extravagante que zombara de mim no Ópera Cômica.

— Você não vai embora — eu disse, colocando-me diante da porta.

— Por quê?

— Porque, apesar do que me fez, continuo a amá-la e quero que fique aqui.

—  Para  expulsar-me  amanhã,  não  é?  Não,  impossível!  Nossos destinos estão separados, não tentemos uni-los outra vez. Talvez um dia me desprezasse, ao passo que agora só pode me odiar.

— Não, Marguerite — gritei, sentindo despertar ao contato daquela mulher todo o meu amor e todos os meus desejos. — Não, esquecerei tudo e seremos felizes como nos havíamos prometido ser.

Marguerite balançou a cabeça em sinal de dúvida, e disse:

— Não sou sua escrava, seu cão? Faça de mim o que quiser, tome, pertenço a você.

E tirando seu casaco e seu chapéu, jogou-os sobre o sofá e pôs-se a soltar bruscamente os fechos do corpete de seu vestido, pois, por uma das  reações  tão  frequentes  em  sua  doença,  o  sangue  lhe  subia  do coração à cabeça sufocando-a.

Uma tosse seca e rouca veio em seguida.

—  Mande  dizer  ao  meu  cocheiro  —  disse  ela  —  que  leve  minha carruagem de volta.

Eu mesmo desci para dispensar o homem.

Quando voltei, Marguerite estava estendida diante do fogo e seus dentes batiam de frio.

Tomei-a em meus braços, tirei-lhe as roupas sem que se movesse, e levei-a gelada como estava para minha cama.

Então sentei-me a seu lado e tentei aquecê-la sob meus carinhos. Não me dizia uma palavra, mas sorria.

Oh, foi uma noite estranha! Toda a energia de Marguerite parecia ter  passado  para  os  beijos  com  que  me  cobria,  e  eu  a  amava  tanto que, em meio aos arrebatamentos do meu amor febril, perguntava a mim  mesmo  se  não  seria  capaz  de  matá-la,  para  que  jamais pertencesse a um outro.

Um  mês  de  amor  como  aquele,  de  corpo  e  de  coração,  e  não seríamos mais que um cadáver.

O dia nos encontrou despertos.

Marguerite  estava  lívida.  Não  dizia  nada.  De  tempos  em  tempos, grandes lágrimas, brilhantes como diamantes, escorriam de seus olhos e  paravam  sobre  suas  faces.  Seus  braços  extenuados  abriam-se  às vezes para me enlaçar, e voltavam a cair sem forças sobre a cama.

Por  um  momento  acreditei  que  poderia  esquecer  o  que  havia acontecido  desde  que  eu  partira  de  Bougival,  e  perguntei  a Marguerite:

— Gostaria que partíssemos, que deixássemos Paris?

— Não, não — respondeu-me quase com horror —, seríamos muito infelizes, não posso mais servir para sua felicidade, mas enquanto me restar um sopro de vida, serei escrava dos seus caprichos. A qualquer hora do dia ou da noite que me queira, venha, serei sua. Contudo, não associe mais seu futuro ao meu, você seria muito infeliz e me faria muito  infeliz.  Por  algum  tempo  ainda  serei  uma  mulher  bonita. Aproveite, mas não me peça outra coisa.

Quando  partiu,  fiquei  assombrado  com  a  solidão  na  qual  me deixava. Duas horas depois, ainda estava sentado na cama de onde ela acabara de sair, e olhava o travesseiro que guardava as marcas de sua forma, perguntando-me o que seria de mim entre o amor e o ciúme que eu sentia.

Às cinco horas, sem saber o que ia fazer ali, fui até a Rua d’Antin.

Foi Nanine quem me atendeu.

— Madame não pode recebê-lo — disse-me com embaraço.

— Por quê?

—  Porque  o  conde  de  N…  está  aqui,  e  não  quer  que  eu  deixe ninguém entrar.

— Está certo — balbuciei —, eu havia esquecido.

Voltei para casa como um homem embriagado, e sabe o que eu fiz durante  aquele  minuto  de  delírio  ciumento  suficiente  para  a  ação vergonhosa que eu ia praticar, sabe o que eu fiz? Disse a mim mesmo que  aquela  mulher  zombava  de  mim.  Imaginava-a  em  seu  encontro íntimo com o conde, repetindo as mesmas palavras que me dissera à noite. Peguei então uma nota de quinhentos francos, que lhe enviei com as seguintes palavras:

 

Saiu tão depressa esta manhã que me esqueci de lhe pagar. Aqui está o valor

de sua noite.

 

Depois,  enquanto  essa  mensagem  era  entregue,  saí  de  casa  como que para me esconder do remorso instantâneo dessa infâmia.

Fui  à  casa  de  Olympe,  que  encontrei  experimentando  vestidos,  e que, assim que se viu a sós comigo, cantou-me obscenidades para me distrair.

Essa era bem o tipo de cortesã sem vergonha, sem coração e sem alma, ao menos para mim, pois talvez um homem tivesse tido com ela o sonho que eu tivera com Marguerite.

Pediu-me  dinheiro,  dei-lhe,  e  livre  então  para  ir-me  embora, retornei à minha casa.

Marguerite não me havia respondido.

É  inútil  que  eu  lhe  diga  com  que  agitação  passei  todo  o  dia seguinte.

Às  seis  e  meia,  um  mensageiro  trouxe  um  envelope  contendo minha  mensagem  e  o  bilhete  de  quinhentos  francos.  Nenhuma palavra mais.

— Quem lhe entregou isto? — perguntei ao homem.

— Uma senhora que partia com sua criada de quarto na diligência para Boulogne, e que recomendou-me fazer a entrega somente depois que a carruagem tivesse partido.

Corri à casa de Marguerite.

— Madame foi para a Inglaterra hoje, às seis horas — disse-me o porteiro.

Nada  mais  me  prendia  a  Paris,  nem  ódio  nem  amor.  Sentia-me esgotado com todos esses abalos. Um de meus amigos ia fazer uma viagem ao Oriente. Fui dizer a meu pai que desejava acompanhá-lo. Meu pai deu-me títulos de crédito, cartas de recomendação e, oito ou dez dias depois, embarquei em Marselha.

Foi em Alexandria que eu soube, por um adido da embaixada que eu  havia  visto  algumas  vezes  na  casa  de  Marguerite,  da  doença  da pobre moça.

Escrevi-lhe então a carta, cuja resposta que recebi em Toulon você conheceu.

Parti imediatamente, e o resto você já sabe.

Agora, só lhe falta ler as poucas folhas que Julie Duprat entregou-me  e  que  são  o  complemento  indispensável  ao  que  acabei  de  lhe contar.




XXV

 

Armand,  cansado  desse  longo  relato  muitas  vezes  interrompido pelas lágrimas, colocou as duas mãos no rosto e fechou os olhos, ou para  pensar,  ou  para  tentar  dormir,  após  ter-me  dado  as  páginas escritas pela mão de Marguerite. Alguns instantes depois, uma respiração um pouco mais rápida me provava que Armand dormia, mas um sono leve, desses que o mínimo ruído faz despertar. Eis o que li, e que transcrevo sem tirar nem pôr uma sílaba:

 

Hoje é 15 de dezembro. Estou doente há três ou quatro dias. Esta manhã caí

de cama. O tempo está sombrio, eu estou triste. Não há ninguém ao meu lado e

penso em você, Armand. E você? Onde está você no momento em que escrevo

estas  linhas?  Longe  de  Paris,  muito  longe,  me  disseram,  e  talvez  já  tenha

esquecido Marguerite. Enfim, seja feliz, você, a quem devo os únicos momentos

de alegria da minha vida.

Eu não conseguira resistir ao desejo de lhe dar uma explicação sobre minha

conduta, e então lhe havia escrito uma carta. Mas, escrita por uma moça como

eu,  uma  carta  como  aquela  poderia  ser  interpretada  como  uma  mentira,  a

menos que a morte a santificasse com sua autoridade e que, em lugar de uma

carta, ela se tornasse uma confissão.

Hoje  estou  doente,  posso  morrer  dessa  doença,  pois  sempre  tive  o

pressentimento  de  que  morreria  jovem.  Minha  mãe  morreu  do  pulmão,  e  o

modo como vivi até hoje só fez piorar essa afecção, única herança que ela me

deixou. Porém, não quero morrer sem que você saiba o que pensar de mim, se é

que, ao regressar, você ainda se preocupará com a pobre moça a quem amava

antes de partir.

Aqui  está  o  que  continha  aquela  carta,  que  me  alegro  em  reescrever,  para

oferecer um novo testemunho das minhas justificativas:

Você se lembra, Armand, de como a chegada de seu pai nos surpreendeu em

Bougival. Lembra o medo involuntário que essa chegada me causou, e a cena

que me contou naquela noite, acontecida entre você e ele.

No dia seguinte, enquanto você estava em Paris esperando por seu pai, que

não retornava, um homem se apresentava em minha casa e me entregava uma

carta de M. Duval.

Aquela  carta,  que  coloco  junto  a  esta,  me  pedia,  em  termos  muito  graves,

para afastá-lo no dia seguinte, com um pretexto qualquer, e receber seu pai. Ele

precisava falar comigo e me recomendava acima de tudo não lhe dizer nada a

respeito dessa sua intenção.

Quando retornou, lembra com que insistência o aconselhei a ir novamente a

Paris no dia seguinte.

Fazia  uma  hora  que  havia  partido  quando  seu  pai  chegou.  Vou  poupá-lo

quanto à impressão que me causou seu semblante severo. Ele estava imbuído de

velhas teorias que pregam que toda cortesã é um ser sem coração, sem razão,

uma espécie de máquina de recolher ouro, sempre pronta, como uma máquina

de  ferro,  a  triturar  a  mão  que  lhe  oferece  alguma  coisa,  e  a  destruir  sem

piedade, sem discernimento, aquele que a faz viver e agir.

Seu pai me havia escrito uma carta muito adequada para que eu concordasse

em recebê-lo. Mas não se apresentou do mesmo modo como escrevera. Havia

muita arrogância, impertinência e até ameaças em suas primeiras palavras, de

modo que tive de fazê-lo entender que eu estava em minha casa e que não tinha

de prestar-lhe contas de minha vida senão por causa da sincera afeição que eu

nutria por seu filho.

M. Duval se acalmou um pouco, no entanto passou a me dizer que não podia

aceitar por muito mais tempo que seu filho se arruinasse por mim. Que eu era

bonita, é verdade, mas que, por mais bonita que eu fosse, eu não devia servir-

me dessa beleza para desperdiçar o futuro de um jovem com os gastos como

aqueles que eu fazia.

A  isso,  só  havia  uma  coisa  a  responder,  não  é?  Mostrar  as  provas  de  que,

desde que eu era sua amante, não me fora nenhum sacrifício manter-me fiel a

você sem lhe pedir mais dinheiro do que aquele que podia me dar. Mostrei-lhe

as quitações da casa de penhor, os recibos das pessoas a quem eu havia vendido

os objetos que não pudera penhorar, participei a seu pai minha decisão de me

desfazer de meu mobiliário para pagar minhas dívidas e viver com você sem lhe

ser  uma  carga  demasiado  pesada.  Contei-lhe  sobre  nossa  felicidade,  sobre  a

revelação  que  você  me  fizera  de  uma  vida  mais  tranquila  e  mais  feliz.  E  ele

acabou por render-se às evidências, e a estender-me sua mão pedindo perdão

pela forma como se conduzira de início.

Depois me disse:

Então, minha senhora, não será mais por meio de censuras e de ameaças, e sim de

súplicas, que tentarei obter um sacrifício seu, maior ainda do que todos aqueles que

já fez por meu filho.

Eu tremi ao ouvir esse preâmbulo.

Seu pai se aproximou de mim, tomou minhas duas mãos e continuou em tom

afetuoso:

Minha criança, não leve a mal o que vou lhe dizer. Apenas entenda que a

vida  às  vezes  impõe  necessidades  cruéis  ao  coração,  mas  que  é  preciso

submeter-se  a  elas.  A  senhora  é  boa,  sua  alma  é  dona  de  uma  generosidade

desconhecida de muitas mulheres que talvez a desprezem e não tenham o seu

valor. Mas pense que ao lado da amante há a família, que além do amor há os

deveres, que, à idade da paixão, se segue a idade em que o homem, para ser

respeitado,  precisa  estar  firmemente  apoiado  sobre  uma  posição  sólida.  Meu

filho não possui fortuna, no entanto, está prestes a lhe transmitir a herança que

recebe de sua mãe. Se ele aceitasse o sacrifício que a senhora está a ponto de

fazer, deveria ter a honra e a dignidade de fazer-lhe em troca essa doação, que

a protegeria para sempre de uma adversidade completa. Mas tal sacrifício, ele

não pode aceitar, porque a sociedade, que não a conhece, daria a esse acordo

uma  causa  desleal,  que  não  deve  atingir  o  nome  que  carregamos.  Ninguém

olharia  se  Armand  a  ama,  se  a  senhora  o  ama,  se  esse  amor  mútuo  é  uma

felicidade  para  ele  e  uma  reabilitação  para  a  senhora.  Veriam  apenas  uma

coisa:  que  Armand  Duval  aceitou  que  uma  cortesã,  perdoe-me,  minha  filha,

tudo o que sou forçado a lhe dizer, vendesse por causa dele tudo o que possuía.

Mais  tarde,  o  dia  das  recriminações  e  dos  arrependimentos  chegaria,  esteja

certa  disso,  tanto  para  vocês  como  para  os  outros,  e  ambos  arrastariam  uma

corrente  que  não  conseguiriam  quebrar.  Então  o  que  a  senhora  faria?  Sua

juventude estaria perdida, o futuro de meu filho seria destruído, e eu, seu pai,

só teria de um dos meus filhos a recompensa que espero dos dois.

A  senhora  é  jovem,  é  bonita,  a  vida  a  consolará.  A  senhora  é  nobre,  e  a

lembrança de uma boa ação há de lhe trazer de volta muitas coisas passadas.

Nestes seis meses, desde que a conheceu, Armand me tem esquecido. Quatro

vezes já lhe escrevi sem que ele tenha pensado uma só vez em responder-me.

Eu poderia ter morrido sem que ele soubesse!

Seja  qual  for  a  decisão  que  tome,  quanto  a  viver  diferentemente  da  forma

que já viveu, Armand, que a ama, não concordará com a reclusão à qual sua

modesta posição a condenaria, e que não foi feita para a sua beleza. Quem sabe

então  o  que  ele  não  faria!  Já  andou  jogando,  eu  soube.  Sem  lhe  dizer  nada,

também sei. Mas, num momento de exaltação, poderia ter perdido uma parte

do que eu economizo, há muitos anos, para o dote de minha filha, para ele, e

para  a  tranquilidade  dos  meus  dias  de  velhice.  O  que  poderia  ter  acontecido

ainda pode acontecer.

Além disso, está certa de que a vida que abandonaria por ele não a atrairia

novamente? Está certa, a senhora que o amou, de não vir a amar um outro?

Não sofreria, enfim, com os entraves que a ligação entre vocês colocaria na vida

de  seu  amante,  e  pelos  quais  talvez  não  pudesse  consolá-lo  se,  com  a  idade,

ideias  de  ambição  se  sucedessem  aos  sonhos  de  amor?  Pense  em  tudo  isso,

madame. A senhora ama Armand, prove isso a ele pelo único meio que ainda

lhe resta prová-lo: fazendo pelo futuro dele o sacrifício de seu amor. Nenhum

infortúnio aconteceu ainda, mas poderia acontecer, e talvez maior do que estes

que  prevejo.  Armand  poderia  enciumar-se  de  algum  homem  a  quem  tenha

amado, poderia provocá-lo, poderia bater-se com ele, poderia enfim ser morto,

e pense no quanto a senhora sofreria diante deste pai que lhe pediria contas da

vida de seu filho.

Por fim, minha criança, quero que saiba de tudo, pois ainda não lhe disse

tudo,  fique  então  sabendo  o  que  me  trouxe  a  Paris.  Tenho  uma  filha,  como

acabo  de  lhe  dizer,  jovem,  bela,  pura  como  um  anjo.  Está  apaixonada,  e  ela

também fez desse amor o sonho de sua vida. Escrevi tudo isso a Armand, mas,

envolvido  como  estava  com  a  senhora,  não  me  respondeu.  Pois  bem,  minha

filha vai se casar com o homem que ama. Vai entrar para uma família honrada,

que  deseja  que  tudo  seja  honrado  também  em  minha  família.  A  família  do

homem que se tornará meu genro tomou conhecimento de como Armand vive

em  Paris,  e  declarou-me  voltar  atrás  em  sua  palavra  se  Armand  continuar

vivendo assim. O futuro de uma jovem que nada lhe fez, e que tem o direito de

contar com esse futuro, está em suas mãos.

A senhora se sente no direito, e com forças, para arruiná-lo? Em nome de seu

amor e de seu arrependimento, Marguerite, conceda-me a felicidade de minha

filha.

Eu  chorava  silenciosamente,  meu  amigo,  diante  de  todas  aquelas  reflexões

que  muitas  vezes  já  havia  feito  e  que,  na  boca  de  seu  pai,  adquiriam  uma

verdade ainda mais grave.

Eu me dizia tudo aquilo que seu pai não ousava me dizer, mas que por umas

vinte vezes quase chegou aos seus lábios: que afinal de contas eu não passava

de  uma  cortesã  e  que,  qualquer  que  fosse  a  razão  que  eu  encontrasse  para  a

nossa ligação, ela sempre teria a aparência de uma coisa calculada. Que minha

vida passada não me dava nenhum direito de sonhar com semelhante futuro, e

que eu aceitava responsabilidades às quais meus hábitos e minha reputação não

davam  nenhuma  garantia.  Enfim,  eu  o  amava,  Armand.  A  maneira  paternal

com que me falava M. Duval, os castos sentimentos que ele evocava em mim, a

estima daquele senhor leal que eu iria conquistar, e a sua, que eu estava certa

de obter mais tarde, tudo isso despertava em meu coração nobres pensamentos

que me tornavam melhor a meus próprios olhos, e faziam falar vaidades santas,

desconhecidas  até  então.  Quando  eu  pensava  que  um  dia  esse  pai,  que  me

implorava pelo futuro de seu filho, diria à sua filha que incluísse meu nome em

suas  orações,  como  o  nome  de  uma  misteriosa  amiga,  eu  me  transformava  e

tinha orgulho de mim.

A exaltação do momento talvez exagerasse a verdade dessas impressões, mas

era o que eu sentia, amigo, e esses novos sentimentos faziam calar os conselhos

que me dava a lembrança dos dias felizes passados em sua companhia.

—  Pois  bem,  senhor  —  eu  disse  a  seu  pai  enxugando  minhas  lágrimas  —,

acredita que eu amo seu filho?

— Sim — respondeu-me M. Duval.

— Com um amor desinteressado?

— Acredito.

— Acredita que eu tinha feito desse amor a esperança, o sonho e o perdão da

minha vida?

— Firmemente.

— Pois então, meu senhor, beije-me uma vez como beijaria sua filha, e eu

lhe juro que esse beijo, o único realmente casto que alguma vez recebi, há de

me  fortalecer  contra  o  meu  amor,  e  que  antes  de  oito  dias  seu  filho  terá

retornado para junto do senhor, talvez infeliz por um tempo, mas curado para

sempre.

— A senhora é uma moça nobre — replicou seu pai beijando-me a testa —,

irá tentar uma coisa que Deus levará em conta, mas receio que não conseguirá

nada de meu filho.

— Oh! Fique tranquilo, senhor, ele passará a me odiar. Era preciso colocar entre nós uma barreira intransponível. Escrevi a Prudence dizendo que aceitava as propostas do conde de N…, e que

ela fosse dizer-lhe que eu cearia com eles.

Lacrei  a  carta,  e  sem  dizer  qual  era  o  seu  conteúdo,  pedi  a  seu  pai  que  a

fizesse entregar no endereço mencionado assim que chegasse em Paris.

Ele me perguntou o que ela continha, e lhe respondi que era a felicidade de

seu filho.

Seu pai me beijou uma última vez. Senti em minha testa duas lágrimas de

reconhecimento, que foram como uma bênção por meus erros anteriores, e, no

momento em que acabei de concordar em entregar-me a outro homem, fiquei

radiante de orgulho pensando no que eu recuperava com essa nova falta.

Era  muito  natural,  Armand.  Você  mesmo  me  havia  dito  que  seu  pai  era  o

homem mais honesto que se podia encontrar.

M. Duval subiu na carruagem e partiu.

No entanto, sou mulher, e quando tornei a ver você não consegui deixar de

chorar, mas não fraquejei.

Será que fiz bem? É o que me pergunto hoje, quando me vejo doente numa

cama da qual talvez só saia morta.

Você  foi  testemunha  do  que  eu  sentia  à  medida  que  a  hora  da  nossa

inevitável separação se aproximava. Seu pai não estava mais ali para me apoiar,

e  houve  um  momento  em  que  estive  prestes  a  confessar-lhe  tudo,  de  tão

amedrontada com a ideia de que você iria me odiar e me desprezar.

Uma coisa na qual talvez não vá acreditar, Armand, é que orei para Deus me

dar força, e o que prova que ele aceitou meu sacrifício é que me deu a força que

eu implorava.

Durante aquela ceia ainda precisei de ajuda, pois não queria pensar no que

eu ia fazer, tamanho era o meu temor de que me faltasse coragem!

Quem poderia dizer que eu, Marguerite Gautier, sofreria tanto só de pensar

em ter um novo amante?

Bebi  para  esquecer,  e  quando  acordei  no  dia  seguinte,  estava  na  cama  do

conde.

Essa é toda a verdade, amigo, julgue e me perdoe, como eu o perdoei por

todo o mal que você me fez desde esse dia.




XXVI

 

Oque se seguiu àquela noite fatal, você sabe tão bem quanto eu. Mas o que você não sabe, o que você não pode imaginar, é o quanto eu sofri desde a nossa

separação.

Eu soubera que seu pai o havia levado com ele, mas suspeitava de que você

não poderia viver por muito tempo longe de mim, e no dia em que o encontrei

na Champs-Élysées fiquei emocionada, mas não surpresa.

Então começou aquela sequência de dias em que cada um me trazia um novo

insulto de sua parte, insulto que eu recebia quase com alegria, pois, além de ser

a  prova  de  que  continuava  a  me  amar,  me  parecia  que  quanto  mais  me

perseguisse, mais eu me engrandeceria a seus olhos no dia em que soubesse a

verdade.

Não se admire desse alegre martírio, Armand, o amor que você havia nutrido

por mim me abrira o coração a nobres entusiasmos.

No entanto, eu não fui tão forte assim desde o princípio. Entre a execução do sacrifício que fizera por você e seu retorno, passou-se

um tempo bastante longo durante o qual tive que recorrer a meios físicos para

não enlouquecer e para anestesiar-me da vida na qual me lançava novamente.

Prudence lhe disse que eu estava em todas as festas, em todos os bailes e em

todas as orgias, não disse?

Eu tinha a esperança de me matar rapidamente, à força de excessos, e, creio,

essa  esperança  não  vai  demorar  a  se  realizar.  Minha  saúde  se  alterou

inevitavelmente cada vez mais, e no dia em que enviei Mme. Duvernoy para

pedir-lhe perdão, sentia-me esgotada de corpo e alma.

Não vou lembrar-lhe, Armand, de que maneira você recompensou a última

prova  de  amor  que  lhe  dei,  e  de  que  forma  ultrajante  expulsou  de  Paris  a

mulher  que,  mesmo  estando  tão  doente,  não  conseguiu  resistir  à  sua  voz

quando lhe pediu uma noite de amor, e que, como uma insensata, acreditou,

por um instante, que poderia voltar a unir o passado e o presente. Você tinha o

direito  de  fazer  o  que  fez,  Armand.  Ninguém  jamais  pagou  tão  caro  pelas

minhas noites!

Então  abandonei  tudo!  Olympe  substituiu-me  junto  a  M.  de  N…  e  se

encarregou,  disseram-me,  de  informá-lo  sobre  o  motivo  de  minha  partida.  O

conde de G… estava em Londres. É um desses homens que, não dando ao amor

com  moças  como  eu  mais  do  que  a  exata  importância  de  um  passatempo

agradável, permanecem amigos das mulheres que tiveram e não guardam ódio,

assim  como  nunca  tiveram  ciúme.  É,  enfim,  um  desses  grandes  senhores  que

não nos abrem senão um lado do seu coração, mas que nos abrem os dois lados

de sua carteira. Foi nele que pensei imediatamente. Fui encontrá-lo. Recebeu-

me maravilhosamente, mas já era amante de uma mulher da sociedade local, e

temia  ficar  comprometido  expondo-se  comigo.  Apresentou-me  a  seus  amigos,

que me ofereceram uma ceia, depois da qual um deles me levou.

Que queria que eu fizesse, meu amigo?

Que me matasse? Isso iria encher sua vida, que deve ser feliz, de um remorso

inútil. Além do mais, para que se matar quando se está tão perto de morrer?

Eu  passei  ao  estado  de  corpo  sem  alma,  de  coisa  sem  pensamento.  Vivi

algum tempo uma vida maquinal, depois voltei a Paris e perguntei por você.

Soube que havia partido para uma longa viagem. Nada mais me prendia. Minha

existência voltou ao que era dois anos antes de o conhecer. Tentei reatar com o

duque,  mas  havia  magoado  demais  aquele  homem,  e  os  velhos  não  são

pacientes, provavelmente porque têm noção de que não são eternos. A doença

se apoderava de mim dia após dia, eu estava pálida, estava triste, mais magra

ainda. Os homens que compram o amor examinam a mercadoria antes de levá-

la. Em Paris havia mulheres mais saudáveis, mais robustas que eu. Esqueceram-

me um pouco. Isso foi o que se passou até ontem.

Agora estou realmente doente. Escrevi ao duque pedindo-lhe dinheiro, pois

não tenho mais nada, e os credores voltaram, cobrando-me com uma insistência

impiedosa. Será que o duque irá me responder? Pena que você não esteja em

Paris, Armand! Viria me ver e suas visitas me consolariam.

 

20 de dezembro

Faz um tempo horrível, neva, estou sozinha em casa. Há três dias tenho tanta

febre que não consegui lhe escrever uma palavra sequer. Nada de novo, meu

amigo,  todo  dia  espero  vagamente  uma  carta  sua,  contudo,  ela  não  chega  e

provavelmente não chegará nunca. Só os homens têm a força de não perdoar. O

duque não me respondeu.

Prudence recomeçou suas viagens à casa de penhor. Não paro de cuspir sangue. Oh, se me visse, sentiria pena! Você é bem feliz

por estar sob um céu quente e de não ter, como eu, todo um inverno gelado

pesando sobre o peito. Hoje levantei-me um pouco, e através das cortinas de

minha  janela  vi  passar  essa  vida  de  Paris  com  a  qual  acredito  ter  rompido

completamente. Alguns rostos conhecidos passaram pela rua, ligeiros, alegres,

despreocupados. Nenhum deles levantou os olhos em direção a minhas janelas.

No entanto, alguns jovens vieram pedir notícias minhas. Já uma vez, quando

estive doente, você, que não me conhecia, que não havia conseguido de mim

senão uma insolência no dia em que o vi pela primeira vez, você vinha saber

notícias minhas todas as manhãs. Aqui estou, doente outra vez. Passamos seis

meses juntos, e eu senti por você todo o amor que o coração de uma mulher

pode conter e oferecer, mas você está longe, e você me maldiz, e não me vem

de  você  uma  só  palavra  de  consolo.  Mas  é  só  o  acaso  que  motiva  esse

abandono,  tenho  certeza,  pois  se  estivesse  em  Paris,  não  sairia  de  minha

cabeceira e de meu quarto.

 

25 de dezembro

 

Meu  médico  me  proíbe  de  escrever  todos  os  dias.  De  fato,  minhas

recordações não fazem senão aumentar minha febre, mas, ontem, recebi uma

carta que me fez bem, mais pelos sentimentos nela expressos do que pela ajuda

material que me trazia. Portanto posso lhe escrever hoje. Era uma carta de seu

pai, e eis o que ela continha:

 

Senhora,

Soube  a  pouco  que  está  doente.  Se  estivesse  em  Paris,  iria  pessoalmente  saber

notícias suas. Se meu filho estivesse aqui comigo, diria a ele que fosse obtê-las, mas

não  posso  ausentar-me  de  C…,  e  Armand  está  a  seiscentas  ou  setecentas  léguas

daqui.  Permita-me  simplesmente  dizer-lhe,  minha  senhora,  o  quanto  estou

penalizado  com  essa  enfermidade,  e  acredite  nos  votos  sinceros  que  faço  por  seu

pronto restabelecimento.

Um de meus bons amigos, M. H…, irá se apresentar em sua casa, queira recebê-

lo. Encarreguei-o de uma missão cujo resultado aguardo impacientemente.

Queira aceitar, minha senhora, a expressão de meus sentimentos mais sinceros.

 

Assim era a carta que recebi. Seu pai é um coração nobre, ame-o muito, meu

amigo, pois há poucos homens no mundo tão dignos de ser amados. Esse papel

assinado  com  o  nome  dele  me  trouxe  mais  benefícios  do  que  todas  as

prescrições do nosso grande médico.

Esta  manhã,  M.  H…  esteve  aqui.  Ele  parecia  muito  embaraçado  com  a

missão delicada da qual M. Duval o encarregara. Vinha simplesmente trazer-me

mil escudos por parte de seu pai. Em princípio quis recusar, mas M. H… disse-

me que essa recusa ofenderia M. Duval, que o havia autorizado a dar-me essa

soma  e  a  entregar-me  tudo  mais  que  ainda  me  fosse  necessário.  Aceitei  esse

favor que, vindo de seu pai, não poderia ser uma esmola. Se eu estiver morta

quando  você  regressar,  mostre  a  seu  pai  o  que  acabo  de  escrever  para  ele,  e

diga-lhe  que,  traçando  estas  linhas,  a  pobre  moça  para  quem  fez  questão  de

escrever  aquela  carta  consoladora  derramava  lágrimas  de  reconhecimento,  e

orava a Deus por ele.

 

4 de janeiro

 

Acabo de passar alguns dias bem dolorosos. Não sabia que o corpo podia nos

fazer sofrer assim. Oh, minha vida passada! Hoje pago em dobro por ela.

Cuidaram de mim todas as noites. Eu não conseguia mais respirar. O delírio e

a tosse compartilhavam o restante da minha pobre existência.

Minha  sala  de  jantar  está  repleta  de  doces,  de  presentes  de  todo  tipo  que

meus amigos trouxeram para mim. Entre essas pessoas, sem dúvida há alguns

que esperam ter-me mais tarde como sua amante. Se vissem o que a doença fez

comigo, fugiriam assustados.

Prudence dá de presente os presentes que ganho. O tempo está de congelar, mas o médico me disse que poderei sair em alguns

dias se o tempo continuar bom.

 

8 de janeiro

 

Saí  ontem  em  minha  carruagem.  O  tempo  estava  magnífico.  Havia  muita

gente  na  Champs-Élysées.  Parecia  o  primeiro  sorriso  da  primavera.  Tudo  ao

meu redor tinha um ar de festa. Eu jamais imaginara que existisse o tanto de

alegria, de doçura e de consolo que ontem descobri num raio de sol.

Encontrei  quase  todas  as  pessoas  que  conheço,  sempre  alegres,  sempre

ocupadas  com  seus  prazeres.  Quanta  gente  é  feliz  e  não  sabe  disso!  Olympe

passou numa elegante carruagem que M. de N… lhe deu. Ela tentou me insultar

com o olhar. Ela não sabe o quanto estou longe de todas essas vaidades. Um

bom rapaz, que conheço há muito tempo, perguntou-me se eu não gostaria de

jantar com ele e com um de seus amigos que, segundo me dizia, deseja muito

me conhecer.

Sorri com tristeza, e lhe estendi minha mão que ardia em febre. Voltei para casa às quatro horas, jantei com muito apetite. Essa saída me fez bem.

Quem dera me curar!

Como a visão da vida e da felicidade dos outros faz desejar viver àqueles que

na véspera, na solidão de suas almas e na sombra de seus quartos de doente,

desejavam morrer depressa!

 

10 de janeiro

 

A  esperança  de  saúde  não  passava  de  um  sonho.  Aqui  estou  de  novo  na

cama, o corpo coberto de emplastros que me queimam. Vá oferecer esse corpo

pelo qual antes pagavam tão caro e veja o que agora vão lhe dar por ele!

É  preciso  que  tenhamos  feito  muito  mal  antes  de  nascer,  ou  que  devamos

desfrutar de uma grande felicidade após nossa morte, para que Deus permita

que  esta  vida  contenha  todas  as  torturas  da  expiação  e  todas  as  dores  da

provação.

 

12 de janeiro

Continuo doente.

O  conde  de  N…  mandou-me  algum  dinheiro  ontem,  mas  não  aceitei.  Não

quero nada desse homem. Foi ele a causa de você não estar perto de mim.

Oh, nossos belos dias em Bougival! Onde está você? Se eu sair viva deste quarto, será para fazer uma peregrinação à casa em que

moramos juntos; mas só sairei daqui morta.

Quem sabe lhe escrevo amanhã?

 

25 de janeiro

 

Já são onze noites que não durmo, que sufoco e que a cada instante penso

que vou morrer. O médico ordenou que não me deixassem encostar uma pluma.

Julie Duprat, que cuida de mim, permite ainda que eu lhe escreva essas poucas

linhas. Será que você não vai voltar antes que eu morra? Será então que está

tudo eternamente acabado entre nós? Acho que, se você viesse, eu me curaria.

De que adiantaria me curar?

 

28 de janeiro

 

Esta manhã fui acordada por um grande barulho. Julie, que dormia em meu

quarto, correu à sala de jantar. Ouvi vozes de homens contra as quais a voz dela

lutava em vão. Ela voltou chorando.

Vinham confiscar. Eu disse a ela que os deixasse fazer o que eles chamam de

justiça.  O  oficial  entrou  em  meu  quarto,  com  o  chapéu  na  cabeça.  Abriu  as

gavetas, relacionou tudo o que viu, e não pareceu perceber que havia alguém à

beira da morte na cama, que, felizmente, a caridade da lei me deixa.

Ao  partir,  ele  se  permitiu  dizer-me  que  eu  poderia  contestar  em  até  nove

dias,  mas  deixou  um  guarda!  O  que  vai  ser  de  mim,  meu  Deus!  Essa  cena

deixou-me ainda mais doente. Prudence queria pedir dinheiro ao amigo de seu

pai, mas me opus a isso.

Recebi  sua  carta  esta  manhã.  Precisava  muito  recebê-la.  Será  que  minha

resposta chegará a tempo até você? Será que ainda conseguirá me ver? Este é

um dia feliz, que me faz esquecer todos os outros que tenho passado há seis

semanas.  Parece  que  estou  melhor,  apesar  do  sentimento  de  tristeza  que  me

dominava quando lhe respondi.

No fundo, não se deve estar sempre infeliz.

Quando penso que até pode acontecer de eu não morrer, de você voltar, de

eu tornar a ver a primavera, de você ainda me amar e de recomeçarmos nossa

vida do ano passado!

Que louca eu sou! Mal consigo sustentar a pena com a qual lhe escrevo este

sonho insensato do meu coração.

Aconteça o que acontecer, eu o amava muito, Armand, e já estaria morta há

bastante  tempo  se  não  tivesse  para  me  socorrer  a  lembrança  desse  amor,  e

como que uma vaga esperança de ainda tê-lo perto de mim.

 

4 de fevereiro

 

O conde de G… esteve novamente aqui. Sua amante o traiu. Ele está muito

triste, amava-a muito. Veio contar-me todas essas coisas. O pobre homem vai

mal  nos  negócios,  o  que  não  o  impediu  de  pagar  meu  oficial  de  justiça  e

dispensar o guarda.

Falei de você para ele, e ele me prometeu falar de mim a você. Como me

esqueci, nesses momentos, de que havia sido sua amante, e como, do mesmo

modo, ele tentou fazer-me esquecer disso também! Tem um bom coração!

Ontem, o duque mandou saber notícias minhas, e veio esta manhã. Não sei o

que ainda faz esse velho viver. Ficou três horas ao meu lado, e não me disse

vinte palavras. Duas lágrimas caíram dos seus olhos quando me viu tão pálida.

Provavelmente era a lembrança da morte de sua filha que o fazia chorar.

Era como se ele a visse morrer duas vezes. Suas costas estão curvadas, sua

cabeça  pende  em  direção  ao  chão,  seu  lábio  está  caído,  seu  olhar  está  sem

brilho.  A  idade  e  a  dor,  com  seu  duplo  peso,  sobrecarregam  seu  corpo

extenuado.  Não  me  fez  qualquer  censura.  Parecia  até  que  se  alegrava

secretamente  com  o  estrago  que  a  doença  havia  feito  em  mim.  Aparentava

orgulho por estar de pé, enquanto que eu, jovem ainda, estava arruinada pelo

sofrimento.

O mau tempo voltou. Ninguém vem me ver. Julie fica ao meu lado o máximo

que  pode.  Prudence,  a  quem  não  posso  mais  dar  tanto  dinheiro  quanto  dava

anteriormente, começa a usar dos compromissos como pretexto para se afastar.

Agora, que estou tão próxima da morte, apesar do que me dizem os médicos,

pois tenho vários, o que prova que a doença avança, arrependo-me de ter dado

ouvidos a seu pai. Se eu pudesse saber que só tomaria um ano do seu futuro,

não  teria  resistido  a  passar  esse  ano  com  você,  e  pelo  menos  eu  morreria

segurando a mão de um amigo. É verdade que se tivéssemos vivido juntos esse

ano, eu não iria morrer tão cedo.

Que a vontade de Deus seja feita!

 

5 de fevereiro

 

Oh! Venha, Armand, eu sofro horrivelmente, vou morrer, meu Deus. Estava

tão triste ontem que quis passar em qualquer lugar que não fosse a minha casa,

a noite que prometia ser longa como a da véspera. O duque tinha vindo pela

manhã. Parece-me que a visão desse velho esquecido pela morte me faz morrer

com maior rapidez.

Apesar  da  febre  ardente  que  me  queimava,  pedi  para  me  vestirem  e  me

levarem ao Vaudeville. Julie passou-me um batom, sem o que eu pareceria um

cadáver.  Ocupei  o  camarote  onde  tivemos  nosso  primeiro  encontro.  O  tempo

todo mantive os olhos fixos na poltrona em que você se sentou aquele dia, e

que ontem era ocupada por um tipo grosseiro, que ria ruidosamente de todas as

bobagens que proferiam os atores. Levaram-me meio morta de volta para casa.

Tossi e cuspi sangue a noite inteira. Hoje não consigo falar, e mal posso mexer

os braços. Meu Deus! Meu Deus! Vou morrer. Esperava por isso, mas não podia

imaginar sofrer mais do que já vinha sofrendo, e se…

 

A  partir  daí,  as  poucas  letras  que  Marguerite  tentara  escrever estavam ilegíveis, e foi Julie Duprat quem continuou.

 

18 de fevereiro

 

Senhor Armand,

Desde o dia em que Marguerite quis ir ao espetáculo, ela ficou cada vez pior.

Perdeu  completamente  a  voz,  e  em  seguida  o  movimento  dos  membros.  É

impossível dizer o quanto sofre nossa pobre amiga. Não estou habituada a esse

tipo de emoção e vivo constantemente alarmada.

Como  eu  gostaria  que  o  senhor  estivesse  junto  de  nós!  Quase  sempre  ela

delira, mas, delirante ou lúcida, é sempre seu nome que ela pronuncia quando

consegue dizer alguma coisa.

O médico me disse que ela não viveria por muito mais tempo. Desde que ela

está tão mal assim, o velho duque não voltou mais aqui.

Ele disse ao doutor que esse espetáculo lhe fazia muito mal. Mme.  Duvernoy  não  se  comporta  bem.  Essa  mulher,  que  tencionava  tirar

mais  dinheiro  de  Marguerite,  e  às  expensas  de  quem  vivia  quase  totalmente,

assumiu compromissos que ela não pode manter, e, vendo que sua vizinha não

lhe serve mais para nada, não vem sequer visitá-la. Todo mundo a abandona.

M.  de  G…,  pressionado  pelas  dívidas,  foi  obrigado  a  retornar  a  Londres.  Ao

partir, nos enviou algum dinheiro. Ele fez tudo o que pôde, mas voltaram para

fazer as apreensões, e os credores só esperam a morte para realizar o leilão.

Eu quis usar meus últimos recursos para impedir todos esses confiscos, mas o

oficial me disse que era inútil, e que ainda havia outras sentenças a executar.

Como  é  certo  que  ela  vai  morrer,  é  melhor  abandonar  tudo  a  tentar  salvar

alguma coisa para a família dela, que nunca a amou e que ela não quis ver. O

senhor não pode imaginar em meio a que impressionante miséria a pobre moça

está morrendo. Ontem estávamos completamente sem dinheiro. Talheres, joias,

caxemiras, tudo está penhorado, o resto foi vendido ou confiscado. Marguerite

ainda  tem  consciência  do  que  se  passa  em  torno  dela,  e  sofre  de  corpo,  de

espírito e de coração. Grossas lágrimas escorrem por suas faces, tão magras e

tão pálidas que o senhor não reconheceria se pudesse ver o rosto daquela que

tanto amou. Fez-me prometer escrever-lhe quando ela não o conseguisse mais,

então escrevo em frente a ela. Ela dirige os olhos para onde estou, mas não me

vê,  seu  olhar  já  está  encoberto  pela  morte  que  se  aproxima.  Todavia  sorri,  e

todo o seu pensamento, toda a sua alma pertencem ao senhor, estou certa disso.

Cada vez que abrem a porta, seus olhos brilham, ela sempre acredita que o

senhor vai entrar. Depois, quando percebe que não é o senhor, seu semblante

retoma  aquela  expressão  dolorosa,  se  enche  de  um  suor  frio,  e  as  maçãs  do

rosto se tornam púrpuras.

 

19 de fevereiro, meia-noite

Que triste dia o de hoje, meu pobre senhor Armand! Esta manhã, Marguerite

sufocava, o médico fez-lhe uma sangria, então a voz lhe voltou um pouco. O

doutor aconselhou-a a ver um padre. Ela consentiu, e ele mesmo foi buscar um

padre em Saint-Roch.

Enquanto  isso,  Marguerite  me  chamou  para  perto  de  sua  cama,  pediu-me

para abrir seu armário, mostrou-me um singelo chapéu, uma camisa longa toda

coberta de rendas, e me disse com uma voz enfraquecida:

— Vou morrer depois de me confessar, então quero que me vista com essas

coisas. É um capricho de moribunda.

Depois me abraçou chorando e acrescentou:

— Consigo falar, mas sufoco quando falo, estou sufocando, preciso de ar! Eu me desfazia em lágrimas, abri a janela, e instantes depois o padre entrou. Fui ao seu encontro.

Quando soube na casa de quem estava, pareceu temer ser mal acolhido. Disse-lhe para entrar sem medo.

Ficou pouco tempo no quarto da doente, e ao sair disse-me: “Ela viveu como

pecadora, mas morrerá como cristã.”

Instantes  depois,  retornou  acompanhado  de  um  coroinha  que  trazia  um

crucifixo, e de um sacristão que andava à frente deles tocando um sino, para

anunciar que Deus ia à casa da moribunda.

Os três entraram naquele quarto de dormir onde, em outros tempos, soaram

tantas  palavras  estranhas,  mas  que  naquele  momento  não  era  mais  que  um

templo santo.

Caí  de  joelhos.  Não  sei  por  quanto  tempo  vai  durar  a  impressão  que  me

causou  aquele  espetáculo,  mas  não  acredito  que,  até  que  eu  mesma  chegue

àquele momento, alguma coisa humana possa me impressionar tanto.

O padre ungiu com óleos santos os pés, as mãos e a fronte de Marguerite, fez

uma  rápida  prece,  e  ela  estava  pronta  para  partir  aos  céus,  para  onde  sem

dúvida irá se Deus viu as provações de sua vida e a santidade de sua morte.

A  partir  desse  momento  ela  não  disse  mais  uma  palavra  e  não  fez  mais

nenhum movimento. Por vinte vezes a julgaria morta, se não tivesse ouvido o

esforço de sua respiração.

 

20 de fevereiro, cinco horas da tarde

Está tudo acabado.

Marguerite entrou em agonia esta noite, por volta das duas horas. Nunca um

martírio passou por semelhantes torturas, a julgar pelos gritos que dava. Duas

ou três vezes colocou-se de pé sobre a cama, como se quisesse recuperar sua

vida que subia em direção a Deus.

Duas ou três vezes ainda pronunciou seu nome, depois tudo se calou, e ela

caiu extenuada sobre a cama. Lágrimas silenciosas correram de seus olhos, e ela

morreu.

Então,  aproximei-me  dela,  chamei-a,  e  como  não  respondeu,  fechei  seus

olhos e beijei sua testa.

Pobre querida Marguerite, eu gostaria de ser uma santa mulher para que esse

beijo a recomendasse a Deus.

Depois, a vesti como me havia pedido que fizesse, fui procurar um padre em

Saint-Roch, acendi duas velas para ela e orei na igreja durante uma hora.

Dei aos pobres algum dinheiro que fora dela.

Não sei muito sobre religião, mas acredito que o bom Deus reconhecerá que

minhas  lágrimas  eram  verdadeiras,  minha  prece  fervorosa,  minha  caridade

sincera, e que terá piedade daquela que, morta jovem e bela, não teve senão a

mim para fechar-lhe os olhos e sepultá-la.

 

22 de fevereiro

 

Hoje  foi  o  enterro.  Muitas  das  amigas  de  Marguerite  estiveram  na  igreja.

Algumas  choravam  com  sinceridade.  Quando  o  cortejo  tomou  o  caminho  de

Montmartre,  apenas  dois  homens  o  seguiam,  o  conde  de  G…,  que  retornara

especialmente de Londres, e o duque, que caminhava apoiado por dois criados.

É da casa dela que lhe escrevo todos esses pormenores, em meio a lágrimas e

diante da lamparina que queima tristemente ao lado de um jantar no qual não

toquei,  como  deve  imaginar,  mas  que  Nanine  fez  para  mim,  pois  estou  sem

comer há mais de vinte e quatro horas.

Minha  vida  não  poderá  guardar  por  muito  tempo  essas  tristes  impressões,

porque minha vida me pertence tanto quanto a de Marguerite pertencia a ela.

Por  isso  lhe  dou  todos  esses  detalhes,  até  mesmo  sobre  os  locais  em  que

ocorreram, pois receio que, se muito tempo se passar entre eles e o seu retorno,

eu não consiga transmiti-los ao senhor em toda a sua triste exatidão.




XXVII

 

–Leu? — perguntou-me Armand quando eu terminei a leitura do manuscrito. —  Entendo  o  quanto  você  deve  ter  sofrido,  meu  amigo,  se  é verdade tudo o que li. — Meu pai me confirmou tudo em uma carta. Conversamos  ainda  por  algum  tempo  sobre  o  triste  destino  que acabava  de  se  cumprir,  e  voltei  para  casa  a  fim  de  repousar  um pouco. Armand,  sempre  triste,  mas  um  pouco  aliviado  pelo  relato  dessa história, rapidamente se restabeleceu, e fomos juntos visitar Prudence e Julie Duprat. Prudence  acabava  de  falir.  Disse-nos  que  Marguerite  era  a  causa dessa  situação.  Que  durante  sua  doença  ela  lhe  havia  emprestado muito dinheiro, pelo qual fizera recibos que Marguerite não pudera pagar, vindo a falecer sem devolvê-lo e sem lhe dar os recibos com os quais poderia se apresentar como credora. Com a ajuda dessa fábula, que Mme. Duvernoy contava por toda parte para justificar seus maus negócios, ela conseguiu tirar uma nota de  mil  francos  de  Armand,  que  não  acreditava  naquilo,  mas  que queria  parecer  acreditar,  tamanho  respeito  tinha  por  tudo  o  que houvesse sido próximo de sua amante. Depois  fomos  à  casa  de  Julie  Duprat,  que  nos  contou  os  tristes acontecimentos  dos  quais  fora  testemunha,  derramando  lágrimas sinceras ao lembrar de sua amiga. Finalmente,  fomos  ao  túmulo  de  Marguerite,  sobre  o  qual  os primeiros raios do sol de abril faziam brotar as primeiras folhas. Restava a Armand cumprir um último dever, ir ao encontro de seu pai. Ele quis ainda uma vez que eu o acompanhasse.

Chegamos  a  C…,  onde  vi  um  M.  Duval  exatamente  como  eu  o imaginara,  pelo  retrato  que  dele  me  fizera  seu  filho:  alto,  digno, cordial.

Ele  acolheu  Armand  com  lágrimas  de  felicidade,  e  apertou-me afetuosamente a mão. Logo percebi que o sentimento paternal era o que se sobrepunha a todos os outros na casa daquele anfitrião.

Sua filha, Blanche, tinha aquela transparência dos olhos e do olhar, aquela  serenidade  da  boca  que  provam  que  a  alma  concebe  apenas santos  pensamentos  e  que  os  lábios  pronunciam  apenas  palavras edificantes.  Ela  sorria  pela  volta  de  seu  irmão,  ignorando,  a  jovem casta,  que  longe  dela  uma  cortesã  havia  sacrificado  a  própria felicidade à simples invocação do seu nome.

Permaneci algum tempo com essa família feliz, que dirigia toda a sua atenção àquele que lhes levava a convalescença de seu coração.

Retornei a Paris, onde escrevi esta história tal como me havia sido contada. Ela tem um único mérito que talvez lhe seja contestado: o de ser verdadeira.

Não  tiro  desse  relato  a  conclusão  de  que  todas  as  jovens  como Marguerite  sejam  capazes  de  fazer  o  que  ela  fez,  longe  disso,  mas tenho  conhecimento  de  que  uma  delas  teve  em  sua  vida  um  amor sério, pelo qual sofreu e em função do qual morreu. Contei ao leitor o que me foi revelado. Era um dever.

Não sou o apóstolo do vício, mas quero fazer-me o eco da nobre infelicidade onde quer que a ouça chamar.

A história de Marguerite é uma exceção, repito, mas se fosse uma generalidade, não teria valido a pena escrevê-la.
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Lao-Tsé

137. DA MONARQUIA / VIDA NOVA

Dante Alighieri

138. A BRASILEIRA DE PRAZINS

Camilo Castelo Branco

139. O VELHO DA HORTA/QUEM TEM FARELOS?/AUTO DA ÍNDIA

Gil Vicente

140. O SEMINARISTA

Bernardo Guimarães

141. O ALIENISTA / CASA VELHA

Machado de Assis

142. SONETOS

Manuel du Bocage

143. O MANDARIM

Eça de Queirós

144. NOITE NA TAVERNA / MACÁRIO

Álvares de Azevedo

145. VIAGENS NA MINHA TERRA

Almeida Garrett

146. SERMÕES ESCOLHIDOS

Padre Antonio Vieira

147. OS ESCRAVOS

Castro Alves

148. O DEMÔNIO FAMILIAR

José de Alencar

149. A MANDRÁGORA / BELFAGOR, O ARQUIDIABO

Maquiavel

150. O HOMEM

Aluísio Azevedo

151. ARTE POÉTICA

Aristóteles

152. A MEGERA DOMADA

William Shakespeare

153. ALCESTE/ELECTRA/HIPÓLITO

Eurípedes

154. O SERMÃO DA MONTANHA

Huberto Rohden

155. O CABELEIRA

Franklin Távora

156. RUBÁIYÁT

Omar Khayyám

157. LUZIA-HOMEM

Domingos Olímpio 158. A CIDADE E AS SERRAS

Eça de Queirós

159. A RETIRADA DA LAGUNA

Visconde de Taunay

160. A VIAGEM AO CENTRO DA TERRA

Júlio Verne

161. CARAMURU

Frei Santa Rita Durão

162. CLARA DOS ANJOS

Lima Barreto

163. MEMORIAL DE AIRES

Machado de Assis

164. BHAGAVAD GITA

Krishna

165. O PROFETA

Khalil Gibran

166. AFORISMOS

Hipócrates

167. KAMA SUTRA

Vatsyayana

168. HISTÓRIAS DE MOWGLI

Rudyard Kipling

169. DE ALMA PARA ALMA

Huberto Rohden

170. ORAÇÕES

Cícero

171. SABEDORIA DAS PARÁBOLAS

Huberto Rohden

172. SALOMÉ

Oscar Wilde

173. DO CIDADÃO

Thomas Hobbes

174. PORQUE SOFREMOS

Huberto Rohden

175. EINSTEIN: O ENIGMA DO UNIVERSO

Huberto Rohden

176. A MENSAGEM VIVA DO CRISTO

Huberto Rohden

177. MAHATMA GANDHI

Huberto Rohden

178. A CIDADE DO SOL

Tommaso Campanella

179. SETAS PARA O INFINITO

Huberto Rohden

180. A VOZ DO SILÊNCIO

Helena Blavatsky

181. FREI LUÍS DE SOUSA

Almeida Garrett

182. FÁBULAS

Esopo

183. CÂNTICO DE NATAL/OS CARRILHÕES

Charles Dickens

184. CONTOS

Eça de Queirós

185. O PAI GORIOT

Honoré de Balzac

186. NOITES BRANCAS E OUTRAS HISTÓRIAS

Dostoiévski 187. MINHA FORMAÇÃO

Joaquim Nabuco

188. PRAGMATISMO

William James

189. DISCURSOS FORENSES

Enrico Ferri

190. MEDEIA

Eurípedes

191. DISCURSOS DE ACUSAÇÃO

Enrico Ferri

192. A IDEOLOGIA ALEMÃ

Marx & Engels

193. PROMETEU ACORRENTADO

Ésquilo

194. IAIÁ GARCIA

Machado de Assis

195. DISCURSOS  NO  INSTITUTO  DOS  ADVOGADOS  BRASILEIROS  /  DISCURSO  NO

COLÉGIO ANCHIETA

Rui Barbosa

196. ÉDIPO EM COLONO

Sófocles

197. A ARTE DE CURAR PELO ESPÍRITO

Joel S. Goldsmith

198. JESUS, O FILHO DO HOMEM

Khalil Gibran

199. DISCURSO SOBRE A ORIGEM E OS FUNDAMENTOS DA DESIGUALDADE ENTRE OS

HOMENS

Jean-Jacques Rousseau

200. FÁBULAS

La Fontaine

201. O SONHO DE UMA NOITE DE VERÃO

William Shakespeare

202. MAQUIAVEL, O PODER

José Nivaldo Junior

203. RESSURREIÇÃO

Machado de Assis

204. O CAMINHO DA FELICIDADE

Huberto Rohden

205. A VELHICE DO PADRE ETERNO

Guerra Junqueiro

206. O SERTANEJO

José de Alencar

207. GITANJALI

Rabindranath Tagore

208. SENSO COMUM

Thomas Paine

209. CANAÃ

Graça Aranha

210. O CAMINHO INFINITO

Joel S. Goldsmith

211. PENSAMENTOS

Epicuro

212. A LETRA ESCARLATE

Nathaniel Hawthorne

213. AUTOBIOGRAFIA

Benjamin Franklin

214. MEMÓRIAS DE SHERLOCK HOLMES

Sir Arthur Conan Doyle 215. O DEVER DO ADVOGADO / POSSE DE DIREITOS PESSOAIS

Rui Barbosa

216. O TRONCO DO IPÊ

José de Alencar

217. O AMANTE DE LADY CHATTERLEY

D. H. Lawrence

218. CONTOS AMAZÔNICOS

Inglês de Souza

219. A TEMPESTADE

William Shakespeare

220. ONDAS

Euclides da Cunha

221. EDUCAÇÃO DO HOMEM INTEGRAL

Huberto Rohden

222. NOVOS RUMOS PARA A EDUCAÇÃO

Huberto Rohden

223. MULHERZINHAS

Louise May Alcott

224. A MÃO E A LUVA

Machado de Assis

225. A MORTE DE IVAN ILICHT / SENHORES E SERVOS

Leon Tolstói

226. ÁLCOOIS E OUTROS POEMAS

Apollinaire

227. PAIS E FILHOS

Ivan Turguêniev

228. ALICE NO PAÍS DAS MARAVILHAS

Lewis Carroll

229. À MARGEM DA HISTÓRIA

Euclides da Cunha

230. VIAGEM AO BRASIL

Hans Staden

231. O QUINTO EVANGELHO

Tomé

232. LORDE JIM

Joseph Conrad

233. CARTAS CHILENAS

Tomás Antônio Gonzaga

234. ODES MODERNAS

Anntero de Quental

235. DO CATIVEIRO BABILÔNICO DA IGREJA

Martinho Lutero

236. O CORAÇÃO DAS TREVAS

Joseph Conrad

237. THAIS

Anatole France

238. ANDRÔMACA / FEDRA

Racine

239. AS CATILINÁRIAS

Cícero

240. RECORDAÇÕES DA CASA DOS MORTOS

Dostoiévski

241. O MERCADOR DE VENEZA

William Shakespeare

242. A FILHA DO CAPITÃO / A DAMA DE ESPADAS

Aleksandr Púchkin

243. ORGULHO E PRECONCEITO

Jane Austen 244. A VOLTA DO PARAFUSO

Henry James

245. O GAÚCHO

José de Alencar

246. TRISTÃO E ISOLDA

Lenda Medieval Celta de Amor

247. POEMAS COMPLETOS DE ALBERTO CAEIRO

Fernando Pessoa

248. MAIAKÓSVSKI

Vida e Poesia

249. SONETOS

William Shakespeare

250. POESIA DE RICARDO REIS

Fernando Pessoa

251. PAPÉIS AVULSOS

Machado de Assis

252. CONTOS FLUMINENSES

Machado de Assis

253. O BOBO

Alexandre Herculano

254. A ORAÇÃO DA COROA

Demóstenes

255. O CASTELO

Franz Kafka

256. O TROVEJAR DO SILÊNCIO

Joel S. Goldsmith

257. ALICE NA CASA DOS ESPELHOS

Lewis Carrol

258. MISÉRIA DA FILOSOFIA

Karl Marx

259. JÚLIO CÉSAR

William Shakespeare

260. ANTÔNIO E CLEÓPATRA

William Shakespeare

261. FILOSOFIA DA ARTE

Huberto Rohden

262. A ALMA ENCANTADORA DAS RUAS

João do Rio

263. A NORMALISTA

Adolfo Caminha

264. POLLYANNA

Eleanor H. Porter

265. AS PUPILAS DO SENHOR REITOR

Júlio Diniz

266. AS PRIMAVERAS

Casimiro de Abreu

267. FUNDAMENTOS DO DIREITO

Léon Duguit

268. DISCURSOS DE METAFÍSICA

G. W. Leibniz

269. SOCIOLOGIA E FILOSOFIIA

Émile Durkheim

270. CANCIONEIRO

Fernando Pessoa

271. A DAMA DAS CAMÉLIAS

Alexandre Dumas (filho)

272. O DIVÓRCIO / AS BASES DA FÉ / E OUTROS TEXTOS

Rui Barbosa

273. POLLYANNA MOÇA

Eleanor H. Porter

274. O 18 BRUMÁRIO DE LUÍS BONAPARTE

Karl Marx

275. TEATRO DE MACHADO DE ASSIS

Antologia

276. CARTAS PERSAS

Montesquieu

277. EM COMUNHÃO COM DEUS

Huberto Rohden

278. RAZÃO E SENSIBILIDADE

Jane Austen

279. CRÔNICAS SELECIONADAS

Machado de Assis

280. HISTÓRIAS DA MEIA-NOITE

Machado de Assis

281. CYRANO DE BERGERAC

Edmond Rostand

282. O MARAVILHOSO MÁGICO DE OZ

L. Frank Baum

283. TROCANDO OLHARES

Florbela Espanca

284. O PENSAMENTO FILOSÓFICO DA ANTIGUIDADE

Huberto Rohden

285. FILOSOFIA CONTEMPORÂNEA

Huberto Rohden

286. O ESPÍRITO DA FILOSOFIA ORIENTAL

Huberto Rohden

287. A PELE DO LOBO / O BADEJO / O DOTE

Artur Azevedo

288. OS BRUZUNDANGAS

Lima Barreto

289. A PATA DA GAZELA

José de Alencar

290. O VALE DO TERROR

Sir Arthur Conan Doyle

291. O SIGNO DOS QUATRO

Sir Arthur Conan Doyle

292. AS MÁSCARAS DO DESTINO

Florbela Espanca

293. A CONFISSÃO DE LÚCIO

Mário de Sá-Carneiro

294. FALENAS

Machado de Assis

295. O URAGUAI / A DECLAMAÇÃO TRÁGICA

Basílio da Gama

296. CRISÁLIDAS

Machado de Assis

297. AMERICANAS

Machado de Assis

298. A CARTEIRA DE MEU TIO

Joaquim Manuel de Macedo

299. CATECISMO DA FILOSOFIA

Huberto Rohden

300. APOLOGIA DE SÓCRATES

Platão (Edição bilingue)

301. RUMO À CONSCIÊNCIA CÓSMICA

Huberto Rohden 302. COSMOTERAPIA

Huberto Rohden

303. BODAS DE SANGUE

Federico García Lorca

304. DISCURSO DA SERVIDÃO VOLUNTÁRIA

Étienne de La Boétie

305. CATEGORIAS

Aristóteles

306. MANON LESCAUT

Abade Prévost

307. TEOGONIA / TRABALHO E DIAS

Hesíodo

308. AS VÍTIMAS-ALGOZES

Joaquim Manuel de Macedo

309. PERSUASÃO

Jane Austen

310. AGOSTINHO - Huberto Rohden

311. ROTEIRO CÓSMICO

Huberto Rohden

312. A QUEDA DUM ANJO

Camilo Castelo Branco

313. O CRISTO CÓSMICO E OS ESSÊNIOS - Huberto Rohden

314. METAFÍSICA DO CRISTIANISMO

Huberto Rohden

315. REI ÉDIPO - Sófocles

316. LIVRO DOS PROVÉRBIOS

Salomão

317. HISTÓRIAS DE HORROR

Howard Phillips Lovecraft

318. O LADRÃO DE CASACA

Maurice Leblanc

319. TIL

José de Alencar

SÉRIE OURO

(Livros com mais de 400 p.)

1.    LEVIATÃ

Thomas Hobbes

2.    A CIDADE ANTIGA

Fustel de Coulanges

3.    CRÍTICA DA RAZÃO PURA

Immanuel Kant

4.    CONFISSÕES

Santo Agostinho

5.    OS SERTÕES

Euclides da Cunha

6.    DICIONÁRIO FILOSÓFICO

Voltaire

7.    A DIVINA COMÉDIA

Dante Alighieri

8.    ÉTICA DEMONSTRADA À MANEIRA DOS GEÔMETRAS

Baruch de Spinoza

9.    DO ESPÍRITO DAS LEIS

Montesquieu

10. O PRIMO BASÍLIO

Eça de Queirós

11. O CRIME DO PADRE AMARO

Eça de Queirós

12. CRIME E CASTIGO

Dostoiévski

13. FAUSTO

Goethe

14. O SUICÍDIO

Émile Durkheim

15. ODISSEIA

Homero

16. PARAÍSO PERDIDO

John Milton

17. DRÁCULA

Bram Stoker

18. ILÍADA

Homero

19. AS AVENTURAS DE HUCKLEBERRY FINN

Mark Twain

20.               o P AULO – O 13 APÓSTOLO

Ernest Renan

21. ENEIDA

Virgílio

22. PENSAMENTOS

Blaise Pascal

23. A ORIGEM DAS ESPÉCIES

Charles Darwin

24. VIDA DE JESUS

Ernest Renan

25. MOBY DICK

Herman Melville 26. OS IRMÃOS KARAMAZOVI

Dostoiévski

27. O MORRO DOS VENTOS UIVANTES

Emily Brontë

28. VINTE MIL LÉGUAS SUBMARINAS

Júlio Verne

29. MADAME BOVARY

Gustave Flaubert

30. O VERMELHO E O NEGRO

Stendhal

31. OS TRABALHADORES DO MAR

Victor Hugo

32. A VIDA DOS DOZE CÉSARES

Suetônio

33. O MOÇO LOIRO

Joaquim Manuel de Macedo

34. O IDIOTA

Dostoiévski

35. PAULO DE TARSO

Huberto Rohden

36. O PEREGRINO

John Bunyan

37. AS PROFECIAS

Nostradamus

38. NOVO TESTAMENTO

Huberto Rohden

39. O CORCUNDA DE NOTRE DAME

Victor Hugo

40. ARTE DE FURTAR

Anônimo do século XVII

41. GERMINAL

Émile Zola

42. FOLHAS DE RELVA

Walt Whitman

43. BEN-HUR — UMA HISTÓRIA DOS TEMPOS DE CRISTO

Lew Wallace

44. OS MAIAS

Eça de Queirós

45. O LIVRO DA MITOLOGIA

Thomas Bulfinch

46. OS TRÊS MOSQUETEIROS

Alexandre Dumas

47. POESIA DE ÁLVARO DE CAMPOS

Fernando Pessoa

48. JESUS NAZARENO

Huberto Rohden

49. GRANDES ESPERANÇAS

Charles Dickens

50. A EDUCAÇÃO SENTIMENTAL

Gustave Flaubert

51. O CONDE DE MONTE CRISTO (VOLUME I)

Alexandre Dumas

52. O CONDE DE MONTE CRISTO (VOLUME II)

Alexandre Dumas

53. OS MISERÁVEIS (VOLUME I)

Victor Hugo

54. OS MISERÁVEIS (VOLUME II)

Victor Hugo 55. DOM QUIXOTE DE LA MANCHA (VOLUME I)

Miguel de Cervantes

56. DOM QUIXOTE DE LA MANCHA (VOLUME II)

Miguel de Cervantes

57. AS CONFISSÕES

Jean-Jacques Rousseau

58. CONTOS ESCOLHIDOS

Artur Azevedo

59. AS AVENTURAS DE ROBIN HOOD

Howard Pyle

60. MANSFIELD PARK

Jane Austen




1  Mestre  e  doutora  em  Letras  Modernas  pela  Universidade  de  São  Paulo.  É

professora  titular  do  Programa  de  Pós-Graduação  em  Letras  da  Universidade Presbiteriana Mackenzie. É filiada à Abralic — Associação Brasileira de Literatura Comparada  e  membro  do  NUPEBRAF  (Núcleo  de  Pesquisa  França  —  Brasil) sediado no IEA, USP.

2  NITRINI,  Sandra.  “Lucíola  e  Dama  das  Camélias”.  In:  Revista Travessia. n.

16,17,18, Florianópolis:UFSC, 1988/1989.

3 ALENCAR, José de. Lucíola. São Paulo: Ática, 1991, p. 81-83.

4 BARTHES, Roland. Mitologias. São Paulo: Difusão Europeia do Livro, 1972,

p. 119.




1 Célebres ourives franceses.

2 Mademoiselle, termo que será abreviado para Mlle., no decorrer do texto.




1  Vincent  Vidal  (1811–1887):  pintor  francês  de  retratos,  principalmente  de

personagens da alta sociedade parisiense.

2 Madame, termo que será abreviado para Mme., no decorrer do texto.




1 Comerciante de cavalos, muito famoso na época.

2 História de Manon Lescaut, obra escrita pelo Abade de Prévost, em 1731, e

que Giacomo Puccini compôs, em 1893, a ópera que se tornou grande sucesso.

3 Marion Delorme, drama de Victor Hugo (1831); Frédéric et Bernerette, conto

de Alfred de Musset (1838); Fernande, romance de Alexandre Dumas, pai (1848).




1 Monsieur, termo que será abreviado para M. no decorrer do texto.




1 Famosa loja de moda da época.

2  Jean-Baptiste  Alphonse  Karr,  escritor  francês  (1808–1890),  principalmente

crítico e humorista.

3 Luís (louis): na época, moeda de ouro francesa equivalente a 20 francos.




1 Pela semelhança com os buquês da hortaliça (chou-fleur — couve-flor).




1 Tratava-se de um conjunto de salões e jardins datado de 1796, imitando os

jardins de Frascati de Nápoles.




1  Modalidade  de  caça  que  utiliza  batedores  para  cercar  e  vasculhar  a  área,

prevenindo o caçador à aproximação de uma presa.




“Mas  ser  realmente  amado  por  uma  cortesã  é  uma

vitória  muito  mais  difícil.  Nessas  mulheres,  o  corpo desgastou  a  alma,  os  sentidos  queimaram  o  coração,  a devassidão  endureceu  os  sentimentos.  As  palavras  que lhes  são  ditas  há  muito  tempo  já  as  ouviram  (…).  O próprio amor que inspiram, já o venderam. Elas amam por ofício, não por encantamento”.

 

Alexandre Dumas Filho, nasceu em Paris em 1824, filho

do famoso Alexandre Dumas (autor de O conde de Monte Cristo, Os três mosqueteiros, etc.). Seguiu os passos do pai tornando-se  grande  autor  de  prosa  e  teatro,  além  de  ser um dândi  na  sociedade  parisiense  do  século  XIX. Observador de pessoas e costumes soube retratar em sua narrativa  personagens  variados  da  sociedade  europeia. Seu primeiro livro foi “Pecados da juventude”. Em 1875 recebe,  por  Victor  Hugo,  uma  vaga  como  membro  da Academia  Francesa  de  Letras.  Entre  suas  obras: A estrangeira; Pai pródigo, A dama das pérolas, entre outras.


A OBRA-PRIMA DE CADA AUTOR
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ALEXANDRE DUMAS FILHO

 

Alexandre Dumas Filho escreveu, a partir de uma

experiência pessoal, a mais famosa história de

amor de uma cortesã, A dama das camélias (1848).

Por meio do uso de uma descrição detalhada e

realista narra a bela e proibida história de amor

de Marguerite Gautier e Armand Duval, jovem

estudante burguês, porém o casal lutará entre o

amor verdadeiro e os deveres sociais. Este romance

de tese é e sempre será um clássico da literatura

mundial, tendo inúmeras adaptações para cinema

e teatro e foi com esse último formato que ganhou

grande visibilidade. A obra é um documento social,

mas sobretudo um belo hino ao Amor.
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