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CONTRA-CAPA
A DAMA DOS CRAVOS
O escocés A. ]J. Cronin, que se alinha entre as grandes
figuras da literatura universal, escreveu um dos romances
mais fascinantes de nossa época, pelo tema que aborda, cujo
interesse cresce a medida que os tempos correm - o papel da
mulher na sociedade moderna.

ORELHAS
A DAMA DOS CRAVOS
A.J. CRONIN

Justifica-se plenamente o lancamento pela Record de
mais uma edicdo deste romance de A. J. Cronin. A DAMA
DOS CRAVOS se impde nao s6 pela exceléncia de seu
desenvolvimento literario, mas principalmente pelo enfoque
do tema que vem agitando a sociedade moderna: o
posicionamento da mulher em relagio ao homem, no
trabalho e demais setores da comunidade.

Causa admiracdo que Cronin, numa verdadeira
premonigdo, tenha focalizado com tdo rara felicidade o que,
em sua geragao, quando o livro foi lancado na Inglaterra, ndo
passava de um fato esporadico: uma mulher em luta
competitiva num mercado onde s6 se admitiam homens.

Os leitores de ambos o0s sexos sentirdo, em toda a
trama, a batalha subterranea que se desenrola nos bastidores
do mundo-cdo dos empresarios, marchands e publicitarios
por posicOes sociais e conquistas financeiras.

E, entre intrigas e frustragdes, avulta a figura de uma
mulher — Katherine — sacrificando sentimentos e pessoas,
num holocausto de tudo inclusive de si mesma, com um



Unico fim: sua realizagdo profissional no mundo dos
homens. Pouco importa se, nos momentos de soliddo, sua
alma rebelde procurava justificar-se, escudando o vazio no
pensamento simplista de que tudo era feito em beneficio de
uma sobrinha 6rfa, pois no fundo somente imutavel era a
sua determinacdo de vencer como empresaria.

E o leitor constatara que a solugdo proposta por A. J.
Cronin para sua época seria talvez a que mais convém as
intransigentes defensoras dos movimentos feministas, bem
como aos adeptos renitentes do machismo: o amor que apara
arestas e adapta os excessos as dimensdes do bom senso.

A DAMA DOS CRAVOS ¢, sem duvida, uma obra que
merece ser lida pelos amantes da boa Literatura, de todas as
idades, é um livro que figura com destaque na bibliografia

de A.J. Cronin, um dos maiores escritores contemporaneos.



Capitulo 1

NAQUELE dia tmido de novembro s6 a
miniatura de Holbein podia ter atraido a Galeria
Vernon tantos amadores e marchands [negociantes].
Porque ela sobrepujava, de muito, em interesse e em
valor, os outros objetos que iam a leildo. Era, alias,
conhecida pelo nome de "A Dama dos Cravos". Que a
familia Kneller houvesse consentido em desfazer-se
dessa  preciosidade, é que constituia um
acontecimento de todo inesperado. A miniatura
representava a Senhorita de Quercy, filha de um
embaixador da Franga junto a corte de Henrique
VIII. Holbein a pintara em 1532, pouco depois do
seu regresso de Bale para Londres, e nela se
encontrava a melhor maneira do mestre na época
mais feliz de sua fecunda carreira de artista.

A ampla sala estava lotada, quando
precisamente as 4:30 foi apregoada a miniatura. Os
primeiros lances, expressos num tom de polidez
cordial e um pouco arisca, comecaram em 2 mil
guinéus, e muito rapidamente subiram a 5 mil.
Depois de ligeira pausa, atingiram 7 mil, apés o que
houve uma nova hesitacdo. Enfim, a competicao
prosseguiu numa cadéncia alternada, sinal de que



por enquanto somente dois concorrentes sérios se
defrontavam. Aos 9 mil e 400 guinéus, produziu-se
um compasso de espera.

— Nove mil e quatrocentos guinéus!

O leiloeiro, que dominava o saldo do alto do
seu estrado vermelho, com trejeitos obsequiosos, o
cabelo bem penteado e uma pérola cuidadosamente
espetada na gravata, repetiu o lance para Bernard
Rubin. A oferta era contra Rubin; mas este nao tinha
de modo nenhum o ar de quem aceitasse o desafio.
Afinal fez simplesmente um pequeno sinal irritado
com os olhos que mal se podiam ver debaixo da aba
do chapéu. Entao o leiloeiro anunciou:

— Nove mil e quinhentos!

Uma resposta quase imperceptivel surgiu do
outro lado do salao.

— Nove mil e seiscentos!

Tomado de secreta célera, Rubin seguiu o
movimento das ofertas:

— Nove mil e setecentos! — gritou o leiloeiro
num tom de voz que era ainda uma provocagado a
novos lances.

Desafiado de novo, seu oponente ndo se fez
esperar.

— Nove mil e oitocentos — disse o leiloeiro,
voltando-se para Rubin.



Desta vez, porém, Rubin dera sua tultima
palavra. Ja fora além do limite que prefixara e seu
rosto tomou a expressdo de uma indiferenca estoica.
Seu sucesso no negoécio de antigiiidades devia-o o
velho Bernard Rubin justamente a faculdade que
possuia de saber exatamente, quase por uma
questdo de centavos, quando devia parar.

— Nove mil e oitocentos!

O leiloeiro repetiu o lance, atirando um olhar
interrogativo a assisténcia. Ninguém se mexeu.

— Nove mil e oitocentos... dou-lhe uma... dou-
lhe duas...

Siléncio. Entdo, fatidico e sonoro, abateu-se o
martelo.

— Nove mil e oitocentos... dou-lhe trés! E de
Miss Lorimer.

Catherine Lorimer levantou-se da cadeira,
postada atras da grande mesa, e, atravessando o
vasto saldo de arquitetura pomposa, dirigiu-se para
a porta aberta. A sua passagem, alguns dos
marchands lhe murmuraram felicitacOes; ela
respondeu apenas com um ligeiro sorriso e nao lhes
deu nenhuma atencdo. Na verdade, ndo saberia
nesse momento o que lhes dizer.

A despeito de uma energia conquistada a custa
de duras experiéncias, aqueles altimos segundos lhe



pareceram intermindveis, e, depois desta fatigante
tensao, tal coro de aplausos lhe fazia mal. Ela jurara
possuir aquela miniatura, e Rubin, se houvesse mais
uma vez coberto o lance, té-la-ia obrigado a
declarar-se vencida.

Como Catherine Lorimer descesse a escada,
Bernard Rubin aproximou-se e a acompanhou em
silencio. Havia nele qualquer coisa de enigmatico.
Seu carro, uma limusine negra e prateada, de
dimensodes e de luxo extraordinarios — Rubin nunca
se furtava ao prazer de dizer ao primeiro que
aparecesse O prego por que o comprara — esperava-
o junto ao meio-fio. No limiar, os dois pararam um
instante. Ja se sentiam de novo dominados pela
febre e ruido da rua, pelas luzes e o tumulto de
Londres, e da sala de leildes 14 em cima néao
conservavam mais do que uma imagem irreal e
distante.

— Sera o mesmo, por acaso, 0 nosso caminho?
— perguntou Rubin.

Era a sua maneira de oferecer conducao.

[am soar as 5 horas. Catherine resolveu,
bruscamente, ndo voltar ao escritério, e ir para casa.
Fez sinal de que aceitava o automovel.

Uma rajada de chuva fé-la estremecer. Num
movimento rapido, jogou-se para dentro do carro.



Em King Street, o automovel quase ndo
andava; mas em Picadilly foi ainda pior: um
formigueiro de 6nibus e taxis. A forca de parar e de
retomar a marcha, acabaram, entretanto, por atingir
Curzon Street. Debaixo das sobrancelhas espessas e
salientes, os olhos de Rubin fixavam Catherine com
uma expressao de astucia e ironia.

— Subiu muito, Miss Lorimer — murmurou,
por fim.

— Vocé quer dizer muito alto... para vocé, nao
é, Rubin?

— Talvez, talvez — concedeu ele, num tom
displicente.

O comerciante calou-se por um momento para
observar o magnifico diamante que espelhava no
dedo minimo da mdo esquerda da rival.

— Seus negocios devem = caminhar
admiravelmente, Miss Lorimer, para que pudesse
pagar tal preco pela miniatura, ndo é?

— Sim, ndo vao mal — replicou Catherine, no
tom mais natural que pdéde imprimir a sua voz.

— Otimo! Estou muito contente! E espantoso!
Enquanto isto, nés outros, comerciantes de obras de
arte, estamos numa situacdo bem deprimente. Nao
ha dinheiro, nem clientes, nem trabalho. E a senhora
chega, e muito simplesmente oferece 10 mil guinéus



por um minasculo Holbein! Meus cumprimentos.
Quase podemos dizer que é bonito demais para ser
verdade.

Os labios de Catherine ja se entreabriam para a
resposta, mas preferiu calar-se. Sorriu, apenas, um
sorriso rapido e contido, que criava em redor dela
uma espécie de barreira de siléncio, e, com o olhar
distante, derreou-se sobre o assento. A expressao
resoluta que nunca a abandonava afirmava-se assim
do modo mais chocante. Sob sua aparéncia de calma
adivinhava-se, entretanto, um temperamento
singularmente impulsivo, sempre pronto a explodir,
e nos seus olhos sombrios perpassavam clardes
fugazes que trafam uma vitalidade em constante
ebulicdo. Ao mesmo tempo o rosto estava
impregnado de melancolia, e a ruga que lhe vincava
a fronte denunciava pesadas preocupacdes e duras
canseiras. Tinha feicoes delicadas, a tez clara, belos
cabelos castanhos, olhos pardos e ardentes, o rosto
oval e pdlido. Os dentes eram tdo brancos que
iluminavam de frescor o mais furtivo dos seus
sorrisos. Ndo tinha mais de 35 anos. Suas atitudes
serenas, a gravidade absorta e a maneira por que
controlava todos os seus gestos traiam alguma coisa
de impenetravel e quase inquietante.



Trazia um vestido de 1a escura, muito simples,
visivelmente escolhido as pressas e sem cuidado. O
chapéu, que costumava podr um pouco atirado para
trds, ndo tinha chique. Era evidente que ela nao
dava a menor importancia ao modo de vestir-se.

S6 os sapatos, feitos sob medida e de couro
muito fino, revelavam a pequenina vaidade que
Catherine podia ter em mirar os pés, que os possuia
delicados e bonitos.

— Naturalmente — observou matreiramente
Rubin — se a senhora pode contar com um lucro
seguro de, digamos, 10%, e, sobretudo, com um
pagamento rapido e em dinheiro vivo...

Catherine sacudiu bruscamente a cabeca.

— Muito obrigada, Rubin! Se me empenhei
tanto em adquirir esse Holbein, é porque conto tirar
dele um grande lucro.

— Um grande lucro? Sera que ainda ha isso?
Aqui, de qualquer modo, é dificil. Nao, aqui —
chacoteou, parodiando uma cangdo popular —
"aqui ndo o encontraras"...

— E possivel — confessou Catherine — mas,
escute-me, Rubin, e pare com essa amolacdo. No
més que vem levo a miniatura a Nova York e a
vendo a Brandt. Ele foi a Argentina, mas a 12 de



dezembro estarda de volta. Vai comprar-me a
miniatura e me dara por ela 20 mil libras.

— Ah! Ah! Entdo é Brandt? — fez Rubin com
uma entonacdo respeitosa. — A senhora é uma
mulher esperta, mas, para lhe falar com franqueza,
minha cara, eu nao teria me exposto a tal risco.

— Posso dar-me a esse luxo — replicou
Catherine cordialmente.

— Meus parabéns. — E Rubin fez uma
pequena reveréncia. — Bem entendido. A senhora

conhece suas possibilidades melhor do que eu.

Encarou-a de novo com uma insistente
curiosidade, a qual se misturava um sentimento de
involuntaria deferéncia. Mas a moca retomara a sua
expressao séria e tranquila, querendo, sem duvida,
com isto, dar a entender que a conversa ja se
prolongara demais. Calaram-se os dois, entdo, até o
momento em que Rubin, evidentemente desejoso de
que ela ndo se fosse guardando dele a impressao
daquelas indiscri¢des, encontrou outro assunto para
conversar:

— Como vai sua sobrinha Nancy?

Referia-se a jovem atriz Nancy Sherwood.
Catherine mudou de cara, e seus tragos exprimiram
a maior ternura.



— Vai otimamente! Acaba justamente de ficar
noiva.

— Magnifico. E quem ¢é o felizardo?

Catherine mordeu os labios.

— Vou saber hoje. Estou convidada para uma
reunido a noite, a fim de conhecé-lo. Mas peco-lhe
um pouco de... Que época engracada a nossa! No
meu tempo as coisas se passavam de outro modo...

— Mas, minha cara, a senhora ainda é jovem!
— interrompeu Rubin em tom caloroso.

— Muito obrigada! Vocé sabe o que quero
dizer... Eis que Nancy parte para passar duas
semanas em Nice, a fim de repousar um pouco
antes do novo papel, e na volta nos traz o futuro
marido como se fosse uma bolsa que acabasse de
comprar!

— Sim, sim, hoje em dia essas coisas se fazem
rapidamente — disse Rubin, rindo — mas no fundo,
a cantiga é sempre a mesma.

Quando o carro fez a volta em Curzon Street e
parou em frente a casa de Catherine, Rubin tentou
uma ultima espertezazinha.

— Quer dizer que a senhora, na pior hipétese,
assegurou um destino para o Holbein?

Batia-lhe na mao enquanto ela se levantava. E
continuou.



— Se ndo chegar a desfazer-se dele, serd um
soberbo presente de noivado, ndo?

Estas palavras ironicas ainda ressoavam aos
ouvidos de Catherine, quando ela entrou em casa.
Morava ali num luxuoso edificio moderno. O frio
esplendor dessa construcao ofendia-lhe o gosto, mas
o local lhe convinha para os negoécios, e sua
profissdao exigia um endereco importante. O
porteiro abriu-lhe a porta e a acompanhou até o
elevador. Um segundo empregado, tdo agaloado
quanto o primeiro, conduziu-a ao sexto andar, onde
se separou dela.

De origem modesta e levando uma vida muito
simples, Catherine ainda se divertia com toda essa
encenacdo, e as vezes sentia uma alegria infantil
diante do aparelho pneumatico que lhe trazia a
correspondéncia, e diante das meias brancas dos
criados. Mas naquela noite estava completamente
absorvida por seus pensamentos. Com os
supercilios franzidos, recordava as palavras de
Rubin, e se perguntava até que ponto a velha raposa
estava a par de suas dificuldades financeiras. Afinal,
com um suspiro, confessou a si mesma que ele
podia nada saber de preciso, mas havia razdo para
que lhe atribuissem graves dificuldades.



No instante em que entrou no apartamento,
seus tracos se distenderam, e ela pareceu
imediatamente triste e apreensiva. Pensava no dia
arduo que acabava de viver. Depois de uma
trabalhosa e estéril discussao com um cliente, mal
tivera tempo de almocar. Depois, fora a excitagdao
dos lances. Tinha agora uma forte dor de cabeca que
lhe dava vertigens, e um arrepio correu todo o seu
corpo exausto. Num gesto nervoso, arrancou da
cabeca o chapéu e o atirou, com as luvas, ao diva.
Em seguida, foi para a pequena cozinha preparar o
cha e cozer um ovo.

Um quarto de hora depois, diante do bule e do
porta-ovos vazios, mediu subitamente o nada que
era a sua existéncia. Quatrocentas libras por ano s6
para o aluguel do apartamento e outras 600 para o
escritério. Acabava de dar 10 mil por uma simples
miniatura. E seu jantar ndo chegara a lhe custar
quatro pence [centavo de libra]. De stibito, pds-se a
rir as gargalhadas até o momento em que os olhos
se lhe encheram de lagrimas. Eram lagrimas
amargas, e se ela as deixasse correr livremente teria
desabado sobre si mesma, solucando.

Voltou para o quarto. A peca estava tranqtiila,
e continha alguns poucos méveis, escolhidos com
gosto. Tirando os sapatos, Catherine atirou-se a uma



poltrona e acendeu um cigarro. Raramente fumava;
s6 quando estava ou muito contente ou muito triste.
E naquela noite sentia-se totalmente abandonada.
Nos dltimos tempos, seus negodcios vinham
andando muito mal. No comércio de antigiiidades
h&d um incessante movimento de fluxo e refluxo.
Como os outros, ela conhecera a prosperidade;
agora estava no ultimo degrau, e ndo havia mais
quase esperanca. Continuaria, decerto, a lutar
corajosamente. Ja se impusera todas as restricoes
possiveis. Nao podendo fazer economia nos dois
aluguéis, renunciara ao carro e sacrificara tudo que
nao fosse estritamente indispensavel. E, no entanto,
a situacao ia sempre piorando.

Revestindo-se de decisdo, proibiu a si mesma
de pensar por mais tempo em suas dificuldades de
dinheiro. Teria muito tempo para isso segunda-
feira, quando se avistaria no banco com o Sr. Farrer.
Por enquanto sua tristeza tinha causas mais
profundas e mais intimas. Sentia-se tado
terrivelmente s6! Aos olhos dos amigos mais
chegados e dos parentes, aos olhos de todo o
mundo, sua vida era um sucesso. Recordava o
tempo dos seus comegos, revia-se jovem de 17 anos,
quando acabara de deixar a escola, na casa meio
vazia de Tulse Hill. Nesse tempo ndo passava de



uma timida datilografazinha em Twiss & Wardrop,
artigos de ferro em grosso, Duck Court, High
Holborn. Nesse bazar, de uma categoria superior,
deram-lhe um lugar de praticante, porque seu pai
conhecia um dos sécios, como ele, muito dado as
coisas da igreja. Mas, apesar dessa recomendagao,
cada vez que o Sr. Twiss lhe dirigia a palavra ou o
Sr. Wardrop franzia a testa, ela comecava a tremer.
Desse tempo para cd, sua vida mudara muito.
Dirigia agora a casa Antica, de King Street, St.
James, e de Park Avenue, em Nova York e era
respeitada pelo seu gosto e sua competéncia.
Consideravam-na uma especialista em instala¢des
de estilos antigos, e em todas as questdes
concernentes as artes decorativas e a pintura. Era,
talvez, entre todas as mulheres do mundo inteiro
que fazem comércio de antigiiidades, a mais
conhecida. Tudo isto, entretanto, s6 lhe despertava
sombrios pensamentos. Se triunfara foi por ser
dotada de uma vontade de ferro, porque cerrara os
dentes e resolutamente sacrificara tudo. Para fazer
sua carreira impusera ao seu jovem coragao
timorato a mais severa disciplina e as mais duras
privacdes. Quisera a qualquer preco chegar a meta,
ser alguém. Atingira agora o fim visado, e seu



orgulho estava satisfeito. Mas, pobre dela!, como, ao
fim de toda essa luta, tudo lhe parecia inttil e vao!

Ao seu lado o telefone tocou. Num gesto
fatigado — porque um dos tormentos de sua vida
era estar assim sempre a mercé desse instrumento
— retirou o fone. Era sua mae que a chamava, da
confortavel vilazinha que Catherine instalara para
ela, cinco anos antes, em Wimbledon.

— Afinal a encontro, Catherine!...

Mesmo na extremidade do fio, a velha Sra.
Lorimer tomava desde logo o tom de censura de
uma mulher abandonada:

— Que milagre ter eu a felicidade de encontra-
la! Levei o dia todo a sua procura. Parece que nunca
tem tempo para trocar algumas palavras com sua
velha mamae. Nunca!

— Mas eu ndo liguei para vocé ainda ontem a
noite? — perguntou Catherine com indulgéncia.

— E verdade, mas de qualquer modo. . . —
replicou a velha num tom lastimoso. — Alo, ald!
Esta ouvindo?

— Estou sim, mamae.

— Bem, mas nado desligue! Tenho uma
infinidade de coisas para lhe dizer. Espere um
pouco. Tomei nota de tudo.. Onde estdo meus
6culos? Ah, estou com eles no nariz! Bem, para



comegar, vocé vem aqui amanhd para o fim de
semana com a Nancy e o noivo?

— Sim, provavelmente...

— Bem, minha querida. Agora, escute. Eu
queria que me trouxesse algumas bagatelas, 13,
améndoas confeitadas, bolachas de chocolate e um
bom romance novo. Sobretudo nao se esquega das
améndoas confeitadas, Catherine! Sim, e enquanto
estivermos aqui compre-me também pastel de
anchova. Gosto tanto deles. E tdo bom, nas noites de
inverno, com chd, no canto da lareira. Escute ainda,
Catherine... Estd entendendo? A 13 triplice de que eu
necessito para meu novo xale, logo disso eu havia
de me esquecer...

Catherine, que ouvia pacientemente, fez um
ligeiro sorriso.

— Muito bem, mamae, suas ordens serdao
cumpridas.

— Ordens? Veja so!

Logo a voz da Sra. Lorimer readquiriu o tom
choramingas:

— Eu lhe peco algumas ninharias, e logo vocé
se arrebita toda. Na verdade, Catherine, o modo
como trata sua velha mae passa dos limites. Ah, se
seu pobre pai ainda fosse vivo!...



A habitual alusdo ao ttmulo paterno provocou
um sobressalto em Catherine.

— Vamos, minha mde — interrompeu com
vivacidade — vocé compreendeu mal.

Houve uma pausa.

— Esta zangada comigo?

— Ora, ndo, mamae!

— Estd bem. — Um pequeno suspiro de alivio
correu pelo fio. — Alias, é natural... estd ouvindo?
Alo! Esta idiota da telefonista sempre corta as
nossas ligacdes! Entdo, boa-noite. Deus te proteja,
minha querida! E ndo se esqueca das améndoas
confeitadas...

Catherine repds o fone no lugar, abanando a
cabeca. Se bem que a mae se houvesse tornado bem
mais tratavel depois que tinha sua casa propria e
tudo de que necessitava, sofria duma idéia fixa: a de
ser uma perpétua vitima. Adorava queixar-se, e a
forca de lamdrias chegava freqiientemente ao limite
do suportéavel.

Mas, lancando um olhar rapido ao reldgio,
Catherine afugentou resolutamente da cabeca todas
as suas preocupagdes. Retomando a energia, passou
para o banheiro e abriu as torneiras. Se bem que nao
tivesse nenhuma vontade de sair, ndo queria por
nada deste mundo desapontar Nancy. Despiu-se



rapido, e mergulhou na banheira. Enquanto seu
corpo se reanimava ao calor caricioso da agua,
pensava na sobrinha, e insensivelmente as rugas se
apagavam da testa, e um sorriso de expandiu
nosseus labios. Adorava Nancy, a filha de sua irma
mais velha Grace, que se casara, contra a vontade da
mae, com Joe Sherwood. Grace conheceu 15 anos de
felicidade com Joe. Mas, confirmando uma sombria
predicao havia muito esquecida, os dois tiveram
morte misteriosa e stbita num acidente de
automovel, viajando pelo campo. Desde esse triste
dia Catherine tomou conta de Nancy, que a esse
tempo ndo passava de uma débil menina de 14
anos. Catherine cumulou-a de solicitude, po-la
numa escola de arte dramatica, e, cedendo as suas
instancias, dois meses antes permitiu-lhe enfim
subir a ribalta. No seu transbordamento de afeto,
Catherine se zangava com todos os que se
permitiam dar a entender que ela estragava a
sobrinha com uma excessiva indulgéncia. Para ela,
Nancy era a mais gentil e a melhor mog¢a do mundo
e ndo havia criatura tdo bonita.

Espantava-se ao pensar que agora Nancy era
uma mulher, e voltava de Cote d'Azur para
anunciar friamente que estava noiva. No entanto, o
que podia lhe acontecer de melhor era justamente



casar-se, construir para si o mais cedo possivel um
lar, e passar os melhores anos da existéncia entre
um esposo e filhos. Nada Catherine desejava mais
ardentemente para ela, e o desejava naquela noite
com mais fervor do que nunca.

Saindo da banheira, friccionou fortemente a
bonita pele clara. Era grata aquele corpo cheio de
saude, que lhe permitira suportar as fadigas e
provacoes dos tltimos anos.

Vestiu-se mais lentamente do que de costume,
escolhendo um vestido que comprara quando de
sua ultima viagem a Paris. Habitualmente quase
ndo se preocupava com o traje. Achava que nao
tinha tempo nem razdes especiais para se pOr
elegante; e as vezes mesmo vestia-se com um
desleixo que fazia sorrir, porque os outros viam
nisso uma manifestacdo de originalidade da parte
de uma mulher rica e que triunfara na vida.
Naquele momento queria fazer-se bonita para
Nancy.

As 8h30min, estava pronta, e diante do estreito
espelho de Vauxhall que encimava a mesa de
toalete, verificou que, apesar dos sinais de fadiga
que lhe marcavam o rosto, ndo estava desagradavel
de olhar. Algumas ténues sombras lhe sublimavam
os olhos, mas a tez, que nao carregava o peso do po,



era clara e fresca. A cor bonita dos labios, cortados
sobre a resplendente alvura dos dentes, atestava um
sangue puro e vigoroso.

L4 fora, a chuva cessara. O asfalto, que uma
leve brisa secara, convidava a caminhar. Nada
Catherine apreciava tanto quanto andar a pé pelas
ruas tranqtilas. Mas, lembrando-se dos seus sapatos
de soirée, resistiu a tentagdo. Tomou um taxi para
chegar até Adelphi, onde Nancy morava no tltimo
andar de uma velha casa nas proximidades de John
Street.

O edificio, onde havia principalmente
escritérios, nao tinha elevador. E enquanto galgava
a escadaria, Catherine ja percebia o rumor de vozes.
Quando a bonita criada de quarto de Nancy a
introduziu, e o criado especialmente contratado
para a festa a ajudou a tirar o casaco, as duas pecas
contiguas ja estavam cheias de convidados, e todos
excitados pelo fumo e pelo ruido.

Mal Catherine deu alguns passos, Nancy
precipitou-se para ela e a beijou com a maior efusao.

— Oh, Catherine, como estou contente de vé-
la! Todos estes dias senti tanto sua auséncia!

Catherine sorriu.

— Mas entdo por que ndo me fez uma
visitinha? Nao esta de volta desde quarta-feira?



— Eu teria ido de bom grado, querida, mas nao
pode imaginar como estive absorvida pelos ensaios,
e por Chris, e por tudo o mais!

— Faco idéia.

Catherine pods-se a mirar com ternura a
sobrinha. Como estava encantadora aquela noite! Se
bem que tivesse apenas 24 anos, sua beleza esbelta e
racce  [de linhagem] ja  atingira  pleno
desenvolvimento. O rosto era gracioso, mas de
tracos nitidos, com macas salientes, olhos azuis
amendoados, e pequenos supercilios altos. Os
cabelos, em tom palido, conforme a dltima moda,
brilhavam como fios de ouro. A boca estreita estava
escarlate porque ela ndo espalhara o baton. Sob uma
aparéncia displicente, uma vivacidade eletrizante
animava-lhe o corpo delicado.

— GSabe — disse Catherine com fingida
severidade — que sempre acreditei que sua arte
fazia o papel de marido?

Nancy deu uma risada.

— E verdade, mas isto ndo me impede de casar
com Chris.

— Ora vejam — respondeu Catherine com um
sorriso e olhando em redor. — Mas onde estd Chris?

— Vou deixar que vocé va procuréa-lo, querida.

— O qué?



— E engracado. Vocé esta sempre tdo perdida
entre meus amigos, querida, que aposto que ndo vai
encontra-lo.

— Se ele é um cavalheiro — observou
Catherine, em tom de gracejo — parece-me que
compete a ele descobrir-me.

Nesse instante mesmo, varios dos convidados
entraram. Depois de fazer uma careta para a tia,
Nancy correu a recebé-los. Catherine dirigiu-se ao
buffet e se instalou numa cadeira diante de um prato
de fatias de pao com caviar. Estava muito prevenida
para se misturar desde logo com o0s presentes, e
preferia retardar-se um pouco na companhia de um
sanduiche. Era extraordinariamente senhora de si, o
que devia menos a frequentagdo da sociedade — a
que entretanto estava habituada — do que a sua
perfeita simplicidade natural. Gostava da vida
social, mas a observacdo de Nancy era justa; e a
maior parte dos amigos que a sobrinha reunira
naquela noite lhe eram totalmente estranhos.
Pensou ter reconhecido alguns, o jovem ator David
Almoner, que fazia papéis de Shakespeare, e sua
mulher, Nina George, a pianista; o fotégrafo Arnold
Rigby, John Harris, o diretor dramético da Radio de
Londres; e, depois, Tony Ulrick, cujos poemas
humoristicos ilustrados por ele mesmo tinham



grande sucesso, se bem que Catherine, pela sua
parte, os achasse muito insipidos. Mas, na sua
maioria, aquelas caras ndo lhe diziam
absolutamente nada. Bebeu uma taca de champanha
e mordiscou um sanduiche. O buffet estava
excelente. Sem o confessar, ela apreciava tanto mais
essas iguarias, quando ndo podia dar-se ao luxo de
compra-las.

Chegavam incessantemente novos convidados.
David Chesan, autor da peca "Noite de Luar na
Arcadia", na qual Nancy devia aparecer, fez sua
entrada, seguido de perto por Sam Bertram, o
célebre Bertie, que eclipsava todos os outros
empresarios. Ambos foram recebidos por Nancy
com explosdes de alegria. Bertram fez para
Catherine um pequeno sinal em que se lia uma
profunda amizade e significava que ele nao tardaria
em ir fazer-lhe companhia. Catherine respondeu
com um sorriso. Conhecia Bertie desde alguns anos,
fornecia-lhe as vezes a decoracdo necessaria a uma
mise-en-scene [entrada em cena] e apreciava-lhe a
natureza vigorosa e a jovialidade de bom escocés.

O ruido crescia. Em meio ao tumulto, Ulrick
recitou um dos seus poemas, enquanto Nina George
improvisava ao piano um acompanhamento
burlesco. Catherine comecava a se sentir exausta,



quando de stibito uma voz se elevou ao seu lado,
destacando-se entre todas pelo tom calmo e também
pelo sotaque americano.

— Parece-me que ndés somos aqui as duas
Unicas pessoas de juizo.

Catherine virou-se surpresa. Um homem
pequeno e um pouco palido postara-se junto a ela
numa atitude displicente, as maos nos bolsos, e
correspondia ao seu olhar de curiosidade com um
sorriso cheio de malicia.

Era moreno e so6lido, e podia ter 35 anos. Uma
fina cicatriz alva cortava-lhe o labio superior um
pouco grande, e dava-lhe ao rosto estreito uma
expressao de obstinacdo e de frieza. A tranqiila
seguranca que revelaram suas palavras desagradou
a Catherine.

— Quererd o senhor dizer que estou nesse
niumero? — perguntou ela, erguendo ligeiramente
as sobrancelhas.

— A menos que isso nado lhe convenha...

— Entdo o senhor seria o tnico e derradeiro
representante duma  humanidade sabia e
sofredora...

Ele se pds a rir, e uma discreta alegria se
espelhou nas pequenas rugas que lhe circundavam
os olhos.



— Estou estarrecido, Miss Lorimer. Parece-me
que a senhora tem ainda mais espirito do que
Nancy me diz. E ela afirma que tem muito.

Catherine ficou estupefata.

— Quer dizer que o senhor é...

— Pois ndo! — interrompeu ele com uma
inclinacao de cabeca e um risinho seco. — Sou Chris
Madden. Vamos, ndo faca essa cara de enjdo. Sei
bem que ndo sou digno de Nancy, mas farei os
maiores esforgos para o ser.

Num gesto mecanico, Catherine segurou a mao
que se estendia para ela, e procurou refazer-se.

— Tola que sou! — exclamou. — Mas eu nao
podia imaginar que Nancy casasse com um
americano...

— Sim, e eu — acrescentou Madden, sempre
com a mesma voz tranqiila — nunca pensei que
acabaria tomando uma inglesa por esposa.

Catherine teve de reconhecer que a licdo nado
fora de todo imerecida. Corou, e pds-se a examinar
o rapaz furtivamente. Muito a vontade, fleumaético,
ele prosseguiu:

— Sim, como vé, tudo acontece de modo
diferente do que prevemos. Quando encontrei
Nancy em Nice... Deus! nunca esquecerei esse
instante; fazia um bonito sol, nada que se parecesse



com o seu nevoeiro daqui, Miss Lorimer... perdi o
folego. — Hesitou, e retomou a calma. — Sim, isto
se passou entre nés dois, como tem invariavelmente
acontecido desde Adao e Eva.

— E, entdo, um verdadeiro idilio...

O tom em que ele pronunciara aquelas
palavras, que tinham a aparéncia de uma espécie de
declaracdo, era tdo pouco convincente, que
Catherine pds na sua resposta uma pontinha de
davida e quase de hostilidade. Talvez estivesse
enciumada. Mordeu os 14bios e seus olhos mediram
o rapaz de novo. Era um segundo exame, ainda
mais severo do que o primeiro. Examinou-lhe a
roupa, que em nada lembrava as elegancias de
West-End, depois a camisa, que estava longe de ser
nova. Seus olhos se apertaram. Toda a sua solicitude
por Nancy despertou.

— E que fazia em Nice, Sr. Madden?

— Bem, gozava umas férias. Era a primeira
vez, depois de muito tempo. Tinha visitado Roma,
Florenca e Veneza, e de repente senti saudade da
Franca. Ndo a via ha 22 anos, desde a guerra. E
muito tempo, e entretanto, quando a gente repara,

vé que passou tdo depressal



— Certamente — disse Catherine com
indiferenca — o tempo sempre engana. Pensa
passar aqui muito do seu tempo, Sr. Madden?

— Depende de Nancy, Miss Lorimer. Eu
gostaria que pudéssemos casar o mais breve
possivel. Mas Nancy é tdo ocupada com o seu
teatro! O papel na nova peca a esta cansando muito.
A primeira representacdo deve ser dentro de duas
semanas em Manchester, e Nancy passa os dias em
ensaios e preparativos. Enquanto isto durar, ficarei
com ela, depois procurarei convencé-la a ir comigo
para a América.

— Tudo isto me parece um pouco precipitado,
Sr. Madden, ndo acha? — E Catherine fez um
sorriso glacial. — Todos nés gostamos de Nancy, e,
quanto a mim, tenho-lhe uma profunda afeicao...

— Oh, sei disso — replicou ele, cortando-lhe a
palavra. — Nancy me fala tanto da senhora. Foi
simplesmente admiravel para com ela.

— Chame a isto como achar melhor; a
felicidade de Nancy ¢é tudo para mim.
Compreenderd, portanto, que eu deseje saber
alguma coisa do homem que vai ser o marido dela.

Madden pareceu dobrar-se sobre si mesmo, e
sua fisionomia tomou uma expressao dura.



— Estou ao seu dispor — replicou, com um
olhar de esguelha.

Houve um siléncio. Catherine desviou os
olhos, porque sentia que sua vivacidade magoara
Madden e se censurava ao mesmo tempo pela sua
impaciéncia. Mas, perguntava-se enervada, como
poderia ter agido de outro modo? Estava um pouco
aborrecida com a sobrinha por té-la mantido assim
na ignorancia de quem era o noivo. Esperava
encontrar um homem de todo diferente, um homem
de quem ndo tivesse dificuldade em decifrar os
pensamentos e a vida. Aquele estrangeiro, aquele
americano desenvolto que se impunha a ela com
tanta sem-cerimonia, inspirava-lhe ndo antipatia,
mas uma espécie de desconfianga, que ela devia
aprofundar, por amor a Nancy. Engolfada nessas
reflexdes, sentia-se muito pouco a vontade junto de
Madden, quando Nancy se aproximou deles e lhes
dirigiu um sorriso irradiante.

— Estou contente de ver que vocés ja se
conhecem. Agora que ja sabe o pior, Catherine,
diga-me: que pensa dele? Nao é horrivel?

Madden olhou para Nancy, e seu rosto
retomou a sua animacao.

— Receio que ela realmente me ache horrivel.
O mais estipido é que eu ndo estava preparado



para descobrir uma Miss Lorimer tdo jovem e tdo
bonita, e ela, por seu lado, ndo imaginava ter de
encontrar-se com um personagem assim tdo mal-
ajambrado. Devo confessar-lhe que ainda ndo
paramos de discutir.

— FEla é terrivelmente arrogante — disse
Nancy — mas, quando a conhecemos melhor, ndo é
tao terrivel.

Catherine teve um sorriso forcado. Era extrema
a sua tensdo nervosa.

— Falando sério, minha querida — continuou
Nancy — eu gostaria que se entendesse bem com
Chris. Nao acreditard, mas afirmo-lhe que ele ganha
se for visto mais de perto. Convencer-se-a disto se
formos sabado a Wimbledon.

— Muito bem, pois, estou pronta para tudo —
replicou Catherine com uma sombra de sarcasmo
que era bem surpreendente nela.

— De qualquer modo, estd avisada — concluiu
Nancy com um ar de confianca satisfeita. — E agora
venham comigo, e divirtamo-nos!

Mas, embora se esforcasse muito por se
dominar, Catherine ndo chegava a se integrar no
ambiente.



Uma hora depois voltava para casa.
Experimentava uma estranha sensacdo de
inseguranca e mal-estar.



Capitulo 2

Chegou o sabado. Um vento tmido e frio
soprava em rajadas nas esquinas. Desde alguns dias
fazia muito mau tempo, e Nancy se resfriou. Estava
de cama e proibida de levantar-se enquanto a febre
ndo passasse. Insistiu, porém, com Madden para
que fosse pontual no encontro marcado e nao
deixasse de ir passar pelo menos uma noite em
Wimbledon. Assim ele ndo perderia o seu tempo
vagando, no apartamento da noiva, de uma sala
para outra. Nada, alias, tinha que fazer em Londres.

Catherine, que ndo estava satisfeita com a
feicdo tomada pelos acontecimentos, retardou o
mais que pdde a hora da partida. Ja eram quase 16
horas quando telefonou, do escritério, a Madden
para dizer-lhe que estava pronta. Sem duavida ele
ficara a espera do aviso, pois alguns minutos depois
chegava a King Street. Catherine alugara os dois
primeiros pavimentos de um prédio estreito, cuja
fachada se abria em arco de circulo, e que pela parte
traseira dava para um pétio de calgamento
irregular, aonde se chegava por uma viela ericada
de mourdes de ferro e de veneraveis bicos de gas.
Era o cenario ideal para uma atividade como a de



Catherine, e ela pusera um cuidado
verdadeiramente amoroso em valoriza-lo. A
decoracdo exterior, de um gosto muito seguro,
evocara a época dos George. Debalde se procuraria
um reclame ou um cartaz, e a estreita placa de cobre
pregada acima do caixilho vermelho tinha esta
simples inscricdo: "Antica Ltd."

Através das vidragas de tons opalinos via-se
uma vasta peca ocupada por objetos de madeira,
harmoniosamente dispostos, e onde a patina
sombria dos méveis de nogueira, estilo Rainha Ana,
temperava o esplendor dos brocados do século
XVIIL

No andar superior, para onde se subia por uma
larga escadaria, cuja balaustrada esculpida tinha
uma curva muito bonita, Catherine instalara seu
escritério particular. Era uma pega ampla e clara,
com uma lareira, e no centro uma pesada
escrivaninha quadrada. A um canto um cofre. No
chdo um precioso tapete persa, e aqui e ali, em
quadros, na parede, alguns desenhos de tons vivos.
Uma das especialidades de Catherine era, com
efeito, a confeccdo de projetos para decoracdo de
casas antigas. Conseguira assim uma reputacao
especial. Muitas vezes executara a transformacdo
interior de amplas vivendas senhoriais inglesas,



auferindo disso grandes proventos. Por outro lado,
ndo era uma simples comerciante de moveis, e
evitava acumular pecas heterogéneas. S6
conservava em depoésito uma pequena quantidade
delas, e cuidadosamente escolhidas. S6 as comprava
depois de madura reflexdo, e com um objetivo bem
definido. A seguranca do seu gosto constituia seu
melhor capital. Esse faro particular que ela possuia
de pressentir a utilizagdo de uma obra de arte é que
a havia levado a adquirir a miniatura de Holbein, a
qual contava vender a famosa Galeria Brandt, em
Nova York.

As 4 horas soavam no velho relégio de laca
quando Madden entrou no escritério. Catherine foi
postar-se em frente a ele e lhe estendeu a mao.
Depois do encontro dos dois em casa de Nancy, ela
havia refletido, e, obedecendo a sua congénita
lealdade, resolvera superar suas prevengdes contra
Madden e dar-lhe ao menos uma oportunidade.

— Como vai Nancy? — perguntou Catherine.

— Nao muito bem. Tem de ficar na cama, e
continua com febre. Mas ainda assim, insistiu para
que eu viesse.

Catherine fez sinal de que sabia disto.

— Ela me avisou pelo telefone. Lamento té-lo
feito esperar.



— Nao tem importancia, Miss Lorimer. Ja
esperei tantas vezes por Nancy, no teatro, que me
acostumei. E mesmo para mim uma coisa nova
dispor do tempo e ndo precisar economizar
segundos. Aposto que acabarei por achar prazer
nisso.

Enquanto Catherine enfiava as luvas, ele
examinava em detalhes o escritério com um olhar
demorado e tranqiiilo, em que se lia a curiosidade
de um entendido.

— Muito bonito tudo isto. Deixe-me dizer-lhe
que estas coisas me agradam imensamente,
sobretudo este maravilhoso tapete.

— E, sim — concordou Catherine. E num tom
cortés, acrescentou: — E persa do século XVIIL O
artesdao que ligou os fios, trabalhou nisso, creio, 10
anos. E todas essas cores sdo velhas tinturas
vegetais...

— Naturalmente — concordou Madden — ¢é
um Kirman de Laver, nao é?

Catherine encarou-o um pouco espantada. Era
preciso uma verdadeira competéncia no assunto
para identificar, ndo apenas a provincia, mas o lugar
de origem do tapete, que procedia, precisamente, de
Laver.



— Conhece antigtiidades? — perguntou
curiosa. Ele respondeu com um ar muito sério:

— Nao, ndo entendo nada, pelo menos nao
entendo tanto quanto pensa. Mas me interesso pelo
assunto, e procuro tomar pé. Tenho lido alguma
coisa, e na Europa corri bastante os museus. Ha
assim dominios que a nossa civilizacdo americana
ignora, como os tapetes da Pérsia e os velhos
moveis italianos. Sim, e depois, naturalmente, se
isto ndo a contraria, a salada a francesa... — Ele deu
uma gargalhada. — No que se refere ao preparo da
salada a francesa, sou um especialista.

— Vejam s6! — disse Catherine.

Ela se sentia cada vez mais desconcertada ante
os aspectos imprevistos daquele homem, cuja
originalidade nao podia deixar de reconhecer. Os
pensamentos mais contraditérios lhe passavam pela
mente, e enquanto descia as escadas sentia-se
tomada por uma sensacdo de azedume que,
entretanto, ndo deixava de ser agradavel.

Na rua um automével azul os aguardava.

— Espero — explicou ele, rapido — que lhe
convenha este carro. Nancy me disse que a senhora
desistiu do seu automovel, e entdo eu arranjei este.

— Eoseu?



— Nao — respondeu Madden, surpreso. —
Aluguei-o.

Sem querer, Catherine mordeu os labios.

— Nem por isto deixa de ter um certo ar de
riqueza.. — murmurou com uma ponta de
zombaria.

Mal acabava de dizer isto, arrependeu-se;
Madden, porém, nado reagiu, fez como se ndo tivesse
ouvido.

O automovel rodava macio. Madden conhecia
bem o caminho. Atravessou o Parque St. James,
depois seguiu pelo cais do Tamisa, sobre cujas
vagas o sol poente espalhava uma suave bruma
dourada. Madden se inclinava um pouco para
diante, o chapéu mole amarfanhado entre os
joelhos, e contemplava com uma atengdo fixa a
paisagem que desfilava ante seus olhos.

— E tdo atraente para mim — falou afinal. — E
um espetdculo tao diferente do de Cleveland, que
estou inteiramente fascinado.

— Ha muitas coisas que o fascinam, Sr.
Madden?

Ele hesitou em responder.

— E verdade. Vejo que lhe dou a impressao de
um casca-grossa. Mas que quer? H&a 15 anos
trabalho tanto que ainda ndo pude respirar. Depois



da morte de meu pai, no tempo da guerra,
atravessei uma fase muito dura. Entdo comecei a
subir a encosta e tive de andar de rastros para nao
cair. Nao pode imaginar, Miss Lorimer, a situacdo
de um homem que o trabalho agarra pela garganta,
que chega a ndo poder mais nem admirar um por-
de-sol, e que nunca tem tempo, se ouso dizer, de
conhecer uma moga como Nancy.

— Sim, compreendo muito bem.

Um clardo de simpatia passou pelos olhos de
Catherine, porém ela logo se dominou.

— Espero — acrescentou — que nao se
decepcione com o que vai ver durante este fim de
semana.

— Gosto de fazer novas relagdes. E depois,
trata-se dos parentes de Nancy e seus.

Disse estas tltimas palavras num tom de
perfeito a vontade. Catherine, ao contrério, teve um
sorriso contrafeito.

— E que me vejo na obrigagio de preveni-lo.
Talvez nos ache um pouco simples, minha mae e eu.
Pertencemos a classe média, Sr. Madden, e somos
desesperadamente pequenos-burgueses. Nao se
deixe iludir pelo luxo de minha instalacdo. Entro as
vezes em relacdes de negdcio com os grandes deste
mundo, mas ndo me esqueco de que comecei minha



carreira como datilégrafa, a 15 xelins por semana.
Levava para o trabalho o almog¢o num saco de
papel. E, acredito, ndo mudei muito.

— Verdade?

Virando-se para Catherine, Madden viu que
ela falava muito a sério.

— Pois bem — disse — a senhora comeca a
subir na minha estima.

Ela ndo pdde deixar de rir a essa resposta,
pronunciada num tom de extrema dignidade. Pelo
menos — pensou — ele tem o dom do humor, o que
facilita muito as coisas. No entanto, sua
desconfianca nao se desarmara. Com a intuig¢do que
lhe era propria ele se deu conta disto. Apés uma
pausa, prosseguiu calmo:

— Aborrece-lhe ndo saber nada a meu respeito,
nao é, Miss Lorimer?

Por motivos que ela propria desconhecia,
Catherine corou.

— Suplico-lhe — falou, retomando o ar sério —
que me compreenda bem. Nao me preocupo com
exterioridades. Penso no homem em si, no que quer
casar com a Nancy.

Fez-se um siléncio. Estranhamente comovido
pela simpatia que julgava discernir nas palavras de
Catherine, e se bem que isto lhe fosse penoso,



sentiu-se tentado a falar-lhe ao menos de alguma
daquelas coisas exteriores a que a moga aludira.

Madden havia notado que, desde o comeco, ela
o tratava desdenhosamente. Com sua falta de
pretensdes e o desleixo do seu traje, acontecia-lhe
freqlientemente ver-se nesta situagdo; isso mais o
divertia do que o contrariava. Detestava a pose;
sempre a detestara. Desdenhava da elegancia
moderna, dos restaurantes chiques, dos hotéis de
luxo, da agitagdo da vida mundana. Assim é que
fizera a viagem a Europa num navio de emigrantes,
percorria o continente como um turista modesto,
hospedava-se em hotéis mediocres, viajava de
terceira classe pelo prazer de freqiientar gente
simples, e se contentava, muitas vezes, em almocar
um sanduiche e um copo de vinho.

Talvez tivesse herdado essa sobriedade dos
seus ascendentes, em particular de sua mae, uma
senhora de Vermont, chamada Suzanne Emmet, que
aliava uma grande dogura a um senso inflexivel do
dever. Seu pai, Seth Madden, originario da Virginia,
possuia também toda a amabilidade da gente do sul
dos Estados Unidos, mas nao sua indoléncia. Era
um homenzinho ossudo e barbudo, com olhos
encovados e um humor de santarrdo. Fixara-se em
Cleveland, e como boticario laborioso pusera-se a



fabricar uma cola especial, que patenteara com o
nome de Fixfast. Seu pequeno laboratério nunca
prosperara muito, mas apods sua morte, em 1917,
quando Chris se batia no front europeu, veio a
degringolada e o descrédito. Quando o jovem
Madden, voltando da guerra, assumiu a direcdo do
negocio, custou-lhe muito tomar pé. Entretanto,
estava decidido a restaurd-lo e desenvolvé-lo, e
entrou de corpo e alma no trabalho.

Quinze anos se passaram e 0s que nesse tempo
viram o estabelecimento ndo o reconheceriam agora.
Madden nao fazia ruido nem frases, mas, sob suas
atitudes tranqiiilas, dissimulava-se uma energia
metoddica e refletida. Lancou no mercado uma nova
cola, de um vermelho-cereja, que secava muito
rapido. O negbcio crescia constantemente. Com
muita prudéncia comegou por comprar as pequenas
fabricas de cola da regido, assim como suas
patentes, e fechar os laboratérios que trabalhavam
por processos anacronicos; depois concentrou sua
indastria em Cleveland. O capital duplicou,
triplicou, quadruplicou e, finalmente, passou a
exprimir-se por milhdes. Madden era mais rico do
que nunca chegara a imaginar no tempo dos seus
devaneios de crianca. A bem dizer, pouco se
preocupava com dinheiro, salvo quando se tratava



de animar sua velha mde, a quem amava
ternamente. Em 1929 comprara para ela em
Graysville, no Estado de Vermont — porque a velha
tinha grande apego a terra natal — uma pequena e
confortavel vivenda em estilo colonial.

Proprietario das Fabricas de Cola Reunidas,
Madden era uma das personalidades mais
conhecidas de Cleveland. Mas conservara sua
simplicidade de maneiras e se expressava por frases
curtas, com uma tranqiiila modéstia. Tinha agora 35
anos, e durante cinco trabalhara como um forcado.
Tendo atingido o fim que se prefixara, dissera a si
mesmo que chegara o momento de parar um pouco.
Assim, na primavera anterior, fechara o escritério
para umas férias na Europa.

Essas imagens do passado lhe voltavam ao
espirito enquanto rodava ao lado de Catherine, e
sentia-se tentado a revivé-las para ela.

Mas nao se decidia a abordar o assunto, e
ainda hesitava quando o automével desembocou
em frente a Beechwood, que era como a velha Sra.
Lorimer batizara sua "vila". Eram quase 5 horas, e a
fachada da pequena casa, cheia de bonitos ornatos,
ja se divisava entre as sombras da noite. Madden
guardou o carro, pegou o saco e 0s pacotes de
Catherine e seguiu a moca ao longo da estreita



vereda que conduzia a porta de entrada.
Penetraram na sala de visitas onde a Sra. Lorimer,
junto a lareira, se balancava impaciente numa
cadeira de balanco.

— Como se atrasaram! — gritou a velha
irritada, e sem ao menos lembrar-se de
cumprimentar os recém-chegados. — Um minuto
mais, e o cha estaria intragavel.

Era uma mulherzinha de 70 anos, rechonchuda
e curta de pernas, cujos olhos piscavam
incessantemente como os das aves, e que abanava a
cabeca de maneira agressiva. Trazia um vestido de
seda negra, pois ndo tirara o luto desde a morte do
marido, nove anos atras. Na cabeca, onde debalde
se procuraria um fio branco, tinha um gorro de
renda branca, e este toucado, juntamente com a
idade, e toda a sua aparéncia — e, principalmente,
as bochechas pendentes — davam-lhe uma curiosa
semelhanca com a Rainha Vitéria. Semelhanca de
que ela estava perfeitamente consciente e de que, no
intimo, nao se orgulhava pouco.

Naquele momento, é verdade que a Sra.
Lorimer nada tinha duma Graciosa Majestade, e
parecia animada, ao contrario, de intencdes
francamente belicosas. Sem ligar a presenca de
Madden, que se limitara a mimosear de passagem



com um aceno de cabeca, submeteu a filha a um
bombardeio de perguntas relativas as pequenas
encomendas que lhe fizera e a satide de Nancy.
Depois, quando Catherine lhe satisfez enfim a
curiosidade, a velha se levantou e passou
diretamente para a sala de jantar. A mesa estava
cheia de comidas abundantes e imprevistas. Nao era
nem um almogo, nem um lanche, nem um jantar,
mas uma estranha combinacdo das trés refeicoes.
Havia pao branco e pao preto, em cdodeas e em
fatias, duas espécies de bolo, fatias de queijo com
aipo, e biscoitos num prato de prata. Ao centro,
debaixo do lustre, um pudim de creme, junto a uma
compoteira com ameixas cozidas. Peggy, a
criadinha, trouxe logo em seguida uma imponente
torta de peixe fumegante, e, numa enorme bandeja,
apareceu um majestoso bule de cha.

A Sra. Lorimer deitou o chd nas xicaras e
serviu a torta. Teve o cuidado de escolher para si a
melhor porcao, provou-a, bateu com a cabeca num
ar de critica e deu a entender, com uma ligeira
careta, que estava ao seu gosto. SO entdo teve tempo
para atentar na pessoa de Madden. Ainda que
tardio, o exame foi muito severo. E a conclusao,
mais severa ainda.



— Entdo, o senhor quer casar com Nancy? S6
posso dizer-lhe, rapaz, que a noz sera dura de roer!

— Nancy e eu — respondeu ele, no mesmo
tom — nos entenderemos sempre, Sra. Lorimer.

— Talvez — disse a velha com um ar
sobranceiro. — Mas precisard de tempo e de

trabalho para chegar a isso. E que Deus o proteja,
rapaz, se ndo vencer!

Foi o comeco de toda uma série de
observagdes, de perguntas, de provérbios e citacdes
biblicas que a velha atirou a cabeca de Madden.
Dado o rigor puritano que decorria de sua
educagdo, e gracas a um egoismo profundamente
enraizado, ela era muito de temer. Mas, estimulada
por vérias xicaras de um cha muito forte, e por
consideracdo de alta moral, parecia estar aquela
noite em perfeita forma, esmagadora.

Catherine conhecia a mae, e aprendera a
suportar seus piores acessos de mau humor. Dando
conta, com dificuldade, da horrivel torta de peixe,
que detestava desde muito crianca, observava
Madden e o modo como ele enfrentava a fuzilaria
de sua mde. A contragosto, admirava-lhe o espirito
e o dominio de si mesmo. Naturalmente, ele
dissimulava o seu estado de espirito porque, com o
rumo impossivel que a conversa tomara, devia



sentir-se como um peixe fora dagua. Entretanto,
escutava com interesse o que se dizia, e comia com
apetite.

Pouco a pouco, e quando ja haviam chegado as
ameixas, Catherine descobriu que Madden, tivesse
ou nao feito esforgcos para isso, estava a pique de
conquistar a velha. Quando voltaram ao saldo, onde
ardia um bom fogo, projetando uma tépida
claridade sobre a pele de urso estendida diante da
lareira, bem como sobre a guarnicdo estilo Rainha
Vitéria, as pecas de porcelana e os bibelos que
decoravam a mesinha, a Sra. Lorimer soltou um
suspiro de satisfagao.

— Sente-se nesta poltrona, Sr. Madden — disse
ela. — Vera que é muito confortavel. Pertencia ao
meu saudoso marido, e ndo consinto que qualquer
um se sente nela. Pode ficar assistindo a nossa
"paciéncia".

O jogo de paciéncia a dois em que ela pensava,
e que constitufa uma surpreendente infracdo aos
seus principios puritanos, era, com o radio, pelo
qual tinha loucura, sua principal paixdo. A cada fim
de semana obrigava impiedosamente Catherine a
servir-lhe de parceira. Madden lancou um olhar
interrogativo a moga e, sem a menor davida, leu em
sua fisionomia, porque tomou um tom suplicante:



— Sua filha parece um pouco cansada. Que
acha de uma partida comigo?

— Meu Deus! Catherine estd sempre cansada
quando se trata de proporcionar um prazer a velha

mae.

— Nao, ndo é isto, minha senhora. Eu é que
estou com muita vontade de jogar — replicou
Madden — e esteja certa de que ndao sou um

adversario desprezivel.

— Verdade? — exclamou a Sra. Lorimer,
aprestando-se para a peleja. — Nado é um adversério
de se desprezar? Muito bem. Veremos.

Olhou o relégio.

— Dispomos de uma boa meia hora. As 8
havera um belo programa no radio: "A Pérola
Negra". Devemos ouvi-lo.

Sentaram-se junto a lareira em torno a mesa
coberta com um pano verde, enquanto Catherine,
feliz por haver escapado a tarefa, instalava-se no
diva e acompanhava o jogo com crescente atencao.
Sabia, por uma longa experiéncia, que, se Madden
nao cedesse em toda linha, haveria discussdao e
briga.

A Sra. Lorimer saiu bem. Foi mao, tirou boas
cartas. Com as lunetas no nariz, e conservando ao
alcance das maos as famosas améndoas confeitadas,



recostou-se no espaldar da poltrona com um ar
satisfeito. Tinha a chance e dirigia o jogo. Mas ap6s
um instante, Madden, que se mantinha de guarda,
passou a conduzi-lo.

Como Catherine previra, sua mae se pds a
trapacear. Tinha um feio defeito: ndo se conformava
em perder. Isto nunca! Houvesse o que houvesse, e
a todo custo, queria ganhar. Fosse ou ndo um caso
de consciéncia, pouco lhe importava. Antes que
suportar a vergonha de uma derrota a velha se
resignava a enganar o proximo, e isto sem nenhuma
precaugao.

Naturalmente, Madden o) percebeu
imediatamente. Catherine, cujos olhos sombrios
permaneciam fixados nos jogadores, esperava o
momento de ver a batoteira desmascarada. Se ele
protestasse haveria uma cena; se nada dissesse, é
que lhe faltava de todo energia. Mas Madden
adotou outra tatica. Com o ar mais sério do mundo,
pos-se a ajudar a velha nas suas trapagas, a
principio com discricdo, depois cada vez mais
ostensivamente. Em lugar da carta ruim a que ela
tinha direito, passava-lhe uma boa e insistia em nao
se aproveitar de suas proprias chances. Cada vez
mais, assim, ele colaborava nas manhas da parceira.
A principio, a Sra. Lorimer estourava de rir, com



intimo contentamento, e aceitava o0s presentes de
boas cartas que Madden lhe fazia; depois, foi pouco
a pouco mudando a expressdo do rosto. Atirou ao
adversario um ou dois olhares desconfiados, e
enfim, apés uma série de lances felizes, parou,
hesitou um momento, e corou.

— Por que o senhor me olha assim? —
perguntou, exaltada.

— Admiro-a, Sra. Lorimer — respondeu
Madden em tom sério. — Corri o mundo inteiro, e
nunca encontrei um jogador que valha a senhora!

— Que diz? — exclamou a velha.

— E verdade, nunca, minha cara senhora.

Sua voz tomava aquelas inflexdes arrastadas,
caracteristicas da gente do sul dos Estados Unidos.

— A senhora é o maior campedo que eu ja
enfrentei na vida!

A velha senhora suspirou profundamente.
Seus olhos em forma de botdes pareciam sair das
Orbitas, e ela se preparou para fulminar o
interlocutor. Mas de subito caiu na risada. Ria de
estofar o pescoco, e, atirando a mesa as cartas,
emborcou a taca de améndoas confeitadas. Em toda
a sua vida, Catherine nunca vira coisa semelhante.



— Meu Deus! Meu Deus! — exclamou afinal a
Sra. Lorimer arquejante. — Que graca! Campeao!
Ouviu, Catherine?... E incrivel!

— Nao, é verdade, minha senhora — repetiu
Madden. — Asseguro-lhe...

Nao conseguindo dominar-se, ela se balangava
na cadeira e mandava, com um gesto de mao, ao
rapaz que se calasse, enquanto as lagrimas
provocadas pela hilaridade lhe corriam pelas faces.

— Pare — suspirava — o senhor me mata,
rapaz! Nao é muito engracado... Campedo no jogo
de cartas! E eu trapaceei o tempo todo!

Nunca talvez naquela pequena sala aborrecida
haviam ressoado semelhantes gargalhadas. Afinal, a
velha conseguiu retomar sua dignidade.

— Meu Deus! — exclamou, enxugando as
lagrimas. — Perdemos o programa.

Com uma agilidade de que ninguém a julgaria
capaz, correu para o radio e o ligou.

Por um instante o aparelho fez ouvir uns
grunhidos confusos, depois encontrou a voz
natural. A peca ja comecara realmente. Era uma
moga que falava.

Madden encarou Catherine, e viu que ela
igualmente o olhava, espantada. Os olhos da velha



se arregalaram e erraram algum tempo de um para
o outro. A moca do radio continuava a falar.

— E impossivel! — disse Madden.

Nao, nado era possivel. Nancy estava de cama
com febre, ndo o avisara de nada. Nancy estava
doente; ndo se achava em condi¢cdes de poder
levantar-se.

— Que é que ha? — exclamou a Sra. Lorimer,
completamente aturdida.

— Deve ser engano — disse Catherine,
consternada e perplexa.

Mas nao era engano. A voz que chegava até
eles, clara e nitida, através do espago, era, sem a
menor davida, a de Nancy.



Capitulo 3

Nancy ficara na cama o dia todo. A cabeca lhe
andava a roda, e sentia os membros pesados. Mas
detestava ficar de cama, e estava cada vez mais
agitada. Nao é que se preocupasse muito com a
"Noite de Luar na Arcidia". O estudo da peca ia
muito adiantado e ndo estava previsto nenhum
ensaio para aquele fim de semana. Mas o imprevisto
contratempo que viera perturbar o minucioso
método de sua vida a punha de mau humor.
Quando tudo ndo corria de acordo com o0s seus
desejos, aconteciam-lhe essas explosdes de egoismo
que a tornavam insuportavel. Se bem que Catherine
se recusasse a reconhecé-lo, tinha feito a menina
muito caprichosa, a forca de mima-la. Para
desculpar a sobrinha, dizia a si mesma que ela nao
passava de uma crianca. E Nancy considerava, até
certo ponto, que tudo que faziam por ela era uma
obrigacao.

Naquele dia, por exemplo, Catherine nao
admitiria que se pudesse censurar Nancy por falta
de docilidade. Ela havia tomado religiosamente o
remédio cada quatro horas e engolira sem protestar
todas as beberagens quentes que a empregada, a



Sra. Baxter, lhe trazia fumegando. Pela manha
encostara-se aos travesseiros para escrever algumas
cartas que vinha adiando desde muito tempo.
Cumprido esse dever, passou uma hora confortavel
a pensar em Madden. Depois pegara um livro,
esforcando-se por lé-lo.

Poder-se-ia supor que uma doente assim
caprichosa buscara refigio num romance policial ou
em alguma pequena histéria de amor. Mas o
volume a que ela se lancara pertencia a outra
categoria muito diversa. Era o teatro de
Shakespeare. Sua biblioteca bem sortida continha,
alids, quase somente obras teatrais, e sobretudo
classicos: Moliére, Ibsen, Sheridan, Shaw, todos la
estavam. Havia igualmente biografias de atores
célebres. Biblioteca surpreendente para uma jovem
artista aparentemente frivola.

O arranjo do quarto de Nancy, do mesmo
modo, tinha por que causar admiracdo. Nada do
bricabraque, que se poderia esperar encontrar nele.
Nem um cofrezinho exético para esconder o
telefone, nem bonecas excéntricas. A peca era
austera e nua, e a ordem minuciosa que nela reinava
fazia pensar numa cela de convento. Sobre a
comoda, apenas duas fotografias: a de Madden e a
de Catherine. Nas paredes, simplesmente pintadas



de branco, um tnico quadro: um grande e belo
desenho da Duse. Esse retrato de uma das maiores
atrizes de todos os tempos desvendava o mistério,
muito maior ainda, da personalidade de Nancy.

Estava, até o mais profundo de si mesma,
dominada pelo teatro. Ndo era o impulso irrefletido
que habitualmente leva as mulheres até o palco,
mas uma ardente e profunda necessidade de se
exprimir pela criacdo de belas imagens, cheias de
paixdo e de vida. Era dificil discernir de onde lhe
viera essa necessidade. Sem duvida, j4 existia em
estado latente em seu pai, que tinha um
temperamento expansivo. De qualquer modo,
manifestara-se nela desde a mais tenra idade. Para
seu grande pesar, ndo pudera dar-lhe livre curso. S6
algumas das suas amigas mais intimas tinham
podido medir a sinceridade de sua ambigao e de sua
paixdo pelo palcoa, mas ndo acreditavam que essa
inclinagdo chegasse um dia a impor-se. Os seres que
lhe eram mais caros, Catherine, e agora Madden,
tendiam antes a sorrir de seu amor ao teatro. Nao
podiam nem queriam leva-lo a sério.

Num certo sentido, a culpada era a propria
Nancy. Na verdade, era ainda muito jovem e tinha
todas as hesitacoes e inabilidades de uma moca da
sua idade. Seus acessos de mau humor, que traiam



uma grande vivacidade e uma natureza fantasista,
podiam levar a duvidar da constancia das suas
aspiragoes. Freqiientemente dava-se a
extravagancias, e, em sociedade, usava esses modos
levianos e desembaracados que passam por
elegantes. Em dltima andlise era, antes, uma criatura
complicada. Alternadamente exaltada e deprimida,
oscilava sem cessar dum extremo a outro, e era bem
dificil prever o rumo que tomaria no dia em que
encontrasse afinal o equilibrio.

Esta descricdo do seu caréter, se lhe chegasse
aos ouvidos, a faria dar gritos. No fundo, era séria e
sensivel e nunca ninguém pensara em esclarecé-la
sobre sua propria personalidade. Havia assim
poucas possibilidades de que ela, naquele dia,
procedesse a um exame de consciéncia. Estava por
demais absorvida pelo seu Shakespeare e, apesar da
enxaqueca, mergulhou no estudo do "Rei Lear". Viu-
se a principio no papel de Goneril, depois no de
Regan, e enfim no da doce Cordélia.

Quando terminou a leitura, deixou cair o livro.
Sentia-se extremamente mal. O tempo corria, e,
insensivelmente, veio a noite. A arrumadeira foi
embora mas prometeu passar por la de novo as 9
horas para ver se tudo ia bem. Nancy se pods a
devanear, e a imagem de Madden era a que lhe



vinha mais freqlientemente & lembranca.
Comparava aquelas horas aborrecidas com o futuro
venturoso que a aguardava.

Sabito a campainha aguda do telefone veio
interromper suas divagagdes. Pegou o fone e
reconheceu a voz de John Harris antes mesmo que
ele dissesse o nome. (Possuia o dom de reconhecer
as vozes.) Harris pareceu aliviado por havé-la
encontrado.

— E vocé, Nancy — exclamou com um suspiro
de felicidade. — Agradeco ao Criador té-la
encontrado. Sim, estou na radio e numa situacao
dificil. Sabe que irradiamos hoje "A Pérola Negra"? E
um programa muito importante, as 8 horas. Ora,
compreende, Nancy, Sylvia Burke faltou. Esta
doente. Pode avaliar o que é isto! A estrela! E temos
de dar inicio ao programa dentro de quatro horas!
Tem que me ajudar, Nancy; é preciso que faca o
papel. Seja boazinha, e venha imediatamente!
Podemos ainda ler rapidamente o papel juntos.

— Mas, John! — protestou Nancy. — Nao sei
se posso ir.

— Esta louca? Nao vé o que isto significa para
vocé? Substituir Sylvia Burke? Com aqueles milhdes
de ouvintes para a escutarem!



Perplexa, Nancy passou a mdo nas témporas
ardentes. Harris tinha toda razao. Sylvia Burke era,
provavelmente, a comediante mais célebre no
momento. Ali estava uma oportunidade tnica para
se projetar, para se fazer conhecida dos intameros
ouvintes que estariam naquela noite a escuta.

— Que tem Sylvia? — perguntou, cada vez
mais espantada.

— Um resfriado. Trinta e oito graus de febre.
Proibicao absoluta de levantar-se.

Em qualquer outra ocasido Nancy teria rido.

— Mas o papel ndo lhe mete medo, nao é? —
insistiu Harris. — Temos apenas que ler juntos o
original.

— Nao, ndo éisto — replicou Nancy.

Tomando o termdmetro, que conservava ao
alcance da mao, acrescentou:

— Aguarde um momento ao telefone.

Pos o termdmetro na boca. Sessenta segundos
de espera enervante. Depois olhou o merctrio.
Marcava 39. Sentiu um aperto no coracao. Era
impossivel aceitar o convite; sair seria uma
verdadeira loucura.

— Vamos, que é que se passa? — falou Harris
num tom agastado. — Sera que vai me deixar
mofando aqui a noite toda? Que h4, Nancy? Sempre



pensei que tinha a cabeca solidamente plantada nos
ombros. Vem ou ndo vem?

Os labios de Nancy chegaram a se abrir para
dizer que ndo, quando uma espécie de inspiragao
lhe fez voltar os olhos para o retrato da Duse. A
grande artista, em quem se concentrava toda a sua
admiracdo, e que tomara para modelo, preferia
sempre representar, apesar das nevralgias que a
punham meio louca, antes que faltar ao publico.
Nancy sentiu que a sua garganta se apertava.

— Naturalmente que vou, John! — Tinha a
impressdao de que era outra pessoa que falava. —
Nao me sinto muito em condi¢cdes, mas em meia
hora estarei ai.

Cortou qualquer efusao de alegria do amigo,
desligando o telefone. O que ia fazer era
verdadeiramente louco. Saindo aquela noite,
arriscava a propria vida. Catherine ficaria
terrivelmente zangada com ela; e Chris...

Nao lhe tinha dito que se sentia bastante mal
para poder acompanha-lo a Wimbledon? Percebeu
que estava com medo, mas logo se dominou. Chris a
amava; ndo guardaria rancor e compreenderia.

Reunindo todas as suas forcas, levantou-se.
Todo o corpo tremia, e precisou de um grande
esforco para se vestir. Escolheu as roupas mais



quentes que tinha, enfiou o casaco de pele, e
enrolou ainda mais uma echarpe no pescoco.

Depois tragou uma boa dose do remédio e
pediu pelo telefone um taxi. Lancando, enfim, um
altimo olhar ao espelho, abanou tristemente a
cabeca, fez um breve gesto melodramatico, e
apagou a lampada.



Capitulo 4

Para seguir a praxe, o autor teria de introduzir
aqui uma cena sensacional, de efeito irresistivel.
Com grande horror dos milhdes de ouvintes, Nancy
cairia sem sentidos diante do microfone e seria
transportada para casa debaixo de uma tempestade
de neve, em conseqiiéncia do que contrairia uma
pneumonia dupla e morreria, com
acompanhamento de violinos, no espaco de 24
horas.

Na realidade, malgrado o pouco tempo de que
dispunha para estudar o papel, e apesar de sua
enxaqueca, Nancy se saiu brilhantemente. Ao voltar
para casa, pensava em Beechwood, e preparava-se
para receber uma saraivada de censuras. A essa
hora, Madden ja estava em caminho para encontrar-
se com ela.

Na manha do dia seguinte, a vida retomou seu
curso regular. Ndo apenas Nancy escapou ao
tragico destino que acabamos de descrever, mas até
se sentia melhor. A temperatura era de novo
normal, e na segunda-feira ela estava em condicdes
de recomecar os ensaios de "Noite de Luar na
Arcadia".



Entrementes, também Catherine voltara ao
trabalho. Sentada no escritério, a cabeca entre as
maos, contemplava com ar ansioso a miniatura de
Holbein que repousava num estojo de veludo verde.
O Sr. Sugden, um dos diretores da Galeria Vernon,
fizera questdo de trazé-la em pessoa. O olhar de
Catherine, ao mesmo tempo perscrutador e grave,
pousava longamente sobre o pequeno retrato.

Era uma obra-prima de delicadeza, e dela
emanava uma impressao de sutil melancolia. Lucie
de Quercy estava de pé, ao lado de uma mesa de
dois planos, um dos quais, o de cima, era coberto de
um pano de brocado vermelho, enquanto o de baixo
suportava um bandolim e alguns livros. Usava um
vestido marrom enfeitado de arminho; e sua mao,
descansando negligente sobre o brocado, segurava
um ramo de cravos. Era muito bonita, de uma
beleza palida, fragil e cismadora, que irradiava um
encanto esquisito, meio enigmatico. Sobretudo os
olhos, de um castanho acentuado e profundo,
exprimiam uma compreensao infinita. Ela parecia
fixar Catherine com a insisténcia de uma pessoa
viva. Havia qualquer coisa de tdo intimo e de tao
eloqiiente em seu olhar que Catherine tinha a
impressao de ler nele uma confidéncia que, ha
séculos, lhe estava especialmente destinada, e que a



arrastava a um passado remoto. E ela se
surpreendeu quase respondendo ao olhar de Lucie
de Quercy, como se se abandonasse a influéncia
dessa mulher tdo misteriosamente bela naquele seu
ar absorto.

Catherine a conhecia bem a histéria dessa
dama dos cravos, inseparavel da miniatura e
baseada em dados histéricos. A jovem francesa
viera para a corte de Henrique VIII com seu pai, o
Conde de Quercy, para se iniciar na vida mundana,
mas, principalmente, para mandar fazer seu retrato
por Holbein. Ap6és muitos e sérios aborrecimentos
de dinheiro, o artista pouco antes deixara a Suica
para vir fixar-se em Londres. Lucie deixara em Paris
o noivo, Pierre de Noailles. Nao estava ligada a ele
por um sentimento superficial, mas por um amor
ardente, sincero e puro. O retrato foi executado
(figura hoje na Galeria Real de Haia), e Lucie pediu
ao mestre que fizesse uma copia em miniatura para
o noivo. Holbein acedeu, e a miniatura ficou mais
perfeita do que o proprio quadro. Na primavera
desse mesmo ano Lucie o levou para Paris, mas, ao
chegar, soube que dois dias antes Noailles havia
sido morto em duelo. Ficou-lhe a miniatura como
uma tragica testemunha do seu incuravel desgosto.
Nunca se casou. Com o coragdo despedagado,



suportou o destino. Consagrou-se as obras de
caridade, e morreu num convento com 37 anos.

Pancadas na porta chamaram Catherine a
realidade. Ficou ainda um instante imével; depois,
com a voz ligeiramente trémula, falou:

— Entre.

Era o seu procurador, o Sr. Walters. Ele parou
junto a mesa com um grande pacote escuro na mao,
e olhou gravemente a miniatura por cima dos
ombros de Catherine.

— Muito bonito, Miss Lorimer — murmurou
em voz baixa e deferente — muito bonito de
verdade!

O Sr. Walters era sempre extremamente digno
e respeitoso. Era um velho de aspecto paternal,
muito bem tratado. Com o seu colarinho alto e
engomado e seu modo de vestir quase sacerdotal,
lembrava um alto dignitario da Igreja. O andar era
também eclesidstico e, a cada passo, seus pés
pareciam acariciar o tapete. J4& hd longos anos
trabalhava para Catherine, e ela conhecia de cor e
salteado todas as pequenas fraquezas do
empregado. As principais eram uma paixdo
excessiva pelo chd muito forte e sua devocdo pela
arte gotica. Apegava-se tao imperturbavelmente aos
seus habitos que encarnava em si uma verdadeira



instituicdo; e seu amor pela profissdao de antiquario,
sentimento que o punha em constante conflito com
os marchands, cuja grosseria O exasperava, era
verdadeiramente tocante. Acontecia as vezes que
Catherine, por brincadeira, o perturbava gritando-
lhe do alto da escada "rapido, rapido, Sr. Walters!",
mas no fundo tinha-lhe grande estima.

— Uma pequena obra-prima — prosseguiu o

Sr. Walters com admiracdo. — E notavel que todos
esses detalhes em nada prejudiquem a impressdo do
conjunto.

— Notéavel, realmente — disse Catherine

aprovando secamente a observacdo, como se tivesse
de fazer um esforco para falar.

— E tao caracteristico desse pobre Holbein! A
senhora achara talvez engracado que eu o chame de
"pobre". Mas é sempre com piedade que me lembro
da terrivel moléstia de que ele morreu. Nao tinha
mais de 46 anos. Conhecera maus momentos em
Béle e, para cimulo da infelicidade, perdeu todo o
dinheiro que possuia. Entretanto, deve ter sentido
uma grande alegria em pintar essa miniatura. Que
mulher encantadora! Sabe também, Miss Lorimer...
perdoe-me a observagdo... que ela se parece com a
senhora?

— Esta gracejando!



— E verdade, parece. A semelhanca é mesmo
impressionante. Esses olhos sdo exatamente os seus.
— Fez uma pausa. — Creio que conhece a histéria
dessa mulher.

— Claro que conheco — replicou friamente
Catherine. — Todos os negociantes de antigiiidade a
conhecem, e ndo vamos repisa-la. Pobre criatura!

O Sr. Walters pareceu surpreso com o tom da
resposta.

— Estd bem, estd bem, Miss Lorimer. Eu
apenas dizia comigo mesmo que essa histdria
parecia interessar-lhe.

Catherine se voltou para ele, com um sorriso
forcado.

— O que me interessaria ainda mais seria
vender a miniatura. Precisamos de dinheiro, Sr.
Walters; e o senhor sabe. Como vamos com Lady
Ansen?

Walters hesitou na resposta.

— Lady Ansen telefonou hoje de manha. —
Sua voz tomou uma entonacdo inquieta. —
Resolveu nao fazer a restauracdo que planejava.

— Como! — exclamou Catherine com um ar de
contrariedade. — Ainda quarta-feira ela nos dizia
que ia comecar.



— FEu sei — disse Walters, baixando a voz. —
Mas mudou de opinido. Disse que os tempos estao
muito duros.

— Duros... — repetiu Catherine com azedume.
Conteve-se. Chegara ao ponto de ceder ao
enervamento, mas para que se entregar?...

— Lamento muito — prosseguiu Walters. —
Fiz tudo para convencé-la.

— Sei, sei. Evidentemente a culpa nao é sua.
Nao o censuro. E Lady Ansen tem toda razao. Os
tempos estdo verdadeiramente dificeis. Para todo o
mundo e para nds também — acrescentou com um
suspiro.

Seus olhos se fixaram de novo na miniatura.

— Temos de vender esse Holbein nas melhores
condicdes possiveis e rapido!

— A senhora estd pensando em Brandt, de
Nova York, nao é?

— Sim, em Brandt. Ele pode aproveita-lo para
a exposigdo, estou certa. Se ndo houvesse partido
para a Argentina, ndo teria faltado a esse leildo.
Teria, sem duavida nenhuma, chegado a 20 mil
libras, Sr. Walters. E o que deve dar-me pela
miniatura.

— De acordo, Miss Lorimer. — Baixou a voz.
— A senhora teve ocasido de fazer 6timo negocio



com ele, da outra vez. Tem muito gosto e uma
enorme fortuna.

— Uma enorme fortuna? Deus o sabe! —
respondeu Catherine abatida.

— A senhora mesma vai fazer a viagem, Miss
Lorimer?

— Sim. Informe-se dos navios que vao partir
no comego do més que vem. Creio que hé o Pindaric
no dia 7; € um bom navio. E sobretudo conseguirei
nele um camarote muito barato.

Walters conservava os olhos fixos no chao.

— Sera que as coisas vao assim tdo mal, Miss
Lorimer? Eu pensava... decerto, estou a par da
situagdo... Mas ndo pensei que chegasse a tanto.

Calou-se, e depois prosseguiu, elevando a voz
num pequeno crescendo dramético:

— Se posso fazer alguma coisa, Miss Lorimer,
ajuda-la, ndo importa como...

A fisionomia de Catherine iluminou-se, num
SOITISO gracioso e sincero.

— Seria completo, Sr. Walters! O velho
empregado de cabelos brancos, sacrificando as
economias de toda uma existéncia para salvar a
patroa da faléncia! Nao, ndo chegamos, apesar de
tudo, a esse ponto. Temos sempre saido das
dificuldades, e sairemos ainda desta vez. E agora,



nao fique ai plantado diante de mim, com os olhos
arregalados, como se o oficial de justica ja estivesse
esperando atras da porta. Vamos, ao trabalho!

— Decerto, Miss Lorimer — balbuciou o velho,
retirando-se.

Ao chegar a soleira, lembrou-se do embrulho
que trazia na mao.

— Ah! Eu ia me esquecendo. Fis aqui, Miss
Lorimer, o que trouxeram para a senhora.

Voltou, depds o embrulho na escrivaninha, e
saiu dignamente na ponta dos pés, fechando a porta
sem fazer ruido.

Ficando s6 — porque ela jamais deixaria
transparecer diante de Walters a gravidade da sua
situacdo — Catherine retomou sua expressao
apreensiva. Com um gesto cansado, pegou o pacote.
Ocupou-se um instante em desatar o nd, porque
nunca se decidia a arrebentar brutalmente um
corddao, muito menos um bonito cordaozinho
tricolor como aquele. Conseguiu-o, afinal, e o papel
se abriu. Os seus olhos se arregalaram, traindo um
verdadeiro encantamento e alegria: a caixa
regurgitava de magnificos cravos. Antes mesmo de
notar o cartdo que os acompanhava, ja sabia que as
flores vinham de Madden, porque se lembrava de
haver dito, quando passavam a margem de um



jardim, no caminho de Beechwood, que o cravo era
a sua flor preferida. Pegou o cartdo: ndo era
impresso e trazia estas palavras escritas em boa
caligrafia: "Chris Madden, Cleveland, Ohio". No
verso, leu esta breve frase: "Em sinal de
reconhecimento pelo fim de semana interrompido
— e por Nancy".

Nao pode reprimir um riso divertido a idéia de
que seus direitos de propriedade sobre Nancy
estavam assim reconhecidos e proclamados. Mas
que alegria receber aquelas flores maravilhosas!
Havia uma eternidade que ninguém se lembrava de
oferecer-lhe cravos, e como era gentil da parte de
Madden ter se recordado daquela declaracao feita
de passagem! Depois de por o ramo num velho vaso
de Worcester, cuja tonalidade dum marrom-fosco e
dourado combinava bem com a cor dos cravos,
disse a si mesma num pequeno acesso de alegria
interior: "Ndo convém, entretanto, que eu o deixe
pegar o costume...".

Um perfume intenso e suave encheu logo a
sala. Ela escolheu um lugar para o vaso em cima da
escrivaninha. Ja calma, trancou a miniatura no cofre,
e depois mergulhou de novo no trabalho, que nada
tinha de agradavel. Tomando de um lapis e de um
bloco, comecou a fazer a conta das suas dividas.



Tivera de tomar emprestados 6 mil guinéus
para pagar a miniatura, porque a soma liquida de
que dispunha chegava no maximo a 4 mil libras.
Felizmente os bancos lhe facilitavam crédito de bom
grado, e o Sr. Farrer, do Banco de St. James, levara a
boa vontade ao extremo, adiantando-lhe as 6 mil
libras necesséarias, sob a garantia exclusiva do
conceito de sua casa. Esse empréstimo ela o devia
realmente menos ao seu ativo do que a sua
reputacdo pessoal.

Até ai tudo estava em ordem, mas os
compromissos que sobre ela pesavam nesse fim de
ano eram tdo esmagadores que nem se animava a
pensar neles: despesas e impostos, impostos
vertiginosos, amarga lembranga dos anos de vacas
gordas, e montando tudo a 2 mil libras. As contas
ndo pagas, relativas ao material e mao-de-obra,
importavam, além disto, em 800 libras. Sem entrar
em detalhes, Catherine fez a soma. Os pagamentos
que tinha de fazer em janeiro elevavam-se a cerca
de 5 mil libras. Essa divida, inelutavel e
ameacadora, é que a levara a langar-se a aventura
desesperada que representava a compra da
miniatura. Sabia perfeitamente que estava acuada
pela amarga necessidade de conseguir esse negdcio
com Brandt. S6 depois disso poderia fazer face as



suas obrigacdes, cobrir seu déficit no banco, e com
os lucros que lhe restassem esperar tempos talvez
melhores. De  qualquer  modo, era-lhe
absolutamente necesséario revender a miniatura.

Assim que tomou essa decisdo, pode
considerar com mais serenidade a longa coluna de
cifras. Depois pOs-se a escrever a Breuget, seu
representante em Nova York, para lhe anunciar sua
proxima chegada e lhe recomendar que entrasse
desde logo em contato com Brandt. Era uma carta
importante, e, se bem que tivesse ao alcance das
mados a mdaquina desocupada de Miss Miller,
Catherine a escreveu do préprio punho com a sua
letra alongada e clara.

Acabava de terminar esse trabalho, quando
bateram a porta. Era Miss Miller. No seu rosto
magro esbogou-se um sorriso contrafeito e pudico,
que revelou de imediato a Catherine a identidade
do visitante que lhe era anunciado.

— O Sr. Upton estd ai — murmurou Miss
Miller. — Ele diz que marcou entrevista com a
senhora.

— Creio que é para o almogo, nao?

— Parece-me que sim, Miss Lorimer.

Catherine encarou a vermelha Miss Miller com
uma curiosidade divertida. Charley Upton tinha



seus encantos, ndao ha davida, mas causava em Miss
Miller uma impressao profunda, e a discreta
exaltagdo, bem feminina, que sua chegada sempre
provocava nela, a cada vez produzia em Catherine
um novo espanto. "Entdo", pensava ela estupefata,
"um homem representa ainda alguma coisa na vida
reconcentrada e drida de nossa Miss Miller!"

— Muito bem. Mande-o entrar.

Um instante depois Charley Upton dava
entrada na sala.

— Sabe, Charley? — disse-lhe Catherine, antes
que ele pudesse abrir a boca (e ela deve ter se
apressado para ser a primeira a falar) — um dia
mandarei Miss Miller almocar com vocé. Ela era
capaz de ter uma sincope de alegria; mas creio que
acharia ndo ser uma recompensa excessiva.

O ligeiro sorriso que Charley deixou escapar ia
muito bem com a gardénia que ele trazia a lapela.

— As mé6s do Senhor giram lentamente —
replicou num tom desembaracado — mas fazem
boa obra. Ela nem sempre h& de ter sido a triste
solteirona que parece.

— Meu Deus, Miss Miller ndo é velha! Esta
acabada devido ao excesso de zelo no trabalho, pela
freqtiéncia ao seu esttpido clube de mulheres, pelo
uso do leite e dos bolos, pelas correrias ao



metropolitano e pelas preocupagdes que lhe traz a
bolsa de d4gua quente. Se ndo tivesse a cada semana
sua dose de cinema, de Clark Gable e de vocé
mesmo, Charley, ela definharia lentamente. Eo tipo
classico da pobre moca de escritério e da mulher
que trabalha para viver; sou eu quem diz, Charley, e
sei 0 que € isso.

Charley continuou rindo:

— Parece-me que vocé quer discutir comigo
hoje. Habitualmente tem tanto o que fazer que nao
consigo que me ouga.

Catherine o observou com gravidade. Como
ele era sempre o mesmo! Um homem mogo ainda,
impulsivo e generoso, ndo muito sobrecarregado de
inteligéncia, um pouco enfeitado e envemizado,
perfeitamente agradavel e gentil. Sua principal
qualidade era nunca se fazer passar pelo que nao
era, e ndo procurar impor-se. Tinha 45 anos, mas
nao parecia; e nunca na vida suas maos conheceram
trabalho algum. Seu pai comecara a vida num
pequeno escritério de advogado em Birmingham,
subira a forca de diplomas e de método, e
finalmente se tomara co-proprietdrio dum pequeno
jornal de provincia, que dirigiu durante cinco anos.
Concentrando todas as suas ambicdes nas empresas
jornalisticas, desenvolvera seu negocio, procurara



apoios financeiros, comprara acdes, e depois
liquidara tudo para prosseguir na carreira em
Londres. De sucesso em sucesso, tornara-se o tnico
proprietario do Sunday Searchlight, uma estranha
folha dominical, especializada em historias de
crimes e divorcios, com uma tiragem de 5 milhdes e
meio de exemplares.

Com a morte do velho, Charley se encontrou
diante de uma fortuna grande demais para que ele
pudesse esperar vir a gasta-la toda, algum dia, se
bem que tivesse boas aptiddes para isso. Tinha um
lugar na direcdo do jornal, mas raramente o
ocupava; era sempre, ao contrario, o primeiro a
chegar ao banquete anual da empresa e ao baile que
se lhe seguia. Quanto ao mais, ndo fazia
rigorosamente nada. Contudo, desempenhava o seu
papel do modo mais elegante. Pertencia a meia
dazia de clubes, tinha indmeros amigos, montava a
cavalo e cagava um pouco, sabia apreciar um jantar
e uma boa anedota, dava pancadinhas no ombro de
uma porcdo de alegres companheiros, cuidava de
sua "forma" como bom sportman, passava longas
horas com o alfaiate, o camiseiro, o sapateiro, ia a
tarde as duchas quentes, emprestava dinheiro a
todo o mundo e entretanto nunca se deixava



embrulhar. Em suma, era impossivel descobrir-lhe o
menor defeito.

Oito anos atras, conhecera Catherine num baile
de caridade, e, como confessava, perdera
completamente a cabeca. Na semana seguinte,
propos-lhe casamento, e desde entdo a intervalos
regulares a punha na penosa obrigacdo de recusar-
lhe a mao. Entrementes, consolava-se com bonitas
garotas de balé, mas isto ndo passava de rapidas
aventuras, de que, alids, ndo fazia mistério algum —
o que constituia um argumento em seu favor.

Em meio a esses namoricos, seu amor por
Catherine esplendia como uma flor preciosa num
jardim antes desolado. Tinha em sua dedicagao
tanta fidelidade, e sua esperanca de chegar um dia,
de qualquer modo, aos seus fins denunciava uma
obstinagao tdo comovente, que Catherine odiaria a
si mesma se 0 magoasse.

Catherine tinha de render-se a evidéncia de
que ndo amava Charley. Langando-se a carreira que
escolhera, renunciara a qualquer idéia de
casamento. No mais profundo de sua consciéncia
dormia, contudo, como uma suspeita, a idéia de que
a inabaldvel constancia de Charley, associada a
solidez de uma fortuna igualmente inabalavel,
numa hora de fraqueza poderia leva-la a se atirar



aos seus bracos para neles buscar um reftgio contra
as canseiras e sofrimentos em que gastava a
existéncia. A idéia de que ela, Catherine Lorimer,
"que se fizera por si mesma", poderia ver-se um dia,
para escapar a miséria, na absurda situagdo de
pertencer a um homem que lhe era inferior pela
inteligéncia surgia-lhe como um pesadelo. Mas ndo
chegava a libertar-se inteiramente da inquietacao
que lhe causava esse pesadelo, sobretudo quando
Charley estava sentado ao seu lado e lhe pegava na
mao. Olhava-o entdo franzindo as sobrancelhas
como para forcd-lo a recuar. Era assim que ela o
fitava naquele momento.

— Ainda ndo me explicou por que vem
perturbar-me em meu trabalho nesta hora nao
habitual.

— Mas é justamente essa a hora conveniente.
Venho busca-la para almogar.

Ela teve um gesto de enérgica recusa.

— Estou muito ocupada.

— Sempre estd ocupada, Catherine. Mas tem
de vir.

— Nao. Nao vou.

— Sim, vira. Reservei uma mesa no Embassy.

— Escute, Charley, ja lhe disse que tinha de
trabalhar. Como quer que eu me desembarace



honestamente na vida se vocé me atrapalha deste
modo?

Ele se pos a rir.

— Mas nao tenho culpa de vocé ser a mulher
mais célebre do West-End... Seu nome esta em todos
0s jornais a proposito da miniatura de Holbein.

— Nao vai dizer-me que o Sunday Searchlight
fala de mim...

— Ainda ndo, mas falara a seu tempo. Para
ficarmos na questao capital, sabe que encomendei o
almoco?

— Que foi que encomendou?

— Vou comecando, também, a conhecer seus
gostos: lingua "bonne femme", salada a Florida, suflé
de queijo.

Como poderia ela resistir? A contragosto seu, a
sua fisionomia se iluminou.

— Magnifico! — disse, levantando-se de um
salto — Vou. Mas saiba que dentro de uma hora
estarei de volta, sentada aqui a escrivaninha.
Compreendeu? As 2 horas, precisamente. E ndo vou
por vocé, mas pela lingua!

Charley riu de novo e lhe po6s nos ombros sua
curta capa de pele.

— Basta-me que venha!

E como descessem a escada, ele acrescentou:



— Diga-se de passagem que tenho uma
questdo a lhe propor a sobremesa. Porque
positivamente ja é tempo de eu lhe fazer de novo
uma pergunta.



Capitulo 5

No sabado, altimo dia de novembro, Nancy foi
com toda a companhia para Manchester, a fim de
representar "Noite de Luar na Arcadia", e, como ficara
combinado, Madden a acompanhou. A premiere
[estréia] devia realizar-se na segunda-feira no
Teatro Real, e uma premiere de Chesham era sempre
um grande acontecimento. Assim, uma pequena
multiddo assistiu a partida da companhia, na
estacdo de St. Pancrace. Nancy estava de excelente
humor. Com os bragos carregados de flores, foi
fotografada no centro de um grupo pelos reporteres,
que em seguida lhe fizeram a homenagem de bater
uma chapa dela sozinha ao lado do préprio
Chesham. Catherine, que conhecia a queda de
Nancy pela publicidade, havia arranjado as coisas
previamente com uma agéncia.

Madden — tinha de reconhecer — portara-se
de modo impecével. Como de habito, conservava-se
sempre ao lado de Nancy mas sem nunca tornar-se
importuno. Cercava-a de cautelas hébeis e discretas.
Antes que o trem partisse, Catherine pdde trocar
com ele apenas algumas frases convencionais e
recomendar-lhe ainda uma vez que cuidasse da



pequena. Voltando para casa, tinha a impressdo de
estar com melhores disposi¢des para com ele.

Na terca-feira, Catherine correu, curiosa, aos
jornais. Como era de prever, os de Londres nao
diziam grande coisa, limitavam-se a fazer o elogio
da peca. Os de Manchester, ao contrario, davam
resenhas detalhadas, e o tom dos comentarios era
em geral caloroso. Catherine deparou com uma
passagem em que o critico elogiava a interpretacdo
de Nancy, e sentiu-se orgulhosa. Até entdo, ela
assistira a todas as representacdes em que Nancy
tomava parte, e ndo duvidava do seu talento. A
garota tinha muitas qualidades e era excelente,
sobretudo, nos papéis de jovens modernas.
Desempenhava-os com uma arte sem afetagdo, e
juvenil; comunicava-lhes uma certa verve acida,
cheia de verdade e ironia. Ndo transmitia apenas o
carater do personagem; fazia-lhe também a satira.

Contudo, Catherine, se bem que orgulhosa de
Nancy e encantada de vé-la afirmar-se, ndo
abandonava certa afetuosa reserva em relacdo a
sobrinha. Nao conseguia levar de todo a sério suas
explosdes de entusiasmo quando falava da
profissdo e de sua vocagao teatral. O drama — dizia
consigo mesma — é um dominio imenso e obscuro;
e Nancy, com sua graga, sua leviandade, e aquela



sede de felicidade que lhe era propria, parecia viver
num mundo inteiramente diverso. Isto ndo a
impedia de rejubilar-se com o sucesso da menina.
Desejava que a peca alcancasse salas cheias em
Londres durante algum tempo; e daqui até 14 —
calculava — a aventura com Madden seguiria seu
curso normal ou terminaria.

Nos dois dias seguintes esteve inteiramente
absorvida pelos preparativos de viagem. Tinha a
cabeca ocupada por coisas mais sérias do que
aquela peca teatral. Mas esta voltou-lhe a lembranca
na quarta-feira, da maneira mais inesperada. Foi a
tarde. O telefone tilintou, e a voz de Madden lhe
soou aos ouvidos.

— Esta ainda em Manchester? — foi a primeira
pergunta de Catherine.

— Naéo. Estou no hotel. Voltei a Londres
ontem, para tratar de um negdcio urgente.
Lamentei, mas era indispensavel.

— Como vai a peca?

— Oh! bem, muito bem — respondeu ele um
pouco precipitadamente. — Nancy esta obtendo um
sucesso incontestavel. Darei detalhes pessoalmente.
Gostaria, Miss Lorimer, de almogcar comigo?

Ela refletiu um instante. Estava livre, mas nao
queria dever nada a Madden.



— Nao. O senhor é que serd meu convidado.

— Como queira. Venha entdo apanhar-me e
me leve a um recanto tranqiiilo. A um desses
restaurantes de Fleet Street, de que tanto tenho
ouvido falar. Concorda?

Uma hora mais tarde estavam sentados, um
defronte do outro, no Fromage of Cheshire. Grande
animacao reinava em torno. Madden teve de contar
os dias passados em Manchester. Falava com calor.
O ensaio geral correra bem, a sala estava cheia, e
Nancy foi simplesmente notdvel. Entretanto,
Catherine, que o ouvia sem interrompé-lo e sem
tirar os olhos do rosto bronzeado e imoével do
americano, podia descobrir-lhe nas palavras certas
reticéncias. Alguma coisa nele ndo combinava com
as suas palavras.

— Eles vao encurtar algumas cenas — concluiu
— o fim do segundo ato serd um pouco modificado.
Ficara melhor para as representacdes que vao dar
aqui.

— O senhor ndo aprecia muito a pega, ndo é?
— insinuou Catherine.

Ele confessou francamente:

— Nao. Pelo menos, ndo acho bastante boa
para Nancy.



Sem que Madden o desconfiasse, e Catherine
nada deixasse escapar do que sentia, era essa a
resposta que ela desejava ouvir. A simplicidade e a
franqueza de Madden a comoveram e dissiparam
suas ultimas prevencgdes. A partir desse instante, ela
compreendeu que tinha simpatia por Madden e que
se encontraria com ele dai em diante sem desprazer.

— Gosta muito de Nancy, nao é?

— Sim, Miss Lorimer, e bem gostaria hoje de
falar de tudo isso consigo.

Calaram-se ambos. Catherine distraidamente
esfarelava o pao. Depois ele falou:

— A senhora deve ter pensado que lhe seria
dificil entender-se comigo. Talvez nao tenha
confianca em mim, mas esteja certa de que tenho
um amor infinito por Nancy. Ela é tudo no mundo
para mim.

Catherine levantou os olhos rapidamente para
Madden, como para se desculpar, e ligeiro rubor
subiu-lhe as faces.

— Lamento-o, devo parecer-lhe sentimental e
antiquada, mas tento apenas explicar-lhe minha
atitude. Desejo tdo ardentemente a felicidade de
Nancy, e sei bem, malgrado todo o cinismo
moderno, que o caminho da felicidade para ela é
encontrar o homem que lhe convenha, o homem



que a ame de verdade, que a arranque dessa tola
vida de teatro e que lhe dé um verdadeiro lar... Meu
Deus, sei que é a eterna cangdo... Mas, fora de moda
ou ndo, € exatamente o que desejo para Nancy!

— Creia-me — respondeu ele com profunda
sisudez — era justamente isso que eu queria dizer.
Sinto-me muito contente de ver que neste ponto a
senhora pensa exatamente como eu. Nancy é uma
encantadora atrizinha, mas, coitada, detesto vé-la
rebaixar-se assim em pecgas estipidas e ouvi-la
declamar aquelas bobagens. Na minha opinido, é
tempo perdido. Se ao menos ela pudesse
representar Shakespeare! Nao é esse o sonho de
todas as jovens atrizes? E, para falar com franqueza,
se eu me casar com ela, preferirei, mesmo nao sendo
um Romeu, que ela interprete Julieta a domicilio...

Esta linguagem, que combinava tao
perfeitamente com os sentimentos que ela
experimentava, fé-la rir.

— Entdo nés nos compreendemos. Somos
amigos, ndo é assim? E o senhor sera para Nancy o
homem que lhe convém.

— E uma grande alegria para mim, Miss
Lorimer. E desde que estamos em vias de concluir
um pacto de amizade, gostaria, se esta de acordo, de
chama-la de Catherine.



— Combinado, Chris. Mas sob a condicao de
que nao me tome por um dragao!

— Se é um dragdo — retrucou ele, jovial —
vocé é de qualquer modo, o dragdo mais encantador
que jamais conheci.

Riram as gargalhadas, e a tensdao que até esse
momento lhes paralisava as relagdes, desapareceu
de um golpe. Houve um siléncio. Madden, que ja
devia estar achando demorada demais essa
explicagdo  sobre assuntos delicados, nao
experimentou retoma-la. Observava  com
curiosidade a velha sala cujas paredes patinadas
pelos séculos conservavam intmeros sinais desse
remoto passado.

— Sempre desejei vir uma vez aqui. Talvez
esse desejo lhe pareca muito banal e muito
americano, mas eu o sentia. E sempre me causara
certa impressdo lembrar-me de que comi no
Fromage of Cheshire.

— A cozinha é 6tima — disse ela.

Madden pos-se a rir.

— Oh! a senhora sabe muito bem, Miss
Lorimer... perddo, Catherine. Sabe muito bem o que
quero dizer. Em todo o caso, a torta é excelente. Mas
0 que sobretudo me comove é pensar que o Dr.
Johnson, Boswell e Goldsmith estiveram aqui,



sentaram-se debaixo deste mesmo velho forro
esculpido, aqui conversaram e escreveram. E nada
mudou. Os garcons de avental vao e vém, e gritam
seus pedidos através da portinhola da cozinha
exatamente como no tempo das diligéncias. Sim, vai
me achar ingénuo, mas ndo posso deixar de dizer:
gosto dessas coisas do tempo antigo, e creio que
nunca me cansarei delas.

Seu entusiasmo era comunicativo.

Catherine observou:

— Ha uma infinidade de coisas a ver em
Londres.

Ele fez com a cabeca um gesto de aprovacdo e
serviu-se de aipo.

— Eu sei. Estava até agora muito ocupado com
a Nancy para ter tempo de vé-las. Nao queria pedir
a Nancy que me acompanhasse aos museus. —
Sorriu de novo, e depois ficou sério. — Mas gostaria
de dedicar a tarde de hoje aos museus. Ha muitas
descobertas a fazer aqui na City... se € que ndo vou
perder-me.

Havia algo de tdo tocante no tom caloroso das
palavras de Madden que Catherine se comoveu.
Lembrou-se de que ele ndo conhecia decerto em
Londres ninguém a ndo ser ela prépria, e imaginou-
o perguntando o caminho aos policiais e vagando



através do creptsculo, muito perplexo e solitério,
para se perder nos patios das velhas casas. E entao
exclamou:

— Escute. E se eu lhe servisse de guia? Se
alguém conhece essas coisas, sou eu.

O rosto de Madden irradiou um tal clardo de
alegria que ela se sentiu enternecida.

— Verdade? Vai me fazer isso? Mas seria um
aborrecimento, e vocé tem tantas coisas mais
importantes a fazer.

— Ora, o tempo! Arranjarei tempo. Depois, nao
me aborreco tdo facilmente quanto pensa.

Era uma hora e meia quando eles deixaram
Fleet Street e se afastaram na direcao do Strand. A
alta ctpula da catedral de S. Paulo recortava-se no
céu azul. Havia anos que Catherine nao voltava a
esse bairro do centro e experimentava uma sensagao
estranha ao pisar aquele mesmo calcamento que
fora, na sua juventude, a testemunha das suas
primeiras lutas. Enquanto iam andando ao longo
dos Law Courts, ela reviu aqueles lugares caros ao
seu coracao: St. Clement Danes, com sua estacdo do
metrd, a leiteria onde ela almocava habitualmente
duas pequenas salsichas e uma xicara de chocolate.
Vendo desenrolar-se aos seus olhos o panorama dos
velhos tempos, sentiu uma breve e suave nostalgia.



A despeito do progresso, como tudo aquilo mudara
pouco!

Catherine conduziu o companheiro através dos
"Inns of Courts" para mostrar-lhe a casa onde
trabalhou Ben Jonson e a capela cujo carrilhdo ainda
hoje toca todas as noites. Visitaram depois a Igreja
St. Mary the Strand, aonde ela ia muitas vezes na
sua hora livre da tarde. Madden descobriu em si
uma predilecdo por essa igreja. Mas Catherine o
apressava. Seus passos e seus pensamentos a
arrastavam irresistivelmente para Holborn, e foi
com o coragao batendo forte que tomou o caminho
de "Staple Inn Courtyard". Alguns segundos antes,
ainda estavam mergulhados no alarido e no
tumulto da rua. Sabito fez-se siléncio em torno
deles, e se encontraram diante da veneravel fachada
cuja severidade era atenuada pelo pipilar dos
pardais nos grandes olmos.

— Que maravilha! — disse Madden quando se
sentaram num banco. — Em pleno coracdo de
Londres! Nunca vi a descrigdo de coisa parecida em
parte alguma... Que lugar predestinado para o
sonho!

— FEra aqui que eu vinha cismar — respondeu
Catherine.



Madden olhou-a, atento, comovido pelo
estranho timbre de sua voz. E ap6s um minuto de
siléncio, continuou, com uma insisténcia que nao
lhe era habitual:

— Estou convencido de que todos estes lugares
tétm uma grande significacdo para vocé. Conte-me
um pouco da sua vida.

— Naéo tenho na realidade grande coisa a
contar.

E, forcando um sorriso, ela prosseguiu:

— Eu tinha nesse tempo 17 ou 18 anos, e
trabalhava aqui pertinho. Entdo nas minhas horas
vagas vinha para cd e me sentava num banco...
Como vé, é sempre a mesma velha lengalenga
sentimental. Para que repetir-lhe essas coisas?

— Eu gostaria de saber — insistiu ele. —
Gostaria de conhecer a historia dos comecos da sua
vida. Creio que a compreenderei. Eu também, de
inicio, tive dias dificeis.

Catherine estava muito admirada da emocao
que a assaltara ao rever aqueles lugares, mas, antes
que se refizesse, comegara, tanto para si mesma
quanto para ele, a evocar as reminiscéncias da sua
vida de mocinha. Por cima das suas cabecas o céu
resplandecia de uma luz densa, 1épida e tranqiiila.
A tarde era de uma rara dogura. Aos seus pés os



pombos mariscavam e se pavoneavam. O ruido
abafado da cidade chegava até eles como o das
ondas numa praia longinqua.

A principio Catherine teve dificuldade em
encontrar as palavras, mas a simpatia com que
Madden a fitava ajudou-a a reunir essas remotas
Imagens.

Falou do seu comeco de vida, como
datilégrafa, na firma Twiss & Wardrop. Em sua casa
a vida ndo era alegre, porque sob o ténue verniz de
respeitabilidade burguesa transparecia a nudez da
pobreza. O pai, que conciliava sua profissdo de
pequeno corretor sem clientela com uma atividade
de evangelista fanatico, escolhera para ela aquele
meio de vida. Era um homem severo, de fronte dura
e sorriso glacial. Ndo a compreendia, e ndo tinha
nenhuma esperanca de fazer dela alguém. Twiss,
pertencente a mesma seita que o velho Sherwood,
s6 aceitara Catherine em seu escritério por
comiseracao.

Estas mediocres circunstancias explicavam sua
precoce ambigdo, e o fato de sua alma sensivel se
haver interiorizado e endurecido. Queria mostrar ao
pai, e a todos os seus, o quanto era capaz. Vastos
planos germinavam-lhe no espirito. Com suas meias
pretas de algodao e seu vestido modesto, era a esse



tempo uma pobre menina marcada pelas privagoes,
mas bem-posta e ativa, sempre apressada em
retomar o trabalho. A febre da vida londrina era
para ela o melhor dos estimulantes. Com os grandes
olhos espantados, via desfilar a sua frente a riqueza
e 0 luxo. Quando saia, tarde, do seu escritorio
abafante, ficava esperando, debaixo de chuva, em
frente ao teatro lirico de Covent Garden, para
assistir a chegada das personalidades importante.
Entrementes acabava de aprender datilografia,
estenografia e contabilidade. Assim foi que
conseguiu a estima do Sr. Twiss e mesmo a do
rabugento Sr. Wardrop. Duas vezes teve aumento
de ordenado, até que este atingiu a soma
vertiginosa de duas libras e cinco xelins por semana.
Quando levou essa grande nova ao pai, este a
principio s6 manifestou uma incredulidade
repreensiva.

Ao fim de quatro anos, quando ela contava
apenas 24, enfim encontrou sua oportunidade. O
velho Eugene Hart, cuja loja de antigtiidades ficava
muito perto de Oxford Street, abordou-a um dia no
escritorio e perguntou-lhe se aceitava ser sua
secretaria particular, com 200 libras por ano. Eugene
Hart era um judeu de cabelos negros, trigueiro, com
um aspecto de crianca e conhecido por sua



habilidade. Ia freqlientemente a Twiss & Wardrop
mandar consertar objetos antigos, mas mais
freqlientemente para mandar fabrica-los de novo.
Com o seu olho agudo, observava muitas vezes
Catherine e, gracas ao instinto infalivel de sua raca,
adivinhara-lhe as qualidades.

Para ela foi uma coisa pungente deixar a casa
Twiss & Wardrop, mas a oferta de Hart abria-lhe
perspectivas muito promissoras. Como agora nao
ficava pregada a sua mesa de trabalho, iniciou-se
nas sutilezas do oficio. Familiarizou-se com os
estilos e logo aprendeu a identificd-los ao primeiro
golpe de vista. Em companhia de Hart, assistia a
toda espécie de transagdes, nas galerias do West-
End de Londres e também nas mansdes senhoriais
da Escécia. Tendo podido apreciar os talentos da
moga, e torturado por uma satde muito precaria,
Hart a deixou muitas vezes trabalhar sozinha.

Era para ela uma grande responsabilidade
fazer compras para Hart; e nunca se esqueceu do
dia em que, com voz trémula, langou sua primeira
oferta num leildo, em meio a uma multidao de
marchands de idéias tdo rigidas como seus chapéus
altos. Conquistou a consideragdo deles. Ndo era
ainda a notoriedade, mas, quando aparecia, todos
comecavam a se interessar por ela. Comecou a



economizar, porque, além de seu ordenado, Hart
lhe dava ainda uma comissdo, e, quando ela
conseguia negocios proveitosos, fazia no fim do més
uma bonita soma. Sobretudo, afeicoou-se
apaixonadamente ao seu oficio; gostava da
atmosfera da profissio e das suas amplas e
multiplas possibilidades.

Eugene Hart morreu trés anos mais tarde.
Catherine, para quem ele fora um admiravel amigo,
ficou s6. Quando todo o espdlio estava vendido e o
sindico fechou a loja, pareceu-lhe que sua vida
terminara. Estava completamente desamparada,
quando, gragas a um acontecimento imprevisto, se
aprumou de novo.

Tinha conhecido um advogado chamado
Cooper, cujo escritorio estava em plena
prosperidade. Georges Cooper era um rapaz
trabalhador e simpaético. Sua vida, perfeitamente
digna. Por origem e educagdo, pertencia, como
Catherine, a pequena burguesia. Jurara a si mesmo,
por amor-proprio, que nunca renegaria o meio em
que nascera. Os dois se encontravam muito
freqiientemente, e Catherine gostava da companhia
dele. Muito naturalmente o advogado se apaixonou
por ela e propds-lhe casamento.



Para Catherine a tentacdo era grande. Estava
com 25 anos, um sangue generoso circulava-lhe nas
artérias. Nao ia bem quanto ao trabalho; o pai, que
era agora um velho enfermico e rabugento, tornava-
lhe a wvida insuportdvel, e ela se sentia
profundamente desgracada. Que alegria ndo seria
possuir um marido, filhos, um lar! Cada vez que
pensava nisto, atormentava-a uma sede de ternura.
Como o outro caminho lhe parecia ingrato, e que
pouca era a sua esperanca de, se o seguisse, atingir o
seu fim!

Viu-se numa terrivel dificuldade para tomar
uma decisdo. Mas Georges instava para que ela
respondesse. Chegou um dia (um dia de inverno
como aquele) em que teve de escolher entre uma
carreira e um lar. Triste, desanimada, procurou um
reftgio neste velho patio e se sentou num banco
para travar o seu combate solitario. Quando se
levantou, chegara a noite, e sua resolugdo estava
assentada. Naquela mesma noite escreveu a Cooper
para lhe comunicar sua recusa; e a0 mesmo tempo
ofereceu-se para um lugar de redator suplente no
Collector, uma revista mensal de arte e decoracao.

Uma semana mais tarde, fazia parte da
redacdo, e ao fim de um ano ocupava o posto de
redator-chefe. Em seguida montou seu proprio



negocio, Antica, Sociedade  Anonima de
Responsabilidade Limitada. Dai em diante o vento
soprava a favor. Suas relagdes com personalidades
de primeiro plano lhe valeram wuma real
notoriedade na profissdo, tanto em Nova York
quanto em Londres. Naturalmente tinha de lutar;
quem nao tem suas dificuldades? Mas comecava a
ganhar muito dinheiro, e o gastava; pode cuidar da
mae e de Nancy.

Terminada a narrativa, houve um longo
siléncio. Sem a olhar, Madden lhe apertou com forga
a mao.

— Sinto-me feliz e orgulhoso, Catherine, por
me haver contado tudo isto. S6 uma pessoa me
causa pena.

— Quem é?

— Georges Cooper — respondeu lentamente.
— Porque ele bem deve compreender tudo que
perdeu.

Ela sorriu com uma ponta de melancolia.

— Nao perdeu grande coisa. Creio que se
casou, e que encontrou a felicidade.

Talvez Madden estivesse dominado por essa
pesada melancolia que tdo freqiientemente nos
deixa a evocacdo do passado. Bruscamente, apds
olhar para o relégio, levantou-se.



— Quase passou a hora do cha! Vocé deve
estar gelada, assim tanto tempo imével. Vamos nos
dois a essa casa de cha que vocé freqlientava, e
tomaremos ché quente.

Agora era ele que assumia o ar de cicerone, e a
conduziu através da multidao diretamente para a
casa de chd, cuja recordacdo ela tdo bem guardara.
No interior estava claro e fazia calor. O bule
fumegava e silvava no balcdo, e ao longo das
paredes os espelhos refletiam os garcons atarefados
e os grupos de fregueses que se reconfortavam, riam
e tagarelavam em torno das pequenas mesas de
mérmore. Os dois devoraram grandes xicaras de
cha e fatias torradas com manteiga.

— Como é bom! — disse Catherine.

Enquanto comia, ela se olhou no espelho, e
ajeitou sob o chapéu uma mecha de cabelo rebelde,
que caia sobre a fronte.

— Meu Deus, que cara a minha! Mas eu bem a
mereci; toda mulher que conta sua vida devia ser
punida.

— Nao fui eu que pedi que contasse? Um dia
também eu lhe contarei a minha histéria.

Ela riu.

— Contando que ndo me diga que vendeu
jornais nas ruas de Cleveland.



Ele fez uma careta.

— Esta bem. S6 que ndo eram jornais, mas
amendoim.

— E naturalmente andava descalco, nao?

— Naturalmente! — Madden acabou de comer,
com ar cismador, a sua torrada. — A tnica coisa que
ainda me preocupa é saber como passarei a noite.
Pode imaginar como me sinto perdido sem Nancy.
Ficarei contando os minutos até que ela volte. —
Hesitou um instante. — Isto ndo sugere a idéia de
ocupar comigo ainda um pouco hoje de noite? E ir a
um espetaculo qualquer em minha companhia? —
Desdobrando rapidamente um jornal que comprara
na rua, passou em revista com a ponta do indicador
a coluna dos antincios de espetdculos. — A julgar
pelos titulos, devem levar, um pouco por toda parte,
boas coisas.

Catherine observou:

— Nao nos devemos fiar nos titulos.

Ela sentia que ja fizera muito por ele naquele
dia, e ndo estava muito disposta a ir ao teatro.
Entretanto seguiu com o olhar o dedo de Madden
até o momento em que parou no nome do Savoy, e
verificou com alegria que levavam Gilbert e
Sullivan.



— lolanthe! — exclamou. Madden levantou os
olhos.

— Gosta dessa velha opereta?

Catherine corou um pouco.

— Agora sou eu a ingénua, mas adoro Gilbert
e Sullivan. Talvez porque toda vez que desejava
ouvir uma das pegas deles ndo podia. Quantas
vezes, neste mesm a casa de cha, ndao sonhei com
um lugar de pé, para ouvir Pinafore, O Micado ou
Iolanthe! Mas havia a escola noturna, onde eu tinha
horas suplementares de aula, e nunca fui ao teatro...

— Otimo. Entdo iremos hoje — concluiu ele,
chamando a garconete para pagar.

Encontraram sem dificuldade cadeiras bastante
atrds, e assim se notaria menos que estavam sem
traje de rigor. A orquestra atacou a ouverture
[abertura]. Subiu o pano, e Catherine logo se sentiu
mergulhada num encantamento.

Acontecia-lhe freqiientemente ser obrigada a
assistir a premiere de uma revista em voga ou duma
opereta moderna, cujos ritmos trepidantes a
deixavam indiferente. Agora era coisa muito
diversa, e o espetaculo se adaptava ao seu estado de
alma. Pouco lhe importava que aqueles achados de
fantasia e de melodia fossem coisa moderna ou néo.



Arriscando-se a passar por antiquada, confessava
abertamente o prazer que sentia.

Mas Madden experimentava as mesmas
sensacdes, e ela o notava porque o companheiro
falava pouco. Nos intervalos ele se absteve de
comentarios, e também ndo a importunou
oferecendo-lhe café ou gelados. A maior parte do
tempo ficava sentado, muito quieto, com o queixo
na mao e os cotovelos apoiados nos bragos da
poltrona, e os olhos pregados no palco. A saida,
enquanto esperavam um taxi a porta, sussurrou
rapido:

— Mais uma coisa pela qual lhe sou grato. E
acrescentou:

— Nancy ficard muito contente de saber que
foi tdo gentil comigo. Contarei tudo a ela, assim que
volte.

Catherine sorriu.

— Nao. Foi vocé que me fez companhia.

— De modo nenhum! — protestou ele com
vivacidade. — Eu sou um companbheiro insipido, e
creio que fui muito aborrecido hoje. Estou sempre
me perguntando o que teria se passado em
Manchester.

Enquanto rodavam para Curzon Street,
pensavam ambos em Nancy. Quando o automoével



parou, Catherine convidou Madden a subir para
tomar uma ultima xicara de cha. Ele aceitou. Na
antecdmara, viram um telegrama na bandeja de
prata. Ela o abriu e leu:

"Premiére insucesso completo stop Londres
adiado abandono definitivo provavel regresso
amanha querida stop choro raiva Nancy."

Mordendo os labios, Madden arrancou das
maos o telegrama.

— Pobre menina! E horrivel! Eu ndo queria que
a carreira dela terminasse assim...

E quase imediatamente despediu-se de
Catherine.



Capitulo 6

No domingo, as 10 horas, Nancy deu entrada
em Curzon Street. Passara a noite num canto de
vagao de terceira, pobre criaturinha abandonada e
sucumbida. O resto da companhia ficara em
Manchester para, ao menos, fazer a viagem de dia.
Mas Nancy sentira necessidade de voltar logo para
casa. O fracasso da peca, na qual fundara tao
grandes esperancas, abalara-a terrivelmente.
Enquanto o trem varava a escuriddo, seu rosto
palido espelhava toda a enormidade de sua
decepcdo. Perdera sua expressdo habitual de
ligeireza, e a alegre mascarazinha sob a qual a gente
a conhecia. Todos os que julgavam Nancy pelo seu
ar de garota empreendedora e bonita deviam vé-la
naquele momento. Dir-se-ia uma crianga que
acabasse de ser repreendida.

Entretanto, antes de chegar a Londres ja se
dominara. Como ela propria costumava dizer,
podiam pica-la em pedacinhos sem que deixasse
transparecer nada. Empoou as faces, que traziam as
marcas da longa viagem e talvez também de alguma
lagrima furtiva. Mas ao chegar ja havia premeditado



uma pequena cena em estilo de dpera. Atirou-se aos
bragos de Catherine que a esperava para o desjejum.

— Catherine, minha querida! — exclamou
como se estivessem separadas desde alguns anos.
Encostou o rosto no da tia, afastou uma almofada e
deixou-se cair no diva ao lado de Catherine. — Fiz
uma viagem de enlouquecer, 14 no norte! Catherine
aproximou dela o bule de cha.

— Coma primeiro; depois me contara tudo.

— Querida! — Nancy teve um frémito teatral.
— Ser-me-ia impossivel engolir coisa alguma. Estou
terrivelmente nervosa!

— Como! Nada comeu ainda hoje?

— Nao quero nada, absolutamente nada! Nada
além de uma pequena omelete, ou qualquer coisa
parecida, e torradas, suco de laranja... Ah! ia me
esquecendo. — Solicitada ao mesmo tempo pelo
gosto da tragédia e pelos seus hébitos de crianca
amimada, desempenhava seu papel. — Digo-lhe
que fiquei as tontas, como uma louca!

— Ja esteve com Chris?

— J4, ele foi muito gentil, verdadeiramente
ideal. Foi buscar-me a estagao e levou-me para casa.
Mas eu queria vé-la, Catherine, e falar com vocé a
sOs.

— Muito bem — disse a outra, ja tranqtiila.



Deitou o ché na xicara da sobrinha, serviu-lhe
acucar e creme.

— Eu bem sabia que viria aqui. Nao precisa
criar cabelos brancos por causa dessa pega.

— Peca! — exclamou Nancy com uma careta.
— Se ao menos fosse uma peca! Talvez pudesse dar
alguma coisa se a Renton, essa lamentavel Renton,
nao a matasse. Massacrou-a tdo bem que no fim
parecia que estdvamos diante de um carneiro
estrangulado. Nada temos a esperar daquela
mulher. Nao tem talento, e nunca tera. E sobretudo
estd muito velha. Ah! se tivessem me dado o papel
dela, Catherine! Tal como eu sou, obrigada pelo
elogio!, eu teria salvo a peca. Pelo menos teria
evitado o fracasso dessa desgracada representagao.
Oh! Catherine! Eu que contava com um grande
sucesso em Londres! Isto me ajudaria tanto em
minha carreira neste momento!

Sob o peso do desgosto, engoliu de um trago a
xicara de cha.

Catherine reprimiu um sorriso. Apesar do
cansago nervoso da longa viagem noturna, Nancy
nunca fora tdo bonita como nessa manha, enquanto
se deixava arrebatar por uma emocdo ao mesmo
tempo sincera e simulada. Sem duavida alguma,
pensava Catherine, Nancy sente um grande prazer



em demonstrar a si mesma seu talento dramético, e
isto nao lhe vai de todo mal.

— E lamentavel — falou por fim Catherine —
mas vale a pena se chatear tanto?

— Se vale a pena?

Nancy encrespou-se, indignada:

— Que pergunta estapida, Catherine!

A tia respondeu com ar absorto:

— Eu estava pensando em nosso amigo
Madden.

— Minha cara, sei aonde quer chegar. Eu adoro
Chris. Mas adoro igualmente o teatro. Como artista,
tenho, positivamente, deveres para comigo mesma.
Vocé sabe como foram brilhantes meus comecos e a
rapidez com que me afirmei. E justamente no
momento critico, caio nesta esparrela! Verdade, a
peca é tola, e o insucesso foi merecido. Mas eu me
comprometi e ndo posso voltar atrds; seria uma
covardia. — Saltou na ponta dos pés, e comecou a
andar pelo quarto. — N&o, minha querida
Catherine. Seria o fracasso total. Estou resolvida a
casar com Chris, mas quero antes conhecer o
sucesso. Quero justificar-me perante mim mesma.
Preciso de sucesso, sucesso...

— Ahn... estou vendo.



Fez-se siléncio. Nancy parou com suas idas e
vindas e, numa brusca mutacdo, sua fisionomia
exprimiu uma ardente saplica.

— 56 ha um meio para me ajudar — comecou,
plantando-se diante da tia com um olhar e uma
atitude que lembravam ao mesmo tempo o jogo de
cena da Duse, de Ellen Terry e de Sara Bernhardt. —
Tem de me ajudar!

— Eu? Mas como, Nancy?

— Nao me olhe assim, como se eu estivesse
louca, minha querida, vocé bem sabe em que estou
pensando.

— Precisard de um papel em outra peca?

— Exatamente!

Nancy deixou-se cair, com um suspiro, no
banco do piano, e tirou uns acordes solenes.

— Neste justo momento, Catherine, pode
intervir em meu favor. Tem uma influéncia tao
grande... Sim, faz das pessoas o que quer. Toda
gente a ouve. Por exemplo, Sam Bertram.

— Por que precisamente Bertram?

— Porque... — Nancy tirou um novo acorde ao
piano — porque, se é que ainda nao sabe, Bertram
vai partir para Nova York com a nova peca,
Dilemme. E porque ainda nao recrutou a companhia.



E porque na peca haveria um papel fabuloso para
mim!

— Mas, Nancy, é impossivell — respondeu
Catherine com vivacidade. — Nao posso pedir tal
favor a Bertram.

— Deve pedir, querida — insistiu Nancy,
premindo energicamente o pedal forte. — Deve
pedir, se ndo quer arruinar minha vida e fazer-me
infeliz.

— Nao, nao posso!

— Deve pedir. Ha em Dilemme um papel que
parece escrito para mim. Ndo é um grande papel,
querida, mas é exatamente o que me serviria. Se me
dessem esse papel, eu ressuscitaria os mortos. Mas
nao é s6 isso. Eu poderia ainda seguir para a
Ameérica com vocé. Quero ir com Chris; os negécios
o chamam. Resolveu levar-me para nos casarmos la.
Vé, portanto, como tudo se arranjaria
admiravelmente se pudesse encaixar-me na
companhia de Bertram. Viajaremos os trés juntos, e
faremos uma viagem maravilhosa.

Catherine encarou fixamente Nancy, e, como
sempre, experimentava uma surpresa misturada a
desconfianca, a idéia de que aquele demoniozinho,
tdo prodigioso de asttcia e de candura, a puxava



pela ponta do nariz para onde queria. Entretanto,
isto a divertia.

— Parece-me que vocé pensou
cuidadosamente nesse negdcio desde muito tempo,
ndo é verdade?

— E claro, querida!

— Mas nada indica que Bertram se deixara
convencer tdo facilmente quanto eu.

— Basta que lhe peca! — exclamou Nancy.

Catherine refletiu ainda um momento, e cedeu.

— Esta bem, tentarei.

— Como vocé é boa!

Depois de wum ultimo acorde, Nancy
precipitou-se sobre a tia e passou-lhe os bragos pelo
pescogo.

— Oh! Eu bem sabia que me faria isso! Tinha
confianca em vocé. Como sou feliz! Sei que quando
se mete em qualquer coisa ja estd de antemdo
vitoriosa.

Olhou Catherine nos olhos com a mais terna
gratiddo. Em seguida, ap6és um rapido olhar ao
minusculo relégio de platina que trazia no pulso:

— Agora preciso ir. Prometi a Chris encontrar-
me de novo com ele as 11 horas. Chris é sempre tdo
gentil, e eu detesto fazé-lo esperar. Va hoje,
Catherine, v4 hoje mesmo, a casa de Bertram, ou,



em ultimo caso, amanhad de manha. Adeus e mais
uma vez um milhao de agradecimentos.

Apés a partida de Nancy, Catherine sentiu-se
perplexa. Por um lado, ndo podia fugir a idéia de
que Nancy abusava dela tdo calculada quanto
gentilmente; mas por outro dizia consigo mesma
que nenhum servigo que prestasse a sobrinha era
demais para a afeicdo que lhe tinha. Era certo que
exercia alguma influéncia sobre Bertram. Se Nancy
estava bem informada, Catherine conseguiria
mesmo convencé-lo. Se bem que lhe fosse penoso,
com seu génio independente, pedir um favor, sabia
que com isso ia causar uma grande alegria a Nancy,
que nela depositara toda a sua confianga. Sua
fisionomia abriu-se, e ja estendera a mao para o
telefone. Na verdade, duvidava que Bertram tivesse
ficado em Londres no fim de semana, mas pelo
menos saberia por Winter, o criado de quarto, onde
poderia encontra-lo na semana seguinte.

A voz grave de Winter, facil de reconhecer, fez-
se ouvir na outra extremidade do fio. Com uma
ligeira hesitacdo, e num tom misterioso, respondeu
que o patrdo estava em casa.

— Otimo — exclamou Catherine. — Entéo diga
que eu vou imediatamente conversar com ele
alguns minutos.



— Oh, nao, Miss Lorimer! N&o é possivel...

— Por qué? Ele ndo ha de estar ocupado o dia
todo.

— Lamento, Miss Lorimer. Mas ele esta
doente.

— Doente?

Na entonacdo de Winter havia certa expressao
de angtstia.

— Que tem ele?

Depois de um siléncio cheio de reticéncias, a
voz retomou um tom de majestosa discri¢do:

— Se Miss Lorimer faz questdao de saber, o
patrdo estd com dor de dente.

Havia tanta solenidade nessa comunicacao,
que Catherine fez um esfor¢co para conter uma
gargalhada. Para ndo ferir os sentimentos de
Winter, cuja extrema suscetibilidade ela conhecia,
apressou-se em desligar. Persistia entretanto no
proposito de ir a casa de Bertram. Desde que ela
queria fazer a vontade a Nancy, era melhor nao se
retardar.

L4 pelas 3 horas, calculou que o dente de
Bertram ja ndo o fazia sofrer tanto, e poOs-se a
caminho para Portman Square. Tocou a campainha
no n° 16, e Winter em pessoa, sempre alto, magro e
digno, apresentou-se diante dela.



— Lamento muito, Miss Lorimer... — comecou.

Ela notou que o criado ainda nado sabia muito
bem se devia deixa-la entrar ou ndo. Antes que ele
tivesse tempo de adotar uma resolucao, ja Catherine
estava no vestibulo e lhe dirigia um sorriso
tranquilizador:

— Nao ha nada, Winter, conheco o caminho.

Sob o olhar embaracado do criado, ela
penetrou no escritério, onde, conhecendo como
conhecia os habitos de Bertram, esperava encontré-
lo.

Nao se enganara, mas antes por efeito do acaso
do que de sua sagacidade. Bertram ndo estava com
jeito de trabalhar. Enrolado num robe de chambre e
a cabeca envolta num xale escocés, achava-se
arriado a um canto da lareira, como a imagem viva
da angustia e da miséria humana.

— Entdo, que tem, Bertie? E assim tdo terrivel?

— Mais do que isto — resmungou ele.

Ao cabo de um instante, Bertram virou com
dificuldade a cabeca e olhou-a com uns olhos
vesgos:

— Que diabo quer de mim?

Se bem que ela estivesse cheia de compaixao,
Bertram apresentava uma figura tdo digna de
lastima com seu cachecol e o rosto inchado, que



Catherine teve dificuldade em conter o riso.
Explicou as pressas:

— Vim por um minuto, de passagem, e com
muito prazer. Deixe-me tratar de voceé.

— Vocé ndo pode fazer nada — murmurou ele,
triste. — Nao quero ser incomodado, e disse isto a
Winter.

— Winter ndo tem culpa. Vamos, Bertie...

— Nao quero ouvi-la. Dor de dente, atrozes
dores faciais! Nao posso pensar agora em comprar
antigtiidades.

— Mas eu nao quero vender-lhe nada!

— Vocé nao viria aqui se nao fosse por alguma
coisa. Eu a conhego! Sobretudo num domingo. Va
embora, Catherine!

— Nao, ndo vou — respondeu ela, resoluta,
aproximando-se do doente. — Nd&o suporto vé-lo
sofrer assim. Esteve no dentista?

— Odeio os dentistas! Nunca fui a nenhum.
Odeio toda a classe...

Um novo acesso arrancou-lhe gemidos e o fez
emborcar na poltrona.

— E um abscesso. Nio se vé nada. Nzo se pode
fazer nada.

— Mas pode-se arrancar o dente.



— Arrancar? — Ele estremeceu. — Sem
injecdo? Arrancar a frio? Vocé estd louca? Esta
mulher pensa que sou de ferro. Deus lhe perdoe!

Indignado, Bertram deu as costas para a amiga,
e, segurando a face inchada, pds-se a mima-la.
Catherine, que o observava com carinhosa
solicitude, reconheceu mais uma vez a exatidao da
velha férmula, talvez cedica, mas sempre
verdadeira, segundo a qual os homens podem
comportar-se como verdadeiras criangas, sobretudo
quando nao tém uma mulher que cuide deles.

— Deixe-me ver, Bertie.

— Nao se meta!

— E preciso. Seria simplesmente ridiculo ficar
nesta situacao.

Aproximou-se mais um passo. O olho de
Bertram, que era s6 o que se mexia ainda na face
inchada, rolou ferozmente para um lado. Enroscado
como um caozinho que o dono ameaca com o
chicote, entregou-se, gemendo, a sua sorte e abriu a
boca. Um caco de molar punha uma escura mancha
na gengiva inflamada.

Depois de estabelecer a causa de tanto
sofrimento, Catherine voltou a sentar-se em frente a
lareira, e pOs-se a refletir sobre o caso.



— Vocé esta vendo, Bertie, que é uma loucura
deixar as coisas nesse estado. E preciso arrancar o
dente j4, ja.

— Impossivell — retrucou ele com a voz
sumida. — N&o se pode dar injecdo...

— Recorreremos ao gas hilariante — replicou
laconicamente Catherine.

Bertram empalideceu sob o cachecol em que de
novo enrolara a cabeca. S6 o instinto de conservacao
é que ainda o sustentava.

— Gas?

— Naturalmente, Bertie. Aplicar-lhe-ao o gas
hilariante.

Ele fez um supremo esforco de resisténcia.

— Nao suporto narcotico. S6 em pensar
desfaleco. Nunca na vida suportei narcético.

— Pois bem, sera a primeira vez — falou com
ar severo Catherine. — Vou chamar agora mesmo o
Dr. Blake, ele lhe tirara esse desgracado dente num
abrir e fechar de olhos.

— Nao, nao! Experimente! Uma vez que eu
adormeca, morro para sempre. Alids ja estou
melhor. Estou inteiramente bom... ai! ai!

Sempre protestando, fazia laboriosas tentativas
para se levantar da poltrona quando uma nova crise
o fez abater-se de novo no assento.



Catherine encarou o velho amigo com um ar
tdo compadecido quanto inflexivel. Depois foi ao
vestibulo de onde telefonou para o Dr. Blake, seu
dentista, que morava muito perto, em Queen Ann
Street, e lhe pediu que fosse até 14. A Winter, que
estava sucumbido e livido como uma sombra, pediu
agua quente e guardanapos limpos.

Ficou no vestibulo até a chegada do dentista.

Recomendou-lhe:

— Faga um bom servigo, e rapido.

— Compreendo, Miss Lorimer — respondeu o
Dr. Blake, rindo. — Nunca deixes para amanha o
que podes fazer hoje.

Foram encontrar sua vitima num quarto do
andar superior. Humildemente ele se entregava a
sua sorte, e, mesmo, sentia-se muito fraco para
poder reagir. Num minuto o aparelho foi posto a
funcionar. Bertram atirou um olhar furtivo aos
sombrios cilindros e aos tubos vermelhos, e se pos a
tremer como se soprasse um vento gelado.

— Nao sobreviverei a isto — murmurou com
uma voz desfalecida. — Vocés vao me assassinar!

— Naéo diga bobagens — falou Blake, com bom
humor.



— Nao serd necessdria uma chaise longue
[poltronalespecial, ou coisa parecida? — balbuciou
Bertie.

Blake respondeu, sempre cordial:

— Seria inteiramente inatil.

Arregacou a manga direita, de acordo com
todas as regras da arte.

— Desabotoe o colarinho e sente-se direitinho.

O paciente respondeu com um risinho de dor.

— Sentar direitinho — repetiu, como um eco
moribundo. — Se ndo houvesse chegado meu
altimo momento, eu riria na sua cara...

Nesse instante, a porta abriu-se e Winter
avancou com uma bacia na mao, solene como um
carrasco que vai espalhar rios de sangue. Foi o
golpe de misericérdia. Bertram cerrou fortemente os
olhos. Quando Blake lhe aplicou a mascara de
borracha no rosto, algumas palavras ainda
escaparam do fundo da sua garganta contraida:

— Segure minha mao, Calherine. Por Deus,
aperte com forga...

Trés minutos depois ele abriu os olhos, e, sem
saber o que dizer, olhou para o Dr. Blake, que,
assoviando, arrumava os ferros. Winter e sua bacia
tinham desaparecido. Desaparecidos também — e
isto foi, no espirito de Bertram, a aurora que



desponta — o dente, a dor e todo aquele pesadelo.
A certeza do milagre o esmagava. Ficou
tranquilamente sentado até que o dentista se foi.
Entdo ergueu-se e encarou Catlherine com um largo
sorriso no qual se lia todo o seu alivio.

— Foi voce...

Quis certificar-se de que ndo era vitima duma
ilusdo, e palpou as faces. Depois riu de novo como
uma crianca.

— Maravilhoso esse éter. Nao fui bastante
corajoso?

— Admiravel de coragem, Bertie.

— Com os diabos, ndo era nada divertido.
Qualquer um se teria portado assim. Quando penso
no narcotico e em todo o resto...

— Sim, vocé se comportou bravamente. E era
um dente de meter medo.

Acompanhando a direcdo do olhar de
Catherine, ele descobriu o molar: estava ali junto,
numa cama de algoddo. Pegou o dente e
considerou-o com orgulho.

— Ah! Aqui estd ele. Uma grande raiz
inflamada. E melhor que esteja fora do que dentro,
hein, Catherine? Gracas a Deus, tenho bons nervos,
e foi isto o que me permitiu resistir.



Levantando subitamente os olhos, Bertram
notou no olhar da moga qualquer coisa que o
sobressaltou, como um colegial pegado em falta.
Olhou-a como se nao tivesse a consciéncia trangqiiila,
depois baixou lentamente a cabeca. Os cantos da
boca se lhe puseram a tremer, e finalmente
participou de uma ruidosa e alegre gargalhada, que
durou muito tempo.

— Deus do céu, Catherine, como eu tremia! E
como vocé fez bem em usar a violéncia comigo! Se
nao fosse vocé, eu estaria ainda conhecendo o
inferno em vida. — Estendeu a mdo e tocou a sineta.
— Agora, vamos tomar cha. Estou com fome. Tenho
um apetite feroz. Nao comi nada o dia todo, vocé
sabe.

— Nao, s6 eu tomarei cha. O que estid lhe
fazendo falta é uma boa sopa fortificante.

— Boa idéia! Preciso alimentar-me. Parece até
que ndo como ha uma semana.

Um pouco mais tarde, depois que Winter
chegou e novamente se foi, Bertram, com o
guardanapo passado em torno do pescogo, atacando
a vigorosos golpes de colher um saboroso potage
[sopa], exclamou:

— Catherine, vocé errou a vocacao. Devia ter-
se feito enfermeira ou médica. Nao, ndo; estou



brincando. Vocé devia casar-se. Comigo, por
exemplo. — E brandiu a colher no ar. — E uma
idéia. Case comigo, Catherine, e faca de mim um
homem como se deve ser.

Ela se limitou a rir, sem responder.

— Se ndo me quer para marido, que posso
fazer por vocé? Mas, por favor, ndo me peca que lhe
compre coisa alguma; minha nova fournée esta me
arruinando.

Catherine suspirou. Se bem que preferisse
abordar ela propria o assunto, aquelas palavras de
Bertram lhe forneceram uma oportunidade que nao
devia deixar escapar.

— Pois bem, Bertie, tenho um pedido a fazer-
lhe. Trata-se justamente de sua turné. Nao quererd
vocé dar um papel a minha sobrinha Nancy
Sherwood?

Chocou-o menos o objeto do pedido do que o
tom caloroso em que ela o formulou. Lentamente
escorregou até o fundo da poltrona.

— Ah! Ah! Ent3o é isso? Ela a lancou nos meus
calcanhares, o demoniozinho...

— Certamente, ela é esperta — retrucou
vivamente Catherine — e vocé sabe que é uma boa
atriz.



— Sim, ndo é ma — concedeu ele. Calou-se. —
E tem topete. Ouvi falar da intervencao dela, a
altima hora, no radio. Sao coisas que se comentam.
— Calou-se de novo. — Hum... seria melhor que ela
esperasse ainda um pouco. Daqui a um ou dois
anos, tera mais experiéncia.

— Daqui a um ano ou dois, serd muito tarde —
disse Catherine gravemente. — Ela se casard antes
disso, e deixara a Inglaterra. Agora mesmo é que
precisa de um papel. Vocé compreende, Bertie, com
o temperamento que ela tem, quer demonstrar a si
mesma o quanto é capaz. Desde que vai abandonar
a profissao, deseja fazé-lo com um sucesso.

Ele escutava meditativo.

— Estou entendendo.

— Além disso — prosseguiu ela com empenho
— eu gostaria muito que ela fosse comigo para a
América. Trata-se do futuro, da felicidade da
menina, de tudo que conta na vida de Nancy.

Houve wum siléncio. Durante um bom
momento, Bertram, com ar pensativo, alisou o
queixo com a mao.

— Esta combinado, Catherine — falou por fim.
— E s6 por vocé que faco isto. Na peca ha um papel
para Nancy, feito sob medida. Diga a ela que passe
amanha pelo meu escritoério.



Fremente de alegria, Catherine saltou aos pés
de Bertram e lhe tomou as duas méos entre as suas:

— Obrigada, Bertie, nunca me esquecerei disto!

— Nao é nada. Penso alids que Nancy sera
uma boa partenaire [parceira] para Paula Brent, que
faz o papel principal.

Bertram nado ocultava o contentamento que
sentia em atender a amiga.

Pouco depois, ela se despediu. Sentia um
grande alivio, e correu para casa a fim de telefonar a
Nancy. Sua partida para a América lhe apareceria
doravante sob novos e mais felizes auspicios.
Sempre pensara em fazer aquela viagem com a
sobrinha. E além disto, como devia confessar a si
mesma, muito em segredo, foi para ela uma grande
alegria pensar que Madden também ia.



Capitulo 7

Na antevéspera do embarque, o tempo estava
carregado e brumoso. Um sol, de um vermelho
desmaiado, piscava de vez em quando, como um
grande olho, por entre as nuvens amareladas. Numa
cabina reservada do trem que corria para
Southampton, através de paisagens pontilhadas de
chaminés negras, estavam todos os quatro; porque
Charley tomara o hébito sentimental de, a cada
viagem de Catherine, acompanha-la até o navio.

Madden e Upton, que se sentaram defronte um
do outro, haviam travado relacoes falando sobre
futebol; enquanto Nancy, com o casaco de pele na
prateleira do trem, e o novo estojo de toalete ao
lado, folheava nervosamente os jornais ilustrados,
com a esperanca de encontrar neles uma fotografia
sua ou de suas companheiras. Tivera uma pequena
decepcao a idéia de que Bertram e a companhia ndo
haviam tomado passagem no Pindaric, e, sim,
embarcariam dois dias depois no Imperial, um navio
mais rapido, e, como ndo deixava de observar, mais
elegante. Entretanto, ja se refizera desse golpe de
azar.



Catherine experimentava uma sensacdao de
beleza a que ndo estava habituada. Sentia-se
induzida ao otimismo; e a vida se lhe afigurava
digna de ser vivida. Como era bom ter amigos!

Bertram, por exemplo, se mostrava
extraordinariamente gentil com ela, e que alegria de
se encontrar em companhia de Nancy e de Madden!
Seus pensamentos galopavam. Dentro de algumas
semanas, revenderia a miniatura a Brandt, libertar-
se-ia de todos o0s seus apertos financeiros, e assistiria
a felicidade de Nancy. De repente, sentiu que esta se
inclinava para ela.

— Olhe, Catherine — disse Nancy com um
sorriso estudado — a minha fotografia que
publicaram aqui. Acha boa?

Catherine lancou os olhos ao jornal. O retrato
era recente e muito bonito. Fora tomado sob um
angulo de todo imprevisto, em plena luz. Nancy era
vista nele de alto a baixo, a cabeleira jogada para
trds, lembrando Hermes, o mensageiro dos deuses
ao alcar o voo.

— Excelente — opinou calorosamente
Catherine — e muito original!

— Nao é vaidade... mas é tdo importante para
mim! Sabe, para a publicidade, e o resto.



Madden e Upton contemplaram igualmente o
retrato, e Upton se preocupou particularmente com
a semelhanca.

— A semelhanca — interrompeu Catherine —
é muitas vezes uma questao de ponto de vista. Aqui
estd, por exemplo, um retrato que acham parecido
comigo. Ndo posso julgar se é verdade ou nao.
Vejam vocés mesmos.

Apertou o fecho do estreito e luxuoso estojo e
estendeu-o aos amigos. O Holbein circulou de mao
em mdo, em meio a profundo siléncio. Madden
contemplou-o longamente e disse, afinal:

— E verdade, parece com vocé, Catherine. E é
um quadrinho encantador.

Upton, que olhava por cima do ombro do
companbheiro, concordou.

— Por que preco — acrescentou — poderdo
vendé-lo a um americano?

— Vinte mil libras, é o que espero —
respondeu Catherine rindo.

— Vale — disse Madden sisudo. — E uma obra
de grande classe.

Nancy, na outra extremidade da cabina,
interveio com uma gargalhada:

— Seré que vai queré-la para vocé, Chris?

Madden respondeu com bom humor:



— Decerto.

E entregou o quadrinho a Catherine, que o
guardou de novo no estojo.

Upton olhou para o relégio, o que indicava
nele menos a preocupacdo pelas horas do que o
desejo de matar a fome e a sede.

— E se almocassemos? Tenho uma fome de
lobo, e reservei uma mesa no carro-restaurante para
o meio-dia.

O repasto decorreu o melhor possivel.
Catherine estava de excelente humor, e contagiou
de sua alegria a roda. Logo depois, chegaram a
Southampton, e, um instante apods, o trem parou na
estacdo maritima diante de uma longa fila de
camareiros vestidos de branco, em cujos gorros se
liam nomes de navios. Encostada ao cais erguia-se a
possante massa negra do Pindaric. Se bem que
semelhante viagem nado fosse para ela uma
novidade, Catherine nem por isto deixava de sentir
no momento do embarque a febre da aventura. O
habito ndo lhe destruira o prazer que encontrava em
cada viagem. Aspirando o ar fresco do mar com
uma alegria impaciente, agarrou-se afetuosamente a
Nancy para subir a longa ponte.

Ao chegar a bordo, teve uma recepgao triunfal.
Ja havia viajado tantas vezes no Pindaric que todos



os homens da equipagem a conheciam, e ao vé-la
expressaram uma viva e respeitosa satisfacdo. Essa
desvanecedora acolhida foi doce como o mel para
Nancy, que ainda estava fazendo sua aprendizagem
nessas coisas.

— Diga-me, sera que o navio é seu? —
perguntou a tia, depois de haverem desfilado diante
de uma fila de mocos a bordo.

Catherine riu:

— Se é, esta ao seu dispor.

Tinham um grande camarote duplo, com
comunicacdo interna, na ponte C. O de Madden era
mais para tras, a estibordo. Nancy logo mergulhou
no mundo desordenado de telegramas, cartdes e
flores que j4 esperava encontrar, enquanto
Catherine se entretinha com a Sra. Robbins, a
camareira que a servia em todas as viagens. Pouco
depois apareceu o Sr. Pym, o comissario de bordo.
Era um homem corpulento, de faces vermelhas e
olhos saltados. Era estrabico mas dissimulava esse
pequeno defeito olhando de banda.

— Estou encantado — declarou, conservando a
mdo de Catherine na sua como se fosse um
privilégio — estou encantado de ver que é dos
nossos, Miss Lorimer! Espero que fagamos uma boa
travessia. Se posso ser-lhe util basta uma palavra.



— Entao, peco-lhe que ponha isto no seu cofre
— respondeu Catherine, entregando-lhe a
miniatura.

O comissdrio a recebeu com a devida
deferéncia.

— Oh! sim, ja ouvi falar, Miss Lorimer, pode
ficar inteiramente tranqtiila, que ficard bem
guardada. — Esfregando as maos, transpos a porta
de costas. — Permita-me que mande lhe levar
frutas. Nada mais agradavel do que algumas frutas
num camarote!

Esta era uma das férmulas consagradas do Sr.
Pym, mas ele a reservava para os seus passageiros
preferidos. De fato, assim que o comissario partiu,
apareceu um mog¢o com uma bandeja cheia de
magnificas frutas de estufa.

Nancy exclamou:

—  Querida! Como estd! Que recepgao
principesca! E um verdadeiro conto de fadas!

— Nao sei — replicou Catherine com um ar
um pouco distante. — Nao me preocupo com isso, e
todos aqui sabem que ndo sou nenhuma princesa.

— Nao hd nada mais agradavel do que
algumas frutas num camarote — continuou Nancy,
imitando de modo impecavel o digno comissario de
bordo. — E a senhora trouxe sua sobrinha! Espero



que facamos uma boa travessia. Com frutas no
camarote! — Torcia-se toda de tanto rir, mas havia
em seu riso uma certa dissonancia desagradavel. —
O velho é grotesco, ndo acha, Catherine?

Catherine recusou associar-se a esse acesso de

alacridade:
— Nao gosto, Nancy — respondeu,
tranquilamente — que fale assim. Esse velho

grotesco € um dos meus melhores amigos. Desde
minha primeira viagem, tem me prestado uma
infinidade de servigos. Eu ndo era, nesse tempo,
mais velha do que vocé hoje, mas era muito nervosa
e timida para que me animasse a dirigir a palavra a
qualquer pessoa. Ele teve para comigo cuidados de
mae, apresentou-me a outros passageiros. Por mais
que o ache ridiculo, ha muitas pessoas, muito
conhecidas, que se sentem felizes de chamar o Sr.
Pym seu amigo. E um grande tipo!

— Catherine querida — exclamou Nancy, cuja
expressdo galhofeira cedera lugar a uma cara de
perfeita contricdo — ndo me compreendeu! Eu nao
sabia que o estimava tanto, eu também estou muito
comovida com a amabilidade dele.

Catherine voltou a rir.



— Estd bem. Eu sabia que ndo fazia por
maldade; desde que se sente bem aqui, estou
contente.

Alguns minutos apo6s elas subiram ao convés,
onde Upton e Madden as esperavam. A ameaca da
separagao estava ja no ar. Um mogo deu o primeiro
golpe de gongo, e 0s que ndo iam viajar comecaram
a deixar o navio.

— Tenho de ir — disse Charley com um
profundo suspiro. — Prometa-me, Catherine,
cuidar-se, e etc. etc...

— Naturalmente, Charley.

Como acontecia em cada separacdo, ele parecia
tdo sucumbido de tristeza que Catherine sentiu um
aperto no coracdo. Charley dedicava-lhe uma
afeicdo tao fiel, tdo devotada e tao perdidamente
sentimental, que cada vez ela se sentia comovida
quase a ponto de sentir amor por ele.

— Palavra! — prosseguiu ele. — Cada vez que
parte, fico num estado deploravel. Se me abandona
por muito tempo, e se eu ndo vou a sua procura
para trazé-la com minhas préprias maos, quero ser
enforcado!

A sirena deu um longo mugido, e logo uma
ligeira vibracdo abalou a enorme carcaga do navio.
O momento era emocionante. Upton despediu-se de



Nancy e de Madden, apertou a mao de Catherine
entre as suas e, desviando a vista, desceu a escada
correndo. Uma tal tristeza emanava da sua silhueta
que Catherine ficou toda perturbada. Enquanto
Nancy e Madden, apoiando-se a balaustrada,
acompanhavam com os olhos as operagdes da
partida, ela se afastou e subiu para o convés de
cima.

Banhada na leve bruma do mar, pos-se a
caminhar de um lado para outro, num recanto
solitario, e bruscamente sentiu-se engolfada num
abismo de melancolia. Puxado por dois
rebocadores, o navio embicou para o poente. Logo a
vibragdo se acentuou e foi se acelerando. A proa
cortava com velocidade crescente as ondas dum
escuro palido, gaivotas turbilhonavam por cima da
esteira soltando seus gritos dissonantes, e pouco a
pouco a terra firme ia se apagando no horizonte.

Eram instantes estranhamente solenes e
emocionantes aqueles, e se bem que Catherine
resistisse a tentacdo de analisar suas impressdes,
experimentava uma curiosa sensacdo de incerteza.
A vida lhe aparecia sob uma nova luz, com
contornos confusos e vagos. Um rumor de passos
que se aproximavam cortou suas reflexdes
desencantadas. Voltando-se, ela viu Madden. No



mesmo instante suas duvidas se desvaneceram, e
essa presenca amiga lhe causou um forte prazer.

— Nancy me mandou para ca. Ela foi ao
camarote descansar um pouco.

Catherine respondeu com um aceno de cabeca,
e, durante algum tempo, ficaram os dois passeando
sem dizer palavra.

— Na&o é bom por o seu casaco? — perguntou
ele enfim. — Esta frio.

— Nao. Estou bem.

Calaram-se de novo por algum tempo, quando
de repente Madden se pos a falar, mas como se
tivesse dificuldade em entrar no assunto:

— Esse Upton é um belo rapaz. A primeira
vista parece leviano e descuidado, mas tem o
coracao no lugar proprio. — Vacilou um instante. —
E depois esté terrivelmente apaixonado por voce...

Catherine nao respondeu.

— E uma coisa que ndo me sai da cabeca —
continuou Madden, num tom um pouco
constrangido e mesmo perturbado. — Meto-me as
vezes em coisas que ndo sdo de minha conta...
Apesar de eu s6 a haver encontrado ha pouco
tempo, parece que sempre nos conhecemos. Nao
posso evitar isso... E mais forte do que eu.



Interrompeu-se. Ambos continuaram em
silencio. Catherine olhou-o de esguelha: parecia
sentir-se desamparado, e, no entanto, resoluto.
Entao, sorridente, ela falou:

— E dai?

— Bem. Vou dizer o que penso. Aprendi nestes
altimos dias a conhecé-la, e digo sempre a mim
mesmo que nunca teve da vida tudo que podia
receber dela. Vocé da sempre, d4, criatura, ninguém
a vé aceitar ou tomar nada. Sinto-me tao feliz com a
Nancy que tenho um imenso desejo de vé-la feliz
também. Mas nado conseguira me fazer afastar a
idéia de que tem algum segredo no coragao.
Desculpe-me se digo bobagens. O que eu queria
dizer era... Por que ndo se casa com Charley e nao
deixa que ele tome conta de vocé para toda a vida?

Ela tardou a responder. Se qualquer outro lhe
houvesse falado nesses termos, ela ficaria
gravemente ofendida; mas ndo queria mal a
Madden. Estava, ao mesmo tempo, surpreendida e
agradavelmente emocionada. Decerto, era ridiculo
da parte de Madden fazer, assim, o tio velho, mas
sua evidente solicitude e a afeicdo que parecia ter
por ela a comoviam profundamente.

— Nao — falou por fim — ndo se trata de o
pobre Charley tomar conta de mim.



— Por que nao? Ele é bastante rico!

— E éisto o que conta na vida?

— Penso que isto conta.

Ela sacudiu a cabeca.

— Nao alteraria nada. Como vé, sou de todo
antiquada, incuravelmente romantica, e
desesperantemente teimosa. Se estivesse disposta a
casar-me, o dinheiro ndo teria nenhum papel nisto.
Por infelicidade, ndo tenho amor por Charley.

De novo o siléncio reinou. Esta explicacdo ndo
parecia satisfazer inteiramente a Madden.

— Santo Deus! — falou pausadamente, com
uma ruga profunda vincando-lhe a fronte. — Entdo,
nao ha nada a fazer?

— Nada — respondeu tranquilamente
Catherine.

Desceram pela ponte prestando ouvido as
rajadas do vento nas superestruturas do navio e ao
ruido das vagas que batiam contra o costado.
Quando o creptsculo chegou, e o barco se constelou
de luzes, ela se despediu de Madden e foi para o
camarote.



Capitulo 8

O jantar correu rédpido e sem protocolo, porque
o capitdo Ireland ndo aparecia na primeira noite, e
nenhum dos passageiros habituados a travessia
pensou em se vestir a rigor. Mas, a julgar pelos
vizinhos de mesa, a viagem prometia ser agradavel.
L4 estavam Jay Freench, o célebre jornalista
internacional, Edward Brett, um arquiteto de
reputacdo mundial e Lady Blandwell, que
empreendia sua primeira turné de conferéncias na
Ameérica.

No dia seguinte, a vida de bordo se organizou
num quadro restrito mas divertido. Atendendo as
exortagdes do Sr. Pym, o mar permanecia calmo.
Catherine retomou seus habitos de passageira, como
se nunca tivesse vivido de outra maneira. De manha
eram os exercicios de gindstica, e em seguida o
banho na bela bacia de marmore pomposamente
chamada de piscina olimpica. Nancy, que tinha
certa tendéncia para a preguica, ficaria de bom
grado na cama se Catherine, em quem as viagens
punham o diabo no corpo, ndo a obrigasse a jogar a
bola, a fazer exercicio na maquina de remar e
montar no cavalo elétrico.



Depois do lanche, as duas se enrolavam em
cobertores, estendiam-se nas espreguicadeiras, liam,
contemplavam o desfilar das nuvens. A pedido de
Catherine tomavam muitas vezes o cha no convés
de cima, de preferéncia a irem fechar-se no
suntuoso jardim de inverno onde a orquestra
praguejava. Um coquetel antes do jantar e uma
sessdao de cinema completavam esse programa
cotidiano.

A grande preocupacdo de Catherine era que a
viagem deixasse uma recordacdo agradavel a
Nancy. Sua primeira travessia fora para ela um
encantamento; conservara dessa viagem uma
impressao inapagavel. Esforcava-se, assim, por
despertar o mesmo estado de espirito e o mesmo
entusiasmo em Nancy. Mas cada dia tinha de
defender-se contra um ligeiro sentimento de
desilusdo. A garota ndo era facilmente acessivel ao
entusiasmo, e ndo estava em sua natureza entregar-
se sem reservas a admiracdo. Muito jovem ainda
para ja estar blasée [calejada], era-lhe inconcebivel
que ela pudesse aborrecer-se; mas diante da vida
guardava uma atitude fria e distante.

Pela primeira vez, Catherine comecou a
compreender que, se bem que elas tivessem apenas
10 anos de diferenca na idade, estavam separadas



em suas concepcOes da vida por um verdadeiro
abismo, e pertenciam a duas geracdes diversas.
Procurou, entdo, aproximar-se da sobrinha. As
vezes se perguntava se ndo estaria com a menina e
com Madden mais assiduamente do que eles
desejariam. Tratou de deixd-los mais tempo a sos,
mas era constantemente chamada a restabelecer a
trindade do seu pequeno grupo, que
freqlientemente se fazia o centro de uma sociedade.
Nancy, com efeito, gostava de ver muita gente em
torno de si.

Mas nao se equivocaria em suas suposigoes.
Superficialmente, Nancy ostentava todos os defeitos
da geracdo nova; contudo, tinha também sua vida
interior. O fracasso de Manchester deixara-lhe uma
ferida sempre aberta, e secretamente ela aspirava
refazer-se dessa derrota com um sucesso ruidoso. Se
bem que nunca falasse do assunto, s6 pensava na
futura temporada de Nova York, e pensava
constantemente no seu papel. Costumava retirar-se
inopinadamente, em geral a noite, para estuda-lo.
Como era muito independente, ninguém se
preocupava com essas vigilias solitarias; mas Nancy
levava a sério a tarefa.

Aconteceu assim que, numa quinta-feira a
noite, Nancy se fechou as 9 horas no camarote,



deixando a Madden o cuidado de acompanhar
Catherine ao cinema. Era uma noite sombria e
tempestuosa.

Os filmes, uma grosseira farsa e alguns
aspectos de viagens, eram insipidos. Além disso, o
navio jogava desagradavelmente, e assim a sessdao
nada tinha de atraente. Entretanto, Catherine
poucas vezes sentira tanto prazer no cinema.
Sentada na escuriddo, acompanhava distraida as
imagens que desfilavam na tela. Experimentava um
grande bem-estar em sentir a presenca de Madden
ao seu lado e a marcha agitada do navio no mar
grosso. Subito, Madden virou-se com o rosto
iluminado por um sorriso que ela bem conhecia.

— Parece-me que o tempo piora. Como se
sente?

— Nunca me senti tdo bem — respondeu ela,
gracejando.

— Quer descer?

— Se vocé nao for também, nao.

Ela seguia de novo as peripécias do filme,
quando um pensamento subito lhe passou pela
cabega. Por que estava achando prazer em ficar ali
sentada e suportar aquele espetdculo mediocre, com
todos o0s incomodos da tempestade? Num
sobressalto de contrariedade, reconheceu que esse



prazer provinha da presenca de Madden ao seu
lado; e a ultima coisa que ela poderia desejar era
que esse estranho bem-estar terminasse. Seu sorriso
apagou-se. Em vao tentou refletir, mas nao teve
mais tempo. Bruscamente uma terrivel claridade se
fez no seu espirito.

Madden estendera a mdao para segurar a
cadeira de Catherine, que se empenhava com os
assentos contiguos num verdadeiro jogo de
empurra. No mesmo instante o navio adernou
pesadamente e atirou a moga contra ele. Durante
alguns segundos, enquanto a marcha do navio se
normalizava, Madden a segurou fortemente para
impedi-la de cair. De um golpe, tudo se baralhou
aos olhos de Catherine: o navio, o mar, o mundo
inteiro. Quando o barco readquiriu o equilibrio,
Madden a reinstalou cuidadosamente no seu lugar.

— Que recompensa terei? — perguntou ele. —
A medalha do Rei Alberto para os atos de
salvamento em pleno mar?

Catherine ndao respondeu. Dependesse disso
sua propria vida, ela ndo poderia proferir uma
silaba. Palida até os labios, os membros paralisados,
permanecia inerte, ferida pela terrivel revelacdo que
se abatera sobre ela como um raio. Amava Madden;
amava-o com toda a sua alma. Tudo agora se fazia



claro, de uma clareza inexoravel: a alegria que
experimentava na companhia dele, os votos que
fazia por sua felicidade; aquela secreta esperanca de
obter dele um olhar ou um sorriso... Tudo se tornara
claro, claro e aterrorizante como uma cena que se
desenrola na escuriddo e que ¢é iluminada de
repente pela chama ofuscante de um clardo
imprevisto. Uma vertigem mortal a dominou. Por
um instante acreditou que ia desmaiar. Mas,
cravando os dedos no brago da poltrona, dominou a
propria fraqueza. Continuava ali sem um
movimento, toda perturbada por grande agitacdao
interior, cega e ferida de estupor.

Lentamente o filme chegou ao fim. A luz se
reacendeu, e os espectadores que haviam resistido
trocaram pequenos sinais de felicitagdes. Com a
cabeca abaixada, Catherine se dirigiu para a saida,
acompanhada por Madden. N&do havia quase
ninguém no convés. Nessa calma e nesse siléncio,
Catherine se sentiu ainda mais desgracada. Nao
podia encarar o companheiro. Sabia que seus olhos
trairiam a mudez de sua alma; e no entanto se sentia
no torturante dever de ocultar a luta que se travava
no seu intimo.

— Creio que vou descer — disse por fim.



Como conseguira reaver sua voz natural, nem
ela mesma o soube.

— Ja? Mas vocé sabe que Nancy nos pediu que
a deixdssemos s6. Vamos dar um pequeno passeio
pelo convés.

O tom em que Madden falava era
perfeitamente natural. Ela ndo podia saber se o
companheiro adivinhava ou ndo o terrivel estado
em que se via mergulhada.

— Nao. Prefiro descer. Ja esta tarde.

— Que importa? No6s hoje quase ndo fizemos
exercicio. Vocé gosta tanto de respirar a brisa do
mar alto.

Com um esforco indizivel, ela se impos olha-lo.
A amistosa solicitude que leu nos olhos dele fez-lhe
mal.

— Naéo. Va sozinho. Esses filmes esttipidos me
cansaram.

— Bem, se prefere... — disse Madden com um
ar reticente. — Entdo, boa noite!

— Boa noite!

Estas palavras, pelo menos, ela pode
pronunciar sem embarago, e forcou os labios a
esbocar um sorriso furtivo. Deu as costas e correu
para a escada, deixando Madden no convés.



Chegando ao pavimento inferior, parou e
levou a mao a garganta. O palpitar do seu coragado a
paralisava. Antes de ir ao encontro da sobrinha,
precisava refazer-se, coordenar os pensamentos,
compor uma atitude. Ao pensar em Nancy,
aumentou seu sofrimento, e a situacdo lhe pareceu
ainda mais medonha. Vencendo o corredor as
carreiras, deslizou pela escotilha para o convés da
proa. Na escuriddo tropecou em cordoalhas e
utensilios de bordo, mas nao lhes deu atencao.
Nenhuma dor fisica podia comparar-se ao
sofrimento de seu coracdo. Chegou afinal a proa e
14, agarrada ao corrimdo, com todo o corpo agoitado
pelo vento, envolta na noite profunda e no poderoso
tumulto das ondas, sua alma mergulhou num tal
abismo de dor que ela rebentou em solucos.



Capitulo 9

Na manha do dia seguinte, o vento
desaparecera. O céu estava claro e o mar calmo.
Quando Nancy se encontrou com o0 noivo no convés
as 10 horas, Catherine nao estava com ela.

— Escute — gritou Madden — onde estd a
nossa terceira associada?

— Associada honoraria, por esta manha —
respondeu ela, jovial. — Estd com enxaqueca.

Madden fez um ar de espanto.

— E no entanto, ndo faz muito tempo que ela
disse nunca ter tido dor de cabeca em viagem.

— Talvez tenha se esquecido de bater na
madeira — disse Nancy rindo. — Mas fique quieto,
querido. Sua pequena aqui estd, saudavel e bem
disposta.

— Por que ndo foi fazer exercicio?

Ela fez uma careta. Sua seriedade da véspera
cedera lugar a petuldncia habitual. Na frescura
daquela bela manh3, sentia-se reviver.

— Nao discuta comigo, querido —
interrompeu alegremente — nao discuta antes do
nosso casamento. Nao me amole, e dé-me um
cigarro.



— Como ndao fuma dos meus, vou comprar da
sua marca. Desceram pelo elevador até o hall
principal, onde Madden comprou um pacote dos
cigarros preferidos da noiva. Encarando Nancy, ele
teve de confessar a si mesmo que ela nunca estivera
tdo encantadora. Esbelta, viva, com aqueles modos
de rapaz, trazia um casaco de pele de camelo, muito
justo ao corpo, e esta visao cortava a respiracdo do
noivo. Atirava o cabelo para trds e estava pondo
batom nos labios.

— Gosta de mim, Nancy? — perguntou ele a
meia voz.

Ela suspendeu a operacdo. Uma onda
inesperada de ternura a envolveu, e o seu ar de
estouvamento a abandonou. Sua respiracdo se fez
dificil, e de subito ela teve a medida de como
Madden lhe era caro, de tudo que o noivo
representava para ela. Olhando-o com ar sério,
através dos seus longos cilios, respondeu
simplesmente:

— De todo o coracao.

Calaram-se ambos. O rosto de Madden tornou-
se alegre, e ele tomou-lhe a mdo. Por um segundo
seus dedos se acariciaram; depois ela fez um
risozinho de embaraco. Havia encontrado de novo
seu equilibrio.



— Nao se esqueca de que estamos no meio do
Atlantico — sussurrou, dando-lhe o braco.

Durante um minuto consultaram os avisos de
bordo, e no momento em que iam retornar a escada
o olhar de Madden caiu sobre o compartimento de
venda de flores. Veio-lhe uma inspiragao.

— De passagem, poderiamos mandar um
buquezinho a Catherine. Ela gostaria.

— Boa idéia! Compre-lhe cravos; ela gosta. E
olhe estas orquideas roxas. Ndo sdo maravilhosas?
Eu gostaria de ter uma.

Madden riu, pediu os cravos para Catherine, e
Nancy teve sua orquidea.

Catherine ndo apareceu também no almogo, e
s6 as 2 horas foi que Nancy e Madden deram com
ela num canto do convés de cima. Parecia muito
contente de estar ali, estendida na espreguicadeira,
bem enrolada num cobertor; e a bandeja ao lado
indicava que pelo menos tomara alguma coisa.
Nancy gritou:

— Ola! Como vai a cabeca?

— Ja esta bem melhor.

Confortavelmente instalada, Catherine os
recebeu rindo. Depois, virando-se para Nancy,
disse:



— Pensei que estavam jogando pingue-
pongue.

— Exatamente. Este torneio é um verdadeiro
suplicio. E vocé conhece a energia impiedosa de
Chris.

Apos ligeira hesitagdo, Madden interrompeu-a:

— Estavamos preocupados com vocé,
Catherine. Esta melhor, de verdade?

— Muito melhor. Eu me cansei muito nestes
altimos tempos. Preciso refazer-me até o fim da
viagem.

Ele nado estava completamente tranqiiilo.

— Ficou sem graca ndao a vermos a mesa. Nem
no exercicio, hoje de manha. Estd em grande falta
CONOSCO.

— Lamento.

Madden encarou-a, como se o tom de
indiferenca de suas respostas o afligisse. Nancy
afastou-se, cantarolando em direcdo a mesa de
pingue-pongue, porém ele ndo parecia disposto a
abandonar Catherine.

— Recebeu nossos cravos?

— Recebi, Chris. — Ela se deteve. — Mas,
peco-lhe, ndo me mande mais flores. Sério, ndo
precisa.



Ele pareceu mais penalizado ainda. Hesitou
um instante, e depois, cedendo a um impulso
repentino, disse:

— Seré que a contrariei em alguma coisa?

Ela lhe examinou longamente a fisionomia, e
depois desviou os olhos:

— Sera indispensavel que briguemos esta
tarde? — murmurou, afinal, num tom amistoso. —
Claro que ndo me fez nada. Apenas preciso estar
um pouco soO.

Madden corou, e uma expressao de sofrimento
passou em seu rosto. Depois olhou-a como de
costume:

— Desculpe-me, Catherine. Eu me esquecia de
que estava com dor de cabeca. Desculpe-me por ter
incomodado.

Afastou-se em seguida, e foi ao encontro de
Nancy.

Catherine estendeu-se na cadeira, com o livro
nos joelhos; parecia absorta na contemplacdo do
mar e do céu. Ninguém adivinharia seu tormento,
nem o amargo e intoleravel fardo que pesava sobre
seu coragao. Parecia-lhe haver mergulhado um
punhal no coragdo. O tnico pequenino vislumbre
de consolo que lhe restava era a sensagdo de haver
comecgado a pOr em pratica a resolucdo que tomara



durante aquela cruel noite de insonia. Devia manter
sua integridade pessoal a qualquer preco; e
preferiria morrer a prejudicar no minimo que fosse
a felicidade de Nancy.

Os dois dias seguintes passaram muito rapido.
O navio aproximava-se celeremente de Nova York.
A travessia fora excepcionalmente favoravel, e
esperava-se, a bordo, encontrar o navio-farol de
Nantucket na sexta-feira de manha. Sentindo chegar
o fim da viagem, os passageiros manifestavam
crescente sociabilidade. Mas Catherine, a pretexto
de que precisava de repouso, mantinha-se em
amavel reserva, se bem que se visse as vezes na
obrigacdo de integrar-se na vida de bordo.
Entretanto, geralmente conseguia isolar-se. Em
varias ocasides sentiu pousar sobre ela o olhar
furtivo e inquieto de Madden, mas poupou-se o
sofrimento de encontrar-se a s0s com ele, até o
grande baile tradicional da tltima noite de viagem.

Essa festa, com seu inevitavel
acompanhamento de champanha, confetes, gorros
de papel e outras futilidades de carnaval, afigurava-
se-lhe a mais dura prova a que sua resisténcia
poderia ser submetida. Era impossivel escapar-lhe.
No comeco, as coisas ndo lhe correram mal, porque
pode entreter-se com o comandante e com Lady



Blandwell e fingir um profundo interesse pelas
banalidades nauticas de um, e as pretensiosas
tagarelices da outra. Mas quando a orquestra
comegou a tocar, e os projetores lancaram suas luzes
multicores através das colunas do saldao, e os
passageiros entraram a dangar, seus nervos ficaram
extremamente tensos. Ficar sentada no seu canto,
sorrir, opor a toda aquela alegre agitagdo uma cara
amavel e tranqiila era mais do que ela podia
suportar. Por momentos, pensou que ia trair-se; esta
sensacdo a fazia perder a seguranga e podia leva-la a
cometer uma falta.

O velho comandante convidou-a a dancar;
aceitou, alvorogcada, para fugir aquela inércia.
Depois de alguns giros pelo saldo, ele a reconduziu
ao seu lugar. Neste instante o olhar de Catherine se
encontrou com o de Madden. Até entao, ele s6 havia
dancado com a noiva; mas veio tirar Catherine.

Por um segundo, que lhe pareceu um ano, ela
ficou parada olhando para a mesa, e 0 movimento
de suas artérias lhe dava uma vertigem. Tentou
esquivar-se:

— Eu danco mal.

— Danca muito bem; acabo de verificar.

Com um cigarro entre os dedos de unhas
pintadas de vermelho, Nancy colocou-se entre os



dois. Trajava um vestido de seda negra que lhe
realcava o brilho dourado dos cabelos, e sapatos
prateados, de salto alto. Parecia assim mais
encantadora do que nunca, e duma juventude
inverossimil. Com um sorriso de encorajamento,
exclamou:

— Vamos, Catherine, da-lhe esse prazer, por
mim!

Nao havia saida. Catherine levantou-se e deu
alguns passos ao lado de Madden; entdo ele a
envolveu com o brago, e se bem que nao fosse um
as, acompanhava bem o ritmo da musica.

— Por que nao queria dancar comigo? —
perguntou, afinal, com uma voz inteiramente
natural e calma.

Agora que qualquer retirada estava cortada
por aqueles bracos que a enlagavam, ela sentia as
batidas do coragao, que lhe ressoavam nas témporas
como golpes de martelo. Mordendo os labios,
apelou para toda a sua energia a fim de esbocar um
palido sorriso.

— Estou muito velha para essas coisas...

— Que bobagem! — replicou ele com o seu riso
tranqtiillo. — Parece-me, ao contrario, que agora é
que vocé comega a viver.



— Oh! Talvez seja também porque estou
pensando era outras coisas, no desembarque
amanha, nos meus negdcios, no futuro.

Calaram-se por um momento. A musica os
embalava com o seu ritmo. Catherine sentia o olhar
de Madden pesar sobre ela.

— Entdo, meus projetos ndo lhe interessam
mais? — perguntou pausadamente.

— Como nao? — Ela procurava conservar
inflexdes banais na voz. — Vai ficar algum tempo
em Nova York?

— Sim. Eu planejava passar 14 alguns dias com
a Nancy e com vocé, e '"ciceroned-las" na cidade.
Esperava que depois vocés fossem comigo a
Vermont para conhecer minha mde, e alguns
amigos de Graysville.

Catherine fez um sinal de contrariedade.

— Creio que ndo vou poder ir.

— Mas eu visitei sua mae — replicou Madden
com um sorriso eloqiiente e persuasivo.

Fez-se siléncio. Ela havia compreendido.

— Bem — disse afinal, desamparada — tratarei
de arranjar as coisas.

— Como vocé é améavel! Precisa conhecer a
paisagem de Vermont. Eu achava 6timo, quando



passava 14 minhas férias, em crianga, e é por isto
que hoje ainda gosto mais dela.

Fez uma pausa, e, depois, continuou de stibito,
falando rapido mas sempre no mesmo tom:

— Que sera que nao esta correndo bem, entre
nds, Catherine? Era tdo bonito, e depois tudo
mudou. Vocé me evita; os outros nada percebem,
mas eu noto. Tudo que posso dizer-lhe, Catherine, é
isto: Vocé é uma criatura maravilhosa! Sua amizade
tem para mim um valor infinito, ndo apenas porque
vou ser o marido de Nancy, mas por mim mesmo.
Nao podemos voltar a viver em boa harmonia?

Apesar de todo o dominio que tinha sobre si
mesma, Catherine sentiu um calafrio de terror
mortal percorrer-lhe o corpo. Ela, que procurara
fugir de Madden a qualquer preco, por amor de
Nancy! De stibito constatava que essa completa
mudanga de atitude era uma flagrante inabilidade.
Nao sabia mais a que santo agarrar-se e
experimentava um  vago  sentimento de
consternacao.

— Est4d redondamente enganado — balbuciou
— Ja lhe disse que tenho estado preocupada estes
altimos dias, mas isto nada tem que ver com a nossa
amizade.



— Quer dizer que nada notou por vocé
mesma?

Ela abanou a cabeca.

— Ah! E assim? — Madden calou-se. Depois
teve um sorriso meio embaracado. — Entdo, a
verdade é que nada ha a fazer!

A mausica parou, e eles voltaram para a mesa.
Alguém havia enchido a taca de Catherine. Ela a
esvaziou de um trago, e o champanhe que
borbulhava em suas veias a reanimou um pouco.
Quando olhou em torno, viu Madden que
novamente dancava com a noiva, e o médico de
bordo que se aproximava da mesa para tira-la. Em
seguida dangou com o Sr. Pym, que nunca deixava
de fazer um giro com ela pela sala, e depois, mais
uma vez, com o comandante. Por fim, aproveitou o
fato de algumas pessoas abandonarem o saldo para
se retirar também e recolher-se ao camarote.

Ler era-lhe impossivel, e ndo podia pensar em
dormir. Deitou-se e ficou a lutar interminavelmente
com o0s pensamentos os mais diversos que a
assaltavam. Virava-se para um e outro lado, e s6
quase de manha foi que caiu num sono profundo.

Quando a camareira a despertou, o navio ja
entrava no porto, e diante dela desfilava, lento, o
panorama de Nova York. Esse espetaculo e a



perspectiva de chegar enfim ao final da viagem, de
tomar pé em terra firme e poder em breve escapar,
restituiram a Catherine um pouco de sua seguranga.
Vestindo-se rapido, ela subiu para o convés. Estava,
sobretudo, decidida a nada deixar perceber, a nao
ceder e manter sua decisao até o fim.

No convés superior, avistou Nancy e Chris.
Contemplavam a silhueta duramente recortada da
cidade, que se desenhava no céu como uma
Acrépole moderna. Tendo reconquistado sua
confianca em si mesma, podia ostentar uma postura
tranqiila.

Depois de um vago cumprimento, dirigido
tanto a sobrinha quanto a Madden, ela falou:

— Nao é admiravel? Sinto-me feliz de que
Nancy tenha a oportunidade de ver Nova York sob
um aspecto tao favoravel.

— Sim — respondeu Nancy — parece uma
cidade magnifica. — Seu olhar refletia um interesse
desacostumado. — Ver a América pela primeira vez
é um acontecimento que conta na vida de uma
pessoa.

— DPoderia ser confundida com Cristévao
Colombo — sussurrou Catherine.



— Exatamente — replicou Nancy. E
semicerrando os olhos: — Apenas, desta vez é a
América que vai me descobrir!

O Sr. Pym aproximou-se, mais respeitavel do
que nunca. Voltando-se para Catherine, murmurou
com ar misterioso:

— Os reporteres estdao a bordo, Miss Lorimer.
Quer, como é de praxe, ficar alguns instantes a
disposicao deles?

Catherine compreendeu a intengdo amistosa de
Pym. Ele queria dar-lhe a oportunidade de explorar
com fim comercial a nova da sua chegada com a
miniatura. Ninguém tinha mais nitida nocdo da
importancia da publicidade do que o silencioso Sr.
Pym. Virando-se, ela avistou o grupo de reporteres
que se aproximava lentamente. De colarinho aberto
e chapéu desabado, eram na sua maioria rapazes de
ar altivo e indiscreto.

— Morning, Miss Lorimer — fez o que vinha na
frente, tocando na aba do chapéu.

Catherine reconheceu Kelly, representante de
um dos principais vespertinos.

— Alegra-me vé-la de novo. Como vai? Bonita
atualidade, esse velho quadrinho antigo que traz do
outro lado do mar, nao?



Catherine concordou, e se preparava a
descrever a miniatura sob as cores mais atraentes
quando seus olhos cairam sobre Nancy, que
observava a cena com uma viva curiosidade. Um
sentimento a empolgou, afastando de um golpe
todas as suas preocupacdes pessoais. Sem pensar
mais, falou:

— Touxe algo mais interessante. A
miniaturazinha ndo tem tanta importancia, ou pelo
menos, pode esperar. Mas quero apresentar-lhes
minha sobrinha Nancy Sherwood. Vai trabalhar na
nova temporada de Bertram. Se querem tirar-lhe a
fotografia de antemao, aproveitem a oportunidade,
porque ela vai dar o que falar!

Instantaneamente nove pares de olhos se
desviaram de Catherine para se colarem em Nancy
e nove abas de chapéus fizeram um pequeno salto
no ar. Houve um breve siléncio.

— Escute, Miss Lorimer — falou depois Kelly
com um ar compenetrado — parece-me que a
senhora tem razao. Que acham vocés, rapazes?

Enquanto Catherine se afastava, todos os
obturadores estalaram e depois uma saraivada de
perguntas caiu sobre Nancy. Ela a enfrentou sem
pertanejar e respondeu habilmente a tudo,
distribuindo os sorrisos mais amaéveis.



Quando terminou a entrevista, Nancy
exclamou, esfalfada:

— Muito obrigada, Catherine. Era justamente o
novo comeco que eu desejava.

Apoiado ao corrimdo, Madden seguira de
longe a cena. Aproximou-se e, pela primeira vez
naquele dia, dirigiu a palavra a Catherine:

— Nancy prometeu almocar comigo no
Waldorf. Nao quer ir conosco?

Catherine esbocou um gesto de pena.

— Tenho o que fazer — respondeu,
agradecendo o convite com ~um sorriso
intencionalmente convencional — e nos primeiros
dias estarei muito absorvida.

— Mas ndo se esquecera de Vermont, nao é?

— Nao, decerto. Nao esquecerei.

Deixaram o tombadilho juntos e, quando
Catherine se despediu de todos os conhecidos, as
formalidades de policia foram rapidamente
atendidas. Fosse de propdsito ou por acaso, perdeu
de vista Nancy e Madden. Uma vez na rua, chamou
um téxi e foi sozinha para o hotel.



Capitulo 10

Catherine mergulhou de cabeca baixa no
trabalho, porque via nisto o tnico remédio para o
atroz sofrimento que lhe dilacerava o coracdo, sem
lhe dar tréguas.

Logo que chegou ao Tower Carlton, onde
costumava hospedar-se, telefonou a Breuget, seu
correspondente em Nova York. Ele nao fora recebé-
la no cais por determinacdo dela mesma, mas
esperava o chamado e correu logo ao hotel.
Catherine mal tivera tempo para se instalar no
pequeno quarto verde e dourado que tantas vezes ja
a acolhera, de lancar um olhar pela janela que da
altura de 30 andares dominava o gigantesco desfile
da Quinta Avenida, de cumprimentar o gerente do
hotel, Sr. Lenz, que a cumulara de flores, de frutas e
de manifestacdes de jubilo e confirmara que um
segundo quarto de dormir, contiguo ao dela, estava
reservado para Miss Sherwood, e ja Breuget se
precipitava com as mados estendidas, a barbicha em
bico a francesa, fremindo de contentamento.

George Breuget, parisiense, era, de profissao,
especialista em objetos de arte e relogios do século
XVIII. Vindo para Nova York tentar sua



oportunidade, falira, e teria literalmente morrido de
fome se Catherine nao o socorresse.

Beijando-lhe a mao, o francés lhe fez uma série
variada de cumprimentos, cada qual mais galante,
instalou-se numa poltrona e apoiou sobre os labios
o castdo da sua célebre bengala de cana, como se
quisesse ele proprio pér um termo a sua inesgotavel
loquacidade, e ficou a espera das perguntas e das
ordens da moca.

— E verdade, Breuget — disse ela, virando-se
para tras e olhando-o nos olhos. — Trouxe a
miniatura.

— Perfeito, Miss Lorimer.

— Entrou em contato com Brandt, como lhe
pedi?

— Esta tudo bem encaminhado. Brandt é
esperado em Nova York dentro de 10 dias —
Breuget puxava pelo "r" com ingénua suficiéncia. —
Quarta-feira as 15 horas ele vira ao meu escritorio
para ver a miniatura. E... para a comprar, Miss
Lorimer, a senhora vera. E o que lhe digo. Confie
em mim.

Catherine cerrou os labios.

— Que voceé esteja com a razdo! De qualquer
modo, agiu bem. Nesse meio tempo, vou expor a
miniatura. Toda Nova York deve admira-la,



habilmente realcada num estojo de veludo verde. E
preciso também que os marchands a vejam; todos
eles, Ascher e os outros. E necessario que se fale
muito dela; isto nos ajudara. Nao tenho o menor
desejo de que o nosso amigo Brandt acredite poder
impor-nos o seu preco. O preco somos nds que o
fazemos. Nao ¢, Breuget?

— Naturalmente, Miss Lorimer.
Evidentemente, as circunstidncias atuais sao
desfavoraveis.

— Desfavoraveis? Sao francamente més. Mas
escute, meu velho amigo, vou dar-lhe um rude
golpe. Se ndo conseguirmos vender essa miniatura,
100 mil doélares sonantes, nés dois teremos que
procurar outro meio de vida.

Breuget deu de ombros, com otimismo, como
para tranqtiiliza-la.

— Conseguiremos, Miss Lorimer, e em seguida
galgaremos a encosta. Estou convencido de que os
negOcios vao se animar. Se conseguirmos atravessar
estas proximas semanas, estaremos salvos.

Catherine fez um sinal de aprovacdo, e seu
olhar se perdeu de novo no vazio.

— Sim, — murmurou — mais algumas
semanas e depois tudo andara melhor.



Fez um esfor¢o para coordenar as idéias,
levantou-se e p0os o chapéu.

— Ao trabalho, vamos expor o Holbein. Mas
primeiro olhe-o.

Breuget pegou a miniatura e p0s-se a estuda-la
com um ar diferente de éxtase.

— Maravilhoso, maravilhoso! — exclamou por
fim.

De pé, ao lado dele, Catherine contemplava
também o retrato com novos olhos, e sentia-se
invadida por um sentimento de piedade que nunca
antes experimentara. Aquela fisionomia agora lhe
parecia viva. Lia nela as suas proprias angustias e as
proprias aspiragdes. Naqueles tracos que todos
diziam parecidos com os dela, vislumbrava uma
tristeza muito préxima da sua, destino de solidao e
de melancolia semelhante aquele de que ela prépria
estava ameacada. Parecia-lhe que sua alma
escapava misteriosamente para ir fundir-se com a
de Lucie de Quercy. Experimentava no fundo do
seu coracdo uma impressdo estranha, a impressao
de retroceder no espago e no tempo; e em meio ao
tumulto da vida moderna, parecia-lhe perceber o
eco longinquo de épocas passadas.

— E curioso, Miss Lorimer, este retrato parece
com a senhora de maneira surpreendente.



Catherine fez um gesto de enérgica
discordancia sob o qual procurava ocultar o efeito
que essas palavras lhe causavam. Com uma voz
ligeiramente rouca, respondeu:

— O primeiro que agora me disser isto, atiro-
lhe uma cadeira a cabeca.

Depois, fazendo meia volta, encaminhou-se
para a porta.

Os dois desceram a Avenida em direcao ao
escritorio, numa pequena loja apertada entre um
atelier de alta costura e uma elegante casa de flores.
No caminho, e como ja passasse de 1 hora,
Catherine induziu Breuget a ir almogar com ela.
Foram a um pequeno bar, onde comeram
sanduiches com café e bolos.

Chegando ao escritério ela se entregou
prazerosamente ao trabalho de dispor a miniatura
na pequena vitrina com moldura de bronze sobre
um fundo de veludo de Génova cor de borra de
vinho. Enquanto se entregava a esse pequeno
trabalho de decoragao, disse consigo mesma que ai
estava toda a razdo de ser de sua existéncia.

As francas felicitagdes de Ascher, que ndo
tardou em aparecer, a alegraram muito. De todos os
marchands de Nova York era sem daivida o mais
competente, e Catherine notou que ele aprovava



inteiramente a aquisicdo. Mais tarde, porém,
quando retomou o caminho do hotel, sentiu-se de
novo deprimida e muito fatigada.

No hotel, Nancy tomara posse do seu quarto a
sua maneira habitual, isto é, espalhara suas coisas
por todos os cantos e se estendera no diva, tendo ao
lado a lampada acesa e o cha preparado. Esse
cendrio familiar lhe restituiu um pouco do seu bom
humor. Tirou os sapatos, enfiou os chinelos e em
dois tempos trocou o vestido por um robe de chambre
[roupdo] confortavel e macio, cinzento-rola. Entdo
sentou-se perto de Nancy e serviu o cha. Descobriu,
com um sorriso, que Nancy desdenhara o cha do
hotel e se servira da provisdo que ela trouxera de
Londres.

— Como passou a noite? Bem?

— Um verdadeiro encanto, querida -—
respondeu Nancy, abandonando o estudo do papel
e encarando Catherine com seus grandes olhos
brilhantes. — Um jantar magnifico com ostras
excelentes, Chris chama-as, parece-me, bluepoints, e
um faisdo tenro, verdadeiramente divino. Depois
levei Chris ao teatro. Uma pura maravilha.
Podemos comecar os ensaios no Imperial quinta-
feira. Oh! Catherine, como gosto de Nova York! E



aposto com vocé um chapéu novo como ela
correspondera ao meu amor.

Comeu o ultimo pastel que havia deixado no
prato.

— Ainda ndo olhou os jornais, querida? Estao
ali no chdao. Em gera!, estd bem. Meia coluna de
texto e quatro fotografias excelentes.

Catherine pegou os jornais e 0s percorreu com
atencao.

— E. Otimo. Para comecar em Nova York, vocé
entrou com o pé direito.

Nancy ria e se estirava como um gatinho que a
gente acaricia.

— E todo mundo é tao gentil comigo! Chris é
incomparével. Ndo pode avaliar quanto gosto dele.
Imagina, ele quer por forca que nos casemos logo
apos a estréia, e creio que serd muito bom assim.
Seria um verdadeiro conto de fadas se desde o meu
primeiro contato com o publico eu tivesse o meu
sucesso... porque sinto, querida, que vai ser um
grande sucesso!... e ainda por cima um casamento
em puro estilo romantico!

Interrompeu-se.

— Vocé gosta de Chris, ndo é, querida?

— Bem sabe disto.



— E ele gosta de vocé também — prosseguiu
Nancy — e tem por vocé a maior estima. Ainda
agora falava a respeito. Teria um grande prazer em
que fosse almocgar conosco no Waldorf, amanha ou
um destes dias.

Catherine encarou-a surpresa:

— Nao quer dizer que ele estd hospedado no
Waldorf...

— Esté sim, querida. Por que nao? Eu sei bem
que ele preferiria um hotel modesto, mas eu sou
pela sofisticacdo e o convenci.

— Mas o Waldorf é horrivel de caro! —
observou Catherine num sobressalto. — Esta certa
mesmo de que ele pode com todas essas despesas,
essas mudancas, essas flores, esses presentes, e
hotéis tao luxuosos? Se ndo pode, ndo fica bem
impeli-lo a isso.

— Nao fez objecdo — replicou Nancy, dando
de ombros.

— Vocé nao ha de pensar que ele protestaria.
Nao é homem para o fazer. Detesto falar dessas
coisas, Nancy, mas é um capitulo no qual temos de
ser francos uns com os outros!

Nancy sorriu com o seu sorriso mais sedutor.

— Nao se preocupe, querida. Tudo vai bem
para Chris. Em Cleveland ele vive como um alto



personagem. Foi meu dedo mindinho quem me
disse. Nao me olhe com um ar assim severo! Nao
tenho vontade de discutir por causa dessas
histérias. Ja me zanguei bastante com Chris hoje a
tarde devido a viagem a Vermont.

Calaram-se. Nancy atravessava visivelmente
um desses momentos de total despreocupacdao em
que nada se poderia obter dela.

— Vocé pensa — perguntou Catherine para
romper o siléncio — que Chris gostaria de a
apresentar a mae?

— Sim — suspirou Nancy, resignada. — E a
todos os tios, e a todos os primos, a moda da
Bretanha. E creio que a todos os moradores da
aldeia. Queria que fdssemos quinta-feira para
passar 14 dois ou trés dias. Justamente quando vou
estar cheia de servico com os ensaios. Pode calcular
o que seria isso. Em pleno inverno trocar Nova York
por um buraco perdido em pleno campo!

— Ha pessoas que gostam do campo.

— Bom proveito!

— Precisa ir — disse Catherine com uma voz
grave. — E o seu dever.

— Entdo vocé vem comigo — respondeu
Nancy, amuada.



— Estd bem. Fica combinado: ndo falaremos
mais nisso. Ligue o radio para ouvirmos um pouco
de musica.



Capitulo 11

Na quarta-feira de manha, Catherine tomou as
8h30min o rapido que a levaria a Graysville. Ia s6.
Nancy e Madden haviam seguido na véspera. Bem
instalada numa boa poltrona reclinavel, onde fazia
uma temperatura tépida, agradavel, enxugou a
vidragca com as luvas para poder ver desfilar a
paisagem hibernal. Em marcha cada vez mais
rapida e fazendo um ruido crescente, o trem varava
0s campos cobertos de neve. Passou-se o dia. A
noite Catherine teve de trocar de trem, para seguir
por uma pequena estrada regional. E partiu de novo
na direcido do poente. O sol de um vermelho
ardente espalhava sobre a terra rude e nua todos os
esplendores do céu. Meia hora depois, o condutor
passou pelo vagdo, e avisou, cortesmente:

— Dentro de alguns minutos chegaremos a
Graysville, Madame.

Catherine estava ligeiramente emocionada. Era
a sensacdo de chegar, enfim, ao término da viagem,
sensacdo a que se misturava a de impaciéncia,
curiosidade e uma espécie de receio. A locomotiva
apitou, os freios rangeram e o trem parou. Ela foi o
Unico passageiro a descer na plataforma estreita.



Com a valise aos pés, as faces avermelhadas pelo
vento, e o coragdo apertado pela emocdo da espera,
contemplou a estagdo deserta.

Sabito, uma silhueta surgiu da sombra e se
aproximou a passos lentos. Era um velho magro.
Tinha as pernas arqueadas e trazia um casaco de
couro com capuz, sob o qual seu rosto curtido
esbocava um vago sorriso de boas-vindas.

— E mesmo a senhora, Miss Lorimer? —
perguntou, enquanto deixava expandir-se o seu
sorriso. E apresentou-se:

— Meu nome é Hickey. — Pegou a valise. —
Venha. O automovel esta 1a fora, na praca.

Ela o acompanhou até o carro — um cupé
antediluviano, alto, mas tdo bem conservado que a
carrocaria verde espelhava e as pecas metalicas
pareciam de cristal. Os proprios pneus estavam
caprichosamente lavados. Muito orgulhoso de sua
maquina, Hickey ajudou Catherine a subir, chamou
a atividade os pistdes gastos, e se pds em marcha
com prudente lentiddo. Desceram a rua principal
aos solavancos. Os transeuntes eram raros, e a cada
um Hickey dirigia um pequeno aceno de mao, ou
um cumprimento cerimonioso.

— Nao ha muita gente aqui — assinalou, como
uma explicagdo a Catherine. — Todos estio se



preparando para patinar. Faz exatamente o tempo
apropriado, e eles gostam muito. O Sr. Chris manda
dizer-lhe que a senhora encontrara todos embaixo,
no alpendre.

— Os senhores tém aqui um bom rinque? —
perguntou ela.

— Maravilhoso! Trinta milhas em redor, o lago
esta gelado.

Parou o carro. Dois jovens com os seus patins
cumprimentaram-no sorrindo, e, com um gesto
largo, Hickey os convidou a entrar no automoével.
Eram uma moga e o irmdo, parentes longe de
Madden, como o chofer sussurrou a Catherine ao
retomar a marcha. Hickey era de uma loquacidade
inesgotavel. Conscio dos seus privilégios de velho
servigal, sabendo além disso que era considerado
por todos como um fenémeno Gnico no seu género,
continuava a tagarelar incessantemente enquanto
Catherine contemplava a bonita paisagem hibernal.

A saida da aldeia, a estrada descia para o lago
e serpenteava ao longo do rio gelado, marginado de
moitas de salgueiros e de zimbros. Ao longe, as
colinas se desenhavam no crepusculo. J& se avistava
o rinque, e no oriente erguia-se o disco palido da
lua.



O mistério da hora e o encanto da paisagem
agiam sobre Catherine, despertando em seu coracdo
reminiscéncias  perturbadoras. Ficou imovel,
enquanto o velho Hickey deixava os dois
passageiros ocasionais perto de um pequeno
embarcadouro particular, dando-lhes toda espécie
de conselhos e adverténcias, e recomendando-lhes,
sobretudo, que nao chegassem tarde para o jantar.

Depois botou de novo o carro em movimento e
o dirigiu para uma casinha branca que se erguia na
volta do caminho, no centro de um pequeno pomar
de fruteiras enfezadas. Era uma construcao simples
e sem pretensdes em estilo colonial, com uma
fachada Império sem ornatos. Um instante depois, o
carro parava diante da porta, que logo se abriu. A
Sra. Madden estendeu a mao a Catherine.

A moca reconheceu imediatamente a mae de
Chris. Alta e magra, parecia-se
impressionantemente com o filho. No seu rosto
desenhava-se a mesma expressdo tranqiiila do de
Madden. Dele se desprendia a mesma certeza e a
mesma firmeza, revelando a disciplina interior de
toda uma vida feita de paciéncia, constdncia e
bondade. Fixando Catherine com um olhar
estranhamente profundo, no qual se lia uma



calorosa e cordial acolhida, disse apds os
cumprimentos:

— Deve estar gelada. Entre logo, venha
aquecer-se.

Fé-la subir a escada e a introduziu num quarto.
Um bom fogo ardia numa lareira holandesa de ferro
e projetava seus reflexos no cortinado, na pesada
arca esculpida e nas cadeiras macigas.

— Espero que esteja bem aqui — disse a Sra.
Madden com uma stbita solicitude que foi direta ao
coracdo de Catherine. — O lugar é muito modesto
porque somos gente simples.

— Mas é encantador, verdadeiramente
encantador! — exclamou a visitante.

A Sra. Madden sorriu com um sorriso
tranqiiilo, que lhe iluminou o rosto austero. Pareceu
estar procurando as palavras para exprimir sua
satisfacdo, mas, sem duavida, tinha dificuldade em
traduzir em palavras seus sentimentos. Ficou assim
um instante parada, certificou-se de que nada
faltava a Catherine, avisou que o jantar ia ser
servido, e retirou-se.

Meia hora depois Catherine descia para a sala
de refeicdes, uma peca espagosa e bem iluminada
dando para o hall e onde se comprimia naquele
instante uma imprevista multiddo. Os patinadores



tinham voltado e trouxeram consigo muitos amigos
e vizinhos. Catherine teve assim uma primeira visao
da larga hospitalidade que se praticava na casa de
Lakeside.

Madden e Nancy estavam de pé em frente a
lareira, com os dois irmdos de caras sorridentes que
haviam viajado no automovel e que agora lhe eram
apresentados com os nomes de Luke e Betty Lou.
Perto estava sentado, muito teso em sua cadeira de
balanco, um velho de cara enrugada e inteligente, o
tio Ben Emmet, irmdo da Sra. Madden. Em frente a
ele, tomaram lugares o professor da escola de
Graysville e sua irma. Depois vinham Doc Edwards,
pequeno e rolico, metido num grosso capote de
piloto, e Pop Walters, gordo e calvo, de olhos
piscantes e cheios de malicia. La estava Sammy
Emmet, neto de Ben, com o nariz todo cheio de
sardas, e que, como Luke, trazia no peito um
emblema de clube. No ultimo plano, enfim, uns 20
rapazes e mogas, de camisas de esporte em cores
claras, as faces queimadas pelo vento e o olhar
brilhante, que conversavam e riam.

Catherine levou algum tempo entrando em
contato com toda essa sociedade. Gracas a Sra.
Madden, que levava muito a sério seu papel, ela
travou conhecimento com cada um. Era uma gente



simples, sem nada de chocante; via-se que
trabalhavam arduamente para ganhar a vida, mas
todos manifestavam uma cordialidade espontdnea e
sincera que impressionou Catherine ao extremo.
Imediatamente a forasteira se sentiu a vontade com
eles.

Catherine quase ndo teve ensejo de conversar
com a sobrinha e Madden, porque a Sra. Madden
lhe deu o braco, e todos passaram para a sala de
jantar.

Apos a longa viagem e aquela ducha??? de ar
frio, Catherine tinha muita fome, e comeu com
otimo apetite. Em meio a uma assisténcia tao
numerosa, ninguém poderia ocupar-se
especialmente dela. Madden, que ostentava??? uma
camisa de poélo cinzenta, estava sentado no comego
da mesa e constantemente ocupado em passar os
pratos. Nancy mostrava uma fisionomia meio
carrancuda. O cigarro numa das maos e o garfo na
outra, fumava e comia sem prestar atencdo a
tagarelice de Sammy Emmet, que estava sentado a
sua direita. Admirada, Catherine franziu
involuntariamente a testa. Mas seus dois vizinhos,
Walters e o pequeno Doc Edwards, ndo lhe
deixaram tempo para refletir.



— Experimente esse vinho de sabugueiro, Miss
Lorimer — disse Doc Edwards, sério. — Foi
prensado pela propria Suzan Madden. Nada como
vinho para acabar com o frio.

Catherine degustou o vinho admiravelmente
temperado e achou-o excelente. Voltou-se rindo
para o homenzinho:

— O senhor deveria leva-lo em suas visitas aos
doentes. Deve ser penoso, nesta estacao, estar
sempre em viagem.???

Ele a olhou sem compreender, e depois soltou
uma gargalhada.

— A senhora se engana, — disse por fim —
chamam-me "Doc" mas nao sou médico. Tenho
apenas a farmaciazinha na esquina da rua principal,
ao lado da igreja batista.

Catherine corou, porque esse pequeno mal-
entendido a encabulou; mas Doc continuou
tranqiiilamente, com a mesma amabilidade e
modéstia:

— NoOs aqui ndo tomamos ar de gente
importante, Miss Lorimer. Veja Chris Madden: fez
uma belissima carreira mas nunca esqueceu o velho
Joe Edwards que o levava para pescar quando ele
nao era mais do que um moleque de sete anos.



— Verdade? — perguntou Catherine com
interesse.

— Sim. Toda vez que Chris vinha aqui a casa
do tio Ben. E eu creio que Suzan nado gostava que ele
fizesse essas despesas em estrada de ferro. Mas nos
ndo nos preocupavamos. Nos bordejadvamos pelos
lagos e, palavra!, a senhora precisava ver o pirralho
a primeira vez que pescou uma grande carpa!

Catherine imaginou imediatamente a cena: o
barco banhado de sol e balancando ao vento, o
canico vergado sob o peso, o peixe de escamas de
prata caindo com ruido sobre a tdbua, o rosto
infantil, excitado mas atento, de Chris. Mediu de
repente a solidez dos lagos que prendiam Chris ao
lugar do nascimento da mae, e compreendeu por
que ele era ali tdo conhecido, estimado e querido.
Agora ele vencera, obtivera grande sucesso; e
entretanto era sempre o meninote de Suzan Emmet
e Graysville.

Terminado o jantar, voltaram todos para a sala
de visitas. Os jogadores de bridge sentaram-se a
uma das mesas, e em outra se organizou uma
partida de animal crakers, um jogo loucamente
movimentado. Quanto a Catherine, o jovem Sammy
Emmet lhe pediu que assasse umas castanhas na
lareira.



Sentada a um canto do fogo, apreciava a
descuidada alegria da roda. Na mesa redonda,
presidida por Madden, o alarido crescia. Uma ou
duas vezes pareceu a Catherine que o tom de voz de
Chris traia um bom humor afetado. Mas o calor do
fogo a mergulhava pouco a pouco numa benéfica
sonoléncia. Meia hora depois, despediu-se
discretamente da Sra. Madden e se esgueirou para o
quarto.

Quase logo apds, Nancy entrou, com o
indefectivel cigarro nos labios.

— Contente de ter podido escapar, nao? —
falou.

— Por que "escapar"? — perguntou Catherine,
surpresa.

Nancy ndo respondeu, mas ergueu os ombros
nervosamente. A tia prosseguiu:

— Como, Nancy? Nao se sente bem aqui?

Nancy franziu a testa.

— E muito bonito, querida... mas talvez um
pouco coémico.

— CoOmico? — repetiu Catherine, confusa.

Nancy fez um sinal afirmativo. Via que
Catherine ndao a compreendia e se tornava
agressiva.



— H& muitos tapetezinhos por toda parte,
muitos parentes pobres que comem fazendo ruido e
riem de tudo e de coisa alguma. E todas essas
imagens de santos pelos cantos! E todos esses
versiculos biblicos nas paredes, como aqui acima da
cama!

Catherine seguiu com os olhos o olhar de
Nancy.

— Isto ndo é um versiculo da Biblia — replicou
secamente — mas um modelo de bordado, e muito
bem trabalhado.

— Estou vendo — prosseguiu Nancy com
crescente irritacdo — mas de qualquer modo minha
situagdo aqui nada tem de divertido. Uma semana
mais, e eu enlouqueceria. Sinto que me olham de
esguelha porque sou atriz. Toda vez que acendo o
cigarro, examinam-me como se eu houvesse
cometido um pecado contra o Espirito Santo. Nao
hd nem um miserdvel cinema neste canto perdido.
Por que Chris ndo podia apresentar-nos sua
aborrecida parentela em Cleveland, em lugar de nos
trazer aqui. Se Deus quiser, voltaremos para Nova
York depois de amanha.

— Mas, Nancy...

— Oh, Catherine, peco-lhe perddo...



Ja Nancy se arrependia de suas palavras.
Tremiam-lhe os ldbios e seu olhar exprimia uma
contricao sincera.

— Eu sei que sou insuportavel. S6 devia ter
vindo aqui depois da premiere. Isso me da pena por
causa de Chris; mas estou fora de mim. E porque
tenho na cabeca bastantes preocupacdes, muito
diversas.

— De que se trata?

— Mas esta claro que de minha peca! Nao sabe
0 que a profissdo representa para mim? Sim. Tenho
Chris e sinto-me loucamente feliz com ele. Mas ha
também o teatro. Tenho necessidade de sucesso,
Catherine, da embriaguez do sucesso!

Emocionada pela veeméncia dessas palavras,
Catherine ficou em siléncio. Pela primeira vez,
media a violéncia da paixdo de Nancy pelo teatro.
Sérias duvidas a assaltaram. Nancy aspirava a
gloria. Muito bem. Mas teria as qualidades
necessdrias para alcanga-la? Nao lhe faltavam
beleza, inteligéncia e talento; mas possuia essa
qualidade que ndo se adquire e sem a qual nao ha
grande artista: a profundeza e a solidez de carater?
Sabito, Catherine se viu tomada de angustia.
Receava por Nancy.



— Nao lhe parece que pede um pouco demais
a vida? — perguntou a sobrinha com voz surda.

— Talvez, mas preciso disso — respondeu
Nancy.

Aproximou-se de Catherine, beijou-a, e num
instante desapareceu.

Imovel, os labios cerrados, Catherine ficou um
momento a janela. Uma beleza serena revestia a
paisagem, e ela se sentia dominada pela paz que
reinava naquela pequena comunidade de seres
sadios e tranquilos. Gostaria de ir ao encontro de
Nancy, falar-lhe, consolé-la, acalma-la. Se nao o fez
foi porque sabia que seria de todo inttil. Ela prépria
se sentia constrangida e intimidada. E, com um
suspiro, foi para a cama.



Capitulo 12

Quando Catherine despertou, o sol inundava o
quarto, e dentro da casa, como fora, a vida ja
retomara seu curso. Esse rumor de atividade a
estimulou. Saltando da cama, enfiou as carreiras um
robe de 1a e desceu para a sala de jantar. A Sra.
Madden, Chris, o tio Ben e o jovem Sammy iam
naquele mesmo instante para a mesa.

— Mas como? — exclamou a Sra. Madden com
o rosto esfuziante de alegria. — No6s nunca
imaginamos que vocé desceria. Nancy pediu café na
cama.

— Numa manhad destas, a gente tem de
levantar-se, sobretudo quando se tem a perspectiva
de ir patinar.

— Muito bem — falou Sammy, tirando um
filhos. [biscoito frito de farinha e ovos, com acucar e
canela ou calda doce] — Entdo vem conosco?

Catherine sentou-se. A Sra. Madden serviu-lhe
café e Madden lhe passou o toucinho frito. Os
filhoses, que Sammy informou serem uma
especialidade da Sra. Hickey, eram frescos e leves.
Catherine sentia-se deliciada. Como mna noite
anterior, deixara-se arrastar a essa atmosfera de



alegria natural e acolhedora, que lhe reaquecia o
coracdo. Notara que a mae de Chris estava
encantada, e isto simplesmente porque ela havia
descido para a primeira refei¢do do dia.

Logo depois todos se dirigiram ao lago. Nancy
ainda ndo dera sinal de vida, mas Sammy, que
havia adotado Catherine, ndo se retardou. Tirando
da garagem um bonito par de patins para ela,
acompanhou-a até a beira do lago. Madden foi
também.

A manhd estava maravilhosa. Catherine
caminhava entre Madden e Sammy pela estrada
gelada, e gostaria que esse passeio durasse toda a
vida. Todos os passantes conheciam Chris e o
cumprimentavam com uma cordial deferéncia.
Depois do que ela observara e soubera na véspera,
tinha agora uma nitida impressao do carater do
rapaz e dava-lhe o justo valor. Admirava aquele
equilibrio entre a bondade e a forca que explicava o
apego de Madden as tradigdes familiares, assim
como sua fidelidade as velhas amizades.

No embarcadouro, Sammy se ajoelhou com
uma cavalheiresca solicitude e lhe apertou os patins.
Depois os dois se precipitaram. Com uma ligeireza
de péssaro deslizavam pela superficie gelada.
Madden, que ficara na praia, seguia-os com o olhar



até que desapareceram na volta do golfo. Seu rosto
assumira uma expressdo estranha. Gostava de
patinacdo, se bem que ndo tivesse tido muitas
oportunidades de praticd-la no curso daqueles
altimos anos. Bem que desejaria ter acompanhado
os dois... Era talvez essa a razdo por que tinha o ar
tdo abatido enquanto voltava lentamente para casa,
a fim de esperar Nancy.

Era quase 1 hora, quando Catherine e Sammy
por sua vez regressaram. O almoco, sem duvida,
acabara havia muito tempo, porque a mesa estava
nua e a casa vazia. Mas a Sra. Madden respondeu as
desculpas dos retardatarios com um gesto cheio de

compreensao.

— Nao se preocupe — disse a Catherine, rindo
gostosamente — porque eu guardei o almogo
quentinho.

Ao fim de cinco minutos, tudo estava pronto, e
a dona da casa sentou-se a mesa com os dois,
satisfeita de os ver comer com tanto apetite.

— Vao voltar a patinar de tarde? — perguntou,
por fim.

— J& nao sinto os tornozelos. E depois, Chris
falou de um passeio para a noite, todos juntos. Vao
acender uma fogueira numa das ilhas, e eu gostaria

de estar 1A.



A velha senhora teve um momento de
hesitacao.

— Nao gostaria de tomar chd comigo? Tenho
sempre dgua quente na chaleira as 3 horas.

Uma confortavel tranqiiilidade reinava no
saldo. O relogio fazia o seu tique-taque solene a um
canto, e o castical sobre a comoda de nogueira
refletia as chamas da lareira. Sammy fora a granja
com Hickey para ver uma ninhada de cachorrinhos.
A Sra. Madden serviu o ché; depois calou-se por um
momento. Afinal, depois de uma tossezinha, pos-se
a falar, desviando os olhos para os lados.

— Estou muito contente de vocé haver vindo
até aqui, Catherine. Agora que ja comeco a
envelhecer, ndo fago muita questdo de novas
relagdes. Mas quando fago alguma, isto para mim
assume grande significagao.

Catherine ndo respondeu. Sentia-se comovida,
e agradavelmente tocada por aquelas palavras
afetuosas. Estendendo o braco para a mesa, a Sra.
Madden pegou um volumoso album de fotografias
encadernado em peldcia. Majestoso e um pouco
ridiculo, era um desses velhos albuns de familia,
recordacao de dias muito remotos.
Involuntariamente Catherine disse a si mesma que



ele teria provocado os motejos de Nancy. Mas nada
havia na voz da Sra. Madden que pudesse provocar
o riso quando ela acrescentou:

— Aqui esta um velho retrato de Chris. Acho-o
muito bom.

Catherine pegou o album aberto que ela lhe
estendera, e seus olhos cairam na fotografia muito
empalidecida dum menino de seis a sete anos, de
calcas curtas, com um velho chapéu de palha
atirado para tras. Sim, era bem Chris. Catherine
teria reconhecido, em qualquer idade, aqueles olhos
sombrios que a fixavam através de uma fisionomia
de crianga com um ar sisudo de interrogacdo. Sentiu
na garganta um aperto de enternecimento; foi com
grande esfor¢o que conteve as lagrimas sob as
pélpebras abaixadas.

— Um retratinho encantador — disse por fim.
— A senhora deve mostra-lo a Nancy.

— Ela ja o viu — respondeu, pausadamente, a
mae de Chris.

Catherine levantou os olhos para a velha
senhora, e, rapido, os desviou. Surpreendera-lhe no
olhar uma expressdo apreensiva que foi um golpe
no seu coracao.



— E uma tolice minha falar assim —
prosseguiu a Sra. Madden em voz ainda mais lenta.
— Mas eu desejo tanto que Chris seja feliz!

— Sera — retrucou a mocga.

— Nancy é uma mocga encantadora — tornou a
Sra. Madden com certo embaraco na voz — mas nao
me acostumo facilmente a idéia de que ela é atriz. E
verdade que sou muito antiquada...

— Tudo se arranjara bem — interpretou
Catherine em tom caloroso.

A Sra. Madden retomou a palavra com uma
entonagdo grave:

— Falamos precisamente do assunto de todo
casualmente ontem a noite enquanto vocé estava
fora. Nancy parece firmemente decidida a ndo
deixar o teatro, mesmo depois de casar-se com
Chris. Ela fez para ndés a esse respeito uma
verdadeira conferéncia. Acha que uma mulher dos
nossos dias pode perfeitamente ser casada e seguir
uma carreira de artista. No meu tempo, a carreira da
mulher era o casamento; mas talvez as idéias hajam
evoluido muito; temos de ser indulgentes. Gosto
muito de Nancy. Contanto apenas que o meu Chris
seja feliz com elal

— Sera — reafirmou convictamente Catherine.
— Eu conheco Nancy; é ainda muito jovem, mas



tem muito boa indole. E, falando sério, ndo acredito
que ela fique muito tempo no teatro. Assim que vir
que ndo é uma grande estrela, dird adeus a cena
para ndo ser mais do que uma boa esposa. Deixemo-
la agir, e tudo se arranjara por si mesmo.

— Esperemos — suspirou a Sra. Madden com
a mesma expressdo grave, calma e pensativa nos
olhos.

A conversa foi interrompida pela chegada da
Sra. Hickey que trazia uma bandeja de bolos
quentes; e apds isso nem Catherine nem a Sra.
Madden voltaram ao assunto.

A tarde, Catherine preferiu nao sair. Previa que
o passeio organizado para a noite seria muito
fatigante. Realmente, os convidados foram ainda
mais numerosos do que na véspera, e ninguém
perdeu tempo a mesa. Todos tinham pressa de se
por a caminho, e as 8 horas umas 20 pessoas se
dirigiram alegremente para o lago. Madden era uma
delas. Nancy, ao contrério, se recusara a ir, jurando
pelos seus santos que a simples vista de um par de
patins a punha louca. Queria — disse — ficar em
casa para trabalhar.

No embarcadouro, uma vez calgcados os patins,
todos se deram as maos cruzando os bracos e a
longa cadeia humana se distanciou na suave luz do



crepusculo. Eles avangavam num ritmo regular
dentro do encantamento da noite que descia. A lua,
muito alta no céu, parecia um enorme lampido, e
projetava na agua reflexos de prata. Para o sul os
tetos familiares da aldeia cintilavam sob a geada. A
leste, as cadeias de montanhas formavam uma
ponte imensa que parecia conduzir a morada dos
deuses. Mas diante dos patinadores, a saida do
golfo, o lago gelado estendia a perder de vista o seu
espelho sombrio, liso como o marmore e macio
como a agata.

Catherine, ofegante, fendia o espago. Muitas
vezes ela patinara nas lagoas dos arredores de
Londres, nas quais flutua sempre um leve nevoeiro
e ha sempre o perigo do degelo. Mas nunca
encontrara uma tal extensdo diante de si, um ar
assim puro, um gelo como aquele, virgem de
qualquer rastro e de qualquer mancha. A alegria
inundava o seu coracdo. O leve ranger dos patins
cantava aos seus ouvidos como uma musica. O
vento lhe acoitava as faces, fazia voar atras dela as
pontas do xale e lhe fustigava o sangue. Sentia
correr em suas veias uma embriaguez semelhante a
do champanhe.

Atingiram enfim sua ilha, um monticulo
redondo, cinco milhas ao largo, coberto de arbustos



secos e de pequenos salgueiros. Alguns minutos
depois, a grande fogueira preparada de antemao
estava ardendo. Os patinadores formaram um
grande circulo em torno do fogo. Apareceram as
garrafas térmicas, e os copos de café circularam de
mao em mao. Com o ar de quem desenterra um
tesouro, Betty Lou tirou do agasalho de pele um
pacote de biscoitos. Depois, Andy Dunn, o caixeiro
da grande loja local, pegou o acordedo. Tocava
velhas cang¢des populares impregnadas de ternura e
de romantismo, Swanee River, Aunt Dinah, Uncle
Ned. Simples e bonitas, as melodias se elevavam no
céu noturno, e todos, quase sem O sentirem,
puseram-se a cantar.

Catherine olhava em torno de si os rostos dos
cantores iluminados pelos reflexos do braseiro, e
pela segunda vez naquele dia sentiu as lagrimas
virem aos olhos. De todo o coragao, desejaria que
Nancy estivesse ali. Sentia-se reinar em todos
aqueles seres assim reunidos uma solidariedade
muda e profunda, essa fraternidade que une, sobre
a terra, os homens de boa vontade.

Subito, passaram a entoar uma cancdo que era
a mais graciosa de todas: Juanita. Catherine nao se
conteve mais. Era deles, e se pds a cantar com eles.



Ao mesmo tempo lancou um olhar furtivo a
Madden, e notou que ele tinha os olhos fixos nela.
Todo o dia, e mesmo desde a chegada, mal o vira.
Mas naquele momento surpreendeu-lhe na
fisionomia uma expressdo de perturbagao estranha
e profunda. Olhava-a como se tivesse dificuldade
em reconhecé-la, como se a visse pela primeira vez
na vida.

Quando cessou o canto, houve um longo
siléncio; todos verificaram que o repertério se
esgotara. Entdo levantaram-se todos, e os risos e
tagarelices recomecaram mais animados. De repente
Catherine se apercebeu de que Madden estava de pé
ao seu lado.

— Foi tdo gentil de sua parte! — disse ele com
uma voz estranhamente embaracada — Juntar-se
assim a nos.

— Por que ndo? — Ela se pds a rir, e no seu
riso havia uma certa angtstia. — S6 que eu ndo
chego a cantar duas notas certo!

— Que é que tem? Estava 6timo.

Quando novamente todos se deram as maos,
entrelacando os bragos, Madden ficou junto a
Catherine. As maos dele, dentro das luvas de la
dura, apertaram as da moca com uma suave
firmeza. Todo o tempo da correria através do lago,



ele mal pronunciou algumas palavras. Quando
chegaram a casa, Chris ndo dirigiu a Catherine mais
do que um rapido olhar, que logo desviou, e lhe deu
um breve boa noite.

Entretanto, nao foi deitar-se logo. Deixando os
outros, esgueirou-se para o pomar, onde, sob o
clardao da lua, as fruteiras contorciam, com gestos
grotescos, o0s ramos nodosos e o0s troncos
devastados. Um instante ficou imoével. Depois,
maquinalmente, procurou acender o cachimbo. Mas
este logo se apagou, e Madden, sem o sentir,
conservou-o entre os dentes. De subito, atras das
cortinas do quarto de Catherine, fez-se luz. Com a
respiracdo suspensa, Madden conservava os olhos
fixos na janela. Depois apoiou a fronte contra a fria
casca de arvore. Seu rosto, sob a palida claridade da
lua, tinha o mesmo ar de devastacao dos velhos
troncos rugosos que projetavam suas sombras em
torno dele.



Capitulo 13

Catherine estava de novo em Nova York.
Ainda era segunda-feira, e fazia apenas trés dias
que ela desembarcara na gare da Grand Central.
Mas esses trés dias lhe pareciam uma eternidade.
No tumulto da grande cidade que a envolvia
novamente, os dias passados em Graysville lhe
deixavam a lembranca de um sonho longinquo e
muito doce.

Nancy e Madden igualmente haviam voltado.
Bertram assinara contrato com o Imperial Theater, e
0s ensaios recomecaram. Tendo resolvido adiar sua
viagem a Cleveland, para ser agradavel a Nancy,
Madden se instalara de novo no Waldorf.

Nos dias que se seguiram, Catherine quase ndo
se encontrou com ele, e viu-se igualmente privada
da companhia da sobrinha. Se bem que Nancy
estivesse de todo absorvida pelo seu teatro e pelos
ensaios, Madden quase nunca a abandonava.
Acompanhava-a ao meio-dia, a tarde e a noite aos
restaurantes mais elegantes, e lhe satisfazia todos os
caprichos. Nancy se entregara ao trabalho com um
zelo desesperado, mas nos intervalos atirava-se
loucamente aos prazeres da vida mundana. Assim



ela combinou para a quinta-feira a noite ir a uma
boate com Catherine e Madden.

Catherine nao tinha muita vontade de ir, mas
cedeu para fazer a vontade de Nancy. Procurava
concentrar todas as suas energias nos negocios.
Estava obsedada pelo pensamento de que tinha que
vender a miniatura de qualquer modo, e aguardava
com impaciéncia a chegada de Brandt. Notava que
essa inquietagdo submetia a sua resisténcia nervosa
a uma dura prova.

Quando chegou quinta-feira, sentia-se irritavel
e esgotada. S6 uma coisa era clara demais: o intenso
desejo que sentia de rever Madden.

Quando se encontraram a noite, ela ficou
aterrorizada com a mudanga que se operara nele.
Parecia ter emagrecido e envelhecido, e tinha
olheiras profundas.

Foi um encontro estranho. Sua encantadora
amizade, a lembranca das horas passadas em
Londres e durante a primeira parte da travessia,
depois a noite em que patinaram lado a lado no lago
de Graysville, tudo isso parecia expelido de seu
espirito. Sua atitude traia uma reserva dolorosa.
Nao olhava para ela; e quando lhe estendeu a mao,
estava gelada. Para Catherine foi este um instante
cruel. Quanto a Nancy, estava muito ocupada com a



sua propria pessoa para se aperceber de qualquer
coisa.

Ficaram alguns minutos no sagudo do hotel. A
conversa esmorecia. Madden saiu e chamou um
taxi. Quando chegaram a boate, a sala estava cheia
mas haviam reservado uma boa mesa. Catherine
ficou de novo admirada da facilidade com que
Madden, que ela revia, na lembranga, em meio de
gente fracassada, sabia dar ordens.

Ele pediu um Magnhum. Apesar do
champanhe, a conversa se arrastava. Felizmente
pouco depois da entrada dos trés, as luzes se
apagaram para o primeiro nimero do programa de
cabaré. Apareceu Daisy Jervis. Avancando sob a luz
deslumbrante do projetor para o microfone
instalado no meio do palco, comegou a cantar seu
repertdrio. Era uma artista conhecida do réadio e das
boates. Ndo era bela, mas sua transbordante
vitalidade exercia fascinacao.

Nancy a escutava com atencdo fixa e uma
atitude de prevencao critica que é prépria do oficio.
Se bem que nado se abstraisse do ambiente,
Catherine nao podia desviar os olhos do perfil de
Madden. Sob a luz que caia do palco, ele parecia
ainda mais magro e abatido. Fumava sem parar, e
seus dedos, agitados em movimentos febris,



estavam amarelecidos pelo tabaco. Ela ainda ndo o
havia notado. Seria o sinal de uma preocupagao
secreta que se houvesse abatido bruscamente sobre
ele? Madden evitava sempre olha-la. Tinha os labios
cerrados e a boca imobilizada numa expressao de
grande abatimento.

O numero ia terminar, e Nancy, que nada
notava nos companheiros, bebia o seu champanhe e
fazia observacdes sobre os vizinhos de mesa.
Reconhecia j4 a maior parte dos "dez mil" da alta
sociedade nova-iorquina, e em qualquer outra
ocasido os pequenos reparos que ela fazia com ares
de superioridade teriam produzido o efeito de uma
sadtira muito divertida. Subitamente fez um sinal
com a mdo para um canto do saldo, onde descobrira
alguns amigos da companhia.

— Bertram esta aqui, Catherine! Com a Brent e
John Sidney. Estdo numa mesa que nem de longe se
compara com a nossa! A sua satide, Chris!

Daisy Jervis fez ouvir uma nova cangdo, uma
rouca melodia da Broadway, toda em dissonancias
brutais e sincopes bruscas. Era o clou [fecho] do seu
programa, e todos a escutavam em profundo
silencio. A voz rude da cantora interpretava
admiravelmente o ritmo agudo e cortante da vida



das ruas, e refletia todas as crueldades e todo o
ruido da vida moderna.

Catherine agora se deixara conquistar. Nao
podia fugir a instdncia daquelas cadéncias
marteladas. Mas o canto lhe fazia mal e ela tinha o
coracdo opresso. Lancou um olhar ao saldo
superaquecido, resplandecente de flores e de joias.
No meio daquele luxo provocante, entre as
decoracOes exoticas e as garrafas de alto preco,
estava uma humanidade perfumada e bem-posta,
cheirosa e bem tratada, congelada em vestidos de
seda e plastrées engomados, homens de fisionomias
astutas e duras cabecas de mulheres empoadas
como madscaras e duma beleza quase metélica.

Um grande desanimo se apoderou dela, e uma
intensa necessidade de evasdo. Involuntariamente,
reviu Graysville e a bonita paisagem de Vermont,
pensou em tudo que a vida pode oferecer de
simples e de belo, ar fresco, uma alimentacdo sadia
e a aspereza dos claros horizontes campestres. Uma
nostalgia dolorosa, como nunca experimentara em
sua vida, a empolgou. Gostaria de escapar daquele
ambiente artificial e acabar seus dias num tranqtilo
retiro. Essa mesma nostalgia — pensava — Lucie de
Quercy devia ter sentido quando, apds haver
assistido as solenidades da corte, soube da morte do



bem-amado do seu coracao e encontrou destruida a
sua felicidade.

As luzes se acenderam de novo. Catherine ndo
pode ver Madden porque ele ocultava o rosto com a
mao. Mas Nancy teve um grito de entusiasmo:

— Esta mulher é formidavel. E
verdadeiramente um namero sensacional!

Catherine bebeu um gole de agua gelada. A
exclamacdo de Nancy quase lhe fazia mal. Tudo que
a cercava lhe parecia cada vez mais estipido e vao.
Para grande alivio seu, um gargom se aproximou da
mesa no mesmo instante para lhe avisar que
chamavam Miss Lorimer ao telefone. Catherine
pediu licenga, levantou-se e acompanhou o rapaz.

Fez entdo na mesa um estranho siléncio. Por
fim, Nancy observou:

— Catherine nao se sente bem de todo. Nada
disto interessa a ela.

— E verdade — disse Madden. — Nada disso
interessa a ela.

— Coitada! E faz tanto esforco para se
interessar.

Madden lancou a Nancy um olhar répido.

— Ela ja se sacrificou muito por vocé, ndo?

— Oh! sim, naturalmente — concordou Nancy.
— E podemos dizer que de todo o coragdo.



Madden se endireitou na cadeira. Levantando
a cabeca, encheu de novo a taga de champanhe e a
bebeu de um trago. Depois fincou os cotovelos na
mesa, e falou num tom sisudo:

— Escute, Nancy, tenho uma coisa para lhe
dizer. Depois que voltamos de Graysville, estive
refletindo. Acho que devemos nos casar
imediatamente.

— Se vocé quer — respondeu Nancy com um
ligeiro sorriso.

Os olhos sombrios de Madden néo a largavam.

— Quero dizer, imediatamente mesmo. E
preciso acabar com isto. Casariamos nos ultimos
dias da semana que vem.

— E por que, Chris?

— Por que ndo? Vocé gosta de mim, nao é?

— Bem sabe que gosto.

— Entao estd combinado. Sdbado, 8, quando eu
voltar de Cleveland; e vocé ja tera dado a primeira
representacao.

O tom de instancia que havia na voz de
Madden a comoveu. Baixou os olhos.

— Estd bem, querido — murmurou. —
Combinado. Sinto-me realmente muito feliz, vocé
sabe. Imagine que em Graysville eu estava



atormentada pela idéia de que ia exigir-me que
abandonasse o teatro antes do nosso casamento.

— Vocé abandonaria?

Ela fez sinal que sim.

— Nao era talvez coisa minha s6. Porque eu
tinha a impressdao de que la em Graysville eu ndo
era bem vista. Parecia-me que ndo gostavam de
mim por ser atriz. E no entanto, querido, o teatro
representa tanto para mim! — Seus olhos, que o
fixavam com ternura, refletiram nesse momento
uma emocao real. — Mal estreei. Mas mostrarei o
que sou, vocé verd! E ndo com esses papéis imbecis
em farsas idiotas, mas com auténticas criacoes:
Ibsen, Shaw, Shakespeare. Um dia, Chris, farei
Ofélia, e de cortar a sua respiragdo. Sei que posso
fazé-lo, e é preciso que chegue até la. Quero que se
orgulhe de mim. Oh! querido, é horrivel ter no
sangue semelhante vocacgao! Ela é tdo forte quanto o
meu amor por vocé. Nada posso fazer; jamais
renunciarei a vocagdo! E por que havia de
renunciar? Nosso amor € compreensivo; e vivemos
no século XX, ndo é? Nao ha razdao no mundo que
fosse capaz de me impedir de o possuir
continuando na minha carreira. Conhece alguma,
querido? Diga!



Esta declaracdo feita num tom de imprevisto
calor perturbou-o profundamente. Conservou os
olhos abaixados, mas segurou a mao de Nancy por
baixo da mesa e apertou.

— A principio eu ndo podia compreendé-la,
Nancy, mas agora, sim. Pensava que nao tinha pelo
teatro mais do que um encantamento superficial.
Mas, acredite-me, se lhe agrada conciliar o
casamento e sua carreira, eu me arranjarei
perfeitamente, também eu.

Fez-se siléncio.

— A humanidade sempre se desaveio por essa
questdo de casamento e carreira. Mas noés dois
saberemos resolvé-la, ndao é, Chris?

— Sim. Saberemos.

— Agradeco-lhe, Chris — murmurou ela. —
Meu amor por vocé ficard ainda maior.

Calaram-se de novo; depois Nancy perguntou:

— E vocé, querido, continua a gostar do
mesmo modo de mim?

Ele a encarou com um olhar calmo e franco.

— Sim. Eu a amo, Nancy. Nao lhe disse ja mil
vezes?

Quando Catherine voltou, eles falaram de
coisas sem interesse. Fazia-se tarde. A orquestra
tocou um desses trechos acelerados que



anunciavam o fim da festa. Pela primeira vez
durante a noite, Madden olhou Catherine nos olhos.
Parecia ter reencontrado seu equilibrio, e perguntou
num tom amavel:

— Boas noticias, espero, nao?

Catherine sorriu.

— Era Breuget. Brandt telefonou de Chicago
para marcar um encontro. Recebeu as fotografias
que mandei, ampliagdes em cor da miniatura, e esta
entusiasmado. Chega amanha de avido aqui, e nés
nos encontraremos as 3 horas. S6 terei de entregar a
miniatura a ele, e 0 negdcio esta feito.

— Formidavel!

Nancy gritou sua satisfagdo por cima da mesa.
Seu olhar irradiava, como se se tratasse de sua
propria felicidade.

— Felicito-a, querida. Como estou contente!

— Sim. E um peso que me tiram de cima do
coracao — disse Catherine.

— E a mim também.

A orquestra emudeceu. Eram 2 da madrugada,
e a assisténcia se levantava para sair.

— Creio — falou Madden — que vamos todos
dormir.

Nancy pds-se a rir.



— Esta louco, querido! Ainda é muito cedo.
Devemos festejar o acontecimento. — Vestiu o
casaco de pele. — Vamos ao Longchamps comer um
sanduiche com Bertram e a companhia.

Uma sombra passou pelo rosto fatigado de
Madden, mas ele se dominou. Catherine também
ndo tinha vontade de prolongar a noitada. Quis
dizer alguma coisa, mas desistiu. No vestibulo
encontraram Bertram e os companheiros. Leslie,
Jean Marcks e Gloria Bishops se juntaram a eles, e,
contemplando a imagem impressionante que o
grupo formava nos grandes espelhos, Nancy se
sentiu muito lisonjeada no seu orgulho.

Dai em diante, Catherine nao teve ocasiao de
conversar com Madden. No dia seguinte ele partiu
para Cleveland.



Capitulo 14

Perto de 3 da tarde, Catherine foi para o
escritorio, a fim de esperar Brandt. Uma chuva fina
ensopava o ar. Contra os seus habitos, a essa hora
ela tomou um taxi, e, enquanto o carro rodava
lentamente através das ruas, seus pensamentos lhe
pareciam tdo turvos, obscuros e confusos quanto as
pesadas nuvens que se arrastavam no céu. Revia de
mistura as cenas da noite passada, o clube, Daisy
Jervis, o grupo de Longchamps, os modos
desenvoltos de Nancy, e o rosto rigido de Madden.

Em seguida, com uma perfeita lucidez, evocou
a imagem de Chris, que, apds varias semanas de
ociosidade ndo habitual, chegava a Cleveland para
se entregar ao trabalho de todos os dias. Via-o
descer do trem, a maleta na mao, a gola do casaco
levantada e o chapéu desabado. Ele parava, depois,
para contemplar, com aquele olhar sombrio e sério,
a pequena fébrica que fora o ponto de partida de
sua fortuna e na qual todos, empregados, operarios,
vendedores e representantes, se apressavam em
dar-lhe as boas-vindas.

Em que se baseava ela para reconstituir essa
cena, ndo o poderia dizer, mas estava tao



convencida de que ndo se enganava como se a ela
tivesse realmente assistido.

Suspirou e tentou fugir aos seus devaneios
para concentrar todas as energias que lhe restavam
e utiliza-las no seu encontro com Brandt. Uma vez
vendida a miniatura, poderia tomar suas resolugdes
e voltar imediatamente para a Inglaterra. Logo no
dia seguinte ao da estréia da peca de Nancy, nada a
reteria mais. Madden e Nancy ndo precisariam mais
dela. Na lua-de-mel — pensava com uma certa
amargura — ela s6 poderia ser-lhes importuna.

Um ligeiro estremecimento a dominou quando
desceu do automével e atravessou a rua debaixo da
chuva. Breuget a esperava no gabinete privado,
uma pequenina peca, o bastante para acomodar
uma escrivaninha, um radiador elétrico e duas
cadeiras. Ele estava nervoso, e Catherine o percebeu
logo, se bem que o rosto magro do velho, de pertfil
aquilino, ostentasse uma polida despreocupacao.
Preparara café no pequeno aquecedor e, com ares
solenes, a0 mesmo tempo ridiculos e comoventes,
serviu-o com biscoitos. Ela aceitou, agradecida. Era
um bom café a francesa, quente e forte.

Enquanto ela o bebia, observava o velho, sua
figura caracteristica, o terno que trazia os sinais de
varias lavagens e cujas mangas estavam bastante



puidas, a camisa de uma alvura impecdvel mas
deixando entrever, sob o alto colarinho engomado,
alguns consertos cuidadosos, os sapatos tdo bem
engraxados que as rachaduras do couro se
tornavam quase invisiveis. E stbito se sentiu
dominada por uma infinita piedade. Nunca prestara
uma atencdo especial a Breuget, salvo quando se
tratava de seus mnegoécios, mas de repente
experimentava para com ele um sentimento
inteiramente novo, o da compaixdo humana; lia
claramente na pessoa do velho auxiliar a historia de
uma longa luta contra a decadéncia, num esforgo
desesperado para salvar a honorabilidade de sua
existéncia mediocre.

— E depois — disse ela bruscamente — se
vencermos, procuraremos melhorar um pouco sua
situacao.

Breuget corou até a raiz dos seus raros cabelos
grisalhos. — Oh! nao, Miss Lorimer.

— Sim, sim! — replicou Catherine em tom
resoluto.

O velho a encarou com um ar timido, e depois
desviou os olhos. Balbuciou:

— Obrigado, Miss Lorimer, muito obrigado.



Calaram-se. Ele tirou o reldgio, um relogio
trabalhado em ouro e esmalte, em estilo Luis Felipe,
lembranga dos bons tempos passados.

— Eu esperava que o Sr. Brandt viesse.

— Nao sao ainda 3 horas?

— Exatamente 3, Miss Lorimer.

— Vamos, ndo se aflija, Breuget. — E ela lhe
dirigiu um olhar amistoso e encorajador. — Quero
dizer que vocé terd seu aumento.

Catherine imaginava que fosse essa a razdo do
nervosismo do pobre homem.

Ele se apressou em explicar:

— Oh! Nio é isso. E pela senhora que estou
preocupado. Trata-se de um negécio de tal
importancia...

Interrompeu-se com um vago alcar de ombros.

— Brandt vird. — Ela falava num tom de
absoluta certeza. — Depois de tudo o que disse...
No6s o conhecemos, ndo é? Mantera a palavra.

Houve um momento de siléncio, durante o
qual os dois pensaram no seu famoso cliente.
Segundo a expressdo de Catherine, Brandt sabia o
que queria, e sempre o conseguia. Era um
homenzinho escuro e esperto, que dissimulava o
olhar penetrante sob os 6culos, e que juntara uma
fortuna fabulosa com a habil combinacao de duas



atividades: os transportes e o negécio de madeiras
para construcdo. Em todo o pais, o seu nome
evocava um  extraordindrio  espirito  de
empreendimento. A histéria de suas realizacGes,
desde a imensa cadeia dos seus depodsitos de
madeira no noroeste até o novo instituto de quimica
que acabava de construir em Sdo Francisco com
finalidade humanitaria, era quase lendéria. E a
conta dos tesouros acumulados em seu castelo
espanhol, em seu paldcio de Veneza e em sua
grande casa em estilo barroco nos arredores de Key
West se exprimia por milhdes.

Uma tal vitalidade se desprendia de sua pessoa
que bastava pensar nele para que se tivesse a
sensacdo de sua presenga. Catherine teve um
sobressalto quando emergindo dos seus devaneios
se apercebeu de que continuava sozinha com
Breuget. O relégio do velho, com seu tique-taque
implacavel, marcava agora 3h 15min.

— Nao é estranho, Miss Lorimer? — disse
Breuget, apertando o pescoco com a mao. — Devo
telefonar para ele?

Catherine fez um sinal que nao.

— Nao o apressemos. Se ndo estd ocupado em
outros negocios, ainda vira. Se ndo vier, ele mesmo
nos telefonara.



— Esta bem, Miss Lorimer.

Breuget, entretanto, ndo podia suportar a
tensao da espera. Esgueirando-se pela loja, ele
postou-se atrds da porta de vidro, de onde podia ver
uma parte da rua. Catherine apoiou-se sobre os
cotovelos e ficou imovel. Espreitava os ruidos da
entrada, mas s6 o vozeiro da rua e os gritos de um
jornaleiro lhe chegavam, aos ouvidos. Esses pregoes
— ndo sabia por qué — lhe produziam um efeito
praticamente enervante. Entdao Breuget correu para
ela com um jornal na mdo. Tinha o ar espantoso de
quem houvesse recebido uma violenta pancada na
cabeca. A principio ndo pdde dizer uma palavra.
Ofegante, uma expressdao de loucura nos olhos,
branco como cal o rosto onde s6 se viam as duas
manchas vermelhas das magds, permanecia
estatelado.

— Veja, Miss Lorimer — exclamou afinal com
a voz entrecortada. — Veja!

Ela deu um salto, tomada de um grande pavor.

— Que houve?

— Brandt esta... ele ndo... ndo comprarad a
miniatura...

Sumiu-lhe a voz. Seu rosto se crispou, e ele se
abateu sobre uma cadeira em pranto.



Catherine arrancou-lhe das méos o jornal, e um
grande titulo, na primeira pagina, lhe deu noticia de
que Brandt havia morrido com 10 outros
passageiros num terrivel desastre de aviacdo.



Capitulo 15

Catherine deixou cambaleando o escritério, e
enquanto caminhava dentro do espesso nevoeiro s6
tinha um desejo: o de ndo ver nem ouvir ninguém,
de ficar sozinha na sua desolacdo. A cabeca
levantada, os olhos fixos e vagos, desceu a rua e,
atravessando a Madison Avenue, foi ter, por uma
espécie de instinto obscuro, a um ponto deserto do
Central Park. Durante alguns minutos ainda errou
por ali, depois deixou-se abater sobre um banco,
perto do lago gelado, e lutou desesperadamente por
estabelecer um pouco de ordem em suas idéias.

A noticia do fim tragico de Brandt deixara-a
num estado de estupor e vertigem. Tinha simpatia
por ele. Em todas as questdes de negocios, Brandt se
mostrara sempre irrepreensivel; e através da
auréola daquela imensa fortuna, ela descobrira uma
natureza tdo simples e tdo generosa que se
acostumara a considera-lo ndo apenas um mecenas
mas um verdadeiro amigo. E estava morto...

Imovel e solitaria no fundo do grande parque
deserto, Catherine se sentia totalmente abandonada.
Na palida claridade do creptisculo, as silhuetas dos
edificios e dos monumentos apareciam como o



simbolo de wuma civilizacgdo poderosa e
transbordante de vida. Ela, porém, estava so.
Algumas criangas tinham passado pela sua frente,
mas haviam desaparecido fazia muito, deixando
somente no gelo os riscos e arabescos dos patins.
Abrigadas numa ilhota, galinhas-ddgua, com asas
descidas sobre as patas abertas, abandonavam-se as
suas tranquilas medita¢des. As luzes da alameda
formavam uma cadeia interminavel que se perdia
ao longe no nada. Tudo era sombra, angtstia e
siléncio.

Pouco a pouca ela teve uma visao mais clara de
sua situacdo. Estava perdida. Desaparecido Brandt,
as chances de vender a miniatura sem demora e a
bom preco se desvaneceram. Aproximava-se O
vencimento da letra no banco. Para lhe fazer face,
bem como a outros compromissos, precisava
reduzir a dinheiro tudo que possuia, estoques,
créditos, encomendas e até a firma com a reputacdo
de que gozava. Poderia mesmo dar-se por feliz se
conseguisse assim evitar a vergonha da faléncia.
Mas de qualquer modo estava vencida e arruinada.
Era o fim de sua carreira, o lamentavel
desmoronamento do edificio que levantara com
tanto trabalho. Uma dor aguda lhe apertou o
coragdo ao recordar suas esperancas tdo cedo



decepcionadas, a doce embriaguez do seu efémero
sucesso... Tudo estava aniquilado, disperso como
um punhado de cinzas ao vento.

Pensou, depois, naqueles que ia arrastar na
desgraca, e cresceu seu tormento. Walters e Miss
Miller, Breuget — oh, o pobre Breuget! — e
sobretudo sua mae, sofreriam o duro contragolpe de
sua ruina. S6 Nancy — gracas a Deus! — ja nao
precisava dela. Mas todos os outros! Era-lhe
insuportavel pensar que todos iam sofrer por causa
dela.

Naturalmente, continuaria a trabalhar, e, se
bem que ainda fosse jovem, encontraria reftigio
numa atividade feita de esforcos incessantes, de
inexoravel rentancia e de constante escrapulo, de
acordo com a concepgdo da vida que nela era uma
heranca do puritanismo paterno. Mas conseguiria
algum dia reconquistar uma posigdo analoga a que
perdera? Outros — ela pensava em Bertram — eram
capazes de perder, de cara alegre, uma fortuna, e
refazé-la num ano. Ela nao era desses. O curso de
sua estrela estava regulado por leis severas; se caisse
ndo se levantaria mais.

Nos ultimos tempos estivera constantemente
obsedada por um estranho sentimento de
impoténcia, como se entregue sem defesa aos golpes



da sorte. Adquiria naquele instante mais nitida
consciéncia do seu destino. Em suma, ndo era mais
do que uma pobre mulher inerme, e precisaria de
um brago vigoroso a que se agarrar, precisaria da
protecao de uma vontade mais forte.

No terror da miséria e do desespero, sentiu-se
tentada a matar-se. Seria tdo facil deixar-se arrastar
nas sombrias e acolhedoras profundezas do
esquecimento... Um simples passo em falso a
passagem de um carro, um acidente banal, e estaria
liberta de toda a sua miséria, adormeceria para
sempre, e ninguém mais se lembraria dela.

Mas no mesmo instante voltou a lucidez, e
repeliu todas essas imagens que lhe apareciam
como uma ndédoa. Coragem! Esta palavra tinha sido
sempre a divisa de sua vida. S6 a coragem contava
e, diante daquela derrota, precisava de coragem
mais do que nunca. Levantando-se de um salto,
ajustou mais o casaco ao corpo e dirigiu-se a passo
firme para o hotel.

Nancy, que se preparava para ir ao ensaio,
correu ao encontro da tia e lhe passou os bragos em
torno do pescogo.

— Catherine, querida, eu estou tao triste!

Lera a noticia nos jornais. E prosseguiu com
uma voz precipitada:



— Mas devemos esperar que nem tudo esteja
perdido! Que azar! Se ao menos fosse depois!

Catherine havia readquirido o completo
dominio de si mesma. Respondeu, calma:

— Brandt morreu, ndo deve esquecer.

— Evidentemente, querida...

Nancy hesitou.

— E bem o seu modo de encarar a vida.

Ficou ainda um momento, cumulou Catherine
de demonstracdes de solidariedade e de gentis
tagarelices, fé-la sentar, ofereceu-lhe um coquetel e
um cigarro, instou para que ela comesse alguma
coisa. Mas tudo isso era perfeitamente superficial;
no fundo, Nancy, ardia do desejo de correr ao
teatro, fazer o ensaio e voltar para os seus pequenos
negocios pessoais. Afinal foi embora com um gesto
de pena.

Catherine tinha a garganta bastante apertada
para poder comer. Mandou buscar um copo de leite
quente e o engoliu com dois comprimidos de um
soporifero. O sono era agora para ela o tinico meio
de se reconfortar. Tirando a roupa, deitou-se
imediatamente.

Sob o efeito da droga adormeceu
profundamente, mas se pds a sonhar, e um mundo



de imagens confusas e grotescas a torturava sem
cessar.

Perseguia-a a louca idéia que ja lhe passara
pela mente desde muito e que ainda mais agravava
seu sofrimento. Lucie de Quercy, a mesma cujos
tracos a miniatura reproduzia, voltava a vida e se
identificava com a personalidade de Catherine,
integrando-se na sua desgraca e no seu abandono.
Fla mesma, Catherine Lorimer, ndo era mais do que
a imagem daquela que Holbein pintara, a vitima da
vida e do amor. Eram os seus préprios labios que se
forcavam a esbogar aquele sorriso palido e fixo; era
a sua propria mdo que, num gesto cansado,
segurava o ramo de cravos. Todas as circunstancias,
através das quais o retrato viera a ser propriedade
dela, formavam uma cadeia inelutavel. Era ao
mesmo tempo uma reminiscéncia e uma profecia.
Nao era somente a histdria, mas o proprio destino
da desgracada Lucie de Quercy que se repetia nela.
E a evidéncia dessa fatalidade, surgindo-lhe em
meio as sombras agitadas do seu pesadelo,
arrancou-lhe um grande grito de terror.

Sobressaltou-se. Tinha a garganta seca. Notou
que amanhecera. E tdo logo retomou consciéncia da
situagdo em que se encontrava, a sua dor despertou
de novo, mais aguda e mais viva. Para escapar-lhe,



pulou da cama, tomou um banho frio e se vestiu as
carreiras. Lancando um olhar ao quarto vizinho,
verificou que Nancy ainda dormia.

Saiu. Nao tinha nenhum projeto. Nao queria
voltar ao escritério porque ndo podia suportar a
idéia de ver Breuget e o teatro de sua desgraca. Seus
gestos lhe surgiam ao olhar como dentro de um
nevoeiro. Atordoada, foi andando ao longo da Rua
52. Numa esquina, entrou num bar e pediu café e
pdo. Depois atravessou Times Square e se deixou
levar pela multidao que se precipitava a escadaria
de uma estacdo subterrdnea do metropolitano.
Escapar e fugir!... Achava-se agora num carro
superlotado, e o trem varava, rangendo e silvando,
a escuriddo. Catherine s6 pensava nos meios de
evadir-se, e ja chegava a uma das altimas estagdes.
No cais deserto, o vento tinha gosto de sal, e o
rumor longinquo das ondas encheu-lhe de repente
os ouvidos. Seguiu por uma rua escura e suja, cheia
de lojas em desordem, de bares onde saboreavam
ostras e peixes, de pavilhdes de tiro ao alvo, com as
paredes esburacadas cheias de velhos cartazes aos
pedacos. Diante dela elevavam-se as magras e
grotescas armagdes dum Luna Park. Uma luz se fez
no seu espirito e lhe produziu um sentimento de



amarga irrisdo. Seus labios se crisparam num ricto
doloroso. Estava em Coney Island.

Mais ao longe, um cais solitario marginava a
perder de vista o duplo nada do mar e do céu. O ar
estava claro. Durante muito tempo, Catherine
seguiu pela calcada deserta. Andou o dia todo, a
cabeca baixa e os olhos fixos como se procurasse
alguma coisa. Mas se bem que houvesse
readquirido um pouco da sua lucidez e do seu
equilibrio, na sua alma s6 havia abandono e
desespero. Depois, o cresptiiculo a arrastou para as
luzes da cidade, atirou-a ao turbilhdo irb6nico e
excitante de Nova York, aos claroes multicolores e
deslumbrantes, no burburinho selvagem das ruas.

Ao voltar para o hotel, sentia-se no altimo grau
do abatimento e da fadiga quando, de subito, seu
olhar caiu sobre um monte de papeizinhos brancos,
todos trazendo os dizeres usuais: "H4 um recado
para a senhora no escritério". No mesmo instante, o
telefone interno tilintou.

— Oh! Miss Lorimer — disse uma voz polida e
cantante — o Sr. Breuget procurou a senhora
inutilmente o dia todo. Tocou varias vezes e veio
aqui pessoalmente.

"Ora, foi s6 Breuget', pensou Catherine
tristemente. E respondeu:



— Estd bem, obrigada. Telefonarei a ele mais
tarde.

la desligar num gesto frouxo, fatigado, quando
a voz se fez ouvir de novo:

— Um instante, por favor, Miss Lorimer. Esta
na linha justamente o Sr. Breuget.

Houve um estalido e Breuget falou:

— Alo! Ald! E a senhora, Miss Lorimer? Deus
do céu, onde se escondeu a senhora?

Segurando com a mao a témpora dolorida,
Catherine forcou um tom calmo:

— Estive andando um pouco o dia inteiro,
Breuget. Nao se preocupe.

— Mas, meu Deus!, a senhora nao sabe o que
aconteceu?

Surpreendida com a delirante excitacdo de
Breuget, Catherine sentiu os labios imidos.

— Que ha?

— Procuro-a por toda parte desde a manha —
exclamou Breuget, ofegante. — Nao posso mais
conter-me sendo rebento como um baldo. Miss
Lorimer, minha cara Miss Lorimer, vendemos o
quadro!

— Queé?!



— E verdade, sim! Tao certo quanto ha um
Deus no céu. Tenho vontade de rir, de cantar, de
dancgar de alegria!

Catherine viu tudo girando aos seus olhos.
Nao podia acreditar, e pensava que o velho tinha
enlouquecido. Encostando mais o fone ao ouvido,
disse numa voz lenta e penetrante:

— Oh, Breuget, vocé esta doido?

Ele a interrompeu com uma onda de palavras
ruidosas.

— Gracas a Deus, ndao. Meus cinco sentidos
funcionam normalmente, Miss Lorimer. Escute!
Deixe-me explicar, por favor, ou terei um ataque.
Hoje de manha, apareceu Ascher, amigo e fraternal.
Deplora a morte de Brandt, e tudo que se lhe segue.
Tagarela meia hora sobre uma porcao de coisas.
Depois desembucha seu negocinho: esta incumbido
de nos oferecer 100 mil délares pela miniatura.

Catherine teve nova vertigem. Segurou-se as
bordas da mesa e teve de reunir todas as forgas para
ndo cair. Devia, sem duvida, acreditar no que
Breuget lhe contava. Murmurou, com a voz sumida:

— Espero que vocé tenha aceito.

— Mas é claro — urrou ele.

Houve um siléncio emocionado, e depois
Catherine baibuciou:



— Entdo, apesar de tudo, vendemos a
miniatura... Cem mil délares.

— E fato! — vociferou Breuget, numa explosao
de alegria. — O cheque esta passado. Mandei-o ao
banco as 11h30min. O dinheiro j4 estd a nossa
disposicao. Fique no hotel, Miss Lorimer. Chego ai
imediatamente.

Sentindo que as forcas a abandonavam,
Catherine deixou cair o fone. Um forte soluco lhe
sacudiu a garganta, e ela rolou no diva. A luz
apagou-se em torno; fez-se noite. Pela primeira vez
na vida, Catherine desfalecera.



Capitulo 16

O dia nasceu claro e frio, sob a imensidao do
céu azul. O sol dourava a cidade. Catherine, cuja
agitacdo cedera lugar a um sentimento de profundo
e sereno reconhecimento, estava sentada, no quarto,
e escrevia para Londres. Ja dera por telegrama a
boa-nova a Walters, determinando-lhe as
providéncias a tomar junto ao banco, e queria contar
igualmente tudo a mae.

Mal terminou, bateram a porta. Era um
telegrama. Abriu-o e leu:

"Chego segunda Europa stop Premiere Nancy
mé& desculpa stop Vou buscar-te stop Amo-te
Charley"

Entdo Charley punha em execugdo sua
ameaca? Sorriu com dogura, enquanto largava o
telegrama. Sentia-se, de certo modo, reconfortada
em pensar que ia revé-lo. Era um amigo fiel e tao
certo! Tinha, é verdade, aquela insensata pretensao.
Se até aqui ela lhe dera poucas esperancas, com
maioria de razdes agora ndo lhe daria mais
nenhuma. Contudo, sabia que encontraria sempre
em Charley um refagio e um amparo. Ele estava
presente sempre que Catherine precisava de ajuda.



Nao seria esta a solugdo do problema criado pelo
seu amor por Madden, a resposta fécil a todas as
suas angustias? Por um momento, ficou
mergulhada nesses devaneios, e seu rosto retomou
uma expressao melancélica.

Depois se dominou, fechou e selou as cartas e
levou-as ao correio. Ao voltar para o quarto, olhou
pela janela. O tempo estava de uma beleza
irresistivel. Oh! a alegria de sentir de novo a terra
firme debaixo dos pés! Mas para isso fora preciso
um verdadeiro milagre.

Ascher comprara a miniatura. Evidentemente
ndo era para ele, mas para algum cliente. Breuget
suspeitava que fosse Joe Sharp, o magnata do aco de
Pittsburg, para quem Ascher habitualmente
trabalhava. Até entdo, Sharp s6 comprara obras da
escola pré-rafaelita, mas podia ter tido uma veneta e
se interessar agora por outros géneros. Que
importava alids a pessoa do comprador? Com
aquele dinheiro, Catherine encontrara de novo sua
chance, e estava profundamente convencida de que
nao a deixaria escapar nunca mais.

O telefone tilintou:

— O Sr. Madden deseja vé-la, Miss Lorimer.
Pode subir?



Tomada de espanto, ela ficou imoével, e o
sangue refluiu-lhe das veias para o coracdo. Sentia
de novo aquele martelar que lhe fazia arfar o peito e
lhe apertava a garganta.

— Sim — conseguiu, afinal, responder. —
Mande subir.

Era natural que ele voltasse para assistir a
premiere de Nancy, mas o simples fato de ouvir
pronunciar o seu nome mergulhava Catherine
numa perturbacao feita de medo e de alegria.

Madden entrou com uma pressa que ndo lhe
era comum, mas por isto ou por aquilo se esqueceu
de apertar a mdo dela. De pé, a alguns passos de
Catherine, observava-a com singular insisténcia.

— Nancy estd no teatro — disse ela. — Tem
muito que fazer e quase nunca para aqui. Mas vou
telefonar ja para ela.

— Nao telefone. Eu a verei mais tarde.

Catherine deixou cair a mdo que ja estendia
para o telefone. Se bem que Madden se comportasse
com a reserva habitual, ela o sentia preso de uma
superexcitacdo que a intimidava. A despeito de sua
inquietacdo, forgou um sorriso.

— Quando chegou?

— Agora mesmo. Passei toda a noite no trem.



Ele falava entre dentes, mas sua voz tinha um
timbre estranho, diferente do habitual.

— Catherine, eu gostaria de conversar com
vocé, se nao se importa.

Ela o encarou surpresa. Seu rosto palido e
sombrio traia, sob a mascara rigida, um profundo
sofrimento. = Estava  vestido ainda  mais
negligentemente do que de costume, e rodava o
chapéu entre as maos. Bruscamente, Catherine
adquiriu a convicgao, que lhe ja aflorara a mente, de
que ele tinha preocupagdes de negocios.

Mais de uma vez suspeitara que Madden
gastava mais do que devia; recentemente discutira
com a sobrinha a esse respeito. Ele tinha também
obrigacdes em Graysville: a mae, a manutengao da
casa e tudo que com isso se relacionava. E agora,
ap6s longas e dispendiosas férias, voltava para
Cleveland, e sem duvida encontrara a fabrica em
muito ma situacao.

Ainda que ndo houvesse fundamento para
essas suposicoes, era assim que Catherine explicava
a aparéncia de derrota de Madden. Depois das
experiéncias por que acabava de passar, sentia-se
cheia de compaixdo, e experimentava um terno
desejo de ajuda-lo, e, se possivel, alivia-lo das suas
preocupacdes. Aproveitou a ocasiao:



— Escute — disse ela com a voz mais jovial
que pdde — num dia tdo bonito ndo se pode ficar
fechado em casa. Eu nado tenho nada que fazer. Se
almocédssemos juntos?

— Almocar? — fez Madden como se fosse a
altima coisa em que ele pudesse ter pensado.

— Sim, almocar — repetiu Catherine com
decisdo. = —  Poderemos assim  conversar
tranqiiilamente: se comecamos, devemos ir até o
fim. Vocé parece terrivelmente preocupado. Um dia
de ar livre lhe fard bem, e Nancy ndo estara aqui
antes das 4 horas. Tenho uma idéia. Vamos subir o
Hudson, até o Mountain Bear Inn. Com este tempo,
serd maravilhoso!

A fisionomia de Madden resplandeceu, e ele
repetiu as palavras da amiga:

— Serd maravilhoso! — Houve uma pausa,
durante a qual ele pareceu voltar a realidade. —
Vou arranjar um carro.

— Nao — protestou Catherine, decidida. —
Isto é comigo. Se acredita que pode continuar a
atirar dinheiro pela janela, esta errado.

Ela telefonou para a geréncia, e pediu um
automoével. Dez minutos depois, enrolados em
cobertores no fundo de uma comprida limusine, os
dois rodavam através das ruas escuras,



atravessavam a ponte e atingiam a margem
esquerda do rio. Passado o subturbio, vararam pelo
campo ao longo do Hudson, cujas dguas rugidoras
estavam acrescidas das que se desprendiam das
neves. Do outro lado, erguiam-se as colinas nevadas
cobertas de pinheiros entanguidos. O ar estava puro
e gelado, a estrada endurecida como pedra, e uma
forte claridade banhava todas as coisas.

Catherine mal compreendia como lhe acudira a
idéia daquela escapada. Talvez fosse o desejo
secreto de encontrar de novo um pouco de
atmosfera de Vermont. Seu coracao transbordava de
alegria. De qualquer modo, era impossivel alguém
escapar ao encantamento que emanava da
paisagem. Num movimento rapido e revestido de
boa camaradagem, ela se voltou para Madden e lhe
perguntou num tom que se esforcava por tornar tao
despreocupado quanto possivel:

— Nao esta arrependido de ter vindo?

— Nao — respondeu Madden, sem a olhar. —
Sinto-me muito feliz.

Ela sorriu, e como ndo podia impedir-se de
estabelecer uma comparacdo entre aquele dia e o da
véspera, descreveu para o companheiro sua
peregrinacdo desesperada e o feliz desfecho da
aventura.



— Entdo vendeu o quadro? — fez Madden,
quando ela terminou. — Estou muito contente.

— Sim, agora estou rica, e € o momento
oportuno para me tomarem dinheiro emprestado.

Ele ndo prestou atencdo a essa observagao, que,
entretanto, visava estimuld-lo a falar dos seus
negocios. Sem mesmo tentar renovar a conversa,
mergulhou no siléncio. A cabeca um pouco
inclinada para a frente, parecia absorvido numa
meditagao profunda e sem finalidade.

Stbito, uma parede de rochedos se levantou
diante deles, mas, por uma brecha que parecia ter
sido aberta pelo punho de algum gigante, seus
olhares descortinaram uma paisagem de suaves
ondulagdes, por onde corria o rio. Abandonaram,
entdo, o curso do Hudson, tomaram um caminho
particular, contornaram o sopé de Mountain Bear e
pararam defronte de um restaurante. Nesse recanto,
a neve era mais espessa, e, nas escarpas menos
ingremes, grupos de jovens divertiam-se com seus
esquis.

Catherine e Madden desceram do automével.
A neve rangia sob seus passos. Um velho porteiro,
de boné e com grandes luvas de pele, fé-los
atravessar o vestibulo e galgar uma larga escadaria
cujas paredes eram decoradas com caixas de vidro



contendo  borboletas exoéticas. Entraram no
refeitério, um saldo com forro de madeira, ornado
de troféus de caca, e bem instalado. Numa lareira
em semicirculo, ardiam enormes achas.

A dltima vez que Catherine estivera ali fora em
pleno verdo, e a sala regurgitava de passeantes e
automobilistas. O décor de uma simplicidade rastica
lhe agradava mais assim como estava agora.
Disporiam do local para eles s6, provavelmente,
porque eram duas horas passadas. Sentaram-se
diante de uma janela, perto do fogo, tendo a sua
frente o magnifico panorama das montanhas.

O almoco foi simples mas suculento. Madden
ndo tinha grande apetite. Quase ndo falava, mas se
mostrava muito solicito com Catherine, e seu olhar
perquiridor e profundo ndo a largava. Sob seus
olhos, que a fixavam, Catherine se sentia tomada de
uma vaga sensacdo de fraqueza. Depois de um
silencio  particularmente = prolongado, falou,
forcando um sorriso:

— Nos tinhamos alguma coisa a discutir, ndo é
verdade?

— Sim — aquiesceu Madden pausadamente —
ou pelo menos eu lhe havia rogado que me ouvisse,
porque tenho alguma coisa a lhe dizer, Catherine.



Ela baixou os olhos. Madden pronunciava o
seu nome num tom que lhe transtornava o coragao.
Como seria feliz em poder ajuda-lo, e, nao importa
como, facilitar-lhe as coisas!

— Estd preocupado — insinuou ela
precipitadamente — mas deve saber que podera
sempre contar comigo.

E, depois de uma pausa, acrescentou:

— Trata-se de assunto de dinheiro?

Uma expressdo de aturdimento manifestou-se
na fisionomia de Madden. Ele a encarou e sacudiu
lentamente a cabeca.

— Como pode ocorrer-lhe essa idéia,
Catherine? Dinheiro eu tenho bastante.

Sua tranqtiila seguranca era mais convincente
do que todos os protestos. Nao havia duavida.
Aterrorizada, ela percebeu que estava em pista
errada. Mas, entdo, que haveria? Estremeceu; nao
podia olha-lo de frente.

Com uma voz calma, como um homem que
enuncia uma verdade incontestavel, Madden falou:

— E alguma coisa mais importante, Catherine,
muito, muito mais importante. Eu te amo!

Ela ficou completamente imével na cadeira.
Em suas artérias o sangue pods-se a rolar em ondas
precipitadas, como uma torrente selvagem. Os dois



estavam inteiramente a s6s na sala. O corpo de
Catherine se distendera ao calor do fogo, e uma
sensacao de bem-estar lhe perpassava os membros.

— Eu julgava amar Nancy — continuou
Madden com a mesma voz contida e baixa — mas
era pura imaginagao, era o efeito de uma cara bonita
depois de tantos anos de trabalho duro. A
juventude, o Mediterrdneo e todo aquele cenério.
Agora eu sei. Nao sabia antes de encontra-la. E o
grande amor que s6 aparece uma vez na vida.
Nunca pensei que pudesse haver isso. Ha dias tento
lutar. Mas isto ndo tem sentido. Nao posso mais,
nao posso, absolutamente, resistir. Quero que ao
menos vocé saiba: eu a amo... sim, Catherine, eu a
amo.

Nao podendo mais suportar, Catherine
desviou o rosto.

— Nao pode ser — disse ela — é impossivel.

— E verdade.

Ela tinha lagrimas nos olhos. Levantou-se
como cega, e apoiou-se a janela.

— Perdoe-me, Catherine. Eu precisava dizer-
lhe. Experimentei silenciar mas nao pude.

Madden levantou-se, por sua vez, foi até ela e
se conservou numa atitude de stuplica muda. Fora,
comecara a nevar. Espessos flocos passavam por



tras das vidracas como sombras claras; e era essa a
Unica nota viva na paisagem. A Natureza inteira
estava parada numa imobilidade total; as arvores
pareciam sentinelas com capotes brancos.

O céu era de um amarelo-acafrdao e sob sua
ctupula infinita a terra jazia, alva e brilhante. Essa
calma e essa beleza deram o tultimo golpe no
coracdo de Catherine. Apertou as témporas com as
maos: sentia-se vencida e sem forcas.

— Deixe-me s6 — cochichou ao amigo — pego-
lhe, deixe-me so.

Recaiu o siléncio, um siléncio profundo e
torturante. Os flocos de neve evolavam-se agora
mais rdpidos, como mintsculos passaros brancos
arrebatados no espaco.

— Compreendo — disse afinal Madden em
voz surda — nao gosta de mim.

Entdo a primeira resisténcia de Catherine foi
quebrada. Seu coracdo batia tdo forte no peito que
todos os seus pensamentos se embaralhavam. Um
frémito de ternura a percorreu toda, e, reprimindo
um solugo, virou-se para ele:

— Chris, vocé bem sabe que eu o amo de todo
O coracao...

E viu-se nos bracos dele, seus labios entregues
aos dele, as faces ensopadas de lagrimas. Durante



alguns segundos, ela o estreitou contra si. Uma
felicidade indizivel, tal que o seu coracdo ndo podia
conté-la toda, a envolveu.

Depois, soltando um grito, ela se desprendeu
de um golpe.

— Chris! Nao devemos fazer isso! E
impossivel! Devemos pensar em Nancy.

Ainda mais palido do que ela, Madden tomou-
lhe da mao e a conservou entre as suas como se nao
quisesse mais larga-la.

— Devemos também pensar em nds mesmos.
No6s nos amamos. Nada mais tem importancia.

Ela havia readquirido a lucidez. Estava
perturbada até o mais profundo do seu ser, mas
lutava desesperadamente para se dominar.

— Ha sim, Chris, outra coisa. Nancy o ama.
Contra isso nada podemos. Nunca, nunca, nunca!
Vocé tem deveres para com ela, e eu também.

Ele cerrou os dentes, e, apelando para todas as
suas forgas, quis resistir.

— Catherine, meu amor, compreenda! Vocé
gosta de mim, me pertence...

— Fu compreendo, Chris. Mas era preciso
primeiro que vocé pudesse pertencer-me, e vocé
pertence a Nancy. Sabe o que eu represento para



ela. Nao posso fazer-lhe nenhum mal. Nunca na
vida! E vocé também nao, ndo pode.

Ele ndo respondeu. Tinha o rosto desfigurado
pelo sofrimento. Olhou-a nos olhos, porém ela
sustentou o olhar, e entdo ele baixou as palpebras.
Fora, a neve, que continuava a cair, amontoava-se
suavemente contra as vidracas.

Com um solugo sufocado, Catherine se pds a
arrumar a bolsa para partir. Havia nos seus gestos
alguma coisa de decisivo, que o aterrou. Estava tao
perto dela que podia respirar-lhe o perfume dos
cabelos. Contendo a respiracdo, disse-lhe numa voz
despedacada:

— Eu sabia que seria assim, Catherine, desde o
primeiro instante em que a vi. Mas, ao menos,
sabendo o que sente por mim, meu sofrimento fica
menos pesado.

Ela ndo respondeu; apenas o encarou. Madden
sentiu-se como inundado pela grave beleza
daqueles olhos, mas a amorosa angustia que lia
neles impos-lhe siléncio. Seu coracdo ficou gelado
em seu peito, e ele a acompanhou a saida.



Capitulo 17

A volta para Nova York foi uma silenciosa
tortura. Madden permanecia calado, encolhido no
seu canto. Catherine olhava fixamente a paisagem
através da portinhola. Seu rosto estava palido,
marcado pelas olheiras, e ela apertava o queixo de
encontro ao agasalho de pele. Como conseguiu
chegar até o seu quarto sem cair, era o que, depois,
nao podia compreender.

Cinco horas. Nancy voltara do teatro, trazendo
consigo Bertram, Paula Brent e John Sidney. Os
coquetéis circulavam, e Nancy, que ia esvaziar o seu
segundo copo, ficou encantada de rever Madden.

— Alo, querido! — exclamou em tom jovial. —
Eu s6 o esperava amanhd de manha. Como é gentil
de sua parte. Vem, que lhe dou um beijo bem
gostoso!

Na sua excitacdo, Nancy ndo atentara na
dolorosa hesitacdo de Madden ao atravessar a porta.
Nao desconfiou tampouco da luta penosa que se
travava nele, enquanto se aproximava dela. Correu
ao encontro do noivo, pendurou-se no pescogo dele
e beijou-o.



— E tdo bom vé-lo de novo — suspirou com
satisfacdo. — Tive um dia tdo fatigante! Bertram nos
trata como cachorros, e eu precisava sentir vocé
junto de mim.

Tinha as faces rosadas e os olhos brilhantes.
Atraiu-o para si e observou-o com riso feliz.
Catherine desviara os olhos; estava pélida mas se
dominara. S6 o tremor dos seus l4bios traia ainda o
seu tormento.

Paula Brent, estendida numa espreguicadeira
em atitude pitoresca, examinou, surpresa, os dois
recém-chegados.

— Mas de onde vém vocés? Parecem gelados,
como se viessem do alto da montanha!

Catherine sentiu todos os olhares convergirem
sobre ela.

— Acertou — disse enfaticamente, retirando as
luvas — fomos as montanhas. Estivemos sentados 14
em cima, acima do Hudson. Estava magnifico, com
essa neve.

— Nas montanhas do Hudson? — repetiu
Sidney, incrédulo.

Era um rapaz insipido e displicente, de cabelos
ondulados, elegantemente vestido.

— Deus do céu! — exclamou ainda com um
arzinho superior.



— Nao, acho muito interessante — replicou
Paula Brent. — J& viu uma avalancha? John, dé-me
um cigarro.

Catherine corou imperceptivelmente. Bertram,
também ele a observava. Mas com um ar de
seguranca tranqiiila, ela se aproximou de Nancy e
sentou perto dela.

— Entdo teve um dia de muito trabalho?

Nancy ergueu um copo vazio.

— Simplesmente terrivel para todos nés —
exclamou, exaltada. — Gracas a Deus, comecamos
segunda-feira. Bertie nos dirige como a animais de
circo. Ja lhe disse, nao é verdade? Jumbo, salta! Salta
comigo através dos arcos! Ou: cuidado com a
gravata! Mas eu estou muito contente porque Chris
voltou. Vamos sair todos juntos, ndo é? E passar
uma noite agradavel. Sera maravilhoso. Tome um
coquetel, Catherine!

Catherine recusou. Apds o ar puro e gelado da
montanha, aquela atmosfera superaquecida e
fumacenta fazia-a sentir-se como doente. Viu que
Madden também nao bebia nada. Entao, voltou-se
para Bertram:

— Est4 satisfeito com os ensaios?

Ele riu, espichou as pernas, e com ar misterioso
olhou para o bico dos sapatos.



— Sera que algum dia estou contente, eu? Mas
uma coisa posso dizer-lhe: é que esta sua
impertinente sobrinha ndo é, entretanto, destituida
de talento.

Nancy fez uma careta.

— Um cumprimento do domador! Jumbo,
salta!l Que alguém ligue o radio e em seguida
partamos em bando e vamos nos divertir!

O jovem Sidney aumentou o volume do réadio,
e Nancy largou Madden para ir pintar os labios.
Com um trago preciso e minucioso, espalhava o
baton, que combinava exatamente com o esmalte
vermelho das unhas.

Uma vez mais Catherine admirou o encanto e a
vida que emanavam do rosto da sobrinha. Os
supercilios estavam talvez depilados demais, e a
boca sublimada de modo um pouco arbitrario; mas
a fronte era inteligente e os olhos notaveis por sua
beleza. Se bem que seus movimentos fossem
calculados, s6 queria fixar o que restava neles de
graca espontanea e de juventude. Estremeceu
ligeiramente. Ndo, nunca seria capaz de fazer-lhe
mal. Nancy podia ter seus defeitos, ser egoista, fria e
muito leviana; mas era ainda uma crianca. Quando
chegasse a maturidade, suas qualidades profundas
se expandiriam. Seu casamento com Madden lhe



abriria novos horizontes. E sobretudo ela adquiriria
uma concepg¢do da vida inteiramente diversa.

— Que houve? Nao vém? — perguntou Nancy.
— Poderiamos ir jantar no Rainbow, e depois ir
ouvir 0s novos cantores tiroleses, nao?

Madden tomou uma expressao imperturbéavel.
Foi com esforgo que falou:

— Nao creio que tenha disposi¢do para sair
ainda esta noite, Nancy.

— Parece-me — falou Paula, olhando-o por
cima dos ombros — que os montanheses estio um
pouco cansados.

— Mas, querido — protestou Nancy com um
ar dengoso — ndo fara isto com sua mamaezinha. O
amorzinho vai ser bem bonzinho com a
mamaezinha!

O proprio Bertram explodiu numa gargalhada.
Era verdadeiramente comico ver Nancy arremedar
assim a denguice dos americanos. S6 Madden, que
olhava pensativo para o soalho, ndo participou da
hilaridade. Sentia o olhar de Catherine, que pesava
sobre ele. Afinal, fez um sinal de assentimento, e
levantou-se.

— Esta bem, Nancy, vou.

Prepararam-se todos para sair. Nancy tomou o
braco de Madden, Sidney engoliu as carreiras um



altimo aperitivo, e Bertram ajudou Paula a vestir o
casaco. Mas Catherine, que pretextara dor de
cabeca, ndo os acompanhou. Desejava que Madden
e Nancy pudessem ficar a s6s. Rogou a Deus que
tudo se arranjasse entre eles, e foi do fundo do seu
coragao que partiu esta suplica.



Capitulo 18

Na manha seguinte, Catherine tinha uma
entrevista de negocios em Riverside Drive, com
uma Sra. Van Beuren, que, por informacdes de
Breuget, manifestara interesse pelas suas tapecarias
de Beauvais. Na realidade, essas tapecarias ndo lhe
pertenciam mas lhe foram confiadas pela casa
Richet & Cia., de Paris. Se as vendesse bem, caber-
lhe-ia uma comissao importante.

Gragas aquele dominio de si mesma, que era
um dos tracos marcantes do seu carater, Catherine
readquirira toda a sua destreza. Vestiu um costume,
e, as 9h30min, punha-se a caminho para o escritério.
Breuget que, mais ainda do que habitualmente,
brilhava como uma moeda nova, j4 a esperava.
Correu-lhe ao encontro.

— Embalei tudo bem, Miss Lorimer. Podemos
apanhar o pacote imediatamente.

— Estéd bem.

Ele ria, esfregando as maos.

— Nao disse, desde o primeiro dia, que {amos
galgar a encosta? Venderemos as tapecarias.
Faremos este ano excelentes negocios...



Fez um pequeno gesto de cabeca, cheio de
promessas, saiu na frente, chamou um taxi, instalou
cuidadosamente Catherine, amarrou o precioso
embrulho e entrou no carro.

— E estranho, Miss Lorimer — disse apos
sentar-se confortavelmente — eu submeti Ascher a
um torniquete em regra, mas nada pude arrancar
dele quanto ao comprador da miniatura.

— Tem alguma importancia isto? — perguntou
ela distraidamente.

— Meu Deus, ndo, desde que nao temos mais
nada com o negoécio. Mas, de qualquer modo, a
gente tem curiosidade. Pense: uma obra tdo célebre,
e de repente puf! desaparece do mercado.

— Vocé nao disse que o comprador devia ser
Sharp?

— Nao. Nao foi ele. Isto eu sei. Sharp continua
fiel aos pré-rafaelitas.

— Sera que Ascher quis ficar com o quadro
para si mesmo?

— Nao. Ele me convenceu de que ja o0 mandou
ao cliente.

— Realmente — suspirou Catherine — é
estranho... Mas ndo quebremos a cabeca com isso. E
péagina virada. Pensemos nos nossos projetos.



Chegados a Riverside, eles se encontraram
diante de uma casa coberta de telhas, de janelas
emolduradas de faianca e com uma bela grade de
ferro fundido, cujo aspecto mostrava que aquela
residéncia outrora célebre conservava vestigios do
antigo esplendor. A Sra. Van Beuren se tomara de
paixdo pelas tapecarias mas ndo sabia onde as por.
Tinha ja muitos quadros nas paredes da sala de
jantar, e as tapecarias ndao combinavam com o salao
do primeiro andar.

Catherine falava pouco. Seguia a Sra. Van
Beuren através da casa e a escutava atenta. Mas, ao
primeiro golpe de vista, verificou que o hall de
entrada constituiria o lugar ideal.

— Esta inteiramente satisfeita com o seu hall?
— perguntou a cliente, descendo para o térreo.

— Para dizer a verdade, nao estou.

A Sra. Van Beuren olhou em torno de si com
um ar de davida.

— Acho que falta proporcao.

— Entdo deixe-me tentar uma experiéncia.
Poderiamos fazer dele a melhor peca da casa.

Com a ajuda de Breuget e de um empregado
da casa, Ca-therine retirou uma série de gravuras
bastante insipidas que decoravam a parede
principal e colocou no lugar delas uma tapegaria



representando uma cena de caca. Puxando para tras
uma arca italiana que estava meio escondida a um
canto, instalou nas duas extremidades dois altos
casticais que descobrira no saldo atravancado e
colocou entre os dois um prato retangular de prata
lavrada.

A metamorfose era surpreendente. O hall
ganhara um aspecto inteiramente diverso, e o
proprio Breuget aplaudiu calorosamente a reforma,
balancando a cabeca. Mas a mulherzinha no seu
entusiasmo ndo parava de falar.

— Sobretudo ndo mexa mais! — gritava. —
Nem um milimetro! Isto deve ficar assim,
exatamente assim!

— Sim, mas defronte, na outra parede, falta um
grande espelho biseauté de moldura estreita —
opinou Catherine. — No6s temos um exemplar
magnifico do tempo de George I, que resolveria
muito bem.

— Sim, sim — murmurou a Sra. Van Beuren —
irei logo amanha vé-lo.

No caminho de volta, Breuget se pds a rir e
depois, voltando-se respeitoso para Catherine,
falou:



— Eu ndo tinha razdo? A encosta esta vencida,
e chegamos ao cimo. Eu o havia sentido nestes
velhos ossos!

O cimo... Que significacdo podia ainda ter essa
palavra para Catherine, pobre dela! A um pretexto
qualquer, ela se fez conduzir a Rua 57 e voltou a pé
para o hotel. Lembrara-se, de repente, de que Upton
ia chegar naquele mesmo dia, e que ela devia ir
espera-lo. Mas a que horas o Europa atracaria?

Ao entrar no quarto, seu primeiro pensamento
foi que Charley ja devia ter chegado, porque um
grande pacote de flores descansava sobre a mesa.
Mas quando o abriu, viu que se enganara. Era um
magnifico ramo de cravos. Tinham um frescor
virginal, exalavam um doce perfume e seu aspecto
era um béalsamo para os olhos. Vinha da parte de
Madden. Entao reacendeu-se a dor no coracao de
Catherine. Com os olhos semi-cerrados ela premiu
suavemente a face contra as macias corolas. A
beleza dos cravos lhe era intoleravel, tanto aquelas
flores lhe pareciam conter em si toda a tristeza de
sua felicidade perdida. Ficou assim muito tempo, e,
como levantasse os olhos, deu com o espelho na
parede. A visdo que se apresentou ao seu olhar
deixou-a num estupor. Tinha diante de si, como a
evocar um passado distante, a imagem exata da



miniatura, enriquecida de toda sua histéria. "A
Dama dos Cravos"... — pensou tristemente. — Estava
ali, em verdade, todo o seu destino.

Nem wuma carta, nem wuma palavra
acompanhava o buqué. Ela sabia que Madden ia
telefonar-lhe; e quase no mesmo instante a
campainha tocou. A voz era baixa e morna.

— DPreciso vé-la, Catherine — disse ele. —
Preciso vé-la imediatamente.

Catherine refletiu rapidamente. Fortalecida
pelos acontecimentos das ultimas horas, havia
firmado de modo irrevogavel sua decisdao. Mas era
claro que devia conceder ainda a Madden um
altimo encontro nem que fosse para lhe comunicar
sua resolucdo. Sua descaida passara. Saberia agora
ser forte, e ndo perder de vista o fim que se tracara.
Nao querendo almogar com ele, pensava num lugar
a lhe propor para o encontro. De repente, lembrou-
se do Metropolitan Museum. Era um cenério que
lhe convinha.

As 2h 15min, transpds a porta do museu.
Madden ja a esperava, andando de um lado para
outro, no saguao, diante da borboleta. Estendeu-lhe
a mao em siléncio. Mas se ela imaginara que a
conversa se desenrolaria naquele local varrido pelas
correntes de ar, sob o olhar das estatuas majestosas



que os contemplavam do alto, enganara-se. Madden
a levou para uma sala afastada, onde estavam
expostos moéveis do primeiro periodo da histéria
dos Estados Unidos. E em seguida a arrastou para
uma peca de madeira lavrada, procedente da costa
do Maine, e ai parou e pds-se a contempla-la. Ela
mediu entdo a profundeza do sofrimento do amigo.
Sua vivacidade da véspera desaparecera. Parecia
esgotado, e em sua voz se percebia um estranho
cansago.

— Catherine, eu precisava estar com vocé!
Ontem ndo pudemos conversar. Vocé tomou aquela
resolucdo num momento de exaltacdo. Talvez tenha
refletido melhor. Catherine, n6s ndo podemos viver
um sem o outro. Vé-la é para mim uma felicidade
inexprimivel. Passei toda a noite sem dormir,
pensando em vocé. S6 ha uma resolugao. Devemos
partir juntos.

Ela compreendeu desde logo que seria mais
duro, infinitamente mais duro do que pensara, e foi
buscar no mais profundo do seu ser a coragem
necessaria para resistir.

— Fugir? — perguntou com um pélido reflexo
do seu antigo sorriso nos olhos. — Fugir como duas
criancas? Eu tenho outro modo de ver as coisas,
Chris. Estamos acima disto, parece-me.



— FE preciso agir — disse ele com a voz
alterada. — Nao podemos despedacar as nossas
vidas.

A custa de um esforco extremo, ela conseguiu
adotar um acento aparentemente despreocupado.

— Seria 0 que nos fariamos, se fugissemos. No6s
mesmos nos julgariamos lamentéaveis e covardes.

— Mas por que, Catherine?

— Vocé se esquece de Nancy?

— Nao a esqueco. Mas ndo é a mesma coisa; a
vida de Nancy ndo depende da minha. Nancy
pertence a outra geragdo, mais dura e mais fria. Nao
notou, ontem de noite, quando voltamos? E em
Vermont? Os outros bem que o observaram, ainda
que ndo dissessem nada. Ela refard a vida mais
facilmente do que nds, e tera menos dificuldade em
esquecer.

Catherine sacudiu a cabeca.

— Ela o ama. Nao, Chris! Nao podemos fazé-la
sofrer, afastd-la para que ndés mesmos sejamos
felizes. Muito menos podemos desonrar-nos aos
nossos proprios olhos. Se, como diz, temos uma
concepcdo profunda da honra e da fidelidade, nao
devemos trai-la. Nao vé, Chris, que s6 uma coisa
prima sobre todas as outras, e que é a retidao?

— Nao sobre "todas" as outras.



Arrebatado pela emogdo, Madden tomou-lhe a
mao e a apertou contra a sua face.

— Nao, Chris, nao!

Ele a largou, ficou ofegante, as maos
pesadamente caidas sobre uma mesa, o rosto
esquivo, como se ndo suportasse mais olhé-la face a
face.

— Por que faz isto? — disse Catherine com
uma voz surda. — N&o vé que torna o dever ainda
mais duro para nés?

Presa de uma vertigem de paixdo, ele a
contemplou por muito tempo. Mas Catherine
conseguiu encouracar-se contra o desejo selvagem
que lia nos seus olhos. Sentia que estava na
obrigacdo de resistir; devia resistir de qualquer
modo. Se ndo, estariam perdidos.

Um longo e pesado siléncio se fez entre os
dois. Madden permanecia de pé diante dela, branco
como um morto, e lhe escrutava a fisionomia. Leu-
lhe nos olhos uma resolucdo inabaladvel. O olhar
fixo, como o de um cego, ele olhava pela janela.
Alguns minutos se passaram. Por fim falou:

— Esta bem, Catherine. Se pensa assim, nada
mais tenho a dizer. Vou leva-la para casa.






Capitulo 19

Naquela mesma tarde, Nancy chegou ao hotel
as 3h 30min. Nao esperava estar livre antes das 5,
porque Bertram decidira fazer ainda um ensaio
geral antes da premiere. E avisara Catherine de que
nao estaria de volta antes da hora do chd, mas ndo
previra que Bertrand mudaria de opinido e
despacharia toda a companhia com ordem formal
de repousar, a fim de que todos estivessem
saudaveis e bem dispostos as 8 horas.

Nancy foi docilmente para casa a fim de deitar-
se. Desejando cair na cama imediatamente, evitou
passar pelo saldo e entrou para o quarto pela porta
lateral, sem fazer ruido. Estava inteiramente
absorvida pelos seus pensamentos, preocupada
exclusivamente com sua préxima entrada em cena.
Subito ouviu vozes ao lado. Surpresa, ficou imoével
no meio do quarto. Reconheceu, perplexa, a voz de
Catherine e a de Madden. Sua fisionomia mudou.
Percebia nitidamente todas as palavras do que
diziam os dois. Eles evidentemente acabavam de
chegar e se despediam. Um estranho adeus, cheio
de reserva, e, entretanto, sombriamente eloqﬁente.
Cada palavra atingia Nancy como um golpe de



clava. Permaneceu pregada no mesmo lugar até que
percebeu que Madden se retirava. Cinco minutos
depois, Catherine também saia.

Um grito que era ao mesmo tempo um solugo e
uma infantil exclamacdo de horror subiu da
garganta de Nancy. Inteiramente atordoada, entrou
na sala. Estava incapaz de pensar, as frases que
acabara de surpreender ocupavam-lhe toda a
mente. Seu olhar errava sobre as coisas, abstrato.
Entdao Chris amava Catherine! Sim. Chris, com
quem ela ia casar-se no sabado seguinte, amava
Catherine. Uma onda de coélera a percorreu,
cedendo depois a uma frieza mortal. Atirou-se ao
sofd, mordendo os labios. Compreendia o que se
passara, como se houvesse visto. Catherine e
Madden se esforcavam, ambos, por lhe
proporcionar a felicidade. Sua altivez encrespou-se.
Sentia-se impotente e escarnecida, ela tdo segura e
confiante em si mesma. Sim, toda a vida foi assim:
aceitara todos os bens, como se lhe fossem devidos,
achava natural. Por uma revelacdo fulminante,
descobria agora o que era na verdade, e onde
estava. Rebentou em solucos.

Nao sabia ha que tempo estava ali estendida a
chorar. Deitou-se de costas. Seus olhos tomaram
uma expressdo estranha, seu corpo vigoroso e



encantador jazia num total abandono. Nao estava
em condi¢des de coordenar as idéias, mas parecia-
lhe que sua sensibilidade ganhara em acuidade e em
profundeza. Bastaram aqueles minutos intensos
para que se despojasse de sua aparéncia infantil.
Bruscamente deixara de ser uma criaturinha
superficial e atingira a plena consciéncia de si
mesma. Em seu derredor, os contornos das coisas se
esfumavam. Imoével, seguia o curso das réstias do
sol na parede; mas constantemente voltava-lhe o
sofrimento para paralisar o esforco do seu
pensamento. Tinha a obscura intuicdo de um lento
trabalho de dissolugdo, que nela se processava, de
uma espécie. de renascimento interior em que seu
espirito se expandia como uma luz, e que lhe trazia
um calor novo.

Suspirou profundamente, ergueu-se e olhou o
rel6gio. Eram quase 5 horas. Pediu cha, bebeu uma
xicara e acendeu um cigarro. Pouco depois abriu-se
a porta e Catherine entrou.

— Como? — exclamou atirando o chapéu
sobre a mesa — Ja esta ai?

Nancy fez um breve sinal de cabeca.

— Cheguei neste instante. Tome uma xicara de
cha comigo.



Nancy falava com uma calma extraordinaria.
Serviu o ché, e ficou escutando Catherine que lhe
contava a chegada do Europa. Upton estava de
excelente humor, e muito contente por poder
assistir a premiere.

Calaram-se as duas, e depois Catherine
perguntou com um ligeiro sorriso:

— Como se sente para a estréia?

Nancy olhou para o teto.

— Muito bem. Por qué?

Catherine pousou a xicara na mesa.

— Oh! Nao sei. Receava que estivesse nervosa.
Oferecia-me para qualquer coisa em que lhe
pudesse ser ttil.

Houve uma pausa. Nancy esmagou o cigarro
no cinzeiro sem voltar a cabeca.

— Nao preciso reanimar-me com licores ou
bolos — observou com um sorriso misterioso. — E
coisa do tempo dos espartilhos, do medo, dos
desmaios e das crises de choro.

— Tudo correrd bem, espero. Nao é preciso
dizer mais nada.

O ar distante de Nancy surpreendia Catherine.
Ela contava que a sobrinha ficasse, antes da premiere,
numa certa agitacao febril. Ora, a garota parecia, ao



contrario, extraordinariamente calma, indiferente
mesmo.

Nao tirou disto outra conclusao sendo a certeza
em que Nancy estava de sua felicidade. Quanto ao
mais, muito pouco se preocupava com 0 sucesso ou
o insucesso da peca. Isto pouca importancia tinha
para ela. Por amizade a Nancy, devia assistir ao
espetaculo, mas estava firmemente resolvida a
deixar logo em seguida, o mais rapido possivel, os
lugares onde vivera seu doloroso romance de amor.
Era uma resolucao irrevogavel. O Pindaric partia no
domingo seguinte. Uma vez a bordo, esse episédio
de pungente loucura estaria para ela
definitivamente encerrado. Tinha a conviccao de
que, entregues a si mesmos, Nancy e Madden
acabariam por se entender e por esquecé-la.

Vestiu-se para a noite. Marcara encontro com
Upton a fim de jantarem no Pierre. Soaram
exatamente as 7 horas; era tempo de sair. Beijou
cordialmente Nancy, desejando-lhe felicidade. De
novo a impressionou a tranquilidade da moca.
Pensou compadecida: "Estd nervosa, e procura
disfarcar".

O jantar foi com um pequeno grupo: o Coronel
Ogden, sua mulher, uma Sra. Moran, e, enfim,
Charley e Catherine. Ela mostrara o desejo de que



fossem poucos os convidados, porque sabia que
Charley, que tinha tantos amigos em Manhattan
quanto em Mayfair, convidaria de bom grado uma
vintena deles. A despeito do sofrimento que lhe
feria o coracdo, o jantar servido a perfeicdo, a boa
acolhida e os vinhos excelentes, e sobretudo a
companhia agradavel tiveram sobre Catherine um
efeito calmante. Os Ogden eram gente importante,
sendo o marido considerado um dos maiores
banqueiros de Nova York; e a Sra. Moran, uma
mulher franzina, morena e inteligente, era esposa
ou, como diziam, a "viava de podlo", de Ralph
Moran, um dos ases desse esporte. Catherine
suspeitava de que Charley tivera com a Sra. Moran
um caso, que, com o tempo, tomara a forma de uma
terna amizade.

Naquela noite, Charley se superou. Com sua
loquacidade e suas anedotas manteve a mesa
sempre em hilaridade. Deitava champanhe, sem
parar, nas tacas. A sobremesa, seu riso tinha
qualquer coisa de estranho. Gaguejava,
ligeiramente, mas nele isto ndo chocava porque, ao
contrario, combinava com sua bonomia natural.
Depois de conferenciar com o homem da adega,
insistiu em oferecer uma garrafa de um Tokay
muito raro. Esse vinho dourado, aromatico, capitoso



deu o golpe final em Catherine. No momento da
partida, ela sentiu que devia a essa leve embriaguez
0 esquecimento momentaneo de suas preocupagoes.
Era uma sensacdo muito agradavel.

A sua chegada ao teatro, a sala estava ja quase
cheia e um incrivel vozerio agitava-se no foyer [sala
de espera]. Gragas ao renome internacional e as suas
relacoes, Bertram tinha, mesmo em Nova York, um
imenso publico. Ndo podia contar com esse publico
como uma claque — e mesmo, mais de uma vez, a
assisténcia nao se embaracara em lhe demonstrar o
seu vivo desagrado — mas ele lhe assegurava na
premiére a Ppresenca de numerosos amigos, mais
inclinados a severidade do que a indulgéncia.

Do seu lugar, nas cadeiras da orquestra,
Catherine examinou a sala e reconheceu muitos
habitués [freqiientadores habituais] célebres. Stbito,
tudo pareceu rodar ante seus olhos: na extremidade
da mesma fila estava Madden, sentado muito perto
de Bertram. Sua impressao foi tal que ela pensou ter
uma sincope. O sangue deixou de correr-lhe nas
veias, depois agitou-se em torrente batendo-lhe nas
témporas. Baixou a cabeca sobre o programa,
segurando-o com a mdo trémula, para fingir que lia.
Ele ndo a tinha visto. As luzes se apagaram, e cessou
o rumor das conversas. Aliviada, Catherine



levantou a cabeca e olhou o cendrio, que
representava o saldo de uma casa de campo inglesa.
Aliés, ja conhecia a peca.

O personagem central era um homem de
negocios, de idade incerta, chamado Renton, que
amava apaixonadamente a mulher. Esta era
encarnada por Paula Brent, que fazia uma criatura
displicente e felina, inclinada as aventuras. Ao
comecar a peca, a heroina estava justamente
empenhada numa experiéncia desse género, e o
primeiro ato era, sobretudo, consagrado as suas
efusOes e aos acessos de ciime de Renton.

Os atores eram bons, e o0s caracteres bem
apresentados. Contudo, o publico ainda se mostrava
reservado. Talvez fosse um pouco lento o ritmo da
peca. Paula Brent, no papel principal, tinha muito
estilo. Sua criacao era calcada na vida: uma mulher
bela e indolente, j4 madura, com uma predilecao
pelos deshabillés de seda e pelas luzes coloridas,
expandindo-se em olhares langorosos e apertos de
mao furtivos. Entretanto, Paula nada tinha de
particularmente original. Ja aparecera muitas vezes
em papéis andlogos, e ao cair o pano a assisténcia
ndo manifestou mais do que uma aprovagao cortés .

— Muito bem — observou Upton, satisfeito —
mas ainda ndo vimos Nancy.



A Sra. Ogden inclinou-se para ele:

— E uma desvantagem nao aparecer desde o
primeiro ato.

— Nao sei — disse o marido num tom de
davida. — Estou curioso de ver qual sera o antidoto
dessa Brent. Ela é 6tima, mas a gente tem vontade
de moé-la a pancadas.

O segundo ato passava-se no escritério de
Renton, alguns dias depois. Nancy fez sua entrada
no papel de Madge Rogers, a secretdria de Renton.
Quando ela apareceu em cena, Catherine teve um
pequeno assomo de orgulho. Imediatamente notara
que o Coronel Ogden estava com a razao. O publico
esperava, impacientemente, sendo Nancy, pelo
menos a artista que devia enfrentar a Sra. Renton,
ou, na expressdo do coronel, servir-lhe de antidoto,
e de ver como o conflito ia se desenrolar. Desde as
primeiras frases, que Nancy pronunciou com uma
displicente seguranca, Catherine se convenceu de
que ela até entdo ndo tivera melhor papel. De
qualquer modo a menina era particularmente
dotada para encarnar caracteres ultramodernos;
mas dessa vez o personagem parecia feito sob
medida. Dava da pequena secretdria, bonita e
obstinada, uma imagem tdo nitida e tdo verdadeira
que chegava quase a incomodar. Comparada com as



travessuras da Sra. Renton, o papel de Nancy
ganhava um relevo importante.

Madge amava Renton. Esse homem honesto e
fatigado lhe contava, numa hora de abatimento,
todas as suas desgragas domésticas. Com muito
sangue-frio, e mesmo audacia, a secretaria lhe
explicou que ele agia mal com a mulher, era muito
tolerante. Devia defender-se mais energicamente, e
isto arranjando uma ligacdo com outra mulher. Era
esse 0o melhor meio de reconduzir a sua esposa a
razdo. E por devotamento ela se oferecia para fazer
nessa aventura o papel de partenaire.

— Meu Deus! — cochichou Upton a Catherine
— Nunca pensei que Nancy fosse tdo emancipada.

A partir dessa cena, o publico comecou a se
esquentar. Desaparecera a reserva do comeco; uma
atmosfera de tensdo ia se apossando da sala.
Catherine estava simplesmente encantada. Sabia
que Nancy tivera o pressentimento de que aquele
papel lhe oferecia as maiores oportunidades; e
agora agarrava a sua chance. Fascinava os
espectadores pela sua seguranca sob a qual
transparecia seu amor egoista pelo Sr. Renton, e
pela sua ardente vontade de vencer gracas a sua
beleza e a sua habilidade. Catherine se agarrava aos
bracos da poltrona. Jamais vira Nancy representar



tdo bem. Esqueceu tudo o que a rodeava, e na
obscuridade seu rosto se iluminou. De todo coracao
desejava a Nancy o maior dos sucessos.

O ato terminava com a resposta de Renton,
que, infeliz e fascinado, aceitava a proposta da
moca. Logo a sala explodiu em aplausos; eles foram
em crescendo até o momento em que Nancy se
apresentou s6 a frente do pano. Fez-se, entdao, um
grande alarido. Ainda febricitantes, os espectadores
se levantavam. Em todos os ladbios adejava uma
pergunta que tocava os ouvidos de Catherine como
uma caricia.

— Quem é ela?

Sim, era Nancy Sherwood, a descoberta de
Bertram. Recordavam-se as reportagens anunciando
a chegada de Nancy a bordo do Pindaric. Na sala de
espera e nos corredores, o tema era retomado e
desenvolvido, acompanhado das suposi¢cdes mais
absurdas. O préprio Bertram, cuja fisionomia estava
radiante, era assaltado por pessoas que o
interrogavam com curiosidade. Quando Catherine
passou por ele, para voltar ao seu lugar, o
empresario atirou-lhe por cima do ombro um
sorriso camplice:

— Eu ndo disse?

Ele acrescentou com um ar confidencial:



— E tudo isto gracas a uma dor de dentes...

Terminado o intervalo, toda a gente correu
para seus lugares.

— E uma beleza, ndo se pode nem fumar um
cigarro até o fim.

Ogden exclamou:

— Tanto pior para o cigarro. Eu quero saber o
que vai acontecer!

Era o estado de espirito geral. Todo o publico
estava concentrado na atitude de intensa
curiosidade. Subiu o pano em meio a um profundo
siléencio. O cendrio era um quarto de hotel em
Littleton-on-Sea, onde Renton fora passar o fim de
semana com a secretdria. Estava-se no verdo, e pela
janela entreaberta viam-se o céu azul e o mar.
Quando Nancy apareceu, houve algumas palmas,
logo reprimidas. Era evidente que ela ja conquistara
completamente o publico.

Trajava um elegante vestido de praia, de listras
grandes, e uma atitude frivola marcava seus
menores gestos. Acendendo um cigarro, estendeu-
se na espreguicadeira e considerou com um ar
satisfeito os pés de unhas pintadas de vermelho.
Anunciou entdo a Renton, como uma coisa muito
natural, que a mulher dele resolveu divorciar-se.
Renton ndo podia acreditar. Mas ndo era



propriamente um gracejo. Madge sabia desde o
comeco que, longe de reconciliar Renton com a
mulher, aquela aventura lhe fornecia o pretexto que
ela procurava para obter a desejada separacdo com
todas as desejaveis compensacdes morais e
financeiras. E realmente a Sra. Renton, um instante
depois, entrava no quarto.

A cena que punha frente a frente as duas
mulheres, enquanto Renton permanecia aniquilado
a um canto, era das mais emocionantes da peca.
Dela se desprendia uma impressao de rara
violéncia. Nas inten¢des do autor, fora escrita para a
Sra. Renton. Segundo todas as leis do teatro, esta
devia ser a figura dominante do drama. Mas todas
as leis do teatro foram subvertidas. Impelida por
uma forca misteriosa, Nancy ndo consentia em ser
eclipsada pelo personagem principal. Cada golpe
recebido, ela o revidava com sangue-frio. Seu texto
nao a ajudava como o da rival, mas ela sabia como o
utilizar de modo a forcar a admiracdo dos
espectadores. A significagdo do conflito que estava
na raiz daquela disputa era ainda mais sublinhada e
ampliada pelo choque dos caracteres. Na platéia,
que escutava, ofegante, a tensao atingira um grau
extremo.



— Meu Deus, que demoniozinho! — cochichou
alguém atras de Catherine. — Ela representa a peca
sozinha.

A saida, Paula Brent néo recebeu mais do que
algumas fracas palmas. Todos os olhares
continuavam fixos em Nancy. Agora que a mulher
fora embora, a secretaria usava toda a sua influéncia
para fazer o desgracado Renton aceitar a solucgdo
que ela friamente premeditava: casar com ela. E
passando para o quarto vizinho, deixou-o entregue
ao seu dilema. De onde o titulo da pega.

Renton descobriu entdo a cilada que Madge lhe
armara. Desde o inicio, ela decidira forcar o
casamento. Na sua derrota, Renton percebeu que
tinha sido vitima de duas mulheres: a esposa e a
amante. Elas haviam tecido a teia em que se deixou
prender. No auge do desespero, empunhou um
revolver e meteu uma bala na cabeca.

Era o ponto culminante da peca, e devia ser o
ponto final. Mas o original foi superado, com a volta
de Nancy a cena. Bertram previra o efeito, e
habilmente modificara, em conseqiiéncia, o
desfecho. Nancy ouvira o tiro. Trazia ainda o traje
de praia, e avancava lentamente, quando tropecou
no corpo de Renton estendido no assoalho. Estava
morto. Entdo se desenrolou uma cena sem palavras



que superou de muito os minutos precedentes e os
relegou ao esquecimento.

Era uma cena contida e emocionante, de pura
pantomima, porém em que Nancy atingiu os mais
altos cimos da arte dramatica. Em presenca do
cadaver, despojou-se dos seus ares de frivola
superioridade. Ajoelhou-se aos pés dele; a
fisionomia se lhe transfigurou, seus tracos se
desmancharam sob a crispacdo da dor. Amara
aquele homem, e ele estava morto. Esta revelagao
fulminante aniquilava as ilusdes, as imposturas e as
burlas de que ela vivera até entdo. Fechando os
olhos, pegou a mao do morto e a levou aos 1abios
num gesto tdo tragico em sua simplicidade que ia
direto ao coragdo. Nenhuma palavra saiu de sua
boca, até o momento em que, num gesto de
abatimento, deixou cair a mao inerte, foi ao telefone
e disse com uma voz desesperada:

— Venbha ligeiro, por favor, alguém acaba de se
matar!

Era empolgante. O pano caiu em meio a um
siléencio total. Uma emocdo inesquecivel apertou a
garganta dos espectadores; ficaram sem voz. Em
seguida estalou uma tempestade de aplausos e
bisados no meio dos quais se ouvia a cada momento
o nome de Nancy. Era o triunfo. Vérios jornalistas



logo o proclamaram: ndo foi apenas um enorme
sucesso, mas uma grande sensacdo. E isto valia
enormes manchetes; eles se conheciam!

Nancy voltou ao proscénio, a principio pela
mao de Paula Brent, palida e um pouco apagada,
depois sozinha, trazendo nos bragos um ramo de
flores. Empolgada por essas manifestagoes de
entusiasmo, inclinou-se. Afinal caiu o pano de vez.
Na sala de espera muitos se deixavam ficar
gesticulando. Ndo havia mais davida: era uma
sensacdo de verdade. Catherine, ainda excitada pelo
triunfo de Nancy, e penetrada da impressao tragica
da dltima cena, virou-se para Upton e os outros.

— Entdo, que dizem? — falou com a voz
trémula. — Nao esteve fabulosa?

— Meu Deus! — disse Charley, assoando-se
com ruido — Era preciso assistir para crer. Nunca vi
Nancy tdo boa.

— Ela é maravilhosa! — exclamou a Sra.
Ogden, cujos olhos ainda estavam umidos —
Simplesmente maravilhosa!

Na multiddo que se comprimia em direcdo a
saida, o nome de Nancy estava em todas as bocas.
Catherine surpreendeu um critico célebre que,
espremido no meio da balbardia, trocava



impressdes com um colega de outro jornal, no tom
aborrecido que lhe era habitual.

— Estava bem — disse Grey. — Que acha vocé,
Sam?

— E, pode ser — rosnou Sam Izzard entre
dentes. — De qualquer modo, uma garota terrivel,
que ndo tem medo de nada!

— E a Brent?

— Assim, assim.

— Nao chega ao calcanhar da outra, nao é?

— Talvez.

— Mas a pequena é boa.

— Nao hé davida. Mas ouca. Ha tantas que
comegaram assim e depois se evaporaram. Mas essa
pequena nao terminard assim, ah, nado! Ela tem
qualquer coisa em si. E nessa idade! Ela cumpriré as
promessas.

A multidao escoou-se aos poucos, arrastando
os dois criticos. Mas as palavras deles ficaram
gravadas na memoria de Catherine. No corredor
que conduzia ao palco, ela deu de cara com
Madden, Bertram e vérios outros que iam para os
bastidores.

Encarou Madden e exclamou, entusiasmada:

— Nao é uma criacdo maravilhosa?



— Sim, maravilhosa, e o préprio Bertram esté
entusiasmado. Diz que esperava muito de Nancy,
mas que ela lhe ultrapassou a expectativa.

Na entonacdo da voz de Chris, Catherine
discerniu uma determinacdo e uma vontade de
rendncia que lhe produziram a impressdo de
desafogo e também de profunda tristeza. Sabia bem
que Madden respeitaria o compromisso que
assumira para com ela até o fim.

Diante do camarote de Nancy, ela foi detida
por Bertram, cujos ombros macicos barravam a
entrada. A cordial expressdo do seu rosto parecia
proclamar que se tratava de wuma coisa
perfeitamente normal, duma reagdo bem natural
numa artista que acaba de passar por uma tensao
extrema. Com efeito, ouvia-se dentro Nancy que,
nessa hora de estrondoso triunfo, solucava
perdidamente.



Capitulo 20

Na manha seguinte, Nancy despertou com a
plena consciéncia do seu sucesso. Por alguns
minutos ficou confortavelmente estirada, entregue
aos seus devaneios e respirando o perfume das
flores que recebera no teatro e que trouxera ao
quarto uma nota tropical. Enquanto uma expressao
distante perpassava no seu bonito rosto, ela evocava
os rapidos acontecimentos da véspera.

Sentia-se quase aterrorizada a idéia de que o
triunfo que desejara, para o qual tanto trabalhara,
chegara afinal, mas ndo se deixava levar por ilusdes.
Compreendia que aquela criacdo era infinitamente
superior a tudo que fizera até entdo. Talvez os
outros tivessem na verdade motivos para dizer que
fora notavel; ela, porém, ndo se iludia. Antes, sua
vaidade se demoraria saboreando o maravilhoso
sucesso. Agora estava mudada. Reconhecia que
devia seu éxito a dor, ao sofrimento que a
amadurecera e que libertara todas as forcas secretas
da sua natureza. Nao desempenhava seu papel; pela
primeira vez, vivia-o. E, com uma humildade que
nao lhe era usual, rogava agora que lhe fosse dado
continuar nesse caminho.



Mas s6 uma ligeira sombra na sua fronte
denunciava esse profundo trabalho interior.
Sentando-se na cama, acendeu um cigarro e ficou
fumando pensativa. Depois telefonou, pedindo o
almoco.

A rapidez e a deferéncia com que a serviram
foi para Nancy mais uma prova da consideracdo
que conquistara. Dois garcons e uma camareira
acorreram sem ruido como se desde algumas horas
estivessem esperando que ela desse sinal de vida.
Num instante, as cortinas foram afastadas,
arrumadas as flores e a mesa de rodas empurrada
para junto da cama com a  toalha
irrepreensivelmente limpa, sua prataria, os sucos de
frutas geladas, o cha fervendo e os bolos.

Reclinada sobre os travesseiros passou a vista
pelos jornais. Choviam os superlativos. Em muitas
das criticas o espetaculo era celebrado como o
melhor da temporada e todos rivalizavam em
elogios a Nancy.

Soou o telefone. O primeiro chamado era de
Bertram.

— Bom dia, Nancy. Espero que tenha
repousado bem. — Havia em sua voz uma
solicitude paternal e muito carinho. — Bem, muito
bem, filha. Ja leu os jornais?



— J4, Bertram.

— Esta contente?

— Sim, naturalmente — respondeu Nancy com
os olhos perdidos ao longe.

— Espero. Ah! ah! Com os diabos! — O riso
estalou na outra ponta do fio. Depois, Bertram ficou
sério. — Escute, Nancy. Vocé triunfou, e sabe disto.
Triunfou de um golpe, e bem. Escute, eu me
incumbo de tudo. Seu papel serda modificado e
ampliado. Irei cedo para o teatro, mas gostaria de
antes almogar com vocé. E agora, guarde bem o que
vou lhe dizer, abra os dois ouvidos. Vao
bombardeé-la com todas as ofertas possiveis. Nao
assine nada, nem o papel mais insignificante, sem
antes me mostrar. Compreendeu? Nada antes de me
pedir opinido. E agora, até logo. Encontrar-nos-
emos as 2 horas.

Desligando o telefone, Nancy sorria com ar
sonhador. Mas quando a porta se abriu, logo
retomou uma expressdo de triunfo. Correspondeu
ao beijo de Catherine e deu resposta as suas
perguntas em tom alegre.

— Mas naturalmente, Catherine, dormi
admiravelmente bem. Que estava pensando?
Pesadelos? Ah! querida, seja boazinha, atenda ao
telefone. Isto ndo vai parar: ofertas, perfumes gratis,



po-de-arroz gratis, fotografias. Toda a Quinta
Avenida desfilara por aqui.
Catherine pegou o fone, e o cobriu com a mao.
— Madame Lilien da Rua 57. Deve saber quem

([N

— Sim, sei, diga-lhe que irei, que madame... -
(sou eu) gostaria de ver as tltimas criagdes dela...

Depois de dar o recado Catherine sentou-se a
beira da cama e observou Nancy com uma
expressao divertida.

— Para uma estrela, até que ndao perde a
cabeca. Nao esta nervosa, nem um pouquinho?

Nancy, que bebia um suco de frutas,
mergulhou o nariz no copo e, encarando Catherine
com os seus grandes olhos, fez um gesto negativo
muito divertido.

— Por que nervosa? Sdo coisas que eu previa
ha muito. Era o que desejava. Agora consegui, estou
lancada. E, acredite-me, ndo vou dormir no meio do
caminho.

— Nao fie-se muito nisto — respondeu
pausadamente Catherine.

— Querida, entdo eu devo tomar uns ares
modestos e acanhados? Nao, fique tranqiiila, seja
gentil e ajude-me a tirar a bandeja daqui. Nao estou



bonita? Quer estender o braco e me passar o estojo
de manicure?

Documente, Catherine levantou-se e obedeceu.
Nao saberia dizer por que, mas a atitude Nancy a
surpreendia. Observava dissimuladamente a
sobrinha, o rosto fino e bonito, as macas salientes, os
supercilios depilados, e aquele belo corpo vigoroso
que se estendia no leito, 4gil como o de um animal
novo.

Tilintou de novo o telefone, e Catherine
atendeu.

— E Carl Morris, da Vestris. Pede uma
entrevista.

Nancy se inclinou para a frente.

— Morris! Morris, da Vestris-Film! — Nancy
mordeu os ldbios, o que nela era sinal de uma
reflexdo intensa e rapida. — Quando quer vir?

— Logo que possivel.

— Diga-lhe entdo que as 11.

Marcada a visita, Nancy voltou ao seu suco de
laranja.

— E um personagem muito importante, nao é?
— fez Catherine.

— Morris! Mas é, creio, o homem mais
poderoso de Hollywood. A metade da Vestris e
meia dazia de outras companhias pertencem a ele.



Gira com milhdes; é uma espécie de deus do
cinema. Tem um firmamento pessoal, semeado de
estrelas que sdao dele, cintilando ao longe. De
tempos em tempos, cria uma nova estrela e a
acrescenta ao seu estoque.

Catherine olhou-a com ar interrogativo. Havia
no tom de Nancy uma nuanga nova que a chocava.
Porque ndao estava em sua natureza zombar do
Olimpo de Hollywood.

Calaram-se ambas. Por fim, Catherine falou:

— Bem. Vou tratar da vida. — Sorriu. —
Deixo-a, portanto, entregue ao Sr. Morris.

Um quarto de hora depois, ela deixava o hotel.

Nancy nado se apressava de modo nenhum, e
quando chamou a camareira as 10h30min, seus
movimentos nao denunciavam nenhuma
impaciéncia. Enfiou um leve robe de chambre por
cima do elegante pijama, arrumou cuidadosamente
o0 rosto e o cabelo, mandou trazer todas as flores
para a sala, e ficou la.

Estendida no diva, ndo teve de esperar muito.
Exatamente a hora marcada, Morris chegou.
Contrariamente a lenda de que todos os diretores de
Hollywood sao altos, corpulentos e ruidosos, era
um homem magro, alerta e discreto.



Entrou como uma rajada, como quem receia
perder um trem. Batendo os calcanhares a alema,
inclinou-se sobre a mdo de Nancy, pegou uma
cadeira junto do diva, sentou-se e ficou a observar a
moca com um olhar insistente. Ficou um momento
calado, e pareceu satisfeito com o exame. Suas
narinas se dilataram para aspirar o perfume das
rosas. Tirando do bolso uma cigarrara de ouro
macigo, acendeu um cigarro turco. Depois recostou-
se no espaldar da poltrona com o ar de um artista
que vai atacar a execugdao de sua obra-prima.

— Encantadora, encantadora — constatou com
um gesto bondoso de mao. — Pode-se fazer dela
alguma coisa. Que diz, miss... como é? Sherwood?
Para a sociedade dos filmes Vestris! Publicidade,
publicidade, nada como a publicidade.

Antes que ela pudesse responder, Morris
inclinou-se para a frente e continuou com crescente
entusiasmo:

— Escute, Miss Sherwood, eu sou um homem
franco nos negoécios. Todos os que conhecem Carl
Morris sabem disto. Compreende por que estou
aqui?

— Adivinho — respondeu Nancy, impassivel,
olhando-o nos olhos.

Morris sacudiu a cabeca.



— Bem. Comecamos a nos entender. A senhora
teve um grande sucesso, ndo é verdade?

— Nao foi ainda o que espero obter.

Morris fez um gesto de assentimento.

— Cada vez melhor! Aprecio a ambigao
naqueles com quem trabalho. Escute, minha filha,
cartas na mesa. Eu estava ontem no teatro. Vocé me
agradou. Precisava, porém, confirmar minha
primeira impressdao. Ai estd por que vim aqui.
Agora estou completamente tranqiiilo. — Fez-se um
siléncio impressionante. — Quero contraté-la.

Nancy ndo disse nada. Seu olhar
imperturbavel continuava cravado no pequeno
Morris que se inclinava sobre ela com ares
confidenciais, e lhe dava pancadinhas nos joelhos
com amavel sem-cerimonia.

— Vocé sabe, minha filha, o que eu posso
fazer. Posso fazer de vocé uma estrela como a Garbo
ou a Hepburn. Posso transformé-la numa vedete. E
o farei. Sabe quem sou eu? Carl Morris. Sei o que
digo. Se desejo fazer alguma coisa, faco
instantaneamente. Nao ligo ao dinheiro. Para fazer a
Herman, gastei um milhdo. Agora ela me rende 10
milhdes e até mais. Viu o tltimo filme da Herman?
Simplesmente fabuloso. Arte, drama, paixdo, tudo;
sé para a cena dos esponsais, o leito do imperador



Napoledo, auténtico, nada de imitagdo, custou-me
30 mil délares.

Tirou uma fumacada, e continuou cada vez
mais importante:

— Entdo, escute, Miss Sherwood. Vamos ser
bons amigos. Venha hoje a noite a minha casa. Sim,
sim, nada tem a recear. Conhecerd minha mulher e
minha garota, a Sofia. Sendo um grande homem de
negocios, também sou um bom pai de familia.
Precisa conhecer minha pequena Sofia. Seria uma
segunda Shirley Temple, se eu quisesse. V4 14 em
casa, minha filha. Falaremos de todas as coisas.
Ouer assinar um contrato a longo prazo?

Um contrato com Morris! Nancy sabia de sobra
o0 que isso significava. Era a ascensdo, o cimo, o
paraiso! O contrato resolveria tudo e satisfaria os
seus menores desejos: dinheiro, fama, tudo que
pudesse valorizé-la. Bem. Assinaria o contrato.
Hollywood ndo poderia prejudicar-lhe a carreira
teatral; seria intransigente nesse ponto. Seus olhos
erravam por muito longe. Havia lutado e vencido, e
de um salto chegava a gléria.

Os dois conversaram ainda 20 minutos. Depois
que se puseram de acordo quanto aos pontos
essenciais do seu trato, o homenzinho levantou-se,
bateu de novo os calcanhares e desapareceu.



Nancy perdeu a calma. Tomada de vertigem,
encolheu-se sobre si mesma. Aquele cOmico
homenzinho, com todo o seu poderio e os seus
milhoes, acreditava nela. Sob a habil orientacao de
Morris, ela ia conhecer a gléria. A despeito do seu
dominio sobre si mesma, teve de repente a sensagao
de que ia enlouquecer. Apertando fortemente a
fronte com a mao, esforcava-se em vao por sufocar
os solucos que lhe subiam a garganta.

Enquanto assim se debatia, ouviu tocar o
inexoravel telefone. Gostaria de atira-lo para um
canto. Mas a geréncia anunciava que Madden
estava la embaixo.

Esta noticia a fez empalidecer. Ficou um
instante com os labios trémulos se perguntando o
que devia responder. Depois que surpreendera a
conversa de Madden com Catherine, ndo vira mais
o noivo a so6s. E ele estava la...

— Diga que suba — respondeu em voz firme
— e mande logo dois coquetéis de champanha.

Esfregou nervosa as maos. Durante os poucos
minutos que lhe restavam, lutou com todo o 4&nimo
para encontrar a atitude que combinaria melhor
com a decisdo que tomara. "Meu Deus", rezou, "dai-
me forgas para desempenhar este papel até o fim!"



Quando Madden entrou, ela foi ao seu
encontro, e estendeu-lhe as maos alegremente.

— Meu desejo estd satisfeito — exclamou
virando o rosto. — Chegou no momento oportuno,
Chris! Tive uma manha maravilhosa! Felicite-me!

— Por qué? Um novo sucesso?

Ela fez um sinal afirmativo.

— Um contrato com Morris.

Ele a olhou de alto a baixo, com sua reserva
habitual.

— E verdade — prosseguiu Nancy — estive
tdo ocupada pela manhd que nem tive tempo de
vestir-me. E verdade que este era o melhor trajo
para receber um magnata de Hollywood. Nao me
acha bonita?

— Decerto — respondeu ele com um sorriso

franco. — Vocé sabe que sim. E Morris deixou-se
seduzir?
Ela riu.

— Devia ter visto. Uma verdadeira cena de
teatro! O pequeno Morris, que tem quatro pés de
altura, recitava o seu mondlogo: "Preciso da
senhora, Miss Sherwood. S6 o leito de Napoledo me
custou 30 mil délares. Mas eu vou fazer da senhora
uma estrela. E a senhora sera apresentada a Sofia,
que seria, se eu quisesse, uma segunda Shirley



Temple. V4, minha filha. Sim, sim, nada tem a
recear. Quer um contrato a longo prazo?"

Nancy arremedava o homenzinho a perfeicao,
e parecia encontrar nesse gracejo tanto prazer que
custou a responder ao garcom que lhe trazia os
aperitivos.

— Ponha ai — disse, ainda rindo, e indicando a
mesa junto ao diva, onde se sentou, assim que a
porta se fechou novamente.

— Nao pudemos ainda falar da noite passada,
Chris. Enfim estamos um instante a s6s. Bebamos
pelo meu sucesso, e ndo faca esse ar de
desaprovacdo. Tudo wvai caminhando tao
perfeitamente bem!

Ela engoliu o seu coquetel de um trago,
enquanto Madden bebia lentamenle. O dia estava
escuro e feio; era agradavel a temperatura tépida do
quarto.

— Estou terrivelmente nervosa, Chris — disse
ela. — Tenho o ar muito calmo, mas no fundo nao
estou calma. E tem que ser gentil comigo! Porque
tenho a dizer-lhe uma coisa que nao lhe agradara.

Ele descansou a taca e virou-se para Nancy,
com uma expressao de surpresa.

— Que ha, Nancy?

Ela ficou um instante em siléncio.



— Nao me animo a dizer-lhe.

— Mas por qué? — replicou Madden,
amigavelmente. — Esquece que sabado estaremos
casados?

Novo siléncio.

— E disso justamente que se trata, Chris!

— Mas, Nancy, por Deus, aonde quer chegar?

Ela levou a boca o cigarro e aspirou
profundamente a fumaca.

— Isto me da pena, Chris, muita pena. Mas,
sejamos francos... eu preferiria... por algum tempo...
nao me casar.

A cara de Madden tornou-se dura. Franziu a
testa, e seus ldbios empalideceram. Parecia
fulminado.

— Nao me prometeu que nos casariamos
sabado?

— Sim, eu sei. Mas desde ontem tudo mudou.
Meus negocios subiram a alturas vertiginosas.
Ficarei simultaneamente ligada por contrato a
Bertram e a Morris. Ndo tenho tempo para ser uma
mulher casada. Nas circunstancias atuais, devo
entregar-me unicamente a minha carreira.

Ela acentuou com um sorriso o que havia de
abrupto em sua declaracao, e continuou:



— Oh! Vocé me compreende, Chris! Amo-o
muito. Mas bem vé que a situagdo agora ndo é mais
a mesma. Quando nos conhecemos em Nice, eu
estava ainda comecando. Atravessava uma fase
ruim. Afeicoei-me a vocé porque precisava de
alguém que se ocupasse de mim. Mas agora tenho o
meu destino entre as maos. Oh, Chris, ndo creia que
eu tenha perdido minha afei¢do por vocé! Por nada
deste mundo eu quereria dar-lhe um desgosto. Mas
nao reconhece que tudo se tornou muito dificil para
mim?

— Dificil... — repetiu Madden num tom
amargo. — Nem sabe o que essa palavra significa.
Quer dizer que, porque agora teve sucesso, nao
deseja mais casar-se?

— Nos podemos, de qualquer modo, esperar
— respondeu ela com uma voz hesitante.

— Esperar? Vocé ja me fez esperar por toda
parte como um caixeirinho! Eu tinha de estar
presente para lhe trazer as luvas, para lhe comprar
flores, para leva-la ao restaurante quando lhe dava
na cabeca, e agora teria de...

Aqui ele elevou a voz.

— ... Teria de ir atrds de vocé para Hollywood,
fazer o papel de cdo de fila quando saisse do
estidio. Ndao conte com isto, Nancy! Ja fiz tudo isso



durante semanas, e ndo é o meu género. Nao lhe
pedi para ser seu cdozinho, mas seu marido.

Ela ficou em siléncio. Via muito bem que era
aquela crise que desejava provocar. Mas nada, nada
devia impedi-la de levar a bom termo o que
resolvera.

— Desde que nos enganamos, Chris — disse
pausadamente — sejamos leais. Certamente vocé
nao toleraria que eu continuasse a fazer teatro. . .

— Tem razdo — exclamou ele. — Eu preciso é
de uma esposa, e ndo...

— Nao diga mais nada. Ja dissemos o
bastante...

Nancy levantou-se bruscamente, e, virando as
costas, tirou as tltimas baforadas do cigarro.

Madden olhava-a fixamente. Seu rosto estava
sombrio. Parecia exausto; sentia-se completamente
desamparado. Tinha-a amado; pelo menos
acreditou amé-la. Seu amor nao estava de todo
morto. Ficou muito tempo em siléncio. Depois
lembrou-se da promessa que fizera a Catherine, e
tentou ainda uma vez transpor o abismo que os
separava.

— Escute, Nancy, é absolutamente
indispensavel que nos separemos? Nao podiamos
fazer um esforco para nos compreendermos?



Ela se mantinha ereta, sem se mexer.

— Isto ndao tem sentido, Chris — disse,
voltando-se para ele. — FEu previ durante muito
tempo este momento. Minha vida ndo é sua. Nos
nos amamos, mas isto nao altera em nada a
situacdo. Devemos renunciar um ao outro. Nao lhe
quero mal, mas é preciso acabar com isto...

Nada mais lhe restava a dizer. Cinco minutos
depois ele se despedia, e voltava para o seu hotel.
Andava num passo de autdmato, engolfado em seus
pensamentos, sacudido por sensagoes
contraditorias. Por um estranho fendmeno, nao
experimentava nenhum desafogo. A sua decepcdo
juntava-se a esmagadora conviccdo de haver
faltado, de certo modo, a palavra dada a Catherine.
Nao conseguia imaginar o que seria o futuro.

Ignorava que Nancy, imével no mesmo lugar,
os labios tremendo, lutava com as suas proéprias
lagrimas.



Capitulo 21

Quando Catherine entrou em casa, as 5h30min,
teve a impressdao do que alguma coisa se passara.
Nancy estava em traje de sair, e voltava, sem
davida, do seu almogo com Bertram. Se bem que a
menina nada deixasse perceber, Catherine
adivinhava que Nancy nado estava a vontade. A
principio nada disse, depois pediu cha. Somente
quando este estava servido, foi que ela se voltou
para Nancy e lhe perguntou num tom de afetuosa
solicitude:

— Entdo, que ha? Ser4d que o contrato deu em
nada?

Nancy fumava, pensativa, o seu cigarro.

— Nao, o contrato esta assinado.

— Mas, entao, que é que ha?

Nancy calou-se um instante.

— Para falar em linguagem de romance,
querida — disse por fim — acabo de fazer o maior
sacrificio de minha vida.

— Sacrificio? — indagou Catherine, aterrada.
— Por quem?

— Pela minha carreira — respondeu Nancy,

escandindo as silabas.



Catherine pousou a xicara na mesa e franziu a
testa:

— Quer afinal, ou nao, explicar-me de que se
trata?

O olhar de Nancy era vago. Mas ndo se
conteve:

— Devolvi a Madden a liberdade, e para
sempre.

Fez-se um siléncio de consternacao. Catherine
se viu presa de um tremor, e seu rosto fremiu.
Depois desencadeou-se nela uma tal tempestade de
sentimentos diversos, cOlera, piedade, indignacao,
medo, que ficou atordoada.

— Nancy — exclamou, em tom severo — deixe
de fazer comédia, e diga-me enfim o que se passa!

Nancy tinha os olhos pregados na brasa do
cigarro.

— E inutil ficar nervosa, o sacrificio esta
consumado. Ou Chris ou minha carreira. Cabia-me
escolher. Ora, jamais, jamais eu renunciaria a minha
vocacao.

— Entretanto, sempre sustentou que podia
conciliar as duas coisas.

— Agora ja ndo sustento. Desde ontem a noite.



Qualquer outra explicacio era supérflua.
Catherine compreendia perfeitamente a situacdo,
mas recusava admiti-la. Insistiu.

— Vocé nao pode fazer isto, Nancy! Esta um
pouco embriagada pelo seu sucesso de ontem e por
todos esses acontecimentos. Mas é uma loucura
renunciar assim a sua felicidade!

— Quem lhe disse que renuncio a felicidade?

— Eu sei que renuncia — respondeu
Catherine, séria — posso julgar o que € isso.

Nancy lhe atirou um olhar rédpido e eloqtiente.

— Nao. Nao pode julgar, desde que se trata de
mim. Uma mulher ndo pode conciliar o casamento e
o teatro. J& se tentou mil vezes a experiéncia, e
nunca deu certo. Oh! Sim, eu sei bem que
costumava dizer... E inatil insistir. Eu acomodei
Chris. Mas com vocé, Catherine, quero ser
inteiramente sincera. Esta mudanca é a
conseqiiéncia do sucesso. Todas as portas se abrem
para mim, uma carreira sensacional, o triunfo.

Sua voz tomou uma entonacao surda e
estranhamente distante:

— Serei um dia uma grande, uma
grandississima artista...



— Naéo esteja tao certa disso — interrompeu
Catherine num tom cortante. — Muitas outras tém
acreditado assim no sucesso, e...

— Comigo a coisa é outra — retrucou Nancy,
com uma expressdo sonhadora. — Subirei sempre
cada vez mais. Prepare-se para me ver um dia
representar Ofélia.

Catherine lembrou-se das palavras de Izzard, o
critico. Sentiu-se envolver por uma onda de
resignacdo, mas numa suprema tentativa tornou
com voz suplicante:

— E se conseguir, enfim, esse grande triunfo,
que acontecera? Serd mais feliz? O sucesso ndo faz a
felicidade. Sei que isto lhe parece insensato, e no
entanto é verdade, é terrivelmente verdadeiro. Sou
mais velha do que vocé, querida, e conheco a vida.
Fala de sua carreira. Escute, eu também fiz uma
carreira e sacrifiquei tudo por ela. Acredite-me, ndo
vale a pena. Se eu tivesse de recomecar, preferiria
um lar, meu, mesmo que fosse no bairro mais pobre;
filhos, e alguém para me amar na velhice, antes que
toda a gloria e toda a popularidade do mundo.

Catherine interrompeu-se, um pouco vexada.
Impassivel, Nancy a olhava com uma comiseragao a
que se misturava a arrogancia. Respondeu, num
tom distante:



— E o0 seu modo de encarar as coisas. Eu as
vejo de outra maneira.

— Vai se arrepender.

— Nao, nunca!

Fez-se um siléncio, angustioso. Catherine
fitava a sobrinha com olhos entristecidos. Estava
consternada, mas ainda nao se confessou vencida:

— Diga-me, Nancy, ja ndo tem amor por
Chris?

— Amo-o sim. Mas ndo o bastante. Ha
qualquer coisa que me fala mais ao coracao do que a
presenca de Chris. E foi por isto que tive de separar-
me dele.

— Nao posso crer — murmurou Catherine. —
Nao posso acreditar nisso, em vocé menos do que
em ninguém.

Nancy levantou-se. Sua fisionomia continuava
impenetravel.

— Lamento que pense assim, querida! E triste,
mas nada hé a fazer. Cada um deve viver sua vida.
Eu escolhi este caminho. E é tudo!

Olhou o relégio, arrumou os cabelos para tras,
num gesto tranqiiilo, e voltou para o quarto de
dormir.

— As 7 horas, tenho de estar no teatro.

— Nancy! — exclamou Catherine, stiplice.



Mas Nancy ja ndo a ouvia. A porta se fechava
com um ruido seco. Esse ruido, em que se resumia a
inutilidade de tantos esforgos, atingiu Catherine no
coracdo. Fla fizera todo o possivel para induzir
Nancy a voltar atrds na sua decisdo; fracassara.
Talvez estivesse errada, mas Nancy lhe parecia uma
crianca mimada e caprichosa que arruinava sua
vida e se lancava estouvadamente a infelicidade,
estendendo os bracos as bolhas de sabao de suas
ilusdes, cujos reflexos irisados lhe ofuscavam os
olhos. Estremeceu. Com uma tristeza feita de
ternura, recordava o dia em que Nancy, pequena
criatura abandonada, viera para sua companhia.
Tinha o coragdo despedacado, mas conservava os
olhos estranhamente enxutos. De quanto amor nao
cobrira a sobrinha! Quantos planos arquitetados,
quantos sacrificios consentidos na esperanga de
fazé-la feliz!

Seu desgosto se expandiu num profundo
suspiro. O coragao lhe sangrava a idéia de que
Nancy abandonara Chris. Tinha a impressao
desesperante de os haver perdido a ambos... Nada
mais lhe restava sendo o sentimento doloroso de sua
impoténcia.






Capitulo 22

Sabado de tarde. O quarto de Catherine, cheio
de papéis de embrulho, de cabides, de cobertores,
oferecia o espetdculo melancélico de uma partida
precipitada. As malas grandes ja tinham sido
mandadas para bordo, e Catherine acabara de
despachar a arrumadeira. Sentara-se um instante
para descansar, e seus olhos erravam pelo quarto
em desordem. Os tapetes estavam juncados de
destrocos, os jarros vazios, as flores acabavam de
fenecer nas bordas da janela. Esse caos surgia aos
olhos de Catherine como a prépria imagem da sua
vida. Em vao dizia consigo mesma que tudo seria
reposto em ordem num piscar de olhos, limpo,
arejado e refrescado. Mas — pobre dela! — para
outro viajante...

Trés horas depois deveria partir no Pindaric, o
mesmo velho navio fiel que a trouxera. Ao seu ver,
esse simples fato era uma prova tipica da inanidade
de suas caminhadas errantes através da existéncia.
Upton embarcava com ela. Com aquela
obsequiosidade que lhe era natural, fora, pouco
antes, a agéncia da companhia comprar-lhe a



passagem, porque ela s6 no dltimo momento se
lembrara de tratar das formalidades da viagem.

Devia reconhecer mais uma vez que a
solicitude de Charley lhe era infinitamente preciosa.
Um rapaz gentil e um bom amigo.

Mas também sabia perfeitamente que ele
jamais poderia ser outra coisa para ela. Era muito
indeciso, muito facil, muito emotivo para dominéa-
la. Ela precisava de uma criatura que a subjugasse e
que soubesse, a forca de retiddo e de simplicidade,
fazé-la despertar para o amor.

A Madden, ela amava de todo o coracado, de
um amor de que antes nunca fora capaz. Nunca
deixaria de ama-lo. Seria seu destino, como fora o
da pobre Lucie de Quercy, trazer eternamente uma
dor secreta no fundo do coracdo. Para pensar nele,
necessitava de recorrer a todo o seu bom senso e a
toda a sua razdo. Ndo o vira mais depois da noite do
triunfo de Nancy, e apenas sabia que deixara o
hotel. Nao se admirava de ele ndo a ter procurado
mais. Talvez a principio, sem o confessar a si
mesma, esperasse que ele viesse. Mas agora refletia
que a situagdo era muito complicada para um
desfecho tdo simples. Sentimentos por demais
delicados estavam em jogo. A atitude de Nancy



devia té-lo ferido mortalmente e transtornado a sua
vida interior.

Estava firmemente convencida de que Madden
ja seguira para Cleveland, que ja havia suportado
bastante caprichos de mulheres e decidira, de uma
vez por todas, por um ponto final nesse doloroso
capitulo de sua existéncia. Seu olhar caiu sobre o
telefone. Aquele pequeno instrumento era o mais
indicado para restabelecer o contato com Madden.
Mas preferiria morrer antes de recorrer a ele. Sua
altivez o impedia. Nao fora ela propria que
propusera a separagao? Nao, ndo! Se Madden nao
voltava por iniciativa proépria, ela s6 tinha de ficar
onde estava. Uma separagao nitida e definitiva era a
melhor solucdo. Para ela ai estava, também, a tinica
chance de salvar-se.

Sem duvida ele a esqueceria rapidamente.
Casaria com uma jovem americana que soubesse
fazé-lo feliz. Catherine teve um calafrio a idéia do
pequeno episédio que lhe voltava a memoria.
Georges Cooper ndo a chorara muito tempo,
Madden seguiria o exemplo... Sem amor, e com as
maos vazias, ela seguiria até o fim o seu caminho
solitario.

Levantou-se lentamente, reuniu suas forcas e
se pos a embrulhar as altimas coisas. Nancy estava



no ensaio e era pouco provavel que pudesse estar
livre antes da hora do embarque. Ao pensar em
Nancy, seu coracdo ficava duplamente pesado: de
repente, Nancy lhe parecera tdo mudada, tdo
distante. Nao lhe falaria mais de Madden nem das
suas proprias preocupacdes, ela que, numa
cabecada, sacrificara o amor a arte.

O sucesso de Nancy estava assegurado. Iria
afirmando-se sem cessar, e sua carreira se
apresentava sob os mais brilhantes auspicios. Nao
fora em vao que ela abandonara Madden. Estava
assinado o contrato com Morris; na primavera, ela
iria para Hollywood com honorarios que
ultrapassavam seus mais ousados sonhos. Apesar
do seu compromisso com Morris, continuava nos
melhores termos com Bertram que continuaria a ser
seu manager quando ela voltasse ao palco. O
empresario ja tinha remodelado a peca para
valorizar mais o papel de Nancy. Estava cheio de
entusiasmo, e acariciava uma porcdo de belos
projetos. Reservava para Nancy o estrelato na
préxima tournée, e mandara aos jornais, sob o titulo
de "Uma Nova Estrela Surge no Horizonte", uma
entrevista em que s6 falava da sua extraordindria
descoberta — descoberta, alids, cujo mérito ele se
atribuia todo.



Num gesto definitivo, Catherine fechou a
maleta. Tudo estava acabado. S6 lhe restava dar
suas instruc¢des ao porteiro, e ir embora sem dizer
nada. Um siléncio esquisito enchia o quarto. Do
outro lado do corredor, a musica de uma estacao de
radio chegava aos ouvidos de Catherine, uma
mausica irreal, que lhe era ao mesmo tempo estranha
e familiar. Imediatamente pds-se a escutar, e sentiu
um aperto no coragao. Era a aria a cujo som dangara
com Madden no Pindaric. Palavras banais e uma
melodia sentimental... As lagrimas lhe subiram aos
olhos, porém ela as reprimiu. Coragem! A coragem
era tudo que lhe restava. Entretanto, a musica nao
parava, e aquele ritornelo monétono crispava seus
nervos doloridos.

Pos o chapéu e o casaco. Correu com um
altimo olhar todo o quarto e se aprontou para sair.
Os membros lhe pesavam, e sentia a cabega oca.
Passou para a sala. E ai encontrou Madden, de pé, a
entrada.

Seu coracdo parou; depois comegou a bater
loucamente. Aquela visdo era tdo inesperada e
dolorosa que se julgou vitima de uma alucinacdo. E,
no entanto, era mesmo ele. Com um ar grave e
calmo, Madden foi ao encontro dela.



— Eu ndo podia deixa-la partir — disse-lhe
num tom de cordialidade tranqiiila — sem lhe ter
dito adeus.

Entdo era para isso? Ele viera s6 para se
despedir. O pulso de Catherine aquietou-se um
pouco. Uma sensacdo de frio estranho lhe percorreu
todo o corpo.

— Afinal — prosseguiu ele com um ar
desembaracado — ha muito que nés combinamos
ser bons amigos. Separemo-nos, entdo, como bons
amigos.

O rosto de Catherine estava pélido e
desfigurado.

— Sim — murmurou ela com dificuldade —
separemo-nos como amigos.

— E o que espero!

Olhou tudo em torno de si, surpreso.

— Onde esta Upton?

— Ja foi — respondeu ela surdamente.

— Oh! Que pena! Eu queria muito apertar-lhe
a mao, a ele também.

Catherine baixou a cabeca e seus olhos se
conservaram fixos no chdo. Um rubor lhe subiu as
faces. Aquele bom humor forcado que ela nunca
vira em Madden era-lhe uma tortura. Apelou para
toda a sua altivez.



— Eu direi a ele.

— Obrigado, Catherine. Ele tem a sorte de
poder fazer a viagem com vocé.

— Acha?

Essas palavras, nas quais ela punha todo o
desembaraco de que era capaz, faziam-na sofrer
insuportavelmente. Calaram-se ambos. Catherine
sentia que aquela prova se prolongava; sentia-se
morrer. Levantando com dificuldade a cabeca,
tentou encara-lo.

— Bem, agora tenho de ir. Creio que nada mais
temos a dizer um ao outro.

Ele pegou-lhe a mao.

— Perdao, um instante ainda.

Sentando-se na beira da cama, Chris fez um
gesto displicente para tirar um embrulho do bolso.

— Antes da nossa separagao, desejo dar-lhe
uma pequena lembranca.

Pegada de surpresa, ela o olhou com um olhar
de tristeza e espanto; depois, num movimento
mecanico, tomou o embrulho que Madden lhe
estendia. Sob seus dedos crispados o cordel se
soltou e o invoélucro caiu. Aturdida, ela reconheceu
o estojo verde e abriu. Continha a miniatura de
Holbein.

— Vocé! — exclamou. — Entao foi vocé!



— Por que ndo? — respondeu ele num tom
muito a vontade. — Podia dar-me esse prazer.

Catherine sufocava. Compreendeu, de um
golpe, que fora Madden, fora a intervencdo dele,
que a salvara da ruina. Com a morte de Brandt, ele
tomara a si o negocio por intermédio de Ascher. E
agora? Consternada por essa revelacdo, e pelo rumo
que tomara a conversa, sentia-se incapaz de pensar,
e lutava com as suas lagrimas.

Ele sacudiu a cabeca.

— Vocé ndo sabia o que pensar a meu respeito,
ndo é verdade, Catherine? A principio em Londres,
depois em Vermont. Ora, eu ndo sou pobre. Nao.
Sou mesmo rico, tdo rico que ndo preciso parecer
que o sou. Ndo sou simplesmente o proprietario de
uma pequena fabrica em que comecei. Nestes 10
anos subi a forca de trabalho. Antes de minha
partida para a Europa conclui a tltima operagdo de
fusdo. Se lhe interessa, Catherine, sou hoje o
presidente do Truste Internacional das Colas.

Estupefata, ela o contemplava. O nome que ele
acabava de dizer lhe cortava a respiragdo. Era uma
empresa gigantesca, uma organizagao conhecida no
mundo inteiro. Da costa ocidental a costa oriental,
inameros cartazes lhe recordavam o poderio. Ela
englobava tudo, fabricava tudo que leva cola, desde



a cera de sinete até o esparadrapo. Em Nova York e
em Londres suas a¢des eram disputadas na bolsa.
Catherine se lembrava vagamente daquelas
fotografias de imensas instalagdes: grandes usinas,
fundicdes, curtumes, entrepostos e oficinas de
embalagem, cantinas e acomodagdes para o0s
empregados, campos de esportes, um estadio, uma
piscina. E ele, Madden, que ela julgava pobre,
estava a testa de tudo aquilo, controlava aquela
enorme empresa. No estado de perturbacao em que
estava, essa descoberta ultrapassava o seu
entendimento.

— Agora preciso ir — murmurou. — Charley
estd a minha espera.

Os olhos vagos, a cabeca baixa, ela pos a
miniatura em cima da mesa e se dirigiu para a
porta.

Entao Madden lhe barrou a saida. Operara-se
nele uma completa metamorfose. Como quem tira
uma mascara, abandonara seu ar indiferente e
despreocupado. Uma profunda ternura lhe animava
a fisionomia, e seus olhos brilhavam.

— Upton nao estd a sua espera. Ele toma o
avido da noite para a Flérida. Mas dois lugares estao
do mesmo modo reservados no navio, o seu,
Catherine, e o outro para mim.



Ela deu um grito.

— Chris!

Ele a olhou nos olhos, e falou pausadamente:

— Entdo pensava que eu ia realmente deixa-la
partir? Depois que Nancy fez tudo para nos
aproximar?

Catherine olhou para ele, perplexa.

— Nao compreendo.

— Escute, Catherine — prosseguiu Chris com a
mesma voz descansada. — Nancy soube que nds
nos amavamos. Descobriu um pouco antes da
premieére, e se mostrou a altura do seu destino. Toda
a nobreza do carater dela se revelou subitamente.
Fez o que achou que era o mais acertado, e foi, na
verdade, a melhor solucao.

Subito, a situacdo apareceu a Catherine sob
uma feicao inteiramente nova.

— Nancy! — balbuciou.

Madden fez um sinal afirmativo.

— Foi Bertram quem me abriu os olhos. E
entdo compreendi. Ele me explicou que essa crise ia
marcar para Nancy o comeco de sua verdadeira
ascensdo. Ela atingird os mais altos cimos da arte, e
encarnara Ofélia, é certo. Mas nos dois, ndés nunca
haveremos de esquecer o que lhe devemos.



Agora as lagrimas rolavam pelas faces de
Catherine e a cegavam. Parecia-lhe que seu coracao
ia estalar. Entao atirou-se nos bracos de Chris. Ele a
apertou algum tempo contra si mesmo, e sentia o
bater desordenado do seu coracao contra o seu
proprio peito. Falou-lhe com dogura para a acalmar.

— Sim. Agora tudo estd bem — cochichou-lhe
numa voz carinhosa — e nds nos casaremos na sua
velha igrejinha, naquele recanto de Old Inn Yard.
Porque, como sempre pressenti, foi l& que eu
descobri que a amava. Ficaremos algum tempo em
Londres, liquidaremos seu negocio, e voltaremos
para Vermont. Conheco umas pessoas que ficarao
diabolicamente alegres de a possuirem. E depois
talvez tenha vontade de ir também a Cleveland,
nao? H4a 14 recantos deliciosos, bem no alto da
colina. Poderiamos fazer construir 14 uma casa, a
casa da nossa felicidade...

Ela nao dizia mais nada; seu coracao
transbordava. Premiu a face contra o casaco de
Chris e, nesse momento, seu olhar caiu sobre a
miniatura. Ela continuava em cima da mesa, no
estojo aberto. Uma nova onda de felicidade e de
alivio submergia. Como pudera ela imaginar que
seu destino estava ligado ao luto que evocava
aquela imagem? Seu destino, o dela, Catherine, era



a alegria. Tudo o mais ndo passava de uma criacao
de sua fantasia, um pesadelo que ndo voltaria. Os
olhos de Lucie de Quercy estavam fixados nos dela.
Estavam cheios de tristeza mas sem inveja, e como
banhados de um sorriso distante.

Duas horas mais tarde, eles estavam no convés
superior do Pindaric, e contemplavam os edificios
geométricos de Nova York, sua silhueta faiscante
que se destacava muito alto no céu. A noite estava
agradavel, serena e clara, agitada apenas pelo
movimento das vagas e o ritmo ligeiro dos hélices.
Por cima das suas cabegcas a lua projetava um
grande halo luminoso, e seus raios desenhavam
sobre as ondas uma longa esteira brilhante sobre a
qual o navio deslizava tranqtiilo. Estavam de pé,
face a face, apoiados na balaustrada, e Madden
mantinha Catherine apertada contra ele. Nao
precisavam mais de palavras. Um mensageiro se
aproximou.

— Que ha? — perguntou Chris.

— Recebi ordem — respondeu o rapaz — de
entregar-lhe isto pessoalmente, cavalheiro.

Madden desatou o cordel e abriu a caixa.
Depois entregou-a, sem dizer nada, a Catherine.



Um buqué de maravilhosos cravos resplendia
ao clardio do luar. O cartdozinho que o
acompanhava trazia estas simples palavras
assinadas por Nancy:

"Sejam felizes!"

Fim



