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CONTRA-CAPA 

A DAMA DOS CRAVOS 

O escocês A. J. Cronin, que se alinha entre as grandes 

figuras da literatura universal, escreveu um dos romances 

mais fascinantes de nossa época, pelo tema que aborda, cujo 

interesse cresce à medida que os tempos correm - o papel da 

mulher na sociedade moderna. 

 

ORELHAS 

A DAMA DOS CRAVOS 

A. J. CRONIN 

Justifica-se plenamente o lançamento pela Record de 

mais uma edição deste romance de A. J. Cronin. A DAMA 

DOS CRAVOS se impõe não só pela excelência de seu 

desenvolvimento literário, mas principalmente pelo enfoque 

do tema que vem agitando a sociedade moderna: o 

posicionamento da mulher em relação ao homem, no 

trabalho e demais setores da comunidade. 

Causa admiração que Cronin, numa verdadeira 

premonição, tenha focalizado com tão rara felicidade o que, 

em sua geração, quando o livro foi lançado na Inglaterra, não 

passava de um fato esporádico: uma mulher em luta 

competitiva num mercado onde só se admitiam homens. 

Os leitores de ambos os sexos sentirão, em toda a 

trama, a batalha subterrânea que se desenrola nos bastidores 

do mundo-cão dos empresários, marchands e publicitários 

por posições sociais e conquistas financeiras. 

E, entre intrigas e frustrações, avulta a figura de uma 

mulher — Katherine — sacrificando sentimentos e pessoas, 

num holocausto de tudo inclusive de si mesma, com um 



único fim: sua realização profissional no mundo dos 

homens. Pouco importa se, nos momentos de solidão, sua 

alma rebelde procurava justificar-se, escudando o vazio no 

pensamento simplista de que tudo era feito em benefício de 

uma sobrinha órfã, pois no fundo somente imutável era a 

sua determinação de vencer como empresária. 

E o leitor constatará que a solução proposta por A. J. 

Cronin para sua época seria talvez a que mais convém às 

intransigentes defensoras dos movimentos feministas, bem 

como aos adeptos renitentes do machismo: o amor que apara 

arestas e adapta os excessos às dimensões do bom senso. 

A DAMA DOS CRAVOS é, sem dúvida, uma obra que 

merece ser lida pelos amantes da boa Literatura, de todas as 

idades, é um livro que figura com destaque na bibliografia 

de A. J. Cronin, um dos maiores escritores contemporâneos. 



Capítulo 1 

 

NAQUELE dia úmido de novembro só a 

miniatura de Holbein podia ter atraído à Galeria 

Vernon tantos amadores e marchands [negociantes]. 

Porque ela sobrepujava, de muito, em interesse e em 

valor, os outros objetos que iam a leilão. Era, aliás, 

conhecida pelo nome de "A Dama dos Cravos". Que a 

família Kneller houvesse consentido em desfazer-se 

dessa preciosidade, é que constituía um 

acontecimento de todo inesperado. A miniatura 

representava a Senhorita de Quercy, filha de um 

embaixador da França junto à corte de Henrique 

VIII. Holbein a pintara em 1532, pouco depois do 

seu regresso de Bâle para Londres, e nela se 

encontrava a melhor maneira do mestre na época 

mais feliz de sua fecunda carreira de artista. 

A ampla sala estava lotada, quando 

precisamente às 4:30 foi apregoada a miniatura. Os 

primeiros lances, expressos num tom de polidez 

cordial e um pouco arisca, começaram em 2 mil 

guinéus, e muito rapidamente subiram a 5 mil. 

Depois de ligeira pausa, atingiram 7 mil, após o que 

houve uma nova hesitação. Enfim, a competição 

prosseguiu numa cadência alternada, sinal de que 



por enquanto somente dois concorrentes sérios se 

defrontavam. Aos 9 mil e 400 guinéus, produziu-se 

um compasso de espera. 

— Nove mil e quatrocentos guinéus! 

O leiloeiro, que dominava o salão do alto do 

seu estrado vermelho, com trejeitos obsequiosos, o 

cabelo bem penteado e uma pérola cuidadosamente 

espetada na gravata, repetiu o lance para Bernard 

Rubin. A oferta era contra Rubin; mas este não tinha 

de modo nenhum o ar de quem aceitasse o desafio. 

Afinal fez simplesmente um pequeno sinal irritado 

com os olhos que mal se podiam ver debaixo da aba 

do chapéu. Então o leiloeiro anunciou: 

— Nove mil e quinhentos! 

Uma resposta quase imperceptível surgiu do 

outro lado do salão.  

— Nove mil e seiscentos! 

Tomado de secreta cólera, Rubin seguiu o 

movimento das ofertas: 

— Nove mil e setecentos! — gritou o leiloeiro 

num tom de voz que era ainda uma provocação a 

novos lances. 

Desafiado de novo, seu oponente não se fez 

esperar. 

— Nove mil e oitocentos — disse o leiloeiro, 

voltando-se para Rubin. 



Desta vez, porém, Rubin dera sua última 

palavra. Já fora além do limite que prefixara e seu 

rosto tomou a expressão de uma indiferença estóica. 

Seu sucesso no negócio de antigüidades devia-o o 

velho Bernard Rubin justamente à faculdade que 

possuía de saber exatamente, quase por uma 

questão de centavos, quando devia parar. 

— Nove mil e oitocentos! 

O leiloeiro repetiu o lance, atirando um olhar 

interrogativo à assistência. Ninguém se mexeu. 

— Nove mil e oitocentos... dou-lhe uma... dou-

lhe duas... 

Silêncio. Então, fatídico e sonoro, abateu-se o 

martelo. 

— Nove mil e oitocentos... dou-lhe três! É de 

Miss Lorimer. 

Catherine Lorimer levantou-se da cadeira, 

postada atrás da grande mesa, e, atravessando o 

vasto salão de arquitetura pomposa, dirigiu-se para 

a porta aberta. À sua passagem, alguns dos 

marchands lhe murmuraram felicitações; ela 

respondeu apenas com um ligeiro sorriso e não lhes 

deu nenhuma atenção. Na verdade, não saberia 

nesse momento o que lhes dizer. 

A despeito de uma energia conquistada à custa 

de duras experiências, aqueles últimos segundos lhe 



pareceram intermináveis, e, depois desta fatigante 

tensão, tal coro de aplausos lhe fazia mal. Ela jurara 

possuir aquela miniatura, e Rubin, se houvesse mais 

uma vez coberto o lance, tê-la-ia obrigado a 

declarar-se vencida. 

Como Catherine Lorimer descesse a escada, 

Bernard Rubin aproximou-se e a acompanhou em 

silêncio. Havia nele qualquer coisa de enigmático. 

Seu carro, uma limusine negra e prateada, de 

dimensões e de luxo extraordinários — Rubin nunca 

se furtava ao prazer de dizer ao primeiro que 

aparecesse o preço por que o comprara — esperava-

o junto ao meio-fio. No limiar, os dois pararam um 

instante. Já se sentiam de novo dominados pela 

febre e ruído da rua, pelas luzes e o tumulto de 

Londres, e da sala de leilões lá em cima não 

conservavam mais do que uma imagem irreal e 

distante. 

— Será o mesmo, por acaso, o nosso caminho? 

— perguntou Rubin. 

Era a sua maneira de oferecer condução. 

Iam soar as 5 horas. Catherine resolveu, 

bruscamente, não voltar ao escritório, e ir para casa. 

Fez sinal de que aceitava o automóvel. 

Uma rajada de chuva fê-la estremecer. Num 

movimento rápido, jogou-se para dentro do carro. 



Em King Street, o automóvel quase não 

andava; mas em Picadilly foi ainda pior: um 

formigueiro de ônibus e táxis. À força de parar e de 

retomar a marcha, acabaram, entretanto, por atingir 

Curzon Street. Debaixo das sobrancelhas espessas e 

salientes, os olhos de Rubin fixavam Catherine com 

uma expressão de astúcia e ironia. 

— Subiu muito, Miss Lorimer — murmurou, 

por fim. 

— Você quer dizer muito alto... para você, não 

é, Rubin? 

— Talvez, talvez — concedeu ele, num tom 

displicente. 

O comerciante calou-se por um momento para 

observar o magnífico diamante que espelhava no 

dedo mínimo da mão esquerda da rival. 

— Seus negócios devem caminhar 

admiravelmente, Miss Lorimer, para que pudesse 

pagar tal preço pela miniatura, não é? 

— Sim, não vão mal — replicou Catherine, no 

tom mais natural que pôde imprimir à sua voz. 

— Ótimo! Estou muito contente! É espantoso! 

Enquanto isto, nós outros, comerciantes de obras de 

arte, estamos numa situação bem deprimente. Não 

há dinheiro, nem clientes, nem trabalho. E a senhora 

chega, e muito simplesmente oferece 10 mil guinéus 



por um minúsculo Holbein! Meus cumprimentos. 

Quase podemos dizer que é bonito demais para ser 

verdade. 

Os lábios de Catherine já se entreabriam para a 

resposta, mas preferiu calar-se. Sorriu, apenas, um 

sorriso rápido e contido, que criava em redor dela 

uma espécie de barreira de silêncio, e, com o olhar 

distante, derreou-se sobre o assento. A expressão 

resoluta que nunca a abandonava afirmava-se assim 

do modo mais chocante. Sob sua aparência de calma 

adivinhava-se, entretanto, um temperamento 

singularmente impulsivo, sempre pronto a explodir, 

e nos seus olhos sombrios perpassavam clarões 

fugazes que traíam uma vitalidade em constante 

ebulição. Ao mesmo tempo o rosto estava 

impregnado de melancolia, e a ruga que lhe vincava 

a fronte denunciava pesadas preocupações e duras 

canseiras. Tinha feições delicadas, a tez clara, belos 

cabelos castanhos, olhos pardos e ardentes, o rosto 

oval e pálido. Os dentes eram tão brancos que 

iluminavam de frescor o mais furtivo dos seus 

sorrisos. Não tinha mais de 35 anos. Suas atitudes 

serenas, a gravidade absorta e a maneira por que 

controlava todos os seus gestos traíam alguma coisa 

de impenetrável e quase inquietante. 



Trazia um vestido de lã escura, muito simples, 

visivelmente escolhido às pressas e sem cuidado. O 

chapéu, que costumava pôr um pouco atirado para 

trás, não tinha chique. Era evidente que ela não 

dava a menor importância ao modo de vestir-se. 

Só os sapatos, feitos sob medida e de couro 

muito fino, revelavam a pequenina vaidade que 

Catherine podia ter em mirar os pés, que os possuía 

delicados e bonitos. 

— Naturalmente — observou matreiramente 

Rubin — se a senhora pode contar com um lucro 

seguro de, digamos, 10%, e, sobretudo, com um 

pagamento rápido e em dinheiro vivo... 

Catherine sacudiu bruscamente a cabeça. 

— Muito obrigada, Rubin! Se me empenhei 

tanto em adquirir esse Holbein, é porque conto tirar 

dele um grande lucro. 

— Um grande lucro? Será que ainda há isso? 

Aqui, de qualquer modo, é difícil. Não, aqui — 

chacoteou, parodiando uma canção popular — 

"aqui não o encontrarás"... 

— É possível — confessou Catherine — mas, 

escute-me, Rubin, e pare com essa amolação. No 

mês que vem levo a miniatura a Nova York e a 

vendo a Brandt. Ele foi à Argentina, mas a 12 de 



dezembro estará de volta. Vai comprar-me a 

miniatura e me dará por ela 20 mil libras. 

— Ah! Ah! Então é Brandt? — fez Rubin com 

uma entonação respeitosa. — A senhora é uma 

mulher esperta, mas, para lhe falar com franqueza, 

minha cara, eu não teria me exposto a tal risco. 

— Posso dar-me a esse luxo — replicou 

Catherine cordialmente. 

— Meus parabéns. — E Rubin fez uma 

pequena reverência. — Bem entendido. A senhora 

conhece suas possibilidades melhor do que eu. 

Encarou-a de novo com uma insistente 

curiosidade, à qual se misturava um sentimento de 

involuntária deferência. Mas a moça retomara a sua 

expressão séria e tranqüila, querendo, sem dúvida, 

com isto, dar a entender que a conversa já se 

prolongara demais. Calaram-se os dois, então, até o 

momento em que Rubin, evidentemente desejoso de 

que ela não se fosse guardando dele a impressão 

daquelas indiscrições, encontrou outro assunto para 

conversar: 

— Como vai sua sobrinha Nancy? 

Referia-se à jovem atriz Nancy Sherwood. 

Catherine mudou de cara, e seus traços exprimiram 

a maior ternura. 



— Vai otimamente! Acaba justamente de ficar 

noiva. 

— Magnífico. E quem é o felizardo? 

Catherine mordeu os lábios. 

— Vou saber hoje. Estou convidada para uma 

reunião à noite, a fim de conhecê-lo. Mas peço-lhe 

um pouco de... Que época engraçada a nossa! No 

meu tempo as coisas se passavam de outro modo... 

— Mas, minha cara, a senhora ainda é jovem! 

— interrompeu Rubin em tom caloroso. 

— Muito obrigada! Você sabe o que quero 

dizer... Eis que Nancy parte para passar duas 

semanas em Nice, a fim de repousar um pouco 

antes do novo papel, e na volta nos traz o futuro 

marido como se fosse uma bolsa que acabasse de 

comprar! 

— Sim, sim, hoje em dia essas coisas se fazem 

rapidamente — disse Rubin, rindo — mas no fundo, 

a cantiga é sempre a mesma. 

Quando o carro fez a volta em Curzon Street e 

parou em frente à casa de Catherine, Rubin tentou 

uma última espertezazinha. 

— Quer dizer que a senhora, na pior hipótese, 

assegurou um destino para o Holbein? 

Batia-lhe na mão enquanto ela se levantava. E 

continuou. 



— Se não chegar a desfazer-se dele, será um 

soberbo presente de noivado, não? 

Estas palavras irônicas ainda ressoavam aos 

ouvidos de Catherine, quando ela entrou em casa. 

Morava ali num luxuoso edifício moderno. O frio 

esplendor dessa construção ofendia-lhe o gosto, mas 

o local lhe convinha para os negócios, e sua 

profissão exigia um endereço importante. O 

porteiro abriu-lhe a porta e a acompanhou até o 

elevador. Um segundo empregado, tão agaloado 

quanto o primeiro, conduziu-a ao sexto andar, onde 

se separou dela. 

De origem modesta e levando uma vida muito 

simples, Catherine ainda se divertia com toda essa 

encenação, e às vezes sentia uma alegria infantil 

diante do aparelho pneumático que lhe trazia a 

correspondência, e diante das meias brancas dos 

criados. Mas naquela noite estava completamente 

absorvida por seus pensamentos. Com os 

supercílios franzidos, recordava as palavras de 

Rubin, e se perguntava até que ponto a velha raposa 

estava a par de suas dificuldades financeiras. Afinal, 

com um suspiro, confessou a si mesma que ele 

podia nada saber de preciso, mas havia razão para 

que lhe atribuíssem graves dificuldades. 



No instante em que entrou no apartamento, 

seus traços se distenderam, e ela pareceu 

imediatamente triste e apreensiva. Pensava no dia 

árduo que acabava de viver. Depois de uma 

trabalhosa e estéril discussão com um cliente, mal 

tivera tempo de almoçar. Depois, fora a excitação 

dos lances. Tinha agora uma forte dor de cabeça que 

lhe dava vertigens, e um arrepio correu todo o seu 

corpo exausto. Num gesto nervoso, arrancou da 

cabeça o chapéu e o atirou, com as luvas, ao divã. 

Em seguida, foi para a pequena cozinha preparar o 

chá e cozer um ovo. 

Um quarto de hora depois, diante do bule e do 

porta-ovos vazios, mediu subitamente o nada que 

era a sua existência. Quatrocentas libras por ano só 

para o aluguel do apartamento e outras 600 para o 

escritório. Acabava de dar 10 mil por uma simples 

miniatura. E seu jantar não chegara a lhe custar 

quatro pence [centavo de libra]. De súbito, pôs-se a 

rir às gargalhadas até o momento em que os olhos 

se lhe encheram de lágrimas. Eram lágrimas 

amargas, e se ela as deixasse correr livremente teria 

desabado sobre si mesma, soluçando. 

Voltou para o quarto. A peça estava tranqüila, 

e continha alguns poucos móveis, escolhidos com 

gosto. Tirando os sapatos, Catherine atirou-se a uma 



poltrona e acendeu um cigarro. Raramente fumava; 

só quando estava ou muito contente ou muito triste. 

E naquela noite sentia-se totalmente abandonada. 

Nos últimos tempos, seus negócios vinham 

andando muito mal. No comércio de antigüidades 

há um incessante movimento de fluxo e refluxo. 

Como os outros, ela conhecera a prosperidade; 

agora estava no último degrau, e não havia mais 

quase esperança. Continuaria, decerto, a lutar 

corajosamente. Já se impusera todas as restrições 

possíveis. Não podendo fazer economia nos dois 

aluguéis, renunciara ao carro e sacrificara tudo que 

não fosse estritamente indispensável. E, no entanto, 

a situação ia sempre piorando. 

Revestindo-se de decisão, proibiu a si mesma 

de pensar por mais tempo em suas dificuldades de 

dinheiro. Teria muito tempo para isso segunda-

feira, quando se avistaria no banco com o Sr. Farrer. 

Por enquanto sua tristeza tinha causas mais 

profundas e mais íntimas. Sentia-se tão 

terrivelmente só! Aos olhos dos amigos mais 

chegados e dos parentes, aos olhos de todo o 

mundo, sua vida era um sucesso. Recordava o 

tempo dos seus começos, revia-se jovem de 17 anos, 

quando acabara de deixar a escola, na casa meio 

vazia de Tulse Hill. Nesse tempo não passava de 



uma tímida datilografazinha em Twiss & Wardrop, 

artigos de ferro em grosso, Duck Court, High 

Holborn. Nesse bazar, de uma categoria superior, 

deram-lhe um lugar de praticante, porque seu pai 

conhecia um dos sócios, como ele, muito dado às 

coisas da igreja. Mas, apesar dessa recomendação, 

cada vez que o Sr. Twiss lhe dirigia a palavra ou o 

Sr. Wardrop franzia a testa, ela começava a tremer. 

Desse tempo para cá, sua vida mudara muito. 

Dirigia agora a casa Antica, de King Street, St. 

James, e de Park Avenue, em Nova York e era 

respeitada pelo seu gosto e sua competência. 

Consideravam-na uma especialista em instalações 

de estilos antigos, e em todas as questões 

concernentes às artes decorativas e à pintura. Era, 

talvez, entre todas as mulheres do mundo inteiro 

que fazem comércio de antigüidades, a mais 

conhecida. Tudo isto, entretanto, só lhe despertava 

sombrios pensamentos. Se triunfara foi por ser 

dotada de uma vontade de ferro, porque cerrara os 

dentes e resolutamente sacrificara tudo. Para fazer 

sua carreira impusera ao seu jovem coração 

timorato a mais severa disciplina e as mais duras 

privações. Quisera a qualquer preço chegar à meta, 

ser alguém. Atingira agora o fim visado, e seu 



orgulho estava satisfeito. Mas, pobre dela!, como, ao 

fim de toda essa luta, tudo lhe parecia inútil e vão! 

Ao seu lado o telefone tocou. Num gesto 

fatigado — porque um dos tormentos de sua vida 

era estar assim sempre à mercê desse instrumento 

— retirou o fone. Era sua mãe que a chamava, da 

confortável vilazinha que Catherine instalara para 

ela, cinco anos antes, em Wimbledon. 

— Afinal a encontro, Catherine!... 

Mesmo na extremidade do fio, a velha Sra. 

Lorimer tomava desde logo o tom de censura de 

uma mulher abandonada: 

— Que milagre ter eu a felicidade de encontrá-

la! Levei o dia todo a sua procura. Parece que nunca 

tem tempo para trocar algumas palavras com sua 

velha mamãe. Nunca! 

— Mas eu não liguei para você ainda ontem à 

noite? — perguntou Catherine com indulgência. 

— É verdade, mas de qualquer modo. . . — 

replicou a velha num tom lastimoso. — Alô, alô! 

Está ouvindo? 

— Estou sim, mamãe. 

— Bem, mas não desligue! Tenho uma 

infinidade de coisas para lhe dizer. Espere um 

pouco. Tomei nota de tudo... Onde estão meus 

óculos? Ah, estou com eles no nariz! Bem, para 



começar, você vem aqui amanhã para o fim de 

semana com a Nancy e o noivo? 

— Sim, provavelmente... 

— Bem, minha querida. Agora, escute. Eu 

queria que me trouxesse algumas bagatelas, lã, 

amêndoas confeitadas, bolachas de chocolate e um 

bom romance novo. Sobretudo não se esqueça das 

amêndoas confeitadas, Catherine! Sim, e enquanto 

estivermos aqui compre-me também pastel de 

anchova. Gosto tanto deles. É tão bom, nas noites de 

inverno, com chá, no canto da lareira. Escute ainda, 

Catherine... Está entendendo? A lã tríplice de que eu 

necessito para meu novo xale, logo disso eu havia 

de me esquecer... 

Catherine, que ouvia pacientemente, fez um 

ligeiro sorriso. 

— Muito bem, mamãe, suas ordens serão 

cumpridas. 

— Ordens? Veja só! 

Logo a voz da Sra. Lorimer readquiriu o tom 

choramingas: 

— Eu lhe peço algumas ninharias, e logo você 

se arrebita toda. Na verdade, Catherine, o modo 

como trata sua velha mãe passa dos limites. Ah, se 

seu pobre pai ainda fosse vivo!... 



A habitual alusão ao túmulo paterno provocou 

um sobressalto em Catherine. 

— Vamos, minha mãe — interrompeu com 

vivacidade — você compreendeu mal. 

Houve uma pausa. 

— Está zangada comigo? 

— Ora, não, mamãe! 

— Está bem. — Um pequeno suspiro de alívio 

correu pelo fio. — Aliás, é natural... está ouvindo? 

Alô! Esta idiota da telefonista sempre corta as 

nossas ligações! Então, boa-noite. Deus te proteja, 

minha querida! E não se esqueça das amêndoas 

confeitadas... 

Catherine repôs o fone no lugar, abanando a 

cabeça. Se bem que a mãe se houvesse tornado bem 

mais tratável depois que tinha sua casa própria e 

tudo de que necessitava, sofria duma idéia fixa: a de 

ser uma perpétua vítima. Adorava queixar-se, e a 

força de lamúrias chegava freqüentemente ao limite 

do suportável. 

Mas, lançando um olhar rápido ao relógio, 

Catherine afugentou resolutamente da cabeça todas 

as suas preocupações. Retomando a energia, passou 

para o banheiro e abriu as torneiras. Se bem que não 

tivesse nenhuma vontade de sair, não queria por 

nada deste mundo desapontar Nancy. Despiu-se 



rápido, e mergulhou na banheira. Enquanto seu 

corpo se reanimava ao calor caricioso da água, 

pensava na sobrinha, e insensivelmente as rugas se 

apagavam da testa, e um sorriso de expandiu 

nosseus lábios. Adorava Nancy, a filha de sua irmã 

mais velha Grace, que se casara, contra a vontade da 

mãe, com Joe Sherwood. Grace conheceu 15 anos de 

felicidade com Joe. Mas, confirmando uma sombria 

predição havia muito esquecida, os dois tiveram 

morte misteriosa e súbita num acidente de 

automóvel, viajando pelo campo. Desde esse triste 

dia Catherine tomou conta de Nancy, que a esse 

tempo não passava de uma débil menina de 14 

anos. Catherine cumulou-a de solicitude, pô-la 

numa escola de arte dramática, e, cedendo às suas 

instâncias, dois meses antes permitiu-lhe enfim 

subir à ribalta. No seu transbordamento de afeto, 

Catherine se zangava com todos os que se 

permitiam dar a entender que ela estragava a 

sobrinha com uma excessiva indulgência. Para ela, 

Nancy era a mais gentil e a melhor moça do mundo 

e não havia criatura tão bonita. 

Espantava-se ao pensar que agora Nancy era 

uma mulher, e voltava de Cote d'Azur para 

anunciar friamente que estava noiva. No entanto, o 

que podia lhe acontecer de melhor era justamente 



casar-se, construir para si o mais cedo possível um 

lar, e passar os melhores anos da existência entre 

um esposo e filhos. Nada Catherine desejava mais 

ardentemente para ela, e o desejava naquela noite 

com mais fervor do que nunca. 

Saindo da banheira, friccionou fortemente a 

bonita pele clara. Era grata àquele corpo cheio de 

saúde, que lhe permitira suportar as fadigas e 

provações dos últimos anos. 

Vestiu-se mais lentamente do que de costume, 

escolhendo um vestido que comprara quando de 

sua última viagem a Paris. Habitualmente quase 

não se preocupava com o traje. Achava que não 

tinha tempo nem razões especiais para se pôr 

elegante; e às vezes mesmo vestia-se com um 

desleixo que fazia sorrir, porque os outros viam 

nisso uma manifestação de originalidade da parte 

de uma mulher rica e que triunfara na vida. 

Naquele momento queria fazer-se bonita para 

Nancy. 

Às 8h30min, estava pronta, e diante do estreito 

espelho de Vauxhall que encimava a mesa de 

toalete, verificou que, apesar dos sinais de fadiga 

que lhe marcavam o rosto, não estava desagradável 

de olhar. Algumas tênues sombras lhe sublimavam 

os olhos, mas a tez, que não carregava o peso do pó, 



era clara e fresca. A cor bonita dos lábios, cortados 

sobre a resplendente alvura dos dentes, atestava um 

sangue puro e vigoroso. 

Lá fora, a chuva cessara. O asfalto, que uma 

leve brisa secara, convidava a caminhar. Nada 

Catherine apreciava tanto quanto andar a pé pelas 

ruas tranqüilas. Mas, lembrando-se dos seus sapatos 

de soirée, resistiu à tentação. Tomou um táxi para 

chegar até Adelphi, onde Nancy morava no último 

andar de uma velha casa nas proximidades de John 

Street. 

O edifício, onde havia principalmente 

escritórios, não tinha elevador. E enquanto galgava 

a escadaria, Catherine já percebia o rumor de vozes. 

Quando a bonita criada de quarto de Nancy a 

introduziu, e o criado especialmente contratado 

para a festa a ajudou a tirar o casaco, as duas peças 

contíguas já estavam cheias de convidados, e todos 

excitados pelo fumo e pelo ruído. 

Mal Catherine deu alguns passos, Nancy 

precipitou-se para ela e a beijou com a maior efusão. 

— Oh, Catherine, como estou contente de vê-

la! Todos estes dias senti tanto sua ausência! 

Catherine sorriu. 

— Mas então por que não me fez uma 

visitinha? Não está de volta desde quarta-feira? 



— Eu teria ido de bom grado, querida, mas não 

pode imaginar como estive absorvida pelos ensaios, 

e por Chris, e por tudo o mais! 

— Faço idéia. 

Catherine pôs-se a mirar com ternura a 

sobrinha. Como estava encantadora aquela noite! Se 

bem que tivesse apenas 24 anos, sua beleza esbelta e 

racée [de linhagem] já atingira pleno 

desenvolvimento. O rosto era gracioso, mas de 

traços nítidos, com maçãs salientes, olhos azuis 

amendoados, e pequenos supercílios altos. Os 

cabelos, em tom pálido, conforme a última moda, 

brilhavam como fios de ouro. A boca estreita estava 

escarlate porque ela não espalhara o baton. Sob uma 

aparência displicente, uma vivacidade eletrizante 

animava-lhe o corpo delicado. 

— Sabe — disse Catherine com fingida 

severidade — que sempre acreditei que sua arte 

fazia o papel de marido? 

Nancy deu uma risada. 

— É verdade, mas isto não me impede de casar 

com Chris. 

— Ora vejam — respondeu Catherine com um 

sorriso e olhando em redor. — Mas onde está Chris? 

— Vou deixar que você vá procurá-lo, querida. 

— O quê? 



— É engraçado. Você está sempre tão perdida 

entre meus amigos, querida, que aposto que não vai 

encontrá-lo. 

— Se ele é um cavalheiro — observou 

Catherine, em tom de gracejo — parece-me que 

compete a ele descobrir-me. 

Nesse instante mesmo, vários dos convidados 

entraram. Depois de fazer uma careta para a tia, 

Nancy correu a recebê-los. Catherine dirigiu-se ao 

buffet e se instalou numa cadeira diante de um prato 

de fatias de pão com caviar. Estava muito prevenida 

para se misturar desde logo com os presentes, e 

preferia retardar-se um pouco na companhia de um 

sanduíche. Era extraordinariamente senhora de si, o 

que devia menos à frequentação da sociedade — a 

que entretanto estava habituada — do que à sua 

perfeita simplicidade natural. Gostava da vida 

social, mas a observação de Nancy era justa; e a 

maior parte dos amigos que a sobrinha reunira 

naquela noite lhe eram totalmente estranhos. 

Pensou ter reconhecido alguns, o jovem ator David 

Almoner, que fazia papéis de Shakespeare, e sua 

mulher, Nina George, a pianista; o fotógrafo Arnold 

Rigby, John Harris, o diretor dramático da Rádio de 

Londres; e, depois, Tony Ulrick, cujos poemas 

humorísticos ilustrados por ele mesmo tinham 



grande sucesso, se bem que Catherine, pela sua 

parte, os achasse muito insípidos. Mas, na sua 

maioria, aquelas caras não lhe diziam 

absolutamente nada. Bebeu uma taça de champanha 

e mordiscou um sanduíche. O buffet estava 

excelente. Sem o confessar, ela apreciava tanto mais 

essas iguarias, quando não podia dar-se ao luxo de 

comprá-las. 

Chegavam incessantemente novos convidados. 

David Chesan, autor da peça "Noite de Luar na 

Arcádia", na qual Nancy devia aparecer, fez sua 

entrada, seguido de perto por Sam Bertram, o 

célebre Bertie, que eclipsava todos os outros 

empresários. Ambos foram recebidos por Nancy 

com explosões de alegria. Bertram fez para 

Catherine um pequeno sinal em que se lia uma 

profunda amizade e significava que ele não tardaria 

em ir fazer-lhe companhia. Catherine respondeu 

com um sorriso. Conhecia Bertie desde alguns anos, 

fornecia-lhe às vezes a decoração necessária a uma 

mise-en-scène [entrada em cena] e apreciava-lhe a 

natureza vigorosa e a jovialidade de bom escocês. 

O ruído crescia. Em meio ao tumulto, Ulrick 

recitou um dos seus poemas, enquanto Nina George 

improvisava ao piano um acompanhamento 

burlesco. Catherine começava a se sentir exausta, 



quando de súbito uma voz se elevou ao seu lado, 

destacando-se entre todas pelo tom calmo e também 

pelo sotaque americano. 

— Parece-me que nós somos aqui as duas 

únicas pessoas de juízo. 

Catherine virou-se surpresa. Um homem 

pequeno e um pouco pálido postara-se junto a ela 

numa atitude displicente, as mãos nos bolsos, e 

correspondia ao seu olhar de curiosidade com um 

sorriso cheio de malícia. 

Era moreno e sólido, e podia ter 35 anos. Uma 

fina cicatriz alva cortava-lhe o lábio superior um 

pouco grande, e dava-lhe ao rosto estreito uma 

expressão de obstinação e de frieza. A tranqüila 

segurança que revelaram suas palavras desagradou 

a Catherine. 

— Quererá o senhor dizer que estou nesse 

número? — perguntou ela, erguendo ligeiramente 

as sobrancelhas. 

— A menos que isso não lhe convenha... 

— Então o senhor seria o único e derradeiro 

representante duma humanidade sábia e 

sofredora... 

Ele se pôs a rir, e uma discreta alegria se 

espelhou nas pequenas rugas que lhe circundavam 

os olhos. 



— Estou estarrecido, Miss Lorimer. Parece-me 

que a senhora tem ainda mais espírito do que 

Nancy me diz. E ela afirma que tem muito. 

Catherine ficou estupefata. 

— Quer dizer que o senhor é... 

— Pois não! — interrompeu ele com uma 

inclinação de cabeça e um risinho seco. — Sou Chris 

Madden. Vamos, não faça essa cara de enjôo. Sei 

bem que não sou digno de Nancy, mas farei os 

maiores esforços para o ser. 

Num gesto mecânico, Catherine segurou a mão 

que se estendia para ela, e procurou refazer-se. 

— Tola que sou! — exclamou. — Mas eu não 

podia imaginar que Nancy casasse com um 

americano... 

— Sim, e eu — acrescentou Madden, sempre 

com a mesma voz tranqüila — nunca pensei que 

acabaria tomando uma inglesa por esposa. 

Catherine teve de reconhecer que a lição não 

fora de todo imerecida. Corou, e pôs-se a examinar 

o rapaz furtivamente. Muito à vontade, fleumático, 

ele prosseguiu: 

— Sim, como vê, tudo acontece de modo 

diferente do que prevemos. Quando encontrei 

Nancy em Nice... Deus! nunca esquecerei esse 

instante; fazia um bonito sol, nada que se parecesse 



com o seu nevoeiro daqui, Miss Lorimer... perdi o 

fôlego. — Hesitou, e retomou a calma. — Sim, isto 

se passou entre nós dois, como tem invariavelmente 

acontecido desde Adão e Eva. 

— É, então, um verdadeiro idílio... 

O tom em que ele pronunciara aquelas 

palavras, que tinham a aparência de uma espécie de 

declaração, era tão pouco convincente, que 

Catherine pôs na sua resposta uma pontinha de 

dúvida e quase de hostilidade. Talvez estivesse 

enciumada. Mordeu os lábios e seus olhos mediram 

o rapaz de novo. Era um segundo exame, ainda 

mais severo do que o primeiro. Examinou-lhe a 

roupa, que em nada lembrava as elegâncias de 

West-End, depois a camisa, que estava longe de ser 

nova. Seus olhos se apertaram. Toda a sua solicitude 

por Nancy despertou. 

— E que fazia em Nice, Sr. Madden? 

— Bem, gozava umas férias. Era a primeira 

vez, depois de muito tempo. Tinha visitado Roma, 

Florença e Veneza, e de repente senti saudade da 

França. Não a via há 22 anos, desde a guerra. É 

muito tempo, e entretanto, quando a gente repara, 

vê que passou tão depressa! 



— Certamente — disse Catherine com 

indiferença — o tempo sempre engana. Pensa 

passar aqui muito do seu tempo, Sr. Madden? 

— Depende de Nancy, Miss Lorimer. Eu 

gostaria que pudéssemos casar o mais breve 

possível. Mas Nancy é tão ocupada com o seu 

teatro! O papel na nova peça a está cansando muito. 

A primeira representação deve ser dentro de duas 

semanas em Manchester, e Nancy passa os dias em 

ensaios e preparativos. Enquanto isto durar, ficarei 

com ela, depois procurarei convencê-la a ir comigo 

para a América. 

— Tudo isto me parece um pouco precipitado, 

Sr. Madden, não acha? — E Catherine fez um 

sorriso glacial. — Todos nós gostamos de Nancy, e, 

quanto a mim, tenho-lhe uma profunda afeição... 

— Oh, sei disso — replicou ele, cortando-lhe a 

palavra. — Nancy me fala tanto da senhora. Foi 

simplesmente admirável para com ela. 

— Chame a isto como achar melhor; a 

felicidade de Nancy é tudo para mim. 

Compreenderá, portanto, que eu deseje saber 

alguma coisa do homem que vai ser o marido dela. 

Madden pareceu dobrar-se sobre si mesmo, e 

sua fisionomia tomou uma expressão dura. 



— Estou ao seu dispor — replicou, com um 

olhar de esguelha. 

Houve um silêncio. Catherine desviou os 

olhos, porque sentia que sua vivacidade magoara 

Madden e se censurava ao mesmo tempo pela sua 

impaciência. Mas, perguntava-se enervada, como 

poderia ter agido de outro modo? Estava um pouco 

aborrecida com a sobrinha por tê-la mantido assim 

na ignorância de quem era o noivo. Esperava 

encontrar um homem de todo diferente, um homem 

de quem não tivesse dificuldade em decifrar os 

pensamentos e a vida. Aquele estrangeiro, aquele 

americano desenvolto que se impunha a ela com 

tanta sem-cerimônia, inspirava-lhe não antipatia, 

mas uma espécie de desconfiança, que ela devia 

aprofundar, por amor a Nancy. Engolfada nessas 

reflexões, sentia-se muito pouco à vontade junto de 

Madden, quando Nancy se aproximou deles e lhes 

dirigiu um sorriso irradiante. 

— Estou contente de ver que vocês já se 

conhecem. Agora que já sabe o pior, Catherine, 

diga-me: que pensa dele? Não é horrível? 

Madden olhou para Nancy, e seu rosto 

retomou a sua animação. 

— Receio que ela realmente me ache horrível. 

O mais estúpido é que eu não estava preparado 



para descobrir uma Miss Lorimer tão jovem e tão 

bonita, e ela, por seu lado, não imaginava ter de 

encontrar-se com um personagem assim tão mal-

ajambrado. Devo confessar-lhe que ainda não 

paramos de discutir. 

— Ela é terrivelmente arrogante — disse 

Nancy — mas, quando a conhecemos melhor, não é 

tão terrível. 

Catherine teve um sorriso forçado. Era extrema 

a sua tensão nervosa. 

— Falando sério, minha querida — continuou 

Nancy — eu gostaria que se entendesse bem com 

Chris. Não acreditará, mas afirmo-lhe que ele ganha 

se for visto mais de perto. Convencer-se-á disto se 

formos sábado a Wimbledon. 

— Muito bem, pois, estou pronta para tudo — 

replicou Catherine com uma sombra de sarcasmo 

que era bem surpreendente nela. 

— De qualquer modo, está avisada — concluiu 

Nancy com um ar de confiança satisfeita. — E agora 

venham comigo, e divirtamo-nos! 

Mas, embora se esforçasse muito por se 

dominar, Catherine não chegava a se integrar no 

ambiente. 



Uma hora depois voltava para casa. 

Experimentava uma estranha sensação de 

insegurança e mal-estar. 

 

 



Capítulo 2 

 

Chegou o sábado. Um vento úmido e frio 

soprava em rajadas nas esquinas. Desde alguns dias 

fazia muito mau tempo, e Nancy se resfriou. Estava 

de cama e proibida de levantar-se enquanto a febre 

não passasse. Insistiu, porém, com Madden para 

que fosse pontual no encontro marcado e não 

deixasse de ir passar pelo menos uma noite em 

Wimbledon. Assim ele não perderia o seu tempo 

vagando, no apartamento da noiva, de uma sala 

para outra. Nada, aliás, tinha que fazer em Londres. 

Catherine, que não estava satisfeita com a 

feição tomada pelos acontecimentos, retardou o 

mais que pôde a hora da partida. Já eram quase 16 

horas quando telefonou, do escritório, a Madden 

para dizer-lhe que estava pronta. Sem dúvida ele 

ficara à espera do aviso, pois alguns minutos depois 

chegava a King Street. Catherine alugara os dois 

primeiros pavimentos de um prédio estreito, cuja 

fachada se abria em arco de círculo, e que pela parte 

traseira dava para um pátio de calçamento 

irregular, aonde se chegava por uma viela eriçada 

de mourões de ferro e de veneráveis bicos de gás. 

Era o cenário ideal para uma atividade como a de 



Catherine, e ela pusera um cuidado 

verdadeiramente amoroso em valorizá-lo. A 

decoração exterior, de um gosto muito seguro, 

evocara a época dos George. Debalde se procuraria 

um reclame ou um cartaz, e a estreita placa de cobre 

pregada acima do caixilho vermelho tinha esta 

simples inscrição: "Antica Ltd." 

Através das vidraças de tons opalinos via-se 

uma vasta peça ocupada por objetos de madeira, 

harmoniosamente dispostos, e onde a pátina 

sombria dos móveis de nogueira, estilo Rainha Ana, 

temperava o esplendor dos brocados do século 

XVIII. 

No andar superior, para onde se subia por uma 

larga escadaria, cuja balaustrada esculpida tinha 

uma curva muito bonita, Catherine instalara seu 

escritório particular. Era uma peça ampla e clara, 

com uma lareira, e no centro uma pesada 

escrivaninha quadrada. A um canto um cofre. No 

chão um precioso tapete persa, e aqui e ali, em 

quadros, na parede, alguns desenhos de tons vivos. 

Uma das especialidades de Catherine era, com 

efeito, a confecção de projetos para decoração de 

casas antigas. Conseguira assim uma reputação 

especial. Muitas vezes executara a transformação 

interior de amplas vivendas senhoriais inglesas, 



auferindo disso grandes proventos. Por outro lado, 

não era uma simples comerciante de móveis, e 

evitava acumular peças heterogêneas. Só 

conservava em depósito uma pequena quantidade 

delas, e cuidadosamente escolhidas. Só as comprava 

depois de madura reflexão, e com um objetivo bem 

definido. A segurança do seu gosto constituía seu 

melhor capital. Esse faro particular que ela possuía 

de pressentir a utilização de uma obra de arte é que 

a havia levado a adquirir a miniatura de Holbein, a 

qual contava vender à famosa Galeria Brandt, em 

Nova York. 

As 4 horas soavam no velho relógio de laca 

quando Madden entrou no escritório. Catherine foi 

postar-se em frente a ele e lhe estendeu a mão. 

Depois do encontro dos dois em casa de Nancy, ela 

havia refletido, e, obedecendo à sua congênita 

lealdade, resolvera superar suas prevenções contra 

Madden e dar-lhe ao menos uma oportunidade. 

— Como vai Nancy? — perguntou Catherine. 

— Não muito bem. Tem de ficar na cama, e 

continua com febre. Mas ainda assim, insistiu para 

que eu viesse. 

Catherine fez sinal de que sabia disto. 

— Ela me avisou pelo telefone. Lamento tê-lo 

feito esperar. 



— Não tem importância, Miss Lorimer. Já 

esperei tantas vezes por Nancy, no teatro, que me 

acostumei. É mesmo para mim uma coisa nova 

dispor do tempo e não precisar economizar 

segundos. Aposto que acabarei por achar prazer 

nisso. 

Enquanto Catherine enfiava as luvas, ele 

examinava em detalhes o escritório com um olhar 

demorado e tranqüilo, em que se lia a curiosidade 

de um entendido. 

— Muito bonito tudo isto. Deixe-me dizer-lhe 

que estas coisas me agradam imensamente, 

sobretudo este maravilhoso tapete. 

— É, sim — concordou Catherine. E num tom 

cortês, acrescentou: — É persa do século XVIII. O 

artesão que ligou os fios, trabalhou nisso, creio, 10 

anos. E todas essas cores são velhas tinturas 

vegetais... 

— Naturalmente — concordou Madden — é 

um Kirman de Laver, não é? 

Catherine encarou-o um pouco espantada. Era 

preciso uma verdadeira competência no assunto 

para identificar, não apenas a província, mas o lugar 

de origem do tapete, que procedia, precisamente, de 

Laver. 



— Conhece antigüidades? — perguntou 

curiosa. Ele respondeu com um ar muito sério: 

— Não, não entendo nada, pelo menos não 

entendo tanto quanto pensa. Mas me interesso pelo 

assunto, e procuro tomar pé. Tenho lido alguma 

coisa, e na Europa corri bastante os museus. Há 

assim domínios que a nossa civilização americana 

ignora, como os tapetes da Pérsia e os velhos 

móveis italianos. Sim, e depois, naturalmente, se 

isto não a contraria, a salada à francesa... — Ele deu 

uma gargalhada. — No que se refere ao preparo da 

salada à francesa, sou um especialista. 

— Vejam só! — disse Catherine. 

Ela se sentia cada vez mais desconcertada ante 

os aspectos imprevistos daquele homem, cuja 

originalidade não podia deixar de reconhecer. Os 

pensamentos mais contraditórios lhe passavam pela 

mente, e enquanto descia as escadas sentia-se 

tomada por uma sensação de azedume que, 

entretanto, não deixava de ser agradável. 

Na rua um automóvel azul os aguardava. 

— Espero — explicou ele, rápido — que lhe 

convenha este carro. Nancy me disse que a senhora 

desistiu do seu automóvel, e então eu arranjei este. 

— É o seu? 



— Não — respondeu Madden, surpreso. — 

Aluguei-o. 

Sem querer, Catherine mordeu os lábios. 

— Nem por isto deixa de ter um certo ar de 

riqueza... — murmurou com uma ponta de 

zombaria. 

Mal acabava de dizer isto, arrependeu-se; 

Madden, porém, não reagiu, fez como se não tivesse 

ouvido. 

O automóvel rodava macio. Madden conhecia 

bem o caminho. Atravessou o Parque St. James, 

depois seguiu pelo cais do Tâmisa, sobre cujas 

vagas o sol poente espalhava uma suave bruma 

dourada. Madden se inclinava um pouco para 

diante, o chapéu mole amarfanhado entre os 

joelhos, e contemplava com uma atenção fixa a 

paisagem que desfilava ante seus olhos. 

— É tão atraente para mim — falou afinal. — É 

um espetáculo tão diferente do de Cleveland, que 

estou inteiramente fascinado. 

— Há muitas coisas que o fascinam, Sr. 

Madden? 

Ele hesitou em responder. 

— É verdade. Vejo que lhe dou a impressão de 

um casca-grossa. Mas que quer? Há 15 anos 

trabalho tanto que ainda não pude respirar. Depois 



da morte de meu pai, no tempo da guerra, 

atravessei uma fase muito dura. Então comecei a 

subir a encosta e tive de andar de rastros para não 

cair. Não pode imaginar, Miss Lorimer, a situação 

de um homem que o trabalho agarra pela garganta, 

que chega a não poder mais nem admirar um pôr-

de-sol, e que nunca tem tempo, se ouso dizer, de 

conhecer uma moça como Nancy. 

— Sim, compreendo muito bem. 

Um clarão de simpatia passou pelos olhos de 

Catherine, porém ela logo se dominou. 

— Espero — acrescentou — que não se 

decepcione com o que vai ver durante este fim de 

semana. 

— Gosto de fazer novas relações. E depois, 

trata-se dos parentes de Nancy e seus. 

Disse estas últimas palavras num tom de 

perfeito à vontade. Catherine, ao contrário, teve um 

sorriso contrafeito. 

— É que me vejo na obrigação de preveni-lo. 

Talvez nos ache um pouco simples, minha mãe e eu. 

Pertencemos à classe média, Sr. Madden, e somos 

desesperadamente pequenos-burgueses. Não se 

deixe iludir pelo luxo de minha instalação. Entro às 

vezes em relações de negócio com os grandes deste 

mundo, mas não me esqueço de que comecei minha 



carreira como datilógrafa, a 15 xelins por semana. 

Levava para o trabalho o almoço num saco de 

papel. E, acredito, não mudei muito. 

— Verdade? 

Virando-se para Catherine, Madden viu que 

ela falava muito a sério. 

— Pois bem — disse — a senhora começa a 

subir na minha estima. 

Ela não pôde deixar de rir a essa resposta, 

pronunciada num tom de extrema dignidade. Pelo 

menos — pensou — ele tem o dom do humor, o que 

facilita muito as coisas. No entanto, sua 

desconfiança não se desarmara. Com a intuição que 

lhe era própria ele se deu conta disto. Após uma 

pausa, prosseguiu calmo: 

— Aborrece-lhe não saber nada a meu respeito, 

não é, Miss Lorimer? 

Por motivos que ela própria desconhecia, 

Catherine corou. 

— Suplico-lhe — falou, retomando o ar sério — 

que me compreenda bem. Não me preocupo com 

exterioridades. Penso no homem em si, no que quer 

casar com a Nancy. 

Fez-se um silêncio. Estranhamente comovido 

pela simpatia que julgava discernir nas palavras de 

Catherine, e se bem que isto lhe fosse penoso, 



sentiu-se tentado a falar-lhe ao menos de alguma 

daquelas coisas exteriores a que a moça aludira. 

Madden havia notado que, desde o começo, ela 

o tratava desdenhosamente. Com sua falta de 

pretensões e o desleixo do seu traje, acontecia-lhe 

freqüentemente ver-se nesta situação; isso mais o 

divertia do que o contrariava. Detestava a pose; 

sempre a detestara. Desdenhava da elegância 

moderna, dos restaurantes chiques, dos hotéis de 

luxo, da agitação da vida mundana. Assim é que 

fizera a viagem à Europa num navio de emigrantes, 

percorria o continente como um turista modesto, 

hospedava-se em hotéis medíocres, viajava de 

terceira classe pelo prazer de freqüentar gente 

simples, e se contentava, muitas vezes, em almoçar 

um sanduíche e um copo de vinho. 

Talvez tivesse herdado essa sobriedade dos 

seus ascendentes, em particular de sua mãe, uma 

senhora de Vermont, chamada Suzanne Emmet, que 

aliava uma grande doçura a um senso inflexível do 

dever. Seu pai, Seth Madden, originário da Virgínia, 

possuía também toda a amabilidade da gente do sul 

dos Estados Unidos, mas não sua indolência. Era 

um homenzinho ossudo e barbudo, com olhos 

encovados e um humor de santarrão. Fixara-se em 

Cleveland, e como boticário laborioso pusera-se a 



fabricar uma cola especial, que patenteara com o 

nome de Fixfast. Seu pequeno laboratório nunca 

prosperara muito, mas após sua morte, em 1917, 

quando Chris se batia no front europeu, veio a 

degringolada e o descrédito. Quando o jovem 

Madden, voltando da guerra, assumiu a direção do 

negócio, custou-lhe muito tomar pé. Entretanto, 

estava decidido a restaurá-lo e desenvolvê-lo, e 

entrou de corpo e alma no trabalho. 

Quinze anos se passaram e os que nesse tempo 

viram o estabelecimento não o reconheceriam agora. 

Madden não fazia ruído nem frases, mas, sob suas 

atitudes tranqüilas, dissimulava-se uma energia 

metódica e refletida. Lançou no mercado uma nova 

cola, de um vermelho-cereja, que secava muito 

rápido. O negócio crescia constantemente. Com 

muita prudência começou por comprar as pequenas 

fábricas de cola da região, assim como suas 

patentes, e fechar os laboratórios que trabalhavam 

por processos anacrônicos; depois concentrou sua 

indústria em Cleveland. O capital duplicou, 

triplicou, quadruplicou e, finalmente, passou a 

exprimir-se por milhões. Madden era mais rico do 

que nunca chegara a imaginar no tempo dos seus 

devaneios de criança. A bem dizer, pouco se 

preocupava com dinheiro, salvo quando se tratava 



de animar sua velha mãe, a quem amava 

ternamente. Em 1929 comprara para ela em 

Graysville, no Estado de Vermont — porque a velha 

tinha grande apego à terra natal — uma pequena e 

confortável vivenda em estilo colonial. 

Proprietário das Fábricas de Cola Reunidas, 

Madden era uma das personalidades mais 

conhecidas de Cleveland. Mas conservara sua 

simplicidade de maneiras e se expressava por frases 

curtas, com uma tranqüila modéstia. Tinha agora 35 

anos, e durante cinco trabalhara como um forçado. 

Tendo atingido o fim que se prefixara, dissera a si 

mesmo que chegara o momento de parar um pouco. 

Assim, na primavera anterior, fechara o escritório 

para umas férias na Europa. 

Essas imagens do passado lhe voltavam ao 

espírito enquanto rodava ao lado de Catherine, e 

sentia-se tentado a revivê-las para ela. 

Mas não se decidia a abordar o assunto, e 

ainda hesitava quando o automóvel desembocou 

em frente a Beechwood, que era como a velha Sra. 

Lorimer batizara sua "vila". Eram quase 5 horas, e a 

fachada da pequena casa, cheia de bonitos ornatos, 

já se divisava entre as sombras da noite. Madden 

guardou o carro, pegou o saco e os pacotes de 

Catherine e seguiu a moça ao longo da estreita 



vereda que conduzia à porta de entrada. 

Penetraram na sala de visitas onde a Sra. Lorimer, 

junto à lareira, se balançava impaciente numa 

cadeira de balanço. 

— Como se atrasaram! — gritou a velha 

irritada, e sem ao menos lembrar-se de 

cumprimentar os recém-chegados. — Um minuto 

mais, e o chá estaria intragável. 

Era uma mulherzinha de 70 anos, rechonchuda 

e curta de pernas, cujos olhos piscavam 

incessantemente como os das aves, e que abanava a 

cabeça de maneira agressiva. Trazia um vestido de 

seda negra, pois não tirara o luto desde a morte do 

marido, nove anos atrás. Na cabeça, onde debalde 

se procuraria um fio branco, tinha um gorro de 

renda branca, e este toucado, juntamente com a 

idade, e toda a sua aparência — e, principalmente, 

as bochechas pendentes — davam-lhe uma curiosa 

semelhança com a Rainha Vitória. Semelhança de 

que ela estava perfeitamente consciente e de que, no 

íntimo, não se orgulhava pouco. 

Naquele momento, é verdade que a Sra. 

Lorimer nada tinha duma Graciosa Majestade, e 

parecia animada, ao contrário, de intenções 

francamente belicosas. Sem ligar à presença de 

Madden, que se limitara a mimosear de passagem 



com um aceno de cabeça, submeteu a filha a um 

bombardeio de perguntas relativas às pequenas 

encomendas que lhe fizera e à saúde de Nancy. 

Depois, quando Catherine lhe satisfez enfim a 

curiosidade, a velha se levantou e passou 

diretamente para a sala de jantar. A mesa estava 

cheia de comidas abundantes e imprevistas. Não era 

nem um almoço, nem um lanche, nem um jantar, 

mas uma estranha combinação das três refeições. 

Havia pão branco e pão preto, em côdeas e em 

fatias, duas espécies de bolo, fatias de queijo com 

aipo, e biscoitos num prato de prata. Ao centro, 

debaixo do lustre, um pudim de creme, junto a uma 

compoteira com ameixas cozidas. Peggy, a 

criadinha, trouxe logo em seguida uma imponente 

torta de peixe fumegante, e, numa enorme bandeja, 

apareceu um majestoso bule de chá. 

A Sra. Lorimer deitou o chá nas xícaras e 

serviu a torta. Teve o cuidado de escolher para si a 

melhor porção, provou-a, bateu com a cabeça num 

ar de crítica e deu a entender, com uma ligeira 

careta, que estava ao seu gosto. Só então teve tempo 

para atentar na pessoa de Madden. Ainda que 

tardio, o exame foi muito severo. E a conclusão, 

mais severa ainda. 



— Então, o senhor quer casar com Nancy? Só 

posso dizer-lhe, rapaz, que a noz será dura de roer! 

— Nancy e eu — respondeu ele, no mesmo 

tom — nos entenderemos sempre, Sra. Lorimer. 

— Talvez — disse a velha com um ar 

sobranceiro. — Mas precisará de tempo e de 

trabalho para chegar a isso. E que Deus o proteja, 

rapaz, se não vencer! 

Foi o começo de toda uma série de 

observações, de perguntas, de provérbios e citações 

bíblicas que a velha atirou à cabeça de Madden. 

Dado o rigor puritano que decorria de sua 

educação, e graças a um egoísmo profundamente 

enraizado, ela era muito de temer. Mas, estimulada 

por várias xícaras de um chá muito forte, e por 

consideração de alta moral, parecia estar aquela 

noite em perfeita forma, esmagadora. 

Catherine conhecia a mãe, e aprendera a 

suportar seus piores acessos de mau humor. Dando 

conta, com dificuldade, da horrível torta de peixe, 

que detestava desde muito criança, observava 

Madden e o modo como ele enfrentava a fuzilaria 

de sua mãe. A contragosto, admirava-lhe o espírito 

e o domínio de si mesmo. Naturalmente, ele 

dissimulava o seu estado de espírito porque, com o 

rumo impossível que a conversa tomara, devia 



sentir-se como um peixe fora dágua. Entretanto, 

escutava com interesse o que se dizia, e comia com 

apetite. 

Pouco a pouco, e quando já haviam chegado às 

ameixas, Catherine descobriu que Madden, tivesse 

ou não feito esforços para isso, estava a pique de 

conquistar a velha. Quando voltaram ao salão, onde 

ardia um bom fogo, projetando uma tépida 

claridade sobre a pele de urso estendida diante da 

lareira, bem como sobre a guarnição estilo Rainha 

Vitória, as peças de porcelana e os bibelôs que 

decoravam a mesinha, a Sra. Lorimer soltou um 

suspiro de satisfação. 

— Sente-se nesta poltrona, Sr. Madden — disse 

ela. — Verá que é muito confortável. Pertencia ao 

meu saudoso marido, e não consinto que qualquer 

um se sente nela. Pode ficar assistindo à nossa 

"paciência". 

O jogo de paciência a dois em que ela pensava, 

e que constituía uma surpreendente infração aos 

seus princípios puritanos, era, com o rádio, pelo 

qual tinha loucura, sua principal paixão. A cada fim 

de semana obrigava impiedosamente Catherine a 

servir-lhe de parceira. Madden lançou um olhar 

interrogativo à moça e, sem a menor dúvida, leu em 

sua fisionomia, porque tomou um tom suplicante: 



— Sua filha parece um pouco cansada. Que 

acha de uma partida comigo? 

— Meu Deus! Catherine está sempre cansada 

quando se trata de proporcionar um prazer à velha 

mãe. 

— Não, não é isto, minha senhora. Eu é que 

estou com muita vontade de jogar — replicou 

Madden — e esteja certa de que não sou um 

adversário desprezível. 

— Verdade? — exclamou a Sra. Lorimer, 

aprestando-se para a peleja. — Não é um adversário 

de se desprezar? Muito bem. Veremos. 

Olhou o relógio. 

— Dispomos de uma boa meia hora. Às 8 

haverá um belo programa no rádio: "A Pérola 

Negra". Devemos ouvi-lo. 

Sentaram-se junto à lareira em torno à mesa 

coberta com um pano verde, enquanto Catherine, 

feliz por haver escapado à tarefa, instalava-se no 

divã e acompanhava o jogo com crescente atenção. 

Sabia, por uma longa experiência, que, se Madden 

não cedesse em toda linha, haveria discussão e 

briga. 

A Sra. Lorimer saiu bem. Foi mão, tirou boas 

cartas. Com as lunetas no nariz, e conservando ao 

alcance das mãos as famosas amêndoas confeitadas, 



recostou-se no espaldar da poltrona com um ar 

satisfeito. Tinha a chance e dirigia o jogo. Mas após 

um instante, Madden, que se mantinha de guarda, 

passou a conduzi-lo. 

Como Catherine previra, sua mãe se pôs a 

trapacear. Tinha um feio defeito: não se conformava 

em perder. Isto nunca! Houvesse o que houvesse, e 

a todo custo, queria ganhar. Fosse ou não um caso 

de consciência, pouco lhe importava. Antes que 

suportar a vergonha de uma derrota a velha se 

resignava a enganar o próximo, e isto sem nenhuma 

precaução. 

Naturalmente, Madden o percebeu 

imediatamente. Catherine, cujos olhos sombrios 

permaneciam fixados nos jogadores, esperava o 

momento de ver a batoteira desmascarada. Se ele 

protestasse haveria uma cena; se nada dissesse, é 

que lhe faltava de todo energia. Mas Madden 

adotou outra tática. Com o ar mais sério do mundo, 

pôs-se a ajudar a velha nas suas trapaças, a 

princípio com discrição, depois cada vez mais 

ostensivamente. Em lugar da carta ruim a que ela 

tinha direito, passava-lhe uma boa e insistia em não 

se aproveitar de suas próprias chances. Cada vez 

mais, assim, ele colaborava nas manhas da parceira. 

A princípio, a Sra. Lorimer estourava de rir, com 



íntimo contentamento, e aceitava os presentes de 

boas cartas que Madden lhe fazia; depois, foi pouco 

a pouco mudando a expressão do rosto. Atirou ao 

adversário um ou dois olhares desconfiados, e 

enfim, após uma série de lances felizes, parou, 

hesitou um momento, e corou. 

— Por que o senhor me olha assim? — 

perguntou, exaltada. 

— Admiro-a, Sra. Lorimer — respondeu 

Madden em tom sério. — Corri o mundo inteiro, e 

nunca encontrei um jogador que valha a senhora! 

— Que diz? — exclamou a velha. 

— É verdade, nunca, minha cara senhora. 

Sua voz tomava aquelas inflexões arrastadas, 

características da gente do sul dos Estados Unidos. 

— A senhora é o maior campeão que eu já 

enfrentei na vida! 

A velha senhora suspirou profundamente. 

Seus olhos em forma de botões pareciam sair das 

órbitas, e ela se preparou para fulminar o 

interlocutor. Mas de súbito caiu na risada. Ria de 

estofar o pescoço, e, atirando à mesa as cartas, 

emborcou a taça de amêndoas confeitadas. Em toda 

a sua vida, Catherine nunca vira coisa semelhante. 



— Meu Deus! Meu Deus! — exclamou afinal a 

Sra. Lorimer arquejante. — Que graça! Campeão! 

Ouviu, Catherine?... É incrível! 

— Não, é verdade, minha senhora — repetiu 

Madden. — Asseguro-lhe... 

Não conseguindo dominar-se, ela se balançava 

na cadeira e mandava, com um gesto de mão, ao 

rapaz que se calasse, enquanto as lágrimas 

provocadas pela hilaridade lhe corriam pelas faces. 

— Pare — suspirava — o senhor me mata, 

rapaz! Não é muito engraçado... Campeão no jogo 

de cartas! E eu trapaceei o tempo todo! 

Nunca talvez naquela pequena sala aborrecida 

haviam ressoado semelhantes gargalhadas. Afinal, a 

velha conseguiu retomar sua dignidade. 

— Meu Deus! — exclamou, enxugando as 

lágrimas. — Perdemos o programa. 

Com uma agilidade de que ninguém a julgaria 

capaz, correu para o rádio e o ligou. 

Por um instante o aparelho fez ouvir uns 

grunhidos confusos, depois encontrou a voz 

natural. A peça já começara realmente. Era uma 

moça que falava. 

Madden encarou Catherine, e viu que ela 

igualmente o olhava, espantada. Os olhos da velha 



se arregalaram e erraram algum tempo de um para 

o outro. A moça do rádio continuava a falar. 

— É impossível! — disse Madden. 

Não, não era possível. Nancy estava de cama 

com febre, não o avisara de nada. Nancy estava 

doente; não se achava em condições de poder 

levantar-se. 

— Que é que há? — exclamou a Sra. Lorimer, 

completamente aturdida. 

— Deve ser engano — disse Catherine, 

consternada e perplexa. 

Mas não era engano. A voz que chegava até 

eles, clara e nítida, através do espaço, era, sem a 

menor dúvida, a de Nancy. 

 

 



Capítulo 3 

 

Nancy ficara na cama o dia todo. A cabeça lhe 

andava à roda, e sentia os membros pesados. Mas 

detestava ficar de cama, e estava cada vez mais 

agitada. Não é que se preocupasse muito com a 

"Noite de Luar na Arcádia". O estudo da peça ia 

muito adiantado e não estava previsto nenhum 

ensaio para aquele fim de semana. Mas o imprevisto 

contratempo que viera perturbar o minucioso 

método de sua vida a punha de mau humor. 

Quando tudo não corria de acordo com os seus 

desejos, aconteciam-lhe essas explosões de egoísmo 

que a tornavam insuportável. Se bem que Catherine 

se recusasse a reconhecê-lo, tinha feito a menina 

muito caprichosa, à força de mimá-la. Para 

desculpar a sobrinha, dizia a si mesma que ela não 

passava de uma criança. E Nancy considerava, até 

certo ponto, que tudo que faziam por ela era uma 

obrigação. 

Naquele dia, por exemplo, Catherine não 

admitiria que se pudesse censurar Nancy por falta 

de docilidade. Ela havia tomado religiosamente o 

remédio cada quatro horas e engolira sem protestar 

todas as beberagens quentes que a empregada, a 



Sra. Baxter, lhe trazia fumegando. Pela manhã 

encostara-se aos travesseiros para escrever algumas 

cartas que vinha adiando desde muito tempo. 

Cumprido esse dever, passou uma hora confortável 

a pensar em Madden. Depois pegara um livro, 

esforçando-se por lê-lo. 

Poder-se-ia supor que uma doente assim 

caprichosa buscara refúgio num romance policial ou 

em alguma pequena história de amor. Mas o 

volume a que ela se lançara pertencia a outra 

categoria muito diversa. Era o teatro de 

Shakespeare. Sua biblioteca bem sortida continha, 

aliás, quase somente obras teatrais, e sobretudo 

clássicos: Molière, Ibsen, Sheridan, Shaw, todos lá 

estavam. Havia igualmente biografias de atores 

célebres. Biblioteca surpreendente para uma jovem 

artista aparentemente frívola. 

O arranjo do quarto de Nancy, do mesmo 

modo, tinha por que causar admiração. Nada do 

bricabraque, que se poderia esperar encontrar nele. 

Nem um cofrezinho exótico para esconder o 

telefone, nem bonecas excêntricas. A peça era 

austera e nua, e a ordem minuciosa que nela reinava 

fazia pensar numa cela de convento. Sobre a 

cômoda, apenas duas fotografias: a de Madden e a 

de Catherine. Nas paredes, simplesmente pintadas 



de branco, um único quadro: um grande e belo 

desenho da Duse. Esse retrato de uma das maiores 

atrizes de todos os tempos desvendava o mistério, 

muito maior ainda, da personalidade de Nancy. 

Estava, até o mais profundo de si mesma, 

dominada pelo teatro. Não era o impulso irrefletido 

que habitualmente leva as mulheres até o palco, 

mas uma ardente e profunda necessidade de se 

exprimir pela criação de belas imagens, cheias de 

paixão e de vida. Era difícil discernir de onde lhe 

viera essa necessidade. Sem dúvida, já existia em 

estado latente em seu pai, que tinha um 

temperamento expansivo. De qualquer modo, 

manifestara-se nela desde a mais tenra idade. Para 

seu grande pesar, não pudera dar-lhe livre curso. Só 

algumas das suas amigas mais íntimas tinham 

podido medir a sinceridade de sua ambição e de sua 

paixão pelo palcoa, mas não acreditavam que essa 

inclinação chegasse um dia a impor-se. Os seres que 

lhe eram mais caros, Catherine, e agora Madden, 

tendiam antes a sorrir de seu amor ao teatro. Não 

podiam nem queriam levá-lo a sério. 

Num certo sentido, a culpada era a própria 

Nancy. Na verdade, era ainda muito jovem e tinha 

todas as hesitações e inabilidades de uma moça da 

sua idade. Seus acessos de mau humor, que traíam 



uma grande vivacidade e uma natureza fantasista, 

podiam levar a duvidar da constância das suas 

aspirações. Freqüentemente dava-se a 

extravagâncias, e, em sociedade, usava esses modos 

levianos e desembaraçados que passam por 

elegantes. Em última análise era, antes, uma criatura 

complicada. Alternadamente exaltada e deprimida, 

oscilava sem cessar dum extremo a outro, e era bem 

difícil prever o rumo que tomaria no dia em que 

encontrasse afinal o equilíbrio. 

Esta descrição do seu caráter, se lhe chegasse 

aos ouvidos, a faria dar gritos. No fundo, era séria e 

sensível e nunca ninguém pensara em esclarecê-la 

sobre sua própria personalidade. Havia assim 

poucas possibilidades de que ela, naquele dia, 

procedesse a um exame de consciência. Estava por 

demais absorvida pelo seu Shakespeare e, apesar da 

enxaqueca, mergulhou no estudo do "Rei Lear". Viu-

se a princípio no papel de Goneril, depois no de 

Regan, e enfim no da doce Cordélia. 

Quando terminou a leitura, deixou cair o livro. 

Sentia-se extremamente mal. O tempo corria, e, 

insensivelmente, veio a noite. A arrumadeira foi 

embora mas prometeu passar por lá de novo às 9 

horas para ver se tudo ia bem. Nancy se pôs a 

devanear, e a imagem de Madden era a que lhe 



vinha mais freqüentemente à lembrança. 

Comparava aquelas horas aborrecidas com o futuro 

venturoso que a aguardava. 

Súbito a campainha aguda do telefone veio 

interromper suas divagações. Pegou o fone e 

reconheceu a voz de John Harris antes mesmo que 

ele dissesse o nome. (Possuía o dom de reconhecer 

as vozes.) Harris pareceu aliviado por havê-la 

encontrado. 

— É você, Nancy — exclamou com um suspiro 

de felicidade. — Agradeço ao Criador tê-la 

encontrado. Sim, estou na rádio e numa situação 

difícil. Sabe que irradiamos hoje "A Pérola Negra"? É 

um programa muito importante, às 8 horas. Ora, 

compreende, Nancy, Sylvia Burke faltou. Está 

doente. Pode avaliar o que é isto! A estrela! E temos 

de dar início ao programa dentro de quatro horas! 

Tem que me ajudar, Nancy; é preciso que faça o 

papel. Seja boazinha, e venha imediatamente! 

Podemos ainda ler rapidamente o papel juntos. 

— Mas, John! — protestou Nancy. — Não sei 

se posso ir. 

— Está louca? Não vê o que isto significa para 

você? Substituir Sylvia Burke? Com aqueles milhões 

de ouvintes para a escutarem! 



Perplexa, Nancy passou a mão nas têmporas 

ardentes. Harris tinha toda razão. Sylvia Burke era, 

provavelmente, a comediante mais célebre no 

momento. Ali estava uma oportunidade única para 

se projetar, para se fazer conhecida dos inúmeros 

ouvintes que estariam naquela noite à escuta. 

— Que tem Sylvia? — perguntou, cada vez 

mais espantada. 

— Um resfriado. Trinta e oito graus de febre. 

Proibição absoluta de levantar-se. 

Em qualquer outra ocasião Nancy teria rido. 

— Mas o papel não lhe mete medo, não é? — 

insistiu Harris. — Temos apenas que ler juntos o 

original. 

— Não, não é isto — replicou Nancy. 

Tomando o termômetro, que conservava ao 

alcance da mão, acrescentou: 

— Aguarde um momento ao telefone. 

Pôs o termômetro na boca. Sessenta segundos 

de espera enervante. Depois olhou o mercúrio. 

Marcava 39. Sentiu um aperto no coração. Era 

impossível aceitar o convite; sair seria uma 

verdadeira loucura. 

— Vamos, que é que se passa? — falou Harris 

num tom agastado. — Será que vai me deixar 

mofando aqui a noite toda? Que há, Nancy? Sempre 



pensei que tinha a cabeça solidamente plantada nos 

ombros. Vem ou não vem? 

Os lábios de Nancy chegaram a se abrir para 

dizer que não, quando uma espécie de inspiração 

lhe fez voltar os olhos para o retrato da Duse. A 

grande artista, em quem se concentrava toda a sua 

admiração, e que tomara para modelo, preferia 

sempre representar, apesar das nevralgias que a 

punham meio louca, antes que faltar ao público. 

Nancy sentiu que a sua garganta se apertava. 

— Naturalmente que vou, John! — Tinha a 

impressão de que era outra pessoa que falava. — 

Não me sinto muito em condições, mas em meia 

hora estarei aí. 

Cortou qualquer efusão de alegria do amigo, 

desligando o telefone. O que ia fazer era 

verdadeiramente louco. Saindo aquela noite, 

arriscava a própria vida. Catherine ficaria 

terrivelmente zangada com ela; e Chris... 

Não lhe tinha dito que se sentia bastante mal 

para poder acompanhá-lo a Wimbledon? Percebeu 

que estava com medo, mas logo se dominou. Chris a 

amava; não guardaria rancor e compreenderia. 

Reunindo todas as suas forças, levantou-se. 

Todo o corpo tremia, e precisou de um grande 

esforço para se vestir. Escolheu as roupas mais 



quentes que tinha, enfiou o casaco de pele, e 

enrolou ainda mais uma echarpe no pescoço. 

Depois tragou uma boa dose do remédio e 

pediu pelo telefone um táxi. Lançando, enfim, um 

último olhar ao espelho, abanou tristemente a 

cabeça, fez um breve gesto melodramático, e 

apagou a lâmpada. 

 

 



Capítulo 4 

 

Para seguir a praxe, o autor teria de introduzir 

aqui uma cena sensacional, de efeito irresistível. 

Com grande horror dos milhões de ouvintes, Nancy 

cairia sem sentidos diante do microfone e seria 

transportada para casa debaixo de uma tempestade 

de neve, em conseqüência do que contrairia uma 

pneumonia dupla e morreria, com 

acompanhamento de violinos, no espaço de 24 

horas. 

Na realidade, malgrado o pouco tempo de que 

dispunha para estudar o papel, e apesar de sua 

enxaqueca, Nancy se saiu brilhantemente. Ao voltar 

para casa, pensava em Beechwood, e preparava-se 

para receber uma saraivada de censuras. A essa 

hora, Madden já estava em caminho para encontrar-

se com ela. 

Na manhã do dia seguinte, a vida retomou seu 

curso regular. Não apenas Nancy escapou ao 

trágico destino que acabamos de descrever, mas até 

se sentia melhor. A temperatura era de novo 

normal, e na segunda-feira ela estava em condições 

de recomeçar os ensaios de "Noite de Luar na 

Arcádia". 



Entrementes, também Catherine voltara ao 

trabalho. Sentada no escritório, a cabeça entre as 

mãos, contemplava com ar ansioso a miniatura de 

Holbein que repousava num estojo de veludo verde. 

O Sr. Sugden, um dos diretores da Galeria Vernon, 

fizera questão de trazê-la em pessoa. O olhar de 

Catherine, ao mesmo tempo perscrutador e grave, 

pousava longamente sobre o pequeno retrato. 

Era uma obra-prima de delicadeza, e dela 

emanava uma impressão de sutil melancolia. Lucie 

de Quercy estava de pé, ao lado de uma mesa de 

dois planos, um dos quais, o de cima, era coberto de 

um pano de brocado vermelho, enquanto o de baixo 

suportava um bandolim e alguns livros. Usava um 

vestido marrom enfeitado de arminho; e sua mão, 

descansando negligente sobre o brocado, segurava 

um ramo de cravos. Era muito bonita, de uma 

beleza pálida, frágil e cismadora, que irradiava um 

encanto esquisito, meio enigmático. Sobretudo os 

olhos, de um castanho acentuado e profundo, 

exprimiam uma compreensão infinita. Ela parecia 

fixar Catherine com a insistência de uma pessoa 

viva. Havia qualquer coisa de tão íntimo e de tão 

eloqüente em seu olhar que Catherine tinha a 

impressão de ler nele uma confidência que, há 

séculos, lhe estava especialmente destinada, e que a 



arrastava a um passado remoto. E ela se 

surpreendeu quase respondendo ao olhar de Lucie 

de Quercy, como se se abandonasse à influência 

dessa mulher tão misteriosamente bela naquele seu 

ar absorto. 

Catherine a conhecia bem a história dessa 

dama dos cravos, inseparável da miniatura e 

baseada em dados históricos. A jovem francesa 

viera para a corte de Henrique VIII com seu pai, o 

Conde de Quercy, para se iniciar na vida mundana, 

mas, principalmente, para mandar fazer seu retrato 

por Holbein. Após muitos e sérios aborrecimentos 

de dinheiro, o artista pouco antes deixara a Suíça 

para vir fixar-se em Londres. Lucie deixara em Paris 

o noivo, Pierre de Noailles. Não estava ligada a ele 

por um sentimento superficial, mas por um amor 

ardente, sincero e puro. O retrato foi executado 

(figura hoje na Galeria Real de Haia), e Lucie pediu 

ao mestre que fizesse uma cópia em miniatura para 

o noivo. Holbein acedeu, e a miniatura ficou mais 

perfeita do que o próprio quadro. Na primavera 

desse mesmo ano Lucie o levou para Paris, mas, ao 

chegar, soube que dois dias antes Noailles havia 

sido morto em duelo. Ficou-lhe a miniatura como 

uma trágica testemunha do seu incurável desgosto. 

Nunca se casou. Com o coração despedaçado, 



suportou o destino. Consagrou-se às obras de 

caridade, e morreu num convento com 37 anos. 

Pancadas na porta chamaram Catherine à 

realidade. Ficou ainda um instante imóvel; depois, 

com a voz ligeiramente trêmula, falou: 

— Entre. 

Era o seu procurador, o Sr. Walters. Ele parou 

junto à mesa com um grande pacote escuro na mão, 

e olhou gravemente a miniatura por cima dos 

ombros de Catherine. 

— Muito bonito, Miss Lorimer — murmurou 

em voz baixa e deferente — muito bonito de 

verdade! 

O Sr. Walters era sempre extremamente digno 

e respeitoso. Era um velho de aspecto paternal, 

muito bem tratado. Com o seu colarinho alto e 

engomado e seu modo de vestir quase sacerdotal, 

lembrava um alto dignitário da Igreja. O andar era 

também eclesiástico e, a cada passo, seus pés 

pareciam acariciar o tapete. Já há longos anos 

trabalhava para Catherine, e ela conhecia de cor e 

salteado todas as pequenas fraquezas do 

empregado. As principais eram uma paixão 

excessiva pelo chá muito forte e sua devoção pela 

arte gótica. Apegava-se tão imperturbavelmente aos 

seus hábitos que encarnava em si uma verdadeira 



instituição; e seu amor pela profissão de antiquário, 

sentimento que o punha em constante conflito com 

os marchands, cuja grosseria o exasperava, era 

verdadeiramente tocante. Acontecia às vezes que 

Catherine, por brincadeira, o perturbava gritando-

lhe do alto da escada "rápido, rápido, Sr. Walters!", 

mas no fundo tinha-lhe grande estima. 

— Uma pequena obra-prima — prosseguiu o 

Sr. Walters com admiração. — É notável que todos 

esses detalhes em nada prejudiquem a impressão do 

conjunto. 

— Notável, realmente — disse Catherine 

aprovando secamente a observação, como se tivesse 

de fazer um esforço para falar. 

— E tão característico desse pobre Holbein! A 

senhora achará talvez engraçado que eu o chame de 

"pobre". Mas é sempre com piedade que me lembro 

da terrível moléstia de que ele morreu. Não tinha 

mais de 46 anos. Conhecera maus momentos em 

Bâle e, para cúmulo da infelicidade, perdeu todo o 

dinheiro que possuía. Entretanto, deve ter sentido 

uma grande alegria em pintar essa miniatura. Que 

mulher encantadora! Sabe também, Miss Lorimer... 

perdoe-me a observação... que ela se parece com a 

senhora? 

— Está gracejando! 



— É verdade, parece. A semelhança é mesmo 

impressionante. Esses olhos são exatamente os seus. 

— Fez uma pausa. — Creio que conhece a história 

dessa mulher. 

— Claro que conheço — replicou friamente 

Catherine. — Todos os negociantes de antigüidade a 

conhecem, e não vamos repisá-la. Pobre criatura! 

O Sr. Walters pareceu surpreso com o tom da 

resposta. 

— Está bem, está bem, Miss Lorimer. Eu 

apenas dizia comigo mesmo que essa história 

parecia interessar-lhe. 

Catherine se voltou para ele, com um sorriso 

forçado. 

— O que me interessaria ainda mais seria 

vender a miniatura. Precisamos de dinheiro, Sr. 

Walters; e o senhor sabe. Como vamos com Lady 

Ansen? 

Walters hesitou na resposta. 

— Lady Ansen telefonou hoje de manhã. — 

Sua voz tomou uma entonação inquieta. — 

Resolveu não fazer a restauração que planejava. 

— Como! — exclamou Catherine com um ar de 

contrariedade. — Ainda quarta-feira ela nos dizia 

que ia começar. 



— Eu sei — disse Walters, baixando a voz. — 

Mas mudou de opinião. Disse que os tempos estão 

muito duros. 

— Duros... — repetiu Catherine com azedume. 

Conteve-se. Chegara ao ponto de ceder ao 

enervamento, mas para que se entregar?... 

— Lamento muito — prosseguiu Walters. — 

Fiz tudo para convencê-la. 

— Sei, sei. Evidentemente a culpa não é sua. 

Não o censuro. E Lady Ansen tem toda razão. Os 

tempos estão verdadeiramente difíceis. Para todo o 

mundo e para nós também — acrescentou com um 

suspiro. 

Seus olhos se fixaram de novo na miniatura. 

— Temos de vender esse Holbein nas melhores 

condições possíveis e rápido! 

— A senhora está pensando em Brandt, de 

Nova York, não é? 

— Sim, em Brandt. Ele pode aproveitá-lo para 

a exposição, estou certa. Se não houvesse partido 

para a Argentina, não teria faltado a esse leilão. 

Teria, sem dúvida nenhuma, chegado a 20 mil 

libras, Sr. Walters. É o que deve dar-me pela 

miniatura. 

— De acordo, Miss Lorimer. — Baixou a voz. 

— A senhora teve ocasião de fazer ótimo negócio 



com ele, da outra vez. Tem muito gosto e uma 

enorme fortuna. 

— Uma enorme fortuna? Deus o sabe! — 

respondeu Catherine abatida. 

— A senhora mesma vai fazer a viagem, Miss 

Lorimer? 

— Sim. Informe-se dos navios que vão partir 

no começo do mês que vem. Creio que há o Pindaric 

no dia 7; é um bom navio. E sobretudo conseguirei 

nele um camarote muito barato. 

Walters conservava os olhos fixos no chão. 

— Será que as coisas vão assim tão mal, Miss 

Lorimer? Eu pensava... decerto, estou a par da 

situação... Mas não pensei que chegasse a tanto. 

Calou-se, e depois prosseguiu, elevando a voz 

num pequeno crescendo dramático: 

— Se posso fazer alguma coisa, Miss Lorimer, 

ajudá-la, não importa como... 

A fisionomia de Catherine iluminou-se, num 

sorriso gracioso e sincero. 

— Seria completo, Sr. Walters! O velho 

empregado de cabelos brancos, sacrificando as 

economias de toda uma existência para salvar a 

patroa da falência! Não, não chegamos, apesar de 

tudo, a esse ponto. Temos sempre saído das 

dificuldades, e sairemos ainda desta vez. E agora, 



não fique aí plantado diante de mim, com os olhos 

arregalados, como se o oficial de justiça já estivesse 

esperando atrás da porta. Vamos, ao trabalho! 

— Decerto, Miss Lorimer — balbuciou o velho, 

retirando-se. 

Ao chegar à soleira, lembrou-se do embrulho 

que trazia na mão. 

— Ah! Eu ia me esquecendo. Eis aqui, Miss 

Lorimer, o que trouxeram para a senhora. 

Voltou, depôs o embrulho na escrivaninha, e 

saiu dignamente na ponta dos pés, fechando a porta 

sem fazer ruído. 

Ficando só — porque ela jamais deixaria 

transparecer diante de Walters a gravidade da sua 

situação — Catherine retomou sua expressão 

apreensiva. Com um gesto cansado, pegou o pacote. 

Ocupou-se um instante em desatar o nó, porque 

nunca se decidia a arrebentar brutalmente um 

cordão, muito menos um bonito cordãozinho 

tricolor como aquele. Conseguiu-o, afinal, e o papel 

se abriu. Os seus olhos se arregalaram, traindo um 

verdadeiro encantamento e alegria: a caixa 

regurgitava de magníficos cravos. Antes mesmo de 

notar o cartão que os acompanhava, já sabia que as 

flores vinham de Madden, porque se lembrava de 

haver dito, quando passavam à margem de um 



jardim, no caminho de Beechwood, que o cravo era 

a sua flor preferida. Pegou o cartão: não era 

impresso e trazia estas palavras escritas em boa 

caligrafia: "Chris Madden, Cleveland, Ohio". No 

verso, leu esta breve frase: "Em sinal de 

reconhecimento pelo fim de semana interrompido 

— e por Nancy". 

Não pôde reprimir um riso divertido à idéia de 

que seus direitos de propriedade sobre Nancy 

estavam assim reconhecidos e proclamados. Mas 

que alegria receber aquelas flores maravilhosas! 

Havia uma eternidade que ninguém se lembrava de 

oferecer-lhe cravos, e como era gentil da parte de 

Madden ter se recordado daquela declaração feita 

de passagem! Depois de pôr o ramo num velho vaso 

de Worcester, cuja tonalidade dum marrom-fosco e 

dourado combinava bem com a cor dos cravos, 

disse a si mesma num pequeno acesso de alegria 

interior: "Não convém, entretanto, que eu o deixe 

pegar o costume...". 

Um perfume intenso e suave encheu logo a 

sala. Ela escolheu um lugar para o vaso em cima da 

escrivaninha. Já calma, trancou a miniatura no cofre, 

e depois mergulhou de novo no trabalho, que nada 

tinha de agradável. Tomando de um lápis e de um 

bloco, começou a fazer a conta das suas dívidas. 



Tivera de tomar emprestados 6 mil guinéus 

para pagar a miniatura, porque a soma líquida de 

que dispunha chegava no máximo a 4 mil libras. 

Felizmente os bancos lhe facilitavam crédito de bom 

grado, e o Sr. Farrer, do Banco de St. James, levara a 

boa vontade ao extremo, adiantando-lhe as 6 mil 

libras necessárias, sob a garantia exclusiva do 

conceito de sua casa. Esse empréstimo ela o devia 

realmente menos ao seu ativo do que à sua 

reputação pessoal. 

Até aí tudo estava em ordem, mas os 

compromissos que sobre ela pesavam nesse fim de 

ano eram tão esmagadores que nem se animava a 

pensar neles: despesas e impostos, impostos 

vertiginosos, amarga lembrança dos anos de vacas 

gordas, e montando tudo a 2 mil libras. As contas 

não pagas, relativas ao material e mão-de-obra, 

importavam, além disto, em 800 libras. Sem entrar 

em detalhes, Catherine fez a soma. Os pagamentos 

que tinha de fazer em janeiro elevavam-se a cerca 

de 5 mil libras. Essa dívida, inelutável e 

ameaçadora, é que a levara a lançar-se à aventura 

desesperada que representava a compra da 

miniatura. Sabia perfeitamente que estava acuada 

pela amarga necessidade de conseguir esse negócio 

com Brandt. Só depois disso poderia fazer face às 



suas obrigações, cobrir seu déficit no banco, e com 

os lucros que lhe restassem esperar tempos talvez 

melhores. De qualquer modo, era-lhe 

absolutamente necessário revender a miniatura. 

Assim que tomou essa decisão, pôde 

considerar com mais serenidade a longa coluna de 

cifras. Depois pôs-se a escrever a Breuget, seu 

representante em Nova York, para lhe anunciar sua 

próxima chegada e lhe recomendar que entrasse 

desde logo em contato com Brandt. Era uma carta 

importante, e, se bem que tivesse ao alcance das 

mãos a máquina desocupada de Miss Miller, 

Catherine a escreveu do próprio punho com a sua 

letra alongada e clara. 

Acabava de terminar esse trabalho, quando 

bateram à porta. Era Miss Miller. No seu rosto 

magro esboçou-se um sorriso contrafeito e pudico, 

que revelou de imediato a Catherine a identidade 

do visitante que lhe era anunciado. 

— O Sr. Upton está aí — murmurou Miss 

Miller. — Ele diz que marcou entrevista com a 

senhora. 

— Creio que é para o almoço, não? 

— Parece-me que sim, Miss Lorimer. 

Catherine encarou a vermelha Miss Miller com 

uma curiosidade divertida. Charley Upton tinha 



seus encantos, não há dúvida, mas causava em Miss 

Miller uma impressão profunda, e a discreta 

exaltação, bem feminina, que sua chegada sempre 

provocava nela, a cada vez produzia em Catherine 

um novo espanto. "Então", pensava ela estupefata, 

"um homem representa ainda alguma coisa na vida 

reconcentrada e árida de nossa Miss Miller!" 

— Muito bem. Mande-o entrar. 

Um instante depois Charley Upton dava 

entrada na sala. 

— Sabe, Charley? — disse-lhe Catherine, antes 

que ele pudesse abrir a boca (e ela deve ter se 

apressado para ser a primeira a falar) — um dia 

mandarei Miss Miller almoçar com você. Ela era 

capaz de ter uma síncope de alegria; mas creio que 

acharia não ser uma recompensa excessiva. 

O ligeiro sorriso que Charley deixou escapar ia 

muito bem com a gardênia que ele trazia à lapela. 

— As mós do Senhor giram lentamente — 

replicou num tom desembaraçado — mas fazem 

boa obra. Ela nem sempre há de ter sido a triste 

solteirona que parece. 

— Meu Deus, Miss Miller não é velha! Está 

acabada devido ao excesso de zelo no trabalho, pela 

freqüência ao seu estúpido clube de mulheres, pelo 

uso do leite e dos bolos, pelas correrias ao 



metropolitano e pelas preocupações que lhe traz a 

bolsa de água quente. Se não tivesse a cada semana 

sua dose de cinema, de Clark Gable e de você 

mesmo, Charley, ela definharia lentamente. É o tipo 

clássico da pobre moça de escritório e da mulher 

que trabalha para viver; sou eu quem diz, Charley, e 

sei o que é isso. 

Charley continuou rindo: 

— Parece-me que você quer discutir comigo 

hoje. Habitualmente tem tanto o que fazer que não 

consigo que me ouça. 

Catherine o observou com gravidade. Como 

ele era sempre o mesmo! Um homem moço ainda, 

impulsivo e generoso, não muito sobrecarregado de 

inteligência, um pouco enfeitado e envemizado, 

perfeitamente agradável e gentil. Sua principal 

qualidade era nunca se fazer passar pelo que não 

era, e não procurar impor-se. Tinha 45 anos, mas 

não parecia; e nunca na vida suas mãos conheceram 

trabalho algum. Seu pai começara a vida num 

pequeno escritório de advogado em Birmingham, 

subira à força de diplomas e de método, e 

finalmente se tomara co-proprietário dum pequeno 

jornal de província, que dirigiu durante cinco anos. 

Concentrando todas as suas ambições nas empresas 

jornalísticas, desenvolvera seu negócio, procurara 



apoios financeiros, comprara ações, e depois 

liquidara tudo para prosseguir na carreira em 

Londres. De sucesso em sucesso, tornara-se o único 

proprietário do Sunday Searchlight, uma estranha 

folha dominical, especializada em histórias de 

crimes e divórcios, com uma tiragem de 5 milhões e 

meio de exemplares. 

Com a morte do velho, Charley se encontrou 

diante de uma fortuna grande demais para que ele 

pudesse esperar vir a gastá-la toda, algum dia, se 

bem que tivesse boas aptidões para isso. Tinha um 

lugar na direção do jornal, mas raramente o 

ocupava; era sempre, ao contrário, o primeiro a 

chegar ao banquete anual da empresa e ao baile que 

se lhe seguia. Quanto ao mais, não fazia 

rigorosamente nada. Contudo, desempenhava o seu 

papel do modo mais elegante. Pertencia a meia 

dúzia de clubes, tinha inúmeros amigos, montava a 

cavalo e caçava um pouco, sabia apreciar um jantar 

e uma boa anedota, dava pancadinhas no ombro de 

uma porção de alegres companheiros, cuidava de 

sua "forma" como bom sportman, passava longas 

horas com o alfaiate, o camiseiro, o sapateiro, ia à 

tarde às duchas quentes, emprestava dinheiro a 

todo o mundo e entretanto nunca se deixava 



embrulhar. Em suma, era impossível descobrir-lhe o 

menor defeito. 

Oito anos atrás, conhecera Catherine num baile 

de caridade, e, como confessava, perdera 

completamente a cabeça. Na semana seguinte, 

propôs-lhe casamento, e desde então a intervalos 

regulares a punha na penosa obrigação de recusar-

lhe a mão. Entrementes, consolava-se com bonitas 

garotas de balé, mas isto não passava de rápidas 

aventuras, de que, aliás, não fazia mistério algum — 

o que constituía um argumento em seu favor. 

Em meio a esses namoricos, seu amor por 

Catherine esplendia como uma flor preciosa num 

jardim antes desolado. Tinha em sua dedicação 

tanta fidelidade, e sua esperança de chegar um dia, 

de qualquer modo, aos seus fins denunciava uma 

obstinação tão comovente, que Catherine odiaria a 

si mesma se o magoasse. 

Catherine tinha de render-se à evidência de 

que não amava Charley. Lançando-se à carreira que 

escolhera, renunciara a qualquer idéia de 

casamento. No mais profundo de sua consciência 

dormia, contudo, como uma suspeita, a idéia de que 

a inabalável constância de Charley, associada à 

solidez de uma fortuna igualmente inabalável, 

numa hora de fraqueza poderia levá-la a se atirar 



aos seus braços para neles buscar um refúgio contra 

as canseiras e sofrimentos em que gastava a 

existência. A idéia de que ela, Catherine Lorimer, 

"que se fizera por si mesma", poderia ver-se um dia, 

para escapar à miséria, na absurda situação de 

pertencer a um homem que lhe era inferior pela 

inteligência surgia-lhe como um pesadelo. Mas não 

chegava a libertar-se inteiramente da inquietação 

que lhe causava esse pesadelo, sobretudo quando 

Charley estava sentado ao seu lado e lhe pegava na 

mão. Olhava-o então franzindo as sobrancelhas 

como para forçá-lo a recuar. Era assim que ela o 

fitava naquele momento. 

— Ainda não me explicou por que vem 

perturbar-me em meu trabalho nesta hora não 

habitual. 

— Mas é justamente essa a hora conveniente. 

Venho buscá-la para almoçar. 

Ela teve um gesto de enérgica recusa. 

— Estou muito ocupada. 

— Sempre está ocupada, Catherine. Mas tem 

de vir. 

— Não. Não vou. 

— Sim, virá. Reservei uma mesa no Embassy. 

— Escute, Charley, já lhe disse que tinha de 

trabalhar. Como quer que eu me desembarace 



honestamente na vida se você me atrapalha deste 

modo? 

Ele se pôs a rir. 

— Mas não tenho culpa de você ser a mulher 

mais célebre do West-End... Seu nome está em todos 

os jornais a propósito da miniatura de Holbein. 

— Não vai dizer-me que o Sunday Searchlight 

fala de mim... 

— Ainda não, mas falará a seu tempo. Para 

ficarmos na questão capital, sabe que encomendei o 

almoço? 

— Que foi que encomendou? 

— Vou começando, também, a conhecer seus 

gostos: língua "bonne femme", salada à Flórida, suflê 

de queijo. 

Como poderia ela resistir? A contragosto seu, a 

sua fisionomia se iluminou. 

— Magnífico! — disse, levantando-se de um 

salto — Vou. Mas saiba que dentro de uma hora 

estarei de volta, sentada aqui à escrivaninha. 

Compreendeu? Às 2 horas, precisamente. E não vou 

por você, mas pela língua! 

Charley riu de novo e lhe pôs nos ombros sua 

curta capa de pele. 

— Basta-me que venha! 

E como descessem a escada, ele acrescentou: 



— Diga-se de passagem que tenho uma 

questão a lhe propor à sobremesa. Porque 

positivamente já é tempo de eu lhe fazer de novo 

uma pergunta. 

 

 



Capítulo 5 

 

No sábado, último dia de novembro, Nancy foi 

com toda a companhia para Manchester, a fim de 

representar "Noite de Luar na Arcádia", e, como ficara 

combinado, Madden a acompanhou. A première 

[estréia] devia realizar-se na segunda-feira no 

Teatro Real, e uma première de Chesham era sempre 

um grande acontecimento. Assim, uma pequena 

multidão assistiu à partida da companhia, na 

estação de St. Pancrace. Nancy estava de excelente 

humor. Com os braços carregados de flores, foi 

fotografada no centro de um grupo pelos repórteres, 

que em seguida lhe fizeram a homenagem de bater 

uma chapa dela sozinha ao lado do próprio 

Chesham. Catherine, que conhecia a queda de 

Nancy pela publicidade, havia arranjado as coisas 

previamente com uma agência. 

Madden — tinha de reconhecer — portara-se 

de modo impecável. Como de hábito, conservava-se 

sempre ao lado de Nancy mas sem nunca tornar-se 

importuno. Cercava-a de cautelas hábeis e discretas. 

Antes que o trem partisse, Catherine pôde trocar 

com ele apenas algumas frases convencionais e 

recomendar-lhe ainda uma vez que cuidasse da 



pequena. Voltando para casa, tinha a impressão de 

estar com melhores disposições para com ele. 

Na terça-feira, Catherine correu, curiosa, aos 

jornais. Como era de prever, os de Londres não 

diziam grande coisa, limitavam-se a fazer o elogio 

da peça. Os de Manchester, ao contrário, davam 

resenhas detalhadas, e o tom dos comentários era 

em geral caloroso. Catherine deparou com uma 

passagem em que o critico elogiava a interpretação 

de Nancy, e sentiu-se orgulhosa. Até então, ela 

assistira a todas as representações em que Nancy 

tomava parte, e não duvidava do seu talento. A 

garota tinha muitas qualidades e era excelente, 

sobretudo, nos papéis de jovens modernas. 

Desempenhava-os com uma arte sem afetação, e 

juvenil; comunicava-lhes uma certa verve ácida, 

cheia de verdade e ironia. Não transmitia apenas o 

caráter do personagem; fazia-lhe também a sátira. 

Contudo, Catherine, se bem que orgulhosa de 

Nancy e encantada de vê-la afirmar-se, não 

abandonava certa afetuosa reserva em relação à 

sobrinha. Não conseguia levar de todo a sério suas 

explosões de entusiasmo quando falava da 

profissão e de sua vocação teatral. O drama — dizia 

consigo mesma — é um domínio imenso e obscuro; 

e Nancy, com sua graça, sua leviandade, e aquela 



sede de felicidade que lhe era própria, parecia viver 

num mundo inteiramente diverso. Isto não a 

impedia de rejubilar-se com o sucesso da menina. 

Desejava que a peça alcançasse salas cheias em 

Londres durante algum tempo; e daqui até lá — 

calculava — a aventura com Madden seguiria seu 

curso normal ou terminaria. 

Nos dois dias seguintes esteve inteiramente 

absorvida pelos preparativos de viagem. Tinha a 

cabeça ocupada por coisas mais sérias do que 

aquela peça teatral. Mas esta voltou-lhe à lembrança 

na quarta-feira, da maneira mais inesperada. Foi à 

tarde. O telefone tilintou, e a voz de Madden lhe 

soou aos ouvidos. 

— Está ainda em Manchester? — foi a primeira 

pergunta de Catherine. 

— Não. Estou no hotel. Voltei a Londres 

ontem, para tratar de um negócio urgente. 

Lamentei, mas era indispensável. 

— Como vai a peça? 

— Oh! bem, muito bem — respondeu ele um 

pouco precipitadamente. — Nancy está obtendo um 

sucesso incontestável. Darei detalhes pessoalmente. 

Gostaria, Miss Lorimer, de almoçar comigo? 

Ela refletiu um instante. Estava livre, mas não 

queria dever nada a Madden. 



— Não. O senhor é que será meu convidado. 

— Como queira. Venha então apanhar-me e 

me leve a um recanto tranqüilo. A um desses 

restaurantes de Fleet Street, de que tanto tenho 

ouvido falar. Concorda? 

Uma hora mais tarde estavam sentados, um 

defronte do outro, no Fromage of Cheshire. Grande 

animação reinava em torno. Madden teve de contar 

os dias passados em Manchester. Falava com calor. 

O ensaio geral correra bem, a sala estava cheia, e 

Nancy foi simplesmente notável. Entretanto, 

Catherine, que o ouvia sem interrompê-lo e sem 

tirar os olhos do rosto bronzeado e imóvel do 

americano, podia descobrir-lhe nas palavras certas 

reticências. Alguma coisa nele não combinava com 

as suas palavras. 

— Eles vão encurtar algumas cenas — concluiu 

— o fim do segundo ato será um pouco modificado. 

Ficará melhor para as representações que vão dar 

aqui. 

— O senhor não aprecia muito a peça, não é? 

— insinuou Catherine. 

Ele confessou francamente: 

— Não. Pelo menos, não acho bastante boa 

para Nancy. 



Sem que Madden o desconfiasse, e Catherine 

nada deixasse escapar do que sentia, era essa a 

resposta que ela desejava ouvir. A simplicidade e a 

franqueza de Madden a comoveram e dissiparam 

suas últimas prevenções. A partir desse instante, ela 

compreendeu que tinha simpatia por Madden e que 

se encontraria com ele daí em diante sem desprazer. 

— Gosta muito de Nancy, não é? 

— Sim, Miss Lorimer, e bem gostaria hoje de 

falar de tudo isso consigo. 

Calaram-se ambos. Catherine distraidamente 

esfarelava o pão. Depois ele falou: 

— A senhora deve ter pensado que lhe seria 

difícil entender-se comigo. Talvez não tenha 

confiança em mim, mas esteja certa de que tenho 

um amor infinito por Nancy. Ela é tudo no mundo 

para mim. 

Catherine levantou os olhos rapidamente para 

Madden, como para se desculpar, e ligeiro rubor 

subiu-lhe às faces. 

— Lamento-o, devo parecer-lhe sentimental e 

antiquada, mas tento apenas explicar-lhe minha 

atitude. Desejo tão ardentemente a felicidade de 

Nancy, e sei bem, malgrado todo o cinismo 

moderno, que o caminho da felicidade para ela é 

encontrar o homem que lhe convenha, o homem 



que a ame de verdade, que a arranque dessa tola 

vida de teatro e que lhe dê um verdadeiro lar... Meu 

Deus, sei que é a eterna canção... Mas, fora de moda 

ou não, é exatamente o que desejo para Nancy! 

— Creia-me — respondeu ele com profunda 

sisudez — era justamente isso que eu queria dizer. 

Sinto-me muito contente de ver que neste ponto a 

senhora pensa exatamente como eu. Nancy é uma 

encantadora atrizinha, mas, coitada, detesto vê-la 

rebaixar-se assim em peças estúpidas e ouvi-la 

declamar aquelas bobagens. Na minha opinião, é 

tempo perdido. Se ao menos ela pudesse 

representar Shakespeare! Não é esse o sonho de 

todas as jovens atrizes? E, para falar com franqueza, 

se eu me casar com ela, preferirei, mesmo não sendo 

um Romeu, que ela interprete Julieta a domicílio... 

Esta linguagem, que combinava tão 

perfeitamente com os sentimentos que ela 

experimentava, fê-la rir. 

— Então nós nos compreendemos. Somos 

amigos, não é assim? E o senhor será para Nancy o 

homem que lhe convém. 

— É uma grande alegria para mim, Miss 

Lorimer. E desde que estamos em vias de concluir 

um pacto de amizade, gostaria, se está de acordo, de 

chamá-la de Catherine. 



— Combinado, Chris. Mas sob a condição de 

que não me tome por um dragão! 

— Se é um dragão — retrucou ele, jovial — 

você é de qualquer modo, o dragão mais encantador 

que jamais conheci. 

Riram às gargalhadas, e a tensão que até esse 

momento lhes paralisava as relações, desapareceu 

de um golpe. Houve um silêncio. Madden, que já 

devia estar achando demorada demais essa 

explicação sobre assuntos delicados, não 

experimentou retomá-la. Observava com 

curiosidade a velha sala cujas paredes patinadas 

pelos séculos conservavam inúmeros sinais desse 

remoto passado. 

— Sempre desejei vir uma vez aqui. Talvez 

esse desejo lhe pareça muito banal e muito 

americano, mas eu o sentia. E sempre me causará 

certa impressão lembrar-me de que comi no 

Fromage of Cheshire. 

— A cozinha é ótima — disse ela. 

Madden pôs-se a rir. 

— Oh! a senhora sabe muito bem, Miss 

Lorimer... perdão, Catherine. Sabe muito bem o que 

quero dizer. Em todo o caso, a torta é excelente. Mas 

o que sobretudo me comove é pensar que o Dr. 

Johnson, Boswell e Goldsmith estiveram aqui, 



sentaram-se debaixo deste mesmo velho forro 

esculpido, aqui conversaram e escreveram. E nada 

mudou. Os garçons de avental vão e vêm, e gritam 

seus pedidos através da portinhola da cozinha 

exatamente como no tempo das diligências. Sim, vai 

me achar ingênuo, mas não posso deixar de dizer: 

gosto dessas coisas do tempo antigo, e creio que 

nunca me cansarei delas. 

Seu entusiasmo era comunicativo. 

Catherine observou: 

— Há uma infinidade de coisas a ver em 

Londres. 

Ele fez com a cabeça um gesto de aprovação e 

serviu-se de aipo. 

— Eu sei. Estava até agora muito ocupado com 

a Nancy para ter tempo de vê-las. Não queria pedir 

a Nancy que me acompanhasse aos museus. — 

Sorriu de novo, e depois ficou sério. — Mas gostaria 

de dedicar a tarde de hoje aos museus. Há muitas 

descobertas a fazer aqui na City... se é que não vou 

perder-me. 

Havia algo de tão tocante no tom caloroso das 

palavras de Madden que Catherine se comoveu. 

Lembrou-se de que ele não conhecia decerto em 

Londres ninguém a não ser ela própria, e imaginou-

o perguntando o caminho aos policiais e vagando 



através do crepúsculo, muito perplexo e solitário, 

para se perder nos pátios das velhas casas. E então 

exclamou: 

— Escute. E se eu lhe servisse de guia? Se 

alguém conhece essas coisas, sou eu. 

O rosto de Madden irradiou um tal clarão de 

alegria que ela se sentiu enternecida. 

— Verdade? Vai me fazer isso? Mas seria um 

aborrecimento, e você tem tantas coisas mais 

importantes a fazer. 

— Ora, o tempo! Arranjarei tempo. Depois, não 

me aborreço tão facilmente quanto pensa. 

Era uma hora e meia quando eles deixaram 

Fleet Street e se afastaram na direção do Strand. A 

alta cúpula da catedral de S. Paulo recortava-se no 

céu azul. Havia anos que Catherine não voltava a 

esse bairro do centro e experimentava uma sensação 

estranha ao pisar aquele mesmo calçamento que 

fora, na sua juventude, a testemunha das suas 

primeiras lutas. Enquanto iam andando ao longo 

dos Law Courts, ela reviu aqueles lugares caros ao 

seu coração: St. Clement Danes, com sua estação do 

metrô, a leiteria onde ela almoçava habitualmente 

duas pequenas salsichas e uma xícara de chocolate. 

Vendo desenrolar-se aos seus olhos o panorama dos 

velhos tempos, sentiu uma breve e suave nostalgia. 



A despeito do progresso, como tudo aquilo mudara 

pouco! 

Catherine conduziu o companheiro através dos 

"Inns of Courts" para mostrar-lhe a casa onde 

trabalhou Ben Jonson e a capela cujo carrilhão ainda 

hoje toca todas as noites. Visitaram depois a Igreja 

St. Mary the Strand, aonde ela ia muitas vezes na 

sua hora livre da tarde. Madden descobriu em si 

uma predileção por essa igreja. Mas Catherine o 

apressava. Seus passos e seus pensamentos a 

arrastavam irresistivelmente para Holborn, e foi 

com o coração batendo forte que tomou o caminho 

de "Staple Inn Courtyard". Alguns segundos antes, 

ainda estavam mergulhados no alarido e no 

tumulto da rua. Súbito fez-se silêncio em torno 

deles, e se encontraram diante da venerável fachada 

cuja severidade era atenuada pelo pipilar dos 

pardais nos grandes olmos. 

— Que maravilha! — disse Madden quando se 

sentaram num banco. — Em pleno coração de 

Londres! Nunca vi a descrição de coisa parecida em 

parte alguma... Que lugar predestinado para o 

sonho! 

— Era aqui que eu vinha cismar — respondeu 

Catherine. 



Madden olhou-a, atento, comovido pelo 

estranho timbre de sua voz. E após um minuto de 

silêncio, continuou, com uma insistência que não 

lhe era habitual: 

— Estou convencido de que todos estes lugares 

têm uma grande significação para você. Conte-me 

um pouco da sua vida. 

— Não tenho na realidade grande coisa a 

contar. 

E, forçando um sorriso, ela prosseguiu: 

— Eu tinha nesse tempo 17 ou 18 anos, e 

trabalhava aqui pertinho. Então nas minhas horas 

vagas vinha para cá e me sentava num banco... 

Como vê, é sempre a mesma velha lengalenga 

sentimental. Para que repetir-lhe essas coisas? 

— Eu gostaria de saber — insistiu ele. — 

Gostaria de conhecer a história dos começos da sua 

vida. Creio que a compreenderei. Eu também, de 

início, tive dias difíceis. 

Catherine estava muito admirada da emoção 

que a assaltara ao rever aqueles lugares, mas, antes 

que se refizesse, começara, tanto para si mesma 

quanto para ele, a evocar as reminiscências da sua 

vida de mocinha. Por cima das suas cabeças o céu 

resplandecia de uma luz densa, lépida e tranqüila. 

A tarde era de uma rara doçura. Aos seus pés os 



pombos mariscavam e se pavoneavam. O ruído 

abafado da cidade chegava até eles como o das 

ondas numa praia longínqua. 

A princípio Catherine teve dificuldade em 

encontrar as palavras, mas a simpatia com que 

Madden a fitava ajudou-a a reunir essas remotas 

imagens. 

Falou do seu começo de vida, como 

datilógrafa, na firma Twiss & Wardrop. Em sua casa 

a vida não era alegre, porque sob o tênue verniz de 

respeitabilidade burguesa transparecia a nudez da 

pobreza. O pai, que conciliava sua profissão de 

pequeno corretor sem clientela com uma atividade 

de evangelista fanático, escolhera para ela aquele 

meio de vida. Era um homem severo, de fronte dura 

e sorriso glacial. Não a compreendia, e não tinha 

nenhuma esperança de fazer dela alguém. Twiss, 

pertencente à mesma seita que o velho Sherwood, 

só aceitara Catherine em seu escritório por 

comiseração. 

Estas medíocres circunstâncias explicavam sua 

precoce ambição, e o fato de sua alma sensível se 

haver interiorizado e endurecido. Queria mostrar ao 

pai, e a todos os seus, o quanto era capaz. Vastos 

planos germinavam-lhe no espírito. Com suas meias 

pretas de algodão e seu vestido modesto, era a esse 



tempo uma pobre menina marcada pelas privações, 

mas bem-posta e ativa, sempre apressada em 

retomar o trabalho. A febre da vida londrina era 

para ela o melhor dos estimulantes. Com os grandes 

olhos espantados, via desfilar à sua frente a riqueza 

e o luxo. Quando saía, tarde, do seu escritório 

abafante, ficava esperando, debaixo de chuva, em 

frente ao teatro lírico de Covent Garden, para 

assistir à chegada das personalidades importante. 

Entrementes acabava de aprender datilografia, 

estenografia e contabilidade. Assim foi que 

conseguiu a estima do Sr. Twiss e mesmo a do 

rabugento Sr. Wardrop. Duas vezes teve aumento 

de ordenado, até que este atingiu a soma 

vertiginosa de duas libras e cinco xelins por semana. 

Quando levou essa grande nova ao pai, este a 

princípio só manifestou uma incredulidade 

repreensiva. 

Ao fim de quatro anos, quando ela contava 

apenas 24, enfim encontrou sua oportunidade. O 

velho Eugene Hart, cuja loja de antigüidades ficava 

muito perto de Oxford Street, abordou-a um dia no 

escritório e perguntou-lhe se aceitava ser sua 

secretária particular, com 200 libras por ano. Eugene 

Hart era um judeu de cabelos negros, trigueiro, com 

um aspecto de criança e conhecido por sua 



habilidade. Ia freqüentemente a Twiss & Wardrop 

mandar consertar objetos antigos, mas mais 

freqüentemente para mandar fabricá-los de novo. 

Com o seu olho agudo, observava muitas vezes 

Catherine e, graças ao instinto infalível de sua raça, 

adivinhara-lhe as qualidades. 

Para ela foi uma coisa pungente deixar a casa 

Twiss & Wardrop, mas a oferta de Hart abria-lhe 

perspectivas muito promissoras. Como agora não 

ficava pregada à sua mesa de trabalho, iniciou-se 

nas sutilezas do ofício. Familiarizou-se com os 

estilos e logo aprendeu a identificá-los ao primeiro 

golpe de vista. Em companhia de Hart, assistia a 

toda espécie de transações, nas galerias do West-

End de Londres e também nas mansões senhoriais 

da Escócia. Tendo podido apreciar os talentos da 

moça, e torturado por uma saúde muito precária, 

Hart a deixou muitas vezes trabalhar sozinha. 

Era para ela uma grande responsabilidade 

fazer compras para Hart; e nunca se esqueceu do 

dia em que, com voz trêmula, lançou sua primeira 

oferta num leilão, em meio a uma multidão de 

marchands de idéias tão rígidas como seus chapéus 

altos. Conquistou a consideração deles. Não era 

ainda a notoriedade, mas, quando aparecia, todos 

começavam a se interessar por ela. Começou a 



economizar, porque, além de seu ordenado, Hart 

lhe dava ainda uma comissão, e, quando ela 

conseguia negócios proveitosos, fazia no fim do mês 

uma bonita soma. Sobretudo, afeiçoou-se 

apaixonadamente ao seu ofício; gostava da 

atmosfera da profissão e das suas amplas e 

múltiplas possibilidades. 

Eugene Hart morreu três anos mais tarde. 

Catherine, para quem ele fora um admirável amigo, 

ficou só. Quando todo o espólio estava vendido e o 

síndico fechou a loja, pareceu-lhe que sua vida 

terminara. Estava completamente desamparada, 

quando, graças a um acontecimento imprevisto, se 

aprumou de novo. 

Tinha conhecido um advogado chamado 

Cooper, cujo escritório estava em plena 

prosperidade. Georges Cooper era um rapaz 

trabalhador e simpático. Sua vida, perfeitamente 

digna. Por origem e educação, pertencia, como 

Catherine, à pequena burguesia. Jurara a si mesmo, 

por amor-próprio, que nunca renegaria o meio em 

que nascera. Os dois se encontravam muito 

freqüentemente, e Catherine gostava da companhia 

dele. Muito naturalmente o advogado se apaixonou 

por ela e propôs-lhe casamento. 



Para Catherine a tentação era grande. Estava 

com 25 anos, um sangue generoso circulava-lhe nas 

artérias. Não ia bem quanto ao trabalho; o pai, que 

era agora um velho enfermiço e rabugento, tornava-

lhe a vida insuportável, e ela se sentia 

profundamente desgraçada. Que alegria não seria 

possuir um marido, filhos, um lar! Cada vez que 

pensava nisto, atormentava-a uma sede de ternura. 

Como o outro caminho lhe parecia ingrato, e que 

pouca era a sua esperança de, se o seguisse, atingir o 

seu fim! 

Viu-se numa terrível dificuldade para tomar 

uma decisão. Mas Georges instava para que ela 

respondesse. Chegou um dia (um dia de inverno 

como aquele) em que teve de escolher entre uma 

carreira e um lar. Triste, desanimada, procurou um 

refúgio neste velho pátio e se sentou num banco 

para travar o seu combate solitário. Quando se 

levantou, chegara a noite, e sua resolução estava 

assentada. Naquela mesma noite escreveu a Cooper 

para lhe comunicar sua recusa; e ao mesmo tempo 

ofereceu-se para um lugar de redator suplente no 

Collector, uma revista mensal de arte e decoração. 

Uma semana mais tarde, fazia parte da 

redação, e ao fim de um ano ocupava o posto de 

redator-chefe. Em seguida montou seu próprio 



negócio, Antica, Sociedade Anônima de 

Responsabilidade Limitada. Daí em diante o vento 

soprava a favor. Suas relações com personalidades 

de primeiro plano lhe valeram uma real 

notoriedade na profissão, tanto em Nova York 

quanto em Londres. Naturalmente tinha de lutar; 

quem não tem suas dificuldades? Mas começava a 

ganhar muito dinheiro, e o gastava; pôde cuidar da 

mãe e de Nancy. 

Terminada a narrativa, houve um longo 

silêncio. Sem a olhar, Madden lhe apertou com força 

a mão. 

— Sinto-me feliz e orgulhoso, Catherine, por 

me haver contado tudo isto. Só uma pessoa me 

causa pena. 

— Quem é? 

— Georges Cooper — respondeu lentamente. 

— Porque ele bem deve compreender tudo que 

perdeu. 

Ela sorriu com uma ponta de melancolia. 

— Não perdeu grande coisa. Creio que se 

casou, e que encontrou a felicidade. 

Talvez Madden estivesse dominado por essa 

pesada melancolia que tão freqüentemente nos 

deixa a evocação do passado. Bruscamente, após 

olhar para o relógio, levantou-se. 



— Quase passou a hora do chá! Você deve 

estar gelada, assim tanto tempo imóvel. Vamos nós 

dois a essa casa de chá que você freqüentava, e 

tomaremos chá quente. 

Agora era ele que assumia o ar de cicerone, e a 

conduziu através da multidão diretamente para a 

casa de chá, cuja recordação ela tão bem guardara. 

No interior estava claro e fazia calor. O bule 

fumegava e silvava no balcão, e ao longo das 

paredes os espelhos refletiam os garçons atarefados 

e os grupos de fregueses que se reconfortavam, riam 

e tagarelavam em torno das pequenas mesas de 

mármore. Os dois devoraram grandes xícaras de 

chá e fatias torradas com manteiga. 

— Como é bom! — disse Catherine. 

Enquanto comia, ela se olhou no espelho, e 

ajeitou sob o chapéu uma mecha de cabelo rebelde, 

que caía sobre a fronte. 

— Meu Deus, que cara a minha! Mas eu bem a 

mereci; toda mulher que conta sua vida devia ser 

punida. 

— Não fui eu que pedi que contasse? Um dia 

também eu lhe contarei a minha história. 

Ela riu. 

— Contando que não me diga que vendeu 

jornais nas ruas de Cleveland. 



Ele fez uma careta. 

— Está bem. Só que não eram jornais, mas 

amendoim. 

— E naturalmente andava descalço, não? 

— Naturalmente! — Madden acabou de comer, 

com ar cismador, a sua torrada. — A única coisa que 

ainda me preocupa é saber como passarei a noite. 

Pode imaginar como me sinto perdido sem Nancy. 

Ficarei contando os minutos até que ela volte. — 

Hesitou um instante. — Isto não sugere a idéia de 

ocupar comigo ainda um pouco hoje de noite? E ir a 

um espetáculo qualquer em minha companhia? — 

Desdobrando rapidamente um jornal que comprara 

na rua, passou em revista com a ponta do indicador 

a coluna dos anúncios de espetáculos. — A julgar 

pelos títulos, devem levar, um pouco por toda parte, 

boas coisas. 

Catherine observou: 

— Não nos devemos fiar nos títulos. 

Ela sentia que já fizera muito por ele naquele 

dia, e não estava muito disposta a ir ao teatro. 

Entretanto seguiu com o olhar o dedo de Madden 

até o momento em que parou no nome do Savoy, e 

verificou com alegria que levavam Gilbert e 

Sullivan. 



— Iolanthe! — exclamou. Madden levantou os 

olhos. 

— Gosta dessa velha opereta? 

Catherine corou um pouco. 

— Agora sou eu a ingênua, mas adoro Gilbert 

e Sullivan. Talvez porque toda vez que desejava 

ouvir uma das peças deles não podia. Quantas 

vezes, neste mesm a casa de chá, não sonhei com 

um lugar de pé, para ouvir Pinafore, O Micado ou 

Iolanthe! Mas havia a escola noturna, onde eu tinha 

horas suplementares de aula, e nunca fui ao teatro... 

— Ótimo. Então iremos hoje — concluiu ele, 

chamando a garçonete para pagar. 

Encontraram sem dificuldade cadeiras bastante 

atrás, e assim se notaria menos que estavam sem 

traje de rigor. A orquestra atacou a ouverture 

[abertura]. Subiu o pano, e Catherine logo se sentiu 

mergulhada num encantamento. 

Acontecia-lhe freqüentemente ser obrigada a 

assistir à première de uma revista em voga ou duma 

opereta moderna, cujos ritmos trepidantes a 

deixavam indiferente. Agora era coisa muito 

diversa, e o espetáculo se adaptava ao seu estado de 

alma. Pouco lhe importava que aqueles achados de 

fantasia e de melodia fossem coisa moderna ou não. 



Arriscando-se a passar por antiquada, confessava 

abertamente o prazer que sentia. 

Mas Madden experimentava as mesmas 

sensações, e ela o notava porque o companheiro 

falava pouco. Nos intervalos ele se absteve de 

comentários, e também não a importunou 

oferecendo-lhe café ou gelados. A maior parte do 

tempo ficava sentado, muito quieto, com o queixo 

na mão e os cotovelos apoiados nos braços da 

poltrona, e os olhos pregados no palco. À saída, 

enquanto esperavam um táxi à porta, sussurrou 

rápido: 

— Mais uma coisa pela qual lhe sou grato. E 

acrescentou: 

— Nancy ficará muito contente de saber que 

foi tão gentil comigo. Contarei tudo a ela, assim que 

volte. 

Catherine sorriu. 

— Não. Foi você que me fez companhia. 

— De modo nenhum! — protestou ele com 

vivacidade. — Eu sou um companheiro insípido, e 

creio que fui muito aborrecido hoje. Estou sempre 

me perguntando o que teria se passado em 

Manchester. 

Enquanto rodavam para Curzon Street, 

pensavam ambos em Nancy. Quando o automóvel 



parou, Catherine convidou Madden a subir para 

tomar uma última xícara de chá. Ele aceitou. Na 

antecâmara, viram um telegrama na bandeja de 

prata. Ela o abriu e leu: 

"Première insucesso completo stop Londres 

adiado abandono definitivo provável regresso 

amanhã querida stop choro raiva Nancy." 

Mordendo os lábios, Madden arrancou das 

mãos o telegrama. 

— Pobre menina! É horrível! Eu não queria que 

a carreira dela terminasse assim... 

E quase imediatamente despediu-se de 

Catherine. 

 

 



Capítulo 6 

 

No domingo, às 10 horas, Nancy deu entrada 

em Curzon Street. Passara a noite num canto de 

vagão de terceira, pobre criaturinha abandonada e 

sucumbida. O resto da companhia ficara em 

Manchester para, ao menos, fazer a viagem de dia. 

Mas Nancy sentira necessidade de voltar logo para 

casa. O fracasso da peça, na qual fundara tão 

grandes esperanças, abalara-a terrivelmente. 

Enquanto o trem varava a escuridão, seu rosto 

pálido espelhava toda a enormidade de sua 

decepção. Perdera sua expressão habitual de 

ligeireza, e a alegre mascarazinha sob a qual a gente 

a conhecia. Todos os que julgavam Nancy pelo seu 

ar de garota empreendedora e bonita deviam vê-la 

naquele momento. Dir-se-ia uma criança que 

acabasse de ser repreendida. 

Entretanto, antes de chegar a Londres já se 

dominara. Como ela própria costumava dizer, 

podiam picá-la em pedacinhos sem que deixasse 

transparecer nada. Empoou as faces, que traziam as 

marcas da longa viagem e talvez também de alguma 

lágrima furtiva. Mas ao chegar já havia premeditado 



uma pequena cena em estilo de ópera. Atirou-se aos 

braços de Catherine que a esperava para o desjejum. 

— Catherine, minha querida! — exclamou 

como se estivessem separadas desde alguns anos. 

Encostou o rosto no da tia, afastou uma almofada e 

deixou-se cair no divã ao lado de Catherine. — Fiz 

uma viagem de enlouquecer, lá no norte! Catherine 

aproximou dela o bule de chá. 

— Coma primeiro; depois me contará tudo. 

— Querida! — Nancy teve um frêmito teatral. 

— Ser-me-ia impossível engolir coisa alguma. Estou 

terrivelmente nervosa! 

— Como! Nada comeu ainda hoje? 

— Não quero nada, absolutamente nada! Nada 

além de uma pequena omelete, ou qualquer coisa 

parecida, e torradas, suco de laranja... Ah! ia me 

esquecendo. — Solicitada ao mesmo tempo pelo 

gosto da tragédia e pelos seus hábitos de criança 

amimada, desempenhava seu papel. — Digo-lhe 

que fiquei às tontas, como uma louca! 

— Já esteve com Chris? 

— Já, ele foi muito gentil, verdadeiramente 

ideal. Foi buscar-me à estação e levou-me para casa. 

Mas eu queria vê-la, Catherine, e falar com você a 

sós. 

— Muito bem — disse a outra, já tranqüila. 



Deitou o chá na xícara da sobrinha, serviu-lhe 

açúcar e creme. 

— Eu bem sabia que viria aqui. Não precisa 

criar cabelos brancos por causa dessa peça. 

— Peça! — exclamou Nancy com uma careta. 

— Se ao menos fosse uma peça! Talvez pudesse dar 

alguma coisa se a Renton, essa lamentável Renton, 

não a matasse. Massacrou-a tão bem que no fim 

parecia que estávamos diante de um carneiro 

estrangulado. Nada temos a esperar daquela 

mulher. Não tem talento, e nunca terá. E sobretudo 

está muito velha. Ah! se tivessem me dado o papel 

dela, Catherine! Tal como eu sou, obrigada pelo 

elogio!, eu teria salvo a peça. Pelo menos teria 

evitado o fracasso dessa desgraçada representação. 

Oh! Catherine! Eu que contava com um grande 

sucesso em Londres! Isto me ajudaria tanto em 

minha carreira neste momento! 

Sob o peso do desgosto, engoliu de um trago a 

xícara de chá. 

Catherine reprimiu um sorriso. Apesar do 

cansaço nervoso da longa viagem noturna, Nancy 

nunca fora tão bonita como nessa manhã, enquanto 

se deixava arrebatar por uma emoção ao mesmo 

tempo sincera e simulada. Sem dúvida alguma, 

pensava Catherine, Nancy sente um grande prazer 



em demonstrar a si mesma seu talento dramático, e 

isto não lhe vai de todo mal. 

— É lamentável — falou por fim Catherine — 

mas vale a pena se chatear tanto? 

— Se vale a pena? 

Nancy encrespou-se, indignada: 

— Que pergunta estúpida, Catherine! 

A tia respondeu com ar absorto: 

— Eu estava pensando em nosso amigo 

Madden. 

— Minha cara, sei aonde quer chegar. Eu adoro 

Chris. Mas adoro igualmente o teatro. Como artista, 

tenho, positivamente, deveres para comigo mesma. 

Você sabe como foram brilhantes meus começos e a 

rapidez com que me afirmei. E justamente no 

momento crítico, caio nesta esparrela! Verdade, a 

peça é tola, e o insucesso foi merecido. Mas eu me 

comprometi e não posso voltar atrás; seria uma 

covardia. — Saltou na ponta dos pés, e começou a 

andar pelo quarto. — Não, minha querida 

Catherine. Seria o fracasso total. Estou resolvida a 

casar com Chris, mas quero antes conhecer o 

sucesso. Quero justificar-me perante mim mesma. 

Preciso de sucesso, sucesso... 

— Ahn... estou vendo. 



Fez-se silêncio. Nancy parou com suas idas e 

vindas e, numa brusca mutação, sua fisionomia 

exprimiu uma ardente súplica. 

— Só há um meio para me ajudar — começou, 

plantando-se diante da tia com um olhar e uma 

atitude que lembravam ao mesmo tempo o jogo de 

cena da Duse, de Ellen Terry e de Sara Bernhardt. — 

Tem de me ajudar! 

— Eu? Mas como, Nancy? 

— Não me olhe assim, como se eu estivesse 

louca, minha querida, você bem sabe em que estou 

pensando. 

— Precisará de um papel em outra peça? 

— Exatamente! 

Nancy deixou-se cair, com um suspiro, no 

banco do piano, e tirou uns acordes solenes. 

— Neste justo momento, Catherine, pode 

intervir em meu favor. Tem uma influência tão 

grande... Sim, faz das pessoas o que quer. Toda 

gente a ouve. Por exemplo, Sam Bertram. 

— Por que precisamente Bertram? 

— Porque... — Nancy tirou um novo acorde ao 

piano — porque, se é que ainda não sabe, Bertram 

vai partir para Nova York com a nova peça, 

Dilemme. E porque ainda não recrutou a companhia. 



E porque na peça haveria um papel fabuloso para 

mim! 

— Mas, Nancy, é impossível! — respondeu 

Catherine com vivacidade. — Não posso pedir tal 

favor a Bertram. 

— Deve pedir, querida — insistiu Nancy, 

premindo energicamente o pedal forte. — Deve 

pedir, se não quer arruinar minha vida e fazer-me 

infeliz. 

— Não, não posso! 

— Deve pedir. Há em Dilemme um papel que 

parece escrito para mim. Não é um grande papel, 

querida, mas é exatamente o que me serviria. Se me 

dessem esse papel, eu ressuscitaria os mortos. Mas 

não é só isso. Eu poderia ainda seguir para a 

América com você. Quero ir com Chris; os negócios 

o chamam. Resolveu levar-me para nos casarmos lá. 

Vê, portanto, como tudo se arranjaria 

admiravelmente se pudesse encaixar-me na 

companhia de Bertram. Viajaremos os três juntos, e 

faremos uma viagem maravilhosa. 

Catherine encarou fixamente Nancy, e, como 

sempre, experimentava uma surpresa misturada à 

desconfiança, à idéia de que aquele demoniozinho, 

tão prodigioso de astúcia e de candura, a puxava 



pela ponta do nariz para onde queria. Entretanto, 

isto a divertia. 

— Parece-me que você pensou 

cuidadosamente nesse negócio desde muito tempo, 

não é verdade? 

— É claro, querida! 

— Mas nada indica que Bertram se deixará 

convencer tão facilmente quanto eu. 

— Basta que lhe peça! — exclamou Nancy. 

Catherine refletiu ainda um momento, e cedeu. 

— Está bem, tentarei. 

— Como você é boa! 

Depois de um último acorde, Nancy 

precipitou-se sobre a tia e passou-lhe os braços pelo 

pescoço. 

— Oh! Eu bem sabia que me faria isso! Tinha 

confiança em você. Como sou feliz! Sei que quando 

se mete em qualquer coisa já está de antemão 

vitoriosa. 

Olhou Catherine nos olhos com a mais terna 

gratidão. Em seguida, após um rápido olhar ao 

minúsculo relógio de platina que trazia no pulso: 

— Agora preciso ir. Prometi a Chris encontrar-

me de novo com ele às 11 horas. Chris é sempre tão 

gentil, e eu detesto fazê-lo esperar. Vá hoje, 

Catherine, vá hoje mesmo, à casa de Bertram, ou, 



em último caso, amanhã de manhã. Adeus e mais 

uma vez um milhão de agradecimentos. 

Após a partida de Nancy, Catherine sentiu-se 

perplexa. Por um lado, não podia fugir à idéia de 

que Nancy abusava dela tão calculada quanto 

gentilmente; mas por outro dizia consigo mesma 

que nenhum serviço que prestasse à sobrinha era 

demais para a afeição que lhe tinha. Era certo que 

exercia alguma influência sobre Bertram. Se Nancy 

estava bem informada, Catherine conseguiria 

mesmo convencê-lo. Se bem que lhe fosse penoso, 

com seu gênio independente, pedir um favor, sabia 

que com isso ia causar uma grande alegria a Nancy, 

que nela depositara toda a sua confiança. Sua 

fisionomia abriu-se, e já estendera a mão para o 

telefone. Na verdade, duvidava que Bertram tivesse 

ficado em Londres no fim de semana, mas pelo 

menos saberia por Winter, o criado de quarto, onde 

poderia encontrá-lo na semana seguinte. 

A voz grave de Winter, fácil de reconhecer, fez-

se ouvir na outra extremidade do fio. Com uma 

ligeira hesitação, e num tom misterioso, respondeu 

que o patrão estava em casa. 

— Ótimo — exclamou Catherine. — Então diga 

que eu vou imediatamente conversar com ele 

alguns minutos. 



— Oh, não, Miss Lorimer! Não é possível... 

— Por quê? Ele não há de estar ocupado o dia 

todo. 

— Lamento, Miss Lorimer. Mas ele está 

doente. 

— Doente? 

Na entonação de Winter havia certa expressão 

de angústia. 

— Que tem ele? 

Depois de um silêncio cheio de reticências, a 

voz retomou um tom de majestosa discrição: 

— Se Miss Lorimer faz questão de saber, o 

patrão está com dor de dente. 

Havia tanta solenidade nessa comunicação, 

que Catherine fez um esforço para conter uma 

gargalhada. Para não ferir os sentimentos de 

Winter, cuja extrema suscetibilidade ela conhecia, 

apressou-se em desligar. Persistia entretanto no 

propósito de ir à casa de Bertram. Desde que ela 

queria fazer a vontade a Nancy, era melhor não se 

retardar. 

Lá pelas 3 horas, calculou que o dente de 

Bertram já não o fazia sofrer tanto, e pôs-se a 

caminho para Portman Square. Tocou a campainha 

no n° 16, e Winter em pessoa, sempre alto, magro e 

digno, apresentou-se diante dela. 



— Lamento muito, Miss Lorimer... — começou. 

Ela notou que o criado ainda não sabia muito 

bem se devia deixá-la entrar ou não. Antes que ele 

tivesse tempo de adotar uma resolução, já Catherine 

estava no vestíbulo e lhe dirigia um sorriso 

tranqüilizador: 

— Não há nada, Winter, conheço o caminho. 

Sob o olhar embaraçado do criado, ela 

penetrou no escritório, onde, conhecendo como 

conhecia os hábitos de Bertram, esperava encontrá-

lo. 

Não se enganara, mas antes por efeito do acaso 

do que de sua sagacidade. Bertram não estava com 

jeito de trabalhar. Enrolado num robe de chambre e 

a cabeça envolta num xale escocês, achava-se 

arriado a um canto da lareira, como a imagem viva 

da angústia e da miséria humana. 

— Então, que tem, Bertie? É assim tão terrível? 

— Mais do que isto — resmungou ele. 

Ao cabo de um instante, Bertram virou com 

dificuldade a cabeça e olhou-a com uns olhos 

vesgos: 

— Que diabo quer de mim? 

Se bem que ela estivesse cheia de compaixão, 

Bertram apresentava uma figura tão digna de 

lástima com seu cachecol e o rosto inchado, que 



Catherine teve dificuldade em conter o riso. 

Explicou às pressas: 

— Vim por um minuto, de passagem, e com 

muito prazer. Deixe-me tratar de você. 

— Você não pode fazer nada — murmurou ele, 

triste. — Não quero ser incomodado, e disse isto a 

Winter. 

— Winter não tem culpa. Vamos, Bertie... 

— Não quero ouvi-la. Dor de dente, atrozes 

dores faciais! Não posso pensar agora em comprar 

antigüidades. 

— Mas eu não quero vender-lhe nada! 

— Você não viria aqui se não fosse por alguma 

coisa. Eu a conheço! Sobretudo num domingo. Vá 

embora, Catherine! 

— Não, não vou — respondeu ela, resoluta, 

aproximando-se do doente. — Não suporto vê-lo 

sofrer assim. Esteve no dentista? 

— Odeio os dentistas! Nunca fui a nenhum. 

Odeio toda a classe... 

Um novo acesso arrancou-lhe gemidos e o fez 

emborcar na poltrona. 

— É um abscesso. Não se vê nada. Não se pode 

fazer nada. 

— Mas pode-se arrancar o dente. 



— Arrancar? — Ele estremeceu. — Sem 

injeção? Arrancar a frio? Você está louca? Esta 

mulher pensa que sou de ferro. Deus lhe perdoe! 

Indignado, Bertram deu as costas para a amiga, 

e, segurando a face inchada, pôs-se a mimá-la. 

Catherine, que o observava com carinhosa 

solicitude, reconheceu mais uma vez a exatidão da 

velha fórmula, talvez cediça, mas sempre 

verdadeira, segundo a qual os homens podem 

comportar-se como verdadeiras crianças, sobretudo 

quando não têm uma mulher que cuide deles. 

— Deixe-me ver, Bertie. 

— Não se meta! 

— É preciso. Seria simplesmente ridículo ficar 

nesta situação. 

Aproximou-se mais um passo. O olho de 

Bertram, que era só o que se mexia ainda na face 

inchada, rolou ferozmente para um lado. Enroscado 

como um cãozinho que o dono ameaça com o 

chicote, entregou-se, gemendo, à sua sorte e abriu a 

boca. Um caco de molar punha uma escura mancha 

na gengiva inflamada. 

Depois de estabelecer a causa de tanto 

sofrimento, Catherine voltou a sentar-se em frente à 

lareira, e pôs-se a refletir sobre o caso. 



— Você está vendo, Bertie, que é uma loucura 

deixar as coisas nesse estado. É preciso arrancar o 

dente já, já. 

— Impossível! — retrucou ele com a voz 

sumida. — Não se pode dar injeção... 

— Recorreremos ao gás hilariante — replicou 

laconicamente Catherine. 

Bertram empalideceu sob o cachecol em que de 

novo enrolara a cabeça. Só o instinto de conservação 

é que ainda o sustentava. 

— Gás? 

— Naturalmente, Bertie. Aplicar-lhe-ão o gás 

hilariante. 

Ele fez um supremo esforço de resistência. 

— Não suporto narcótico. Só em pensar 

desfaleço. Nunca na vida suportei narcótico. 

— Pois bem, será a primeira vez — falou com 

ar severo Catherine. — Vou chamar agora mesmo o 

Dr. Blake, ele lhe tirará esse desgraçado dente num 

abrir e fechar de olhos. 

— Não, não! Experimente! Uma vez que eu 

adormeça, morro para sempre. Aliás já estou 

melhor. Estou inteiramente bom... ai! ai! 

Sempre protestando, fazia laboriosas tentativas 

para se levantar da poltrona quando uma nova crise 

o fez abater-se de novo no assento. 



Catherine encarou o velho amigo com um ar 

tão compadecido quanto inflexível. Depois foi ao 

vestíbulo de onde telefonou para o Dr. Blake, seu 

dentista, que morava muito perto, em Queen Ann 

Street, e lhe pediu que fosse até lá. A Winter, que 

estava sucumbido e lívido como uma sombra, pediu 

água quente e guardanapos limpos. 

Ficou no vestíbulo até a chegada do dentista. 

Recomendou-lhe: 

— Faça um bom serviço, e rápido. 

— Compreendo, Miss Lorimer — respondeu o 

Dr. Blake, rindo. — Nunca deixes para amanhã o 

que podes fazer hoje. 

Foram encontrar sua vítima num quarto do 

andar superior. Humildemente ele se entregava à 

sua sorte, e, mesmo, sentia-se muito fraco para 

poder reagir. Num minuto o aparelho foi posto a 

funcionar. Bertram atirou um olhar furtivo aos 

sombrios cilindros e aos tubos vermelhos, e se pôs a 

tremer como se soprasse um vento gelado. 

— Não sobreviverei a isto — murmurou com 

uma voz desfalecida. — Vocês vão me assassinar! 

— Não diga bobagens — falou Blake, com bom 

humor. 



— Não será necessária uma chaise longue 

[poltrona]especial, ou coisa parecida? — balbuciou 

Bertie. 

Blake respondeu, sempre cordial: 

— Seria inteiramente inútil. 

Arregaçou a manga direita, de acordo com 

todas as regras da arte. 

— Desabotoe o colarinho e sente-se direitinho. 

O paciente respondeu com um risinho de dor. 

— Sentar direitinho — repetiu, como um eco 

moribundo. — Se não houvesse chegado meu 

último momento, eu riria na sua cara... 

Nesse instante, a porta abriu-se e Winter 

avançou com uma bacia na mão, solene como um 

carrasco que vai espalhar rios de sangue. Foi o 

golpe de misericórdia. Bertram cerrou fortemente os 

olhos. Quando Blake lhe aplicou a máscara de 

borracha no rosto, algumas palavras ainda 

escaparam do fundo da sua garganta contraída: 

— Segure minha mão, Calherine. Por Deus, 

aperte com força... 

Três minutos depois ele abriu os olhos, e, sem 

saber o que dizer, olhou para o Dr. Blake, que, 

assoviando, arrumava os ferros. Winter e sua bacia 

tinham desaparecido. Desaparecidos também — e 

isto foi, no espírito de Bertram, a aurora que 



desponta — o dente, a dor e todo aquele pesadelo. 

A certeza do milagre o esmagava. Ficou 

tranqüilamente sentado até que o dentista se foi. 

Então ergueu-se e encarou Catlherine com um largo 

sorriso no qual se lia todo o seu alívio. 

— Foi você... 

Quis certificar-se de que não era vítima duma 

ilusão, e palpou as faces. Depois riu de novo como 

uma criança. 

— Maravilhoso esse éter. Não fui bastante 

corajoso? 

— Admirável de coragem, Bertie. 

— Com os diabos, não era nada divertido. 

Qualquer um se teria portado assim. Quando penso 

no narcótico e em todo o resto... 

— Sim, você se comportou bravamente. E era 

um dente de meter medo. 

Acompanhando a direção do olhar de 

Catherine, ele descobriu o molar: estava ali junto, 

numa cama de algodão. Pegou o dente e 

considerou-o com orgulho. 

— Ah! Aqui está ele. Uma grande raiz 

inflamada. É melhor que esteja fora do que dentro, 

hein, Catherine? Graças a Deus, tenho bons nervos, 

e foi isto o que me permitiu resistir. 



Levantando subitamente os olhos, Bertram 

notou no olhar da moça qualquer coisa que o 

sobressaltou, como um colegial pegado em falta. 

Olhou-a como se não tivesse a consciência tranqüila, 

depois baixou lentamente a cabeça. Os cantos da 

boca se lhe puseram a tremer, e finalmente 

participou de uma ruidosa e alegre gargalhada, que 

durou muito tempo. 

— Deus do céu, Catherine, como eu tremia! E 

como você fez bem em usar a violência comigo! Se 

não fosse você, eu estaria ainda conhecendo o 

inferno em vida. — Estendeu a mão e tocou a sineta. 

— Agora, vamos tomar chá. Estou com fome. Tenho 

um apetite feroz. Não comi nada o dia todo, você 

sabe. 

— Não, só eu tomarei chá. O que está lhe 

fazendo falta é uma boa sopa fortificante. 

— Boa idéia! Preciso alimentar-me. Parece até 

que não como há uma semana. 

Um pouco mais tarde, depois que Winter 

chegou e novamente se foi, Bertram, com o 

guardanapo passado em torno do pescoço, atacando 

a vigorosos golpes de colher um saboroso potage 

[sopa], exclamou: 

— Catherine, você errou a vocação. Devia ter-

se feito enfermeira ou médica. Não, não; estou 



brincando. Você devia casar-se. Comigo, por 

exemplo. — E brandiu a colher no ar. — É uma 

idéia. Case comigo, Catherine, e faça de mim um 

homem como se deve ser. 

Ela se limitou a rir, sem responder. 

— Se não me quer para marido, que posso 

fazer por você? Mas, por favor, não me peça que lhe 

compre coisa alguma; minha nova tournée está me 

arruinando. 

Catherine suspirou. Se bem que preferisse 

abordar ela própria o assunto, aquelas palavras de 

Bertram lhe forneceram uma oportunidade que não 

devia deixar escapar. 

— Pois bem, Bertie, tenho um pedido a fazer-

lhe. Trata-se justamente de sua turnê. Não quererá 

você dar um papel à minha sobrinha Nancy 

Sherwood? 

Chocou-o menos o objeto do pedido do que o 

tom caloroso em que ela o formulou. Lentamente 

escorregou até o fundo da poltrona. 

— Ah! Ah! Então é isso? Ela a lançou nos meus 

calcanhares, o demoniozinho... 

— Certamente, ela é esperta — retrucou 

vivamente Catherine — e você sabe que é uma boa 

atriz. 



— Sim, não é má — concedeu ele. Calou-se. — 

E tem topete. Ouvi falar da intervenção dela, à 

última hora, no rádio. São coisas que se comentam. 

— Calou-se de novo. — Hum... seria melhor que ela 

esperasse ainda um pouco. Daqui a um ou dois 

anos, terá mais experiência. 

— Daqui a um ano ou dois, será muito tarde — 

disse Catherine gravemente. — Ela se casará antes 

disso, e deixará a Inglaterra. Agora mesmo é que 

precisa de um papel. Você compreende, Bertie, com 

o temperamento que ela tem, quer demonstrar a si 

mesma o quanto é capaz. Desde que vai abandonar 

a profissão, deseja fazê-lo com um sucesso. 

Ele escutava meditativo. 

— Estou entendendo. 

— Além disso — prosseguiu ela com empenho 

— eu gostaria muito que ela fosse comigo para a 

América. Trata-se do futuro, da felicidade da 

menina, de tudo que conta na vida de Nancy. 

Houve um silêncio. Durante um bom 

momento, Bertram, com ar pensativo, alisou o 

queixo com a mão. 

— Está combinado, Catherine — falou por fim. 

— É só por você que faço isto. Na peça há um papel 

para Nancy, feito sob medida. Diga a ela que passe 

amanhã pelo meu escritório. 



Fremente de alegria, Catherine saltou aos pés 

de Bertram e lhe tomou as duas mãos entre as suas: 

— Obrigada, Bertie, nunca me esquecerei disto! 

— Não é nada. Penso aliás que Nancy será 

uma boa partenaire [parceira] para Paula Brent, que 

faz o papel principal. 

Bertram não ocultava o contentamento que 

sentia em atender à amiga. 

Pouco depois, ela se despediu. Sentia um 

grande alívio, e correu para casa a fim de telefonar a 

Nancy. Sua partida para a América lhe apareceria 

doravante sob novos e mais felizes auspícios. 

Sempre pensara em fazer aquela viagem com a 

sobrinha. E além disto, como devia confessar a si 

mesma, muito em segredo, foi para ela uma grande 

alegria pensar que Madden também ia. 

 

 



Capítulo 7 

 

Na antevéspera do embarque, o tempo estava 

carregado e brumoso. Um sol, de um vermelho 

desmaiado, piscava de vez em quando, como um 

grande olho, por entre as nuvens amareladas. Numa 

cabina reservada do trem que corria para 

Southampton, através de paisagens pontilhadas de 

chaminés negras, estavam todos os quatro; porque 

Charley tomara o hábito sentimental de, a cada 

viagem de Catherine, acompanhá-la até o navio. 

Madden e Upton, que se sentaram defronte um 

do outro, haviam travado relações falando sobre 

futebol; enquanto Nancy, com o casaco de pele na 

prateleira do trem, e o novo estojo de toalete ao 

lado, folheava nervosamente os jornais ilustrados, 

com a esperança de encontrar neles uma fotografia 

sua ou de suas companheiras. Tivera uma pequena 

decepção à idéia de que Bertram e a companhia não 

haviam tomado passagem no Pindaric, e, sim, 

embarcariam dois dias depois no Imperial, um navio 

mais rápido, e, como não deixava de observar, mais 

elegante. Entretanto, já se refizera desse golpe de 

azar. 



Catherine experimentava uma sensação de 

beleza a que não estava habituada. Sentia-se 

induzida ao otimismo; e a vida se lhe afigurava 

digna de ser vivida. Como era bom ter amigos! 

Bertram, por exemplo, se mostrava 

extraordinariamente gentil com ela, e que alegria de 

se encontrar em companhia de Nancy e de Madden! 

Seus pensamentos galopavam. Dentro de algumas 

semanas, revenderia a miniatura a Brandt, libertar-

se-ia de todos os seus apertos financeiros, e assistiria 

à felicidade de Nancy. De repente, sentiu que esta se 

inclinava para ela. 

— Olhe, Catherine — disse Nancy com um 

sorriso estudado — a minha fotografia que 

publicaram aqui. Acha boa? 

Catherine lançou os olhos ao jornal. O retrato 

era recente e muito bonito. Fora tomado sob um 

ângulo de todo imprevisto, em plena luz. Nancy era 

vista nele de alto a baixo, a cabeleira jogada para 

trás, lembrando Hermes, o mensageiro dos deuses 

ao alçar o vôo. 

— Excelente — opinou calorosamente 

Catherine — e muito original! 

— Não é vaidade... mas é tão importante para 

mim! Sabe, para a publicidade, e o resto. 



Madden e Upton contemplaram igualmente o 

retrato, e Upton se preocupou particularmente com 

a semelhança. 

— A semelhança — interrompeu Catherine — 

é muitas vezes uma questão de ponto de vista. Aqui 

está, por exemplo, um retrato que acham parecido 

comigo. Não posso julgar se é verdade ou não. 

Vejam vocês mesmos. 

Apertou o fecho do estreito e luxuoso estojo e 

estendeu-o aos amigos. O Holbein circulou de mão 

em mão, em meio a profundo silêncio. Madden 

contemplou-o longamente e disse, afinal: 

— É verdade, parece com você, Catherine. E é 

um quadrinho encantador. 

Upton, que olhava por cima do ombro do 

companheiro, concordou. 

— Por que preço — acrescentou — poderão 

vendê-lo a um americano? 

— Vinte mil libras, é o que espero — 

respondeu Catherine rindo. 

— Vale — disse Madden sisudo. — É uma obra 

de grande classe. 

Nancy, na outra extremidade da cabina, 

interveio com uma gargalhada: 

— Será que vai querê-la para você, Chris? 

Madden respondeu com bom humor: 



— Decerto. 

E entregou o quadrinho a Catherine, que o 

guardou de novo no estojo. 

Upton olhou para o relógio, o que indicava 

nele menos a preocupação pelas horas do que o 

desejo de matar a fome e a sede. 

— E se almoçássemos? Tenho uma fome de 

lobo, e reservei uma mesa no carro-restaurante para 

o meio-dia. 

O repasto decorreu o melhor possível. 

Catherine estava de excelente humor, e contagiou 

de sua alegria a roda. Logo depois, chegaram a 

Southampton, e, um instante após, o trem parou na 

estação marítima diante de uma longa fila de 

camareiros vestidos de branco, em cujos gorros se 

liam nomes de navios. Encostada ao cais erguia-se a 

possante massa negra do Pindaric. Se bem que 

semelhante viagem não fosse para ela uma 

novidade, Catherine nem por isto deixava de sentir 

no momento do embarque a febre da aventura. O 

hábito não lhe destruíra o prazer que encontrava em 

cada viagem. Aspirando o ar fresco do mar com 

uma alegria impaciente, agarrou-se afetuosamente a 

Nancy para subir a longa ponte. 

Ao chegar a bordo, teve uma recepção triunfal. 

Já havia viajado tantas vezes no Pindaric que todos 



os homens da equipagem a conheciam, e ao vê-la 

expressaram uma viva e respeitosa satisfação. Essa 

desvanecedora acolhida foi doce como o mel para 

Nancy, que ainda estava fazendo sua aprendizagem 

nessas coisas. 

— Diga-me, será que o navio é seu? — 

perguntou à tia, depois de haverem desfilado diante 

de uma fila de moços a bordo. 

Catherine riu: 

— Se é, está ao seu dispor. 

Tinham um grande camarote duplo, com 

comunicação interna, na ponte C. O de Madden era 

mais para trás, a estibordo. Nancy logo mergulhou 

no mundo desordenado de telegramas, cartões e 

flores que já esperava encontrar, enquanto 

Catherine se entretinha com a Sra. Robbins, a 

camareira que a servia em todas as viagens. Pouco 

depois apareceu o Sr. Pym, o comissário de bordo. 

Era um homem corpulento, de faces vermelhas e 

olhos saltados. Era estrábico mas dissimulava esse 

pequeno defeito olhando de banda. 

— Estou encantado — declarou, conservando a 

mão de Catherine na sua como se fosse um 

privilégio — estou encantado de ver que é dos 

nossos, Miss Lorimer! Espero que façamos uma boa 

travessia. Se posso ser-lhe útil basta uma palavra. 



— Então, peço-lhe que ponha isto no seu cofre 

— respondeu Catherine, entregando-lhe a 

miniatura. 

O comissário a recebeu com a devida 

deferência. 

— Oh! sim, já ouvi falar, Miss Lorimer, pode 

ficar inteiramente tranqüila, que ficará bem 

guardada. — Esfregando as mãos, transpôs a porta 

de costas. — Permita-me que mande lhe levar 

frutas. Nada mais agradável do que algumas frutas 

num camarote! 

Esta era uma das fórmulas consagradas do Sr. 

Pym, mas ele a reservava para os seus passageiros 

preferidos. De fato, assim que o comissário partiu, 

apareceu um moço com uma bandeja cheia de 

magníficas frutas de estufa. 

Nancy exclamou: 

— Querida! Como está! Que recepção 

principesca! É um verdadeiro conto de fadas! 

— Não sei — replicou Catherine com um ar 

um pouco distante. — Não me preocupo com isso, e 

todos aqui sabem que não sou nenhuma princesa. 

— Não há nada mais agradável do que 

algumas frutas num camarote — continuou Nancy, 

imitando de modo impecável o digno comissário de 

bordo. — E a senhora trouxe sua sobrinha! Espero 



que façamos uma boa travessia. Com frutas no 

camarote! — Torcia-se toda de tanto rir, mas havia 

em seu riso uma certa dissonância desagradável. — 

O velho é grotesco, não acha, Catherine? 

Catherine recusou associar-se a esse acesso de 

alacridade: 

— Não gosto, Nancy — respondeu, 

tranqüilamente — que fale assim. Esse velho 

grotesco é um dos meus melhores amigos. Desde 

minha primeira viagem, tem me prestado uma 

infinidade de serviços. Eu não era, nesse tempo, 

mais velha do que você hoje, mas era muito nervosa 

e tímida para que me animasse a dirigir a palavra a 

qualquer pessoa. Ele teve para comigo cuidados de 

mãe, apresentou-me a outros passageiros. Por mais 

que o ache ridículo, há muitas pessoas, muito 

conhecidas, que se sentem felizes de chamar o Sr. 

Pym seu amigo. É um grande tipo! 

— Catherine querida — exclamou Nancy, cuja 

expressão galhofeira cedera lugar a uma cara de 

perfeita contrição — não me compreendeu! Eu não 

sabia que o estimava tanto, eu também estou muito 

comovida com a amabilidade dele. 

Catherine voltou a rir. 



— Está bem. Eu sabia que não fazia por 

maldade; desde que se sente bem aqui, estou 

contente. 

Alguns minutos após elas subiram ao convés, 

onde Upton e Madden as esperavam. A ameaça da 

separação estava já no ar. Um moço deu o primeiro 

golpe de gongo, e os que não iam viajar começaram 

a deixar o navio. 

— Tenho de ir — disse Charley com um 

profundo suspiro. — Prometa-me, Catherine, 

cuidar-se, e etc. etc... 

— Naturalmente, Charley. 

Como acontecia em cada separação, ele parecia 

tão sucumbido de tristeza que Catherine sentiu um 

aperto no coração. Charley dedicava-lhe uma 

afeição tão fiel, tão devotada e tão perdidamente 

sentimental, que cada vez ela se sentia comovida 

quase a ponto de sentir amor por ele. 

— Palavra! — prosseguiu ele. — Cada vez que 

parte, fico num estado deplorável. Se me abandona 

por muito tempo, e se eu não vou à sua procura 

para trazê-la com minhas próprias mãos, quero ser 

enforcado! 

A sirena deu um longo mugido, e logo uma 

ligeira vibração abalou a enorme carcaça do navio. 

O momento era emocionante. Upton despediu-se de 



Nancy e de Madden, apertou a mão de Catherine 

entre as suas e, desviando a vista, desceu a escada 

correndo. Uma tal tristeza emanava da sua silhueta 

que Catherine ficou toda perturbada. Enquanto 

Nancy e Madden, apoiando-se à balaustrada, 

acompanhavam com os olhos as operações da 

partida, ela se afastou e subiu para o convés de 

cima. 

Banhada na leve bruma do mar, pôs-se a 

caminhar de um lado para outro, num recanto 

solitário, e bruscamente sentiu-se engolfada num 

abismo de melancolia. Puxado por dois 

rebocadores, o navio embicou para o poente. Logo a 

vibração se acentuou e foi se acelerando. A proa 

cortava com velocidade crescente as ondas dum 

escuro pálido, gaivotas turbilhonavam por cima da 

esteira soltando seus gritos dissonantes, e pouco a 

pouco a terra firme ia se apagando no horizonte. 

Eram instantes estranhamente solenes e 

emocionantes aqueles, e se bem que Catherine 

resistisse à tentação de analisar suas impressões, 

experimentava uma curiosa sensação de incerteza. 

A vida lhe aparecia sob uma nova luz, com 

contornos confusos e vagos. Um rumor de passos 

que se aproximavam cortou suas reflexões 

desencantadas. Voltando-se, ela viu Madden. No 



mesmo instante suas dúvidas se desvaneceram, e 

essa presença amiga lhe causou um forte prazer. 

— Nancy me mandou para cá. Ela foi ao 

camarote descansar um pouco. 

Catherine respondeu com um aceno de cabeça, 

e, durante algum tempo, ficaram os dois passeando 

sem dizer palavra. 

— Não é bom pôr o seu casaco? — perguntou 

ele enfim. — Está frio. 

— Não. Estou bem. 

Calaram-se de novo por algum tempo, quando 

de repente Madden se pôs a falar, mas como se 

tivesse dificuldade em entrar no assunto: 

— Esse Upton é um belo rapaz. À primeira 

vista parece leviano e descuidado, mas tem o 

coração no lugar próprio. — Vacilou um instante. — 

E depois está terrivelmente apaixonado por você... 

Catherine não respondeu. 

— É uma coisa que não me sai da cabeça — 

continuou Madden, num tom um pouco 

constrangido e mesmo perturbado. — Meto-me às 

vezes em coisas que não são de minha conta... 

Apesar de eu só a haver encontrado há pouco 

tempo, parece que sempre nos conhecemos. Não 

posso evitar isso... É mais forte do que eu. 



Interrompeu-se. Ambos continuaram em 

silêncio. Catherine olhou-o de esguelha: parecia 

sentir-se desamparado, e, no entanto, resoluto. 

Então, sorridente, ela falou: 

— E daí? 

— Bem. Vou dizer o que penso. Aprendi nestes 

últimos dias a conhecê-la, e digo sempre a mim 

mesmo que nunca teve da vida tudo que podia 

receber dela. Você dá sempre, dá, criatura, ninguém 

a vê aceitar ou tomar nada. Sinto-me tão feliz com a 

Nancy que tenho um imenso desejo de vê-la feliz 

também. Mas não conseguirá me fazer afastar a 

idéia de que tem algum segredo no coração. 

Desculpe-me se digo bobagens. O que eu queria 

dizer era... Por que não se casa com Charley e não 

deixa que ele tome conta de você para toda a vida? 

Ela tardou a responder. Se qualquer outro lhe 

houvesse falado nesses termos, ela ficaria 

gravemente ofendida; mas não queria mal a 

Madden. Estava, ao mesmo tempo, surpreendida e 

agradavelmente emocionada. Decerto, era ridículo 

da parte de Madden fazer, assim, o tio velho, mas 

sua evidente solicitude e a afeição que parecia ter 

por ela a comoviam profundamente. 

— Não — falou por fim — não se trata de o 

pobre Charley tomar conta de mim. 



— Por que não? Ele é bastante rico! 

— E é isto o que conta na vida? 

— Penso que isto conta. 

Ela sacudiu a cabeça. 

— Não alteraria nada. Como vê, sou de todo 

antiquada, incuravelmente romântica, e 

desesperantemente teimosa. Se estivesse disposta a 

casar-me, o dinheiro não teria nenhum papel nisto. 

Por infelicidade, não tenho amor por Charley. 

De novo o silêncio reinou. Esta explicação não 

parecia satisfazer inteiramente a Madden. 

— Santo Deus! — falou pausadamente, com 

uma ruga profunda vincando-lhe a fronte. — Então, 

não há nada a fazer? 

— Nada — respondeu tranqüilamente 

Catherine. 

Desceram pela ponte prestando ouvido às 

rajadas do vento nas superestruturas do navio e ao 

ruído das vagas que batiam contra o costado. 

Quando o crepúsculo chegou, e o barco se constelou 

de luzes, ela se despediu de Madden e foi para o 

camarote. 

 

 



Capítulo 8 

 

O jantar correu rápido e sem protocolo, porque 

o capitão Ireland não aparecia na primeira noite, e 

nenhum dos passageiros habituados à travessia 

pensou em se vestir a rigor. Mas, a julgar pelos 

vizinhos de mesa, a viagem prometia ser agradável. 

Lá estavam Jay Freench, o célebre jornalista 

internacional, Edward Brett, um arquiteto de 

reputação mundial e Lady Blandwell, que 

empreendia sua primeira turnê de conferências na 

América. 

No dia seguinte, a vida de bordo se organizou 

num quadro restrito mas divertido. Atendendo às 

exortações do Sr. Pym, o mar permanecia calmo. 

Catherine retomou seus hábitos de passageira, como 

se nunca tivesse vivido de outra maneira. De manhã 

eram os exercícios de ginástica, e em seguida o 

banho na bela bacia de mármore pomposamente 

chamada de piscina olímpica. Nancy, que tinha 

certa tendência para a preguiça, ficaria de bom 

grado na cama se Catherine, em quem as viagens 

punham o diabo no corpo, não a obrigasse a jogar a 

bola, a fazer exercício na máquina de remar e 

montar no cavalo elétrico. 



Depois do lanche, as duas se enrolavam em 

cobertores, estendiam-se nas espreguiçadeiras, liam, 

contemplavam o desfilar das nuvens. A pedido de 

Catherine tomavam muitas vezes o chá no convés 

de cima, de preferência a irem fechar-se no 

suntuoso jardim de inverno onde a orquestra 

praguejava. Um coquetel antes do jantar e uma 

sessão de cinema completavam esse programa 

cotidiano. 

A grande preocupação de Catherine era que a 

viagem deixasse uma recordação agradável a 

Nancy. Sua primeira travessia fora para ela um 

encantamento; conservara dessa viagem uma 

impressão inapagável. Esforçava-se, assim, por 

despertar o mesmo estado de espírito e o mesmo 

entusiasmo em Nancy. Mas cada dia tinha de 

defender-se contra um ligeiro sentimento de 

desilusão. A garota não era facilmente acessível ao 

entusiasmo, e não estava em sua natureza entregar-

se sem reservas à admiração. Muito jovem ainda 

para já estar blasée [calejada], era-lhe inconcebível 

que ela pudesse aborrecer-se; mas diante da vida 

guardava uma atitude fria e distante. 

Pela primeira vez, Catherine começou a 

compreender que, se bem que elas tivessem apenas 

10 anos de diferença na idade, estavam separadas 



em suas concepções da vida por um verdadeiro 

abismo, e pertenciam a duas gerações diversas. 

Procurou, então, aproximar-se da sobrinha. Às 

vezes se perguntava se não estaria com a menina e 

com Madden mais assiduamente do que eles 

desejariam. Tratou de deixá-los mais tempo a sós, 

mas era constantemente chamada a restabelecer a 

trindade do seu pequeno grupo, que 

freqüentemente se fazia o centro de uma sociedade. 

Nancy, com efeito, gostava de ver muita gente em 

torno de si. 

Mas não se equivocaria em suas suposições. 

Superficialmente, Nancy ostentava todos os defeitos 

da geração nova; contudo, tinha também sua vida 

interior. O fracasso de Manchester deixara-lhe uma 

ferida sempre aberta, e secretamente ela aspirava 

refazer-se dessa derrota com um sucesso ruidoso. Se 

bem que nunca falasse do assunto, só pensava na 

futura temporada de Nova York, e pensava 

constantemente no seu papel. Costumava retirar-se 

inopinadamente, em geral à noite, para estudá-lo. 

Como era muito independente, ninguém se 

preocupava com essas vigílias solitárias; mas Nancy 

levava a sério a tarefa. 

Aconteceu assim que, numa quinta-feira à 

noite, Nancy se fechou às 9 horas no camarote, 



deixando a Madden o cuidado de acompanhar 

Catherine ao cinema. Era uma noite sombria e 

tempestuosa. 

Os filmes, uma grosseira farsa e alguns 

aspectos de viagens, eram insípidos. Além disso, o 

navio jogava desagradavelmente, e assim a sessão 

nada tinha de atraente. Entretanto, Catherine 

poucas vezes sentira tanto prazer no cinema. 

Sentada na escuridão, acompanhava distraída as 

imagens que desfilavam na tela. Experimentava um 

grande bem-estar em sentir a presença de Madden 

ao seu lado e a marcha agitada do navio no mar 

grosso. Súbito, Madden virou-se com o rosto 

iluminado por um sorriso que ela bem conhecia. 

— Parece-me que o tempo piora. Como se 

sente? 

— Nunca me senti tão bem — respondeu ela, 

gracejando. 

— Quer descer? 

— Se você não for também, não. 

Ela seguia de novo as peripécias do filme, 

quando um pensamento súbito lhe passou pela 

cabeça. Por que estava achando prazer em ficar ali 

sentada e suportar aquele espetáculo medíocre, com 

todos os incômodos da tempestade? Num 

sobressalto de contrariedade, reconheceu que esse 



prazer provinha da presença de Madden ao seu 

lado; e a última coisa que ela poderia desejar era 

que esse estranho bem-estar terminasse. Seu sorriso 

apagou-se. Em vão tentou refletir, mas não teve 

mais tempo. Bruscamente uma terrível claridade se 

fez no seu espírito. 

Madden estendera a mão para segurar a 

cadeira de Catherine, que se empenhava com os 

assentos contíguos num verdadeiro jogo de 

empurra. No mesmo instante o navio adernou 

pesadamente e atirou a moça contra ele. Durante 

alguns segundos, enquanto a marcha do navio se 

normalizava, Madden a segurou fortemente para 

impedi-la de cair. De um golpe, tudo se baralhou 

aos olhos de Catherine: o navio, o mar, o mundo 

inteiro. Quando o barco readquiriu o equilíbrio, 

Madden a reinstalou cuidadosamente no seu lugar. 

— Que recompensa terei? — perguntou ele. — 

A medalha do Rei Alberto para os atos de 

salvamento em pleno mar? 

Catherine não respondeu. Dependesse disso 

sua própria vida, ela não poderia proferir uma 

sílaba. Pálida até os lábios, os membros paralisados, 

permanecia inerte, ferida pela terrível revelação que 

se abatera sobre ela como um raio. Amava Madden; 

amava-o com toda a sua alma. Tudo agora se fazia 



claro, de uma clareza inexorável: a alegria que 

experimentava na companhia dele, os votos que 

fazia por sua felicidade; aquela secreta esperança de 

obter dele um olhar ou um sorriso... Tudo se tornara 

claro, claro e aterrorizante como uma cena que se 

desenrola na escuridão e que é iluminada de 

repente pela chama ofuscante de um clarão 

imprevisto. Uma vertigem mortal a dominou. Por 

um instante acreditou que ia desmaiar. Mas, 

cravando os dedos no braço da poltrona, dominou a 

própria fraqueza. Continuava ali sem um 

movimento, toda perturbada por grande agitação 

interior, cega e ferida de estupor. 

Lentamente o filme chegou ao fim. A luz se 

reacendeu, e os espectadores que haviam resistido 

trocaram pequenos sinais de felicitações. Com a 

cabeça abaixada, Catherine se dirigiu para a saída, 

acompanhada por Madden. Não havia quase 

ninguém no convés. Nessa calma e nesse silêncio, 

Catherine se sentiu ainda mais desgraçada. Não 

podia encarar o companheiro. Sabia que seus olhos 

trairiam a mudez de sua alma; e no entanto se sentia 

no torturante dever de ocultar a luta que se travava 

no seu íntimo. 

— Creio que vou descer — disse por fim. 



Como conseguira reaver sua voz natural, nem 

ela mesma o soube. 

— Já? Mas você sabe que Nancy nos pediu que 

a deixássemos só. Vamos dar um pequeno passeio 

pelo convés. 

O tom em que Madden falava era 

perfeitamente natural. Ela não podia saber se o 

companheiro adivinhava ou não o terrível estado 

em que se via mergulhada. 

— Não. Prefiro descer. Já está tarde. 

— Que importa? Nós hoje quase não fizemos 

exercício. Você gosta tanto de respirar a brisa do 

mar alto. 

Com um esforço indizível, ela se impôs olhá-lo. 

A amistosa solicitude que leu nos olhos dele fez-lhe 

mal. 

— Não. Vá sozinho. Esses filmes estúpidos me 

cansaram. 

— Bem, se prefere... — disse Madden com um 

ar reticente. — Então, boa noite! 

— Boa noite! 

Estas palavras, pelo menos, ela pôde 

pronunciar sem embaraço, e forçou os lábios a 

esboçar um sorriso furtivo. Deu as costas e correu 

para a escada, deixando Madden no convés. 



Chegando ao pavimento inferior, parou e 

levou a mão à garganta. O palpitar do seu coração a 

paralisava. Antes de ir ao encontro da sobrinha, 

precisava refazer-se, coordenar os pensamentos, 

compor uma atitude. Ao pensar em Nancy, 

aumentou seu sofrimento, e a situação lhe pareceu 

ainda mais medonha. Vencendo o corredor às 

carreiras, deslizou pela escotilha para o convés da 

proa. Na escuridão tropeçou em cordoalhas e 

utensílios de bordo, mas não lhes deu atenção. 

Nenhuma dor física podia comparar-se ao 

sofrimento de seu coração. Chegou afinal à proa e 

lá, agarrada ao corrimão, com todo o corpo açoitado 

pelo vento, envolta na noite profunda e no poderoso 

tumulto das ondas, sua alma mergulhou num tal 

abismo de dor que ela rebentou em soluços. 



Capítulo 9 

 

Na manhã do dia seguinte, o vento 

desaparecera. O céu estava claro e o mar calmo. 

Quando Nancy se encontrou com o noivo no convés 

às 10 horas, Catherine não estava com ela. 

— Escute — gritou Madden — onde está a 

nossa terceira associada? 

— Associada honorária, por esta manhã — 

respondeu ela, jovial. — Está com enxaqueca. 

Madden fez um ar de espanto. 

— E no entanto, não faz muito tempo que ela 

disse nunca ter tido dor de cabeça em viagem. 

— Talvez tenha se esquecido de bater na 

madeira — disse Nancy rindo. — Mas fique quieto, 

querido. Sua pequena aqui está, saudável e bem 

disposta. 

— Por que não foi fazer exercício? 

Ela fez uma careta. Sua seriedade da véspera 

cedera lugar à petulância habitual. Na frescura 

daquela bela manhã, sentia-se reviver. 

— Não discuta comigo, querido — 

interrompeu alegremente — não discuta antes do 

nosso casamento. Não me amole, e dê-me um 

cigarro. 



— Como não fuma dos meus, vou comprar da 

sua marca. Desceram pelo elevador até o hall 

principal, onde Madden comprou um pacote dos 

cigarros preferidos da noiva. Encarando Nancy, ele 

teve de confessar a si mesmo que ela nunca estivera 

tão encantadora. Esbelta, viva, com aqueles modos 

de rapaz, trazia um casaco de pele de camelo, muito 

justo ao corpo, e esta visão cortava a respiração do 

noivo. Atirava o cabelo para trás e estava pondo 

batom nos lábios. 

— Gosta de mim, Nancy? — perguntou ele a 

meia voz. 

Ela suspendeu a operação. Uma onda 

inesperada de ternura a envolveu, e o seu ar de 

estouvamento a abandonou. Sua respiração se fez 

difícil, e de súbito ela teve a medida de como 

Madden lhe era caro, de tudo que o noivo 

representava para ela. Olhando-o com ar sério, 

através dos seus longos cílios, respondeu 

simplesmente: 

— De todo o coração. 

Calaram-se ambos. O rosto de Madden tornou-

se alegre, e ele tomou-lhe a mão. Por um segundo 

seus dedos se acariciaram; depois ela fez um 

risozinho de embaraço. Havia encontrado de novo 

seu equilíbrio. 



— Não se esqueça de que estamos no meio do 

Atlântico — sussurrou, dando-lhe o braço. 

Durante um minuto consultaram os avisos de 

bordo, e no momento em que iam retornar à escada 

o olhar de Madden caiu sobre o compartimento de 

venda de flores. Veio-lhe uma inspiração. 

— De passagem, poderíamos mandar um 

buquezinho a Catherine. Ela gostaria. 

— Boa idéia! Compre-lhe cravos; ela gosta. E 

olhe estas orquídeas roxas. Não são maravilhosas? 

Eu gostaria de ter uma. 

Madden riu, pediu os cravos para Catherine, e 

Nancy teve sua orquídea. 

Catherine não apareceu também no almoço, e 

só às 2 horas foi que Nancy e Madden deram com 

ela num canto do convés de cima. Parecia muito 

contente de estar ali, estendida na espreguiçadeira, 

bem enrolada num cobertor; e a bandeja ao lado 

indicava que pelo menos tomara alguma coisa. 

Nancy gritou: 

— Olá! Como vai a cabeça? 

— Já está bem melhor. 

Confortavelmente instalada, Catherine os 

recebeu rindo. Depois, virando-se para Nancy, 

disse: 



— Pensei que estavam jogando pingue-

pongue. 

— Exatamente. Este torneio é um verdadeiro 

suplício. E você conhece a energia impiedosa de 

Chris. 

Após ligeira hesitação, Madden interrompeu-a: 

— Estávamos preocupados com você, 

Catherine. Está melhor, de verdade? 

— Muito melhor. Eu me cansei muito nestes 

últimos tempos. Preciso refazer-me até o fim da 

viagem. 

Ele não estava completamente tranqüilo. 

— Ficou sem graça não a vermos à mesa. Nem 

no exercício, hoje de manhã. Está em grande falta 

conosco. 

— Lamento. 

Madden encarou-a, como se o tom de 

indiferença de suas respostas o afligisse. Nancy 

afastou-se, cantarolando em direção à mesa de 

pingue-pongue, porém ele não parecia disposto a 

abandonar Catherine. 

— Recebeu nossos cravos? 

— Recebi, Chris. — Ela se deteve. — Mas, 

peço-lhe, não me mande mais flores. Sério, não 

precisa. 



Ele pareceu mais penalizado ainda. Hesitou 

um instante, e depois, cedendo a um impulso 

repentino, disse: 

— Será que a contrariei em alguma coisa? 

Ela lhe examinou longamente a fisionomia, e 

depois desviou os olhos: 

— Será indispensável que briguemos esta 

tarde? — murmurou, afinal, num tom amistoso. — 

Claro que não me fez nada. Apenas preciso estar 

um pouco só. 

Madden corou, e uma expressão de sofrimento 

passou em seu rosto. Depois olhou-a como de 

costume: 

— Desculpe-me, Catherine. Eu me esquecia de 

que estava com dor de cabeça. Desculpe-me por ter 

incomodado. 

Afastou-se em seguida, e foi ao encontro de 

Nancy. 

Catherine estendeu-se na cadeira, com o livro 

nos joelhos; parecia absorta na contemplação do 

mar e do céu. Ninguém adivinharia seu tormento, 

nem o amargo e intolerável fardo que pesava sobre 

seu coração. Parecia-lhe haver mergulhado um 

punhal no coração. O único pequenino vislumbre 

de consolo que lhe restava era a sensação de haver 

começado a pôr em prática a resolução que tomara 



durante aquela cruel noite de insônia. Devia manter 

sua integridade pessoal a qualquer preço; e 

preferiria morrer a prejudicar no mínimo que fosse 

a felicidade de Nancy. 

Os dois dias seguintes passaram muito rápido. 

O navio aproximava-se celeremente de Nova York. 

A travessia fora excepcionalmente favorável, e 

esperava-se, a bordo, encontrar o navio-farol de 

Nantucket na sexta-feira de manhã. Sentindo chegar 

o fim da viagem, os passageiros manifestavam 

crescente sociabilidade. Mas Catherine, a pretexto 

de que precisava de repouso, mantinha-se em 

amável reserva, se bem que se visse às vezes na 

obrigação de integrar-se na vida de bordo. 

Entretanto, geralmente conseguia isolar-se. Em 

várias ocasiões sentiu pousar sobre ela o olhar 

furtivo e inquieto de Madden, mas poupou-se o 

sofrimento de encontrar-se a sós com ele, até o 

grande baile tradicional da última noite de viagem. 

Essa festa, com seu inevitável 

acompanhamento de champanha, confetes, gorros 

de papel e outras futilidades de carnaval, afigurava-

se-lhe a mais dura prova a que sua resistência 

poderia ser submetida. Era impossível escapar-lhe. 

No começo, as coisas não lhe correram mal, porque 

pôde entreter-se com o comandante e com Lady 



Blandwell e fingir um profundo interesse pelas 

banalidades náuticas de um, e as pretensiosas 

tagarelices da outra. Mas quando a orquestra 

começou a tocar, e os projetores lançaram suas luzes 

multicores através das colunas do salão, e os 

passageiros entraram a dançar, seus nervos ficaram 

extremamente tensos. Ficar sentada no seu canto, 

sorrir, opor a toda aquela alegre agitação uma cara 

amável e tranqüila era mais do que ela podia 

suportar. Por momentos, pensou que ia trair-se; esta 

sensação a fazia perder a segurança e podia levá-la a 

cometer uma falta. 

O velho comandante convidou-a a dançar; 

aceitou, alvoroçada, para fugir àquela inércia. 

Depois de alguns giros pelo salão, ele a reconduziu 

ao seu lugar. Neste instante o olhar de Catherine se 

encontrou com o de Madden. Até então, ele só havia 

dançado com a noiva; mas veio tirar Catherine. 

Por um segundo, que lhe pareceu um ano, ela 

ficou parada olhando para a mesa, e o movimento 

de suas artérias lhe dava uma vertigem. Tentou 

esquivar-se: 

— Eu danço mal. 

— Dança muito bem; acabo de verificar. 

Com um cigarro entre os dedos de unhas 

pintadas de vermelho, Nancy colocou-se entre os 



dois. Trajava um vestido de seda negra que lhe 

realçava o brilho dourado dos cabelos, e sapatos 

prateados, de salto alto. Parecia assim mais 

encantadora do que nunca, e duma juventude 

inverossímil. Com um sorriso de encorajamento, 

exclamou: 

— Vamos, Catherine, dá-lhe esse prazer, por 

mim! 

Não havia saída. Catherine levantou-se e deu 

alguns passos ao lado de Madden; então ele a 

envolveu com o braço, e se bem que não fosse um 

ás, acompanhava bem o ritmo da música. 

— Por que não queria dançar comigo? — 

perguntou, afinal, com uma voz inteiramente 

natural e calma. 

Agora que qualquer retirada estava cortada 

por aqueles braços que a enlaçavam, ela sentia as 

batidas do coração, que lhe ressoavam nas têmporas 

como golpes de martelo. Mordendo os lábios, 

apelou para toda a sua energia a fim de esboçar um 

pálido sorriso. 

— Estou muito velha para essas coisas... 

— Que bobagem! — replicou ele com o seu riso 

tranqüilo. — Parece-me, ao contrário, que agora é 

que você começa a viver. 



— Oh! Talvez seja também porque estou 

pensando era outras coisas, no desembarque 

amanhã, nos meus negócios, no futuro. 

Calaram-se por um momento. A música os 

embalava com o seu ritmo. Catherine sentia o olhar 

de Madden pesar sobre ela. 

— Então, meus projetos não lhe interessam 

mais? — perguntou pausadamente. 

— Como não? — Ela procurava conservar 

inflexões banais na voz. — Vai ficar algum tempo 

em Nova York? 

— Sim. Eu planejava passar lá alguns dias com 

a Nancy e com você, e "ciceroneá-las" na cidade. 

Esperava que depois vocês fossem comigo a 

Vermont para conhecer minha mãe, e alguns 

amigos de Graysville. 

Catherine fez um sinal de contrariedade. 

— Creio que não vou poder ir. 

— Mas eu visitei sua mãe — replicou Madden 

com um sorriso eloqüente e persuasivo. 

Fez-se silêncio. Ela havia compreendido. 

— Bem — disse afinal, desamparada — tratarei 

de arranjar as coisas. 

— Como você é amável! Precisa conhecer a 

paisagem de Vermont. Eu achava ótimo, quando 



passava lá minhas férias, em criança, e é por isto 

que hoje ainda gosto mais dela. 

Fez uma pausa, e, depois, continuou de súbito, 

falando rápido mas sempre no mesmo tom: 

— Que será que não está correndo bem, entre 

nós, Catherine? Era tão bonito, e depois tudo 

mudou. Você me evita; os outros nada percebem, 

mas eu noto. Tudo que posso dizer-lhe, Catherine, é 

isto: Você é uma criatura maravilhosa! Sua amizade 

tem para mim um valor infinito, não apenas porque 

vou ser o marido de Nancy, mas por mim mesmo. 

Não podemos voltar a viver em boa harmonia? 

Apesar de todo o domínio que tinha sobre si 

mesma, Catherine sentiu um calafrio de terror 

mortal percorrer-lhe o corpo. Ela, que procurara 

fugir de Madden a qualquer preço, por amor de 

Nancy! De súbito constatava que essa completa 

mudança de atitude era uma flagrante inabilidade. 

Não sabia mais a que santo agarrar-se e 

experimentava um vago sentimento de 

consternação. 

— Está redondamente enganado — balbuciou 

— Já lhe disse que tenho estado preocupada estes 

últimos dias, mas isto nada tem que ver com a nossa 

amizade. 



— Quer dizer que nada notou por você 

mesma? 

Ela abanou a cabeça. 

— Ah! É assim? — Madden calou-se. Depois 

teve um sorriso meio embaraçado. — Então, a 

verdade é que nada há a fazer! 

A música parou, e eles voltaram para a mesa. 

Alguém havia enchido a taça de Catherine. Ela a 

esvaziou de um trago, e o champanhe que 

borbulhava em suas veias a reanimou um pouco. 

Quando olhou em torno, viu Madden que 

novamente dançava com a noiva, e o médico de 

bordo que se aproximava da mesa para tirá-la. Em 

seguida dançou com o Sr. Pym, que nunca deixava 

de fazer um giro com ela pela sala, e depois, mais 

uma vez, com o comandante. Por fim, aproveitou o 

fato de algumas pessoas abandonarem o salão para 

se retirar também e recolher-se ao camarote. 

Ler era-lhe impossível, e não podia pensar em 

dormir. Deitou-se e ficou a lutar interminavelmente 

com os pensamentos os mais diversos que a 

assaltavam. Virava-se para um e outro lado, e só 

quase de manhã foi que caiu num sono profundo. 

Quando a camareira a despertou, o navio já 

entrava no porto, e diante dela desfilava, lento, o 

panorama de Nova York. Esse espetáculo e a 



perspectiva de chegar enfim ao final da viagem, de 

tomar pé em terra firme e poder em breve escapar, 

restituíram a Catherine um pouco de sua segurança. 

Vestindo-se rápido, ela subiu para o convés. Estava, 

sobretudo, decidida a nada deixar perceber, a não 

ceder e manter sua decisão até o fim. 

No convés superior, avistou Nancy e Chris. 

Contemplavam a silhueta duramente recortada da 

cidade, que se desenhava no céu como uma 

Acrópole moderna. Tendo reconquistado sua 

confiança em si mesma, podia ostentar uma postura 

tranqüila. 

Depois de um vago cumprimento, dirigido 

tanto à sobrinha quanto a Madden, ela falou: 

— Não é admirável? Sinto-me feliz de que 

Nancy tenha a oportunidade de ver Nova York sob 

um aspecto tão favorável. 

— Sim — respondeu Nancy — parece uma 

cidade magnífica. — Seu olhar refletia um interesse 

desacostumado. — Ver a América pela primeira vez 

é um acontecimento que conta na vida de uma 

pessoa. 

— Poderia ser confundida com Cristóvão 

Colombo — sussurrou Catherine. 



— Exatamente — replicou Nancy. E 

semicerrando os olhos: — Apenas, desta vez é a 

América que vai me descobrir! 

O Sr. Pym aproximou-se, mais respeitável do 

que nunca. Voltando-se para Catherine, murmurou 

com ar misterioso: 

— Os repórteres estão a bordo, Miss Lorimer. 

Quer, como é de praxe, ficar alguns instantes à 

disposição deles? 

Catherine compreendeu a intenção amistosa de 

Pym. Ele queria dar-lhe a oportunidade de explorar 

com fim comercial a nova da sua chegada com a 

miniatura. Ninguém tinha mais nítida noção da 

importância da publicidade do que o silencioso Sr. 

Pym. Virando-se, ela avistou o grupo de repórteres 

que se aproximava lentamente. De colarinho aberto 

e chapéu desabado, eram na sua maioria rapazes de 

ar altivo e indiscreto. 

— Morning, Miss Lorimer — fez o que vinha na 

frente, tocando na aba do chapéu. 

Catherine reconheceu Kelly, representante de 

um dos principais vespertinos. 

— Alegra-me vê-la de novo. Como vai? Bonita 

atualidade, esse velho quadrinho antigo que traz do 

outro lado do mar, não? 



Catherine concordou, e se preparava a 

descrever a miniatura sob as cores mais atraentes 

quando seus olhos caíram sobre Nancy, que 

observava a cena com uma viva curiosidade. Um 

sentimento a empolgou, afastando de um golpe 

todas as suas preocupações pessoais. Sem pensar 

mais, falou: 

— Touxe algo mais interessante. A 

miniaturazinha não tem tanta importância, ou pelo 

menos, pode esperar. Mas quero apresentar-lhes 

minha sobrinha Nancy Sherwood. Vai trabalhar na 

nova temporada de Bertram. Se querem tirar-lhe a 

fotografia de antemão, aproveitem a oportunidade, 

porque ela vai dar o que falar! 

Instantaneamente nove pares de olhos se 

desviaram de Catherine para se colarem em Nancy 

e nove abas de chapéus fizeram um pequeno salto 

no ar. Houve um breve silêncio. 

— Escute, Miss Lorimer — falou depois Kelly 

com um ar compenetrado — parece-me que a 

senhora tem razão. Que acham vocês, rapazes? 

Enquanto Catherine se afastava, todos os 

obturadores estalaram e depois uma saraivada de 

perguntas caiu sobre Nancy. Ela a enfrentou sem 

pertanejar e respondeu habilmente a tudo, 

distribuindo os sorrisos mais amáveis. 



Quando terminou a entrevista, Nancy 

exclamou, esfalfada: 

— Muito obrigada, Catherine. Era justamente o 

novo começo que eu desejava. 

Apoiado ao corrimão, Madden seguira de 

longe a cena. Aproximou-se e, pela primeira vez 

naquele dia, dirigiu a palavra a Catherine: 

— Nancy prometeu almoçar comigo no 

Waldorf. Não quer ir conosco? 

Catherine esboçou um gesto de pena. 

— Tenho o que fazer — respondeu, 

agradecendo o convite com um sorriso 

intencionalmente convencional — e nos primeiros 

dias estarei muito absorvida. 

— Mas não se esquecerá de Vermont, não é? 

— Não, decerto. Não esquecerei. 

Deixaram o tombadilho juntos e, quando 

Catherine se despediu de todos os conhecidos, as 

formalidades de polícia foram rapidamente 

atendidas. Fosse de propósito ou por acaso, perdeu 

de vista Nancy e Madden. Uma vez na rua, chamou 

um táxi e foi sozinha para o hotel. 

 

 



Capítulo 10 

 

Catherine mergulhou de cabeça baixa no 

trabalho, porque via nisto o único remédio para o 

atroz sofrimento que lhe dilacerava o coração, sem 

lhe dar tréguas. 

Logo que chegou ao Tower Carlton, onde 

costumava hospedar-se, telefonou a Breuget, seu 

correspondente em Nova York. Ele não fora recebê-

la no cais por determinação dela mesma, mas 

esperava o chamado e correu logo ao hotel. 

Catherine mal tivera tempo para se instalar no 

pequeno quarto verde e dourado que tantas vezes já 

a acolhera, de lançar um olhar pela janela que da 

altura de 30 andares dominava o gigantesco desfile 

da Quinta Avenida, de cumprimentar o gerente do 

hotel, Sr. Lenz, que a cumulara de flores, de frutas e 

de manifestações de júbilo e confirmara que um 

segundo quarto de dormir, contíguo ao dela, estava 

reservado para Miss Sherwood, e já Breuget se 

precipitava com as mãos estendidas, a barbicha em 

bico à francesa, fremindo de contentamento. 

George Breuget, parisiense, era, de profissão, 

especialista em objetos de arte e relógios do século 

XVIII. Vindo para Nova York tentar sua 



oportunidade, falira, e teria literalmente morrido de 

fome se Catherine não o socorresse. 

Beijando-lhe a mão, o francês lhe fez uma série 

variada de cumprimentos, cada qual mais galante, 

instalou-se numa poltrona e apoiou sobre os lábios 

o castão da sua célebre bengala de cana, como se 

quisesse ele próprio pôr um termo à sua inesgotável 

loquacidade, e ficou à espera das perguntas e das 

ordens da moça. 

— É verdade, Breuget — disse ela, virando-se 

para trás e olhando-o nos olhos. — Trouxe a 

miniatura. 

— Perfeito, Miss Lorimer. 

— Entrou em contato com Brandt, como lhe 

pedi? 

— Está tudo bem encaminhado. Brandt é 

esperado em Nova York dentro de 10 dias — 

Breuget puxava pelo "r" com ingênua suficiência. — 

Quarta-feira às 15 horas ele virá ao meu escritório 

para ver a miniatura. E... para a comprar, Miss 

Lorimer, a senhora verá. É o que lhe digo. Confie 

em mim. 

Catherine cerrou os lábios. 

— Que você esteja com a razão! De qualquer 

modo, agiu bem. Nesse meio tempo, vou expor a 

miniatura. Toda Nova York deve admirá-la, 



habilmente realçada num estojo de veludo verde. É 

preciso também que os marchands a vejam; todos 

eles, Ascher e os outros. É necessário que se fale 

muito dela; isto nos ajudará. Não tenho o menor 

desejo de que o nosso amigo Brandt acredite poder 

impor-nos o seu preço. O preço somos nós que o 

fazemos. Não é, Breuget? 

— Naturalmente, Miss Lorimer. 

Evidentemente, as circunstâncias atuais são 

desfavoráveis. 

— Desfavoráveis? São francamente más. Mas 

escute, meu velho amigo, vou dar-lhe um rude 

golpe. Se não conseguirmos vender essa miniatura, 

100 mil dólares sonantes, nós dois teremos que 

procurar outro meio de vida. 

Breuget deu de ombros, com otimismo, como 

para tranqüilizá-la. 

— Conseguiremos, Miss Lorimer, e em seguida 

galgaremos a encosta. Estou convencido de que os 

negócios vão se animar. Se conseguirmos atravessar 

estas próximas semanas, estaremos salvos. 

Catherine fez um sinal de aprovação, e seu 

olhar se perdeu de novo no vazio. 

— Sim, — murmurou — mais algumas 

semanas e depois tudo andará melhor. 



Fez um esforço para coordenar as idéias, 

levantou-se e pôs o chapéu. 

— Ao trabalho, vamos expor o Holbein. Mas 

primeiro olhe-o. 

Breuget pegou a miniatura e pôs-se a estudá-la 

com um ar diferente de êxtase. 

— Maravilhoso, maravilhoso! — exclamou por 

fim. 

De pé, ao lado dele, Catherine contemplava 

também o retrato com novos olhos, e sentia-se 

invadida por um sentimento de piedade que nunca 

antes experimentara. Aquela fisionomia agora lhe 

parecia viva. Lia nela as suas próprias angústias e as 

próprias aspirações. Naqueles traços que todos 

diziam parecidos com os dela, vislumbrava uma 

tristeza muito próxima da sua, destino de solidão e 

de melancolia semelhante àquele de que ela própria 

estava ameaçada. Parecia-lhe que sua alma 

escapava misteriosamente para ir fundir-se com a 

de Lucie de Quercy. Experimentava no fundo do 

seu coração uma impressão estranha, a impressão 

de retroceder no espaço e no tempo; e em meio ao 

tumulto da vida moderna, parecia-lhe perceber o 

eco longínquo de épocas passadas. 

— É curioso, Miss Lorimer, este retrato parece 

com a senhora de maneira surpreendente. 



Catherine fez um gesto de enérgica 

discordância sob o qual procurava ocultar o efeito 

que essas palavras lhe causavam. Com uma voz 

ligeiramente rouca, respondeu: 

— O primeiro que agora me disser isto, atiro-

lhe uma cadeira à cabeça. 

Depois, fazendo meia volta, encaminhou-se 

para a porta. 

Os dois desceram a Avenida em direção ao 

escritório, numa pequena loja apertada entre um 

atelier de alta costura e uma elegante casa de flores. 

No caminho, e como já passasse de 1 hora, 

Catherine induziu Breuget a ir almoçar com ela. 

Foram a um pequeno bar, onde comeram 

sanduíches com café e bolos. 

Chegando ao escritório ela se entregou 

prazerosamente ao trabalho de dispor a miniatura 

na pequena vitrina com moldura de bronze sobre 

um fundo de veludo de Gênova cor de borra de 

vinho. Enquanto se entregava a esse pequeno 

trabalho de decoração, disse consigo mesma que aí 

estava toda a razão de ser de sua existência. 

As francas felicitações de Ascher, que não 

tardou em aparecer, a alegraram muito. De todos os 

marchands de Nova York era sem dúvida o mais 

competente, e Catherine notou que ele aprovava 



inteiramente a aquisição. Mais tarde, porém, 

quando retomou o caminho do hotel, sentiu-se de 

novo deprimida e muito fatigada. 

No hotel, Nancy tomara posse do seu quarto à 

sua maneira habitual, isto é, espalhara suas coisas 

por todos os cantos e se estendera no divã, tendo ao 

lado a lâmpada acesa e o chá preparado. Esse 

cenário familiar lhe restituiu um pouco do seu bom 

humor. Tirou os sapatos, enfiou os chinelos e em 

dois tempos trocou o vestido por um robe de chambre 

[roupão] confortável e macio, cinzento-rola. Então 

sentou-se perto de Nancy e serviu o chá. Descobriu, 

com um sorriso, que Nancy desdenhara o chá do 

hotel e se servira da provisão que ela trouxera de 

Londres. 

— Como passou a noite? Bem? 

— Um verdadeiro encanto, querida — 

respondeu Nancy, abandonando o estudo do papel 

e encarando Catherine com seus grandes olhos 

brilhantes. — Um jantar magnífico com ostras 

excelentes, Chris chama-as, parece-me, bluepoints, e 

um faisão tenro, verdadeiramente divino. Depois 

levei Chris ao teatro. Uma pura maravilha. 

Podemos começar os ensaios no Imperial quinta-

feira. Oh! Catherine, como gosto de Nova York! E 



aposto com você um chapéu novo como ela 

corresponderá ao meu amor. 

Comeu o último pastel que havia deixado no 

prato. 

— Ainda não olhou os jornais, querida? Estão 

ali no chão. Em gera!, está bem. Meia coluna de 

texto e quatro fotografias excelentes. 

Catherine pegou os jornais e os percorreu com 

atenção. 

— É. Ótimo. Para começar em Nova York, você 

entrou com o pé direito. 

Nancy ria e se estirava como um gatinho que a 

gente acaricia. 

— E todo mundo é tão gentil comigo! Chris é 

incomparável. Não pode avaliar quanto gosto dele. 

Imagina, ele quer por força que nos casemos logo 

após a estréia, e creio que será muito bom assim. 

Seria um verdadeiro conto de fadas se desde o meu 

primeiro contato com o público eu tivesse o meu 

sucesso... porque sinto, querida, que vai ser um 

grande sucesso!... e ainda por cima um casamento 

em puro estilo romântico! 

Interrompeu-se. 

— Você gosta de Chris, não é, querida? 

— Bem sabe disto. 



— E ele gosta de você também — prosseguiu 

Nancy — e tem por você a maior estima. Ainda 

agora falava a respeito. Teria um grande prazer em 

que fosse almoçar conosco no Waldorf, amanhã ou 

um destes dias. 

Catherine encarou-a surpresa: 

— Não quer dizer que ele está hospedado no 

Waldorf... 

— Está sim, querida. Por que não? Eu sei bem 

que ele preferiria um hotel modesto, mas eu sou 

pela sofisticação e o convenci. 

— Mas o Waldorf é horrível de caro! — 

observou Catherine num sobressalto. — Está certa 

mesmo de que ele pode com todas essas despesas, 

essas mudanças, essas flores, esses presentes, e 

hotéis tão luxuosos? Se não pode, não fica bem 

impeli-lo a isso. 

— Não fez objeção — replicou Nancy, dando 

de ombros. 

— Você não há de pensar que ele protestaria. 

Não é homem para o fazer. Detesto falar dessas 

coisas, Nancy, mas é um capítulo no qual temos de 

ser francos uns com os outros! 

Nancy sorriu com o seu sorriso mais sedutor. 

— Não se preocupe, querida. Tudo vai bem 

para Chris. Em Cleveland ele vive como um alto 



personagem. Foi meu dedo mindinho quem me 

disse. Não me olhe com um ar assim severo! Não 

tenho vontade de discutir por causa dessas 

histórias. Já me zanguei bastante com Chris hoje à 

tarde devido à viagem a Vermont. 

Calaram-se. Nancy atravessava visivelmente 

um desses momentos de total despreocupação em 

que nada se poderia obter dela. 

— Você pensa — perguntou Catherine para 

romper o silêncio — que Chris gostaria de a 

apresentar à mãe? 

— Sim — suspirou Nancy, resignada. — E a 

todos os tios, e a todos os primos, à moda da 

Bretanha. E creio que a todos os moradores da 

aldeia. Queria que fôssemos quinta-feira para 

passar lá dois ou três dias. Justamente quando vou 

estar cheia de serviço com os ensaios. Pode calcular 

o que seria isso. Em pleno inverno trocar Nova York 

por um buraco perdido em pleno campo! 

— Há pessoas que gostam do campo. 

— Bom proveito! 

— Precisa ir — disse Catherine com uma voz 

grave. — É o seu dever. 

— Então você vem comigo — respondeu 

Nancy, amuada. 



— Está bem. Fica combinado: não falaremos 

mais nisso. Ligue o rádio para ouvirmos um pouco 

de música. 

 

 



Capítulo 11 

 

Na quarta-feira de manhã, Catherine tomou às 

8h30min o rápido que a levaria a Graysville. Ia só. 

Nancy e Madden haviam seguido na véspera. Bem 

instalada numa boa poltrona reclinável, onde fazia 

uma temperatura tépida, agradável, enxugou a 

vidraça com as luvas para poder ver desfilar a 

paisagem hibernal. Em marcha cada vez mais 

rápida e fazendo um ruído crescente, o trem varava 

os campos cobertos de neve. Passou-se o dia. À 

noite Catherine teve de trocar de trem, para seguir 

por uma pequena estrada regional. E partiu de novo 

na direção do poente. O sol de um vermelho 

ardente espalhava sobre a terra rude e nua todos os 

esplendores do céu. Meia hora depois, o condutor 

passou pelo vagão, e avisou, cortesmente: 

— Dentro de alguns minutos chegaremos a 

Graysville, Madame. 

Catherine estava ligeiramente emocionada. Era 

a sensação de chegar, enfim, ao término da viagem, 

sensação a que se misturava a de impaciência, 

curiosidade e uma espécie de receio. A locomotiva 

apitou, os freios rangeram e o trem parou. Ela foi o 

único passageiro a descer na plataforma estreita. 



Com a valise aos pés, as faces avermelhadas pelo 

vento, e o coração apertado pela emoção da espera, 

contemplou a estação deserta. 

Súbito, uma silhueta surgiu da sombra e se 

aproximou a passos lentos. Era um velho magro. 

Tinha as pernas arqueadas e trazia um casaco de 

couro com capuz, sob o qual seu rosto curtido 

esboçava um vago sorriso de boas-vindas. 

— É mesmo a senhora, Miss Lorimer? — 

perguntou, enquanto deixava expandir-se o seu 

sorriso. E apresentou-se: 

— Meu nome é Hickey. — Pegou a valise. — 

Venha. O automóvel está lá fora, na praça. 

Ela o acompanhou até o carro — um cupê 

antediluviano, alto, mas tão bem conservado que a 

carroçaria verde espelhava e as peças metálicas 

pareciam de cristal. Os próprios pneus estavam 

caprichosamente lavados. Muito orgulhoso de sua 

máquina, Hickey ajudou Catherine a subir, chamou 

à atividade os pistões gastos, e se pôs em marcha 

com prudente lentidão. Desceram a rua principal 

aos solavancos. Os transeuntes eram raros, e a cada 

um Hickey dirigia um pequeno aceno de mão, ou 

um cumprimento cerimonioso. 

— Não há muita gente aqui — assinalou, como 

uma explicação a Catherine. — Todos estão se 



preparando para patinar. Faz exatamente o tempo 

apropriado, e eles gostam muito. O Sr. Chris manda 

dizer-lhe que a senhora encontrará todos embaixo, 

no alpendre. 

— Os senhores têm aqui um bom rinque? — 

perguntou ela. 

— Maravilhoso! Trinta milhas em redor, o lago 

está gelado. 

Parou o carro. Dois jovens com os seus patins 

cumprimentaram-no sorrindo, e, com um gesto 

largo, Hickey os convidou a entrar no automóvel. 

Eram uma moça e o irmão, parentes longe de 

Madden, como o chofer sussurrou a Catherine ao 

retomar a marcha. Hickey era de uma loquacidade 

inesgotável. Cônscio dos seus privilégios de velho 

serviçal, sabendo além disso que era considerado 

por todos como um fenômeno único no seu gênero, 

continuava a tagarelar incessantemente enquanto 

Catherine contemplava a bonita paisagem hibernal. 

À saída da aldeia, a estrada descia para o lago 

e serpenteava ao longo do rio gelado, marginado de 

moitas de salgueiros e de zimbros. Ao longe, as 

colinas se desenhavam no crepúsculo. Já se avistava 

o rinque, e no oriente erguia-se o disco pálido da 

lua. 



O mistério da hora e o encanto da paisagem 

agiam sobre Catherine, despertando em seu coração 

reminiscências perturbadoras. Ficou imóvel, 

enquanto o velho Hickey deixava os dois 

passageiros ocasionais perto de um pequeno 

embarcadouro particular, dando-lhes toda espécie 

de conselhos e advertências, e recomendando-lhes, 

sobretudo, que não chegassem tarde para o jantar. 

Depois botou de novo o carro em movimento e 

o dirigiu para uma casinha branca que se erguia na 

volta do caminho, no centro de um pequeno pomar 

de fruteiras enfezadas. Era uma construção simples 

e sem pretensões em estilo colonial, com uma 

fachada Império sem ornatos. Um instante depois, o 

carro parava diante da porta, que logo se abriu. A 

Sra. Madden estendeu a mão a Catherine. 

A moça reconheceu imediatamente a mãe de 

Chris. Alta e magra, parecia-se 

impressionantemente com o filho. No seu rosto 

desenhava-se a mesma expressão tranqüila do de 

Madden. Dele se desprendia a mesma certeza e a 

mesma firmeza, revelando a disciplina interior de 

toda uma vida feita de paciência, constância e 

bondade. Fixando Catherine com um olhar 

estranhamente profundo, no qual se lia uma 



calorosa e cordial acolhida, disse após os 

cumprimentos: 

— Deve estar gelada. Entre logo, venha 

aquecer-se. 

Fê-la subir a escada e a introduziu num quarto. 

Um bom fogo ardia numa lareira holandesa de ferro 

e projetava seus reflexos no cortinado, na pesada 

arca esculpida e nas cadeiras maciças. 

— Espero que esteja bem aqui — disse a Sra. 

Madden com uma súbita solicitude que foi direta ao 

coração de Catherine. — O lugar é muito modesto 

porque somos gente simples. 

— Mas é encantador, verdadeiramente 

encantador! — exclamou a visitante. 

A Sra. Madden sorriu com um sorriso 

tranqüilo, que lhe iluminou o rosto austero. Pareceu 

estar procurando as palavras para exprimir sua 

satisfação, mas, sem dúvida, tinha dificuldade em 

traduzir em palavras seus sentimentos. Ficou assim 

um instante parada, certificou-se de que nada 

faltava a Catherine, avisou que o jantar ia ser 

servido, e retirou-se. 

Meia hora depois Catherine descia para a sala 

de refeições, uma peça espaçosa e bem iluminada 

dando para o hall e onde se comprimia naquele 

instante uma imprevista multidão. Os patinadores 



tinham voltado e trouxeram consigo muitos amigos 

e vizinhos. Catherine teve assim uma primeira visão 

da larga hospitalidade que se praticava na casa de 

Lakeside. 

Madden e Nancy estavam de pé em frente à 

lareira, com os dois irmãos de caras sorridentes que 

haviam viajado no automóvel e que agora lhe eram 

apresentados com os nomes de Luke e Betty Lou. 

Perto estava sentado, muito teso em sua cadeira de 

balanço, um velho de cara enrugada e inteligente, o 

tio Ben Emmet, irmão da Sra. Madden. Em frente a 

ele, tomaram lugares o professor da escola de 

Graysville e sua irmã. Depois vinham Doc Edwards, 

pequeno e roliço, metido num grosso capote de 

piloto, e Pop Walters, gordo e calvo, de olhos 

piscantes e cheios de malícia. Lá estava Sammy 

Emmet, neto de Ben, com o nariz todo cheio de 

sardas, e que, como Luke, trazia no peito um 

emblema de clube. No último plano, enfim, uns 20 

rapazes e moças, de camisas de esporte em cores 

claras, as faces queimadas pelo vento e o olhar 

brilhante, que conversavam e riam. 

Catherine levou algum tempo entrando em 

contato com toda essa sociedade. Graças à Sra. 

Madden, que levava muito a sério seu papel, ela 

travou conhecimento com cada um. Era uma gente 



simples, sem nada de chocante; via-se que 

trabalhavam arduamente para ganhar a vida, mas 

todos manifestavam uma cordialidade espontânea e 

sincera que impressionou Catherine ao extremo. 

Imediatamente a forasteira se sentiu à vontade com 

eles. 

Catherine quase não teve ensejo de conversar 

com a sobrinha e Madden, porque a Sra. Madden 

lhe deu o braço, e todos passaram para a sala de 

jantar. 

Após a longa viagem e aquela ducha??? de ar 

frio, Catherine tinha muita fome, e comeu com 

ótimo apetite. Em meio a uma assistência tão 

numerosa, ninguém poderia ocupar-se 

especialmente dela. Madden, que ostentava??? uma 

camisa de pólo cinzenta, estava sentado no começo 

da mesa e constantemente ocupado em passar os 

pratos. Nancy mostrava uma fisionomia meio 

carrancuda. O cigarro numa das mãos e o garfo na 

outra, fumava e comia sem prestar atenção à 

tagarelice de Sammy Emmet, que estava sentado à 

sua direita. Admirada, Catherine franziu 

involuntariamente a testa. Mas seus dois vizinhos, 

Walters e o pequeno Doc Edwards, não lhe 

deixaram tempo para refletir. 



— Experimente esse vinho de sabugueiro, Miss 

Lorimer — disse Doc Edwards, sério. — Foi 

prensado pela própria Suzan Madden. Nada como 

vinho para acabar com o frio. 

Catherine degustou o vinho admiravelmente 

temperado e achou-o excelente. Voltou-se rindo 

para o homenzinho: 

— O senhor deveria levá-lo em suas visitas aos 

doentes. Deve ser penoso, nesta estação, estar 

sempre em viagem.??? 

Ele a olhou sem compreender, e depois soltou 

uma gargalhada. 

— A senhora se engana, — disse por fim — 

chamam-me "Doc" mas não sou médico. Tenho 

apenas a farmaciazinha na esquina da rua principal, 

ao lado da igreja batista. 

Catherine corou, porque esse pequeno mal-

entendido a encabulou; mas Doc continuou 

tranqüilamente, com a mesma amabilidade e 

modéstia: 

— Nós aqui não tomamos ar de gente 

importante, Miss Lorimer. Veja Chris Madden: fez 

uma belíssima carreira mas nunca esqueceu o velho 

Joe Edwards que o levava para pescar quando ele 

não era mais do que um moleque de sete anos. 



— Verdade? — perguntou Catherine com 

interesse. 

— Sim. Toda vez que Chris vinha aqui à casa 

do tio Ben. E eu creio que Suzan não gostava que ele 

fizesse essas despesas em estrada de ferro. Mas nós 

não nos preocupávamos. Nós bordejávamos pelos 

lagos e, palavra!, a senhora precisava ver o pirralho 

a primeira vez que pescou uma grande carpa! 

Catherine imaginou imediatamente a cena: o 

barco banhado de sol e balançando ao vento, o 

caniço vergado sob o peso, o peixe de escamas de 

prata caindo com ruído sobre a tábua, o rosto 

infantil, excitado mas atento, de Chris. Mediu de 

repente a solidez dos laços que prendiam Chris ao 

lugar do nascimento da mãe, e compreendeu por 

que ele era ali tão conhecido, estimado e querido. 

Agora ele vencera, obtivera grande sucesso; e 

entretanto era sempre o meninote de Suzan Emmet 

e Graysville. 

Terminado o jantar, voltaram todos para a sala 

de visitas. Os jogadores de bridge sentaram-se a 

uma das mesas, e em outra se organizou uma 

partida de animal crakers, um jogo loucamente 

movimentado. Quanto a Catherine, o jovem Sammy 

Emmet lhe pediu que assasse umas castanhas na 

lareira. 



Sentada a um canto do fogo, apreciava a 

descuidada alegria da roda. Na mesa redonda, 

presidida por Madden, o alarido crescia. Uma ou 

duas vezes pareceu a Catherine que o tom de voz de 

Chris traía um bom humor afetado. Mas o calor do 

fogo a mergulhava pouco a pouco numa benéfica 

sonolência. Meia hora depois, despediu-se 

discretamente da Sra. Madden e se esgueirou para o 

quarto. 

Quase logo após, Nancy entrou, com o 

indefectível cigarro nos lábios. 

— Contente de ter podido escapar, não? — 

falou. 

— Por que "escapar"? — perguntou Catherine, 

surpresa. 

Nancy não respondeu, mas ergueu os ombros 

nervosamente. A tia prosseguiu: 

— Como, Nancy? Não se sente bem aqui? 

Nancy franziu a testa. 

— É muito bonito, querida... mas talvez um 

pouco cômico. 

— Cômico? — repetiu Catherine, confusa. 

Nancy fez um sinal afirmativo. Via que 

Catherine não a compreendia e se tornava 

agressiva. 



— Há muitos tapetezinhos por toda parte, 

muitos parentes pobres que comem fazendo ruído e 

riem de tudo e de coisa alguma. E todas essas 

imagens de santos pelos cantos! E todos esses 

versículos bíblicos nas paredes, como aqui acima da 

cama! 

Catherine seguiu com os olhos o olhar de 

Nancy. 

— Isto não é um versículo da Bíblia — replicou 

secamente — mas um modelo de bordado, e muito 

bem trabalhado. 

— Estou vendo — prosseguiu Nancy com 

crescente irritação — mas de qualquer modo minha 

situação aqui nada tem de divertido. Uma semana 

mais, e eu enlouqueceria. Sinto que me olham de 

esguelha porque sou atriz. Toda vez que acendo o 

cigarro, examinam-me como se eu houvesse 

cometido um pecado contra o Espírito Santo. Não 

há nem um miserável cinema neste canto perdido. 

Por que Chris não podia apresentar-nos sua 

aborrecida parentela em Cleveland, em lugar de nos 

trazer aqui. Se Deus quiser, voltaremos para Nova 

York depois de amanhã. 

— Mas, Nancy... 

— Oh, Catherine, peço-lhe perdão... 



Já Nancy se arrependia de suas palavras. 

Tremiam-lhe os lábios e seu olhar exprimia uma 

contrição sincera. 

— Eu sei que sou insuportável. Só devia ter 

vindo aqui depois da première. Isso me dá pena por 

causa de Chris; mas estou fora de mim. É porque 

tenho na cabeça bastantes preocupações, muito 

diversas. 

— De que se trata? 

— Mas está claro que de minha peça! Não sabe 

o que a profissão representa para mim? Sim. Tenho 

Chris e sinto-me loucamente feliz com ele. Mas há 

também o teatro. Tenho necessidade de sucesso, 

Catherine, da embriaguez do sucesso! 

Emocionada pela veemência dessas palavras, 

Catherine ficou em silêncio. Pela primeira vez, 

media a violência da paixão de Nancy pelo teatro. 

Sérias dúvidas a assaltaram. Nancy aspirava à 

glória. Muito bem. Mas teria as qualidades 

necessárias para alcançá-la? Não lhe faltavam 

beleza, inteligência e talento; mas possuía essa 

qualidade que não se adquire e sem a qual não há 

grande artista: a profundeza e a solidez de caráter? 

Súbito, Catherine se viu tomada de angústia. 

Receava por Nancy. 



— Não lhe parece que pede um pouco demais 

à vida? — perguntou à sobrinha com voz surda. 

— Talvez, mas preciso disso — respondeu 

Nancy. 

Aproximou-se de Catherine, beijou-a, e num 

instante desapareceu. 

Imóvel, os lábios cerrados, Catherine ficou um 

momento à janela. Uma beleza serena revestia a 

paisagem, e ela se sentia dominada pela paz que 

reinava naquela pequena comunidade de seres 

sadios e tranqüilos. Gostaria de ir ao encontro de 

Nancy, falar-lhe, consolá-la, acalmá-la. Se não o fez 

foi porque sabia que seria de todo inútil. Ela própria 

se sentia constrangida e intimidada. E, com um 

suspiro, foi para a cama. 

 

 



Capítulo 12 

 

Quando Catherine despertou, o sol inundava o 

quarto, e dentro da casa, como fora, a vida já 

retomara seu curso. Esse rumor de atividade a 

estimulou. Saltando da cama, enfiou às carreiras um 

robe de lã e desceu para a sala de jantar. A Sra. 

Madden, Chris, o tio Ben e o jovem Sammy iam 

naquele mesmo instante para a mesa. 

— Mas como? — exclamou a Sra. Madden com 

o rosto esfuziante de alegria. — Nós nunca 

imaginamos que você desceria. Nancy pediu café na 

cama. 

— Numa manhã destas, a gente tem de 

levantar-se, sobretudo quando se tem a perspectiva 

de ir patinar. 

— Muito bem — falou Sammy, tirando um 

filhós. [biscoito frito de farinha e ovos, com açúcar e 

canela ou calda doce] — Então vem conosco? 

Catherine sentou-se. A Sra. Madden serviu-lhe 

café e Madden lhe passou o toucinho frito. Os 

filhoses, que Sammy informou serem uma 

especialidade da Sra. Hickey, eram frescos e leves. 

Catherine sentia-se deliciada. Como na noite 

anterior, deixara-se arrastar a essa atmosfera de 



alegria natural e acolhedora, que lhe reaquecia o 

coração. Notara que a mãe de Chris estava 

encantada, e isto simplesmente porque ela havia 

descido para a primeira refeição do dia. 

Logo depois todos se dirigiram ao lago. Nancy 

ainda não dera sinal de vida, mas Sammy, que 

havia adotado Catherine, não se retardou. Tirando 

da garagem um bonito par de patins para ela, 

acompanhou-a até a beira do lago. Madden foi 

também. 

A manhã estava maravilhosa. Catherine 

caminhava entre Madden e Sammy pela estrada 

gelada, e gostaria que esse passeio durasse toda a 

vida. Todos os passantes conheciam Chris e o 

cumprimentavam com uma cordial deferéncia. 

Depois do que ela observara e soubera na véspera, 

tinha agora uma nítida impressão do caráter do 

rapaz e dava-lhe o justo valor. Admirava aquele 

equilíbrio entre a bondade e a força que explicava o 

apego de Madden às tradições familiares, assim 

como sua fidelidade às velhas amizades. 

No embarcadouro, Sammy se ajoelhou com 

uma cavalheiresca solicitude e lhe apertou os patins. 

Depois os dois se precipitaram. Com uma ligeireza 

de pássaro deslizavam pela superfície gelada. 

Madden, que ficara na praia, seguia-os com o olhar 



até que desapareceram na volta do golfo. Seu rosto 

assumira uma expressão estranha. Gostava de 

patinação, se bem que não tivesse tido muitas 

oportunidades de praticá-la no curso daqueles 

últimos anos. Bem que desejaria ter acompanhado 

os dois... Era talvez essa a razão por que tinha o ar 

tão abatido enquanto voltava lentamente para casa, 

a fim de esperar Nancy. 

Era quase 1 hora, quando Catherine e Sammy 

por sua vez regressaram. O almoço, sem dúvida, 

acabara havia muito tempo, porque a mesa estava 

nua e a casa vazia. Mas a Sra. Madden respondeu às 

desculpas dos retardatários com um gesto cheio de 

compreensão. 

— Não se preocupe — disse a Catherine, rindo 

gostosamente — porque eu guardei o almoço 

quentinho. 

Ao fim de cinco minutos, tudo estava pronto, e 

a dona da casa sentou-se à mesa com os dois, 

satisfeita de os ver comer com tanto apetite. 

— Vão voltar a patinar de tarde? — perguntou, 

por fim. 

— Já não sinto os tornozelos. E depois, Chris 

falou de um passeio para a noite, todos juntos. Vão 

acender uma fogueira numa das ilhas, e eu gostaria 

de estar lá. 



A velha senhora teve um momento de 

hesitação. 

— Não gostaria de tomar chá comigo? Tenho 

sempre água quente na chaleira às 3 horas. 

 

Uma confortável tranqüilidade reinava no 

salão. O relógio fazia o seu tique-taque solene a um 

canto, e o castiçal sobre a cômoda de nogueira 

refletia as chamas da lareira. Sammy fora à granja 

com Hickey para ver uma ninhada de cachorrinhos. 

A Sra. Madden serviu o chá; depois calou-se por um 

momento. Afinal, depois de uma tossezinha, pôs-se 

a falar, desviando os olhos para os lados. 

— Estou muito contente de você haver vindo 

até aqui, Catherine. Agora que já começo a 

envelhecer, não faço muita questão de novas 

relações. Mas quando faço alguma, isto para mim 

assume grande significação. 

Catherine não respondeu. Sentia-se comovida, 

e agradavelmente tocada por aquelas palavras 

afetuosas. Estendendo o braço para a mesa, a Sra. 

Madden pegou um volumoso álbum de fotografias 

encadernado em pelúcia. Majestoso e um pouco 

ridículo, era um desses velhos álbuns de família, 

recordação de dias muito remotos. 

Involuntariamente Catherine disse a si mesma que 



ele teria provocado os motejos de Nancy. Mas nada 

havia na voz da Sra. Madden que pudesse provocar 

o riso quando ela acrescentou: 

— Aqui está um velho retrato de Chris. Acho-o 

muito bom. 

Catherine pegou o álbum aberto que ela lhe 

estendera, e seus olhos caíram na fotografia muito 

empalidecida dum menino de seis a sete anos, de 

calças curtas, com um velho chapéu de palha 

atirado para trás. Sim, era bem Chris. Catherine 

teria reconhecido, em qualquer idade, aqueles olhos 

sombrios que a fixavam através de uma fisionomia 

de criança com um ar sisudo de interrogação. Sentiu 

na garganta um aperto de enternecimento; foi com 

grande esforço que conteve as lágrimas sob as 

pálpebras abaixadas. 

— Um retratinho encantador — disse por fim. 

— A senhora deve mostrá-lo a Nancy. 

— Ela já o viu — respondeu, pausadamente, a 

mãe de Chris. 

Catherine levantou os olhos para a velha 

senhora, e, rápido, os desviou. Surpreendera-lhe no 

olhar uma expressão apreensiva que foi um golpe 

no seu coração. 



— É uma tolice minha falar assim — 

prosseguiu a Sra. Madden em voz ainda mais lenta. 

— Mas eu desejo tanto que Chris seja feliz! 

— Será — retrucou a moça. 

— Nancy é uma moça encantadora — tornou a 

Sra. Madden com certo embaraço na voz — mas não 

me acostumo facilmente à idéia de que ela é atriz. É 

verdade que sou muito antiquada... 

— Tudo se arranjará bem — interpretou 

Catherine em tom caloroso. 

A Sra. Madden retomou a palavra com uma 

entonação grave: 

— Falamos precisamente do assunto de todo 

casualmente ontem à noite enquanto você estava 

fora. Nancy parece firmemente decidida a não 

deixar o teatro, mesmo depois de casar-se com 

Chris. Ela fez para nós a esse respeito uma 

verdadeira conferência. Acha que uma mulher dos 

nossos dias pode perfeitamente ser casada e seguir 

uma carreira de artista. No meu tempo, a carreira da 

mulher era o casamento; mas talvez as idéias hajam 

evoluído muito; temos de ser indulgentes. Gosto 

muito de Nancy. Contanto apenas que o meu Chris 

seja feliz com ela! 

— Será — reafirmou convictamente Catherine. 

— Eu conheço Nancy; é ainda muito jovem, mas 



tem muito boa índole. E, falando sério, não acredito 

que ela fique muito tempo no teatro. Assim que vir 

que não é uma grande estrela, dirá adeus à cena 

para não ser mais do que uma boa esposa. Deixemo-

la agir, e tudo se arranjará por si mesmo. 

— Esperemos — suspirou a Sra. Madden com 

a mesma expressão grave, calma e pensativa nos 

olhos. 

A conversa foi interrompida pela chegada da 

Sra. Hickey que trazia uma bandeja de bolos 

quentes; e após isso nem Catherine nem a Sra. 

Madden voltaram ao assunto. 

À tarde, Catherine preferiu não sair. Previa que 

o passeio organizado para a noite seria muito 

fatigante. Realmente, os convidados foram ainda 

mais numerosos do que na véspera, e ninguém 

perdeu tempo à mesa. Todos tinham pressa de se 

pôr a caminho, e às 8 horas umas 20 pessoas se 

dirigiram alegremente para o lago. Madden era uma 

delas. Nancy, ao contrário, se recusara a ir, jurando 

pelos seus santos que a simples vista de um par de 

patins a punha louca. Queria — disse — ficar em 

casa para trabalhar. 

No embarcadouro, uma vez calçados os patins, 

todos se deram as mãos cruzando os braços e a 

longa cadeia humana se distanciou na suave luz do 



crepúsculo. Eles avançavam num ritmo regular 

dentro do encantamento da noite que descia. A lua, 

muito alta no céu, parecia um enorme lampião, e 

projetava na água reflexos de prata. Para o sul os 

tetos familiares da aldeia cintilavam sob a geada. A 

leste, as cadeias de montanhas formavam uma 

ponte imensa que parecia conduzir à morada dos 

deuses. Mas diante dos patinadores, à saída do 

golfo, o lago gelado estendia a perder de vista o seu 

espelho sombrio, liso como o mármore e macio 

como a ágata. 

Catherine, ofegante, fendia o espaço. Muitas 

vezes ela patinara nas lagoas dos arredores de 

Londres, nas quais flutua sempre um leve nevoeiro 

e há sempre o perigo do degelo. Mas nunca 

encontrara uma tal extensão diante de si, um ar 

assim puro, um gelo como aquele, virgem de 

qualquer rastro e de qualquer mancha. A alegria 

inundava o seu coração. O leve ranger dos patins 

cantava aos seus ouvidos como uma música. O 

vento lhe açoitava as faces, fazia voar atrás dela as 

pontas do xale e lhe fustigava o sangue. Sentia 

correr em suas veias uma embriaguez semelhante à 

do champanhe. 

Atingiram enfim sua ilha, um montículo 

redondo, cinco milhas ao largo, coberto de arbustos 



secos e de pequenos salgueiros. Alguns minutos 

depois, a grande fogueira preparada de antemão 

estava ardendo. Os patinadores formaram um 

grande círculo em torno do fogo. Apareceram as 

garrafas térmicas, e os copos de café circularam de 

mão em mão. Com o ar de quem desenterra um 

tesouro, Betty Lou tirou do agasalho de pele um 

pacote de biscoitos. Depois, Andy Dunn, o caixeiro 

da grande loja local, pegou o acordeão. Tocava 

velhas canções populares impregnadas de ternura e 

de romantismo, Swanee River, Aunt Dinah, Uncle 

Ned. Simples e bonitas, as melodias se elevavam no 

céu noturno, e todos, quase sem o sentirem, 

puseram-se a cantar. 

Catherine olhava em torno de si os rostos dos 

cantores iluminados pelos reflexos do braseiro, e 

pela segunda vez naquele dia sentiu as lágrimas 

virem aos olhos. De todo o coração, desejaria que 

Nancy estivesse ali. Sentia-se reinar em todos 

aqueles seres assim reunidos uma solidariedade 

muda e profunda, essa fraternidade que une, sobre 

a terra, os homens de boa vontade. 

Súbito, passaram a entoar uma canção que era 

a mais graciosa de todas: Juanita. Catherine não se 

conteve mais. Era deles, e se pôs a cantar com eles. 



Ao mesmo tempo lançou um olhar furtivo a 

Madden, e notou que ele tinha os olhos fixos nela. 

Todo o dia, e mesmo desde a chegada, mal o vira. 

Mas naquele momento surpreendeu-lhe na 

fisionomia uma expressão de perturbação estranha 

e profunda. Olhava-a como se tivesse dificuldade 

em reconhecê-la, como se a visse pela primeira vez 

na vida. 

Quando cessou o canto, houve um longo 

silêncio; todos verificaram que o repertório se 

esgotara. Então levantaram-se todos, e os risos e 

tagarelices recomeçaram mais animados. De repente 

Catherine se apercebeu de que Madden estava de pé 

ao seu lado. 

— Foi tão gentil de sua parte! — disse ele com 

uma voz estranhamente embaraçada — Juntar-se 

assim a nós. 

— Por que não? — Ela se pôs a rir, e no seu 

riso havia uma certa angústia. — Só que eu não 

chego a cantar duas notas certo! 

— Que é que tem? Estava ótimo. 

Quando novamente todos se deram as mãos, 

entrelaçando os braços, Madden ficou junto a 

Catherine. As mãos dele, dentro das luvas de lã 

dura, apertaram as da moça com uma suave 

firmeza. Todo o tempo da correria através do lago, 



ele mal pronunciou algumas palavras. Quando 

chegaram à casa, Chris não dirigiu a Catherine mais 

do que um rápido olhar, que logo desviou, e lhe deu 

um breve boa noite. 

Entretanto, não foi deitar-se logo. Deixando os 

outros, esgueirou-se para o pomar, onde, sob o 

clarão da lua, as fruteiras contorciam, com gestos 

grotescos, os ramos nodosos e os troncos 

devastados. Um instante ficou imóvel. Depois, 

maquinalmente, procurou acender o cachimbo. Mas 

este logo se apagou, e Madden, sem o sentir, 

conservou-o entre os dentes. De súbito, atrás das 

cortinas do quarto de Catherine, fez-se luz. Com a 

respiração suspensa, Madden conservava os olhos 

fixos na janela. Depois apoiou a fronte contra a fria 

casca de árvore. Seu rosto, sob a pálida claridade da 

lua, tinha o mesmo ar de devastação dos velhos 

troncos rugosos que projetavam suas sombras em 

torno dele. 

 

 



Capítulo 13 

 

Catherine estava de novo em Nova York. 

Ainda era segunda-feira, e fazia apenas três dias 

que ela desembarcara na gare da Grand Central. 

Mas esses três dias lhe pareciam uma eternidade. 

No tumulto da grande cidade que a envolvia 

novamente, os dias passados em Graysville lhe 

deixavam a lembrança de um sonho longínquo e 

muito doce. 

Nancy e Madden igualmente haviam voltado. 

Bertram assinara contrato com o Imperial Theater, e 

os ensaios recomeçaram. Tendo resolvido adiar sua 

viagem a Cleveland, para ser agradável a Nancy, 

Madden se instalara de novo no Waldorf. 

Nos dias que se seguiram, Catherine quase não 

se encontrou com ele, e viu-se igualmente privada 

da companhia da sobrinha. Se bem que Nancy 

estivesse de todo absorvida pelo seu teatro e pelos 

ensaios, Madden quase nunca a abandonava. 

Acompanhava-a ao meio-dia, à tarde e à noite aos 

restaurantes mais elegantes, e lhe satisfazia todos os 

caprichos. Nancy se entregara ao trabalho com um 

zelo desesperado, mas nos intervalos atirava-se 

loucamente aos prazeres da vida mundana. Assim 



ela combinou para a quinta-feira à noite ir a uma 

boate com Catherine e Madden. 

Catherine não tinha muita vontade de ir, mas 

cedeu para fazer a vontade de Nancy. Procurava 

concentrar todas as suas energias nos negócios. 

Estava obsedada pelo pensamento de que tinha que 

vender a miniatura de qualquer modo, e aguardava 

com impaciência a chegada de Brandt. Notava que 

essa inquietação submetia a sua resistência nervosa 

a uma dura prova. 

Quando chegou quinta-feira, sentia-se irritável 

e esgotada. Só uma coisa era clara demais: o intenso 

desejo que sentia de rever Madden. 

Quando se encontraram à noite, ela ficou 

aterrorizada com a mudança que se operara nele. 

Parecia ter emagrecido e envelhecido, e tinha 

olheiras profundas. 

Foi um encontro estranho. Sua encantadora 

amizade, a lembrança das horas passadas em 

Londres e durante a primeira parte da travessia, 

depois a noite em que patinaram lado a lado no lago 

de Graysville, tudo isso parecia expelido de seu 

espírito. Sua atitude traía uma reserva dolorosa. 

Não olhava para ela; e quando lhe estendeu a mão, 

estava gelada. Para Catherine foi este um instante 

cruel. Quanto a Nancy, estava muito ocupada com a 



sua própria pessoa para se aperceber de qualquer 

coisa. 

Ficaram alguns minutos no saguão do hotel. A 

conversa esmorecia. Madden saiu e chamou um 

táxi. Quando chegaram à boate, a sala estava cheia 

mas haviam reservado uma boa mesa. Catherine 

ficou de novo admirada da facilidade com que 

Madden, que ela revia, na lembrança, em meio de 

gente fracassada, sabia dar ordens. 

Ele pediu um Magnum. Apesar do 

champanhe, a conversa se arrastava. Felizmente 

pouco depois da entrada dos três, as luzes se 

apagaram para o primeiro número do programa de 

cabaré. Apareceu Daisy Jervis. Avançando sob a luz 

deslumbrante do projetor para o microfone 

instalado no meio do palco, começou a cantar seu 

repertório. Era uma artista conhecida do rádio e das 

boates. Não era bela, mas sua transbordante 

vitalidade exercia fascinação. 

Nancy a escutava com atenção fixa e uma 

atitude de prevenção crítica que é própria do ofício. 

Se bem que não se abstraísse do ambiente, 

Catherine não podia desviar os olhos do perfil de 

Madden. Sob a luz que caía do palco, ele parecia 

ainda mais magro e abatido. Fumava sem parar, e 

seus dedos, agitados em movimentos febris, 



estavam amarelecidos pelo tabaco. Ela ainda não o 

havia notado. Seria o sinal de uma preocupação 

secreta que se houvesse abatido bruscamente sobre 

ele? Madden evitava sempre olhá-la. Tinha os lábios 

cerrados e a boca imobilizada numa expressão de 

grande abatimento. 

O número ia terminar, e Nancy, que nada 

notava nos companheiros, bebia o seu champanhe e 

fazia observações sobre os vizinhos de mesa. 

Reconhecia já a maior parte dos "dez mil" da alta 

sociedade nova-iorquina, e em qualquer outra 

ocasião os pequenos reparos que ela fazia com ares 

de superioridade teriam produzido o efeito de uma 

sátira muito divertida. Subitamente fez um sinal 

com a mão para um canto do salão, onde descobrira 

alguns amigos da companhia. 

— Bertram está aqui, Catherine! Com a Brent e 

John Sidney. Estão numa mesa que nem de longe se 

compara com a nossa! À sua saúde, Chris! 

Daisy Jervis fez ouvir uma nova canção, uma 

rouca melodia da Broadway, toda em dissonâncias 

brutais e síncopes bruscas. Era o clou [fecho] do seu 

programa, e todos a escutavam em profundo 

silêncio. A voz rude da cantora interpretava 

admiravelmente o ritmo agudo e cortante da vida 



das ruas, e refletia todas as crueldades e todo o 

ruído da vida moderna. 

Catherine agora se deixara conquistar. Não 

podia fugir à instância daquelas cadências 

marteladas. Mas o canto lhe fazia mal e ela tinha o 

coração opresso. Lançou um olhar ao salão 

superaquecido, resplandecente de flores e de jóias. 

No meio daquele luxo provocante, entre as 

decorações exóticas e as garrafas de alto preço, 

estava uma humanidade perfumada e bem-posta, 

cheirosa e bem tratada, congelada em vestidos de 

seda e plastrões engomados, homens de fisionomias 

astutas e duras cabeças de mulheres empoadas 

como máscaras e duma beleza quase metálica. 

Um grande desânimo se apoderou dela, e uma 

intensa necessidade de evasão. Involuntariamente, 

reviu Graysville e a bonita paisagem de Vermont, 

pensou em tudo que a vida pode oferecer de 

simples e de belo, ar fresco, uma alimentação sadia 

e a aspereza dos claros horizontes campestres. Uma 

nostalgia dolorosa, como nunca experimentara em 

sua vida, a empolgou. Gostaria de escapar daquele 

ambiente artificial e acabar seus dias num tranqüilo 

retiro. Essa mesma nostalgia — pensava — Lucie de 

Quercy devia ter sentido quando, após haver 

assistido às solenidades da corte, soube da morte do 



bem-amado do seu coração e encontrou destruída a 

sua felicidade. 

As luzes se acenderam de novo. Catherine não 

pôde ver Madden porque ele ocultava o rosto com a 

mão. Mas Nancy teve um grito de entusiasmo: 

— Esta mulher é formidável. É 

verdadeiramente um número sensacional! 

Catherine bebeu um gole de água gelada. A 

exclamação de Nancy quase lhe fazia mal. Tudo que 

a cercava lhe parecia cada vez mais estúpido e vão. 

Para grande alívio seu, um garçom se aproximou da 

mesa no mesmo instante para lhe avisar que 

chamavam Miss Lorimer ao telefone. Catherine 

pediu licença, levantou-se e acompanhou o rapaz. 

Fez então na mesa um estranho silêncio. Por 

fim, Nancy observou: 

— Catherine não se sente bem de todo. Nada 

disto interessa a ela. 

— É verdade — disse Madden. — Nada disso 

interessa a ela. 

— Coitada! E faz tanto esforço para se 

interessar. 

Madden lançou a Nancy um olhar rápido. 

— Ela já se sacrificou muito por você, não? 

— Oh! sim, naturalmente — concordou Nancy. 

— E podemos dizer que de todo o coração. 



Madden se endireitou na cadeira. Levantando 

a cabeça, encheu de novo a taça de champanhe e a 

bebeu de um trago. Depois fincou os cotovelos na 

mesa, e falou num tom sisudo: 

— Escute, Nancy, tenho uma coisa para lhe 

dizer. Depois que voltamos de Graysville, estive 

refletindo. Acho que devemos nos casar 

imediatamente. 

— Se você quer — respondeu Nancy com um 

ligeiro sorriso. 

Os olhos sombrios de Madden não a largavam. 

— Quero dizer, imediatamente mesmo. É 

preciso acabar com isto. Casaríamos nos últimos 

dias da semana que vem. 

— E por que, Chris? 

— Por que não? Você gosta de mim, não é? 

— Bem sabe que gosto. 

— Então está combinado. Sábado, 8, quando eu 

voltar de Cleveland; e você já terá dado a primeira 

representação. 

O tom de instância que havia na voz de 

Madden a comoveu. Baixou os olhos. 

— Está bem, querido — murmurou. — 

Combinado. Sinto-me realmente muito feliz, você 

sabe. Imagine que em Graysville eu estava 



atormentada pela idéia de que ia exigir-me que 

abandonasse o teatro antes do nosso casamento. 

— Você abandonaria? 

Ela fez sinal que sim. 

— Não era talvez coisa minha só. Porque eu 

tinha a impressão de que lá em Graysville eu não 

era bem vista. Parecia-me que não gostavam de 

mim por ser atriz. E no entanto, querido, o teatro 

representa tanto para mim! — Seus olhos, que o 

fixavam com ternura, refletiram nesse momento 

uma emoção real. — Mal estreei. Mas mostrarei o 

que sou, você verá! E não com esses papéis imbecis 

em farsas idiotas, mas com autênticas criações: 

Ibsen, Shaw, Shakespeare. Um dia, Chris, farei 

Ofélia, e de cortar a sua respiração. Sei que posso 

fazê-lo, e é preciso que chegue até lá. Quero que se 

orgulhe de mim. Oh! querido, é horrível ter no 

sangue semelhante vocação! Ela é tão forte quanto o 

meu amor por você. Nada posso fazer; jamais 

renunciarei à vocação! E por que havia de 

renunciar? Nosso amor é compreensivo; e vivemos 

no século XX, não é? Não há razão no mundo que 

fosse capaz de me impedir de o possuir 

continuando na minha carreira. Conhece alguma, 

querido? Diga! 



Esta declaração feita num tom de imprevisto 

calor perturbou-o profundamente. Conservou os 

olhos abaixados, mas segurou a mão de Nancy por 

baixo da mesa e apertou. 

— A princípio eu não podia compreendê-la, 

Nancy, mas agora, sim. Pensava que não tinha pelo 

teatro mais do que um encantamento superficial. 

Mas, acredite-me, se lhe agrada conciliar o 

casamento e sua carreira, eu me arranjarei 

perfeitamente, também eu. 

Fez-se silêncio. 

— A humanidade sempre se desaveio por essa 

questão de casamento e carreira. Mas nós dois 

saberemos resolvê-la, não é, Chris? 

— Sim. Saberemos. 

— Agradeço-lhe, Chris — murmurou ela. — 

Meu amor por você ficará ainda maior. 

Calaram-se de novo; depois Nancy perguntou: 

— E você, querido, continua a gostar do 

mesmo modo de mim? 

Ele a encarou com um olhar calmo e franco. 

— Sim. Eu a amo, Nancy. Não lhe disse já mil 

vezes? 

Quando Catherine voltou, eles falaram de 

coisas sem interesse. Fazia-se tarde. A orquestra 

tocou um desses trechos acelerados que 



anunciavam o fim da festa. Pela primeira vez 

durante a noite, Madden olhou Catherine nos olhos. 

Parecia ter reencontrado seu equilíbrio, e perguntou 

num tom amável: 

— Boas notícias, espero, não? 

Catherine sorriu. 

— Era Breuget. Brandt telefonou de Chicago 

para marcar um encontro. Recebeu as fotografias 

que mandei, ampliações em cor da miniatura, e está 

entusiasmado. Chega amanhã de avião aqui, e nós 

nos encontraremos às 3 horas. Só terei de entregar a 

miniatura a ele, e o negócio está feito. 

— Formidável! 

Nancy gritou sua satisfação por cima da mesa. 

Seu olhar irradiava, como se se tratasse de sua 

própria felicidade. 

— Felicito-a, querida. Como estou contente! 

— Sim. É um peso que me tiram de cima do 

coração — disse Catherine. 

— E a mim também. 

A orquestra emudeceu. Eram 2 da madrugada, 

e a assistência se levantava para sair. 

— Creio — falou Madden — que vamos todos 

dormir. 

Nancy pôs-se a rir. 



— Está louco, querido! Ainda é muito cedo. 

Devemos festejar o acontecimento. — Vestiu o 

casaco de pele. — Vamos ao Longchamps comer um 

sanduíche com Bertram e a companhia. 

Uma sombra passou pelo rosto fatigado de 

Madden, mas ele se dominou. Catherine também 

não tinha vontade de prolongar a noitada. Quis 

dizer alguma coisa, mas desistiu. No vestíbulo 

encontraram Bertram e os companheiros. Leslie, 

Jean Marcks e Gloria Bishops se juntaram a eles, e, 

contemplando a imagem impressionante que o 

grupo formava nos grandes espelhos, Nancy se 

sentiu muito lisonjeada no seu orgulho. 

Daí em diante, Catherine não teve ocasião de 

conversar com Madden. No dia seguinte ele partiu 

para Cleveland. 

 

 



Capítulo 14 

 

Perto de 3 da tarde, Catherine foi para o 

escritório, a fim de esperar Brandt. Uma chuva fina 

ensopava o ar. Contra os seus hábitos, a essa hora 

ela tomou um táxi, e, enquanto o carro rodava 

lentamente através das ruas, seus pensamentos lhe 

pareciam tão turvos, obscuros e confusos quanto as 

pesadas nuvens que se arrastavam no céu. Revia de 

mistura as cenas da noite passada, o clube, Daisy 

Jervis, o grupo de Longchamps, os modos 

desenvoltos de Nancy, e o rosto rígido de Madden. 

Em seguida, com uma perfeita lucidez, evocou 

a imagem de Chris, que, após várias semanas de 

ociosidade não habitual, chegava a Cleveland para 

se entregar ao trabalho de todos os dias. Via-o 

descer do trem, a maleta na mão, a gola do casaco 

levantada e o chapéu desabado. Ele parava, depois, 

para contemplar, com aquele olhar sombrio e sério, 

a pequena fábrica que fora o ponto de partida de 

sua fortuna e na qual todos, empregados, operários, 

vendedores e representantes, se apressavam em 

dar-lhe as boas-vindas. 

Em que se baseava ela para reconstituir essa 

cena, não o poderia dizer, mas estava tão 



convencida de que não se enganava como se a ela 

tivesse realmente assistido. 

Suspirou e tentou fugir aos seus devaneios 

para concentrar todas as energias que lhe restavam 

e utilizá-las no seu encontro com Brandt. Uma vez 

vendida a miniatura, poderia tomar suas resoluções 

e voltar imediatamente para a Inglaterra. Logo no 

dia seguinte ao da estréia da peça de Nancy, nada a 

reteria mais. Madden e Nancy não precisariam mais 

dela. Na lua-de-mel — pensava com uma certa 

amargura — ela só poderia ser-lhes importuna. 

Um ligeiro estremecimento a dominou quando 

desceu do automóvel e atravessou a rua debaixo da 

chuva. Breuget a esperava no gabinete privado, 

uma pequenina peça, o bastante para acomodar 

uma escrivaninha, um radiador elétrico e duas 

cadeiras. Ele estava nervoso, e Catherine o percebeu 

logo, se bem que o rosto magro do velho, de perfil 

aquilino, ostentasse uma polida despreocupação. 

Preparara café no pequeno aquecedor e, com ares 

solenes, ao mesmo tempo ridículos e comoventes, 

serviu-o com biscoitos. Ela aceitou, agradecida. Era 

um bom café à francesa, quente e forte. 

Enquanto ela o bebia, observava o velho, sua 

figura característica, o terno que trazia os sinais de 

várias lavagens e cujas mangas estavam bastante 



puídas, a camisa de uma alvura impecável mas 

deixando entrever, sob o alto colarinho engomado, 

alguns consertos cuidadosos, os sapatos tão bem 

engraxados que as rachaduras do couro se 

tornavam quase invisíveis. E súbito se sentiu 

dominada por uma infinita piedade. Nunca prestara 

uma atenção especial a Breuget, salvo quando se 

tratava de seus negócios, mas de repente 

experimentava para com ele um sentimento 

inteiramente novo, o da compaixão humana; lia 

claramente na pessoa do velho auxiliar a história de 

uma longa luta contra a decadência, num esforço 

desesperado para salvar a honorabilidade de sua 

existência medíocre. 

— E depois — disse ela bruscamente — se 

vencermos, procuraremos melhorar um pouco sua 

situação. 

Breuget corou até a raiz dos seus raros cabelos 

grisalhos. — Oh! não, Miss Lorimer. 

— Sim, sim! — replicou Catherine em tom 

resoluto. 

O velho a encarou com um ar tímido, e depois 

desviou os olhos. Balbuciou: 

— Obrigado, Miss Lorimer, muito obrigado. 



Calaram-se. Ele tirou o relógio, um relógio 

trabalhado em ouro e esmalte, em estilo Luís Felipe, 

lembrança dos bons tempos passados. 

— Eu esperava que o Sr. Brandt viesse. 

— Não são ainda 3 horas? 

— Exatamente 3, Miss Lorimer. 

— Vamos, não se aflija, Breuget. — E ela lhe 

dirigiu um olhar amistoso e encorajador. — Quero 

dizer que você terá seu aumento. 

Catherine imaginava que fosse essa a razão do 

nervosismo do pobre homem. 

Ele se apressou em explicar: 

— Oh! Não é isso. É pela senhora que estou 

preocupado. Trata-se de um negócio de tal 

importância... 

Interrompeu-se com um vago alçar de ombros. 

— Brandt virá. — Ela falava num tom de 

absoluta certeza. — Depois de tudo o que disse... 

Nós o conhecemos, não é? Manterá a palavra. 

Houve um momento de silêncio, durante o 

qual os dois pensaram no seu famoso cliente. 

Segundo a expressão de Catherine, Brandt sabia o 

que queria, e sempre o conseguia. Era um 

homenzinho escuro e esperto, que dissimulava o 

olhar penetrante sob os óculos, e que juntara uma 

fortuna fabulosa com a hábil combinação de duas 



atividades: os transportes e o negócio de madeiras 

para construção. Em todo o país, o seu nome 

evocava um extraordinário espírito de 

empreendimento. A história de suas realizações, 

desde a imensa cadeia dos seus depósitos de 

madeira no noroeste até o novo instituto de química 

que acabava de construir em São Francisco com 

finalidade humanitária, era quase lendária. E a 

conta dos tesouros acumulados em seu castelo 

espanhol, em seu palácio de Veneza e em sua 

grande casa em estilo barroco nos arredores de Key 

West se exprimia por milhões. 

Uma tal vitalidade se desprendia de sua pessoa 

que bastava pensar nele para que se tivesse a 

sensação de sua presença. Catherine teve um 

sobressalto quando emergindo dos seus devaneios 

se apercebeu de que continuava sozinha com 

Breuget. O relógio do velho, com seu tique-taque 

implacável, marcava agora 3h 15min. 

— Não é estranho, Miss Lorimer? — disse 

Breuget, apertando o pescoço com a mão. — Devo 

telefonar para ele? 

Catherine fez um sinal que não. 

— Não o apressemos. Se não está ocupado em 

outros negócios, ainda virá. Se não vier, ele mesmo 

nos telefonará. 



— Está bem, Miss Lorimer. 

Breuget, entretanto, não podia suportar a 

tensão da espera. Esgueirando-se pela loja, ele 

postou-se atrás da porta de vidro, de onde podia ver 

uma parte da rua. Catherine apoiou-se sobre os 

cotovelos e ficou imóvel. Espreitava os ruídos da 

entrada, mas só o vozeiro da rua e os gritos de um 

jornaleiro lhe chegavam, aos ouvidos. Esses pregões 

— não sabia por quê — lhe produziam um efeito 

praticamente enervante. Então Breuget correu para 

ela com um jornal na mão. Tinha o ar espantoso de 

quem houvesse recebido uma violenta pancada na 

cabeça. A princípio não pôde dizer uma palavra. 

Ofegante, uma expressão de loucura nos olhos, 

branco como cal o rosto onde só se viam as duas 

manchas vermelhas das maçãs, permanecia 

estatelado. 

— Veja, Miss Lorimer — exclamou afinal com 

a voz entrecortada. — Veja! 

Ela deu um salto, tomada de um grande pavor. 

— Que houve? 

— Brandt está... ele não... não comprará a 

miniatura... 

 Sumiu-lhe a voz. Seu rosto se crispou, e ele se 

abateu sobre uma cadeira em pranto. 



Catherine arrancou-lhe das mãos o jornal, e um 

grande título, na primeira página, lhe deu notícia de 

que Brandt havia morrido com 10 outros 

passageiros num terrível desastre de aviação. 

 

 



Capítulo 15 

 

Catherine deixou cambaleando o escritório, e 

enquanto caminhava dentro do espesso nevoeiro só 

tinha um desejo: o de não ver nem ouvir ninguém, 

de ficar sozinha na sua desolação. A cabeça 

levantada, os olhos fixos e vagos, desceu a rua e, 

atravessando a Madison Avenue, foi ter, por uma 

espécie de instinto obscuro, a um ponto deserto do 

Central Park. Durante alguns minutos ainda errou 

por ali, depois deixou-se abater sobre um banco, 

perto do lago gelado, e lutou desesperadamente por 

estabelecer um pouco de ordem em suas idéias. 

A notícia do fim trágico de Brandt deixara-a 

num estado de estupor e vertigem. Tinha simpatia 

por ele. Em todas as questões de negócios, Brandt se 

mostrara sempre irrepreensível; e através da 

auréola daquela imensa fortuna, ela descobrira uma 

natureza tão simples e tão generosa que se 

acostumara a considerá-lo não apenas um mecenas 

mas um verdadeiro amigo. E estava morto... 

Imóvel e solitária no fundo do grande parque 

deserto, Catherine se sentia totalmente abandonada. 

Na pálida claridade do crepúsculo, as silhuetas dos 

edifícios e dos monumentos apareciam como o 



símbolo de uma civilização poderosa e 

transbordante de vida. Ela, porém, estava só. 

Algumas crianças tinham passado pela sua frente, 

mas haviam desaparecido fazia muito, deixando 

somente no gelo os riscos e arabescos dos patins. 

Abrigadas numa ilhota, galinhas-dágua, com asas 

descidas sobre as patas abertas, abandonavam-se às 

suas tranqüilas meditações. As luzes da alameda 

formavam uma cadeia interminável que se perdia 

ao longe no nada. Tudo era sombra, angústia e 

silêncio. 

Pouco a pouca ela teve uma visão mais clara de 

sua situação. Estava perdida. Desaparecido Brandt, 

as chances de vender a miniatura sem demora e a 

bom preço se desvaneceram. Aproximava-se o 

vencimento da letra no banco. Para lhe fazer face, 

bem como a outros compromissos, precisava 

reduzir a dinheiro tudo que possuía, estoques, 

créditos, encomendas e até a firma com a reputação 

de que gozava. Poderia mesmo dar-se por feliz se 

conseguisse assim evitar a vergonha da falência. 

Mas de qualquer modo estava vencida e arruinada. 

Era o fim de sua carreira, o lamentável 

desmoronamento do edifício que levantara com 

tanto trabalho. Uma dor aguda lhe apertou o 

coração ao recordar suas esperanças tão cedo 



decepcionadas, a doce embriaguez do seu efêmero 

sucesso... Tudo estava aniquilado, disperso como 

um punhado de cinzas ao vento. 

Pensou, depois, naqueles que ia arrastar na 

desgraça, e cresceu seu tormento. Walters e Miss 

Miller, Breuget — oh, o pobre Breuget! — e 

sobretudo sua mãe, sofreriam o duro contragolpe de 

sua ruína. Só Nancy — graças a Deus! — já não 

precisava dela. Mas todos os outros! Era-lhe 

insuportável pensar que todos iam sofrer por causa 

dela. 

Naturalmente, continuaria a trabalhar, e, se 

bem que ainda fosse jovem, encontraria refúgio 

numa atividade feita de esforços incessantes, de 

inexorável renúncia e de constante escrúpulo, de 

acordo com a concepção da vida que nela era uma 

herança do puritanismo paterno. Mas conseguiria 

algum dia reconquistar uma posição análoga à que 

perdera? Outros — ela pensava em Bertram — eram 

capazes de perder, de cara alegre, uma fortuna, e 

refazê-la num ano. Ela não era desses. O curso de 

sua estrela estava regulado por leis severas; se caísse 

não se levantaria mais. 

Nos últimos tempos estivera constantemente 

obsedada por um estranho sentimento de 

impotência, como se entregue sem defesa aos golpes 



da sorte. Adquiria naquele instante mais nítida 

consciência do seu destino. Em suma, não era mais 

do que uma pobre mulher inerme, e precisaria de 

um braço vigoroso a que se agarrar, precisaria da 

proteção de uma vontade mais forte. 

No terror da miséria e do desespero, sentiu-se 

tentada a matar-se. Seria tão fácil deixar-se arrastar 

nas sombrias e acolhedoras profundezas do 

esquecimento... Um simples passo em falso à 

passagem de um carro, um acidente banal, e estaria 

liberta de toda a sua miséria, adormeceria para 

sempre, e ninguém mais se lembraria dela. 

Mas no mesmo instante voltou à lucidez, e 

repeliu todas essas imagens que lhe apareciam 

como uma nódoa. Coragem! Esta palavra tinha sido 

sempre a divisa de sua vida. Só a coragem contava 

e, diante daquela derrota, precisava de coragem 

mais do que nunca. Levantando-se de um salto, 

ajustou mais o casaco ao corpo e dirigiu-se a passo 

firme para o hotel. 

Nancy, que se preparava para ir ao ensaio, 

correu ao encontro da tia e lhe passou os braços em 

torno do pescoço. 

— Catherine, querida, eu estou tão triste! 

Lera a notícia nos jornais. E prosseguiu com 

uma voz precipitada: 



— Mas devemos esperar que nem tudo esteja 

perdido! Que azar! Se ao menos fosse depois! 

Catherine havia readquirido o completo 

domínio de si mesma. Respondeu, calma: 

— Brandt morreu, não deve esquecer. 

— Evidentemente, querida... 

Nancy hesitou. 

— É bem o seu modo de encarar a vida. 

Ficou ainda um momento, cumulou Catherine 

de demonstrações de solidariedade e de gentis 

tagarelices, fê-la sentar, ofereceu-lhe um coquetel e 

um cigarro, instou para que ela comesse alguma 

coisa. Mas tudo isso era perfeitamente superficial; 

no fundo, Nancy, ardia do desejo de correr ao 

teatro, fazer o ensaio e voltar para os seus pequenos 

negócios pessoais. Afinal foi embora com um gesto 

de pena. 

Catherine tinha a garganta bastante apertada 

para poder comer. Mandou buscar um copo de leite 

quente e o engoliu com dois comprimidos de um 

soporífero. O sono era agora para ela o único meio 

de se reconfortar. Tirando a roupa, deitou-se 

imediatamente. 

Sob o efeito da droga adormeceu 

profundamente, mas se pôs a sonhar, e um mundo 



de imagens confusas e grotescas a torturava sem 

cessar. 

Perseguia-a a louca idéia que já lhe passara 

pela mente desde muito e que ainda mais agravava 

seu sofrimento. Lucie de Quercy, a mesma cujos 

traços a miniatura reproduzia, voltava à vida e se 

identificava com a personalidade de Catherine, 

integrando-se na sua desgraça e no seu abandono. 

Ela mesma, Catherine Lorimer, não era mais do que 

a imagem daquela que Holbein pintara, a vítima da 

vida e do amor. Eram os seus próprios lábios que se 

forçavam a esboçar aquele sorriso pálido e fixo; era 

a sua própria mão que, num gesto cansado, 

segurava o ramo de cravos. Todas as circunstâncias, 

através das quais o retrato viera a ser propriedade 

dela, formavam uma cadeia inelutável. Era ao 

mesmo tempo uma reminiscência e uma profecia. 

Não era somente a história, mas o próprio destino 

da desgraçada Lucie de Quercy que se repetia nela. 

E a evidência dessa fatalidade, surgindo-lhe em 

meio às sombras agitadas do seu pesadelo, 

arrancou-lhe um grande grito de terror. 

Sobressaltou-se. Tinha a garganta seca. Notou 

que amanhecera. E tão logo retomou consciência da 

situação em que se encontrava, a sua dor despertou 

de novo, mais aguda e mais viva. Para escapar-lhe, 



pulou da cama, tomou um banho frio e se vestiu às 

carreiras. Lançando um olhar ao quarto vizinho, 

verificou que Nancy ainda dormia. 

Saiu. Não tinha nenhum projeto. Não queria 

voltar ao escritório porque não podia suportar a 

idéia de ver Breuget e o teatro de sua desgraça. Seus 

gestos lhe surgiam ao olhar como dentro de um 

nevoeiro. Atordoada, foi andando ao longo da Rua 

52. Numa esquina, entrou num bar e pediu café e 

pão. Depois atravessou Times Square e se deixou 

levar pela multidão que se precipitava à escadaria 

de uma estação subterrânea do metropolitano. 

Escapar e fugir!... Achava-se agora num carro 

superlotado, e o trem varava, rangendo e silvando, 

a escuridão. Catherine só pensava nos meios de 

evadir-se, e já chegava a uma das últimas estações. 

No cais deserto, o vento tinha gosto de sal, e o 

rumor longínquo das ondas encheu-lhe de repente 

os ouvidos. Seguiu por uma rua escura e suja, cheia 

de lojas em desordem, de bares onde saboreavam 

ostras e peixes, de pavilhões de tiro ao alvo, com as 

paredes esburacadas cheias de velhos cartazes aos 

pedaços. Diante dela elevavam-se as magras e 

grotescas armações dum Luna Park. Uma luz se fez 

no seu espírito e lhe produziu um sentimento de 



amarga irrisão. Seus lábios se crisparam num ricto 

doloroso. Estava em Coney Island. 

Mais ao longe, um cais solitário marginava a 

perder de vista o duplo nada do mar e do céu. O ar 

estava claro. Durante muito tempo, Catherine 

seguiu pela calçada deserta. Andou o dia todo, a 

cabeça baixa e os olhos fixos como se procurasse 

alguma coisa. Mas se bem que houvesse 

readquirido um pouco da sua lucidez e do seu 

equilíbrio, na sua alma só havia abandono e 

desespero. Depois, o crespúculo a arrastou para as 

luzes da cidade, atirou-a ao turbilhão irônico e 

excitante de Nova York, aos clarões multicolores e 

deslumbrantes, no burburinho selvagem das ruas. 

Ao voltar para o hotel, sentia-se no último grau 

do abatimento e da fadiga quando, de súbito, seu 

olhar caiu sobre um monte de papeizinhos brancos, 

todos trazendo os dizeres usuais: "Há um recado 

para a senhora no escritório". No mesmo instante, o 

telefone interno tilintou. 

— Oh! Miss Lorimer — disse uma voz polida e 

cantante — o Sr. Breuget procurou a senhora 

inutilmente o dia todo. Tocou várias vezes e veio 

aqui pessoalmente. 

"Ora, foi só Breuget", pensou Catherine 

tristemente. E respondeu: 



— Está bem, obrigada. Telefonarei a ele mais 

tarde. 

Ia desligar num gesto frouxo, fatigado, quando 

a voz se fez ouvir de novo: 

— Um instante, por favor, Miss Lorimer. Está 

na linha justamente o Sr. Breuget. 

Houve um estalido e Breuget falou: 

— Alô! Alô! É a senhora, Miss Lorimer? Deus 

do céu, onde se escondeu a senhora? 

Segurando com a mão a têmpora dolorida, 

Catherine forçou um tom calmo: 

— Estive andando um pouco o dia inteiro, 

Breuget. Não se preocupe. 

— Mas, meu Deus!, a senhora não sabe o que 

aconteceu? 

Surpreendida com a delirante excitação de 

Breuget, Catherine sentiu os lábios úmidos. 

— Que há? 

— Procuro-a por toda parte desde a manhã — 

exclamou Breuget, ofegante. — Não posso mais 

conter-me senão rebento como um balão. Miss 

Lorimer, minha cara Miss Lorimer, vendemos o 

quadro! 

— Quê?! 



— É verdade, sim! Tão certo quanto há um 

Deus no céu. Tenho vontade de rir, de cantar, de 

dançar de alegria! 

Catherine viu tudo girando aos seus olhos. 

Não podia acreditar, e pensava que o velho tinha 

enlouquecido. Encostando mais o fone ao ouvido, 

disse numa voz lenta e penetrante: 

— Oh, Breuget, você está doido? 

Ele a interrompeu com uma onda de palavras 

ruidosas. 

— Graças a Deus, não. Meus cinco sentidos 

funcionam normalmente, Miss Lorimer. Escute! 

Deixe-me explicar, por favor, ou terei um ataque. 

Hoje de manhã, apareceu Ascher, amigo e fraternal. 

Deplora a morte de Brandt, e tudo que se lhe segue. 

Tagarela meia hora sobre uma porção de coisas. 

Depois desembucha seu negocinho: está incumbido 

de nos oferecer 100 mil dólares pela miniatura. 

Catherine teve nova vertigem. Segurou-se às 

bordas da mesa e teve de reunir todas as forças para 

não cair. Devia, sem dúvida, acreditar no que 

Breuget lhe contava. Murmurou, com a voz sumida: 

— Espero que você tenha aceito. 

— Mas é claro — urrou ele. 

Houve um silêncio emocionado, e depois 

Catherine baibuciou: 



— Então, apesar de tudo, vendemos a 

miniatura... Cem mil dólares. 

— É fato! — vociferou Breuget, numa explosão 

de alegria. — O cheque está passado. Mandei-o ao 

banco às 11h30min. O dinheiro já está à nossa 

disposição. Fique no hotel, Miss Lorimer. Chego aí 

imediatamente. 

Sentindo que as forças a abandonavam, 

Catherine deixou cair o fone. Um forte soluço lhe 

sacudiu a garganta, e ela rolou no divã. A luz 

apagou-se em torno; fez-se noite. Pela primeira vez 

na vida, Catherine desfalecera. 

 

 



Capítulo 16 

 

O dia nasceu claro e frio, sob a imensidão do 

céu azul. O sol dourava a cidade. Catherine, cuja 

agitação cedera lugar a um sentimento de profundo 

e sereno reconhecimento, estava sentada, no quarto, 

e escrevia para Londres. Já dera por telegrama a 

boa-nova a Walters, determinando-lhe as 

providências a tomar junto ao banco, e queria contar 

igualmente tudo à mãe. 

Mal terminou, bateram à porta. Era um 

telegrama. Abriu-o e leu: 

"Chego segunda Europa stop Première Nancy 

má desculpa stop Vou buscar-te stop Amo-te 

Charley" 

Então Charley punha em execução sua 

ameaça? Sorriu com doçura, enquanto largava o 

telegrama. Sentia-se, de certo modo, reconfortada 

em pensar que ia revê-lo. Era um amigo fiel e tão 

certo! Tinha, é verdade, aquela insensata pretensão. 

Se até aqui ela lhe dera poucas esperanças, com 

maioria de razões agora não lhe daria mais 

nenhuma. Contudo, sabia que encontraria sempre 

em Charley um refúgio e um amparo. Ele estava 

presente sempre que Catherine precisava de ajuda. 



Não seria esta a solução do problema criado pelo 

seu amor por Madden, a resposta fácil a todas as 

suas angústias? Por um momento, ficou 

mergulhada nesses devaneios, e seu rosto retomou 

uma expressão melancólica. 

Depois se dominou, fechou e selou as cartas e 

levou-as ao correio. Ao voltar para o quarto, olhou 

pela janela. O tempo estava de uma beleza 

irresistível. Oh! a alegria de sentir de novo a terra 

firme debaixo dos pés! Mas para isso fora preciso 

um verdadeiro milagre. 

Ascher comprara a miniatura. Evidentemente 

não era para ele, mas para algum cliente. Breuget 

suspeitava que fosse Joe Sharp, o magnata do aço de 

Pittsburg, para quem Ascher habitualmente 

trabalhava. Até então, Sharp só comprara obras da 

escola pré-rafaelita, mas podia ter tido uma veneta e 

se interessar agora por outros gêneros. Que 

importava aliás a pessoa do comprador? Com 

aquele dinheiro, Catherine encontrara de novo sua 

chance, e estava profundamente convencida de que 

não a deixaria escapar nunca mais. 

O telefone tilintou: 

— O Sr. Madden deseja vê-la, Miss Lorimer. 

Pode subir? 



Tomada de espanto, ela ficou imóvel, e o 

sangue refluiu-lhe das veias para o coração. Sentia 

de novo aquele martelar que lhe fazia arfar o peito e 

lhe apertava a garganta. 

— Sim — conseguiu, afinal, responder. — 

Mande subir. 

 Era natural que ele voltasse para assistir à 

première de Nancy, mas o simples fato de ouvir 

pronunciar o seu nome mergulhava Catherine 

numa perturbação feita de medo e de alegria. 

Madden entrou com uma pressa que não lhe 

era comum, mas por isto ou por aquilo se esqueceu 

de apertar a mão dela. De pé, a alguns passos de 

Catherine, observava-a com singular insistência. 

— Nancy está no teatro — disse ela. — Tem 

muito que fazer e quase nunca pára aqui. Mas vou 

telefonar já para ela. 

— Não telefone. Eu a verei mais tarde. 

Catherine deixou cair a mão que já estendia 

para o telefone. Se bem que Madden se comportasse 

com a reserva habitual, ela o sentia preso de uma 

superexcitação que a intimidava. A despeito de sua 

inquietação, forçou um sorriso. 

— Quando chegou? 

— Agora mesmo. Passei toda a noite no trem. 



Ele falava entre dentes, mas sua voz tinha um 

timbre estranho, diferente do habitual. 

— Catherine, eu gostaria de conversar com 

você, se não se importa. 

Ela o encarou surpresa. Seu rosto pálido e 

sombrio traía, sob a máscara rígida, um profundo 

sofrimento. Estava vestido ainda mais 

negligentemente do que de costume, e rodava o 

chapéu entre as mãos. Bruscamente, Catherine 

adquiriu a convicção, que lhe já aflorara à mente, de 

que ele tinha preocupações de negócios. 

Mais de uma vez suspeitara que Madden 

gastava mais do que devia; recentemente discutira 

com a sobrinha a esse respeito. Ele tinha também 

obrigações em Graysville: a mãe, a manutenção da 

casa e tudo que com isso se relacionava. E agora, 

após longas e dispendiosas férias, voltava para 

Cleveland, e sem dúvida encontrara a fábrica em 

muito má situação. 

Ainda que não houvesse fundamento para 

essas suposições, era assim que Catherine explicava 

a aparência de derrota de Madden. Depois das 

experiências por que acabava de passar, sentia-se 

cheia de compaixão, e experimentava um terno 

desejo de ajudá-lo, e, se possível, aliviá-lo das suas 

preocupações. Aproveitou a ocasião: 



— Escute — disse ela com a voz mais jovial 

que pôde — num dia tão bonito não se pode ficar 

fechado em casa. Eu não tenho nada que fazer. Se 

almoçássemos juntos? 

— Almoçar? — fez Madden como se fosse a 

última coisa em que ele pudesse ter pensado. 

— Sim, almoçar — repetiu Catherine com 

decisão. — Poderemos assim conversar 

tranqüilamente: se começamos, devemos ir até o 

fim. Você parece terrivelmente preocupado. Um dia 

de ar livre lhe fará bem, e Nancy não estará aqui 

antes das 4 horas. Tenho uma idéia. Vamos subir o 

Hudson, até o Mountain Bear Inn. Com este tempo, 

será maravilhoso! 

A fisionomia de Madden resplandeceu, e ele 

repetiu as palavras da amiga: 

— Será maravilhoso! — Houve uma pausa, 

durante a qual ele pareceu voltar à realidade. — 

Vou arranjar um carro. 

— Não — protestou Catherine, decidida. — 

Isto é comigo. Se acredita que pode continuar a 

atirar dinheiro pela janela, está errado. 

Ela telefonou para a gerência, e pediu um 

automóvel. Dez minutos depois, enrolados em 

cobertores no fundo de uma comprida limusine, os 

dois rodavam através das ruas escuras, 



atravessavam a ponte e atingiam a margem 

esquerda do rio. Passado o subúrbio, vararam pelo 

campo ao longo do Hudson, cujas águas rugidoras 

estavam acrescidas das que se desprendiam das 

neves. Do outro lado, erguiam-se as colinas nevadas 

cobertas de pinheiros entanguidos. O ar estava puro 

e gelado, a estrada endurecida como pedra, e uma 

forte claridade banhava todas as coisas. 

Catherine mal compreendia como lhe acudira a 

idéia daquela escapada. Talvez fosse o desejo 

secreto de encontrar de novo um pouco de 

atmosfera de Vermont. Seu coração transbordava de 

alegria. De qualquer modo, era impossível alguém 

escapar ao encantamento que emanava da 

paisagem. Num movimento rápido e revestido de 

boa camaradagem, ela se voltou para Madden e lhe 

perguntou num tom que se esforçava por tornar tão 

despreocupado quanto possível: 

— Não está arrependido de ter vindo? 

— Não — respondeu Madden, sem a olhar. — 

Sinto-me muito feliz. 

Ela sorriu, e como não podia impedir-se de 

estabelecer uma comparação entre aquele dia e o da 

véspera, descreveu para o companheiro sua 

peregrinação desesperada e o feliz desfecho da 

aventura. 



— Então vendeu o quadro? — fez Madden, 

quando ela terminou. — Estou muito contente. 

— Sim, agora estou rica, e é o momento 

oportuno para me tomarem dinheiro emprestado. 

Ele não prestou atenção a essa observação, que, 

entretanto, visava estimulá-lo a falar dos seus 

negócios. Sem mesmo tentar renovar a conversa, 

mergulhou no silêncio. A cabeça um pouco 

inclinada para a frente, parecia absorvido numa 

meditação profunda e sem finalidade. 

Súbito, uma parede de rochedos se levantou 

diante deles, mas, por uma brecha que parecia ter 

sido aberta pelo punho de algum gigante, seus 

olhares descortinaram uma paisagem de suaves 

ondulações, por onde corria o rio. Abandonaram, 

então, o curso do Hudson, tomaram um caminho 

particular, contornaram o sopé de Mountain Bear e 

pararam defronte de um restaurante. Nesse recanto, 

a neve era mais espessa, e, nas escarpas menos 

íngremes, grupos de jovens divertiam-se com seus 

esquis. 

Catherine e Madden desceram do automóvel. 

A neve rangia sob seus passos. Um velho porteiro, 

de boné e com grandes luvas de pele, fê-los 

atravessar o vestíbulo e galgar uma larga escadaria 

cujas paredes eram decoradas com caixas de vidro 



contendo borboletas exóticas. Entraram no 

refeitório, um salão com forro de madeira, ornado 

de troféus de caça, e bem instalado. Numa lareira 

em semicírculo, ardiam enormes achas. 

A última vez que Catherine estivera ali fora em 

pleno verão, e a sala regurgitava de passeantes e 

automobilistas. O décor de uma simplicidade rústica 

lhe agradava mais assim como estava agora. 

Disporiam do local para eles só, provavelmente, 

porque eram duas horas passadas. Sentaram-se 

diante de uma janela, perto do fogo, tendo à sua 

frente o magnífico panorama das montanhas. 

O almoço foi simples mas suculento. Madden 

não tinha grande apetite. Quase não falava, mas se 

mostrava muito solícito com Catherine, e seu olhar 

perquiridor e profundo não a largava. Sob seus 

olhos, que a fixavam, Catherine se sentia tomada de 

uma vaga sensação de fraqueza. Depois de um 

silêncio particularmente prolongado, falou, 

forçando um sorriso: 

— Nós tínhamos alguma coisa a discutir, não é 

verdade? 

— Sim — aquiesceu Madden pausadamente — 

ou pelo menos eu lhe havia rogado que me ouvisse, 

porque tenho alguma coisa a lhe dizer, Catherine. 



Ela baixou os olhos. Madden pronunciava o 

seu nome num tom que lhe transtornava o coração. 

Como seria feliz em poder ajudá-lo, e, não importa 

como, facilitar-lhe as coisas! 

— Está preocupado — insinuou ela 

precipitadamente — mas deve saber que poderá 

sempre contar comigo. 

E, depois de uma pausa, acrescentou: 

— Trata-se de assunto de dinheiro? 

Uma expressão de aturdimento manifestou-se 

na fisionomia de Madden. Ele a encarou e sacudiu 

lentamente a cabeça. 

— Como pôde ocorrer-lhe essa idéia, 

Catherine? Dinheiro eu tenho bastante. 

Sua tranqüila segurança era mais convincente 

do que todos os protestos. Não havia dúvida. 

Aterrorizada, ela percebeu que estava em pista 

errada. Mas, então, que haveria? Estremeceu; não 

podia olhá-lo de frente. 

Com uma voz calma, como um homem que 

enuncia uma verdade incontestável, Madden falou: 

— É alguma coisa mais importante, Catherine, 

muito, muito mais importante. Eu te amo! 

Ela ficou completamente imóvel na cadeira. 

Em suas artérias o sangue pôs-se a rolar em ondas 

precipitadas, como uma torrente selvagem. Os dois 



estavam inteiramente a sós na sala. O corpo de 

Catherine se distendera ao calor do fogo, e uma 

sensação de bem-estar lhe perpassava os membros. 

— Eu julgava amar Nancy — continuou 

Madden com a mesma voz contida e baixa — mas 

era pura imaginação, era o efeito de uma cara bonita 

depois de tantos anos de trabalho duro. A 

juventude, o Mediterrâneo e todo aquele cenário. 

Agora eu sei. Não sabia antes de encontrá-la. É o 

grande amor que só aparece uma vez na vida. 

Nunca pensei que pudesse haver isso. Há dias tento 

lutar. Mas isto não tem sentido. Não posso mais, 

não posso, absolutamente, resistir. Quero que ao 

menos você saiba: eu a amo... sim, Catherine, eu a 

amo. 

Não podendo mais suportar, Catherine 

desviou o rosto. 

— Não pode ser — disse ela — é impossível. 

— É verdade. 

Ela tinha lágrimas nos olhos. Levantou-se 

como cega, e apoiou-se à janela. 

— Perdoe-me, Catherine. Eu precisava dizer-

lhe. Experimentei silenciar mas não pude. 

Madden levantou-se, por sua vez, foi até ela e 

se conservou numa atitude de súplica muda. Fora, 

começara a nevar. Espessos flocos passavam por 



trás das vidraças como sombras claras; e era essa a 

única nota viva na paisagem. A Natureza inteira 

estava parada numa imobilidade total; as árvores 

pareciam sentinelas com capotes brancos. 

O céu era de um amarelo-açafrão e sob sua 

cúpula infinita a terra jazia, alva e brilhante. Essa 

calma e essa beleza deram o último golpe no 

coração de Catherine. Apertou as têmporas com as 

mãos: sentia-se vencida e sem forças. 

— Deixe-me só — cochichou ao amigo — peço-

lhe, deixe-me só. 

Recaiu o silêncio, um silêncio profundo e 

torturante. Os flocos de neve evolavam-se agora 

mais rápidos, como minúsculos pássaros brancos 

arrebatados no espaço. 

— Compreendo — disse afinal Madden em 

voz surda — não gosta de mim. 

Então a primeira resistência de Catherine foi 

quebrada. Seu coração batia tão forte no peito que 

todos os seus pensamentos se embaralhavam. Um 

frêmito de ternura a percorreu toda, e, reprimindo 

um soluço, virou-se para ele: 

— Chris, você bem sabe que eu o amo de todo 

o coração... 

E viu-se nos braços dele, seus lábios entregues 

aos dele, as faces ensopadas de lágrimas. Durante 



alguns segundos, ela o estreitou contra si. Uma 

felicidade indizível, tal que o seu coração não podia 

contê-la toda, a envolveu. 

Depois, soltando um grito, ela se desprendeu 

de um golpe. 

— Chris! Não devemos fazer isso! É 

impossível! Devemos pensar em Nancy. 

Ainda mais pálido do que ela, Madden tomou-

lhe da mão e a conservou entre as suas como se não 

quisesse mais largá-la. 

— Devemos também pensar em nós mesmos. 

Nós nos amamos. Nada mais tem importância. 

Ela havia readquirido a lucidez. Estava 

perturbada até o mais profundo do seu ser, mas 

lutava desesperadamente para se dominar. 

— Há sim, Chris, outra coisa. Nancy o ama. 

Contra isso nada podemos. Nunca, nunca, nunca! 

Você tem deveres para com ela, e eu também. 

Ele cerrou os dentes, e, apelando para todas as 

suas forças, quis resistir. 

— Catherine, meu amor, compreenda! Você 

gosta de mim, me pertence... 

— Eu compreendo, Chris. Mas era preciso 

primeiro que você pudesse pertencer-me, e você 

pertence a Nancy. Sabe o que eu represento para 



ela. Não posso fazer-lhe nenhum mal. Nunca na 

vida! E você também não, não pode. 

Ele não respondeu. Tinha o rosto desfigurado 

pelo sofrimento. Olhou-a nos olhos, porém ela 

sustentou o olhar, e então ele baixou as pálpebras. 

Fora, a neve, que continuava a cair, amontoava-se 

suavemente contra as vidraças. 

Com um soluço sufocado, Catherine se pôs a 

arrumar a bolsa para partir. Havia nos seus gestos 

alguma coisa de decisivo, que o aterrou. Estava tão 

perto dela que podia respirar-lhe o perfume dos 

cabelos. Contendo a respiração, disse-lhe numa voz 

despedaçada: 

— Eu sabia que seria assim, Catherine, desde o 

primeiro instante em que a vi. Mas, ao menos, 

sabendo o que sente por mim, meu sofrimento fica 

menos pesado. 

Ela não respondeu; apenas o encarou. Madden 

sentiu-se como inundado pela grave beleza 

daqueles olhos, mas a amorosa angústia que lia 

neles impôs-lhe silêncio. Seu coração ficou gelado 

em seu peito, e ele a acompanhou à saída. 

 

 



Capítulo 17 

 

A volta para Nova York foi uma silenciosa 

tortura. Madden permanecia calado, encolhido no 

seu canto. Catherine olhava fixamente a paisagem 

através da portinhola. Seu rosto estava pálido, 

marcado pelas olheiras, e ela apertava o queixo de 

encontro ao agasalho de pele. Como conseguiu 

chegar até o seu quarto sem cair, era o que, depois, 

não podia compreender. 

Cinco horas. Nancy voltara do teatro, trazendo 

consigo Bertram, Paula Brent e John Sidney. Os 

coquetéis circulavam, e Nancy, que ia esvaziar o seu 

segundo copo, ficou encantada de rever Madden. 

— Alô, querido! — exclamou em tom jovial. — 

Eu só o esperava amanhã de manhã. Como é gentil 

de sua parte. Vem, que lhe dou um beijo bem 

gostoso! 

Na sua excitação, Nancy não atentara na 

dolorosa hesitação de Madden ao atravessar a porta. 

Não desconfiou tampouco da luta penosa que se 

travava nele, enquanto se aproximava dela. Correu 

ao encontro do noivo, pendurou-se no pescoço dele 

e beijou-o. 



— É tão bom vê-lo de novo — suspirou com 

satisfação. — Tive um dia tão fatigante! Bertram nos 

trata como cachorros, e eu precisava sentir você 

junto de mim. 

Tinha as faces rosadas e os olhos brilhantes. 

Atraiu-o para si e observou-o com riso feliz. 

Catherine desviara os olhos; estava pálida mas se 

dominara. Só o tremor dos seus lábios traía ainda o 

seu tormento. 

Paula Brent, estendida numa espreguiçadeira 

em atitude pitoresca, examinou, surpresa, os dois 

recém-chegados. 

— Mas de onde vêm vocês? Parecem gelados, 

como se viessem do alto da montanha! 

Catherine sentiu todos os olhares convergirem 

sobre ela. 

— Acertou — disse enfaticamente, retirando as 

luvas — fomos às montanhas. Estivemos sentados lá 

em cima, acima do Hudson. Estava magnífico, com 

essa neve. 

— Nas montanhas do Hudson? — repetiu 

Sidney, incrédulo. 

Era um rapaz insípido e displicente, de cabelos 

ondulados, elegantemente vestido. 

— Deus do céu! — exclamou ainda com um 

arzinho superior. 



— Não, acho muito interessante — replicou 

Paula Brent. — Já viu uma avalancha? John, dê-me 

um cigarro. 

Catherine corou imperceptivelmente. Bertram, 

também ele a observava. Mas com um ar de 

segurança tranqüila, ela se aproximou de Nancy e 

sentou perto dela. 

— Então teve um dia de muito trabalho? 

Nancy ergueu um copo vazio. 

— Simplesmente terrível para todos nós — 

exclamou, exaltada. — Graças a Deus, começamos 

segunda-feira. Bertie nos dirige como a animais de 

circo. Já lhe disse, não é verdade? Jumbo, salta! Salta 

comigo através dos arcos! Ou: cuidado com a 

gravata! Mas eu estou muito contente porque Chris 

voltou. Vamos sair todos juntos, não é? E passar 

uma noite agradável. Será maravilhoso. Tome um 

coquetel, Catherine! 

Catherine recusou. Após o ar puro e gelado da 

montanha, aquela atmosfera superaquecida e 

fumacenta fazia-a sentir-se como doente. Viu que 

Madden também não bebia nada. Então, voltou-se 

para Bertram: 

— Está satisfeito com os ensaios? 

Ele riu, espichou as pernas, e com ar misterioso 

olhou para o bico dos sapatos. 



— Será que algum dia estou contente, eu? Mas 

uma coisa posso dizer-lhe: é que esta sua 

impertinente sobrinha não é, entretanto, destituída 

de talento. 

Nancy fez uma careta. 

— Um cumprimento do domador! Jumbo, 

salta! Que alguém ligue o rádio e em seguida 

partamos em bando e vamos nos divertir! 

O jovem Sidney aumentou o volume do rádio, 

e Nancy largou Madden para ir pintar os lábios. 

Com um traço preciso e minucioso, espalhava o 

baton, que combinava exatamente com o esmalte 

vermelho das unhas. 

Uma vez mais Catherine admirou o encanto e a 

vida que emanavam do rosto da sobrinha. Os 

supercílios estavam talvez depilados demais, e a 

boca sublimada de modo um pouco arbitrário; mas 

a fronte era inteligente e os olhos notáveis por sua 

beleza. Se bem que seus movimentos fossem 

calculados, só queria fixar o que restava neles de 

graça espontânea e de juventude. Estremeceu 

ligeiramente. Não, nunca seria capaz de fazer-lhe 

mal. Nancy podia ter seus defeitos, ser egoísta, fria e 

muito leviana; mas era ainda uma criança. Quando 

chegasse à maturidade, suas qualidades profundas 

se expandiriam. Seu casamento com Madden lhe 



abriria novos horizontes. E sobretudo ela adquiriria 

uma concepção da vida inteiramente diversa. 

— Que houve? Não vêm? — perguntou Nancy. 

— Poderíamos ir jantar no Rainbow, e depois ir 

ouvir os novos cantores tiroleses, não? 

Madden tomou uma expressão imperturbável. 

Foi com esforço que falou: 

— Não creio que tenha disposição para sair 

ainda esta noite, Nancy. 

— Parece-me — falou Paula, olhando-o por 

cima dos ombros — que os montanheses estão um 

pouco cansados. 

— Mas, querido — protestou Nancy com um 

ar dengoso — não fará isto com sua mamãezinha. O 

amorzinho vai ser bem bonzinho com a 

mamãezinha! 

O próprio Bertram explodiu numa gargalhada. 

Era verdadeiramente cômico ver Nancy arremedar 

assim a denguice dos americanos. Só Madden, que 

olhava pensativo para o soalho, não participou da 

hilaridade. Sentia o olhar de Catherine, que pesava 

sobre ele. Afinal, fez um sinal de assentimento, e 

levantou-se. 

— Está bem, Nancy, vou. 

Prepararam-se todos para sair. Nancy tomou o 

braço de Madden, Sidney engoliu às carreiras um 



último aperitivo, e Bertram ajudou Paula a vestir o 

casaco. Mas Catherine, que pretextara dor de 

cabeça, não os acompanhou. Desejava que Madden 

e Nancy pudessem ficar a sós. Rogou a Deus que 

tudo se arranjasse entre eles, e foi do fundo do seu 

coração que partiu esta súplica. 

 

 



Capítulo 18 

 

Na manhã seguinte, Catherine tinha uma 

entrevista de negócios em Riverside Drive, com 

uma Sra. Van Beuren, que, por informações de 

Breuget, manifestara interesse pelas suas tapeçarias 

de Beauvais. Na realidade, essas tapeçarias não lhe 

pertenciam mas lhe foram confiadas pela casa 

Richet & Cia., de Paris. Se as vendesse bem, caber-

lhe-ia uma comissão importante. 

Graças àquele domínio de si mesma, que era 

um dos traços marcantes do seu caráter, Catherine 

readquirira toda a sua destreza. Vestiu um costume, 

e, às 9h30min, punha-se a caminho para o escritório. 

Breuget que, mais ainda do que habitualmente, 

brilhava como uma moeda nova, já a esperava. 

Correu-lhe ao encontro. 

— Embalei tudo bem, Miss Lorimer. Podemos 

apanhar o pacote imediatamente. 

— Está bem. 

Ele ria, esfregando as mãos. 

— Não disse, desde o primeiro dia, que íamos 

galgar a encosta? Venderemos as tapeçarias. 

Faremos este ano excelentes negócios... 



Fez um pequeno gesto de cabeça, cheio de 

promessas, saiu na frente, chamou um táxi, instalou 

cuidadosamente Catherine, amarrou o precioso 

embrulho e entrou no carro. 

— É estranho, Miss Lorimer — disse após 

sentar-se confortavelmente — eu submeti Ascher a 

um torniquete em regra, mas nada pude arrancar 

dele quanto ao comprador da miniatura. 

— Tem alguma importância isto? — perguntou 

ela distraidamente. 

— Meu Deus, não, desde que não temos mais 

nada com o negócio. Mas, de qualquer modo, a 

gente tem curiosidade. Pense: uma obra tão célebre, 

e de repente puf! desaparece do mercado. 

— Você não disse que o comprador devia ser 

Sharp? 

— Não. Não foi ele. Isto eu sei. Sharp continua 

fiel aos pré-rafaelitas. 

— Será que Ascher quis ficar com o quadro 

para si mesmo? 

— Não. Ele me convenceu de que já o mandou 

ao cliente. 

— Realmente — suspirou Catherine — é 

estranho... Mas não quebremos a cabeça com isso. É 

página virada. Pensemos nos nossos projetos. 



Chegados a Riverside, eles se encontraram 

diante de uma casa coberta de telhas, de janelas 

emolduradas de faiança e com uma bela grade de 

ferro fundido, cujo aspecto mostrava que aquela 

residência outrora célebre conservava vestígios do 

antigo esplendor. A Sra. Van Beuren se tomara de 

paixão pelas tapeçarias mas não sabia onde as pôr. 

Tinha já muitos quadros nas paredes da sala de 

jantar, e as tapeçarias não combinavam com o salão 

do primeiro andar. 

Catherine falava pouco. Seguia a Sra. Van 

Beuren através da casa e a escutava atenta. Mas, ao 

primeiro golpe de vista, verificou que o hall de 

entrada constituiria o lugar ideal. 

— Está inteiramente satisfeita com o seu hall? 

— perguntou à cliente, descendo para o térreo. 

— Para dizer a verdade, não estou. 

A Sra. Van Beuren olhou em torno de si com 

um ar de dúvida. 

— Acho que falta proporção. 

— Então deixe-me tentar uma experiência. 

Poderíamos fazer dele a melhor peça da casa. 

Com a ajuda de Breuget e de um empregado 

da casa, Ca-therine retirou uma série de gravuras 

bastante insípidas que decoravam a parede 

principal e colocou no lugar delas uma tapeçaria 



representando uma cena de caça. Puxando para trás 

uma arca italiana que estava meio escondida a um 

canto, instalou nas duas extremidades dois altos 

castiçais que descobrira no salão atravancado e 

colocou entre os dois um prato retangular de prata 

lavrada. 

A metamorfose era surpreendente. O hall 

ganhara um aspecto inteiramente diverso, e o 

próprio Breuget aplaudiu calorosamente a reforma, 

balançando a cabeça. Mas a mulherzinha no seu 

entusiasmo não parava de falar. 

— Sobretudo não mexa mais! — gritava. — 

Nem um milímetro! Isto deve ficar assim, 

exatamente assim! 

— Sim, mas defronte, na outra parede, falta um 

grande espelho biseauté de moldura estreita — 

opinou Catherine. — Nós temos um exemplar 

magnífico do tempo de George I, que resolveria 

muito bem. 

— Sim, sim — murmurou a Sra. Van Beuren — 

irei logo amanhã vê-lo. 

No caminho de volta, Breuget se pôs a rir e 

depois, voltando-se respeitoso para Catherine, 

falou: 



— Eu não tinha razão? A encosta está vencida, 

e chegamos ao cimo. Eu o havia sentido nestes 

velhos ossos! 

O cimo... Que significação podia ainda ter essa 

palavra para Catherine, pobre dela! A um pretexto 

qualquer, ela se fez conduzir à Rua 57 e voltou a pé 

para o hotel. Lembrara-se, de repente, de que Upton 

ia chegar naquele mesmo dia, e que ela devia ir 

esperá-lo. Mas a que horas o Europa atracaria? 

Ao entrar no quarto, seu primeiro pensamento 

foi que Charley já devia ter chegado, porque um 

grande pacote de flores descansava sobre a mesa. 

Mas quando o abriu, viu que se enganara. Era um 

magnífico ramo de cravos. Tinham um frescor 

virginal, exalavam um doce perfume e seu aspecto 

era um bálsamo para os olhos. Vinha da parte de 

Madden. Então reacendeu-se a dor no coração de 

Catherine. Com os olhos semi-cerrados ela premiu 

suavemente a face contra as macias corolas. A 

beleza dos cravos lhe era intolerável, tanto aquelas 

flores lhe pareciam conter em si toda a tristeza de 

sua felicidade perdida. Ficou assim muito tempo, e, 

como levantasse os olhos, deu com o espelho na 

parede. A visão que se apresentou ao seu olhar 

deixou-a num estupor. Tinha diante de si, como a 

evocar um passado distante, a imagem exata da 



miniatura, enriquecida de toda sua história. "A 

Dama dos Cravos"... — pensou tristemente. — Estava 

ali, em verdade, todo o seu destino. 

Nem uma carta, nem uma palavra 

acompanhava o buquê. Ela sabia que Madden ia 

telefonar-lhe; e quase no mesmo instante a 

campainha tocou. A voz era baixa e morna. 

— Preciso vê-la, Catherine — disse ele. — 

Preciso vê-la imediatamente. 

Catherine refletiu rapidamente. Fortalecida 

pelos acontecimentos das últimas horas, havia 

firmado de modo irrevogável sua decisão. Mas era 

claro que devia conceder ainda a Madden um 

último encontro nem que fosse para lhe comunicar 

sua resolução. Sua descaída passara. Saberia agora 

ser forte, e não perder de vista o fim que se traçara. 

Não querendo almoçar com ele, pensava num lugar 

a lhe propor para o encontro. De repente, lembrou-

se do Metropolitan Museum. Era um cenário que 

lhe convinha. 

Às 2h 15min, transpôs a porta do museu. 

Madden já a esperava, andando de um lado para 

outro, no saguão, diante da borboleta. Estendeu-lhe 

a mão em silêncio. Mas se ela imaginara que a 

conversa se desenrolaria naquele local varrido pelas 

correntes de ar, sob o olhar das estátuas majestosas 



que os contemplavam do alto, enganara-se. Madden 

a levou para uma sala afastada, onde estavam 

expostos móveis do primeiro período da história 

dos Estados Unidos. E em seguida a arrastou para 

uma peça de madeira lavrada, procedente da costa 

do Maine, e aí parou e pôs-se a contemplá-la. Ela 

mediu então a profundeza do sofrimento do amigo. 

Sua vivacidade da véspera desaparecera. Parecia 

esgotado, e em sua voz se percebia um estranho 

cansaço. 

— Catherine, eu precisava estar com você! 

Ontem não pudemos conversar. Você tomou aquela 

resolução num momento de exaltação. Talvez tenha 

refletido melhor. Catherine, nós não podemos viver 

um sem o outro. Vê-la é para mim uma felicidade 

inexprimível. Passei toda a noite sem dormir, 

pensando em você. Só há uma resolução. Devemos 

partir juntos. 

Ela compreendeu desde logo que seria mais 

duro, infinitamente mais duro do que pensara, e foi 

buscar no mais profundo do seu ser a coragem 

necessária para resistir. 

— Fugir? — perguntou com um pálido reflexo 

do seu antigo sorriso nos olhos. — Fugir como duas 

crianças? Eu tenho outro modo de ver as coisas, 

Chris. Estamos acima disto, parece-me. 



— É preciso agir — disse ele com a voz 

alterada. — Não podemos despedaçar as nossas 

vidas. 

À custa de um esforço extremo, ela conseguiu 

adotar um acento aparentemente despreocupado. 

— Seria o que nós faríamos, se fugíssemos. Nós 

mesmos nos julgaríamos lamentáveis e covardes. 

— Mas por que, Catherine? 

— Você se esquece de Nancy? 

— Não a esqueço. Mas não é a mesma coisa; a 

vida de Nancy não depende da minha. Nancy 

pertence a outra geração, mais dura e mais fria. Não 

notou, ontem de noite, quando voltamos? E em 

Vermont? Os outros bem que o observaram, ainda 

que não dissessem nada. Ela refará a vida mais 

facilmente do que nós, e terá menos dificuldade em 

esquecer. 

Catherine sacudiu a cabeça. 

— Ela o ama. Não, Chris! Não podemos fazê-la 

sofrer, afastá-la para que nós mesmos sejamos 

felizes. Muito menos podemos desonrar-nos aos 

nossos próprios olhos. Se, como diz, temos uma 

concepção profunda da honra e da fidelidade, não 

devemos traí-la. Não vê, Chris, que só uma coisa 

prima sobre todas as outras, e que é a retidão? 

— Não sobre "todas" as outras. 



Arrebatado pela emoção, Madden tomou-lhe a 

mão e a apertou contra a sua face. 

— Não, Chris, não! 

Ele a largou, ficou ofegante, as mãos 

pesadamente caídas sobre uma mesa, o rosto 

esquivo, como se não suportasse mais olhá-la face a 

face. 

— Por que faz isto? — disse Catherine com 

uma voz surda. — Não vê que torna o dever ainda 

mais duro para nós? 

Presa de uma vertigem de paixão, ele a 

contemplou por muito tempo. Mas Catherine 

conseguiu encouraçar-se contra o desejo selvagem 

que lia nos seus olhos. Sentia que estava na 

obrigação de resistir; devia resistir de qualquer 

modo. Se não, estariam perdidos. 

Um longo e pesado silêncio se fez entre os 

dois. Madden permanecia de pé diante dela, branco 

como um morto, e lhe escrutava a fisionomia. Leu-

lhe nos olhos uma resolução inabalável. O olhar 

fixo, como o de um cego, ele olhava pela janela. 

Alguns minutos se passaram. Por fim falou: 

— Está bem, Catherine. Se pensa assim, nada 

mais tenho a dizer. Vou levá-la para casa. 

 

 





Capítulo 19 

 

Naquela mesma tarde, Nancy chegou ao hotel 

às 3h 30min. Não esperava estar livre antes das 5, 

porque Bertram decidira fazer ainda um ensaio 

geral antes da première. E avisara Catherine de que 

não estaria de volta antes da hora do chá, mas não 

previra que Bertrand mudaria de opinião e 

despacharia toda a companhia com ordem formal 

de repousar, a fim de que todos estivessem 

saudáveis e bem dispostos às 8 horas. 

Nancy foi docilmente para casa a fim de deitar-

se. Desejando cair na cama imediatamente, evitou 

passar pelo salão e entrou para o quarto pela porta 

lateral, sem fazer ruído. Estava inteiramente 

absorvida pelos seus pensamentos, preocupada 

exclusivamente com sua próxima entrada em cena. 

Súbito ouviu vozes ao lado. Surpresa, ficou imóvel 

no meio do quarto. Reconheceu, perplexa, a voz de 

Catherine e a de Madden. Sua fisionomia mudou. 

Percebia nitidamente todas as palavras do que 

diziam os dois. Eles evidentemente acabavam de 

chegar e se despediam. Um estranho adeus, cheio 

de reserva, e, entretanto, sombriamente eloqüente. 

Cada palavra atingia Nancy como um golpe de 



clava. Permaneceu pregada no mesmo lugar até que 

percebeu que Madden se retirava. Cinco minutos 

depois, Catherine também saía. 

Um grito que era ao mesmo tempo um soluço e 

uma infantil exclamação de horror subiu da 

garganta de Nancy. Inteiramente atordoada, entrou 

na sala. Estava incapaz de pensar, as frases que 

acabara de surpreender ocupavam-lhe toda a 

mente. Seu olhar errava sobre as coisas, abstrato. 

Então Chris amava Catherine! Sim. Chris, com 

quem ela ia casar-se no sábado seguinte, amava 

Catherine. Uma onda de cólera a percorreu, 

cedendo depois a uma frieza mortal. Atirou-se ao 

sofá, mordendo os lábios. Compreendia o que se 

passara, como se houvesse visto. Catherine e 

Madden se esforçavam, ambos, por lhe 

proporcionar a felicidade. Sua altivez encrespou-se. 

Sentia-se impotente e escarnecida, ela tão segura e 

confiante em si mesma. Sim, toda a vida foi assim: 

aceitara todos os bens, como se lhe fossem devidos, 

achava natural. Por uma revelação fulminante, 

descobria agora o que era na verdade, e onde 

estava. Rebentou em soluços. 

Não sabia há que tempo estava ali estendida a 

chorar. Deitou-se de costas. Seus olhos tomaram 

uma expressão estranha, seu corpo vigoroso e 



encantador jazia num total abandono. Não estava 

em condições de coordenar as idéias, mas parecia-

lhe que sua sensibilidade ganhara em acuidade e em 

profundeza. Bastaram aqueles minutos intensos 

para que se despojasse de sua aparência infantil. 

Bruscamente deixara de ser uma criaturinha 

superficial e atingira a plena consciência de si 

mesma. Em seu derredor, os contornos das coisas se 

esfumavam. Imóvel, seguia o curso das réstias do 

sol na parede; mas constantemente voltava-lhe o 

sofrimento para paralisar o esforço do seu 

pensamento. Tinha a obscura intuição de um lento 

trabalho de dissolução, que nela se processava, de 

uma espécie. de renascimento interior em que seu 

espírito se expandia como uma luz, e que lhe trazia 

um calor novo. 

Suspirou profundamente, ergueu-se e olhou o 

relógio. Eram quase 5 horas. Pediu chá, bebeu uma 

xícara e acendeu um cigarro. Pouco depois abriu-se 

a porta e Catherine entrou. 

— Como? — exclamou atirando o chapéu 

sobre a mesa — Já está aí? 

Nancy fez um breve sinal de cabeça. 

— Cheguei neste instante. Tome uma xícara de 

chá comigo. 



Nancy falava com uma calma extraordinária. 

Serviu o chá, e ficou escutando Catherine que lhe 

contava a chegada do Europa. Upton estava de 

excelente humor, e muito contente por poder 

assistir à première. 

Calaram-se as duas, e depois Catherine 

perguntou com um ligeiro sorriso: 

— Como se sente para a estréia? 

Nancy olhou para o teto. 

— Muito bem. Por quê? 

Catherine pousou a xícara na mesa. 

— Oh! Não sei. Receava que estivesse nervosa. 

Oferecia-me para qualquer coisa em que lhe 

pudesse ser útil. 

Houve uma pausa. Nancy esmagou o cigarro 

no cinzeiro sem voltar a cabeça. 

— Não preciso reanimar-me com licores ou 

bolos — observou com um sorriso misterioso. — É 

coisa do tempo dos espartilhos, do medo, dos 

desmaios e das crises de choro. 

— Tudo correrá bem, espero. Não é preciso 

dizer mais nada. 

O ar distante de Nancy surpreendia Catherine. 

Ela contava que a sobrinha ficasse, antes da première, 

numa certa agitação febril. Ora, a garota parecia, ao 



contrário, extraordinariamente calma, indiferente 

mesmo. 

Não tirou disto outra conclusão senão a certeza 

em que Nancy estava de sua felicidade. Quanto ao 

mais, muito pouco se preocupava com o sucesso ou 

o insucesso da peça. Isto pouca importância tinha 

para ela. Por amizade a Nancy, devia assistir ao 

espetáculo, mas estava firmemente resolvida a 

deixar logo em seguida, o mais rápido possível, os 

lugares onde vivera seu doloroso romance de amor. 

Era uma resolução irrevogável. O Pindaric partia no 

domingo seguinte. Uma vez a bordo, esse episódio 

de pungente loucura estaria para ela 

definitivamente encerrado. Tinha a convicção de 

que, entregues a si mesmos, Nancy e Madden 

acabariam por se entender e por esquecê-la. 

Vestiu-se para a noite. Marcara encontro com 

Upton a fim de jantarem no Pierre. Soaram 

exatamente as 7 horas; era tempo de sair. Beijou 

cordialmente Nancy, desejando-lhe felicidade. De 

novo a impressionou a tranqüilidade da moça. 

Pensou compadecida: "Está nervosa, e procura 

disfarçar". 

O jantar foi com um pequeno grupo: o Coronel 

Ogden, sua mulher, uma Sra. Moran, e, enfim, 

Charley e Catherine. Ela mostrara o desejo de que 



fossem poucos os convidados, porque sabia que 

Charley, que tinha tantos amigos em Manhattan 

quanto em Mayfair, convidaria de bom grado uma 

vintena deles. A despeito do sofrimento que lhe 

feria o coração, o jantar servido à perfeição, a boa 

acolhida e os vinhos excelentes, e sobretudo a 

companhia agradável tiveram sobre Catherine um 

efeito calmante. Os Ogden eram gente importante, 

sendo o marido considerado um dos maiores 

banqueiros de Nova York; e a Sra. Moran, uma 

mulher franzina, morena e inteligente, era esposa 

ou, como diziam, a "viúva de pólo", de Ralph 

Moran, um dos ases desse esporte. Catherine 

suspeitava de que Charley tivera com a Sra. Moran 

um caso, que, com o tempo, tomara a forma de uma 

terna amizade. 

Naquela noite, Charley se superou. Com sua 

loquacidade e suas anedotas manteve a mesa 

sempre em hilaridade. Deitava champanhe, sem 

parar, nas taças. À sobremesa, seu riso tinha 

qualquer coisa de estranho. Gaguejava, 

ligeiramente, mas nele isto não chocava porque, ao 

contrário, combinava com sua bonomia natural. 

Depois de conferenciar com o homem da adega, 

insistiu em oferecer uma garrafa de um Tokay 

muito raro. Esse vinho dourado, aromático, capitoso 



deu o golpe final em Catherine. No momento da 

partida, ela sentiu que devia a essa leve embriaguez 

o esquecimento momentâneo de suas preocupações. 

Era uma sensação muito agradável. 

À sua chegada ao teatro, a sala estava já quase 

cheia e um incrível vozerio agitava-se no foyer [sala 

de espera]. Graças ao renome internacional e às suas 

relações, Bertram tinha, mesmo em Nova York, um 

imenso público. Não podia contar com esse público 

como uma claque — e mesmo, mais de uma vez, a 

assistência não se embaraçara em lhe demonstrar o 

seu vivo desagrado — mas ele lhe assegurava na 

premiére a presença de numerosos amigos, mais 

inclinados à severidade do que à indulgência. 

Do seu lugar, nas cadeiras da orquestra, 

Catherine examinou a sala e reconheceu muitos 

habitués [freqüentadores habituais] célebres. Súbito, 

tudo pareceu rodar ante seus olhos: na extremidade 

da mesma fila estava Madden, sentado muito perto 

de Bertram. Sua impressão foi tal que ela pensou ter 

uma síncope. O sangue deixou de correr-lhe nas 

veias, depois agitou-se em torrente batendo-lhe nas 

têmporas. Baixou a cabeça sobre o programa, 

segurando-o com a mão trêmula, para fingir que lia. 

Ele não a tinha visto. As luzes se apagaram, e cessou 

o rumor das conversas. Aliviada, Catherine 



levantou a cabeça e olhou o cenário, que 

representava o salão de uma casa de campo inglesa. 

Aliás, já conhecia a peça. 

O personagem central era um homem de 

negócios, de idade incerta, chamado Renton, que 

amava apaixonadamente a mulher. Esta era 

encarnada por Paula Brent, que fazia uma criatura 

displicente e felina, inclinada às aventuras. Ao 

começar a peça, a heroína estava justamente 

empenhada numa experiência desse gênero, e o 

primeiro ato era, sobretudo, consagrado às suas 

efusões e aos acessos de ciúme de Renton. 

Os atores eram bons, e os caracteres bem 

apresentados. Contudo, o público ainda se mostrava 

reservado. Talvez fosse um pouco lento o ritmo da 

peça. Paula Brent, no papel principal, tinha muito 

estilo. Sua criação era calcada na vida: uma mulher 

bela e indolente, já madura, com uma predileção 

pelos deshabillés de seda e pelas luzes coloridas, 

expandindo-se em olhares langorosos e apertos de 

mão furtivos. Entretanto, Paula nada tinha de 

particularmente original. Já aparecera muitas vezes 

em papéis análogos, e ao cair o pano a assistência 

não manifestou mais do que uma aprovação cortês . 

— Muito bem — observou Upton, satisfeito — 

mas ainda não vimos Nancy. 



A Sra. Ogden inclínou-se para ele: 

— É uma desvantagem não aparecer desde o 

primeiro ato. 

— Não sei — disse o marido num tom de 

dúvida. — Estou curioso de ver qual será o antídoto 

dessa Brent. Ela é ótima, mas a gente tem vontade 

de moê-la a pancadas. 

O segundo ato passava-se no escritório de 

Renton, alguns dias depois. Nancy fez sua entrada 

no papel de Madge Rogers, a secretária de Renton. 

Quando ela apareceu em cena, Catherine teve um 

pequeno assomo de orgulho. Imediatamente notara 

que o Coronel Ogden estava com a razão. O público 

esperava, impacientemente, senão Nancy, pelo 

menos a artista que devia enfrentar a Sra. Renton, 

ou, na expressão do coronel, servir-lhe de antídoto, 

e de ver como o conflito ia se desenrolar. Desde as 

primeiras frases, que Nancy pronunciou com uma 

displicente segurança, Catherine se convenceu de 

que ela até então não tivera melhor papel. De 

qualquer modo a menina era particularmente 

dotada para encarnar caracteres ultramodernos; 

mas dessa vez o personagem parecia feito sob 

medida. Dava da pequena secretária, bonita e 

obstinada, uma imagem tão nítida e tão verdadeira 

que chegava quase a incomodar. Comparada com as 



travessuras da Sra. Renton, o papel de Nancy 

ganhava um relevo importante. 

Madge amava Renton. Esse homem honesto e 

fatigado lhe contava, numa hora de abatimento, 

todas as suas desgraças domésticas. Com muito 

sangue-frio, e mesmo audácia, a secretária lhe 

explicou que ele agia mal com a mulher, era muito 

tolerante. Devia defender-se mais energicamente, e 

isto arranjando uma ligação com outra mulher. Era 

esse o melhor meio de reconduzir a sua esposa à 

razão. E por devotamento ela se oferecia para fazer 

nessa aventura o papel de partenaire. 

— Meu Deus! — cochichou Upton a Catherine 

— Nunca pensei que Nancy fosse tão emancipada. 

A partir dessa cena, o público começou a se 

esquentar. Desaparecera a reserva do começo; uma 

atmosfera de tensão ia se apossando da sala. 

Catherine estava simplesmente encantada. Sabia 

que Nancy tivera o pressentimento de que aquele 

papel lhe oferecia as maiores oportunidades; e 

agora agarrava a sua chance. Fascinava os 

espectadores pela sua segurança sob a qual 

transparecia seu amor egoísta pelo Sr. Renton, e 

pela sua ardente vontade de vencer graças à sua 

beleza e à sua habilidade. Catherine se agarrava aos 

braços da poltrona. Jamais vira Nancy representar 



tão bem. Esqueceu tudo o que a rodeava, e na 

obscuridade seu rosto se iluminou. De todo coração 

desejava a Nancy o maior dos sucessos. 

O ato terminava com a resposta de Renton, 

que, infeliz e fascinado, aceitava a proposta da 

moça. Logo a sala explodiu em aplausos; eles foram 

em crescendo até o momento em que Nancy se 

apresentou só à frente do pano. Fez-se, então, um 

grande alarido. Ainda febricitantes, os espectadores 

se levantavam. Em todos os lábios adejava uma 

pergunta que tocava os ouvidos de Catherine como 

uma carícia. 

— Quem é ela? 

Sim, era Nancy Sherwood, a descoberta de 

Bertram. Recordavam-se as reportagens anunciando 

a chegada de Nancy a bordo do Pindaric. Na sala de 

espera e nos corredores, o tema era retomado e 

desenvolvido, acompanhado das suposições mais 

absurdas. O próprio Bertram, cuja fisionomia estava 

radiante, era assaltado por pessoas que o 

interrogavam com curiosidade. Quando Catherine 

passou por ele, para voltar ao seu lugar, o 

empresário atirou-lhe por cima do ombro um 

sorriso cúmplice: 

— Eu não disse? 

Ele acrescentou com um ar confidencial: 



— E tudo isto graças a uma dor de dentes... 

Terminado o intervalo, toda a gente correu 

para seus lugares. 

— É uma beleza, não se pode nem fumar um 

cigarro até o fim. 

Ogden exclamou: 

— Tanto pior para o cigarro. Eu quero saber o 

que vai acontecer! 

Era o estado de espírito geral. Todo o público 

estava concentrado na atitude de intensa 

curiosidade. Subiu o pano em meio a um profundo 

silêncio. O cenário era um quarto de hotel em 

Littleton-on-Sea, onde Renton fora passar o fim de 

semana com a secretária. Estava-se no verão, e pela 

janela entreaberta viam-se o céu azul e o mar. 

Quando Nancy apareceu, houve algumas palmas, 

logo reprimidas. Era evidente que ela já conquistara 

completamente o público. 

Trajava um elegante vestido de praia, de listras 

grandes, e uma atitude frívola marcava seus 

menores gestos. Acendendo um cigarro, estendeu-

se na espreguiçadeira e considerou com um ar 

satisfeito os pés de unhas pintadas de vermelho. 

Anunciou então a Renton, como uma coisa muito 

natural, que a mulher dele resolveu divorciar-se. 

Renton não podia acreditar. Mas não era 



propriamente um gracejo. Madge sabia desde o 

começo que, longe de reconciliar Renton com a 

mulher, aquela aventura lhe fornecia o pretexto que 

ela procurava para obter a desejada separação com 

todas as desejáveis compensações morais e 

financeiras. E realmente a Sra. Renton, um instante 

depois, entrava no quarto. 

A cena que punha frente a frente as duas 

mulheres, enquanto Renton permanecia aniquilado 

a um canto, era das mais emocionantes da peça. 

Dela se desprendia uma impressão de rara 

violência. Nas intenções do autor, fora escrita para a 

Sra. Renton. Segundo todas as leis do teatro, esta 

devia ser a figura dominante do drama. Mas todas 

as leis do teatro foram subvertidas. Impelida por 

uma força misteriosa, Nancy não consentia em ser 

eclipsada pelo personagem principal. Cada golpe 

recebido, ela o revidava com sangue-frio. Seu texto 

não a ajudava como o da rival, mas ela sabia como o 

utilizar de modo a forçar a admiração dos 

espectadores. A significação do conflito que estava 

na raiz daquela disputa era ainda mais sublinhada e 

ampliada pelo choque dos caracteres. Na platéia, 

que escutava, ofegante, a tensão atingira um grau 

extremo. 



— Meu Deus, que demoniozinho! — cochichou 

alguém atrás de Catherine. — Ela representa a peça 

sozinha. 

À saída, Paula Brent não recebeu mais do que 

algumas fracas palmas. Todos os olhares 

continuavam fixos em Nancy. Agora que a mulher 

fora embora, a secretária usava toda a sua influência 

para fazer o desgraçado Renton aceitar a solução 

que ela friamente premeditava: casar com ela. E 

passando para o quarto vizinho, deixou-o entregue 

ao seu dilema. De onde o título da peça. 

Renton descobriu então a cilada que Madge lhe 

armara. Desde o início, ela decidira forçar o 

casamento. Na sua derrota, Renton percebeu que 

tinha sido vítima de duas mulheres: a esposa e a 

amante. Elas haviam tecido a teia em que se deixou 

prender. No auge do desespero, empunhou um 

revólver e meteu uma bala na cabeça. 

Era o ponto culminante da peça, e devia ser o 

ponto final. Mas o original foi superado, com a volta 

de Nancy à cena. Bertram previra o efeito, e 

habilmente modificara, em conseqüência, o 

desfecho. Nancy ouvira o tiro. Trazia ainda o traje 

de praia, e avançava lentamente, quando tropeçou 

no corpo de Renton estendido no assoalho. Estava 

morto. Então se desenrolou uma cena sem palavras 



que superou de muito os minutos precedentes e os 

relegou ao esquecimento. 

Era uma cena contida e emocionante, de pura 

pantomima, porém em que Nancy atingiu os mais 

altos cimos da arte dramática. Em presença do 

cadáver, despojou-se dos seus ares de frivola 

superioridade. Ajoelhou-se aos pés dele; a 

fisionomia se lhe transfigurou, seus traços se 

desmancharam sob a crispação da dor. Amara 

aquele homem, e ele estava morto. Esta revelação 

fulminante aniquilava as ilusões, as imposturas e as 

burlas de que ela vivera até então. Fechando os 

olhos, pegou a mão do morto e a levou aos lábios 

num gesto tão trágico em sua simplicidade que ia 

direto ao coração. Nenhuma palavra saiu de sua 

boca, até o momento em que, num gesto de 

abatimento, deixou cair a mão inerte, foi ao telefone 

e disse com uma voz desesperada: 

— Venha ligeiro, por favor, alguém acaba de se 

matar! 

Era empolgante. O pano caiu em meio a um 

silêncio total. Uma emoção inesquecível apertou a 

garganta dos espectadores; ficaram sem voz. Em 

seguida estalou uma tempestade de aplausos e 

bisados no meio dos quais se ouvia a cada momento 

o nome de Nancy. Era o triunfo. Vários jornalistas 



logo o proclamaram: não foi apenas um enorme 

sucesso, mas uma grande sensação. E isto valia 

enormes manchetes; eles se conheciam! 

Nancy voltou ao proscênio, a princípio pela 

mão de Paula Brent, pálida e um pouco apagada, 

depois sozinha, trazendo nos braços um ramo de 

flores. Empolgada por essas manifestações de 

entusiasmo, inclinou-se. Afinal caiu o pano de vez. 

Na sala de espera muitos se deixavam ficar 

gesticulando. Não havia mais dúvida: era uma 

sensação de verdade. Catherine, ainda excitada pelo 

triunfo de Nancy, e penetrada da impressão trágica 

da última cena, virou-se para Upton e os outros. 

— Então, que dizem? — falou com a voz 

trêmula. — Não esteve fabulosa? 

— Meu Deus! — disse Charley, assoando-se 

com ruído — Era preciso assistir para crer. Nunca vi 

Nancy tão boa. 

— Ela é maravilhosa! — exclamou a Sra. 

Ogden, cujos olhos ainda estavam úmidos — 

Simplesmente maravilhosa! 

Na multidão que se comprimia em direção à 

saída, o nome de Nancy estava em todas as bocas. 

Catherine surpreendeu um crítico célebre que, 

espremido no meio da balbúrdia, trocava 



impressões com um colega de outro jornal, no tom 

aborrecido que lhe era habitual. 

— Estava bem — disse Grey. — Que acha você, 

Sam? 

— É, pode ser — rosnou Sam Izzard entre 

dentes. — De qualquer modo, uma garota terrível, 

que não tem medo de nada! 

— E a Brent? 

— Assim, assim. 

— Não chega ao calcanhar da outra, não é? 

— Talvez. 

— Mas a pequena é boa. 

— Não há dúvida. Mas ouça. Há tantas que 

começaram assim e depois se evaporaram. Mas essa 

pequena não terminará assim, ah, não! Ela tem 

qualquer coisa em si. E nessa idade! Ela cumprirá as 

promessas. 

A multidão escoou-se aos poucos, arrastando 

os dois críticos. Mas as palavras deles ficaram 

gravadas na memória de Catherine. No corredor 

que conduzia ao palco, ela deu de cara com 

Madden, Bertram e vários outros que iam para os 

bastidores. 

Encarou Madden e exclamou, entusiasmada: 

— Não é uma criação maravilhosa? 



— Sim, maravilhosa, e o próprio Bertram está 

entusiasmado. Diz que esperava muito de Nancy, 

mas que ela lhe ultrapassou a expectativa. 

Na entonação da voz de Chris, Catherine 

discerniu uma determinação e uma vontade de 

renúncia que lhe produziram a impressão de 

desafogo e também de profunda tristeza. Sabia bem 

que Madden respeitaria o compromisso que 

assumira para com ela até o fim. 

Diante do camarote de Nancy, ela foi detida 

por Bertram, cujos ombros maciços barravam a 

entrada. A cordial expressão do seu rosto parecia 

proclamar que se tratava de uma coisa 

perfeitamente normal, duma reação bem natural 

numa artista que acaba de passar por uma tensão 

extrema. Com efeito, ouvia-se dentro Nancy que, 

nessa hora de estrondoso triunfo, soluçava 

perdidamente. 

 

 



Capítulo 20 

 

Na manhã seguinte, Nancy despertou com a 

plena consciência do seu sucesso. Por alguns 

minutos ficou confortavelmente estirada, entregue 

aos seus devaneios e respirando o perfume das 

flores que recebera no teatro e que trouxera ao 

quarto uma nota tropical. Enquanto uma expressão 

distante perpassava no seu bonito rosto, ela evocava 

os rápidos acontecimentos da véspera. 

Sentia-se quase aterrorizada à idéia de que o 

triunfo que desejara, para o qual tanto trabalhara, 

chegara afinal, mas não se deixava levar por ilusões. 

Compreendia que aquela criação era infinitamente 

superior a tudo que fizera até então. Talvez os 

outros tivessem na verdade motivos para dizer que 

fora notável; ela, porém, não se iludia. Antes, sua 

vaidade se demoraria saboreando o maravilhoso 

sucesso. Agora estava mudada. Reconhecia que 

devia seu êxito à dor, ao sofrimento que a 

amadurecera e que libertara todas as forças secretas 

da sua natureza. Não desempenhava seu papel; pela 

primeira vez, vivia-o. E, com uma humildade que 

não lhe era usual, rogava agora que lhe fosse dado 

continuar nesse caminho. 



Mas só uma ligeira sombra na sua fronte 

denunciava esse profundo trabalho interior. 

Sentando-se na cama, acendeu um cigarro e ficou 

fumando pensativa. Depois telefonou, pedindo o 

almoço. 

A rapidez e a deferência com que a serviram 

foi para Nancy mais uma prova da consideração 

que conquistara. Dois garçons e uma camareira 

acorreram sem ruído como se desde algumas horas 

estivessem esperando que ela desse sinal de vida. 

Num instante, as cortinas foram afastadas, 

arrumadas as flores e a mesa de rodas empurrada 

para junto da cama com a toalha 

irrepreensivelmente limpa, sua prataria, os sucos de 

frutas geladas, o chá fervendo e os bolos. 

Reclinada sobre os travesseiros passou a vista 

pelos jornais. Choviam os superlativos. Em muitas 

das críticas o espetáculo era celebrado como o 

melhor da temporada e todos rivalizavam em 

elogios a Nancy. 

Soou o telefone. O primeiro chamado era de 

Bertram. 

— Bom dia, Nancy. Espero que tenha 

repousado bem. — Havia em sua voz uma 

solicitude paternal e muito carinho. — Bem, muito 

bem, filha. Já leu os jornais? 



— Já, Bertram. 

— Está contente? 

— Sim, naturalmente — respondeu Nancy com 

os olhos perdidos ao longe. 

— Espero. Ah! ah! Com os diabos! — O riso 

estalou na outra ponta do fio. Depois, Bertram ficou 

sério. — Escute, Nancy. Você triunfou, e sabe disto. 

Triunfou de um golpe, e bem. Escute, eu me 

incumbo de tudo. Seu papel será modificado e 

ampliado. Irei cedo para o teatro, mas gostaria de 

antes almoçar com você. E agora, guarde bem o que 

vou lhe dizer, abra os dois ouvidos. Vão 

bombardeá-la com todas as ofertas possíveis. Não 

assine nada, nem o papel mais insignificante, sem 

antes me mostrar. Compreendeu? Nada antes de me 

pedir opinião. E agora, até logo. Encontrar-nos-

emos às 2 horas. 

Desligando o telefone, Nancy sorria com ar 

sonhador. Mas quando a porta se abriu, logo 

retomou uma expressão de triunfo. Correspondeu 

ao beijo de Catherine e deu resposta às suas 

perguntas em tom alegre. 

— Mas naturalmente, Catherine, dormi 

admiravelmente bem. Que estava pensando? 

Pesadelos? Ah! querida, seja boazinha, atenda ao 

telefone. Isto não vai parar: ofertas, perfumes grátis, 



pó-de-arroz grátis, fotografias. Toda a Quinta 

Avenida desfilará por aqui. 

Catherine pegou o fone, e o cobriu com a mão. 

— Madame Lilien da Rua 57. Deve saber quem 

é... 

— Sim, sei, diga-lhe que irei, que madame... - 

(sou eu) gostaria de ver as últimas criações dela... 

Depois de dar o recado Catherine sentou-se à 

beira da cama e observou Nancy com uma 

expressão divertida. 

— Para uma estrela, até que não perde a 

cabeça. Não está nervosa, nem um pouquinho? 

Nancy, que bebia um suco de frutas, 

mergulhou o nariz no copo e, encarando Catherine 

com os seus grandes olhos, fez um gesto negativo 

muito divertido. 

— Por que nervosa? São coisas que eu previa 

há muito. Era o que desejava. Agora consegui, estou 

lançada. E, acredite-me, não vou dormir no meio do 

caminho. 

— Não fie-se muito nisto — respondeu 

pausadamente Catherine. 

— Querida, então eu devo tomar uns ares 

modestos e acanhados? Não, fique tranqüila, seja 

gentil e ajude-me a tirar a bandeja daqui. Não estou 



bonita? Quer estender o braço e me passar o estojo 

de manicure? 

Documente, Catherine levantou-se e obedeceu. 

Não saberia dizer por que, mas a atitude Nancy a 

surpreendia. Observava dissimuladamente a 

sobrinha, o rosto fino e bonito, as maçãs salientes, os 

supercílios depilados, e aquele belo corpo vigoroso 

que se estendia no leito, ágil como o de um animal 

novo. 

Tilintou de novo o telefone, e Catherine 

atendeu. 

— É Carl Morris, da Vestris. Pede uma 

entrevista. 

Nancy se inclinou para a frente. 

— Morris! Morris, da Vestris-Film! — Nancy 

mordeu os lábios, o que nela era sinal de uma 

reflexão intensa e rápida. — Quando quer vir? 

— Logo que possível. 

— Diga-lhe então que às 11. 

Marcada a visita, Nancy voltou ao seu suco de 

laranja. 

— É um personagem muito importante, não é? 

— fez Catherine. 

— Morris! Mas é, creio, o homem mais 

poderoso de Hollywood. A metade da Vestris e 

meia dúzia de outras companhias pertencem a ele. 



Gira com milhões; é uma espécie de deus do 

cinema. Tem um firmamento pessoal, semeado de 

estrelas que são dele, cintilando ao longe. De 

tempos em tempos, cria uma nova estrela e a 

acrescenta ao seu estoque. 

Catherine olhou-a com ar interrogativo. Havia 

no tom de Nancy uma nuança nova que a chocava. 

Porque não estava em sua natureza zombar do 

Olimpo de Hollywood. 

Calaram-se ambas. Por fim, Catherine falou: 

— Bem. Vou tratar da vida. — Sorriu. — 

Deixo-a, portanto, entregue ao Sr. Morris. 

Um quarto de hora depois, ela deixava o hotel. 

Nancy não se apressava de modo nenhum, e 

quando chamou a camareira às 10h30min, seus 

movimentos não denunciavam nenhuma 

impaciência. Enfiou um leve robe de chambre por 

cima do elegante pijama, arrumou cuidadosamente 

o rosto e o cabelo, mandou trazer todas as flores 

para a sala, e ficou lá. 

Estendida no divã, não teve de esperar muito. 

Exatamente à hora marcada, Morris chegou. 

Contrariamente à lenda de que todos os diretores de 

Hollywood são altos, corpulentos e ruidosos, era 

um homem magro, alerta e discreto. 



Entrou como uma rajada, como quem receia 

perder um trem. Batendo os calcanhares à alemã, 

inclinou-se sobre a mão de Nancy, pegou uma 

cadeira junto do divã, sentou-se e ficou a observar a 

moça com um olhar insistente. Ficou um momento 

calado, e pareceu satisfeito com o exame. Suas 

narinas se dilataram para aspirar o perfume das 

rosas. Tirando do bolso uma cigarrara de ouro 

maciço, acendeu um cigarro turco. Depois recostou-

se no espaldar da poltrona com o ar de um artista 

que vai atacar a execução de sua obra-prima. 

— Encantadora, encantadora — constatou com 

um gesto bondoso de mão. — Pode-se fazer dela 

alguma coisa. Que diz, miss... como é? Sherwood? 

Para a sociedade dos filmes Vestris! Publicidade, 

publicidade, nada como a publicidade. 

Antes que ela pudesse responder, Morris 

inclinou-se para a frente e continuou com crescente 

entusiasmo: 

— Escute, Miss Sherwood, eu sou um homem 

franco nos negócios. Todos os que conhecem Carl 

Morris sabem disto. Compreende por que estou 

aqui? 

— Adivinho — respondeu Nancy, impassível, 

olhando-o nos olhos. 

Morris sacudiu a cabeça. 



— Bem. Começamos a nos entender. A senhora 

teve um grande sucesso, não é verdade? 

— Não foi ainda o que espero obter. 

Morris fez um gesto de assentimento. 

— Cada vez melhor! Aprecio a ambição 

naqueles com quem trabalho. Escute, minha filha, 

cartas na mesa. Eu estava ontem no teatro. Você me 

agradou. Precisava, porém, confirmar minha 

primeira impressão. Aí está por que vim aqui. 

Agora estou completamente tranqüilo. — Fez-se um 

silêncio impressionante. — Quero contratá-la. 

Nancy não disse nada. Seu olhar 

imperturbável continuava cravado no pequeno 

Morris que se inclinava sobre ela com ares 

confidenciais, e lhe dava pancadinhas nos joelhos 

com amável sem-cerimônia. 

— Você sabe, minha filha, o que eu posso 

fazer. Posso fazer de você uma estrela como a Garbo 

ou a Hepburn. Posso transformá-la numa vedete. E 

o farei. Sabe quem sou eu? Carl Morris. Sei o que 

digo. Se desejo fazer alguma coisa, faço 

instantaneamente. Não ligo ao dinheiro. Para fazer a 

Herman, gastei um milhão. Agora ela me rende 10 

milhões e até mais. Viu o último filme da Herman? 

Simplesmente fabuloso. Arte, drama, paixão, tudo; 

só para a cena dos esponsais, o leito do imperador 



Napoleão, autêntico, nada de imitação, custou-me 

30 mil dólares. 

Tirou uma fumaçada, e continuou cada vez 

mais importante: 

— Então, escute, Miss Sherwood. Vamos ser 

bons amigos. Venha hoje à noite à minha casa. Sim, 

sim, nada tem a recear. Conhecerá minha mulher e 

minha garota, a Sofia. Sendo um grande homem de 

negócios, também sou um bom pai de família. 

Precisa conhecer minha pequena Sofia. Seria uma 

segunda Shirley Temple, se eu quisesse. Vá lá em 

casa, minha filha. Falaremos de todas as coisas. 

Ouer assinar um contrato a longo prazo? 

Um contrato com Morris! Nancy sabia de sobra 

o que isso significava. Era a ascensão, o cimo, o 

paraíso! O contrato resolveria tudo e satisfaria os 

seus menores desejos: dinheiro, fama, tudo que 

pudesse valorizá-la. Bem. Assinaria o contrato. 

Hollywood não poderia prejudicar-lhe a carreira 

teatral; seria intransigente nesse ponto. Seus olhos 

erravam por muito longe. Havia lutado e vencido, e 

de um salto chegava à glória. 

Os dois conversaram ainda 20 minutos. Depois 

que se puseram de acordo quanto aos pontos 

essenciais do seu trato, o homenzinho levantou-se, 

bateu de novo os calcanhares e desapareceu. 



Nancy perdeu a calma. Tomada de vertigem, 

encolheu-se sobre si mesma. Aquele cômico 

homenzinho, com todo o seu poderio e os seus 

milhões, acreditava nela. Sob a hábil orientação de 

Morris, ela ia conhecer a glória. A despeito do seu 

domínio sobre si mesma, teve de repente a sensação 

de que ia enlouquecer. Apertando fortemente a 

fronte com a mão, esforçava-se em vão por sufocar 

os soluços que lhe subiam à garganta. 

Enquanto assim se debatia, ouviu tocar o 

inexorável telefone. Gostaria de atirá-lo para um 

canto. Mas a gerência anunciava que Madden 

estava lá embaixo. 

Esta notícia a fez empalidecer. Ficou um 

instante com os lábios trêmulos se perguntando o 

que devia responder. Depois que surpreendera a 

conversa de Madden com Catherine, não vira mais 

o noivo a sós. E ele estava lá... 

— Diga que suba — respondeu em voz firme 

— e mande logo dois coquetéis de champanha. 

Esfregou nervosa as mãos. Durante os poucos 

minutos que lhe restavam, lutou com todo o ânimo 

para encontrar a atitude que combinaria melhor 

com a decisão que tomara. "Meu Deus", rezou, "dai-

me forças para desempenhar este papel até o fim!" 



Quando Madden entrou, ela foi ao seu 

encontro, e estendeu-lhe as mãos alegremente. 

— Meu desejo está satisfeito — exclamou 

virando o rosto. — Chegou no momento oportuno, 

Chris! Tive uma manhã maravilhosa! Felicite-me! 

— Por quê? Um novo sucesso? 

Ela fez um sinal afirmativo. 

— Um contrato com Morris. 

Ele a olhou de alto a baixo, com sua reserva 

habitual. 

— É verdade — prosseguiu Nancy — estive 

tão ocupada pela manhã que nem tive tempo de 

vestir-me. É verdade que este era o melhor trajo 

para receber um magnata de Hollywood. Não me 

acha bonita? 

— Decerto — respondeu ele com um sorriso 

franco. — Você sabe que sim. E Morris deixou-se 

seduzir? 

Ela riu. 

— Devia ter visto. Uma verdadeira cena de 

teatro! O pequeno Morris, que tem quatro pés de 

altura, recitava o seu monólogo: "Preciso da 

senhora, Miss Sherwood. Só o leito de Napoleão me 

custou 30 mil dólares. Mas eu vou fazer da senhora 

uma estrela. E a senhora será apresentada a Sofia, 

que seria, se eu quisesse, uma segunda Shirley 



Temple. Vá, minha filha. Sim, sim, nada tem a 

recear. Quer um contrato a longo prazo?" 

Nancy arremedava o homenzinho à perfeição, 

e parecia encontrar nesse gracejo tanto prazer que 

custou a responder ao garçom que lhe trazia os 

aperitivos. 

— Ponha aí — disse, ainda rindo, e indicando a 

mesa junto ao divã, onde se sentou, assim que a 

porta se fechou novamente. 

— Não pudemos ainda falar da noite passada, 

Chris. Enfim estamos um instante a sós. Bebamos 

pelo meu sucesso, e não faça esse ar de 

desaprovação. Tudo vai caminhando tão 

perfeitamente bem! 

Ela engoliu o seu coquetel de um trago, 

enquanto Madden bebia lentamenle. O dia estava 

escuro e feio; era agradável a temperatura tépida do 

quarto. 

— Estou terrivelmente nervosa, Chris — disse 

ela. — Tenho o ar muito calmo, mas no fundo não 

estou calma. E tem que ser gentil comigo! Porque 

tenho a dizer-lhe uma coisa que não lhe agradará. 

Ele descansou a taça e virou-se para Nancy, 

com uma expressão de surpresa. 

— Que há, Nancy? 

Ela ficou um instante em silêncio. 



— Não me animo a dizer-lhe. 

— Mas por quê? — replicou Madden, 

amigavelmente. — Esquece que sábado estaremos 

casados? 

Novo silêncio. 

— É disso justamente que se trata, Chris! 

— Mas, Nancy, por Deus, aonde quer chegar? 

Ela levou à boca o cigarro e aspirou 

profundamente a fumaça. 

— Isto me dá pena, Chris, muita pena. Mas, 

sejamos francos... eu preferiria... por algum tempo... 

não me casar. 

A cara de Madden tornou-se dura. Franziu a 

testa, e seus lábios empalideceram. Parecia 

fulminado. 

— Não me prometeu que nos casaríamos 

sábado? 

— Sim, eu sei. Mas desde ontem tudo mudou. 

Meus negócios subiram a alturas vertiginosas. 

Ficarei simultaneamente ligada por contrato a 

Bertram e a Morris. Não tenho tempo para ser uma 

mulher casada. Nas circunstâncias atuais, devo 

entregar-me unicamente à minha carreira. 

Ela acentuou com um sorriso o que havia de 

abrupto em sua declaração, e continuou: 



— Oh! Você me compreende, Chris! Amo-o 

muito. Mas bem vê que a situação agora não é mais 

a mesma. Quando nos conhecemos em Nice, eu 

estava ainda começando. Atravessava uma fase 

ruim. Afeiçoei-me a você porque precisava de 

alguém que se ocupasse de mim. Mas agora tenho o 

meu destino entre as mãos. Oh, Chris, não creia que 

eu tenha perdido minha afeição por você! Por nada 

deste mundo eu quereria dar-lhe um desgosto. Mas 

não reconhece que tudo se tornou muito difícil para 

mim? 

— Difícil... — repetiu Madden num tom 

amargo. — Nem sabe o que essa palavra significa. 

Quer dizer que, porque agora teve sucesso, não 

deseja mais casar-se? 

— Nós podemos, de qualquer modo, esperar 

— respondeu ela com uma voz hesitante. 

— Esperar? Você já me fez esperar por toda 

parte como um caixeirinho! Eu tinha de estar 

presente para lhe trazer as luvas, para lhe comprar 

flores, para levá-la ao restaurante quando lhe dava 

na cabeça, e agora teria de... 

Aqui ele elevou a voz. 

— ... Teria de ir atrás de você para Hollywood, 

fazer o papel de cão de fila quando saísse do 

estúdio. Não conte com isto, Nancy! Já fiz tudo isso 



durante semanas, e não é o meu gênero. Não lhe 

pedi para ser seu cãozinho, mas seu marido. 

Ela ficou em silêncio. Via muito bem que era 

aquela crise que desejava provocar. Mas nada, nada 

devia impedi-la de levar a bom termo o que 

resolvera. 

— Desde que nos enganamos, Chris — disse 

pausadamente — sejamos leais. Certamente você 

não toleraria que eu continuasse a fazer teatro. . . 

— Tem razão — exclamou ele. — Eu preciso é 

de uma esposa, e não... 

— Não diga mais nada. Já dissemos o 

bastante... 

Nancy levantou-se bruscamente, e, virando as 

costas, tirou as últimas baforadas do cigarro. 

Madden olhava-a fixamente. Seu rosto estava 

sombrio. Parecia exausto; sentia-se completamente 

desamparado. Tinha-a amado; pelo menos 

acreditou amá-la. Seu amor não estava de todo 

morto. Ficou muito tempo em silêncio. Depois 

lembrou-se da promessa que fizera a Catherine, e 

tentou ainda uma vez transpor o abismo que os 

separava. 

— Escute, Nancy, é absolutamente 

indispensável que nos separemos? Não podíamos 

fazer um esforço para nos compreendermos? 



Ela se mantinha ereta, sem se mexer. 

— Isto não tem sentido, Chris — disse, 

voltando-se para ele. — Eu previ durante muito 

tempo este momento. Minha vida não é sua. Nós 

nos amamos, mas isto não altera em nada a 

situação. Devemos renunciar um ao outro. Não lhe 

quero mal, mas é preciso acabar com isto... 

Nada mais lhe restava a dizer. Cinco minutos 

depois ele se despedia, e voltava para o seu hotel. 

Andava num passo de autômato, engolfado em seus 

pensamentos, sacudido por sensações 

contraditórias. Por um estranho fenômeno, não 

experimentava nenhum desafogo. À sua decepção 

juntava-se a esmagadora convicção de haver 

faltado, de certo modo, à palavra dada a Catherine. 

Não conseguia imaginar o que seria o futuro. 

Ignorava que Nancy, imóvel no mesmo lugar, 

os lábios tremendo, lutava com as suas próprias 

lágrimas. 

 

 



Capítulo 21 

 

Quando Catherine entrou em casa, às 5h30min, 

teve a impressão do que alguma coisa se passara. 

Nancy estava em traje de sair, e voltava, sem 

dúvida, do seu almoço com Bertram. Se bem que a 

menina nada deixasse perceber, Catherine 

adivinhava que Nancy não estava à vontade. A 

princípio nada disse, depois pediu chá. Somente 

quando este estava servido, foi que ela se voltou 

para Nancy e lhe perguntou num tom de afetuosa 

solicitude: 

— Então, que há? Será que o contrato deu em 

nada? 

 Nancy fumava, pensativa, o seu cigarro. 

— Não, o contrato está assinado. 

— Mas, então, que é que há? 

Nancy calou-se um instante. 

— Para falar em linguagem de romance, 

querida — disse por fim — acabo de fazer o maior 

sacrifício de minha vida. 

— Sacrifício? — indagou Catherine, aterrada. 

— Por quem? 

— Pela minha carreira — respondeu Nancy, 

escandindo as sílabas. 



Catherine pousou a xícara na mesa e franziu a 

testa: 

— Quer afinal, ou não, explicar-me de que se 

trata? 

O olhar de Nancy era vago. Mas não se 

conteve: 

— Devolvi a Madden a liberdade, e para 

sempre. 

Fez-se um silêncio de consternação. Catherine 

se viu presa de um tremor, e seu rosto fremiu. 

Depois desencadeou-se nela uma tal tempestade de 

sentimentos diversos, cólera, piedade, indignação, 

medo, que ficou atordoada. 

— Nancy — exclamou, em tom severo — deixe 

de fazer comédia, e diga-me enfim o que se passa! 

Nancy tinha os olhos pregados na brasa do 

cigarro. 

— É inútil ficar nervosa, o sacrifício está 

consumado. Ou Chris ou minha carreira. Cabia-me 

escolher. Ora, jamais, jamais eu renunciaria à minha 

vocação. 

— Entretanto, sempre sustentou que podia 

conciliar as duas coisas. 

— Agora já não sustento. Desde ontem à noite. 



Qualquer outra explicação era supérflua. 

Catherine compreendia perfeitamente a situação, 

mas recusava admiti-la. Insistiu. 

— Você não pode fazer isto, Nancy! Está um 

pouco embriagada pelo seu sucesso de ontem e por 

todos esses acontecimentos. Mas é uma loucura 

renunciar assim à sua felicidade! 

— Quem lhe disse que renuncio à felicidade? 

— Eu sei que renuncia — respondeu 

Catherine, séria — posso julgar o que é isso. 

Nancy lhe atirou um olhar rápido e eloqüente. 

— Não. Não pode julgar, desde que se trata de 

mim. Uma mulher não pode conciliar o casamento e 

o teatro. Já se tentou mil vezes a experiência, e 

nunca deu certo. Oh! Sim, eu sei bem que 

costumava dizer... É inútil insistir. Eu acomodei 

Chris. Mas com você, Catherine, quero ser 

inteiramente sincera. Esta mudança é a 

conseqüência do sucesso. Todas as portas se abrem 

para mim, uma carreira sensacional, o triunfo. 

Sua voz tomou uma entonação surda e 

estranhamente distante: 

— Serei um dia uma grande, uma 

grandissíssima artista... 



— Não esteja tão certa disso — interrompeu 

Catherine num tom cortante. — Muitas outras têm 

acreditado assim no sucesso, e... 

— Comigo a coisa é outra — retrucou Nancy, 

com uma expressão sonhadora. — Subirei sempre 

cada vez mais. Prepare-se para me ver um dia 

representar Ofélia. 

Catherine lembrou-se das palavras de Izzard, o 

crítico. Sentiu-se envolver por uma onda de 

resignação, mas numa suprema tentativa tornou 

com voz suplicante: 

— E se conseguir, enfim, esse grande triunfo, 

que acontecerá? Será mais feliz? O sucesso não faz a 

felicidade. Sei que isto lhe parece insensato, e no 

entanto é verdade, é terrivelmente verdadeiro. Sou 

mais velha do que você, querida, e conheço a vida. 

Fala de sua carreira. Escute, eu também fiz uma 

carreira e sacrifiquei tudo por ela. Acredite-me, não 

vale a pena. Se eu tivesse de recomeçar, preferiria 

um lar, meu, mesmo que fosse no bairro mais pobre; 

filhos, e alguém para me amar na velhice, antes que 

toda a glória e toda a popularidade do mundo. 

Catherine interrompeu-se, um pouco vexada. 

Impassível, Nancy a olhava com uma comiseração a 

que se misturava a arrogância. Respondeu, num 

tom distante: 



— É o seu modo de encarar as coisas. Eu as 

vejo de outra maneira. 

— Vai se arrepender. 

— Não, nunca! 

Fez-se um silêncio, angustioso. Catherine 

fitava a sobrinha com olhos entristecidos. Estava 

consternada, mas ainda não se confessou vencida: 

— Diga-me, Nancy, já não tem amor por 

Chris? 

— Amo-o sim. Mas não o bastante. Há 

qualquer coisa que me fala mais ao coração do que a 

presença de Chris. E foi por isto que tive de separar-

me dele. 

— Não posso crer — murmurou Catherine. — 

Não posso acreditar nisso, em você menos do que 

em ninguém. 

Nancy levantou-se. Sua fisionomia continuava 

impenetrável. 

— Lamento que pense assim, querida! É triste, 

mas nada há a fazer. Cada um deve viver sua vida. 

Eu escolhi este caminho. E é tudo! 

Olhou o relógio, arrumou os cabelos para trás, 

num gesto tranqüilo, e voltou para o quarto de 

dormir. 

— Às 7 horas, tenho de estar no teatro. 

— Nancy! — exclamou Catherine, súplice. 



Mas Nancy já não a ouvia. A porta se fechava 

com um ruído seco. Esse ruído, em que se resumia a 

inutilidade de tantos esforços, atingiu Catherine no 

coração. Ela fizera todo o possível para induzir 

Nancy a voltar atrás na sua decisão; fracassara. 

Talvez estivesse errada, mas Nancy lhe parecia uma 

criança mimada e caprichosa que arruinava sua 

vida e se lançava estouvadamente à infelicidade, 

estendendo os braços às bolhas de sabão de suas 

ilusões, cujos reflexos irisados lhe ofuscavam os 

olhos. Estremeceu. Com uma tristeza feita de 

ternura, recordava o dia em que Nancy, pequena 

criatura abandonada, viera para sua companhia. 

Tinha o coração despedaçado, mas conservava os 

olhos estranhamente enxutos. De quanto amor não 

cobrira a sobrinha! Quantos planos arquitetados, 

quantos sacrifícios consentidos na esperança de 

fazê-la feliz! 

Seu desgosto se expandiu num profundo 

suspiro. O coração lhe sangrava à idéia de que 

Nancy abandonara Chris. Tinha a impressão 

desesperante de os haver perdido a ambos... Nada 

mais lhe restava senão o sentimento doloroso de sua 

impotência. 

 

 





Capítulo 22 

 

Sábado de tarde. O quarto de Catherine, cheio 

de papéis de embrulho, de cabides, de cobertores, 

oferecia o espetáculo melancólico de uma partida 

precipitada. As malas grandes já tinham sido 

mandadas para bordo, e Catherine acabara de 

despachar a arrumadeira. Sentara-se um instante 

para descansar, e seus olhos erravam pelo quarto 

em desordem. Os tapetes estavam juncados de 

destroços, os jarros vazios, as flores acabavam de 

fenecer nas bordas da janela. Esse caos surgia aos 

olhos de Catherine como a própria imagem da sua 

vida. Em vão dizia consigo mesma que tudo seria 

reposto em ordem num piscar de olhos, limpo, 

arejado e refrescado. Mas — pobre dela! — para 

outro viajante... 

Três horas depois deveria partir no Pindaric, o 

mesmo velho navio fiel que a trouxera. Ao seu ver, 

esse simples fato era uma prova típica da inanidade 

de suas caminhadas errantes através da existência. 

Upton embarcava com ela. Com aquela 

obsequiosidade que lhe era natural, fora, pouco 

antes, à agência da companhia comprar-lhe a 



passagem, porque ela só no último momento se 

lembrara de tratar das formalidades da viagem. 

Devia reconhecer mais uma vez que a 

solicitude de Charley lhe era infinitamente preciosa. 

Um rapaz gentil e um bom amigo. 

Mas também sabia perfeitamente que ele 

jamais poderia ser outra coisa para ela. Era muito 

indeciso, muito fácil, muito emotivo para dominá-

la. Ela precisava de uma criatura que a subjugasse e 

que soubesse, à força de retidão e de simplicidade, 

fazê-la despertar para o amor. 

A Madden, ela amava de todo o coração, de 

um amor de que antes nunca fora capaz. Nunca 

deixaria de amá-lo. Seria seu destino, como fora o 

da pobre Lucie de Quercy, trazer eternamente uma 

dor secreta no fundo do coração. Para pensar nele, 

necessitava de recorrer a todo o seu bom senso e a 

toda a sua razão. Não o vira mais depois da noite do 

triunfo de Nancy, e apenas sabia que deixara o 

hotel. Não se admirava de ele não a ter procurado 

mais. Talvez a princípio, sem o confessar a si 

mesma, esperasse que ele viesse. Mas agora refletia 

que a situação era muito complicada para um 

desfecho tão simples. Sentimentos por demais 

delicados estavam em jogo. A atitude de Nancy 



devia tê-lo ferido mortalmente e transtornado a sua 

vida interior. 

Estava firmemente convencida de que Madden 

já seguira para Cleveland, que já havia suportado 

bastante caprichos de mulheres e decidira, de uma 

vez por todas, pôr um ponto final nesse doloroso 

capítulo de sua existência. Seu olhar caiu sobre o 

telefone. Aquele pequeno instrumento era o mais 

indicado para restabelecer o contato com Madden. 

Mas preferiria morrer antes de recorrer a ele. Sua 

altivez o impedia. Não fora ela própria que 

propusera a separação? Não, não! Se Madden não 

voltava por iniciativa própria, ela só tinha de ficar 

onde estava. Uma separação nítida e definitiva era a 

melhor solução. Para ela aí estava, também, a única 

chance de salvar-se. 

Sem dúvida ele a esqueceria rapidamente. 

Casaria com uma jovem americana que soubesse 

fazê-lo feliz. Catherine teve um calafrio à idéia do 

pequeno episódio que lhe voltava à memória. 

Georges Cooper não a chorara muito tempo, 

Madden seguiria o exemplo... Sem amor, e com as 

mãos vazias, ela seguiria até o fim o seu caminho 

solitário. 

Levantou-se lentamente, reuniu suas forças e 

se pôs a embrulhar as últimas coisas. Nancy estava 



no ensaio e era pouco provável que pudesse estar 

livre antes da hora do embarque. Ao pensar em 

Nancy, seu coração ficava duplamente pesado: de 

repente, Nancy lhe parecera tão mudada, tão 

distante. Não lhe falaria mais de Madden nem das 

suas próprias preocupações, ela que, numa 

cabeçada, sacrificara o amor à arte. 

O sucesso de Nancy estava assegurado. Iria 

afirmando-se sem cessar, e sua carreira se 

apresentava sob os mais brilhantes auspícios. Não 

fora em vão que ela abandonara Madden. Estava 

assinado o contrato com Morris; na primavera, ela 

iria para Hollywood com honorários que 

ultrapassavam seus mais ousados sonhos. Apesar 

do seu compromisso com Morris, continuava nos 

melhores termos com Bertram que continuaria a ser 

seu manager quando ela voltasse ao palco. O 

empresário já tinha remodelado a peça para 

valorizar mais o papel de Nancy. Estava cheio de 

entusiasmo, e acariciava uma porção de belos 

projetos. Reservava para Nancy o estrelato na 

próxima tournée, e mandara aos jornais, sob o título 

de "Uma Nova Estrela Surge no Horizonte", uma 

entrevista em que só falava da sua extraordinária 

descoberta — descoberta, aliás, cujo mérito ele se 

atribuía todo. 



Num gesto definitivo, Catherine fechou a 

maleta. Tudo estava acabado. Só lhe restava dar 

suas instruções ao porteiro, e ir embora sem dizer 

nada. Um silêncio esquisito enchia o quarto. Do 

outro lado do corredor, a música de uma estação de 

rádio chegava aos ouvidos de Catherine, uma 

música irreal, que lhe era ao mesmo tempo estranha 

e familiar. Imediatamente pôs-se a escutar, e sentiu 

um aperto no coração. Era a ária a cujo som dançara 

com Madden no Pindaric. Palavras banais e uma 

melodia sentimental... As lágrimas lhe subiram aos 

olhos, porém ela as reprimiu. Coragem! A coragem 

era tudo que lhe restava. Entretanto, a música não 

parava, e aquele ritornelo monótono crispava seus 

nervos doloridos. 

Pôs o chapéu e o casaco. Correu com um 

último olhar todo o quarto e se aprontou para sair. 

Os membros lhe pesavam, e sentia a cabeça oca. 

Passou para a sala. E aí encontrou Madden, de pé, à 

entrada. 

Seu coração parou; depois começou a bater 

loucamente. Aquela visão era tão inesperada e 

dolorosa que se julgou vítima de uma alucinação. E, 

no entanto, era mesmo ele. Com um ar grave e 

calmo, Madden foi ao encontro dela. 



— Eu não podia deixá-la partir — disse-lhe 

num tom de cordialidade tranqüila — sem lhe ter 

dito adeus. 

Então era para isso? Ele viera só para se 

despedir. O pulso de Catherine aquietou-se um 

pouco. Uma sensação de frio estranho lhe percorreu 

todo o corpo. 

— Afinal — prosseguiu ele com um ar 

desembaraçado — há muito que nós combinamos 

ser bons amigos. Separemo-nos, então, como bons 

amigos. 

O rosto de Catherine estava pálido e 

desfigurado. 

— Sim — murmurou ela com dificuldade — 

separemo-nos como amigos. 

— É o que espero! 

Olhou tudo em torno de si, surpreso. 

— Onde está Upton? 

— Já foi — respondeu ela surdamente. 

— Oh! Que pena! Eu queria muito apertar-lhe 

a mão, a ele também. 

Catherine baixou a cabeça e seus olhos se 

conservaram fixos no chão. Um rubor lhe subiu às 

faces. Aquele bom humor forçado que ela nunca 

vira em Madden era-lhe uma tortura. Apelou para 

toda a sua altivez. 



— Eu direi a ele. 

— Obrigado, Catherine. Ele tem a sorte de 

poder fazer a viagem com você. 

— Acha? 

Essas palavras, nas quais ela punha todo o 

desembaraço de que era capaz, faziam-na sofrer 

insuportavelmente. Calaram-se ambos. Catherine 

sentia que aquela prova se prolongava; sentia-se 

morrer. Levantando com dificuldade a cabeça, 

tentou encará-lo. 

— Bem, agora tenho de ir. Creio que nada mais 

temos a dizer um ao outro. 

Ele pegou-lhe a mão. 

— Perdão, um instante ainda. 

Sentando-se na beira da cama, Chris fez um 

gesto displicente para tirar um embrulho do bolso. 

— Antes da nossa separação, desejo dar-lhe 

uma pequena lembrança. 

Pegada de surpresa, ela o olhou com um olhar 

de tristeza e espanto; depois, num movimento 

mecânico, tomou o embrulho que Madden lhe 

estendia. Sob seus dedos crispados o cordel se 

soltou e o invólucro caiu. Aturdida, ela reconheceu 

o estojo verde e abriu. Continha a miniatura de 

Holbein. 

— Você! — exclamou. — Então foi você! 



— Por que não? — respondeu ele num tom 

muito à vontade. — Podia dar-me esse prazer. 

Catherine sufocava. Compreendeu, de um 

golpe, que fora Madden, fora a intervenção dele, 

que a salvara da ruína. Com a morte de Brandt, ele 

tomara a si o negócio por intermédio de Ascher. E 

agora? Consternada por essa revelação, e pelo rumo 

que tomara a conversa, sentia-se incapaz de pensar, 

e lutava com as suas lágrimas. 

Ele sacudiu a cabeça. 

— Você não sabia o que pensar a meu respeito, 

não é verdade, Catherine? A princípio em Londres, 

depois em Vermont. Ora, eu não sou pobre. Não. 

Sou mesmo rico, tão rico que não preciso parecer 

que o sou. Não sou simplesmente o proprietário de 

uma pequena fábrica em que comecei. Nestes 10 

anos subi à força de trabalho. Antes de minha 

partida para a Europa concluí a última operação de 

fusão. Se lhe interessa, Catherine, sou hoje o 

presidente do Truste Internacional das Colas. 

Estupefata, ela o contemplava. O nome que ele 

acabava de dizer lhe cortava a respiração. Era uma 

empresa gigantesca, uma organização conhecida no 

mundo inteiro. Da costa ocidental à costa oriental, 

inúmeros cartazes lhe recordavam o poderio. Ela 

englobava tudo, fabricava tudo que leva cola, desde 



a cera de sinete até o esparadrapo. Em Nova York e 

em Londres suas ações eram disputadas na bolsa. 

Catherine se lembrava vagamente daquelas 

fotografias de imensas instalações: grandes usinas, 

fundições, curtumes, entrepostos e oficinas de 

embalagem, cantinas e acomodações para os 

empregados, campos de esportes, um estádio, uma 

piscina. E ele, Madden, que ela julgava pobre, 

estava à testa de tudo aquilo, controlava aquela 

enorme empresa. No estado de perturbação em que 

estava, essa descoberta ultrapassava o seu 

entendimento. 

— Agora preciso ir — murmurou. — Charley 

está à minha espera. 

Os olhos vagos, a cabeça baixa, ela pôs a 

miniatura em cima da mesa e se dirigiu para a 

porta. 

Então Madden lhe barrou a saída. Operara-se 

nele uma completa metamorfose. Como quem tira 

uma máscara, abandonara seu ar indiferente e 

despreocupado. Uma profunda ternura lhe animava 

a fisionomia, e seus olhos brilhavam. 

— Upton não está à sua espera. Ele toma o 

avião da noite para a Flórida. Mas dois lugares estão 

do mesmo modo reservados no navio, o seu, 

Catherine, e o outro para mim. 



Ela deu um grito. 

— Chris! 

Ele a olhou nos olhos, e falou pausadamente: 

— Então pensava que eu ia realmente deixá-la 

partir? Depois que Nancy fez tudo para nos 

aproximar? 

Catherine olhou para ele, perplexa. 

— Não compreendo. 

— Escute, Catherine — prosseguiu Chris com a 

mesma voz descansada. — Nancy soube que nós 

nos amávamos. Descobriu um pouco antes da 

première, e se mostrou à altura do seu destino. Toda 

a nobreza do caráter dela se revelou subitamente. 

Fez o que achou que era o mais acertado, e foi, na 

verdade, a melhor solução. 

Súbito, a situação apareceu a Catherine sob 

uma feição inteiramente nova. 

— Nancy! — balbuciou. 

Madden fez um sinal afirmativo. 

— Foi Bertram quem me abriu os olhos. E 

então compreendi. Ele me explicou que essa crise ia 

marcar para Nancy o começo de sua verdadeira 

ascensão. Ela atingirá os mais altos cimos da arte, e 

encarnará Ofélia, é certo. Mas nós dois, nós nunca 

haveremos de esquecer o que lhe devemos. 



Agora as lágrimas rolavam pelas faces de 

Catherine e a cegavam. Parecia-lhe que seu coração 

ia estalar. Então atirou-se nos braços de Chris. Ele a 

apertou algum tempo contra si mesmo, e sentia o 

bater desordenado do seu coração contra o seu 

próprio peito. Falou-lhe com doçura para a acalmar. 

— Sim. Agora tudo está bem — cochichou-lhe 

numa voz carinhosa — e nós nos casaremos na sua 

velha igrejinha, naquele recanto de Old Inn Yard. 

Porque, como sempre pressenti, foi lá que eu 

descobri que a amava. Ficaremos algum tempo em 

Londres, liquidaremos seu negócio, e voltaremos 

para Vermont. Conheço umas pessoas que ficarão 

diabolicamente alegres de a possuírem. E depois 

talvez tenha vontade de ir também a Cleveland, 

não? Há lá recantos deliciosos, bem no alto da 

colina. Poderíamos fazer construir lá uma casa, a 

casa da nossa felicidade... 

Ela não dizia mais nada; seu coração 

transbordava. Premiu a face contra o casaco de 

Chris e, nesse momento, seu olhar caiu sobre a 

miniatura. Ela continuava em cima da mesa, no 

estojo aberto. Uma nova onda de felicidade e de 

alívio submergia. Como pudera ela imaginar que 

seu destino estava ligado ao luto que evocava 

aquela imagem? Seu destino, o dela, Catherine, era 



a alegria. Tudo o mais não passava de uma criação 

de sua fantasia, um pesadelo que não voltaria. Os 

olhos de Lucie de Quercy estavam fixados nos dela. 

Estavam cheios de tristeza mas sem inveja, e como 

banhados de um sorriso distante. 

 

Duas horas mais tarde, eles estavam no convés 

superior do Pindaric, e contemplavam os edifícios 

geométricos de Nova York, sua silhueta faiscante 

que se destacava muito alto no céu. A noite estava 

agradável, serena e clara, agitada apenas pelo 

movimento das vagas e o ritmo ligeiro dos hélices. 

Por cima das suas cabeças a lua projetava um 

grande halo luminoso, e seus raios desenhavam 

sobre as ondas uma longa esteira brilhante sobre a 

qual o navio deslizava tranqüilo. Estavam de pé, 

face a face, apoiados na balaustrada, e Madden 

mantinha Catherine apertada contra ele. Não 

precisavam mais de palavras. Um mensageiro se 

aproximou. 

— Que há? — perguntou Chris. 

— Recebi ordem — respondeu o rapaz — de 

entregar-lhe isto pessoalmente, cavalheiro. 

Madden desatou o cordel e abriu a caixa. 

Depois entregou-a, sem dizer nada, a Catherine. 



Um buquê de maravilhosos cravos resplendia 

ao clarão do luar. O cartãozinho que o 

acompanhava trazia estas simples palavras 

assinadas por Nancy: 

"Sejam felizes!" 

 

Fim 

 

 

 

  

 


