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CONTRA-CAPA 

A DAMA DOS CRAVOS 

O escocês A. J. Cronin, que se alinha entre as grandes figuras  da  literatura  universal,  escreveu  um  dos  romances mais fascinantes de nossa época, pelo tema que aborda, cujo interesse cresce à medida que os tempos correm - o papel da mulher na sociedade moderna. 

 

ORELHAS 

A DAMA DOS CRAVOS 

A. J. CRONIN 

Justifica-se  plenamente  o  lançamento  pela  Record  de mais  uma  edição  deste  romance  de  A.  J.  Cronin.  A  DAMA DOS  CRAVOS  se  impõe  não  só  pela  excelência  de  seu desenvolvimento literário, mas principalmente pelo enfoque do  tema  que  vem  agitando  a  sociedade  moderna:  o posicionamento  da  mulher  em  relação  ao  homem,  no trabalho e demais setores da comunidade. 

Causa  admiração  que  Cronin,  numa  verdadeira premonição, tenha focalizado com tão rara felicidade o que, em sua geração, quando o livro foi lançado na Inglaterra, não passava  de  um  fato  esporádico:  uma  mulher  em  luta competitiva num mercado onde só se admitiam homens. 

Os  leitores  de  ambos  os  sexos  sentirão,  em  toda  a trama, a batalha subterrânea que se desenrola nos bastidores do  mundo-cão  dos  empresários,  marchands  e  publicitários por posições sociais e conquistas financeiras. 

E, entre intrigas e frustrações, avulta a figura de uma mulher  —  Katherine  —  sacrificando  sentimentos  e  pessoas, num  holocausto  de  tudo  inclusive  de  si  mesma,  com  um único  fim:  sua  realização  profissional  no  mundo  dos homens.  Pouco  importa  se,  nos  momentos  de  solidão,  sua alma  rebelde  procurava  justificar-se,  escudando  o  vazio  no pensamento simplista de que tudo era feito em benefício de uma  sobrinha  órfã,  pois  no  fundo  somente  imutável  era  a sua determinação de vencer como empresária. 

E  o  leitor  constatará  que  a  solução  proposta  por  A.  J. Cronin  para  sua  época  seria  talvez  a  que  mais  convém  às intransigentes  defensoras  dos  movimentos  feministas,  bem como aos adeptos renitentes do machismo: o amor que apara arestas e adapta os excessos às dimensões do bom senso. 

A DAMA DOS CRAVOS é, sem dúvida, uma obra que merece ser lida pelos amantes da boa Literatura, de todas as idades, é um livro que figura com destaque na bibliografia de A. J. Cronin, um dos maiores escritores contemporâneos.




Capítulo 1

 

NAQUELE  dia  úmido  de  novembro  só  a miniatura  de  Holbein  podia  ter  atraído  à  Galeria Vernon tantos amadores e marchands [negociantes]. Porque ela sobrepujava, de muito, em interesse e em valor, os outros objetos que iam a leilão. Era, aliás, conhecida pelo nome de "A Dama dos Cravos". Que a família Kneller houvesse consentido em desfazer-se dessa  preciosidade,  é  que  constituía  um acontecimento  de  todo  inesperado.  A  miniatura representava  a  Senhorita  de  Quercy,  filha  de  um embaixador  da  França  junto  à  corte  de  Henrique VIII.  Holbein  a  pintara  em  1532,  pouco  depois  do seu  regresso  de  Bâle  para  Londres,  e  nela  se encontrava  a  melhor  maneira  do  mestre  na  época mais feliz de sua fecunda carreira de artista. 

A  ampla  sala  estava  lotada,  quando precisamente às 4:30 foi apregoada a miniatura. Os primeiros  lances,  expressos  num  tom  de  polidez cordial  e  um  pouco  arisca,  começaram  em  2  mil guinéus,  e  muito  rapidamente  subiram  a  5  mil. Depois de ligeira pausa, atingiram 7 mil, após o que houve  uma  nova  hesitação.  Enfim,  a  competição prosseguiu  numa  cadência  alternada,  sinal  de  que por  enquanto  somente  dois  concorrentes  sérios  se defrontavam. Aos 9 mil e 400 guinéus, produziu-se um compasso de espera. 

— Nove mil e quatrocentos guinéus! 

O  leiloeiro,  que  dominava  o  salão  do  alto  do seu  estrado  vermelho,  com  trejeitos  obsequiosos,  o cabelo bem penteado e uma pérola cuidadosamente espetada  na  gravata,  repetiu  o  lance  para  Bernard Rubin. A oferta era contra Rubin; mas este não tinha de modo nenhum o ar de quem aceitasse o desafio. Afinal fez simplesmente um pequeno sinal irritado com os olhos que mal se podiam ver debaixo da aba do chapéu. Então o leiloeiro anunciou: 

— Nove mil e quinhentos! 

Uma  resposta  quase  imperceptível  surgiu  do outro lado do salão.  

— Nove mil e seiscentos! 

Tomado  de  secreta  cólera,  Rubin  seguiu  o movimento das ofertas: 

— Nove mil e setecentos! — gritou o leiloeiro num  tom  de  voz  que  era  ainda  uma  provocação  a novos lances. 

Desafiado  de  novo,  seu  oponente  não  se  fez esperar. 

—  Nove  mil  e  oitocentos  —  disse  o  leiloeiro, voltando-se para Rubin. 

Desta  vez,  porém,  Rubin  dera  sua  última palavra.  Já  fora  além  do  limite  que  prefixara  e  seu rosto tomou a expressão de uma indiferença estóica. Seu  sucesso  no  negócio  de  antigüidades  devia-o  o velho  Bernard  Rubin  justamente  à  faculdade  que possuía  de  saber  exatamente,  quase  por  uma questão de centavos, quando devia parar. 

— Nove mil e oitocentos! 

O  leiloeiro  repetiu  o  lance,  atirando  um  olhar interrogativo à assistência. Ninguém se mexeu. 

— Nove mil e oitocentos... dou-lhe uma... dou-lhe duas... 

Silêncio.  Então,  fatídico  e  sonoro,  abateu-se  o martelo. 

—  Nove  mil  e  oitocentos...  dou-lhe  três!  É  de Miss Lorimer. 

Catherine  Lorimer  levantou-se  da  cadeira, postada  atrás  da  grande  mesa,  e,  atravessando  o vasto salão de arquitetura pomposa, dirigiu-se para a  porta  aberta.  À  sua  passagem,  alguns  dos marchands  lhe  murmuraram  felicitações;  ela respondeu apenas com um ligeiro sorriso e não lhes deu  nenhuma  atenção.  Na  verdade,  não  saberia nesse momento o que lhes dizer. 

A despeito de uma energia conquistada à custa de duras experiências, aqueles últimos segundos lhe pareceram  intermináveis,  e,  depois  desta  fatigante tensão, tal coro de aplausos lhe fazia mal. Ela jurara possuir aquela miniatura, e Rubin, se houvesse mais uma  vez  coberto  o  lance,  tê-la-ia  obrigado  a declarar-se vencida. 

Como  Catherine  Lorimer  descesse  a  escada, Bernard  Rubin  aproximou-se  e  a  acompanhou  em silêncio.  Havia  nele  qualquer  coisa  de  enigmático. Seu  carro,  uma  limusine  negra  e  prateada,  de dimensões e de luxo extraordinários — Rubin nunca se  furtava  ao  prazer  de  dizer  ao  primeiro  que aparecesse o preço por que o comprara — esperava-o junto ao meio-fio. No limiar, os dois pararam um instante.  Já  se  sentiam  de  novo  dominados  pela febre  e  ruído  da  rua,  pelas  luzes  e  o  tumulto  de Londres,  e  da  sala  de  leilões  lá  em  cima  não conservavam  mais  do  que  uma  imagem  irreal  e distante. 

— Será o mesmo, por acaso, o nosso caminho? — perguntou Rubin. 

Era a sua maneira de oferecer condução. 

Iam  soar  as  5  horas.  Catherine  resolveu, bruscamente, não voltar ao escritório, e ir para casa. Fez sinal de que aceitava o automóvel. 

Uma  rajada  de  chuva  fê-la  estremecer.  Num movimento rápido, jogou-se para dentro do carro. 

Em  King  Street,  o  automóvel  quase  não andava;  mas  em  Picadilly  foi  ainda  pior:  um formigueiro de ônibus e táxis. À força de parar e de retomar a marcha, acabaram, entretanto, por atingir Curzon Street. Debaixo das sobrancelhas espessas e salientes, os olhos de Rubin fixavam Catherine com uma expressão de astúcia e ironia. 

—  Subiu  muito,  Miss  Lorimer  —  murmurou, por fim. 

— Você quer dizer muito alto... para você, não é, Rubin? 

—  Talvez,  talvez  —  concedeu  ele,  num  tom displicente. 

O comerciante calou-se por um momento para observar  o  magnífico  diamante  que  espelhava  no dedo mínimo da mão esquerda da rival. 

—    Seus    negócios    devem    caminhar admiravelmente,  Miss  Lorimer,  para  que  pudesse pagar tal preço pela miniatura, não é? 

— Sim, não vão mal — replicou Catherine, no tom mais natural que pôde imprimir à sua voz. 

—  Ótimo!  Estou  muito  contente!  É  espantoso! Enquanto isto, nós outros, comerciantes de obras de arte,  estamos  numa  situação  bem  deprimente.  Não há dinheiro, nem clientes, nem trabalho. E a senhora chega, e muito simplesmente oferece 10 mil guinéus por  um  minúsculo  Holbein!  Meus  cumprimentos. Quase podemos dizer que é bonito demais para ser verdade. 

Os lábios de Catherine já se entreabriam para a resposta,  mas  preferiu  calar-se.  Sorriu,  apenas,  um sorriso  rápido  e  contido,  que  criava  em  redor  dela uma espécie de barreira de silêncio, e, com o olhar distante,  derreou-se  sobre  o  assento.  A  expressão resoluta que nunca a abandonava afirmava-se assim do modo mais chocante. Sob sua aparência de calma adivinhava-se,  entretanto,  um  temperamento singularmente impulsivo, sempre pronto a explodir, e  nos  seus  olhos  sombrios  perpassavam  clarões fugazes  que  traíam  uma  vitalidade  em  constante ebulição.  Ao  mesmo  tempo  o  rosto  estava impregnado de melancolia, e a ruga que lhe vincava a  fronte  denunciava  pesadas  preocupações  e  duras canseiras. Tinha feições delicadas, a tez clara, belos cabelos  castanhos, olhos  pardos  e ardentes,  o  rosto oval  e  pálido.  Os  dentes  eram  tão  brancos  que iluminavam  de  frescor  o  mais  furtivo  dos  seus sorrisos.  Não  tinha  mais  de  35  anos.  Suas  atitudes serenas,  a  gravidade  absorta  e  a  maneira  por  que controlava todos os seus gestos traíam alguma coisa de impenetrável e quase inquietante. 

Trazia um vestido de lã escura, muito simples, visivelmente escolhido às pressas e sem cuidado. O chapéu, que costumava pôr um pouco atirado para trás,  não  tinha  chique.  Era  evidente  que  ela  não dava a menor importância ao modo de vestir-se. 

Só  os  sapatos,  feitos  sob  medida  e  de  couro muito  fino,  revelavam  a  pequenina  vaidade  que Catherine podia ter em mirar os pés, que os possuía delicados e bonitos. 

—  Naturalmente  —  observou  matreiramente Rubin  —  se  a  senhora  pode  contar  com  um  lucro seguro  de,  digamos,  10%,  e,  sobretudo,  com  um pagamento rápido e em dinheiro vivo... 

Catherine sacudiu bruscamente a cabeça. 

—  Muito  obrigada,  Rubin!  Se  me  empenhei tanto em adquirir esse Holbein, é porque conto tirar dele um grande lucro. 

—  Um  grande  lucro?  Será  que  ainda  há  isso? Aqui,  de  qualquer  modo,  é  difícil.  Não,  aqui  — chacoteou,  parodiando  uma  canção  popular  — "aqui não o encontrarás"... 

—  É  possível  —  confessou  Catherine  —  mas, escute-me,  Rubin,  e  pare  com  essa  amolação.  No mês  que  vem  levo  a  miniatura  a  Nova  York  e  a vendo  a  Brandt.  Ele  foi  à  Argentina,  mas  a  12  de dezembro  estará  de  volta.  Vai  comprar-me  a miniatura e me dará por ela 20 mil libras. 

— Ah! Ah! Então é Brandt?  — fez Rubin com uma  entonação  respeitosa.  —  A  senhora  é  uma mulher esperta, mas, para lhe falar com franqueza, minha cara, eu não teria me exposto a tal risco. 

—  Posso  dar-me  a  esse  luxo  —  replicou Catherine cordialmente. 

—  Meus  parabéns.  —  E  Rubin  fez  uma pequena  reverência.  —  Bem  entendido.  A  senhora conhece suas possibilidades melhor do que eu. 

Encarou-a  de  novo  com  uma  insistente curiosidade, à qual se misturava um sentimento de involuntária deferência. Mas a moça retomara a sua expressão séria e  tranqüila,  querendo,  sem  dúvida, com  isto,  dar  a  entender  que  a  conversa  já  se prolongara demais. Calaram-se os dois, então, até o momento em que Rubin, evidentemente desejoso de que  ela  não  se  fosse  guardando  dele  a  impressão daquelas indiscrições, encontrou outro assunto para conversar: 

— Como vai sua sobrinha Nancy? 

Referia-se  à  jovem  atriz  Nancy  Sherwood. Catherine mudou de cara, e seus traços exprimiram a maior ternura. 

— Vai otimamente! Acaba justamente de ficar noiva. 

— Magnífico. E quem é o felizardo? 

Catherine mordeu os lábios. 

— Vou saber hoje. Estou convidada para uma reunião  à  noite,  a  fim  de  conhecê-lo.  Mas  peço-lhe um  pouco  de...  Que  época  engraçada  a  nossa!  No meu tempo as coisas se passavam de outro modo... 

— Mas, minha cara, a senhora ainda é jovem! — interrompeu Rubin em tom caloroso. 

—  Muito  obrigada!  Você  sabe  o  que  quero dizer...  Eis  que  Nancy  parte  para  passar  duas semanas  em  Nice,  a  fim  de  repousar  um  pouco antes  do  novo  papel,  e  na  volta  nos  traz  o  futuro marido  como  se  fosse  uma  bolsa  que  acabasse  de comprar! 

— Sim, sim, hoje em dia essas coisas se fazem rapidamente — disse Rubin, rindo — mas no fundo, a cantiga é sempre a mesma. 

Quando o carro fez a volta em Curzon Street e parou  em  frente  à casa  de  Catherine, Rubin  tentou uma última espertezazinha. 

— Quer dizer que a senhora, na pior hipótese, assegurou um destino para o Holbein? 

Batia-lhe na mão enquanto ela se levantava. E continuou. 

—  Se  não  chegar  a  desfazer-se  dele,  será  um soberbo presente de noivado, não? 

Estas  palavras  irônicas  ainda  ressoavam  aos ouvidos  de  Catherine,  quando  ela  entrou  em  casa. Morava  ali  num  luxuoso  edifício  moderno.  O  frio esplendor dessa construção ofendia-lhe o gosto, mas o  local  lhe  convinha  para  os  negócios,  e  sua profissão  exigia  um  endereço  importante.  O porteiro  abriu-lhe  a  porta  e  a  acompanhou  até  o elevador.  Um  segundo  empregado,  tão  agaloado quanto o primeiro, conduziu-a ao sexto andar, onde se separou dela. 

De origem modesta e levando uma vida muito simples,  Catherine  ainda  se  divertia  com  toda  essa encenação,  e  às  vezes  sentia  uma  alegria  infantil diante  do  aparelho  pneumático  que  lhe  trazia  a correspondência,  e  diante  das  meias  brancas  dos criados.  Mas  naquela  noite  estava  completamente absorvida  por  seus  pensamentos.  Com  os supercílios  franzidos,  recordava  as  palavras  de Rubin, e se perguntava até que ponto a velha raposa estava a par de suas dificuldades financeiras. Afinal, com  um  suspiro,  confessou  a  si  mesma  que  ele podia nada saber de preciso, mas havia razão para que lhe atribuíssem graves dificuldades. 

No  instante  em  que  entrou  no  apartamento, seus  traços  se  distenderam,  e  ela  pareceu imediatamente  triste  e  apreensiva.  Pensava  no  dia árduo  que  acabava  de  viver.  Depois  de  uma trabalhosa  e  estéril  discussão  com  um  cliente,  mal tivera  tempo  de  almoçar.  Depois,  fora  a  excitação dos lances. Tinha agora uma forte dor de cabeça que lhe dava vertigens, e um arrepio correu todo o seu corpo  exausto.  Num  gesto  nervoso,  arrancou  da cabeça  o  chapéu  e  o  atirou,  com  as  luvas,  ao  divã. Em seguida, foi para a pequena cozinha preparar o chá e cozer um ovo. 

Um quarto de hora depois, diante do bule e do porta-ovos  vazios,  mediu  subitamente  o  nada  que era a sua existência. Quatrocentas libras por ano só para o aluguel do apartamento e outras 600 para o escritório. Acabava  de  dar 10  mil  por  uma  simples miniatura.  E  seu  jantar  não  chegara  a  lhe  custar quatro pence [centavo de libra]. De súbito, pôs-se a rir às gargalhadas até o momento em que os olhos se  lhe  encheram  de  lágrimas.  Eram  lágrimas amargas, e se ela as deixasse correr livremente teria desabado sobre si mesma, soluçando. 

Voltou para o quarto. A peça estava tranqüila, e  continha  alguns  poucos  móveis,  escolhidos  com gosto. Tirando os sapatos, Catherine atirou-se a uma poltrona e acendeu um cigarro. Raramente fumava; só quando estava ou muito contente ou muito triste. E  naquela  noite  sentia-se  totalmente  abandonada. Nos  últimos  tempos,  seus  negócios  vinham andando  muito  mal.  No  comércio  de  antigüidades há  um  incessante  movimento  de  fluxo  e  refluxo. Como  os  outros,  ela  conhecera  a  prosperidade; agora  estava  no  último  degrau,  e  não  havia  mais quase  esperança.  Continuaria,  decerto,  a  lutar corajosamente.  Já  se  impusera  todas  as  restrições possíveis.  Não  podendo  fazer  economia  nos  dois aluguéis, renunciara ao carro e sacrificara tudo que não fosse estritamente indispensável. E, no entanto, a situação ia sempre piorando. 

Revestindo-se  de  decisão,  proibiu  a  si  mesma de pensar por mais tempo em suas dificuldades de dinheiro.  Teria  muito  tempo  para  isso  segunda-feira, quando se avistaria no banco com o Sr. Farrer. Por  enquanto  sua  tristeza  tinha  causas  mais profundas  e  mais  íntimas.  Sentia-se  tão terrivelmente  só!  Aos  olhos  dos  amigos  mais chegados  e  dos  parentes,  aos  olhos  de  todo  o mundo,  sua  vida  era  um  sucesso.  Recordava  o tempo dos seus começos, revia-se jovem de 17 anos, quando  acabara  de  deixar  a  escola,  na  casa  meio vazia  de  Tulse  Hill.  Nesse  tempo  não  passava  de uma tímida datilografazinha em Twiss & Wardrop, artigos  de  ferro  em  grosso,  Duck  Court,  High Holborn.  Nesse  bazar,  de  uma  categoria  superior, deram-lhe  um  lugar  de  praticante,  porque  seu  pai conhecia  um  dos  sócios,  como  ele,  muito  dado  às coisas  da  igreja.  Mas,  apesar  dessa  recomendação, cada vez que o Sr. Twiss lhe dirigia a palavra ou o Sr. Wardrop franzia a testa, ela começava a tremer. 

Desse tempo para cá, sua vida mudara muito. Dirigia  agora  a  casa  Antica,  de  King  Street,  St. James,  e  de  Park  Avenue,  em  Nova  York  e  era respeitada  pelo  seu  gosto  e  sua  competência. Consideravam-na  uma  especialista  em  instalações de  estilos  antigos,  e  em  todas  as  questões concernentes  às  artes  decorativas  e  à  pintura.  Era, talvez,  entre  todas  as  mulheres  do  mundo  inteiro que  fazem  comércio  de  antigüidades,  a  mais conhecida. Tudo  isto,  entretanto,  só  lhe  despertava sombrios  pensamentos.  Se  triunfara  foi  por  ser dotada de uma vontade de ferro, porque cerrara os dentes  e  resolutamente  sacrificara  tudo.  Para  fazer sua  carreira  impusera  ao  seu  jovem  coração timorato  a  mais  severa  disciplina  e  as  mais  duras privações. Quisera a qualquer preço chegar à meta, ser  alguém.  Atingira  agora  o  fim  visado,  e  seu orgulho estava satisfeito. Mas, pobre dela!, como, ao fim de toda essa luta, tudo lhe parecia inútil e vão! 

Ao  seu  lado  o  telefone  tocou.  Num  gesto fatigado  —  porque  um  dos  tormentos  de  sua  vida era  estar  assim  sempre  à  mercê  desse  instrumento —  retirou  o  fone.  Era  sua  mãe  que  a  chamava,  da confortável  vilazinha  que  Catherine  instalara  para ela, cinco anos antes, em Wimbledon. 

— Afinal a encontro, Catherine!... 

Mesmo  na  extremidade  do  fio,  a  velha  Sra. Lorimer  tomava  desde  logo  o  tom  de  censura  de uma mulher abandonada: 

— Que milagre ter eu a felicidade de encontrá-la! Levei o dia todo a sua procura. Parece que nunca tem  tempo  para  trocar  algumas  palavras  com  sua velha mamãe. Nunca! 

— Mas eu não liguei para você ainda ontem à noite? — perguntou Catherine com indulgência. 

—  É  verdade,  mas  de  qualquer  modo.  .  .  — replicou  a  velha  num  tom  lastimoso.  —  Alô,  alô! Está ouvindo? 

— Estou sim, mamãe. 

—  Bem,  mas  não  desligue!  Tenho  uma infinidade  de  coisas  para  lhe  dizer.  Espere  um pouco.  Tomei  nota  de  tudo...  Onde  estão  meus óculos?  Ah,  estou  com  eles  no  nariz!  Bem,  para começar,  você  vem  aqui  amanhã  para  o  fim  de semana com a Nancy e o noivo? 

— Sim, provavelmente... 

—  Bem,  minha  querida.  Agora,  escute.  Eu queria  que  me  trouxesse  algumas  bagatelas,  lã, amêndoas  confeitadas,  bolachas  de  chocolate  e  um bom  romance  novo.  Sobretudo  não  se  esqueça  das amêndoas  confeitadas,  Catherine!  Sim,  e  enquanto estivermos  aqui  compre-me  também  pastel  de anchova. Gosto tanto deles. É tão bom, nas noites de inverno, com chá, no canto da lareira. Escute ainda, Catherine... Está entendendo? A lã tríplice de que eu necessito  para  meu  novo  xale,  logo  disso  eu  havia de me esquecer... 

Catherine,  que  ouvia  pacientemente,  fez  um ligeiro sorriso. 

—  Muito  bem,  mamãe,  suas  ordens  serão cumpridas. 

— Ordens? Veja só! 

Logo  a  voz  da  Sra.  Lorimer  readquiriu  o  tom choramingas: 

— Eu lhe peço algumas ninharias, e logo você se  arrebita  toda.  Na  verdade,  Catherine,  o  modo como trata sua velha mãe passa dos limites. Ah, se seu pobre pai ainda fosse vivo!... 

A habitual alusão ao túmulo paterno provocou um sobressalto em Catherine. 

—  Vamos,  minha  mãe  —  interrompeu  com vivacidade — você compreendeu mal. 

Houve uma pausa. 

— Está zangada comigo? 

— Ora, não, mamãe! 

— Está bem. — Um pequeno suspiro de alívio correu  pelo  fio.  —  Aliás,  é  natural...  está  ouvindo? Alô!  Esta  idiota  da  telefonista  sempre  corta  as nossas  ligações!  Então,  boa-noite.  Deus  te  proteja, minha  querida!  E  não  se  esqueça  das  amêndoas confeitadas... 

Catherine  repôs  o  fone  no  lugar,  abanando  a cabeça. Se bem que a mãe se houvesse tornado bem mais  tratável  depois  que  tinha  sua  casa  própria  e tudo de que necessitava, sofria duma idéia fixa: a de ser  uma  perpétua  vítima.  Adorava  queixar-se,  e  a força de lamúrias chegava freqüentemente ao limite do suportável. 

Mas,  lançando  um  olhar  rápido  ao  relógio, Catherine afugentou resolutamente da cabeça todas as suas preocupações. Retomando a energia, passou para o banheiro e abriu as torneiras. Se bem que não tivesse  nenhuma  vontade  de  sair,  não  queria  por nada  deste  mundo  desapontar  Nancy.  Despiu-se rápido,  e  mergulhou  na  banheira.  Enquanto  seu corpo  se  reanimava  ao  calor  caricioso  da  água, pensava na sobrinha, e insensivelmente as rugas se apagavam  da  testa,  e  um  sorriso  de  expandiu nosseus lábios. Adorava Nancy, a filha de sua irmã mais velha Grace, que se casara, contra a vontade da mãe, com Joe Sherwood. Grace conheceu 15 anos de felicidade com Joe. Mas, confirmando uma sombria predição  havia  muito  esquecida,  os  dois  tiveram morte  misteriosa  e  súbita  num  acidente  de automóvel,  viajando  pelo  campo.  Desde  esse  triste dia  Catherine  tomou  conta  de  Nancy,  que  a  esse tempo  não  passava  de  uma  débil  menina  de  14 anos.  Catherine  cumulou-a  de  solicitude,  pô-la numa  escola  de  arte  dramática,  e,  cedendo  às  suas instâncias,  dois  meses  antes  permitiu-lhe  enfim subir  à  ribalta.  No  seu  transbordamento  de  afeto, Catherine  se  zangava  com  todos  os  que  se permitiam  dar  a  entender  que  ela  estragava  a sobrinha  com  uma  excessiva  indulgência.  Para  ela, Nancy era a mais gentil e a melhor moça do mundo e não havia criatura tão bonita. 

Espantava-se  ao  pensar  que  agora  Nancy  era uma  mulher,  e  voltava  de  Cote  d'Azur  para anunciar friamente que estava noiva. No entanto, o que  podia  lhe  acontecer  de  melhor  era  justamente casar-se, construir para si o mais cedo possível um lar,  e  passar  os  melhores  anos  da  existência  entre um  esposo  e  filhos.  Nada  Catherine  desejava  mais ardentemente  para  ela,  e  o  desejava  naquela  noite com mais fervor do que nunca. 

Saindo  da  banheira,  friccionou  fortemente  a bonita  pele  clara.  Era  grata  àquele  corpo  cheio  de saúde,  que  lhe  permitira  suportar  as  fadigas  e provações dos últimos anos. 

Vestiu-se mais lentamente do que de costume, escolhendo  um  vestido  que  comprara  quando  de sua  última  viagem  a  Paris.  Habitualmente  quase não  se  preocupava  com  o  traje.  Achava  que  não tinha  tempo  nem  razões  especiais  para  se  pôr elegante;  e  às  vezes  mesmo  vestia-se  com  um desleixo  que  fazia  sorrir,  porque  os  outros  viam nisso  uma  manifestação  de  originalidade  da  parte de  uma  mulher  rica  e  que  triunfara  na  vida. Naquele  momento  queria  fazer-se  bonita  para Nancy. 

Às 8h30min, estava pronta, e diante do estreito espelho  de  Vauxhall  que  encimava  a  mesa  de toalete,  verificou  que,  apesar  dos  sinais  de  fadiga que lhe marcavam o rosto, não estava desagradável de olhar. Algumas tênues sombras lhe sublimavam os olhos, mas a tez, que não carregava o peso do pó, era clara e fresca. A cor bonita dos lábios, cortados sobre a resplendente alvura dos dentes, atestava um sangue puro e vigoroso. 

Lá  fora,  a  chuva  cessara.  O  asfalto,  que  uma leve  brisa  secara,  convidava  a  caminhar.  Nada Catherine  apreciava  tanto  quanto  andar  a  pé  pelas ruas tranqüilas. Mas, lembrando-se dos seus sapatos de soirée,  resistiu  à  tentação.  Tomou  um  táxi  para chegar até Adelphi, onde Nancy morava no último andar de uma velha casa nas proximidades de John Street. 

O  edifício,  onde  havia  principalmente escritórios, não tinha elevador. E enquanto galgava a escadaria, Catherine já percebia o rumor de vozes. Quando  a  bonita  criada  de  quarto  de  Nancy  a introduziu,  e  o  criado  especialmente  contratado para a festa a ajudou a tirar o casaco, as duas peças contíguas já estavam cheias de convidados, e todos excitados pelo fumo e pelo ruído. 

Mal  Catherine  deu  alguns  passos,  Nancy precipitou-se para ela e a beijou com a maior efusão. 

—  Oh,  Catherine,  como  estou  contente  de  vê-la! Todos estes dias senti tanto sua ausência! 

Catherine sorriu. 

—  Mas  então  por  que  não  me  fez  uma visitinha? Não está de volta desde quarta-feira? 

— Eu teria ido de bom grado, querida, mas não pode imaginar como estive absorvida pelos ensaios, e por Chris, e por tudo o mais! 

— Faço idéia. 

Catherine  pôs-se  a  mirar  com  ternura  a sobrinha. Como estava encantadora aquela noite! Se bem que tivesse apenas 24 anos, sua beleza esbelta e racée     [de     linhagem]     já     atingira     pleno desenvolvimento.  O  rosto  era  gracioso,  mas  de traços  nítidos,  com  maçãs  salientes,  olhos  azuis amendoados,  e  pequenos  supercílios  altos.  Os cabelos,  em  tom  pálido,  conforme  a  última  moda, brilhavam como fios de ouro. A boca estreita estava escarlate porque ela não espalhara o baton. Sob uma aparência  displicente,  uma  vivacidade  eletrizante animava-lhe o corpo delicado. 

—  Sabe  —  disse  Catherine  com  fingida severidade  —  que  sempre  acreditei  que  sua  arte fazia o papel de marido? 

Nancy deu uma risada. 

— É verdade, mas isto não me impede de casar com Chris. 

— Ora vejam — respondeu Catherine com um sorriso e olhando em redor. — Mas onde está Chris? 

— Vou deixar que você vá procurá-lo, querida. 

— O quê? 

— É engraçado. Você está sempre tão perdida entre meus amigos, querida, que aposto que não vai encontrá-lo. 

—  Se  ele  é  um  cavalheiro  —  observou Catherine,  em  tom  de  gracejo  —  parece-me  que compete a ele descobrir-me. 

Nesse  instante  mesmo,  vários  dos  convidados entraram.  Depois  de  fazer  uma  careta  para  a  tia, Nancy  correu  a  recebê-los.  Catherine  dirigiu-se  ao buffet e se instalou numa cadeira diante de um prato de fatias de pão com caviar. Estava muito prevenida para  se  misturar  desde  logo  com  os  presentes,  e preferia retardar-se um pouco na companhia de um sanduíche. Era extraordinariamente senhora de si, o que devia menos à frequentação da sociedade  — a que  entretanto  estava  habituada  —  do  que  à  sua perfeita  simplicidade  natural.  Gostava  da  vida social,  mas  a  observação  de  Nancy  era  justa;  e  a maior  parte  dos  amigos  que  a  sobrinha  reunira naquela  noite  lhe  eram  totalmente  estranhos. Pensou ter reconhecido alguns, o jovem ator David Almoner,  que  fazia  papéis  de  Shakespeare,  e  sua mulher, Nina George, a pianista; o fotógrafo Arnold Rigby, John Harris, o diretor dramático da Rádio de Londres;  e,  depois,  Tony  Ulrick,  cujos  poemas humorísticos  ilustrados  por  ele  mesmo  tinham grande  sucesso,  se  bem  que  Catherine,  pela  sua parte,  os  achasse  muito  insípidos.  Mas,  na  sua maioria,     aquelas    caras     não     lhe     diziam absolutamente nada. Bebeu uma taça de champanha e  mordiscou  um  sanduíche.  O buffet  estava excelente. Sem o confessar, ela apreciava tanto mais essas iguarias, quando não podia dar-se ao luxo de comprá-las. 

Chegavam incessantemente novos convidados. David  Chesan,  autor  da  peça  "Noite  de  Luar  na Arcádia",  na  qual  Nancy  devia  aparecer,  fez  sua entrada,  seguido  de  perto  por  Sam  Bertram,  o célebre  Bertie,  que  eclipsava  todos  os  outros empresários.  Ambos  foram  recebidos  por  Nancy com  explosões  de  alegria.  Bertram  fez  para Catherine  um  pequeno  sinal  em  que  se  lia  uma profunda amizade e significava que ele não tardaria em  ir  fazer-lhe  companhia.  Catherine  respondeu com um sorriso. Conhecia Bertie desde alguns anos, fornecia-lhe às  vezes a  decoração  necessária a uma mise-en-scène  [entrada  em  cena]  e  apreciava-lhe  a natureza vigorosa e a jovialidade de bom escocês. 

O  ruído  crescia.  Em  meio  ao  tumulto,  Ulrick recitou um dos seus poemas, enquanto Nina George improvisava  ao  piano  um  acompanhamento burlesco.  Catherine  começava  a  se  sentir  exausta, quando  de  súbito  uma  voz  se  elevou  ao  seu  lado, destacando-se entre todas pelo tom calmo e também pelo sotaque americano. 

—  Parece-me  que  nós  somos  aqui  as  duas únicas pessoas de juízo. 

Catherine  virou-se  surpresa.  Um  homem pequeno  e  um  pouco  pálido  postara-se  junto  a  ela numa  atitude  displicente,  as  mãos  nos  bolsos,  e correspondia  ao  seu  olhar  de  curiosidade  com  um sorriso cheio de malícia. 

Era moreno e sólido, e podia ter 35 anos. Uma fina  cicatriz  alva  cortava-lhe  o  lábio  superior  um pouco  grande,  e  dava-lhe  ao  rosto  estreito  uma expressão  de  obstinação  e  de  frieza.  A  tranqüila segurança que revelaram suas palavras desagradou a Catherine. 

—  Quererá  o  senhor  dizer  que  estou  nesse número?  —  perguntou  ela,  erguendo  ligeiramente as sobrancelhas. 

— A menos que isso não lhe convenha... 

—  Então  o  senhor  seria  o  único  e  derradeiro representante    duma    humanidade    sábia    e sofredora... 

Ele  se  pôs  a  rir,  e  uma  discreta  alegria  se espelhou nas pequenas rugas que lhe circundavam os olhos. 

— Estou estarrecido, Miss Lorimer. Parece-me que  a  senhora  tem  ainda  mais  espírito  do  que Nancy me diz. E ela afirma que tem muito. 

Catherine ficou estupefata. 

— Quer dizer que o senhor é... 

—  Pois  não!  —  interrompeu  ele  com  uma inclinação de cabeça e um risinho seco. — Sou Chris Madden.  Vamos,  não  faça  essa  cara  de  enjôo.  Sei bem  que  não  sou  digno  de  Nancy,  mas  farei  os maiores esforços para o ser. 

Num gesto mecânico, Catherine segurou a mão que se estendia para ela, e procurou refazer-se. 

—  Tola  que  sou!  —  exclamou.  —  Mas  eu  não podia  imaginar  que  Nancy  casasse  com  um americano... 

—  Sim,  e  eu  —  acrescentou  Madden,  sempre com  a  mesma  voz  tranqüila  —  nunca  pensei  que acabaria tomando uma inglesa por esposa. 

Catherine  teve  de  reconhecer  que  a  lição  não fora de todo imerecida. Corou, e pôs-se a examinar o rapaz furtivamente. Muito à vontade, fleumático, ele prosseguiu: 

—  Sim,  como  vê,  tudo  acontece  de  modo diferente  do  que  prevemos.  Quando  encontrei Nancy  em  Nice...  Deus!  nunca  esquecerei  esse instante; fazia um bonito sol, nada que se parecesse com  o  seu  nevoeiro  daqui,  Miss  Lorimer...  perdi  o fôlego. — Hesitou, e retomou a calma.  — Sim, isto se passou entre nós dois, como tem invariavelmente acontecido desde Adão e Eva. 

— É, então, um verdadeiro idílio... 

O  tom  em  que  ele  pronunciara  aquelas palavras, que tinham a aparência de uma espécie de declaração,  era  tão  pouco  convincente,  que Catherine  pôs  na  sua  resposta  uma  pontinha  de dúvida  e  quase  de  hostilidade.  Talvez  estivesse enciumada. Mordeu os lábios e seus olhos mediram o  rapaz  de  novo.  Era  um  segundo  exame,  ainda mais  severo  do  que  o  primeiro.  Examinou-lhe  a roupa,  que  em  nada  lembrava  as  elegâncias  de West-End, depois a camisa, que estava longe de ser nova. Seus olhos se apertaram. Toda a sua solicitude por Nancy despertou. 

— E que fazia em Nice, Sr. Madden? 

—  Bem,  gozava  umas  férias.  Era  a  primeira vez,  depois  de  muito  tempo.  Tinha  visitado  Roma, Florença  e  Veneza,  e  de  repente  senti  saudade  da França.  Não  a  via  há  22  anos,  desde  a  guerra.  É muito  tempo,  e  entretanto,  quando  a  gente  repara, vê que passou tão depressa! 

—  Certamente  —  disse  Catherine  com indiferença  —  o  tempo  sempre  engana.  Pensa passar aqui muito do seu tempo, Sr. Madden? 

—  Depende  de  Nancy,  Miss  Lorimer.  Eu gostaria  que  pudéssemos  casar  o  mais  breve possível.  Mas  Nancy  é  tão  ocupada  com  o  seu teatro! O papel na nova peça a está cansando muito. A  primeira  representação  deve  ser  dentro  de  duas semanas em Manchester, e Nancy passa os dias em ensaios e preparativos. Enquanto isto durar, ficarei com ela, depois procurarei convencê-la a ir comigo para a América. 

— Tudo isto me parece um pouco precipitado, Sr.  Madden,  não  acha?  —  E  Catherine  fez  um sorriso glacial. — Todos nós gostamos de Nancy, e, quanto a mim, tenho-lhe uma profunda afeição... 

— Oh, sei disso — replicou ele, cortando-lhe a palavra.  —  Nancy  me  fala  tanto  da  senhora.  Foi simplesmente admirável para com ela. 

—  Chame  a  isto  como  achar  melhor;  a felicidade  de  Nancy  é  tudo  para  mim. Compreenderá,  portanto,  que  eu  deseje  saber alguma coisa do homem que vai ser o marido dela. 

Madden  pareceu  dobrar-se  sobre  si  mesmo,  e sua fisionomia tomou uma expressão dura. 

—  Estou  ao  seu  dispor  —  replicou,  com  um olhar de esguelha. 

Houve  um  silêncio.  Catherine  desviou  os olhos,  porque  sentia  que  sua  vivacidade  magoara Madden  e  se  censurava  ao  mesmo  tempo  pela  sua impaciência.  Mas,  perguntava-se  enervada,  como poderia ter agido de outro modo? Estava um pouco aborrecida com a sobrinha por  tê-la mantido assim na  ignorância  de  quem  era  o  noivo.  Esperava encontrar um homem de todo diferente, um homem de  quem  não  tivesse  dificuldade  em  decifrar  os pensamentos  e  a  vida.  Aquele  estrangeiro,  aquele americano  desenvolto  que  se  impunha  a  ela  com tanta  sem-cerimônia,  inspirava-lhe  não  antipatia, mas  uma  espécie  de  desconfiança,  que  ela  devia aprofundar,  por  amor  a  Nancy.  Engolfada  nessas reflexões, sentia-se muito pouco à vontade junto de Madden, quando Nancy se aproximou deles e lhes dirigiu um sorriso irradiante. 

—  Estou  contente  de  ver  que  vocês  já  se conhecem.  Agora  que  já  sabe  o  pior,  Catherine, diga-me: que pensa dele? Não é horrível? 

Madden  olhou  para  Nancy,  e  seu  rosto retomou a sua animação. 

— Receio que  ela realmente me ache horrível. O  mais  estúpido  é  que  eu  não  estava  preparado para  descobrir  uma  Miss  Lorimer  tão  jovem  e  tão bonita,  e  ela,  por  seu  lado,  não  imaginava  ter  de encontrar-se  com  um  personagem  assim  tão  mal-ajambrado.  Devo  confessar-lhe  que  ainda  não paramos de discutir. 

—  Ela  é  terrivelmente  arrogante  —  disse Nancy — mas, quando a conhecemos melhor, não é tão terrível. 

Catherine teve um sorriso forçado. Era extrema a sua tensão nervosa. 

— Falando sério, minha querida  — continuou Nancy  —  eu  gostaria  que  se  entendesse  bem  com Chris. Não acreditará, mas afirmo-lhe que ele ganha se  for  visto  mais  de  perto.  Convencer-se-á  disto  se formos sábado a Wimbledon. 

— Muito bem, pois, estou pronta para tudo — replicou  Catherine  com  uma  sombra  de  sarcasmo que era bem surpreendente nela. 

— De qualquer modo, está avisada — concluiu Nancy com um ar de confiança satisfeita. — E agora venham comigo, e divirtamo-nos! 

Mas,  embora  se  esforçasse  muito  por  se dominar,  Catherine  não  chegava  a  se  integrar  no ambiente. 

Uma  hora  depois  voltava  para  casa. Experimentava  uma  estranha  sensação  de insegurança e mal-estar. 




Capítulo 2 

 

Chegou  o  sábado.  Um  vento  úmido  e  frio soprava em rajadas nas esquinas. Desde alguns dias fazia muito mau tempo, e Nancy se resfriou. Estava de cama e proibida de levantar-se enquanto a febre não  passasse.  Insistiu,  porém,  com  Madden  para que  fosse  pontual  no  encontro  marcado  e  não deixasse  de  ir  passar  pelo  menos  uma  noite  em Wimbledon.  Assim  ele  não  perderia  o  seu  tempo vagando,  no  apartamento  da  noiva,  de  uma  sala para outra. Nada, aliás, tinha que fazer em Londres. 

Catherine,  que  não  estava  satisfeita  com  a feição  tomada  pelos  acontecimentos,  retardou  o mais que pôde a hora da partida. Já eram quase 16 horas  quando  telefonou,  do  escritório,  a  Madden para  dizer-lhe  que  estava  pronta.  Sem  dúvida  ele ficara à espera do aviso, pois alguns minutos depois chegava  a  King  Street.  Catherine  alugara  os  dois primeiros  pavimentos  de  um  prédio  estreito,  cuja fachada se abria em arco de círculo, e que pela parte traseira  dava  para  um  pátio  de  calçamento irregular,  aonde  se  chegava  por  uma  viela  eriçada de  mourões  de  ferro  e  de  veneráveis  bicos  de  gás. Era  o  cenário  ideal  para  uma  atividade  como  a  de Catherine,     e     ela     pusera     um     cuidado verdadeiramente  amoroso  em  valorizá-lo.  A decoração  exterior,  de  um  gosto  muito  seguro, evocara a época dos George. Debalde se procuraria um reclame ou um cartaz, e a estreita placa de cobre pregada  acima  do  caixilho  vermelho  tinha  esta simples inscrição: "Antica Ltd." 

Através  das  vidraças  de  tons  opalinos  via-se uma  vasta  peça  ocupada  por  objetos  de  madeira, harmoniosamente  dispostos,  e  onde  a  pátina sombria dos móveis de nogueira, estilo Rainha Ana, temperava  o  esplendor  dos  brocados  do  século XVIII. 

No andar superior, para onde se subia por uma larga  escadaria,  cuja  balaustrada  esculpida  tinha uma  curva  muito  bonita,  Catherine  instalara  seu escritório  particular.  Era  uma  peça  ampla  e  clara, com  uma  lareira,  e  no  centro  uma  pesada escrivaninha  quadrada.  A  um  canto  um  cofre.  No chão  um  precioso  tapete  persa,  e  aqui  e  ali,  em quadros, na parede, alguns desenhos de tons vivos. Uma  das  especialidades  de  Catherine  era,  com efeito,  a  confecção  de  projetos  para  decoração  de casas  antigas.  Conseguira  assim  uma  reputação especial.  Muitas  vezes  executara  a  transformação interior  de  amplas  vivendas  senhoriais  inglesas, auferindo disso grandes proventos. Por outro lado, não  era  uma  simples  comerciante  de  móveis,  e evitava    acumular    peças    heterogêneas.    Só conservava  em  depósito  uma  pequena  quantidade delas, e cuidadosamente escolhidas. Só as comprava depois de madura reflexão, e com um objetivo bem definido.  A  segurança  do  seu  gosto  constituía  seu melhor capital. Esse faro particular que ela possuía de pressentir a utilização de uma obra de arte é que a havia levado a adquirir a miniatura de Holbein, a qual  contava  vender  à  famosa  Galeria  Brandt,  em Nova York. 

As  4  horas  soavam  no  velho  relógio  de  laca quando Madden entrou no escritório. Catherine foi postar-se  em  frente  a  ele  e  lhe  estendeu  a  mão. Depois do encontro dos dois em casa de Nancy, ela havia  refletido,  e,  obedecendo  à  sua  congênita lealdade,  resolvera  superar  suas  prevenções  contra Madden e dar-lhe ao menos uma oportunidade. 

— Como vai Nancy? — perguntou Catherine. 

—  Não  muito  bem.  Tem  de  ficar  na  cama,  e continua com  febre.  Mas ainda assim,  insistiu  para que eu viesse. 

Catherine fez sinal de que sabia disto. 

—  Ela  me  avisou  pelo  telefone.  Lamento  tê-lo feito esperar. 

—  Não  tem  importância,  Miss  Lorimer.  Já esperei  tantas  vezes  por  Nancy,  no  teatro,  que  me acostumei.  É  mesmo  para  mim  uma  coisa  nova dispor  do  tempo  e  não  precisar  economizar segundos.  Aposto  que  acabarei  por  achar  prazer nisso. 

Enquanto  Catherine  enfiava  as  luvas,  ele examinava  em  detalhes  o  escritório  com  um  olhar demorado  e  tranqüilo,  em  que  se  lia  a  curiosidade de um entendido. 

—  Muito  bonito  tudo  isto.  Deixe-me  dizer-lhe que  estas  coisas  me  agradam  imensamente, sobretudo este maravilhoso tapete. 

— É, sim — concordou Catherine. E num tom cortês,  acrescentou:  —  É  persa  do  século  XVIII.  O artesão  que  ligou  os  fios,  trabalhou  nisso,  creio,  10 anos.  E  todas  essas  cores  são  velhas  tinturas vegetais... 

—  Naturalmente  —  concordou  Madden  —  é um Kirman de Laver, não é? 

Catherine encarou-o um pouco espantada. Era preciso  uma  verdadeira  competência  no  assunto para identificar, não apenas a província, mas o lugar de origem do tapete, que procedia, precisamente, de Laver. 

—  Conhece  antigüidades?  —  perguntou curiosa. Ele respondeu com um ar muito sério: 

—  Não,  não  entendo  nada,  pelo  menos  não entendo tanto quanto pensa. Mas me interesso pelo assunto,  e  procuro  tomar  pé.  Tenho  lido  alguma coisa,  e  na  Europa  corri  bastante  os  museus.  Há assim  domínios  que  a  nossa  civilização  americana ignora,  como  os  tapetes  da  Pérsia  e  os  velhos móveis  italianos.  Sim,  e  depois,  naturalmente,  se isto não a contraria, a salada à francesa... — Ele deu uma gargalhada. — No que se refere ao preparo da salada à francesa, sou um especialista. 

— Vejam só! — disse Catherine. 

Ela se sentia cada vez mais desconcertada ante os  aspectos  imprevistos  daquele  homem,  cuja originalidade  não  podia  deixar  de  reconhecer.  Os pensamentos mais contraditórios lhe passavam pela mente,  e  enquanto  descia  as  escadas  sentia-se tomada  por  uma  sensação  de  azedume  que, entretanto, não deixava de ser agradável. 

Na rua um automóvel azul os aguardava. 

—  Espero  —  explicou  ele,  rápido  —  que  lhe convenha este carro. Nancy me disse que a senhora desistiu do seu automóvel, e então eu arranjei este. 

— É o seu? 

—  Não  —  respondeu  Madden,  surpreso.  — Aluguei-o. 

Sem querer, Catherine mordeu os lábios. 

—  Nem  por  isto  deixa  de  ter  um  certo  ar  de riqueza...  —  murmurou  com  uma  ponta  de zombaria. 

Mal  acabava  de  dizer  isto,  arrependeu-se; Madden, porém, não reagiu, fez como se não tivesse ouvido. 

O automóvel rodava macio. Madden conhecia bem  o  caminho.  Atravessou  o  Parque  St.  James, depois  seguiu  pelo  cais  do  Tâmisa,  sobre  cujas vagas  o  sol  poente  espalhava  uma  suave  bruma dourada.  Madden  se  inclinava  um  pouco  para diante,  o  chapéu  mole  amarfanhado  entre  os joelhos,  e  contemplava  com  uma  atenção  fixa  a paisagem que desfilava ante seus olhos. 

— É tão atraente para mim — falou afinal. — É um  espetáculo  tão  diferente  do  de  Cleveland,  que estou inteiramente fascinado. 

—  Há  muitas  coisas  que  o  fascinam,  Sr. Madden? 

Ele hesitou em responder. 

— É verdade. Vejo que lhe dou a impressão de um  casca-grossa.  Mas  que  quer?  Há  15  anos trabalho tanto que ainda não pude respirar. Depois da  morte  de  meu  pai,  no  tempo  da  guerra, atravessei  uma  fase  muito  dura.  Então  comecei  a subir a encosta e tive de andar de rastros para não cair.  Não  pode  imaginar,  Miss  Lorimer,  a  situação de um homem que o trabalho agarra pela garganta, que chega a não poder mais nem admirar um pôr-de-sol,  e  que  nunca  tem  tempo,  se  ouso  dizer,  de conhecer uma moça como Nancy. 

— Sim, compreendo muito bem. 

Um  clarão  de  simpatia  passou  pelos  olhos  de Catherine, porém ela logo se dominou. 

—  Espero  —  acrescentou  —  que  não  se decepcione  com  o  que  vai  ver  durante  este  fim  de semana. 

—  Gosto  de  fazer  novas  relações.  E  depois, trata-se dos parentes de Nancy e seus. 

Disse  estas  últimas  palavras  num  tom  de perfeito à vontade. Catherine, ao contrário, teve um sorriso contrafeito. 

—  É  que  me  vejo  na  obrigação  de  preveni-lo. Talvez nos ache um pouco simples, minha mãe e eu. Pertencemos  à  classe  média,  Sr.  Madden,  e  somos desesperadamente  pequenos-burgueses.  Não  se deixe iludir pelo luxo de minha instalação. Entro às vezes em relações de negócio com os grandes deste mundo, mas não me esqueço de que comecei minha carreira  como  datilógrafa,  a  15  xelins  por  semana. Levava  para  o  trabalho  o  almoço  num  saco  de papel. E, acredito, não mudei muito. 

— Verdade? 

Virando-se  para  Catherine,  Madden  viu  que ela falava muito a sério. 

—  Pois  bem  —  disse  —  a  senhora  começa  a subir na minha estima. 

Ela  não  pôde  deixar  de  rir  a  essa  resposta, pronunciada  num  tom  de  extrema  dignidade.  Pelo menos — pensou — ele tem o dom do humor, o que facilita  muito  as  coisas.  No  entanto,  sua desconfiança não se desarmara. Com a intuição que lhe  era  própria  ele  se  deu  conta  disto.  Após  uma pausa, prosseguiu calmo: 

— Aborrece-lhe não saber nada a meu respeito, não é, Miss Lorimer? 

Por  motivos  que  ela  própria  desconhecia, Catherine corou. 

— Suplico-lhe — falou, retomando o ar sério — que  me  compreenda  bem.  Não  me  preocupo  com exterioridades. Penso no homem em si, no que quer casar com a Nancy. 

Fez-se  um  silêncio.  Estranhamente  comovido pela simpatia que julgava discernir nas palavras de Catherine,  e  se  bem  que  isto  lhe  fosse  penoso, sentiu-se  tentado  a  falar-lhe  ao  menos  de  alguma daquelas coisas exteriores a que a moça aludira. 

Madden havia notado que, desde o começo, ela o  tratava  desdenhosamente.  Com  sua  falta  de pretensões  e  o  desleixo  do  seu  traje,  acontecia-lhe freqüentemente  ver-se  nesta  situação;  isso  mais  o divertia  do  que  o  contrariava.  Detestava  a  pose; sempre  a  detestara.  Desdenhava  da  elegância moderna,  dos  restaurantes  chiques,  dos  hotéis  de luxo,  da  agitação  da  vida  mundana.  Assim  é  que fizera a viagem à Europa num navio de emigrantes, percorria  o  continente  como  um  turista  modesto, hospedava-se  em  hotéis  medíocres,  viajava  de terceira  classe  pelo  prazer  de  freqüentar  gente simples, e se contentava, muitas vezes, em almoçar um sanduíche e um copo de vinho. 

Talvez  tivesse  herdado  essa  sobriedade  dos seus  ascendentes,  em  particular  de  sua  mãe,  uma senhora de Vermont, chamada Suzanne Emmet, que aliava uma grande doçura a um senso inflexível do dever. Seu pai, Seth Madden, originário da Virgínia, possuía também toda a amabilidade da gente do sul dos  Estados  Unidos,  mas  não  sua  indolência.  Era um  homenzinho  ossudo  e  barbudo,  com  olhos encovados  e  um  humor  de  santarrão.  Fixara-se  em Cleveland,  e  como  boticário  laborioso  pusera-se  a fabricar  uma  cola  especial,  que  patenteara  com  o nome  de  Fixfast.  Seu  pequeno  laboratório  nunca prosperara  muito,  mas  após  sua  morte,  em  1917, quando  Chris  se  batia  no front  europeu,  veio  a degringolada  e  o  descrédito.  Quando  o  jovem Madden, voltando da guerra, assumiu a direção do negócio,  custou-lhe  muito  tomar  pé.  Entretanto, estava  decidido  a  restaurá-lo  e  desenvolvê-lo,  e entrou de corpo e alma no trabalho. 

Quinze anos se passaram e os que nesse tempo viram o estabelecimento não o reconheceriam agora. Madden  não  fazia ruído  nem  frases, mas, sob  suas atitudes  tranqüilas,  dissimulava-se  uma  energia metódica e refletida. Lançou no mercado uma nova cola,  de  um  vermelho-cereja,  que  secava  muito rápido.  O  negócio  crescia  constantemente.  Com muita prudência começou por comprar as pequenas fábricas  de  cola  da  região,  assim  como  suas patentes,  e  fechar  os  laboratórios  que  trabalhavam por  processos  anacrônicos;  depois  concentrou  sua indústria  em  Cleveland.  O  capital  duplicou, triplicou,  quadruplicou  e,  finalmente,  passou  a exprimir-se  por  milhões.  Madden  era  mais  rico  do que  nunca  chegara  a  imaginar  no  tempo  dos  seus devaneios  de  criança.  A  bem  dizer,  pouco  se preocupava  com  dinheiro,  salvo  quando  se  tratava de  animar  sua  velha  mãe,  a  quem  amava ternamente.  Em  1929  comprara  para  ela  em Graysville, no Estado de Vermont — porque a velha tinha grande apego à terra natal — uma pequena e confortável vivenda em estilo colonial. 

Proprietário  das  Fábricas  de  Cola  Reunidas, Madden  era  uma  das  personalidades  mais conhecidas  de  Cleveland.  Mas  conservara  sua simplicidade de maneiras e se expressava por frases curtas, com uma tranqüila modéstia. Tinha agora 35 anos, e durante cinco trabalhara como um forçado. Tendo  atingido  o  fim  que  se  prefixara,  dissera  a  si mesmo que chegara o momento de parar um pouco. Assim,  na  primavera  anterior,  fechara  o  escritório para umas férias na Europa. 

Essas  imagens  do  passado  lhe  voltavam  ao espírito  enquanto  rodava  ao  lado  de  Catherine,  e sentia-se tentado a revivê-las para ela. 

Mas  não  se  decidia  a  abordar  o  assunto,  e ainda  hesitava  quando  o  automóvel  desembocou em frente a Beechwood, que era como a velha Sra. Lorimer batizara sua "vila". Eram quase 5 horas, e a fachada da pequena casa, cheia de bonitos ornatos, já  se  divisava  entre  as  sombras  da  noite.  Madden guardou  o  carro,  pegou  o  saco  e  os  pacotes  de Catherine  e  seguiu  a  moça  ao  longo  da  estreita vereda  que  conduzia  à  porta  de  entrada. Penetraram  na  sala  de  visitas  onde  a  Sra.  Lorimer, junto  à  lareira,  se  balançava  impaciente  numa cadeira de balanço. 

—  Como  se  atrasaram!  —  gritou  a  velha irritada,  e  sem  ao  menos  lembrar-se  de cumprimentar  os  recém-chegados.  —  Um  minuto mais, e o chá estaria intragável. 

Era uma mulherzinha de 70 anos, rechonchuda e  curta  de  pernas,  cujos  olhos  piscavam incessantemente como os das aves, e que abanava a cabeça de maneira agressiva. Trazia um vestido de seda negra, pois não tirara o luto desde a morte do marido,  nove  anos  atrás.  Na  cabeça,  onde  debalde se  procuraria  um  fio  branco,  tinha  um  gorro  de renda  branca,  e  este  toucado,  juntamente  com  a idade, e toda a sua aparência  — e, principalmente, as bochechas pendentes  — davam-lhe uma curiosa semelhança  com  a  Rainha  Vitória.  Semelhança  de que ela estava perfeitamente consciente e de que, no íntimo, não se orgulhava pouco. 

Naquele  momento,  é  verdade  que  a  Sra. Lorimer  nada  tinha  duma  Graciosa  Majestade,  e parecia  animada,  ao  contrário,  de  intenções francamente  belicosas.  Sem  ligar  à  presença  de Madden,  que  se  limitara  a  mimosear  de  passagem com  um  aceno  de  cabeça,  submeteu  a  filha  a  um bombardeio  de  perguntas  relativas  às  pequenas encomendas  que  lhe  fizera  e  à  saúde  de  Nancy. Depois,  quando  Catherine  lhe  satisfez  enfim  a curiosidade,  a  velha  se  levantou  e  passou diretamente  para  a  sala  de  jantar.  A  mesa  estava cheia de comidas abundantes e imprevistas. Não era nem  um  almoço,  nem  um  lanche,  nem  um  jantar, mas  uma  estranha  combinação  das  três  refeições. Havia  pão  branco  e  pão  preto,  em  côdeas  e  em fatias,  duas  espécies  de  bolo,  fatias  de  queijo  com aipo,  e  biscoitos  num  prato  de  prata.  Ao  centro, debaixo do lustre, um pudim de creme, junto a uma compoteira  com  ameixas  cozidas.  Peggy,  a criadinha,  trouxe  logo  em  seguida  uma  imponente torta de peixe fumegante, e, numa enorme bandeja, apareceu um majestoso bule de chá. 

A  Sra.  Lorimer  deitou  o  chá  nas  xícaras  e serviu a torta. Teve o cuidado de escolher para si a melhor porção, provou-a, bateu com a cabeça num ar  de  crítica  e  deu  a  entender,  com  uma  ligeira careta, que estava ao seu gosto. Só então teve tempo para  atentar  na  pessoa  de  Madden.  Ainda  que tardio,  o  exame  foi  muito  severo.  E  a  conclusão, mais severa ainda. 

—  Então,  o  senhor  quer  casar  com  Nancy?  Só posso dizer-lhe, rapaz, que a noz será dura de roer! 

—  Nancy  e  eu  —  respondeu  ele,  no  mesmo tom — nos entenderemos sempre, Sra. Lorimer. 

—  Talvez  —  disse  a  velha  com  um  ar sobranceiro.  —  Mas  precisará  de  tempo  e  de trabalho  para  chegar  a  isso.  E  que  Deus  o  proteja, rapaz, se não vencer! 

Foi  o  começo  de  toda  uma  série  de observações, de perguntas, de provérbios e citações bíblicas  que  a  velha  atirou  à  cabeça  de  Madden. Dado  o  rigor  puritano  que  decorria  de  sua educação,  e  graças  a  um  egoísmo  profundamente enraizado, ela era muito de temer. Mas, estimulada por  várias  xícaras  de  um  chá  muito  forte,  e  por consideração  de  alta  moral,  parecia  estar  aquela noite em perfeita forma, esmagadora. 

Catherine  conhecia  a  mãe,  e  aprendera  a suportar seus piores acessos de mau humor. Dando conta,  com  dificuldade,  da  horrível  torta  de  peixe, que  detestava  desde  muito  criança,  observava Madden  e  o  modo  como  ele  enfrentava  a  fuzilaria de sua mãe. A contragosto, admirava-lhe o espírito e  o  domínio  de  si  mesmo.  Naturalmente,  ele dissimulava o seu estado de espírito porque, com o rumo  impossível  que  a  conversa  tomara,  devia sentir-se  como  um  peixe  fora  dágua.  Entretanto, escutava com interesse o que se dizia, e comia com apetite. 

Pouco a pouco, e quando já haviam chegado às ameixas,  Catherine  descobriu  que  Madden,  tivesse ou  não  feito  esforços  para  isso,  estava  a  pique  de conquistar a velha. Quando voltaram ao salão, onde ardia  um  bom  fogo,  projetando  uma  tépida claridade  sobre  a  pele  de  urso  estendida  diante  da lareira,  bem  como  sobre  a  guarnição  estilo  Rainha Vitória,  as  peças  de  porcelana  e  os  bibelôs  que decoravam  a  mesinha,  a  Sra.  Lorimer  soltou  um suspiro de satisfação. 

— Sente-se nesta poltrona, Sr. Madden — disse ela.  —  Verá  que  é  muito  confortável.  Pertencia  ao meu  saudoso  marido,  e  não consinto que  qualquer um  se  sente  nela.  Pode  ficar  assistindo  à  nossa "paciência". 

O jogo de paciência a dois em que ela pensava, e  que  constituía  uma  surpreendente  infração  aos seus  princípios  puritanos,  era,  com  o  rádio,  pelo qual tinha loucura, sua principal paixão. A cada fim de  semana  obrigava  impiedosamente  Catherine  a servir-lhe  de  parceira.  Madden  lançou  um  olhar interrogativo à moça e, sem a menor dúvida, leu em sua fisionomia, porque tomou um tom suplicante: 

—  Sua  filha  parece  um  pouco  cansada.  Que acha de uma partida comigo? 

—  Meu  Deus!  Catherine  está  sempre  cansada quando se trata de proporcionar um prazer à velha mãe. 

—  Não,  não  é  isto,  minha  senhora.  Eu  é  que estou  com  muita  vontade  de  jogar  —  replicou Madden  —  e  esteja  certa  de  que  não  sou  um adversário desprezível. 

—  Verdade?  —  exclamou  a  Sra.  Lorimer, aprestando-se para a peleja. — Não é um adversário de se desprezar? Muito bem. Veremos. 

Olhou o relógio. 

—  Dispomos  de  uma  boa  meia  hora.  Às  8 haverá  um  belo  programa  no  rádio: "A  Pérola Negra". Devemos ouvi-lo. 

Sentaram-se  junto  à  lareira  em  torno  à  mesa coberta  com  um  pano  verde,  enquanto  Catherine, feliz  por  haver  escapado  à  tarefa,  instalava-se  no divã e acompanhava o jogo com crescente atenção. Sabia,  por  uma  longa  experiência,  que,  se  Madden não  cedesse  em  toda  linha,  haveria  discussão  e briga. 

A  Sra.  Lorimer  saiu  bem.  Foi  mão,  tirou  boas cartas.  Com  as  lunetas  no  nariz,  e  conservando  ao alcance das mãos as famosas amêndoas confeitadas, recostou-se  no  espaldar  da  poltrona  com  um  ar satisfeito. Tinha a chance e dirigia o jogo. Mas após um  instante,  Madden,  que  se  mantinha  de  guarda, passou a conduzi-lo. 

Como  Catherine  previra,  sua  mãe  se  pôs  a trapacear. Tinha um feio defeito: não se conformava em perder. Isto nunca! Houvesse o que houvesse, e a todo custo, queria ganhar. Fosse ou não um caso de  consciência,  pouco  lhe  importava.  Antes  que suportar  a  vergonha  de  uma  derrota  a  velha  se resignava a enganar o próximo, e isto sem nenhuma precaução. 

Naturalmente,     Madden     o     percebeu imediatamente.  Catherine,  cujos  olhos  sombrios permaneciam  fixados  nos  jogadores,  esperava  o momento  de  ver  a  batoteira  desmascarada.  Se  ele protestasse  haveria  uma  cena;  se  nada  dissesse,  é que  lhe  faltava  de  todo  energia.  Mas  Madden adotou outra tática. Com o ar mais sério do mundo, pôs-se  a  ajudar  a  velha  nas  suas  trapaças,  a princípio  com  discrição,  depois  cada  vez  mais ostensivamente.  Em  lugar  da  carta  ruim  a  que  ela tinha direito, passava-lhe uma boa e insistia em não se  aproveitar  de  suas  próprias  chances.  Cada  vez mais, assim, ele colaborava nas manhas da parceira. A  princípio,  a  Sra.  Lorimer  estourava  de  rir,  com íntimo  contentamento,  e  aceitava  os  presentes  de boas cartas que Madden lhe fazia; depois, foi pouco a  pouco  mudando  a  expressão  do  rosto.  Atirou  ao adversário  um  ou  dois  olhares  desconfiados,  e enfim,  após  uma  série  de  lances  felizes,  parou, hesitou um momento, e corou. 

—  Por  que  o  senhor  me  olha  assim?  — perguntou, exaltada. 

—  Admiro-a,  Sra.  Lorimer  —  respondeu Madden em tom sério. — Corri o mundo inteiro, e nunca encontrei um jogador que valha a senhora! 

— Que diz? — exclamou a velha. 

— É verdade, nunca, minha cara senhora. 

Sua  voz  tomava  aquelas  inflexões  arrastadas, características da gente do sul dos Estados Unidos. 

—  A  senhora  é  o  maior  campeão  que  eu  já enfrentei na vida! 

A  velha  senhora  suspirou  profundamente. Seus  olhos  em  forma  de  botões  pareciam  sair  das órbitas,  e  ela  se  preparou  para  fulminar  o interlocutor.  Mas  de  súbito  caiu  na  risada.  Ria  de estofar  o  pescoço,  e,  atirando  à  mesa  as  cartas, emborcou a taça de amêndoas confeitadas. Em toda a sua vida, Catherine nunca vira coisa semelhante. 

— Meu Deus! Meu Deus! — exclamou afinal a Sra.  Lorimer  arquejante.  —  Que  graça!  Campeão! Ouviu, Catherine?... É incrível! 

—  Não,  é  verdade,  minha  senhora  —  repetiu Madden. — Asseguro-lhe... 

Não conseguindo dominar-se, ela se balançava na  cadeira  e  mandava,  com  um  gesto  de  mão,  ao rapaz  que  se  calasse,  enquanto  as  lágrimas provocadas pela hilaridade lhe corriam pelas faces. 

—  Pare  —  suspirava  —  o  senhor  me  mata, rapaz!  Não  é  muito  engraçado...  Campeão  no  jogo de cartas! E eu trapaceei o tempo todo! 

Nunca talvez naquela pequena sala aborrecida haviam ressoado semelhantes gargalhadas. Afinal, a velha conseguiu retomar sua dignidade. 

—  Meu  Deus!  —  exclamou,  enxugando  as lágrimas. — Perdemos o programa. 

Com uma agilidade de que ninguém a julgaria capaz, correu para o rádio e o ligou. 

Por  um  instante  o  aparelho  fez  ouvir  uns grunhidos  confusos,  depois  encontrou  a  voz natural.  A  peça  já  começara  realmente.  Era  uma moça que falava. 

Madden  encarou  Catherine,  e  viu  que  ela igualmente o olhava, espantada. Os olhos da velha se arregalaram e erraram algum tempo de um para o outro. A moça do rádio continuava a falar. 

— É impossível! — disse Madden. 

Não,  não  era  possível.  Nancy  estava  de  cama com  febre,  não  o  avisara  de  nada.  Nancy  estava doente;  não  se  achava  em  condições  de  poder levantar-se. 

— Que é que há? — exclamou a Sra. Lorimer, completamente aturdida. 

—  Deve  ser  engano  —  disse  Catherine, consternada e perplexa. 

Mas  não  era  engano.  A  voz  que  chegava  até eles,  clara  e  nítida,  através  do  espaço,  era,  sem  a menor dúvida, a de Nancy. 
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Nancy ficara na cama o dia todo. A cabeça lhe andava  à  roda,  e  sentia  os  membros  pesados.  Mas detestava  ficar  de  cama,  e  estava  cada  vez  mais agitada.  Não  é  que  se  preocupasse  muito  com  a "Noite  de  Luar  na  Arcádia".  O  estudo  da  peça  ia muito  adiantado  e  não  estava  previsto  nenhum ensaio para aquele fim de semana. Mas o imprevisto contratempo  que  viera  perturbar  o  minucioso método  de  sua  vida  a  punha  de  mau  humor. Quando  tudo  não  corria  de  acordo  com  os  seus desejos, aconteciam-lhe essas explosões de egoísmo que a tornavam insuportável. Se bem que Catherine se  recusasse  a  reconhecê-lo,  tinha  feito  a  menina muito  caprichosa,  à  força  de  mimá-la.  Para desculpar a sobrinha, dizia a si mesma que ela não passava  de  uma  criança.  E  Nancy  considerava,  até certo  ponto,  que  tudo  que  faziam  por  ela  era  uma obrigação. 

Naquele  dia,  por  exemplo,  Catherine  não admitiria  que  se  pudesse  censurar  Nancy  por  falta de  docilidade.  Ela  havia  tomado  religiosamente  o remédio cada quatro horas e engolira sem protestar todas  as  beberagens  quentes  que  a  empregada,  a Sra.  Baxter,  lhe  trazia  fumegando.  Pela  manhã encostara-se aos travesseiros para escrever algumas cartas  que  vinha  adiando  desde  muito  tempo. Cumprido esse dever, passou uma hora confortável a  pensar  em  Madden.  Depois  pegara  um  livro, esforçando-se por lê-lo. 

Poder-se-ia  supor  que  uma  doente  assim caprichosa buscara refúgio num romance policial ou em  alguma  pequena  história  de  amor.  Mas  o volume  a  que  ela  se  lançara  pertencia  a  outra categoria  muito  diversa.  Era  o  teatro  de Shakespeare.  Sua  biblioteca  bem  sortida  continha, aliás,  quase  somente  obras  teatrais,  e  sobretudo clássicos:  Molière,  Ibsen,  Sheridan,  Shaw,  todos  lá estavam.  Havia  igualmente  biografias  de  atores célebres.  Biblioteca  surpreendente  para  uma  jovem artista aparentemente frívola. 

O  arranjo  do  quarto  de  Nancy,  do  mesmo modo,  tinha  por  que  causar  admiração.  Nada  do bricabraque, que se poderia esperar encontrar nele. Nem  um  cofrezinho  exótico  para  esconder  o telefone,  nem  bonecas  excêntricas.  A  peça  era austera e nua, e a ordem minuciosa que nela reinava fazia  pensar  numa  cela  de  convento.  Sobre  a cômoda, apenas duas fotografias: a de Madden e a de  Catherine.  Nas  paredes,  simplesmente  pintadas de  branco,  um  único  quadro:  um  grande  e  belo desenho da Duse. Esse retrato de uma das maiores atrizes  de  todos  os  tempos  desvendava  o  mistério, muito maior ainda, da personalidade de Nancy. 

Estava,  até  o  mais  profundo  de  si  mesma, dominada pelo teatro. Não era o impulso irrefletido que  habitualmente  leva  as  mulheres  até  o  palco, mas  uma  ardente  e  profunda  necessidade  de  se exprimir  pela  criação  de  belas  imagens,  cheias  de paixão  e  de  vida.  Era  difícil  discernir  de  onde  lhe viera  essa  necessidade.  Sem  dúvida,  já  existia  em estado  latente  em  seu  pai,  que  tinha  um temperamento  expansivo.  De  qualquer  modo, manifestara-se  nela  desde  a  mais  tenra  idade.  Para seu grande pesar, não pudera dar-lhe livre curso. Só algumas  das  suas  amigas  mais  íntimas  tinham podido medir a sinceridade de sua ambição e de sua paixão  pelo  palcoa,  mas  não  acreditavam  que  essa inclinação chegasse um dia a impor-se. Os seres que lhe  eram  mais  caros,  Catherine,  e  agora  Madden, tendiam  antes  a  sorrir  de  seu  amor  ao  teatro.  Não podiam nem queriam levá-lo a sério. 

Num  certo  sentido,  a  culpada  era  a  própria Nancy. Na verdade, era ainda muito jovem e tinha todas as hesitações e inabilidades de uma moça da sua idade. Seus acessos de mau humor, que traíam uma  grande  vivacidade  e  uma  natureza  fantasista, podiam  levar  a  duvidar  da  constância  das  suas aspirações.       Freqüentemente      dava-se      a extravagâncias, e, em sociedade, usava esses modos levianos  e  desembaraçados  que  passam  por elegantes. Em última análise era, antes, uma criatura complicada.  Alternadamente  exaltada  e  deprimida, oscilava sem cessar dum extremo a outro, e era bem difícil  prever  o  rumo  que  tomaria  no  dia  em  que encontrasse afinal o equilíbrio. 

Esta  descrição  do  seu  caráter,  se  lhe  chegasse aos ouvidos, a faria dar gritos. No fundo, era séria e sensível  e  nunca  ninguém  pensara  em  esclarecê-la sobre  sua  própria  personalidade.  Havia  assim poucas  possibilidades  de  que  ela,  naquele  dia, procedesse a  um  exame  de  consciência.  Estava  por demais absorvida pelo seu Shakespeare e, apesar da enxaqueca, mergulhou no estudo do "Rei Lear". Viu-se  a  princípio  no  papel  de  Goneril,  depois  no  de Regan, e enfim no da doce Cordélia. 

Quando terminou a leitura, deixou cair o livro. Sentia-se  extremamente  mal.  O  tempo  corria,  e, insensivelmente,  veio  a  noite.  A  arrumadeira  foi embora  mas  prometeu  passar  por  lá  de  novo  às  9 horas  para  ver  se  tudo  ia  bem.  Nancy  se  pôs  a devanear,  e  a  imagem  de  Madden  era  a  que  lhe vinha    mais    freqüentemente    à    lembrança. Comparava aquelas horas aborrecidas com o futuro venturoso que a aguardava. 

Súbito  a  campainha  aguda  do  telefone  veio interromper  suas  divagações.  Pegou  o  fone  e reconheceu a voz de John Harris antes mesmo que ele dissesse o nome. (Possuía o dom de reconhecer as  vozes.)  Harris  pareceu  aliviado  por  havê-la encontrado. 

— É você, Nancy — exclamou com um suspiro de  felicidade.  —  Agradeço  ao  Criador  tê-la encontrado.  Sim,  estou  na  rádio  e  numa  situação difícil. Sabe que irradiamos hoje "A Pérola Negra"? É um  programa  muito  importante,  às  8  horas.  Ora, compreende,  Nancy,  Sylvia  Burke  faltou.  Está doente. Pode avaliar o que é isto! A estrela! E temos de  dar  início  ao  programa  dentro  de  quatro  horas! Tem  que  me  ajudar,  Nancy;  é  preciso  que  faça  o papel.  Seja  boazinha,  e  venha  imediatamente! Podemos ainda ler rapidamente o papel juntos. 

—  Mas,  John!  —  protestou  Nancy.  —  Não  sei se posso ir. 

— Está louca? Não vê o que isto significa para você? Substituir Sylvia Burke? Com aqueles milhões de ouvintes para a escutarem! 

Perplexa,  Nancy  passou  a  mão  nas  têmporas ardentes. Harris tinha toda razão. Sylvia Burke era, provavelmente,  a  comediante  mais  célebre  no momento. Ali estava uma oportunidade única para se  projetar,  para  se  fazer  conhecida  dos  inúmeros ouvintes que estariam naquela noite à escuta. 

—  Que  tem  Sylvia?  —  perguntou,  cada  vez mais espantada. 

—  Um  resfriado.  Trinta  e  oito  graus  de  febre. Proibição absoluta de levantar-se. 

Em qualquer outra ocasião Nancy teria rido. 

— Mas o papel não lhe mete medo, não é?  — insistiu  Harris.  —  Temos  apenas  que  ler  juntos  o original. 

— Não, não é isto — replicou Nancy. 

Tomando  o  termômetro,  que  conservava  ao alcance da mão, acrescentou: 

— Aguarde um momento ao telefone. 

Pôs o  termômetro na  boca.  Sessenta segundos de  espera  enervante.  Depois  olhou  o  mercúrio. Marcava  39.  Sentiu  um  aperto  no  coração.  Era impossível  aceitar  o  convite;  sair  seria  uma verdadeira loucura. 

— Vamos, que é que se passa? — falou Harris num  tom  agastado.  —  Será  que  vai  me  deixar mofando aqui a noite toda? Que há, Nancy? Sempre pensei que tinha a cabeça solidamente plantada nos ombros. Vem ou não vem? 

Os  lábios  de  Nancy  chegaram  a  se  abrir  para dizer  que  não,  quando  uma  espécie  de  inspiração lhe  fez  voltar  os  olhos  para  o  retrato  da  Duse.  A grande artista, em quem se concentrava toda a sua admiração,  e  que  tomara  para  modelo,  preferia sempre  representar,  apesar  das  nevralgias  que  a punham  meio  louca,  antes  que  faltar  ao  público. Nancy sentiu que a sua garganta se apertava. 

—  Naturalmente  que  vou,  John!  —  Tinha  a impressão  de  que  era  outra  pessoa  que  falava.  — Não  me  sinto  muito  em  condições,  mas  em  meia hora estarei aí. 

Cortou  qualquer  efusão  de  alegria  do  amigo, desligando  o  telefone.  O  que  ia  fazer  era verdadeiramente  louco.  Saindo  aquela  noite, arriscava  a  própria  vida.  Catherine  ficaria terrivelmente zangada com ela; e Chris... 

Não  lhe  tinha  dito  que  se  sentia  bastante  mal para  poder  acompanhá-lo  a  Wimbledon?  Percebeu que estava com medo, mas logo se dominou. Chris a amava; não guardaria rancor e compreenderia. 

Reunindo  todas  as  suas  forças,  levantou-se. Todo  o  corpo  tremia,  e  precisou  de  um  grande esforço  para  se  vestir.  Escolheu  as  roupas  mais quentes  que  tinha,  enfiou  o  casaco  de  pele,  e enrolou ainda mais uma echarpe no pescoço. 

Depois  tragou  uma  boa  dose  do  remédio  e pediu  pelo  telefone  um  táxi.  Lançando,  enfim,  um último  olhar  ao  espelho,  abanou  tristemente  a cabeça,  fez  um  breve  gesto  melodramático,  e apagou a lâmpada. 
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Para seguir a praxe, o autor teria de introduzir aqui  uma  cena  sensacional,  de  efeito  irresistível. Com grande horror dos milhões de ouvintes, Nancy cairia  sem  sentidos  diante  do  microfone  e  seria transportada para casa debaixo de uma tempestade de  neve,  em  conseqüência  do  que  contrairia  uma pneumonia     dupla     e      morreria,      com acompanhamento  de  violinos,  no  espaço  de  24 horas. 

Na realidade, malgrado o pouco tempo de que dispunha  para  estudar  o  papel,  e  apesar  de  sua enxaqueca, Nancy se saiu brilhantemente. Ao voltar para  casa,  pensava  em  Beechwood,  e  preparava-se para  receber  uma  saraivada  de  censuras.  A  essa hora, Madden já estava em caminho para encontrar-se com ela. 

Na manhã do dia seguinte, a vida retomou seu curso  regular.  Não  apenas  Nancy  escapou  ao trágico destino que acabamos de descrever, mas até se  sentia  melhor.  A  temperatura  era  de  novo normal, e na segunda-feira ela estava em condições de  recomeçar  os  ensaios  de  "Noite  de  Luar  na Arcádia". 

Entrementes,  também  Catherine  voltara  ao trabalho.  Sentada  no  escritório,  a  cabeça  entre  as mãos,  contemplava  com  ar  ansioso  a  miniatura  de Holbein que repousava num estojo de veludo verde. O Sr. Sugden, um dos diretores da Galeria Vernon, fizera  questão  de  trazê-la  em  pessoa.  O  olhar  de Catherine,  ao  mesmo  tempo  perscrutador  e  grave, pousava longamente sobre o pequeno retrato. 

Era  uma  obra-prima  de  delicadeza,  e  dela emanava uma impressão de sutil melancolia. Lucie de  Quercy  estava  de  pé,  ao  lado  de  uma  mesa  de dois planos, um dos quais, o de cima, era coberto de um pano de brocado vermelho, enquanto o de baixo suportava um bandolim e alguns livros.  Usava um vestido  marrom  enfeitado  de  arminho;  e  sua  mão, descansando  negligente  sobre  o  brocado,  segurava um  ramo  de  cravos.  Era  muito  bonita,  de  uma beleza pálida, frágil e cismadora, que irradiava um encanto  esquisito,  meio  enigmático.  Sobretudo  os olhos,  de  um  castanho  acentuado  e  profundo, exprimiam  uma  compreensão  infinita.  Ela  parecia fixar  Catherine  com  a  insistência  de  uma  pessoa viva.  Havia  qualquer  coisa  de  tão  íntimo  e  de  tão eloqüente  em  seu  olhar  que  Catherine  tinha  a impressão  de  ler  nele  uma  confidência  que,  há séculos, lhe estava especialmente destinada, e que a arrastava  a  um  passado  remoto.  E  ela  se surpreendeu  quase  respondendo ao  olhar  de  Lucie de  Quercy,  como  se  se  abandonasse  à  influência dessa mulher tão misteriosamente bela naquele seu ar absorto. 

Catherine  a  conhecia  bem  a  história  dessa dama  dos  cravos,  inseparável  da  miniatura  e baseada  em  dados  históricos.  A  jovem  francesa viera para a corte de Henrique VIII com seu pai, o Conde de Quercy, para se iniciar na vida mundana, mas, principalmente, para mandar fazer seu retrato por  Holbein.  Após  muitos  e  sérios  aborrecimentos de  dinheiro,  o  artista  pouco  antes  deixara  a  Suíça para vir fixar-se em Londres. Lucie deixara em Paris o noivo, Pierre de Noailles. Não estava ligada a ele por  um  sentimento  superficial,  mas  por  um  amor ardente,  sincero  e  puro.  O  retrato  foi  executado (figura hoje na Galeria Real de Haia), e Lucie pediu ao mestre que fizesse uma cópia em miniatura para o  noivo.  Holbein  acedeu,  e  a  miniatura  ficou  mais perfeita  do  que  o  próprio  quadro.  Na  primavera desse mesmo ano Lucie o levou para Paris, mas, ao chegar,  soube  que  dois  dias  antes  Noailles  havia sido  morto  em  duelo.  Ficou-lhe  a  miniatura  como uma trágica testemunha do seu incurável desgosto. Nunca  se  casou.  Com  o  coração  despedaçado, suportou  o  destino.  Consagrou-se  às  obras  de caridade, e morreu num convento com 37 anos. 

Pancadas  na  porta  chamaram  Catherine  à realidade.  Ficou  ainda  um  instante  imóvel;  depois, com a voz ligeiramente trêmula, falou: 

— Entre. 

Era o seu procurador, o Sr. Walters. Ele parou junto à mesa com um grande pacote escuro na mão, e  olhou  gravemente  a  miniatura  por  cima  dos ombros de Catherine. 

—  Muito  bonito,  Miss  Lorimer  —  murmurou em  voz  baixa  e  deferente  —  muito  bonito  de verdade! 

O Sr. Walters era sempre extremamente digno e  respeitoso.  Era  um  velho  de  aspecto  paternal, muito  bem  tratado.  Com  o  seu  colarinho  alto  e engomado  e  seu  modo  de  vestir  quase  sacerdotal, lembrava um alto dignitário da Igreja. O andar era também  eclesiástico  e,  a  cada  passo,  seus  pés pareciam  acariciar  o  tapete.  Já  há  longos  anos trabalhava  para  Catherine,  e  ela  conhecia  de  cor  e salteado  todas  as  pequenas  fraquezas  do empregado.  As  principais  eram  uma  paixão excessiva  pelo  chá  muito  forte  e  sua  devoção  pela arte gótica. Apegava-se tão imperturbavelmente aos seus  hábitos  que  encarnava  em  si  uma  verdadeira instituição; e seu amor pela profissão de antiquário, sentimento que o punha em constante conflito com os marchands,  cuja  grosseria  o  exasperava,  era verdadeiramente  tocante.  Acontecia  às  vezes  que Catherine,  por  brincadeira,  o  perturbava  gritando-lhe do alto da escada "rápido, rápido, Sr. Walters!", mas no fundo tinha-lhe grande estima. 

—  Uma  pequena  obra-prima  —  prosseguiu  o Sr. Walters com admiração. — É notável que todos esses detalhes em nada prejudiquem a impressão do conjunto. 

—  Notável,  realmente  —  disse  Catherine aprovando secamente a observação, como se tivesse de fazer um esforço para falar. 

— E tão característico desse pobre Holbein! A senhora achará talvez engraçado que eu o chame de "pobre". Mas é sempre com piedade que me lembro da  terrível  moléstia  de  que  ele  morreu.  Não  tinha mais  de  46  anos.  Conhecera  maus  momentos  em Bâle e, para cúmulo da infelicidade, perdeu todo o dinheiro  que  possuía.  Entretanto,  deve  ter  sentido uma  grande  alegria  em  pintar  essa  miniatura.  Que mulher  encantadora!  Sabe  também, Miss  Lorimer... perdoe-me  a  observação...  que  ela  se  parece  com  a senhora? 

— Está gracejando! 

—  É  verdade,  parece.  A  semelhança  é  mesmo impressionante. Esses olhos são exatamente os seus. — Fez uma pausa.  — Creio que conhece a história dessa mulher. 

—  Claro  que  conheço  —  replicou  friamente Catherine. — Todos os negociantes de antigüidade a conhecem, e não vamos repisá-la. Pobre criatura! 

O Sr. Walters pareceu surpreso com o tom da resposta. 

—  Está  bem,  está  bem,  Miss  Lorimer.  Eu apenas  dizia  comigo  mesmo  que  essa  história parecia interessar-lhe. 

Catherine  se  voltou  para  ele,  com  um  sorriso forçado. 

—  O  que  me  interessaria  ainda  mais  seria vender  a  miniatura.  Precisamos  de  dinheiro,  Sr. Walters;  e  o  senhor  sabe.  Como  vamos  com  Lady Ansen? 

Walters hesitou na resposta. 

—  Lady  Ansen  telefonou  hoje  de  manhã.  — Sua  voz  tomou  uma  entonação  inquieta.  — Resolveu não fazer a restauração que planejava. 

— Como! — exclamou Catherine com um ar de contrariedade.  —  Ainda  quarta-feira  ela  nos  dizia que ia começar. 

— Eu sei — disse Walters, baixando a voz. — Mas mudou de opinião. Disse que os tempos estão muito duros. 

— Duros... — repetiu Catherine com azedume. Conteve-se.  Chegara  ao  ponto  de  ceder  ao enervamento, mas para que se entregar?... 

—  Lamento  muito  —  prosseguiu  Walters.  — Fiz tudo para convencê-la. 

—  Sei,  sei.  Evidentemente  a  culpa  não  é  sua. Não  o  censuro.  E  Lady  Ansen  tem  toda  razão.  Os tempos estão verdadeiramente difíceis. Para todo o mundo e para nós também — acrescentou com um suspiro. 

Seus olhos se fixaram de novo na miniatura. 

— Temos de vender esse Holbein nas melhores condições possíveis e rápido! 

—  A  senhora  está  pensando  em  Brandt,  de Nova York, não é? 

— Sim, em Brandt. Ele pode aproveitá-lo para a  exposição,  estou  certa.  Se  não  houvesse  partido para  a  Argentina,  não  teria  faltado  a  esse  leilão. Teria,  sem  dúvida  nenhuma,  chegado  a  20  mil libras,  Sr.  Walters.  É  o  que  deve  dar-me  pela miniatura. 

—  De  acordo,  Miss  Lorimer.  —  Baixou  a  voz. —  A  senhora  teve  ocasião  de  fazer  ótimo  negócio com  ele,  da  outra  vez.  Tem  muito  gosto  e  uma enorme fortuna. 

—  Uma  enorme  fortuna?  Deus  o  sabe!  — respondeu Catherine abatida. 

— A senhora mesma vai fazer a viagem, Miss Lorimer? 

—  Sim.  Informe-se  dos  navios  que  vão  partir no começo do mês que vem. Creio que há o Pindaric no dia 7; é um bom navio. E sobretudo conseguirei nele um camarote muito barato. 

Walters conservava os olhos fixos no chão. 

—  Será que as coisas vão  assim  tão mal,  Miss Lorimer?  Eu  pensava...  decerto,  estou  a  par  da situação... Mas não pensei que chegasse a tanto. 

Calou-se, e depois prosseguiu, elevando a voz num pequeno crescendo dramático: 

— Se posso fazer alguma coisa, Miss Lorimer, ajudá-la, não importa como... 

A  fisionomia  de  Catherine  iluminou-se,  num sorriso gracioso e sincero. 

—  Seria  completo,  Sr.  Walters!  O  velho empregado  de  cabelos  brancos,  sacrificando  as economias  de  toda  uma  existência  para  salvar  a patroa  da  falência!  Não,  não  chegamos,  apesar  de tudo,  a  esse  ponto.  Temos  sempre  saído  das dificuldades,  e  sairemos  ainda  desta  vez.  E  agora, não fique aí plantado diante de mim, com os olhos arregalados, como se o oficial de justiça já estivesse esperando atrás da porta. Vamos, ao trabalho! 

— Decerto, Miss Lorimer — balbuciou o velho, retirando-se. 

Ao  chegar  à  soleira,  lembrou-se  do  embrulho que trazia na mão. 

—  Ah!  Eu  ia  me  esquecendo.  Eis  aqui,  Miss Lorimer, o que trouxeram para a senhora. 

Voltou,  depôs  o  embrulho  na  escrivaninha,  e saiu dignamente na ponta dos pés, fechando a porta sem fazer ruído. 

Ficando  só  —  porque  ela  jamais  deixaria transparecer  diante  de  Walters  a  gravidade  da  sua situação  —  Catherine  retomou  sua  expressão apreensiva. Com um gesto cansado, pegou o pacote. Ocupou-se  um  instante  em  desatar  o  nó,  porque nunca  se  decidia  a  arrebentar  brutalmente  um cordão,  muito  menos  um  bonito  cordãozinho tricolor como aquele. Conseguiu-o, afinal, e o papel se abriu. Os seus olhos se arregalaram, traindo um verdadeiro  encantamento  e  alegria:  a  caixa regurgitava de magníficos cravos. Antes mesmo de notar o cartão que os acompanhava, já sabia que as flores  vinham  de  Madden,  porque  se  lembrava  de haver  dito,  quando  passavam  à  margem  de  um jardim, no caminho de Beechwood, que o cravo era a  sua  flor  preferida.  Pegou  o  cartão:  não  era impresso  e  trazia  estas  palavras  escritas  em  boa caligrafia:  "Chris  Madden,  Cleveland,  Ohio".  No verso,  leu  esta  breve  frase:  "Em  sinal  de reconhecimento  pelo  fim  de  semana  interrompido — e por Nancy". 

Não pôde reprimir um riso divertido à idéia de que  seus  direitos  de  propriedade  sobre  Nancy estavam  assim  reconhecidos  e  proclamados.  Mas que  alegria  receber  aquelas  flores  maravilhosas! Havia uma eternidade que ninguém se lembrava de oferecer-lhe  cravos,  e  como  era  gentil  da  parte  de Madden  ter  se  recordado  daquela  declaração  feita de passagem! Depois de pôr o ramo num velho vaso de Worcester, cuja tonalidade dum marrom-fosco e dourado  combinava  bem  com  a  cor  dos  cravos, disse  a  si  mesma  num  pequeno  acesso  de  alegria interior:  "Não  convém,  entretanto,  que  eu  o  deixe pegar o costume...". 

Um  perfume  intenso  e  suave  encheu  logo  a sala. Ela escolheu um lugar para o vaso em cima da escrivaninha. Já calma, trancou a miniatura no cofre, e depois mergulhou de novo no trabalho, que nada tinha de agradável. Tomando de um lápis e de um bloco, começou a fazer a conta das suas dívidas. 

Tivera  de  tomar  emprestados  6  mil  guinéus para  pagar  a  miniatura,  porque  a  soma  líquida  de que  dispunha  chegava  no  máximo  a  4  mil  libras. Felizmente os bancos lhe facilitavam crédito de bom grado, e o Sr. Farrer, do Banco de St. James, levara a boa  vontade  ao  extremo,  adiantando-lhe  as  6  mil libras  necessárias,  sob  a  garantia  exclusiva  do conceito  de  sua  casa.  Esse  empréstimo  ela  o  devia realmente  menos  ao  seu  ativo  do  que  à  sua reputação pessoal. 

Até  aí  tudo  estava  em  ordem,  mas  os compromissos que sobre ela pesavam nesse fim de ano  eram  tão  esmagadores  que  nem  se  animava  a pensar  neles:  despesas  e  impostos,  impostos vertiginosos,  amarga  lembrança  dos  anos  de  vacas gordas,  e  montando  tudo  a  2  mil  libras.  As  contas não  pagas,  relativas  ao  material  e  mão-de-obra, importavam,  além  disto,  em  800  libras.  Sem  entrar em detalhes, Catherine fez a soma. Os pagamentos que  tinha  de  fazer  em  janeiro  elevavam-se  a  cerca de  5  mil  libras.  Essa  dívida,  inelutável  e ameaçadora,  é  que  a  levara  a  lançar-se  à  aventura desesperada  que  representava  a  compra  da miniatura.  Sabia  perfeitamente  que  estava  acuada pela amarga necessidade de conseguir esse negócio com  Brandt.  Só  depois  disso  poderia  fazer  face  às suas obrigações,  cobrir  seu  déficit  no banco,  e  com os  lucros  que  lhe  restassem  esperar  tempos  talvez melhores.     De     qualquer     modo,     era-lhe absolutamente necessário revender a miniatura. 

Assim  que  tomou  essa  decisão,  pôde considerar  com  mais  serenidade  a  longa  coluna  de cifras.  Depois  pôs-se  a  escrever  a  Breuget,  seu representante em Nova York, para lhe anunciar sua próxima  chegada  e  lhe  recomendar  que  entrasse desde  logo  em  contato  com  Brandt.  Era  uma  carta importante,  e,  se  bem  que  tivesse  ao  alcance  das mãos  a  máquina  desocupada  de  Miss  Miller, Catherine  a  escreveu  do  próprio  punho  com  a  sua letra alongada e clara. 

Acabava  de  terminar  esse  trabalho,  quando bateram  à  porta.  Era  Miss  Miller.  No  seu  rosto magro  esboçou-se  um  sorriso  contrafeito  e  pudico, que  revelou  de  imediato  a  Catherine  a  identidade do visitante que lhe era anunciado. 

—  O  Sr.  Upton  está  aí  —  murmurou  Miss Miller.  —  Ele  diz  que  marcou  entrevista  com  a senhora. 

— Creio que é para o almoço, não? 

— Parece-me que sim, Miss Lorimer. 

Catherine encarou a vermelha Miss Miller com uma  curiosidade  divertida.  Charley  Upton  tinha seus encantos, não há dúvida, mas causava em Miss Miller  uma  impressão  profunda,  e  a  discreta exaltação,  bem  feminina,  que  sua  chegada  sempre provocava nela, a cada vez produzia em Catherine um  novo  espanto.  "Então",  pensava  ela  estupefata, "um homem representa ainda alguma coisa na vida reconcentrada e árida de nossa Miss Miller!" 

— Muito bem. Mande-o entrar. 

Um  instante  depois  Charley  Upton  dava entrada na sala. 

— Sabe, Charley? — disse-lhe Catherine, antes que  ele  pudesse  abrir  a  boca  (e  ela  deve  ter  se apressado  para  ser  a  primeira  a  falar)  —  um  dia mandarei  Miss  Miller  almoçar  com  você.  Ela  era capaz de ter uma síncope de alegria; mas creio que acharia não ser uma recompensa excessiva. 

O ligeiro sorriso que Charley deixou escapar ia muito bem com a gardênia que ele trazia à lapela. 

—  As  mós  do  Senhor  giram  lentamente  — replicou  num  tom  desembaraçado  —  mas  fazem boa  obra.  Ela  nem  sempre  há  de  ter  sido  a  triste solteirona que parece. 

—  Meu  Deus,  Miss  Miller  não  é  velha!  Está acabada devido ao excesso de zelo no trabalho, pela freqüência ao seu estúpido clube de mulheres, pelo uso  do  leite  e  dos  bolos,  pelas  correrias  ao metropolitano  e  pelas  preocupações  que  lhe  traz  a bolsa de água quente. Se não tivesse a cada semana sua  dose  de  cinema,  de  Clark  Gable  e  de  você mesmo, Charley, ela definharia lentamente. É o tipo clássico  da  pobre  moça  de  escritório  e  da  mulher que trabalha para viver; sou eu quem diz, Charley, e sei o que é isso. 

Charley continuou rindo: 

—  Parece-me  que  você  quer  discutir  comigo hoje. Habitualmente tem tanto o que fazer que não consigo que me ouça. 

Catherine  o  observou  com  gravidade.  Como ele  era  sempre  o  mesmo!  Um  homem  moço  ainda, impulsivo e generoso, não muito sobrecarregado de inteligência,  um  pouco  enfeitado  e  envemizado, perfeitamente  agradável  e  gentil.  Sua  principal qualidade  era  nunca  se  fazer  passar  pelo  que  não era,  e  não  procurar  impor-se.  Tinha  45  anos,  mas não parecia; e nunca na vida suas mãos conheceram trabalho  algum.  Seu  pai  começara  a  vida  num pequeno  escritório  de  advogado  em  Birmingham, subira  à  força  de  diplomas  e  de  método,  e finalmente se tomara co-proprietário dum pequeno jornal de província, que dirigiu durante cinco anos. Concentrando todas as suas ambições nas empresas jornalísticas,  desenvolvera  seu  negócio,  procurara apoios  financeiros,  comprara  ações,  e  depois liquidara  tudo  para  prosseguir  na  carreira  em Londres. De sucesso em sucesso, tornara-se o único proprietário  do Sunday  Searchlight,  uma  estranha folha  dominical,  especializada  em  histórias  de crimes e divórcios, com uma tiragem de 5 milhões e meio de exemplares. 

Com  a  morte  do  velho,  Charley  se  encontrou diante de uma fortuna grande demais para que ele pudesse  esperar  vir  a  gastá-la  toda,  algum  dia,  se bem que tivesse boas aptidões para isso. Tinha um lugar  na  direção  do  jornal,  mas  raramente  o ocupava;  era  sempre,  ao  contrário,  o  primeiro  a chegar ao banquete anual da empresa e ao baile que se  lhe  seguia.  Quanto  ao  mais,  não  fazia rigorosamente nada. Contudo, desempenhava o seu papel  do  modo  mais  elegante.  Pertencia  a  meia dúzia de clubes, tinha inúmeros amigos, montava a cavalo e caçava um pouco, sabia apreciar um jantar e uma boa anedota, dava pancadinhas no ombro de uma  porção  de  alegres  companheiros,  cuidava  de sua  "forma"  como  bom sportman,  passava  longas horas  com  o  alfaiate,  o  camiseiro,  o  sapateiro,  ia  à tarde  às  duchas  quentes,  emprestava  dinheiro  a todo  o  mundo  e  entretanto  nunca  se  deixava embrulhar. Em suma, era impossível descobrir-lhe o menor defeito. 

Oito anos atrás, conhecera Catherine num baile de  caridade,  e,  como  confessava,  perdera completamente  a  cabeça.  Na  semana  seguinte, propôs-lhe  casamento,  e  desde  então  a  intervalos regulares a punha na penosa obrigação de recusar-lhe  a  mão.  Entrementes,  consolava-se  com  bonitas garotas  de  balé,  mas  isto  não  passava  de  rápidas aventuras, de que, aliás, não fazia mistério algum — o que constituía um argumento em seu favor. 

Em  meio  a  esses  namoricos,  seu  amor  por Catherine  esplendia  como  uma  flor  preciosa  num jardim  antes  desolado.  Tinha  em  sua  dedicação tanta fidelidade, e sua esperança de chegar um dia, de  qualquer  modo,  aos  seus  fins  denunciava  uma obstinação  tão  comovente,  que  Catherine  odiaria  a si mesma se o magoasse. 

Catherine  tinha  de  render-se  à  evidência  de que não amava Charley. Lançando-se à carreira que escolhera,  renunciara  a  qualquer  idéia  de casamento.  No  mais  profundo  de  sua  consciência dormia, contudo, como uma suspeita, a idéia de que a  inabalável  constância  de  Charley,  associada  à solidez  de  uma  fortuna  igualmente  inabalável, numa  hora  de  fraqueza  poderia  levá-la  a  se  atirar aos seus braços para neles buscar um refúgio contra as  canseiras  e  sofrimentos  em  que  gastava  a existência.  A  idéia  de  que  ela,  Catherine  Lorimer, "que se fizera por si mesma", poderia ver-se um dia, para  escapar  à  miséria,  na  absurda  situação  de pertencer  a  um  homem  que  lhe  era  inferior  pela inteligência surgia-lhe como um pesadelo. Mas não chegava  a  libertar-se  inteiramente  da  inquietação que  lhe  causava  esse  pesadelo,  sobretudo  quando Charley estava sentado ao seu lado e lhe pegava na mão.  Olhava-o  então  franzindo  as  sobrancelhas como  para  forçá-lo  a  recuar.  Era  assim  que  ela  o fitava naquele momento. 

—  Ainda  não  me  explicou  por  que  vem perturbar-me  em  meu  trabalho  nesta  hora  não habitual. 

—  Mas  é  justamente  essa  a  hora  conveniente. Venho buscá-la para almoçar. 

Ela teve um gesto de enérgica recusa. 

— Estou muito ocupada. 

—  Sempre  está  ocupada,  Catherine.  Mas  tem de vir. 

— Não. Não vou. 

— Sim, virá. Reservei uma mesa no Embassy. 

—  Escute,  Charley,  já  lhe  disse  que  tinha  de trabalhar.  Como  quer  que  eu  me  desembarace honestamente  na  vida  se  você  me  atrapalha  deste modo? 

Ele se pôs a rir. 

—  Mas  não  tenho culpa  de  você  ser a  mulher mais célebre do West-End... Seu nome está em todos os jornais a propósito da miniatura de Holbein. 

—  Não  vai  dizer-me  que  o Sunday  Searchlight fala de mim... 

—  Ainda  não,  mas  falará  a  seu  tempo.  Para ficarmos na questão capital, sabe que encomendei o almoço? 

— Que foi que encomendou? 

—  Vou  começando,  também,  a  conhecer  seus gostos: língua "bonne femme", salada à Flórida, suflê de queijo. 

Como poderia ela resistir? A contragosto seu, a sua fisionomia se iluminou. 

—  Magnífico!  —  disse,  levantando-se  de  um salto  —  Vou.  Mas  saiba  que  dentro  de  uma  hora estarei  de  volta,  sentada  aqui  à  escrivaninha. Compreendeu? Às 2 horas, precisamente. E não vou por você, mas pela língua! 

Charley riu de novo e lhe pôs nos ombros sua curta capa de pele. 

— Basta-me que venha! 

E como descessem a escada, ele acrescentou: 

—  Diga-se  de  passagem  que  tenho  uma questão  a  lhe  propor  à  sobremesa.  Porque positivamente  já  é  tempo  de  eu  lhe  fazer  de  novo uma pergunta. 




Capítulo 5 

 

No sábado, último dia de novembro, Nancy foi com  toda  a  companhia  para  Manchester,  a  fim  de representar "Noite de Luar na Arcádia", e, como ficara combinado,  Madden  a  acompanhou.  A première [estréia]  devia  realizar-se  na  segunda-feira  no Teatro Real, e uma première de Chesham era sempre um  grande  acontecimento.  Assim,  uma  pequena multidão  assistiu  à  partida  da  companhia,  na estação  de  St.  Pancrace.  Nancy  estava  de  excelente humor.  Com  os  braços  carregados  de  flores,  foi fotografada no centro de um grupo pelos repórteres, que em seguida lhe fizeram a homenagem de bater uma  chapa  dela  sozinha  ao  lado  do  próprio Chesham.  Catherine,  que  conhecia  a  queda  de Nancy  pela  publicidade,  havia  arranjado  as  coisas previamente com uma agência. 

Madden  —  tinha  de  reconhecer  —  portara-se de modo impecável. Como de hábito, conservava-se sempre ao lado de Nancy mas sem nunca tornar-se importuno. Cercava-a de cautelas hábeis e discretas. Antes  que  o  trem  partisse,  Catherine  pôde  trocar com  ele  apenas  algumas  frases  convencionais  e recomendar-lhe  ainda  uma  vez  que  cuidasse  da pequena. Voltando para casa, tinha a impressão de estar com melhores disposições para com ele. 

Na  terça-feira,  Catherine  correu,  curiosa,  aos jornais.  Como  era  de  prever,  os  de  Londres  não diziam  grande  coisa,  limitavam-se  a  fazer  o  elogio da  peça.  Os  de  Manchester,  ao  contrário,  davam resenhas  detalhadas,  e  o  tom  dos  comentários  era em  geral  caloroso.  Catherine  deparou  com  uma passagem em que o critico elogiava a interpretação de  Nancy,  e  sentiu-se  orgulhosa.  Até  então,  ela assistira  a  todas  as  representações  em  que  Nancy tomava  parte,  e  não  duvidava  do  seu  talento.  A garota  tinha  muitas  qualidades  e  era  excelente, sobretudo,  nos  papéis  de  jovens  modernas. Desempenhava-os  com  uma  arte  sem  afetação,  e juvenil;  comunicava-lhes  uma  certa  verve  ácida, cheia de verdade e ironia. Não transmitia apenas o caráter do personagem; fazia-lhe também a sátira. 

Contudo, Catherine, se bem que orgulhosa de Nancy  e  encantada  de  vê-la  afirmar-se,  não abandonava  certa  afetuosa  reserva  em  relação  à sobrinha. Não conseguia levar de todo a sério suas explosões  de  entusiasmo  quando  falava  da profissão e de sua vocação teatral. O drama — dizia consigo mesma — é um domínio imenso e obscuro; e  Nancy,  com  sua  graça,  sua  leviandade,  e  aquela sede de felicidade que lhe era própria, parecia viver num  mundo  inteiramente  diverso.  Isto  não  a impedia  de  rejubilar-se  com  o  sucesso  da  menina. Desejava  que  a  peça  alcançasse  salas  cheias  em Londres  durante  algum  tempo;  e  daqui  até  lá  — calculava  —  a  aventura  com  Madden  seguiria  seu curso normal ou terminaria. 

Nos  dois  dias  seguintes  esteve  inteiramente absorvida  pelos  preparativos  de  viagem.  Tinha  a cabeça  ocupada  por  coisas  mais  sérias  do  que aquela peça teatral. Mas esta voltou-lhe à lembrança na  quarta-feira,  da  maneira  mais  inesperada.  Foi  à tarde.  O  telefone  tilintou,  e  a  voz  de  Madden  lhe soou aos ouvidos. 

— Está ainda em Manchester? — foi a primeira pergunta de Catherine. 

—  Não.  Estou  no  hotel.  Voltei  a  Londres ontem,  para  tratar  de  um  negócio  urgente. Lamentei, mas era indispensável. 

— Como vai a peça? 

—  Oh!  bem,  muito  bem  —  respondeu  ele  um pouco precipitadamente. — Nancy está obtendo um sucesso incontestável. Darei detalhes pessoalmente. Gostaria, Miss Lorimer, de almoçar comigo? 

Ela refletiu um instante. Estava livre, mas não queria dever nada a Madden. 

— Não. O senhor é que será meu convidado. 

—  Como  queira.  Venha  então  apanhar-me  e me  leve  a  um  recanto  tranqüilo.  A  um  desses restaurantes  de  Fleet  Street,  de  que  tanto  tenho ouvido falar. Concorda? 

Uma  hora  mais  tarde  estavam  sentados,  um defronte do outro, no Fromage of Cheshire. Grande animação reinava em torno. Madden teve de contar os dias passados em Manchester. Falava com calor. O  ensaio  geral  correra  bem,  a  sala  estava  cheia,  e Nancy  foi  simplesmente  notável.  Entretanto, Catherine,  que  o  ouvia  sem  interrompê-lo  e  sem tirar  os  olhos  do  rosto  bronzeado  e  imóvel  do americano,  podia  descobrir-lhe  nas  palavras  certas reticências.  Alguma  coisa  nele  não  combinava  com as suas palavras. 

— Eles vão encurtar algumas cenas — concluiu — o fim do segundo ato será um pouco modificado. Ficará  melhor  para  as  representações  que  vão  dar aqui. 

—  O senhor não  aprecia  muito a  peça,  não é? — insinuou Catherine. 

Ele confessou francamente: 

—  Não.  Pelo  menos,  não  acho  bastante  boa para Nancy. 

Sem  que  Madden  o  desconfiasse,  e  Catherine nada  deixasse  escapar  do  que  sentia,  era  essa  a resposta que ela desejava ouvir. A simplicidade e a franqueza  de  Madden  a  comoveram  e  dissiparam suas últimas prevenções. A partir desse instante, ela compreendeu que tinha simpatia por Madden e que se encontraria com ele daí em diante sem desprazer. 

— Gosta muito de Nancy, não é? 

—  Sim,  Miss  Lorimer,  e  bem  gostaria  hoje  de falar de tudo isso consigo. 

Calaram-se  ambos.  Catherine  distraidamente esfarelava o pão. Depois ele falou: 

—  A  senhora  deve  ter  pensado  que  lhe  seria difícil  entender-se  comigo.  Talvez  não  tenha confiança  em  mim,  mas  esteja  certa  de  que  tenho um amor infinito por Nancy. Ela é tudo no mundo para mim. 

Catherine levantou os olhos rapidamente para Madden,  como  para  se  desculpar,  e  ligeiro  rubor subiu-lhe às faces. 

—  Lamento-o,  devo  parecer-lhe  sentimental  e antiquada,  mas  tento  apenas  explicar-lhe  minha atitude.  Desejo  tão  ardentemente  a  felicidade  de Nancy,  e  sei  bem,  malgrado  todo  o  cinismo moderno,  que  o  caminho  da  felicidade  para  ela  é encontrar  o  homem  que  lhe  convenha,  o  homem que  a  ame  de  verdade,  que  a  arranque  dessa  tola vida de teatro e que lhe dê um verdadeiro lar... Meu Deus, sei que é a eterna canção... Mas, fora de moda ou não, é exatamente o que desejo para Nancy! 

—  Creia-me  —  respondeu  ele  com  profunda sisudez — era justamente isso que eu queria dizer. Sinto-me  muito  contente  de  ver  que  neste  ponto  a senhora  pensa  exatamente  como  eu.  Nancy  é  uma encantadora  atrizinha,  mas,  coitada,  detesto  vê-la rebaixar-se  assim  em  peças  estúpidas  e  ouvi-la declamar  aquelas  bobagens.  Na  minha  opinião,  é tempo  perdido.  Se  ao  menos  ela  pudesse representar  Shakespeare!  Não  é  esse  o  sonho  de todas as jovens atrizes? E, para falar com franqueza, se eu me casar com ela, preferirei, mesmo não sendo um Romeu, que ela interprete Julieta a domicílio... 

Esta     linguagem,    que    combinava    tão perfeitamente  com  os  sentimentos  que  ela experimentava, fê-la rir. 

—  Então  nós  nos  compreendemos.  Somos amigos, não é assim? E o senhor será para Nancy o homem que lhe convém. 

—  É  uma  grande  alegria  para  mim,  Miss Lorimer.  E  desde  que  estamos  em  vias  de  concluir um pacto de amizade, gostaria, se está de acordo, de chamá-la de Catherine. 

—  Combinado,  Chris.  Mas  sob  a  condição  de que não me tome por um dragão! 

—  Se  é  um  dragão  —  retrucou  ele,  jovial  — você é de qualquer modo, o dragão mais encantador que jamais conheci. 

Riram  às  gargalhadas,  e  a  tensão  que  até  esse momento  lhes  paralisava  as  relações,  desapareceu de  um  golpe.  Houve  um  silêncio.  Madden,  que  já devia  estar  achando  demorada  demais  essa explicação     sobre     assuntos     delicados,     não experimentou     retomá-la.     Observava     com curiosidade  a  velha  sala  cujas  paredes  patinadas pelos  séculos  conservavam  inúmeros  sinais  desse remoto passado. 

—  Sempre  desejei  vir  uma  vez  aqui.  Talvez esse  desejo  lhe  pareça  muito  banal  e  muito americano,  mas  eu  o  sentia.  E  sempre  me  causará certa  impressão  lembrar-me  de  que  comi  no Fromage of Cheshire. 

— A cozinha é ótima — disse ela. 

Madden pôs-se a rir. 

—  Oh!  a  senhora  sabe  muito  bem,  Miss Lorimer... perdão, Catherine. Sabe muito bem o que quero dizer. Em todo o caso, a torta é excelente. Mas o  que  sobretudo  me  comove  é  pensar  que  o  Dr. Johnson,  Boswell  e  Goldsmith  estiveram  aqui, sentaram-se  debaixo  deste  mesmo  velho  forro esculpido,  aqui  conversaram  e  escreveram.  E  nada mudou. Os garçons de avental vão e vêm, e gritam seus  pedidos  através  da  portinhola  da  cozinha exatamente como no tempo das diligências. Sim, vai me  achar  ingênuo,  mas  não  posso  deixar  de  dizer: gosto  dessas  coisas  do  tempo  antigo,  e  creio  que nunca me cansarei delas. 

Seu entusiasmo era comunicativo. 

Catherine observou: 

—  Há  uma  infinidade  de  coisas  a  ver  em Londres. 

Ele fez com a cabeça um gesto de aprovação e serviu-se de aipo. 

— Eu sei. Estava até agora muito ocupado com a Nancy para ter tempo de vê-las. Não queria pedir a  Nancy  que  me  acompanhasse  aos  museus.  — Sorriu de novo, e depois ficou sério. — Mas gostaria de  dedicar  a  tarde  de  hoje  aos  museus.  Há  muitas descobertas a fazer aqui na City... se é que não vou perder-me. 

Havia algo de tão tocante no tom caloroso das palavras  de  Madden  que  Catherine  se  comoveu. Lembrou-se  de  que  ele  não  conhecia  decerto  em Londres ninguém a não ser ela própria, e imaginou-o  perguntando  o  caminho  aos  policiais  e  vagando através  do  crepúsculo,  muito  perplexo  e  solitário, para se perder nos pátios das velhas casas. E então exclamou: 

—  Escute.  E  se  eu  lhe  servisse  de  guia?  Se alguém conhece essas coisas, sou eu. 

O  rosto  de  Madden  irradiou  um  tal  clarão  de alegria que ela se sentiu enternecida. 

—  Verdade?  Vai  me  fazer  isso?  Mas  seria  um aborrecimento,  e  você  tem  tantas  coisas  mais importantes a fazer. 

— Ora, o tempo! Arranjarei tempo. Depois, não me aborreço tão facilmente quanto pensa. 

Era  uma  hora  e  meia  quando  eles  deixaram Fleet Street e se afastaram na direção do Strand. A alta cúpula da catedral de S. Paulo recortava-se no céu  azul.  Havia  anos  que  Catherine  não  voltava  a esse bairro do centro e experimentava uma sensação estranha  ao  pisar  aquele  mesmo  calçamento  que fora,  na  sua  juventude,  a  testemunha  das  suas primeiras  lutas.  Enquanto  iam  andando  ao  longo dos Law Courts, ela reviu aqueles lugares caros ao seu coração: St. Clement Danes, com sua estação do metrô,  a  leiteria  onde  ela  almoçava  habitualmente duas pequenas salsichas e uma xícara de chocolate. Vendo desenrolar-se aos seus olhos o panorama dos velhos tempos, sentiu uma breve e suave nostalgia. A despeito do progresso, como tudo aquilo mudara pouco! 

Catherine conduziu o companheiro através dos "Inns  of  Courts"  para  mostrar-lhe  a  casa  onde trabalhou Ben Jonson e a capela cujo carrilhão ainda hoje  toca  todas  as noites.  Visitaram  depois  a  Igreja St.  Mary  the  Strand,  aonde  ela  ia  muitas  vezes  na sua  hora  livre  da  tarde.  Madden  descobriu  em  si uma  predileção  por  essa  igreja.  Mas  Catherine  o apressava.  Seus  passos  e  seus  pensamentos  a arrastavam  irresistivelmente  para  Holborn,  e  foi com o coração batendo forte que tomou o caminho de  "Staple  Inn  Courtyard".  Alguns segundos antes, ainda  estavam  mergulhados  no  alarido  e  no tumulto  da  rua.  Súbito  fez-se  silêncio  em  torno deles, e se encontraram diante da venerável fachada cuja  severidade  era  atenuada  pelo  pipilar  dos pardais nos grandes olmos. 

— Que maravilha! — disse Madden quando se sentaram  num  banco.  —  Em  pleno  coração  de Londres! Nunca vi a descrição de coisa parecida em parte  alguma...  Que  lugar  predestinado  para  o sonho! 

— Era aqui que eu vinha cismar — respondeu Catherine. 

Madden  olhou-a,  atento,  comovido  pelo estranho  timbre  de  sua  voz.  E  após  um  minuto  de silêncio,  continuou,  com  uma  insistência  que  não lhe era habitual: 

— Estou convencido de que todos estes lugares têm  uma  grande  significação  para  você.  Conte-me um pouco da sua vida. 

—  Não  tenho  na  realidade  grande  coisa  a contar. 

E, forçando um sorriso, ela prosseguiu: 

—  Eu  tinha  nesse  tempo  17  ou  18  anos,  e trabalhava  aqui  pertinho.  Então  nas  minhas  horas vagas  vinha  para  cá  e  me  sentava  num  banco... Como  vê,  é  sempre  a  mesma  velha  lengalenga sentimental. Para que repetir-lhe essas coisas? 

—  Eu  gostaria  de  saber  —  insistiu  ele.  — Gostaria de conhecer a história dos começos da sua vida.  Creio  que  a  compreenderei.  Eu  também,  de início, tive dias difíceis. 

Catherine  estava  muito  admirada  da  emoção que a assaltara ao rever aqueles lugares, mas, antes que  se  refizesse,  começara,  tanto  para  si  mesma quanto  para  ele,  a  evocar  as  reminiscências  da  sua vida  de  mocinha.  Por  cima  das  suas  cabeças  o  céu resplandecia  de  uma  luz  densa,  lépida  e  tranqüila. A  tarde  era  de  uma  rara  doçura.  Aos  seus  pés  os pombos  mariscavam  e  se  pavoneavam.  O  ruído abafado  da  cidade  chegava  até  eles  como  o  das ondas numa praia longínqua. 

A  princípio  Catherine  teve  dificuldade  em encontrar  as  palavras,  mas  a  simpatia  com  que Madden  a  fitava  ajudou-a  a  reunir  essas  remotas imagens. 

Falou  do  seu  começo  de  vida,  como datilógrafa, na firma Twiss & Wardrop. Em sua casa a vida não era alegre, porque sob o tênue verniz de respeitabilidade  burguesa  transparecia  a  nudez  da pobreza.  O  pai,  que  conciliava  sua  profissão  de pequeno  corretor  sem  clientela  com  uma  atividade de  evangelista  fanático,  escolhera  para  ela  aquele meio de vida. Era um homem severo, de fronte dura e  sorriso  glacial.  Não  a  compreendia,  e  não  tinha nenhuma  esperança  de  fazer  dela  alguém.  Twiss, pertencente  à  mesma  seita  que  o  velho  Sherwood, só  aceitara  Catherine  em  seu  escritório  por comiseração. 

Estas medíocres circunstâncias explicavam sua precoce  ambição,  e  o  fato  de  sua  alma  sensível  se haver interiorizado e endurecido. Queria mostrar ao pai,  e  a  todos  os  seus,  o  quanto  era  capaz.  Vastos planos germinavam-lhe no espírito. Com suas meias pretas de algodão e seu vestido modesto, era a esse tempo uma pobre menina marcada pelas privações, mas  bem-posta  e  ativa,  sempre  apressada  em retomar  o  trabalho.  A  febre  da  vida  londrina  era para ela o melhor dos estimulantes. Com os grandes olhos espantados, via desfilar à sua frente a riqueza e  o  luxo.  Quando  saía,  tarde,  do  seu  escritório abafante,  ficava  esperando,  debaixo  de  chuva,  em frente  ao  teatro  lírico  de  Covent  Garden,  para assistir  à  chegada  das  personalidades  importante. Entrementes  acabava  de  aprender  datilografia, estenografia  e  contabilidade.  Assim  foi  que conseguiu  a  estima  do  Sr.  Twiss  e  mesmo  a  do rabugento  Sr.  Wardrop.  Duas  vezes  teve  aumento de  ordenado,  até  que  este  atingiu  a  soma vertiginosa de duas libras e cinco xelins por semana. Quando  levou  essa  grande  nova  ao  pai,  este  a princípio  só  manifestou  uma  incredulidade repreensiva. 

Ao  fim  de  quatro  anos,  quando  ela  contava apenas  24,  enfim  encontrou  sua  oportunidade.  O velho Eugene Hart, cuja loja de antigüidades ficava muito perto de Oxford Street, abordou-a um dia no escritório  e  perguntou-lhe  se  aceitava  ser  sua secretária particular, com 200 libras por ano. Eugene Hart era um judeu de cabelos negros, trigueiro, com um  aspecto  de  criança  e  conhecido  por  sua habilidade.  Ia  freqüentemente  a  Twiss  &  Wardrop mandar  consertar  objetos  antigos,  mas  mais freqüentemente  para  mandar  fabricá-los  de  novo. Com  o  seu  olho  agudo,  observava  muitas  vezes Catherine e, graças ao instinto infalível de sua raça, adivinhara-lhe as qualidades. 

Para ela foi uma coisa pungente deixar a casa Twiss  &  Wardrop,  mas  a  oferta  de  Hart  abria-lhe perspectivas  muito  promissoras.  Como  agora  não ficava  pregada  à  sua  mesa  de  trabalho,  iniciou-se nas  sutilezas  do  ofício.  Familiarizou-se  com  os estilos e logo aprendeu a identificá-los ao primeiro golpe  de  vista.  Em  companhia  de  Hart,  assistia  a toda  espécie  de  transações,  nas  galerias  do  West-End  de  Londres  e  também  nas  mansões  senhoriais da  Escócia.  Tendo  podido  apreciar  os  talentos  da moça,  e  torturado  por  uma  saúde  muito  precária, Hart a deixou muitas vezes trabalhar sozinha. 

Era  para  ela  uma  grande  responsabilidade fazer  compras  para  Hart;  e  nunca  se  esqueceu  do dia  em  que,  com  voz  trêmula,  lançou  sua  primeira oferta  num  leilão,  em  meio  a  uma  multidão  de marchands  de  idéias  tão  rígidas  como  seus  chapéus altos.  Conquistou  a  consideração  deles.  Não  era ainda  a  notoriedade,  mas,  quando  aparecia,  todos começavam  a  se  interessar  por  ela.  Começou  a economizar,  porque,  além  de  seu  ordenado,  Hart lhe  dava  ainda  uma  comissão,  e,  quando  ela conseguia negócios proveitosos, fazia no fim do mês uma    bonita    soma.    Sobretudo,    afeiçoou-se apaixonadamente  ao  seu  ofício;  gostava  da atmosfera  da  profissão  e  das  suas  amplas  e múltiplas possibilidades. 

Eugene  Hart  morreu  três  anos  mais  tarde. Catherine, para quem ele fora um admirável amigo, ficou só. Quando todo o espólio estava vendido e o síndico  fechou  a  loja,  pareceu-lhe  que  sua  vida terminara.  Estava  completamente  desamparada, quando,  graças  a  um  acontecimento  imprevisto,  se aprumou de novo. 

Tinha  conhecido  um  advogado  chamado Cooper,  cujo  escritório  estava  em  plena prosperidade.  Georges  Cooper  era  um  rapaz trabalhador  e  simpático.  Sua  vida,  perfeitamente digna.  Por  origem  e  educação,  pertencia,  como Catherine, à pequena burguesia. Jurara a si mesmo, por  amor-próprio,  que  nunca  renegaria  o  meio  em que  nascera.  Os  dois  se  encontravam  muito freqüentemente, e Catherine gostava da companhia dele. Muito naturalmente o advogado se apaixonou por ela e propôs-lhe casamento. 

Para  Catherine  a  tentação  era  grande.  Estava com 25 anos, um sangue generoso circulava-lhe nas artérias. Não ia bem quanto ao trabalho; o pai, que era agora um velho enfermiço e rabugento, tornava-lhe  a  vida  insuportável,  e  ela  se  sentia profundamente  desgraçada.  Que  alegria  não  seria possuir  um  marido,  filhos,  um  lar!  Cada  vez  que pensava nisto, atormentava-a uma sede de ternura. Como  o  outro  caminho  lhe  parecia  ingrato,  e  que pouca era a sua esperança de, se o seguisse, atingir o seu fim! 

Viu-se  numa  terrível  dificuldade  para  tomar uma  decisão.  Mas  Georges  instava  para  que  ela respondesse.  Chegou  um  dia  (um  dia  de  inverno como  aquele)  em  que  teve  de  escolher  entre  uma carreira e um lar. Triste, desanimada, procurou um refúgio  neste  velho  pátio  e  se  sentou  num  banco para  travar  o  seu  combate  solitário.  Quando  se levantou,  chegara  a  noite,  e  sua  resolução  estava assentada. Naquela mesma noite escreveu a Cooper para lhe comunicar sua recusa; e ao mesmo tempo ofereceu-se  para  um  lugar  de  redator  suplente  no Collector, uma revista mensal de arte e decoração. 

Uma  semana  mais  tarde,  fazia  parte  da redação,  e  ao  fim  de  um  ano  ocupava  o  posto  de redator-chefe.  Em  seguida  montou  seu  próprio negócio,     Antica,     Sociedade    Anônima    de Responsabilidade  Limitada.  Daí  em  diante  o  vento soprava  a  favor.  Suas  relações  com  personalidades de  primeiro  plano  lhe  valeram  uma  real notoriedade  na  profissão,  tanto  em  Nova  York quanto  em  Londres.  Naturalmente  tinha  de  lutar; quem  não  tem  suas  dificuldades?  Mas  começava  a ganhar muito dinheiro, e o gastava; pôde cuidar da mãe e de Nancy. 

Terminada  a  narrativa,  houve  um  longo silêncio. Sem a olhar, Madden lhe apertou com força a mão. 

—  Sinto-me  feliz  e  orgulhoso,  Catherine,  por me  haver  contado  tudo  isto.  Só  uma  pessoa  me causa pena. 

— Quem é? 

—  Georges  Cooper  —  respondeu  lentamente. —  Porque  ele  bem  deve  compreender  tudo  que perdeu. 

Ela sorriu com uma ponta de melancolia. 

—  Não  perdeu  grande  coisa.  Creio  que  se casou, e que encontrou a felicidade. 

Talvez  Madden  estivesse  dominado  por  essa pesada  melancolia  que  tão  freqüentemente  nos deixa  a  evocação  do  passado.  Bruscamente,  após olhar para o relógio, levantou-se. 

—  Quase  passou  a  hora  do  chá!  Você  deve estar gelada, assim tanto tempo imóvel. Vamos nós dois  a  essa  casa  de  chá  que  você  freqüentava,  e tomaremos chá quente. 

Agora era ele que assumia o ar de cicerone, e a conduziu  através  da  multidão  diretamente  para  a casa de chá, cuja recordação ela tão bem guardara. No  interior  estava  claro  e  fazia  calor.  O  bule fumegava  e  silvava  no  balcão,  e  ao  longo  das paredes os espelhos refletiam os garçons atarefados e os grupos de fregueses que se reconfortavam, riam e  tagarelavam  em  torno  das  pequenas  mesas  de mármore.  Os  dois  devoraram  grandes  xícaras  de chá e fatias torradas com manteiga. 

— Como é bom! — disse Catherine. 

Enquanto  comia,  ela  se  olhou  no  espelho,  e ajeitou sob o chapéu uma mecha de cabelo rebelde, que caía sobre a fronte. 

— Meu Deus, que cara a minha! Mas eu bem a mereci;  toda  mulher  que  conta  sua  vida  devia  ser punida. 

— Não fui eu que pedi que contasse? Um dia também eu lhe contarei a minha história. 

Ela riu. 

—  Contando  que  não  me  diga  que  vendeu jornais nas ruas de Cleveland. 

Ele fez uma careta. 

—  Está  bem.  Só  que  não  eram  jornais,  mas amendoim. 

— E naturalmente andava descalço, não? 

— Naturalmente! — Madden acabou de comer, com ar cismador, a sua torrada. — A única coisa que ainda  me  preocupa  é  saber  como  passarei  a  noite. Pode imaginar como me sinto perdido sem Nancy. Ficarei  contando  os  minutos  até  que  ela  volte.  — Hesitou  um  instante.  —  Isto  não  sugere  a  idéia  de ocupar comigo ainda um pouco hoje de noite? E ir a um  espetáculo  qualquer  em  minha  companhia?  — Desdobrando rapidamente um jornal que comprara na rua, passou em revista com a ponta do indicador a  coluna  dos  anúncios  de  espetáculos.  —  A  julgar pelos títulos, devem levar, um pouco por toda parte, boas coisas. 

Catherine observou: 

— Não nos devemos fiar nos títulos. 

Ela  sentia  que  já  fizera  muito  por  ele  naquele dia,  e  não  estava  muito  disposta  a  ir  ao  teatro. Entretanto  seguiu  com  o  olhar  o  dedo  de  Madden até o momento em que parou no nome do Savoy, e verificou  com  alegria  que  levavam  Gilbert  e Sullivan. 

— Iolanthe!  —  exclamou.  Madden  levantou  os olhos. 

— Gosta dessa velha opereta? 

Catherine corou um pouco. 

— Agora sou eu a ingênua, mas adoro Gilbert e  Sullivan.  Talvez  porque  toda  vez  que  desejava ouvir  uma  das  peças  deles  não  podia.  Quantas vezes,  neste  mesm  a  casa  de  chá,  não  sonhei  com um  lugar  de  pé,  para  ouvir Pinafore, O  Micado  ou Iolanthe! Mas havia a escola noturna, onde eu tinha horas suplementares de aula, e nunca fui ao teatro... 

—  Ótimo.  Então  iremos  hoje  —  concluiu  ele, chamando a garçonete para pagar. 

Encontraram sem dificuldade cadeiras bastante atrás,  e  assim  se  notaria  menos  que  estavam  sem traje  de  rigor.  A  orquestra  atacou  a ouverture [abertura]. Subiu o pano, e Catherine logo se sentiu mergulhada num encantamento. 

Acontecia-lhe  freqüentemente  ser  obrigada  a assistir à première de uma revista em voga ou duma opereta  moderna,  cujos  ritmos  trepidantes  a deixavam  indiferente.  Agora  era  coisa  muito diversa, e o espetáculo se adaptava ao seu estado de alma. Pouco lhe importava que aqueles achados de fantasia e de melodia fossem coisa moderna ou não. Arriscando-se  a  passar  por  antiquada,  confessava abertamente o prazer que sentia. 

Mas  Madden  experimentava  as  mesmas sensações,  e  ela  o  notava  porque  o  companheiro falava  pouco.  Nos  intervalos  ele  se  absteve  de comentários,  e  também  não  a  importunou oferecendo-lhe  café  ou  gelados.  A  maior  parte  do tempo  ficava  sentado,  muito  quieto,  com  o  queixo na  mão  e  os  cotovelos  apoiados  nos  braços  da poltrona,  e  os  olhos  pregados  no  palco.  À  saída, enquanto  esperavam  um  táxi  à  porta,  sussurrou rápido: 

—  Mais  uma  coisa  pela  qual  lhe  sou  grato.  E acrescentou: 

—  Nancy  ficará  muito  contente  de  saber  que foi tão gentil comigo. Contarei tudo a ela, assim que volte. 

Catherine sorriu. 

— Não. Foi você que me fez companhia. 

—  De  modo  nenhum!  —  protestou  ele  com vivacidade.  —  Eu sou um  companheiro  insípido, e creio  que  fui  muito  aborrecido  hoje.  Estou  sempre me  perguntando  o  que  teria  se  passado  em Manchester. 

Enquanto  rodavam  para  Curzon  Street, pensavam  ambos  em  Nancy.  Quando  o  automóvel parou,  Catherine  convidou  Madden  a  subir  para tomar  uma  última  xícara  de  chá.  Ele  aceitou.  Na antecâmara,  viram  um  telegrama  na  bandeja  de prata. Ela o abriu e leu: 

"Première  insucesso  completo stop  Londres adiado  abandono  definitivo  provável  regresso amanhã querida stop choro raiva Nancy." 

Mordendo  os  lábios,  Madden  arrancou  das mãos o telegrama. 

— Pobre menina! É horrível! Eu não queria que a carreira dela terminasse assim... 

E  quase  imediatamente  despediu-se  de Catherine. 




Capítulo 6 

 

No  domingo,  às  10  horas,  Nancy  deu  entrada em  Curzon  Street.  Passara  a  noite  num  canto  de vagão  de  terceira,  pobre  criaturinha  abandonada  e sucumbida.  O  resto  da  companhia  ficara  em Manchester para, ao menos, fazer a viagem de dia. Mas Nancy sentira necessidade de voltar logo para casa.  O  fracasso  da  peça,  na  qual  fundara  tão grandes  esperanças,  abalara-a  terrivelmente. Enquanto  o  trem  varava  a  escuridão,  seu  rosto pálido  espelhava  toda  a  enormidade  de  sua decepção.  Perdera  sua  expressão  habitual  de ligeireza, e a alegre mascarazinha sob a qual a gente a conhecia. Todos os que julgavam Nancy pelo seu ar de garota empreendedora e bonita deviam vê-la naquele  momento.  Dir-se-ia  uma  criança  que acabasse de ser repreendida. 

Entretanto,  antes  de  chegar  a  Londres  já  se dominara.  Como  ela  própria  costumava  dizer, podiam  picá-la  em  pedacinhos  sem  que  deixasse transparecer nada. Empoou as faces, que traziam as marcas da longa viagem e talvez também de alguma lágrima furtiva. Mas ao chegar já havia premeditado uma pequena cena em estilo de ópera. Atirou-se aos braços de Catherine que a esperava para o desjejum. 

—  Catherine,  minha  querida!  —  exclamou como  se  estivessem  separadas  desde  alguns  anos. Encostou o rosto no da tia, afastou uma almofada e deixou-se cair no divã ao lado de Catherine. — Fiz uma viagem de enlouquecer, lá no norte! Catherine aproximou dela o bule de chá. 

— Coma primeiro; depois me contará tudo. 

— Querida! — Nancy teve um frêmito teatral. — Ser-me-ia impossível engolir coisa alguma. Estou terrivelmente nervosa! 

— Como! Nada comeu ainda hoje? 

— Não quero nada, absolutamente nada! Nada além  de  uma  pequena  omelete,  ou  qualquer  coisa parecida,  e  torradas,  suco  de  laranja...  Ah!  ia  me esquecendo.  —  Solicitada  ao  mesmo  tempo  pelo gosto  da  tragédia  e  pelos  seus  hábitos  de  criança amimada,  desempenhava  seu  papel.  —  Digo-lhe que fiquei às tontas, como uma louca! 

— Já esteve com Chris? 

—  Já,  ele  foi  muito  gentil,  verdadeiramente ideal. Foi buscar-me à estação e levou-me para casa. Mas  eu  queria  vê-la,  Catherine,  e  falar  com  você  a sós. 

— Muito bem — disse a outra, já tranqüila. 

Deitou o chá na xícara da sobrinha, serviu-lhe açúcar e creme. 

—  Eu  bem  sabia  que  viria  aqui.  Não  precisa criar cabelos brancos por causa dessa peça. 

—  Peça!  —  exclamou  Nancy  com  uma  careta. — Se ao menos fosse uma peça! Talvez pudesse dar alguma  coisa  se  a  Renton,  essa  lamentável  Renton, não  a  matasse.  Massacrou-a  tão  bem  que  no  fim parecia  que  estávamos  diante  de  um  carneiro estrangulado.  Nada  temos  a  esperar  daquela mulher. Não tem talento, e nunca terá. E sobretudo está muito velha. Ah! se tivessem me dado o papel dela,  Catherine!  Tal  como  eu  sou,  obrigada  pelo elogio!,  eu  teria  salvo  a  peça.  Pelo  menos  teria evitado  o  fracasso  dessa  desgraçada  representação. Oh!  Catherine!  Eu  que  contava  com  um  grande sucesso  em  Londres!  Isto  me  ajudaria  tanto  em minha carreira neste momento! 

Sob o peso do desgosto, engoliu de um trago a xícara de chá. 

Catherine  reprimiu  um  sorriso.  Apesar  do cansaço  nervoso  da  longa  viagem  noturna,  Nancy nunca fora tão bonita como nessa manhã, enquanto se  deixava  arrebatar  por  uma  emoção  ao  mesmo tempo  sincera  e  simulada.  Sem  dúvida  alguma, pensava  Catherine,  Nancy  sente um  grande  prazer em demonstrar a si mesma seu talento dramático, e isto não lhe vai de todo mal. 

— É lamentável — falou por fim Catherine — mas vale a pena se chatear tanto? 

— Se vale a pena? 

Nancy encrespou-se, indignada: 

— Que pergunta estúpida, Catherine! 

A tia respondeu com ar absorto: 

—  Eu  estava  pensando  em  nosso  amigo Madden. 

— Minha cara, sei aonde quer chegar. Eu adoro Chris. Mas adoro igualmente o teatro. Como artista, tenho, positivamente, deveres para comigo mesma. Você sabe como foram brilhantes meus começos e a rapidez  com  que  me  afirmei.  E  justamente  no momento  crítico,  caio  nesta  esparrela!  Verdade,  a peça é tola, e o insucesso foi merecido. Mas eu me comprometi  e  não  posso  voltar  atrás;  seria  uma covardia.  —  Saltou  na  ponta  dos  pés,  e  começou a andar  pelo  quarto.  —  Não,  minha  querida Catherine.  Seria  o  fracasso  total.  Estou  resolvida  a casar  com  Chris,  mas  quero  antes  conhecer  o sucesso.  Quero  justificar-me  perante  mim  mesma. Preciso de sucesso, sucesso... 

— Ahn... estou vendo. 

Fez-se  silêncio.  Nancy  parou  com  suas  idas  e vindas  e,  numa  brusca  mutação,  sua  fisionomia exprimiu uma ardente súplica. 

— Só há um meio para me ajudar — começou, plantando-se  diante  da  tia  com  um  olhar  e  uma atitude que lembravam ao mesmo tempo o jogo de cena da Duse, de Ellen Terry e de Sara Bernhardt. — Tem de me ajudar! 

— Eu? Mas como, Nancy? 

—  Não  me  olhe  assim,  como  se  eu  estivesse louca, minha querida, você bem sabe em que estou pensando. 

— Precisará de um papel em outra peça? 

— Exatamente! 

Nancy  deixou-se  cair,  com  um  suspiro,  no banco do piano, e tirou uns acordes solenes. 

—  Neste  justo  momento,  Catherine,  pode intervir  em  meu  favor.  Tem  uma  influência  tão grande...  Sim,  faz  das  pessoas  o  que  quer.  Toda gente a ouve. Por exemplo, Sam Bertram. 

— Por que precisamente Bertram? 

— Porque... — Nancy tirou um novo acorde ao piano  — porque, se é que ainda não sabe, Bertram vai  partir  para  Nova  York  com  a  nova  peça, Dilemme. E porque ainda não recrutou a companhia. E  porque  na  peça  haveria  um  papel  fabuloso  para mim! 

—  Mas,  Nancy,  é  impossível!  —  respondeu Catherine  com  vivacidade.  —  Não  posso  pedir  tal favor a Bertram. 

—  Deve  pedir,  querida  —  insistiu  Nancy, premindo  energicamente  o  pedal  forte.  —  Deve pedir,  se  não  quer  arruinar  minha  vida  e  fazer-me infeliz. 

— Não, não posso! 

—  Deve  pedir.  Há  em Dilemme  um  papel  que parece  escrito  para  mim.  Não  é  um  grande  papel, querida, mas é exatamente o que me serviria. Se me dessem esse papel, eu ressuscitaria os mortos. Mas não  é  só  isso.  Eu  poderia  ainda  seguir  para  a América com você. Quero ir com Chris; os negócios o chamam. Resolveu levar-me para nos casarmos lá. Vê,     portanto,     como    tudo     se    arranjaria admiravelmente  se  pudesse  encaixar-me  na companhia de Bertram. Viajaremos os três juntos, e faremos uma viagem maravilhosa. 

Catherine  encarou  fixamente  Nancy,  e,  como sempre,  experimentava  uma  surpresa  misturada  à desconfiança, à idéia de que aquele demoniozinho, tão  prodigioso  de  astúcia  e  de  candura,  a  puxava pela  ponta  do  nariz  para  onde  queria.  Entretanto, isto a divertia. 

—     Parece-me     que     você     pensou cuidadosamente nesse negócio desde muito tempo, não é verdade? 

— É claro, querida! 

—  Mas  nada  indica  que  Bertram  se  deixará convencer tão facilmente quanto eu. 

— Basta que lhe peça! — exclamou Nancy. 

Catherine refletiu ainda um momento, e cedeu. 

— Está bem, tentarei. 

— Como você é boa! 

Depois  de  um  último  acorde,  Nancy precipitou-se sobre a tia e passou-lhe os braços pelo pescoço. 

—  Oh!  Eu bem  sabia que  me  faria  isso! Tinha confiança em você. Como sou feliz! Sei que quando se  mete  em  qualquer  coisa  já  está  de  antemão vitoriosa. 

Olhou  Catherine  nos  olhos  com  a  mais  terna gratidão.  Em  seguida,  após  um  rápido  olhar  ao minúsculo relógio de platina que trazia no pulso: 

— Agora preciso ir. Prometi a Chris encontrar-me de novo com ele às 11 horas. Chris é sempre tão gentil,  e  eu  detesto  fazê-lo  esperar.  Vá  hoje, Catherine,  vá  hoje  mesmo,  à  casa  de  Bertram,  ou, em  último  caso,  amanhã  de  manhã.  Adeus  e  mais uma vez um milhão de agradecimentos. 

Após  a  partida  de  Nancy,  Catherine  sentiu-se perplexa.  Por  um  lado,  não  podia  fugir  à  idéia  de que  Nancy  abusava  dela  tão  calculada  quanto gentilmente;  mas  por  outro  dizia  consigo  mesma que  nenhum  serviço  que  prestasse  à  sobrinha  era demais  para  a  afeição  que  lhe  tinha.  Era  certo  que exercia alguma influência sobre Bertram. Se Nancy estava  bem  informada,  Catherine  conseguiria mesmo  convencê-lo.  Se  bem  que  lhe  fosse  penoso, com seu gênio independente, pedir um favor, sabia que com isso ia causar uma grande alegria a Nancy, que  nela  depositara  toda  a  sua  confiança.  Sua fisionomia  abriu-se,  e  já  estendera  a  mão  para  o telefone. Na verdade, duvidava que Bertram tivesse ficado  em  Londres  no  fim  de  semana,  mas  pelo menos saberia por Winter, o criado de quarto, onde poderia encontrá-lo na semana seguinte. 

A voz grave de Winter, fácil de reconhecer, fez-se  ouvir  na  outra  extremidade  do  fio.  Com  uma ligeira hesitação, e num tom misterioso, respondeu que o patrão estava em casa. 

— Ótimo — exclamou Catherine. — Então diga que  eu  vou  imediatamente  conversar  com  ele alguns minutos. 

— Oh, não, Miss Lorimer! Não é possível... 

— Por quê? Ele não há de estar ocupado o dia todo. 

—  Lamento,  Miss  Lorimer.  Mas  ele  está doente. 

— Doente? 

Na entonação de Winter havia certa expressão de angústia. 

— Que tem ele? 

Depois  de  um  silêncio  cheio  de  reticências,  a voz retomou um tom de majestosa discrição: 

—  Se  Miss  Lorimer  faz  questão  de  saber,  o patrão está com dor de dente. 

Havia  tanta  solenidade  nessa  comunicação, que  Catherine  fez  um  esforço  para  conter  uma gargalhada.  Para  não  ferir  os  sentimentos  de Winter,  cuja  extrema  suscetibilidade  ela  conhecia, apressou-se  em  desligar.  Persistia  entretanto  no propósito  de  ir  à  casa  de  Bertram.  Desde  que  ela queria fazer a vontade a Nancy, era melhor não se retardar. 

Lá  pelas  3  horas,  calculou  que  o  dente  de Bertram  já  não  o  fazia  sofrer  tanto,  e  pôs-se  a caminho para Portman Square. Tocou a campainha no n° 16, e Winter em pessoa, sempre alto, magro e digno, apresentou-se diante dela. 

— Lamento muito, Miss Lorimer... — começou. 

Ela notou que o criado ainda não sabia muito bem se devia deixá-la entrar ou não. Antes que ele tivesse tempo de adotar uma resolução, já Catherine estava  no  vestíbulo  e  lhe  dirigia  um  sorriso tranqüilizador: 

— Não há nada, Winter, conheço o caminho. 

Sob  o  olhar  embaraçado  do  criado,  ela penetrou  no  escritório,  onde,  conhecendo  como conhecia os hábitos de Bertram, esperava encontrá-lo. 

Não se enganara, mas antes por efeito do acaso do que de sua sagacidade. Bertram não estava com jeito de trabalhar. Enrolado num robe de chambre e a  cabeça  envolta  num  xale  escocês,  achava-se arriado a um canto da lareira, como a imagem viva da angústia e da miséria humana. 

— Então, que tem, Bertie? É assim tão terrível? 

— Mais do que isto — resmungou ele. 

Ao  cabo  de  um  instante,  Bertram  virou  com dificuldade  a  cabeça  e  olhou-a  com  uns  olhos vesgos: 

— Que diabo quer de mim? 

Se  bem  que  ela  estivesse  cheia  de  compaixão, Bertram  apresentava  uma  figura  tão  digna  de lástima  com  seu  cachecol  e  o  rosto  inchado,  que Catherine  teve  dificuldade  em  conter  o  riso. Explicou às pressas: 

—  Vim  por  um  minuto,  de  passagem,  e  com muito prazer. Deixe-me tratar de você. 

— Você não pode fazer nada — murmurou ele, triste. — Não quero ser incomodado, e disse isto a Winter. 

— Winter não tem culpa. Vamos, Bertie... 

—  Não  quero  ouvi-la.  Dor  de  dente,  atrozes dores  faciais!  Não  posso  pensar  agora  em  comprar antigüidades. 

— Mas eu não quero vender-lhe nada! 

— Você não viria aqui se não fosse por alguma coisa.  Eu  a  conheço!  Sobretudo  num  domingo.  Vá embora, Catherine! 

—  Não,  não  vou  —  respondeu  ela,  resoluta, aproximando-se  do  doente.  —  Não  suporto  vê-lo sofrer assim. Esteve no dentista? 

—  Odeio  os  dentistas!  Nunca  fui  a  nenhum. Odeio toda a classe... 

Um novo acesso arrancou-lhe gemidos e o fez emborcar na poltrona. 

— É um abscesso. Não se vê nada. Não se pode fazer nada. 

— Mas pode-se arrancar o dente. 

—  Arrancar?  —  Ele  estremeceu.  —  Sem injeção?  Arrancar  a  frio?  Você  está  louca?  Esta mulher pensa que sou de ferro. Deus lhe perdoe! 

Indignado, Bertram deu as costas para a amiga, e,  segurando  a  face  inchada,  pôs-se  a  mimá-la. Catherine,  que  o  observava  com  carinhosa solicitude,  reconheceu  mais uma  vez a  exatidão  da velha  fórmula,  talvez  cediça,  mas  sempre verdadeira,  segundo  a  qual  os  homens  podem comportar-se como verdadeiras crianças, sobretudo quando não têm uma mulher que cuide deles. 

— Deixe-me ver, Bertie. 

— Não se meta! 

— É preciso. Seria simplesmente ridículo ficar nesta situação. 

Aproximou-se  mais  um  passo.  O  olho  de Bertram,  que  era  só  o  que  se  mexia  ainda  na  face inchada, rolou ferozmente para um lado. Enroscado como  um  cãozinho  que  o  dono  ameaça  com  o chicote, entregou-se, gemendo, à sua sorte e abriu a boca. Um caco de molar punha uma escura mancha na gengiva inflamada. 

Depois  de  estabelecer  a  causa  de  tanto sofrimento, Catherine voltou a sentar-se em frente à lareira, e pôs-se a refletir sobre o caso. 

— Você está vendo, Bertie, que é uma loucura deixar  as  coisas  nesse  estado.  É  preciso  arrancar  o dente já, já. 

—  Impossível!  —  retrucou  ele  com  a  voz sumida. — Não se pode dar injeção... 

—  Recorreremos  ao  gás  hilariante  —  replicou laconicamente Catherine. 

Bertram empalideceu sob o cachecol em que de novo enrolara a cabeça. Só o instinto de conservação é que ainda o sustentava. 

— Gás? 

—  Naturalmente,  Bertie.  Aplicar-lhe-ão  o  gás hilariante. 

Ele fez um supremo esforço de resistência. 

—  Não  suporto  narcótico.  Só  em  pensar desfaleço. Nunca na vida suportei narcótico. 

— Pois bem, será a primeira vez — falou com ar severo Catherine. — Vou chamar agora mesmo o Dr. Blake, ele lhe tirará esse desgraçado dente num abrir e fechar de olhos. 

—  Não,  não!  Experimente!  Uma  vez  que  eu adormeça,  morro  para  sempre.  Aliás  já  estou melhor. Estou inteiramente bom... ai! ai! 

Sempre protestando, fazia laboriosas tentativas para se levantar da poltrona quando uma nova crise o fez abater-se de novo no assento. 

Catherine  encarou  o  velho  amigo  com  um  ar tão  compadecido  quanto  inflexível.  Depois  foi  ao vestíbulo  de  onde  telefonou  para  o  Dr.  Blake,  seu dentista,  que  morava  muito  perto,  em  Queen  Ann Street,  e  lhe  pediu  que  fosse  até  lá.  A  Winter,  que estava sucumbido e lívido como uma sombra, pediu água quente e guardanapos limpos. 

Ficou no vestíbulo até a chegada do dentista. 

Recomendou-lhe: 

— Faça um bom serviço, e rápido. 

— Compreendo, Miss Lorimer — respondeu o Dr.  Blake,  rindo.  —  Nunca  deixes  para  amanhã  o que podes fazer hoje. 

Foram  encontrar  sua  vítima  num  quarto  do andar  superior.  Humildemente  ele  se  entregava  à sua  sorte,  e,  mesmo,  sentia-se  muito  fraco  para poder  reagir.  Num  minuto  o  aparelho  foi  posto  a funcionar.  Bertram  atirou  um  olhar  furtivo  aos sombrios cilindros e aos tubos vermelhos, e se pôs a tremer como se soprasse um vento gelado. 

—  Não  sobreviverei  a  isto  —  murmurou  com uma voz desfalecida. — Vocês vão me assassinar! 

— Não diga bobagens — falou Blake, com bom humor. 

—  Não  será  necessária  uma chaise  longue [poltrona]especial,  ou  coisa  parecida?  —  balbuciou Bertie. 

Blake respondeu, sempre cordial: 

— Seria inteiramente inútil. 

Arregaçou  a  manga  direita,  de  acordo  com todas as regras da arte. 

— Desabotoe o colarinho e sente-se direitinho. 

O paciente respondeu com um risinho de dor. 

—  Sentar  direitinho  —  repetiu,  como  um  eco moribundo.  —  Se  não  houvesse  chegado  meu último momento, eu riria na sua cara... 

Nesse  instante,  a  porta  abriu-se  e  Winter avançou  com  uma  bacia  na  mão,  solene  como  um carrasco  que  vai  espalhar  rios  de  sangue.  Foi  o golpe de misericórdia. Bertram cerrou fortemente os olhos.  Quando  Blake  lhe  aplicou  a  máscara  de borracha  no  rosto,  algumas  palavras  ainda escaparam do fundo da sua garganta contraída: 

—  Segure  minha  mão,  Calherine.  Por  Deus, aperte com força... 

Três minutos depois ele abriu os olhos, e, sem saber  o  que  dizer,  olhou  para  o  Dr.  Blake,  que, assoviando, arrumava os ferros. Winter e sua bacia tinham  desaparecido.  Desaparecidos  também  —  e isto  foi,  no  espírito  de  Bertram,  a  aurora  que desponta — o dente, a dor e todo aquele pesadelo. A  certeza  do  milagre  o  esmagava.  Ficou tranqüilamente  sentado  até  que  o  dentista  se  foi. Então ergueu-se e encarou Catlherine com um largo sorriso no qual se lia todo o seu alívio. 

— Foi você... 

Quis certificar-se de que não era vítima duma ilusão, e palpou as faces. Depois riu de novo como uma criança. 

—  Maravilhoso  esse  éter.  Não  fui  bastante corajoso? 

— Admirável de coragem, Bertie. 

—  Com  os  diabos,  não  era  nada  divertido. Qualquer um se teria portado assim. Quando penso no narcótico e em todo o resto... 

—  Sim,  você  se  comportou  bravamente.  E  era um dente de meter medo. 

Acompanhando  a  direção  do  olhar  de Catherine,  ele  descobriu  o  molar:  estava  ali  junto, numa  cama  de  algodão.  Pegou  o  dente  e considerou-o com orgulho. 

—  Ah!  Aqui  está  ele.  Uma  grande  raiz inflamada. É melhor que esteja fora do que dentro, hein, Catherine? Graças a Deus, tenho bons nervos, e foi isto o que me permitiu resistir. 

Levantando  subitamente  os  olhos,  Bertram notou  no  olhar  da  moça  qualquer  coisa  que  o sobressaltou,  como  um  colegial  pegado  em  falta. Olhou-a como se não tivesse a consciência tranqüila, depois  baixou  lentamente  a  cabeça.  Os  cantos  da boca  se  lhe  puseram  a  tremer,  e  finalmente participou de uma ruidosa e alegre gargalhada, que durou muito tempo. 

— Deus do céu, Catherine, como eu tremia! E como você fez bem em usar a violência comigo! Se não  fosse  você,  eu  estaria  ainda  conhecendo  o inferno em vida. — Estendeu a mão e tocou a sineta. — Agora, vamos tomar chá. Estou com fome. Tenho um  apetite  feroz.  Não  comi  nada  o  dia  todo,  você sabe. 

—  Não,  só  eu  tomarei  chá.  O  que  está  lhe fazendo falta é uma boa sopa fortificante. 

—  Boa  idéia!  Preciso  alimentar-me.  Parece  até que não como há uma semana. 

Um  pouco  mais  tarde,  depois  que  Winter chegou  e  novamente  se  foi,  Bertram,  com  o guardanapo passado em torno do pescoço, atacando a  vigorosos  golpes  de  colher  um  saboroso potage [sopa], exclamou: 

— Catherine, você errou a vocação. Devia ter-se  feito  enfermeira  ou  médica.  Não,  não;  estou brincando.  Você  devia  casar-se.  Comigo,  por exemplo.  —  E  brandiu  a  colher  no  ar.  —  É  uma idéia.  Case  comigo,  Catherine,  e  faça  de  mim  um homem como se deve ser. 

Ela se limitou a rir, sem responder. 

—  Se  não  me  quer  para  marido,  que  posso fazer por você? Mas, por favor, não me peça que lhe compre  coisa  alguma;  minha  nova tournée  está  me arruinando. 

Catherine  suspirou.  Se  bem  que  preferisse abordar  ela  própria  o  assunto,  aquelas  palavras  de Bertram lhe forneceram uma oportunidade que não devia deixar escapar. 

— Pois bem, Bertie, tenho um pedido a fazer-lhe.  Trata-se  justamente  de  sua  turnê.  Não  quererá você  dar  um  papel  à  minha  sobrinha  Nancy Sherwood? 

Chocou-o menos o objeto do pedido do que o tom  caloroso  em  que  ela  o  formulou.  Lentamente escorregou até o fundo da poltrona. 

— Ah! Ah! Então é isso? Ela a lançou nos meus calcanhares, o demoniozinho... 

—  Certamente,  ela  é  esperta  —  retrucou vivamente Catherine — e você sabe que é uma boa atriz. 

— Sim, não é má — concedeu ele. Calou-se. — E  tem  topete.  Ouvi  falar  da  intervenção  dela,  à última hora, no rádio. São coisas que se comentam. — Calou-se de novo. — Hum... seria melhor que ela esperasse  ainda  um  pouco.  Daqui  a  um  ou  dois anos, terá mais experiência. 

— Daqui a um ano ou dois, será muito tarde — disse  Catherine  gravemente.  —  Ela  se  casará  antes disso,  e  deixará  a  Inglaterra.  Agora  mesmo  é  que precisa de um papel. Você compreende, Bertie, com o temperamento que ela tem, quer demonstrar a si mesma o quanto é capaz. Desde que vai abandonar a profissão, deseja fazê-lo com um sucesso. 

Ele escutava meditativo. 

— Estou entendendo. 

— Além disso — prosseguiu ela com empenho —  eu  gostaria  muito  que  ela  fosse  comigo  para  a América.  Trata-se  do  futuro,  da  felicidade  da menina, de tudo que conta na vida de Nancy. 

Houve  um  silêncio.  Durante  um  bom momento,  Bertram,  com  ar  pensativo,  alisou  o queixo com a mão. 

— Está combinado, Catherine — falou por fim. — É só por você que faço isto. Na peça há um papel para Nancy, feito sob medida. Diga a ela que passe amanhã pelo meu escritório. 

Fremente  de  alegria,  Catherine  saltou  aos  pés de Bertram e lhe tomou as duas mãos entre as suas: 

— Obrigada, Bertie, nunca me esquecerei disto! 

—  Não  é  nada.  Penso  aliás  que  Nancy  será uma boa partenaire [parceira] para Paula Brent, que faz o papel principal. 

Bertram  não  ocultava  o  contentamento  que sentia em atender à amiga. 

Pouco  depois,  ela  se  despediu.  Sentia  um grande alívio, e correu para casa a fim de telefonar a Nancy.  Sua  partida  para  a  América  lhe  apareceria doravante  sob  novos  e  mais  felizes  auspícios. Sempre  pensara  em  fazer  aquela  viagem  com  a sobrinha.  E  além  disto,  como  devia  confessar  a  si mesma, muito em segredo, foi para ela uma grande alegria pensar que Madden também ia. 




Capítulo 7 

 

Na  antevéspera  do  embarque,  o  tempo  estava carregado  e  brumoso.  Um  sol,  de  um  vermelho desmaiado,  piscava  de  vez  em  quando,  como  um grande olho, por entre as nuvens amareladas. Numa cabina  reservada  do  trem  que  corria  para Southampton,  através  de  paisagens  pontilhadas  de chaminés  negras,  estavam  todos  os  quatro;  porque Charley  tomara  o  hábito  sentimental  de,  a  cada viagem de Catherine, acompanhá-la até o navio. 

Madden e Upton, que se sentaram defronte um do  outro,  haviam  travado  relações  falando  sobre futebol;  enquanto  Nancy,  com  o  casaco  de  pele  na prateleira  do  trem,  e  o  novo  estojo  de  toalete  ao lado,  folheava  nervosamente  os  jornais  ilustrados, com a esperança de encontrar neles uma fotografia sua ou de suas companheiras. Tivera uma pequena decepção à idéia de que Bertram e a companhia não haviam  tomado  passagem  no Pindaric,  e,  sim, embarcariam dois dias depois no Imperial, um navio mais rápido, e, como não deixava de observar, mais elegante.  Entretanto,  já  se  refizera  desse  golpe  de azar. 

Catherine  experimentava  uma  sensação  de beleza  a  que  não  estava  habituada.  Sentia-se induzida  ao  otimismo;  e  a  vida  se  lhe  afigurava digna de ser vivida. Como era bom ter amigos! 

Bertram,     por    exemplo,    se     mostrava extraordinariamente gentil com ela, e que alegria de se encontrar em companhia de Nancy e de Madden! Seus  pensamentos  galopavam.  Dentro  de  algumas semanas, revenderia a miniatura a Brandt, libertar-se-ia de todos os seus apertos financeiros, e assistiria à felicidade de Nancy. De repente, sentiu que esta se inclinava para ela. 

—  Olhe,  Catherine  —  disse  Nancy  com  um sorriso  estudado  —  a  minha  fotografia  que publicaram aqui. Acha boa? 

Catherine  lançou  os  olhos  ao  jornal.  O  retrato era  recente  e  muito  bonito.  Fora  tomado  sob  um ângulo de todo imprevisto, em plena luz. Nancy era vista  nele  de  alto  a  baixo,  a  cabeleira  jogada  para trás,  lembrando  Hermes,  o  mensageiro  dos  deuses ao alçar o vôo. 

—  Excelente  —  opinou  calorosamente Catherine — e muito original! 

— Não é vaidade... mas é tão importante para mim! Sabe, para a publicidade, e o resto. 

Madden  e  Upton  contemplaram  igualmente  o retrato, e Upton se preocupou particularmente com a semelhança. 

— A semelhança — interrompeu Catherine — é muitas vezes uma questão de ponto de vista. Aqui está,  por  exemplo,  um  retrato  que  acham  parecido comigo.  Não  posso  julgar  se  é  verdade  ou  não. Vejam vocês mesmos. 

Apertou o fecho do estreito e luxuoso estojo e estendeu-o aos amigos. O Holbein circulou de mão em  mão,  em  meio  a  profundo  silêncio.  Madden contemplou-o longamente e disse, afinal: 

— É verdade, parece com você, Catherine. E é um quadrinho encantador. 

Upton,  que  olhava  por  cima  do  ombro  do companheiro, concordou. 

—  Por  que  preço  —  acrescentou  —  poderão vendê-lo a um americano? 

—  Vinte  mil  libras,  é  o  que  espero  — respondeu Catherine rindo. 

— Vale — disse Madden sisudo. — É uma obra de grande classe. 

Nancy,  na  outra  extremidade  da  cabina, interveio com uma gargalhada: 

— Será que vai querê-la para você, Chris? 

Madden respondeu com bom humor: 

— Decerto. 

E  entregou  o  quadrinho  a  Catherine,  que  o guardou de novo no estojo. 

Upton  olhou  para  o  relógio,  o  que  indicava nele  menos  a  preocupação  pelas  horas  do  que  o desejo de matar a fome e a sede. 

—  E  se  almoçássemos?  Tenho  uma  fome  de lobo, e reservei uma mesa no carro-restaurante para o meio-dia. 

O  repasto  decorreu  o  melhor  possível. Catherine  estava  de  excelente  humor,  e  contagiou de  sua  alegria  a  roda.  Logo  depois,  chegaram  a Southampton, e, um instante após, o trem parou na estação  marítima  diante  de  uma  longa  fila  de camareiros  vestidos  de  branco,  em  cujos  gorros  se liam nomes de navios. Encostada ao cais erguia-se a possante  massa  negra  do Pindaric.  Se  bem  que semelhante  viagem  não  fosse  para  ela  uma novidade, Catherine nem por isto deixava de sentir no  momento  do  embarque  a  febre  da  aventura.  O hábito não lhe destruíra o prazer que encontrava em cada  viagem.  Aspirando  o  ar  fresco  do  mar  com uma alegria impaciente, agarrou-se afetuosamente a Nancy para subir a longa ponte. 

Ao chegar a bordo, teve uma recepção triunfal. Já havia viajado tantas vezes no Pindaric que todos os  homens  da  equipagem  a  conheciam,  e  ao  vê-la expressaram uma viva  e  respeitosa  satisfação.  Essa desvanecedora  acolhida  foi  doce  como  o  mel  para Nancy, que ainda estava fazendo sua aprendizagem nessas coisas. 

—  Diga-me,  será  que  o  navio  é  seu?  — perguntou à tia, depois de haverem desfilado diante de uma fila de moços a bordo. 

Catherine riu: 

— Se é, está ao seu dispor. 

Tinham  um  grande  camarote  duplo,  com comunicação interna, na ponte C. O de Madden era mais para trás, a estibordo. Nancy logo mergulhou no  mundo  desordenado  de  telegramas,  cartões  e flores  que  já  esperava  encontrar,  enquanto Catherine  se  entretinha  com  a  Sra.  Robbins,  a camareira que a servia em todas as viagens. Pouco depois apareceu o Sr. Pym, o comissário de bordo. Era  um  homem  corpulento,  de  faces  vermelhas  e olhos  saltados.  Era  estrábico  mas  dissimulava  esse pequeno defeito olhando de banda. 

— Estou encantado — declarou, conservando a mão  de  Catherine  na  sua  como  se  fosse  um privilégio  —  estou  encantado  de  ver  que  é  dos nossos, Miss Lorimer! Espero que façamos uma boa travessia. Se posso ser-lhe útil basta uma palavra. 

— Então, peço-lhe que ponha isto no seu cofre —  respondeu  Catherine,  entregando-lhe  a miniatura. 

O  comissário  a  recebeu  com  a  devida deferência. 

—  Oh!  sim,  já  ouvi  falar,  Miss  Lorimer,  pode ficar  inteiramente  tranqüila,  que  ficará  bem guardada. — Esfregando as mãos, transpôs a porta de  costas.  —  Permita-me  que  mande  lhe  levar frutas. Nada mais agradável do que algumas frutas num camarote! 

Esta era uma das fórmulas consagradas do Sr. Pym,  mas  ele  a  reservava  para  os seus  passageiros preferidos.  De  fato,  assim  que  o  comissário  partiu, apareceu  um  moço  com  uma  bandeja  cheia  de magníficas frutas de estufa. 

Nancy exclamou: 

—  Querida!  Como  está!  Que  recepção principesca! É um verdadeiro conto de fadas! 

—  Não  sei  —  replicou  Catherine  com  um  ar um pouco distante. — Não me preocupo com isso, e todos aqui sabem que não sou nenhuma princesa. 

—  Não  há  nada  mais  agradável  do  que algumas frutas num camarote — continuou Nancy, imitando de modo impecável o digno comissário de bordo.  —  E  a  senhora  trouxe  sua  sobrinha!  Espero que  façamos  uma  boa  travessia.  Com  frutas  no camarote! — Torcia-se toda de tanto rir, mas havia em seu riso uma certa dissonância desagradável. — O velho é grotesco, não acha, Catherine? 

Catherine recusou associar-se a esse acesso de alacridade: 

—  Não  gosto,  Nancy  —  respondeu, tranqüilamente  —  que  fale  assim.  Esse  velho grotesco  é  um  dos  meus  melhores  amigos.  Desde minha  primeira  viagem,  tem  me  prestado  uma infinidade  de  serviços.  Eu  não  era,  nesse  tempo, mais velha do que você hoje, mas era muito nervosa e tímida para que me animasse a dirigir a palavra a qualquer pessoa. Ele teve para comigo cuidados de mãe, apresentou-me a outros passageiros. Por mais que  o  ache  ridículo,  há  muitas  pessoas,  muito conhecidas,  que  se  sentem  felizes  de  chamar  o  Sr. Pym seu amigo. É um grande tipo! 

— Catherine querida — exclamou Nancy, cuja expressão  galhofeira  cedera  lugar  a  uma  cara  de perfeita contrição — não me compreendeu! Eu não sabia que o estimava tanto, eu também estou muito comovida com a amabilidade dele. 

Catherine voltou a rir. 

—  Está  bem.  Eu  sabia  que  não  fazia  por maldade;  desde  que  se  sente  bem  aqui,  estou contente. 

Alguns  minutos  após  elas  subiram  ao  convés, onde Upton e Madden as esperavam. A ameaça da separação estava já no ar. Um moço deu o primeiro golpe de gongo, e os que não iam viajar começaram a deixar o navio. 

—  Tenho  de  ir  —  disse  Charley  com  um profundo  suspiro.  —  Prometa-me,  Catherine, cuidar-se, e etc. etc... 

— Naturalmente, Charley. 

Como acontecia em cada separação, ele parecia tão sucumbido de tristeza que Catherine sentiu um aperto  no  coração.  Charley  dedicava-lhe  uma afeição  tão  fiel,  tão  devotada  e  tão  perdidamente sentimental,  que  cada  vez  ela  se  sentia  comovida quase a ponto de sentir amor por ele. 

— Palavra! — prosseguiu ele. — Cada vez que parte, fico num estado deplorável. Se me abandona por  muito  tempo,  e  se  eu  não  vou  à  sua  procura para trazê-la com minhas próprias mãos, quero ser enforcado! 

A  sirena  deu  um  longo  mugido,  e  logo  uma ligeira  vibração abalou  a enorme  carcaça  do  navio. O momento era emocionante. Upton despediu-se de Nancy  e  de  Madden,  apertou  a  mão  de  Catherine entre  as  suas  e,  desviando  a vista,  desceu  a  escada correndo. Uma tal tristeza emanava da sua silhueta que  Catherine  ficou  toda  perturbada.  Enquanto Nancy  e  Madden,  apoiando-se  à  balaustrada, acompanhavam  com  os  olhos  as  operações  da partida,  ela  se  afastou  e  subiu  para  o  convés  de cima. 

Banhada  na  leve  bruma  do  mar,  pôs-se  a caminhar  de  um  lado  para  outro,  num  recanto solitário,  e  bruscamente  sentiu-se  engolfada  num abismo  de  melancolia.  Puxado  por  dois rebocadores, o navio embicou para o poente. Logo a vibração  se  acentuou  e  foi  se  acelerando.  A  proa cortava  com  velocidade  crescente  as  ondas  dum escuro pálido, gaivotas turbilhonavam por cima da esteira  soltando  seus  gritos  dissonantes,  e  pouco  a pouco a terra firme ia se apagando no horizonte. 

Eram  instantes  estranhamente  solenes  e emocionantes  aqueles,  e  se  bem  que  Catherine resistisse  à  tentação  de  analisar  suas  impressões, experimentava  uma  curiosa  sensação  de  incerteza. A  vida  lhe  aparecia  sob  uma  nova  luz,  com contornos  confusos  e  vagos.  Um  rumor  de  passos que  se  aproximavam  cortou  suas  reflexões desencantadas.  Voltando-se,  ela  viu  Madden.  No mesmo  instante  suas  dúvidas  se  desvaneceram,  e essa presença amiga lhe causou um forte prazer. 

—  Nancy  me  mandou  para  cá.  Ela  foi  ao camarote descansar um pouco. 

Catherine respondeu com um aceno de cabeça, e, durante algum tempo, ficaram os dois passeando sem dizer palavra. 

— Não é bom pôr o seu casaco? — perguntou ele enfim. — Está frio. 

— Não. Estou bem. 

Calaram-se de novo por algum tempo, quando de  repente  Madden  se  pôs  a  falar,  mas  como  se tivesse dificuldade em entrar no assunto: 

—  Esse  Upton  é  um  belo  rapaz.  À  primeira vista  parece  leviano  e  descuidado,  mas  tem  o coração no lugar próprio. — Vacilou um instante. — E depois está terrivelmente apaixonado por você... 

Catherine não respondeu. 

—  É  uma  coisa  que  não  me  sai  da  cabeça  — continuou  Madden,  num  tom  um  pouco constrangido  e  mesmo  perturbado.  —  Meto-me  às vezes  em  coisas  que  não  são  de  minha  conta... Apesar  de  eu  só  a  haver  encontrado  há  pouco tempo,  parece  que  sempre  nos  conhecemos.  Não posso evitar isso... É mais forte do que eu. 

Interrompeu-se.  Ambos  continuaram  em silêncio.  Catherine  olhou-o  de  esguelha:  parecia sentir-se  desamparado,  e,  no  entanto,  resoluto. Então, sorridente, ela falou: 

— E daí? 

— Bem. Vou dizer o que penso. Aprendi nestes últimos  dias  a  conhecê-la,  e  digo  sempre  a  mim mesmo  que  nunca  teve  da  vida  tudo  que  podia receber dela. Você dá sempre, dá, criatura, ninguém a vê aceitar ou tomar nada. Sinto-me tão feliz com a Nancy  que  tenho  um  imenso  desejo  de  vê-la  feliz também.  Mas  não  conseguirá  me  fazer  afastar  a idéia  de  que  tem  algum  segredo  no  coração. Desculpe-me  se  digo  bobagens.  O  que  eu  queria dizer  era...  Por  que  não se  casa  com Charley  e  não deixa que ele tome conta de você para toda a vida? 

Ela tardou a responder. Se qualquer outro lhe houvesse  falado  nesses  termos,  ela  ficaria gravemente  ofendida;  mas  não  queria  mal  a Madden.  Estava,  ao  mesmo  tempo,  surpreendida e agradavelmente  emocionada.  Decerto,  era  ridículo da  parte  de  Madden  fazer,  assim,  o  tio  velho,  mas sua  evidente  solicitude  e  a  afeição  que  parecia  ter por ela a comoviam profundamente. 

—  Não  —  falou  por  fim  —  não  se  trata  de  o pobre Charley tomar conta de mim. 

— Por que não? Ele é bastante rico! 

— E é isto o que conta na vida? 

— Penso que isto conta. 

Ela sacudiu a cabeça. 

—  Não  alteraria  nada.  Como  vê,  sou  de  todo antiquada,      incuravelmente     romântica,      e desesperantemente teimosa. Se estivesse disposta a casar-me, o dinheiro não teria nenhum papel nisto. Por infelicidade, não tenho amor por Charley. 

De novo o silêncio reinou. Esta explicação não parecia satisfazer inteiramente a Madden. 

—  Santo  Deus!  —  falou  pausadamente,  com uma ruga profunda vincando-lhe a fronte. — Então, não há nada a fazer? 

—  Nada  —  respondeu  tranqüilamente Catherine. 

Desceram  pela  ponte  prestando  ouvido  às rajadas do vento nas superestruturas do navio e ao ruído  das  vagas  que  batiam  contra  o  costado. Quando o crepúsculo chegou, e o barco se constelou de  luzes,  ela  se  despediu  de  Madden  e  foi  para  o camarote. 

Capítulo 8

 

O jantar correu rápido e sem protocolo, porque o  capitão  Ireland  não  aparecia  na  primeira  noite,  e nenhum  dos  passageiros  habituados  à  travessia pensou  em  se  vestir  a  rigor.  Mas,  a  julgar  pelos vizinhos de mesa, a viagem prometia ser agradável. Lá  estavam  Jay  Freench,  o  célebre  jornalista internacional,  Edward  Brett,  um  arquiteto  de reputação  mundial  e  Lady  Blandwell,  que empreendia  sua  primeira  turnê  de  conferências  na América. 

No dia seguinte, a vida de bordo se organizou num  quadro  restrito  mas  divertido.  Atendendo  às exortações  do  Sr.  Pym,  o  mar  permanecia  calmo. Catherine retomou seus hábitos de passageira, como se nunca tivesse vivido de outra maneira. De manhã eram  os  exercícios  de  ginástica,  e  em  seguida  o banho  na  bela  bacia  de  mármore  pomposamente chamada  de  piscina  olímpica.  Nancy,  que  tinha certa  tendência  para  a  preguiça,  ficaria  de  bom grado  na  cama  se  Catherine,  em  quem  as  viagens punham o diabo no corpo, não a obrigasse a jogar a bola,  a  fazer  exercício  na  máquina  de  remar  e montar no cavalo elétrico. 

Depois  do  lanche,  as  duas  se  enrolavam  em cobertores, estendiam-se nas espreguiçadeiras, liam, contemplavam  o  desfilar  das  nuvens.  A  pedido  de Catherine  tomavam  muitas  vezes  o  chá  no  convés de  cima,  de  preferência  a  irem  fechar-se  no suntuoso  jardim  de  inverno  onde  a  orquestra praguejava.  Um  coquetel  antes  do  jantar  e  uma sessão  de  cinema  completavam  esse  programa cotidiano. 

A grande preocupação de Catherine era que a viagem  deixasse  uma  recordação  agradável  a Nancy.  Sua  primeira  travessia  fora  para  ela  um encantamento;  conservara  dessa  viagem  uma impressão  inapagável.  Esforçava-se,  assim,  por despertar  o  mesmo  estado  de  espírito  e  o  mesmo entusiasmo  em  Nancy.  Mas  cada  dia  tinha  de defender-se  contra  um  ligeiro  sentimento  de desilusão.  A  garota  não  era facilmente  acessível ao entusiasmo, e não estava em sua natureza entregar-se  sem  reservas  à  admiração.  Muito  jovem  ainda para  já  estar blasée [calejada],  era-lhe  inconcebível que  ela  pudesse  aborrecer-se;  mas  diante  da  vida guardava uma atitude fria e distante. 

Pela  primeira  vez,  Catherine  começou  a compreender que, se bem que elas tivessem apenas 10  anos  de  diferença  na  idade,  estavam  separadas em  suas  concepções  da  vida  por  um  verdadeiro abismo,  e  pertenciam  a  duas  gerações  diversas. Procurou,  então,  aproximar-se  da  sobrinha.  Às vezes se perguntava se não estaria com a menina e com  Madden  mais  assiduamente  do  que  eles desejariam.  Tratou  de  deixá-los  mais  tempo  a  sós, mas  era  constantemente  chamada  a  restabelecer  a trindade     do     seu     pequeno     grupo,     que freqüentemente se fazia o centro de uma sociedade. Nancy,  com  efeito,  gostava  de  ver  muita  gente  em torno de si. 

Mas  não  se  equivocaria  em  suas  suposições. Superficialmente, Nancy ostentava todos os defeitos da  geração  nova;  contudo,  tinha  também  sua  vida interior. O fracasso de Manchester deixara-lhe uma ferida  sempre  aberta,  e  secretamente  ela  aspirava refazer-se dessa derrota com um sucesso ruidoso. Se bem  que  nunca  falasse  do  assunto,  só  pensava  na futura  temporada  de  Nova  York,  e  pensava constantemente no seu papel. Costumava retirar-se inopinadamente,  em  geral  à  noite,  para  estudá-lo. Como  era  muito  independente,  ninguém  se preocupava com essas vigílias solitárias; mas Nancy levava a sério a tarefa. 

Aconteceu  assim  que,  numa  quinta-feira  à noite,  Nancy  se  fechou  às  9  horas  no  camarote, deixando  a  Madden  o  cuidado  de  acompanhar Catherine  ao  cinema.  Era  uma  noite  sombria  e tempestuosa. 

Os  filmes,  uma  grosseira  farsa  e  alguns aspectos  de  viagens,  eram  insípidos. Além  disso,  o navio  jogava  desagradavelmente,  e  assim  a  sessão nada  tinha  de  atraente.  Entretanto,  Catherine poucas  vezes  sentira  tanto  prazer  no  cinema. Sentada  na  escuridão,  acompanhava  distraída  as imagens que desfilavam na tela. Experimentava um grande  bem-estar  em  sentir a  presença  de  Madden ao  seu  lado  e  a  marcha  agitada  do  navio  no  mar grosso.  Súbito,  Madden  virou-se  com  o  rosto iluminado por um sorriso que ela bem conhecia. 

—  Parece-me  que  o  tempo  piora.  Como  se sente? 

—  Nunca  me  senti  tão  bem  —  respondeu  ela, gracejando. 

— Quer descer? 

— Se você não for também, não. 

Ela  seguia  de  novo  as  peripécias  do  filme, quando  um  pensamento  súbito  lhe  passou  pela cabeça. Por que estava achando  prazer  em  ficar ali sentada e suportar aquele espetáculo medíocre, com todos  os  incômodos  da  tempestade?  Num sobressalto  de  contrariedade,  reconheceu  que  esse prazer  provinha  da  presença  de  Madden  ao  seu lado;  e  a  última  coisa  que  ela  poderia  desejar  era que esse estranho bem-estar terminasse. Seu sorriso apagou-se.  Em  vão  tentou  refletir,  mas  não  teve mais tempo. Bruscamente uma terrível claridade se fez no seu espírito. 

Madden  estendera  a  mão  para  segurar  a cadeira  de  Catherine,  que  se  empenhava  com  os assentos  contíguos  num  verdadeiro  jogo  de empurra.  No  mesmo  instante  o  navio  adernou pesadamente  e  atirou  a  moça  contra  ele.  Durante alguns  segundos,  enquanto  a  marcha  do  navio  se normalizava,  Madden  a  segurou  fortemente  para impedi-la  de  cair.  De  um  golpe,  tudo  se  baralhou aos  olhos  de  Catherine:  o  navio,  o  mar,  o  mundo inteiro.  Quando  o  barco  readquiriu  o  equilíbrio, Madden a reinstalou cuidadosamente no seu lugar. 

— Que recompensa terei? — perguntou ele. — A  medalha  do  Rei  Alberto  para  os  atos  de salvamento em pleno mar? 

Catherine  não  respondeu.  Dependesse  disso sua  própria  vida,  ela  não  poderia  proferir  uma sílaba. Pálida até os lábios, os membros paralisados, permanecia inerte, ferida pela terrível revelação que se abatera sobre ela como um raio. Amava Madden; amava-o com toda a sua alma. Tudo agora se fazia claro,  de  uma  clareza  inexorável:  a  alegria  que experimentava  na  companhia  dele,  os  votos  que fazia por sua felicidade; aquela secreta esperança de obter dele um olhar ou um sorriso... Tudo se tornara claro,  claro  e  aterrorizante  como  uma  cena  que  se desenrola  na  escuridão  e  que  é  iluminada  de repente  pela  chama  ofuscante  de  um  clarão imprevisto.  Uma  vertigem  mortal  a  dominou.  Por um  instante  acreditou  que  ia  desmaiar.  Mas, cravando os dedos no braço da poltrona, dominou a própria  fraqueza.  Continuava  ali  sem  um movimento,  toda  perturbada  por  grande  agitação interior, cega e ferida de estupor. 

Lentamente  o  filme  chegou  ao  fim.  A  luz  se reacendeu,  e  os  espectadores  que  haviam  resistido trocaram  pequenos  sinais  de  felicitações.  Com  a cabeça  abaixada,  Catherine  se  dirigiu  para  a  saída, acompanhada  por  Madden.  Não  havia  quase ninguém  no  convés.  Nessa  calma  e  nesse  silêncio, Catherine  se  sentiu  ainda  mais  desgraçada.  Não podia encarar o companheiro. Sabia que seus olhos trairiam a mudez de sua alma; e no entanto se sentia no torturante dever de ocultar a luta que se travava no seu íntimo. 

— Creio que vou descer — disse por fim. 

Como conseguira reaver sua voz natural, nem ela mesma o soube. 

— Já? Mas você sabe que Nancy nos pediu que a  deixássemos  só.  Vamos  dar  um  pequeno  passeio pelo convés. 

O  tom  em  que  Madden  falava  era perfeitamente  natural.  Ela  não  podia  saber  se  o companheiro  adivinhava  ou  não  o  terrível  estado em que se via mergulhada. 

— Não. Prefiro descer. Já está tarde. 

—  Que  importa?  Nós  hoje  quase  não  fizemos exercício.  Você  gosta  tanto  de  respirar  a  brisa  do mar alto. 

Com um esforço indizível, ela se impôs olhá-lo. A amistosa solicitude que leu nos olhos dele fez-lhe mal. 

— Não. Vá sozinho. Esses filmes estúpidos me cansaram. 

— Bem, se prefere... — disse Madden com um ar reticente. — Então, boa noite! 

— Boa noite! 

Estas  palavras,  pelo  menos,  ela  pôde pronunciar  sem  embaraço,  e  forçou  os  lábios  a esboçar  um  sorriso  furtivo.  Deu  as  costas  e  correu para a escada, deixando Madden no convés. 

Chegando  ao  pavimento  inferior,  parou  e levou a mão à garganta. O palpitar do seu coração a paralisava.  Antes  de  ir  ao  encontro  da  sobrinha, precisava  refazer-se,  coordenar  os  pensamentos, compor  uma  atitude.  Ao  pensar  em  Nancy, aumentou seu sofrimento,  e  a  situação  lhe  pareceu ainda  mais  medonha.  Vencendo  o  corredor  às carreiras,  deslizou  pela  escotilha  para  o  convés  da proa.  Na  escuridão  tropeçou  em  cordoalhas  e utensílios  de  bordo,  mas  não  lhes  deu  atenção. Nenhuma  dor  física  podia  comparar-se  ao sofrimento  de  seu  coração.  Chegou  afinal  à  proa  e lá, agarrada ao corrimão, com todo o corpo açoitado pelo vento, envolta na noite profunda e no poderoso tumulto  das  ondas,  sua  alma  mergulhou  num  tal abismo de dor que ela rebentou em soluços. 




Capítulo 9 

 

Na  manhã  do  dia  seguinte,  o  vento desaparecera.  O  céu  estava  claro  e  o  mar  calmo. Quando Nancy se encontrou com o noivo no convés às 10 horas, Catherine não estava com ela. 

—  Escute  —  gritou  Madden  —  onde  está  a nossa terceira associada? 

—  Associada  honorária,  por  esta  manhã  — respondeu ela, jovial. — Está com enxaqueca. 

Madden fez um ar de espanto. 

— E no entanto, não faz muito tempo que ela disse nunca ter tido dor de cabeça em viagem. 

—  Talvez  tenha  se  esquecido  de  bater  na madeira — disse Nancy rindo. — Mas fique quieto, querido.  Sua  pequena  aqui  está,  saudável  e  bem disposta. 

— Por que não foi fazer exercício? 

Ela  fez  uma  careta.  Sua  seriedade  da  véspera cedera  lugar  à  petulância  habitual.  Na  frescura daquela bela manhã, sentia-se reviver. 

—  Não  discuta  comigo,  querido  — interrompeu  alegremente  —  não  discuta  antes  do nosso  casamento.  Não  me  amole,  e  dê-me  um cigarro. 

— Como não fuma dos meus, vou comprar da sua  marca.  Desceram  pelo  elevador  até  o  hall principal,  onde  Madden  comprou  um  pacote  dos cigarros preferidos da noiva. Encarando Nancy, ele teve de confessar a si mesmo que ela nunca estivera tão  encantadora.  Esbelta,  viva,  com  aqueles  modos de rapaz, trazia um casaco de pele de camelo, muito justo ao corpo, e esta visão cortava a respiração  do noivo.  Atirava  o  cabelo  para  trás  e  estava  pondo batom nos lábios. 

—  Gosta  de  mim,  Nancy?  —  perguntou  ele  a meia voz. 

Ela  suspendeu  a  operação.  Uma  onda inesperada  de  ternura  a  envolveu,  e  o  seu  ar  de estouvamento  a  abandonou.  Sua  respiração  se  fez difícil,  e  de  súbito  ela  teve  a  medida  de  como Madden  lhe  era  caro,  de  tudo  que  o  noivo representava  para  ela.  Olhando-o  com  ar  sério, através  dos  seus  longos  cílios,  respondeu simplesmente: 

— De todo o coração. 

Calaram-se ambos. O rosto de Madden tornou-se  alegre,  e  ele  tomou-lhe  a  mão.  Por  um  segundo seus  dedos  se  acariciaram;  depois  ela  fez  um risozinho  de  embaraço.  Havia  encontrado  de  novo seu equilíbrio. 

— Não se esqueça de que estamos no meio do Atlântico — sussurrou, dando-lhe o braço. 

Durante  um  minuto  consultaram  os  avisos  de bordo, e no momento em que iam retornar à escada o olhar de Madden caiu sobre o compartimento de venda de flores. Veio-lhe uma inspiração. 

—  De  passagem,  poderíamos  mandar  um buquezinho a Catherine. Ela gostaria. 

—  Boa  idéia!  Compre-lhe  cravos;  ela  gosta.  E olhe  estas  orquídeas  roxas.  Não  são  maravilhosas? Eu gostaria de ter uma. 

Madden riu, pediu os cravos para Catherine, e Nancy teve sua orquídea. 

Catherine  não  apareceu  também  no  almoço,  e só às 2 horas foi que Nancy e Madden deram com ela  num  canto  do  convés  de  cima.  Parecia  muito contente de estar ali, estendida na espreguiçadeira, bem  enrolada  num  cobertor;  e  a  bandeja  ao  lado indicava  que  pelo  menos  tomara  alguma  coisa. Nancy gritou: 

— Olá! Como vai a cabeça? 

— Já está bem melhor. 

Confortavelmente  instalada,  Catherine  os recebeu  rindo.  Depois,  virando-se  para  Nancy, disse: 

—  Pensei  que  estavam  jogando  pingue-pongue. 

—  Exatamente.  Este  torneio  é  um  verdadeiro suplício.  E  você  conhece  a  energia  impiedosa  de Chris. 

Após ligeira hesitação, Madden interrompeu-a: 

—  Estávamos  preocupados  com  você, Catherine. Está melhor, de verdade? 

—  Muito  melhor.  Eu  me  cansei  muito  nestes últimos  tempos.  Preciso  refazer-me  até  o  fim  da viagem. 

Ele não estava completamente tranqüilo. 

— Ficou sem graça não a vermos à mesa. Nem no  exercício,  hoje  de  manhã.  Está  em  grande  falta conosco. 

— Lamento. 

Madden  encarou-a,  como  se  o  tom  de indiferença  de  suas  respostas  o  afligisse.  Nancy afastou-se,  cantarolando  em  direção  à  mesa  de pingue-pongue,  porém  ele  não  parecia  disposto  a abandonar Catherine. 

— Recebeu nossos cravos? 

—  Recebi,  Chris.  —  Ela  se  deteve.  —  Mas, peço-lhe,  não  me  mande  mais  flores.  Sério,  não precisa. 

Ele  pareceu  mais  penalizado  ainda.  Hesitou um  instante,  e  depois,  cedendo  a  um  impulso repentino, disse: 

— Será que a contrariei em alguma coisa? 

Ela  lhe  examinou  longamente  a  fisionomia,  e depois desviou os olhos: 

—  Será  indispensável  que  briguemos  esta tarde? — murmurou, afinal, num tom amistoso.  — Claro  que  não  me  fez  nada.  Apenas  preciso  estar um pouco só. 

Madden corou, e uma expressão de sofrimento passou  em  seu  rosto.  Depois  olhou-a  como  de costume: 

— Desculpe-me, Catherine. Eu me esquecia de que estava com dor de cabeça. Desculpe-me por ter incomodado. 

Afastou-se  em  seguida,  e  foi  ao  encontro  de Nancy. 

Catherine  estendeu-se  na  cadeira,  com  o  livro nos  joelhos;  parecia  absorta  na  contemplação  do mar  e  do  céu.  Ninguém  adivinharia  seu  tormento, nem o amargo e intolerável fardo que pesava sobre seu  coração.  Parecia-lhe  haver  mergulhado  um punhal  no  coração.  O  único  pequenino  vislumbre de consolo que lhe restava era a sensação de haver começado a pôr em prática a resolução que tomara durante aquela cruel noite de insônia. Devia manter sua  integridade  pessoal  a  qualquer  preço;  e preferiria morrer a prejudicar no mínimo que fosse a felicidade de Nancy. 

Os dois dias seguintes passaram muito rápido. O navio aproximava-se celeremente de Nova York. A  travessia  fora  excepcionalmente  favorável,  e esperava-se,  a  bordo,  encontrar  o  navio-farol  de Nantucket na sexta-feira de manhã. Sentindo chegar o  fim  da  viagem,  os  passageiros  manifestavam crescente  sociabilidade.  Mas  Catherine,  a  pretexto de  que  precisava  de  repouso,  mantinha-se  em amável  reserva,  se  bem  que  se  visse  às  vezes  na obrigação  de  integrar-se  na  vida  de  bordo. Entretanto,  geralmente  conseguia  isolar-se.  Em várias  ocasiões  sentiu  pousar  sobre  ela  o  olhar furtivo  e  inquieto  de  Madden,  mas  poupou-se  o sofrimento  de  encontrar-se  a  sós  com  ele,  até  o grande baile tradicional da última noite de viagem. 

Essa      festa,      com      seu      inevitável acompanhamento  de  champanha,  confetes,  gorros de papel e outras futilidades de carnaval, afigurava-se-lhe  a  mais  dura  prova  a  que  sua  resistência poderia  ser  submetida.  Era  impossível  escapar-lhe. No começo, as coisas não lhe correram mal, porque pôde  entreter-se  com  o  comandante  e  com  Lady Blandwell  e  fingir  um  profundo  interesse  pelas banalidades  náuticas  de  um,  e  as  pretensiosas tagarelices  da  outra.  Mas  quando  a  orquestra começou a tocar, e os projetores lançaram suas luzes multicores  através  das  colunas  do  salão,  e  os passageiros entraram a dançar, seus nervos ficaram extremamente  tensos.  Ficar  sentada  no  seu  canto, sorrir, opor a toda aquela alegre agitação uma cara amável  e  tranqüila  era  mais  do  que  ela  podia suportar. Por momentos, pensou que ia trair-se; esta sensação a fazia perder a segurança e podia levá-la a cometer uma falta. 

O  velho  comandante  convidou-a  a  dançar; aceitou,  alvoroçada,  para  fugir  àquela  inércia. Depois de alguns giros pelo salão, ele a reconduziu ao seu lugar. Neste instante o olhar de Catherine se encontrou com o de Madden. Até então, ele só havia dançado com a noiva; mas veio tirar Catherine. 

Por um segundo, que lhe pareceu um ano, ela ficou  parada  olhando  para  a  mesa,  e  o  movimento de  suas  artérias  lhe  dava  uma  vertigem.  Tentou esquivar-se: 

— Eu danço mal. 

— Dança muito bem; acabo de verificar. 

Com  um  cigarro  entre  os  dedos  de  unhas pintadas  de  vermelho,  Nancy  colocou-se  entre  os dois.  Trajava  um  vestido  de  seda  negra  que  lhe realçava  o  brilho  dourado  dos  cabelos,  e  sapatos prateados,  de  salto  alto.  Parecia  assim  mais encantadora  do  que  nunca,  e  duma  juventude inverossímil.  Com  um  sorriso  de  encorajamento, exclamou: 

—  Vamos,  Catherine,  dá-lhe  esse  prazer,  por mim! 

Não  havia  saída.  Catherine  levantou-se  e  deu alguns  passos  ao  lado  de  Madden;  então  ele  a envolveu  com  o  braço, e se bem que não  fosse  um ás, acompanhava bem o ritmo da música. 

—  Por  que  não  queria  dançar  comigo?  — perguntou,  afinal,  com  uma  voz  inteiramente natural e calma. 

Agora  que  qualquer  retirada  estava  cortada por  aqueles  braços  que  a  enlaçavam,  ela  sentia  as batidas do coração, que lhe ressoavam nas têmporas como  golpes  de  martelo.  Mordendo  os  lábios, apelou para toda a sua energia a fim de esboçar um pálido sorriso. 

— Estou muito velha para essas coisas... 

— Que bobagem! — replicou ele com o seu riso tranqüilo.  —  Parece-me,  ao  contrário,  que  agora  é que você começa a viver. 

—  Oh!  Talvez  seja  também  porque  estou pensando  era  outras  coisas,  no  desembarque amanhã, nos meus negócios, no futuro. 

Calaram-se  por  um  momento.  A  música  os embalava com o seu ritmo. Catherine sentia o olhar de Madden pesar sobre ela. 

—  Então,  meus  projetos  não  lhe  interessam mais? — perguntou pausadamente. 

—  Como  não?  —  Ela  procurava  conservar inflexões  banais  na  voz.  —  Vai  ficar  algum  tempo em Nova York? 

— Sim. Eu planejava passar lá alguns dias com a  Nancy  e  com  você,  e  "ciceroneá-las"  na  cidade. Esperava  que  depois  vocês  fossem  comigo  a Vermont  para  conhecer  minha  mãe,  e  alguns amigos de Graysville. 

Catherine fez um sinal de contrariedade. 

— Creio que não vou poder ir. 

— Mas eu visitei sua mãe — replicou Madden com um sorriso eloqüente e persuasivo. 

Fez-se silêncio. Ela havia compreendido. 

— Bem — disse afinal, desamparada — tratarei de arranjar as coisas. 

—  Como  você  é  amável!  Precisa  conhecer  a paisagem  de  Vermont.  Eu  achava  ótimo,  quando passava  lá  minhas  férias,  em  criança,  e  é  por  isto que hoje ainda gosto mais dela. 

Fez uma pausa, e, depois, continuou de súbito, falando rápido mas sempre no mesmo tom: 

— Que será que não está correndo bem, entre nós,  Catherine?  Era  tão  bonito,  e  depois  tudo mudou.  Você  me  evita;  os  outros  nada  percebem, mas eu noto. Tudo que posso dizer-lhe, Catherine, é isto: Você é uma criatura maravilhosa! Sua amizade tem para mim um valor infinito, não apenas porque vou ser o marido de Nancy, mas por mim mesmo. Não podemos voltar a viver em boa harmonia? 

Apesar  de  todo  o  domínio  que  tinha  sobre  si mesma,  Catherine  sentiu  um  calafrio  de  terror mortal  percorrer-lhe  o  corpo.  Ela,  que  procurara fugir  de  Madden  a  qualquer  preço,  por  amor  de Nancy!  De  súbito  constatava  que  essa  completa mudança  de  atitude  era  uma  flagrante  inabilidade. Não  sabia  mais  a  que  santo  agarrar-se  e experimentava     um    vago    sentimento    de consternação. 

—  Está  redondamente  enganado  —  balbuciou —  Já  lhe  disse  que  tenho  estado  preocupada  estes últimos dias, mas isto nada tem que ver com a nossa amizade. 

—  Quer  dizer  que  nada  notou  por  você mesma? 

Ela abanou a cabeça. 

—  Ah!  É  assim?  —  Madden  calou-se.  Depois teve  um  sorriso  meio  embaraçado.  —  Então,  a verdade é que nada há a fazer! 

A música parou, e eles voltaram para a mesa. Alguém  havia  enchido  a  taça  de  Catherine.  Ela  a esvaziou  de  um  trago,  e  o  champanhe  que borbulhava  em  suas  veias  a  reanimou  um  pouco. Quando  olhou  em  torno,  viu  Madden  que novamente  dançava  com  a  noiva,  e  o  médico  de bordo que se aproximava da mesa para tirá-la. Em seguida dançou com o Sr. Pym, que nunca deixava de  fazer  um  giro  com  ela  pela  sala,  e  depois,  mais uma vez, com o comandante. Por fim, aproveitou o fato de algumas pessoas abandonarem o salão para se retirar também e recolher-se ao camarote. 

Ler era-lhe impossível, e não podia pensar em dormir. Deitou-se e ficou a lutar interminavelmente com  os  pensamentos  os  mais  diversos  que  a assaltavam.  Virava-se  para  um  e  outro  lado,  e  só quase de manhã foi que caiu num sono profundo. 

Quando  a  camareira  a  despertou,  o  navio  já entrava  no  porto,  e  diante  dela  desfilava,  lento,  o panorama  de  Nova  York.  Esse  espetáculo  e  a perspectiva de chegar enfim ao final da viagem, de tomar pé em terra firme e poder em breve escapar, restituíram a Catherine um pouco de sua segurança. Vestindo-se rápido, ela subiu para o convés. Estava, sobretudo,  decidida  a  nada  deixar  perceber,  a  não ceder e manter sua decisão até o fim. 

No  convés  superior,  avistou  Nancy  e  Chris. Contemplavam  a  silhueta  duramente  recortada  da cidade,  que  se  desenhava  no  céu  como  uma Acrópole  moderna.  Tendo  reconquistado  sua confiança em si mesma, podia ostentar uma postura tranqüila. 

Depois  de  um  vago  cumprimento,  dirigido tanto à sobrinha quanto a Madden, ela falou: 

—  Não  é  admirável?  Sinto-me  feliz  de  que Nancy tenha a oportunidade de ver Nova York sob um aspecto tão favorável. 

—  Sim  —  respondeu  Nancy  —  parece  uma cidade magnífica. — Seu olhar refletia um interesse desacostumado. — Ver a América pela primeira vez é  um  acontecimento  que  conta  na  vida  de  uma pessoa. 

—  Poderia  ser  confundida  com  Cristóvão Colombo — sussurrou Catherine. 

—  Exatamente  —  replicou  Nancy.  E semicerrando  os  olhos:  —  Apenas,  desta  vez  é  a América que vai me descobrir! 

O  Sr.  Pym  aproximou-se,  mais  respeitável  do que nunca. Voltando-se para Catherine, murmurou com ar misterioso: 

—  Os  repórteres  estão a  bordo, Miss Lorimer. Quer,  como  é  de  praxe,  ficar  alguns  instantes  à disposição deles? 

Catherine compreendeu a intenção amistosa de Pym. Ele queria dar-lhe a oportunidade de explorar com  fim  comercial  a  nova  da  sua  chegada  com  a miniatura.  Ninguém  tinha  mais  nítida  noção  da importância  da  publicidade  do que  o  silencioso  Sr. Pym. Virando-se, ela avistou o grupo de repórteres que se aproximava lentamente. De colarinho aberto e chapéu desabado, eram na sua maioria rapazes de ar altivo e indiscreto. 

— Morning, Miss Lorimer — fez o que vinha na frente, tocando na aba do chapéu. 

Catherine  reconheceu  Kelly,  representante  de um dos principais vespertinos. 

— Alegra-me vê-la de novo. Como vai? Bonita atualidade, esse velho quadrinho antigo que traz do outro lado do mar, não? 

Catherine  concordou,  e  se  preparava  a descrever  a  miniatura  sob  as  cores  mais  atraentes quando  seus  olhos  caíram  sobre  Nancy,  que observava  a  cena  com  uma  viva  curiosidade.  Um sentimento  a  empolgou,  afastando  de  um  golpe todas  as  suas  preocupações  pessoais.  Sem  pensar mais, falou: 

—  Touxe  algo  mais  interessante.  A miniaturazinha não tem tanta importância, ou pelo menos,  pode  esperar.  Mas  quero  apresentar-lhes minha sobrinha Nancy Sherwood. Vai trabalhar na nova  temporada  de  Bertram.  Se  querem  tirar-lhe  a fotografia de antemão, aproveitem a oportunidade, porque ela vai dar o que falar! 

Instantaneamente  nove  pares  de  olhos  se desviaram de Catherine para se colarem em Nancy e  nove  abas  de  chapéus  fizeram  um  pequeno  salto no ar. Houve um breve silêncio. 

— Escute, Miss Lorimer  — falou depois Kelly com  um  ar  compenetrado  —  parece-me  que  a senhora tem razão. Que acham vocês, rapazes? 

Enquanto  Catherine  se  afastava,  todos  os obturadores  estalaram  e  depois  uma  saraivada  de perguntas  caiu  sobre  Nancy.  Ela  a  enfrentou  sem pertanejar  e  respondeu  habilmente  a  tudo, distribuindo os sorrisos mais amáveis. 

Quando  terminou  a  entrevista,  Nancy exclamou, esfalfada: 

— Muito obrigada, Catherine. Era justamente o novo começo que eu desejava. 

Apoiado  ao  corrimão,  Madden  seguira  de longe  a  cena.  Aproximou-se  e,  pela  primeira  vez naquele dia, dirigiu a palavra a Catherine: 

—  Nancy  prometeu  almoçar  comigo  no Waldorf. Não quer ir conosco? 

Catherine esboçou um gesto de pena. 

—  Tenho  o  que  fazer  —  respondeu, agradecendo    o    convite    com    um    sorriso intencionalmente  convencional  —  e  nos  primeiros dias estarei muito absorvida. 

— Mas não se esquecerá de Vermont, não é? 

— Não, decerto. Não esquecerei. 

Deixaram  o  tombadilho  juntos  e,  quando Catherine  se  despediu  de  todos  os  conhecidos,  as formalidades  de  polícia  foram  rapidamente atendidas. Fosse de propósito ou por acaso, perdeu de vista Nancy e Madden. Uma vez na rua, chamou um táxi e foi sozinha para o hotel. 

Capítulo 10 

 

Catherine  mergulhou  de  cabeça  baixa  no trabalho,  porque  via  nisto  o  único  remédio  para  o atroz sofrimento que lhe dilacerava o coração, sem lhe dar tréguas. 

Logo  que  chegou  ao  Tower  Carlton,  onde costumava  hospedar-se,  telefonou  a  Breuget,  seu correspondente em Nova York. Ele não fora recebê-la  no  cais  por  determinação  dela  mesma,  mas esperava  o  chamado  e  correu  logo  ao  hotel. Catherine  mal  tivera  tempo  para  se  instalar  no pequeno quarto verde e dourado que tantas vezes já a  acolhera,  de  lançar  um  olhar  pela  janela  que  da altura de 30 andares dominava o gigantesco desfile da Quinta Avenida, de cumprimentar o gerente do hotel, Sr. Lenz, que a cumulara de flores, de frutas e de  manifestações  de  júbilo  e  confirmara  que  um segundo quarto de dormir, contíguo ao dela, estava reservado  para  Miss  Sherwood,  e  já  Breuget  se precipitava com as mãos estendidas, a barbicha em bico à francesa, fremindo de contentamento. 

George  Breuget,  parisiense,  era,  de  profissão, especialista em objetos de arte e relógios do século XVIII.  Vindo  para  Nova  York  tentar  sua oportunidade, falira, e teria literalmente morrido de fome se Catherine não o socorresse. 

Beijando-lhe a mão, o francês lhe fez uma série variada  de  cumprimentos,  cada  qual  mais  galante, instalou-se numa poltrona e apoiou sobre os lábios o  castão  da  sua  célebre  bengala  de  cana,  como  se quisesse ele próprio pôr um termo à sua inesgotável loquacidade,  e  ficou  à  espera  das  perguntas  e  das ordens da moça. 

— É verdade, Breuget  — disse ela, virando-se para  trás  e  olhando-o  nos  olhos.  —  Trouxe  a miniatura. 

— Perfeito, Miss Lorimer. 

—  Entrou  em  contato  com  Brandt,  como  lhe pedi? 

—  Está  tudo  bem  encaminhado.  Brandt  é esperado  em  Nova  York  dentro  de  10  dias  — Breuget puxava pelo "r" com ingênua suficiência. — Quarta-feira  às  15  horas  ele  virá  ao  meu  escritório para  ver  a  miniatura.  E...  para  a  comprar,  Miss Lorimer,  a  senhora  verá.  É  o  que  lhe  digo.  Confie em mim. 

Catherine cerrou os lábios. 

—  Que  você  esteja  com  a  razão!  De  qualquer modo,  agiu  bem.  Nesse  meio  tempo,  vou  expor  a miniatura.  Toda  Nova  York  deve  admirá-la, habilmente realçada num estojo de veludo verde. É preciso  também  que  os marchands  a  vejam;  todos eles,  Ascher  e  os  outros.  É  necessário  que  se  fale muito  dela;  isto  nos  ajudará.  Não  tenho  o  menor desejo de que o nosso amigo Brandt acredite poder impor-nos  o  seu  preço.  O  preço  somos  nós  que  o fazemos. Não é, Breuget? 

—     Naturalmente,      Miss      Lorimer. Evidentemente,  as  circunstâncias  atuais  são desfavoráveis. 

—  Desfavoráveis?  São  francamente  más.  Mas escute,  meu  velho  amigo,  vou  dar-lhe  um  rude golpe. Se não conseguirmos vender essa miniatura, 100  mil  dólares  sonantes,  nós  dois  teremos  que procurar outro meio de vida. 

Breuget  deu  de  ombros,  com  otimismo,  como para tranqüilizá-la. 

— Conseguiremos, Miss Lorimer, e em seguida galgaremos  a  encosta.  Estou  convencido  de  que  os negócios vão se animar. Se conseguirmos atravessar estas próximas semanas, estaremos salvos. 

Catherine  fez  um  sinal  de  aprovação,  e  seu olhar se perdeu de novo no vazio. 

—  Sim,  —  murmurou  —  mais  algumas semanas e depois tudo andará melhor. 

Fez  um  esforço  para  coordenar  as  idéias, levantou-se e pôs o chapéu. 

—  Ao  trabalho,  vamos  expor  o  Holbein.  Mas primeiro olhe-o. 

Breuget pegou a miniatura e pôs-se a estudá-la com um ar diferente de êxtase. 

— Maravilhoso, maravilhoso! — exclamou por fim. 

De  pé,  ao  lado  dele,  Catherine  contemplava também  o  retrato  com  novos  olhos,  e  sentia-se invadida por um sentimento de piedade que nunca antes  experimentara.  Aquela  fisionomia  agora  lhe parecia viva. Lia nela as suas próprias angústias e as próprias  aspirações.  Naqueles  traços  que  todos diziam  parecidos  com  os  dela,  vislumbrava  uma tristeza muito próxima da sua, destino de solidão e de melancolia semelhante àquele de que ela própria estava  ameaçada.  Parecia-lhe  que  sua  alma escapava  misteriosamente  para  ir  fundir-se  com  a de  Lucie  de  Quercy.  Experimentava  no  fundo  do seu  coração  uma  impressão  estranha,  a  impressão de retroceder no espaço e no tempo; e em meio ao tumulto  da  vida  moderna,  parecia-lhe  perceber  o eco longínquo de épocas passadas. 

— É curioso, Miss Lorimer, este retrato parece com a senhora de maneira surpreendente. 

Catherine  fez  um  gesto  de  enérgica discordância  sob  o  qual  procurava  ocultar  o  efeito que  essas  palavras  lhe  causavam.  Com  uma  voz ligeiramente rouca, respondeu: 

— O primeiro que agora me disser isto, atiro-lhe uma cadeira à cabeça. 

Depois,  fazendo  meia  volta,  encaminhou-se para a porta. 

Os  dois  desceram  a  Avenida  em  direção  ao escritório,  numa  pequena  loja  apertada  entre  um atelier de alta costura e uma elegante casa de flores. No  caminho,  e  como  já  passasse  de  1  hora, Catherine  induziu  Breuget  a  ir  almoçar  com  ela. Foram  a  um  pequeno  bar,  onde  comeram sanduíches com café e bolos. 

Chegando  ao  escritório  ela  se  entregou prazerosamente  ao  trabalho  de  dispor  a  miniatura na  pequena  vitrina  com  moldura  de  bronze  sobre um  fundo  de  veludo  de  Gênova  cor  de  borra  de vinho.  Enquanto  se  entregava  a  esse  pequeno trabalho de decoração, disse consigo mesma que aí estava toda a razão de ser de sua existência. 

As  francas  felicitações  de  Ascher,  que  não tardou em aparecer, a alegraram muito. De todos os marchands  de  Nova  York  era  sem  dúvida  o  mais competente,  e  Catherine  notou  que  ele  aprovava inteiramente  a  aquisição.  Mais  tarde,  porém, quando  retomou  o  caminho  do  hotel,  sentiu-se  de novo deprimida e muito fatigada. 

No hotel, Nancy tomara posse do seu quarto à sua  maneira  habitual,  isto  é,  espalhara  suas  coisas por todos os cantos e se estendera no divã, tendo ao lado  a  lâmpada  acesa  e  o  chá  preparado.  Esse cenário familiar lhe restituiu um pouco do seu bom humor.  Tirou  os  sapatos,  enfiou  os  chinelos  e  em dois tempos trocou o vestido por um robe de chambre [roupão]  confortável  e  macio,  cinzento-rola.  Então sentou-se perto de Nancy e serviu o chá. Descobriu, com  um  sorriso,  que  Nancy  desdenhara  o  chá  do hotel  e  se  servira  da  provisão  que  ela  trouxera  de Londres. 

— Como passou a noite? Bem? 

—  Um  verdadeiro  encanto,  querida  — respondeu Nancy, abandonando o estudo do papel e  encarando  Catherine  com  seus  grandes  olhos brilhantes.  —  Um  jantar  magnífico  com  ostras excelentes,  Chris  chama-as,  parece-me, bluepoints,  e um  faisão  tenro,  verdadeiramente  divino.  Depois levei  Chris  ao  teatro.  Uma  pura  maravilha. Podemos  começar  os  ensaios  no  Imperial  quinta-feira.  Oh!  Catherine,  como  gosto  de  Nova  York!  E aposto  com  você  um  chapéu  novo  como  ela corresponderá ao meu amor. 

Comeu  o  último  pastel  que  havia  deixado  no prato. 

— Ainda não olhou os jornais, querida? Estão ali  no  chão.  Em  gera!,  está  bem.  Meia  coluna  de texto e quatro fotografias excelentes. 

Catherine pegou os jornais e os percorreu com atenção. 

— É. Ótimo. Para começar em Nova York, você entrou com o pé direito. 

Nancy ria e se estirava como um gatinho que a gente acaricia. 

— E todo mundo é tão gentil comigo! Chris é incomparável. Não pode avaliar quanto gosto dele. Imagina,  ele  quer  por  força  que  nos  casemos  logo após  a  estréia,  e  creio  que  será  muito  bom  assim. Seria um verdadeiro conto de fadas se desde o meu primeiro  contato  com  o  público  eu  tivesse  o  meu sucesso...  porque  sinto,  querida,  que  vai  ser  um grande  sucesso!...  e  ainda  por  cima  um  casamento em puro estilo romântico! 

Interrompeu-se. 

— Você gosta de Chris, não é, querida? 

— Bem sabe disto. 

—  E  ele  gosta  de  você  também  —  prosseguiu Nancy  —  e  tem  por  você  a  maior  estima.  Ainda agora falava a respeito. Teria um grande prazer em que fosse almoçar conosco no Waldorf, amanhã ou um destes dias. 

Catherine encarou-a surpresa: 

—  Não  quer  dizer  que  ele  está  hospedado  no Waldorf... 

— Está sim, querida. Por que não? Eu sei bem que  ele  preferiria  um  hotel  modesto,  mas  eu  sou pela sofisticação e o convenci. 

—  Mas  o  Waldorf  é  horrível  de  caro!  — observou  Catherine  num  sobressalto.  —  Está  certa mesmo  de  que  ele  pode  com  todas  essas  despesas, essas  mudanças,  essas  flores,  esses  presentes,  e hotéis  tão  luxuosos?  Se  não  pode,  não  fica  bem impeli-lo a isso. 

—  Não  fez  objeção  —  replicou  Nancy,  dando de ombros. 

—  Você  não  há  de  pensar  que  ele  protestaria. Não  é  homem  para  o  fazer.  Detesto  falar  dessas coisas, Nancy, mas é um capítulo no qual temos de ser francos uns com os outros! 

Nancy sorriu com o seu sorriso mais sedutor. 

—  Não  se  preocupe,  querida.  Tudo  vai  bem para  Chris.  Em  Cleveland  ele  vive  como  um  alto personagem.  Foi  meu  dedo  mindinho  quem  me disse.  Não  me  olhe  com  um  ar  assim  severo!  Não tenho  vontade  de  discutir  por  causa  dessas histórias.  Já  me  zanguei  bastante  com  Chris  hoje  à tarde devido à viagem a Vermont. 

Calaram-se.  Nancy  atravessava  visivelmente um  desses  momentos  de  total  despreocupação  em que nada se poderia obter dela. 

—  Você  pensa  —  perguntou  Catherine  para romper  o  silêncio  —  que  Chris  gostaria  de  a apresentar à mãe? 

—  Sim  —  suspirou  Nancy,  resignada.  —  E  a todos  os  tios,  e  a  todos  os  primos,  à  moda  da Bretanha.  E  creio  que  a  todos  os  moradores  da aldeia.  Queria  que  fôssemos  quinta-feira  para passar lá dois ou três dias. Justamente quando vou estar cheia de serviço com os ensaios. Pode calcular o que seria isso. Em pleno inverno trocar Nova York por um buraco perdido em pleno campo! 

— Há pessoas que gostam do campo. 

— Bom proveito! 

—  Precisa  ir  —  disse  Catherine  com  uma  voz grave. — É o seu dever. 

—  Então  você  vem  comigo  —  respondeu Nancy, amuada. 

—  Está  bem.  Fica  combinado:  não  falaremos mais nisso. Ligue o rádio para ouvirmos um pouco de música. 




Capítulo 11 

 

Na quarta-feira de manhã, Catherine tomou às 8h30min o rápido que a levaria a Graysville. Ia só. Nancy e Madden haviam seguido na véspera. Bem instalada  numa  boa  poltrona  reclinável,  onde  fazia uma  temperatura  tépida,  agradável,  enxugou  a vidraça  com  as  luvas  para  poder  ver  desfilar  a paisagem  hibernal.  Em  marcha  cada  vez  mais rápida e fazendo um ruído crescente, o trem varava os  campos  cobertos  de  neve.  Passou-se  o  dia.  À noite Catherine teve de trocar de trem, para seguir por uma pequena estrada regional. E partiu de novo na  direção  do  poente.  O  sol  de  um  vermelho ardente espalhava sobre a terra rude e nua todos os esplendores  do  céu.  Meia  hora  depois,  o  condutor passou pelo vagão, e avisou, cortesmente: 

—  Dentro  de  alguns  minutos  chegaremos  a Graysville, Madame. 

Catherine estava ligeiramente emocionada. Era a sensação de chegar, enfim, ao término da viagem, sensação  a  que  se  misturava  a  de  impaciência, curiosidade  e  uma  espécie  de  receio.  A  locomotiva apitou, os freios rangeram e o trem parou. Ela foi o único  passageiro  a  descer  na  plataforma  estreita. Com  a  valise  aos  pés,  as  faces  avermelhadas  pelo vento, e o coração apertado pela emoção da espera, contemplou a estação deserta. 

Súbito,  uma  silhueta  surgiu  da  sombra  e  se aproximou  a  passos  lentos.  Era  um  velho  magro. Tinha  as  pernas  arqueadas  e  trazia  um  casaco  de couro  com  capuz,  sob  o  qual  seu  rosto  curtido esboçava um vago sorriso de boas-vindas. 

—  É  mesmo  a  senhora,  Miss  Lorimer?  — perguntou,  enquanto  deixava  expandir-se  o  seu sorriso. E apresentou-se: 

—  Meu  nome  é  Hickey.  —  Pegou  a  valise.  — Venha. O automóvel está lá fora, na praça. 

Ela  o  acompanhou  até  o  carro  —  um  cupê antediluviano, alto, mas tão bem conservado que a carroçaria  verde  espelhava  e  as  peças  metálicas pareciam  de  cristal.  Os  próprios  pneus  estavam caprichosamente  lavados.  Muito  orgulhoso  de  sua máquina, Hickey ajudou Catherine a subir, chamou à  atividade  os  pistões  gastos,  e  se  pôs  em  marcha com  prudente  lentidão.  Desceram  a  rua  principal aos solavancos. Os transeuntes eram raros, e a cada um  Hickey  dirigia  um  pequeno  aceno  de  mão,  ou um cumprimento cerimonioso. 

— Não há muita gente aqui — assinalou, como uma  explicação  a  Catherine.  —  Todos  estão  se preparando  para  patinar.  Faz  exatamente  o  tempo apropriado, e eles gostam muito. O Sr. Chris manda dizer-lhe  que  a  senhora  encontrará  todos  embaixo, no alpendre. 

—  Os  senhores  têm  aqui  um  bom  rinque?  — perguntou ela. 

— Maravilhoso! Trinta milhas em redor, o lago está gelado. 

Parou o carro. Dois jovens com os seus patins cumprimentaram-no  sorrindo,  e,  com  um  gesto largo,  Hickey  os  convidou  a  entrar  no  automóvel. Eram  uma  moça  e  o  irmão,  parentes  longe  de Madden,  como  o  chofer  sussurrou  a  Catherine  ao retomar a marcha. Hickey era de uma loquacidade inesgotável.  Cônscio  dos  seus  privilégios  de  velho serviçal,  sabendo  além  disso  que  era  considerado por todos como um fenômeno único no seu gênero, continuava  a  tagarelar  incessantemente  enquanto Catherine contemplava a bonita paisagem hibernal. 

À saída da aldeia, a estrada descia para o lago e serpenteava ao longo do rio gelado, marginado de moitas  de  salgueiros  e  de  zimbros.  Ao  longe,  as colinas se desenhavam no crepúsculo. Já se avistava o  rinque,  e  no  oriente  erguia-se  o  disco  pálido  da lua. 

O  mistério  da  hora  e  o  encanto  da  paisagem agiam sobre Catherine, despertando em seu coração reminiscências  perturbadoras.  Ficou  imóvel, enquanto  o  velho  Hickey  deixava  os  dois passageiros  ocasionais  perto  de  um  pequeno embarcadouro  particular,  dando-lhes  toda  espécie de  conselhos  e  advertências,  e  recomendando-lhes, sobretudo, que não chegassem tarde para o jantar. 

Depois botou de novo o carro em movimento e o dirigiu para uma casinha branca que se erguia na volta do caminho, no centro de um pequeno pomar de fruteiras enfezadas. Era uma construção simples e  sem  pretensões  em  estilo  colonial,  com  uma fachada Império sem ornatos. Um instante depois, o carro  parava  diante  da  porta,  que  logo  se  abriu.  A Sra. Madden estendeu a mão a Catherine. 

A  moça  reconheceu  imediatamente  a  mãe  de Chris.       Alta       e       magra,       parecia-se impressionantemente  com  o  filho.  No  seu  rosto desenhava-se  a  mesma  expressão  tranqüila  do  de Madden.  Dele  se  desprendia  a  mesma  certeza  e  a mesma  firmeza,  revelando  a  disciplina  interior  de toda  uma  vida  feita  de  paciência,  constância  e bondade.  Fixando  Catherine  com  um  olhar estranhamente  profundo,  no  qual  se  lia  uma calorosa  e  cordial  acolhida,  disse  após  os cumprimentos: 

—  Deve  estar  gelada.  Entre  logo,  venha aquecer-se. 

Fê-la subir a escada e a introduziu num quarto. Um bom fogo ardia numa lareira holandesa de ferro e  projetava  seus  reflexos  no  cortinado,  na  pesada arca esculpida e nas cadeiras maciças. 

—  Espero  que  esteja  bem  aqui  —  disse  a  Sra. Madden com uma súbita solicitude que foi direta ao coração  de  Catherine.  —  O  lugar  é  muito  modesto porque somos gente simples. 

—  Mas  é  encantador,  verdadeiramente encantador! — exclamou a visitante. 

A  Sra.  Madden  sorriu  com  um  sorriso tranqüilo, que lhe iluminou o rosto austero. Pareceu estar  procurando  as  palavras  para  exprimir  sua satisfação,  mas,  sem  dúvida,  tinha  dificuldade  em traduzir em palavras seus sentimentos. Ficou assim um  instante  parada,  certificou-se  de  que  nada faltava  a  Catherine,  avisou  que  o  jantar  ia  ser servido, e retirou-se. 

Meia hora depois Catherine descia para a sala de  refeições,  uma  peça  espaçosa  e  bem  iluminada dando  para  o hall  e  onde  se  comprimia  naquele instante  uma  imprevista  multidão.  Os  patinadores tinham voltado e trouxeram consigo muitos amigos e vizinhos. Catherine teve assim uma primeira visão da  larga  hospitalidade  que  se  praticava  na  casa  de Lakeside. 

Madden  e  Nancy  estavam  de  pé  em  frente  à lareira, com os dois irmãos de caras sorridentes que haviam viajado no automóvel e que agora lhe eram apresentados  com  os  nomes  de  Luke  e  Betty  Lou. Perto estava sentado, muito teso em sua cadeira de balanço, um velho de cara enrugada e inteligente, o tio Ben Emmet, irmão da Sra. Madden. Em frente a ele,  tomaram  lugares  o  professor  da  escola  de Graysville e sua irmã. Depois vinham Doc Edwards, pequeno  e  roliço,  metido  num  grosso  capote  de piloto,  e  Pop  Walters,  gordo  e  calvo,  de  olhos piscantes  e  cheios  de  malícia.  Lá  estava  Sammy Emmet,  neto  de  Ben,  com  o  nariz  todo  cheio  de sardas,  e  que,  como  Luke,  trazia  no  peito  um emblema de clube. No último plano, enfim, uns 20 rapazes  e  moças,  de  camisas  de  esporte  em  cores claras,  as  faces  queimadas  pelo  vento  e  o  olhar brilhante, que conversavam e riam. 

Catherine  levou  algum  tempo  entrando  em contato  com  toda  essa  sociedade.  Graças  à  Sra. Madden,  que  levava  muito  a  sério  seu  papel,  ela travou conhecimento com cada um. Era uma gente simples,  sem  nada  de  chocante;  via-se  que trabalhavam  arduamente  para  ganhar  a  vida,  mas todos manifestavam uma cordialidade espontânea e sincera  que  impressionou  Catherine  ao  extremo. Imediatamente a forasteira se sentiu à vontade com eles. 

Catherine  quase  não  teve  ensejo  de  conversar com  a  sobrinha  e  Madden,  porque  a  Sra.  Madden lhe  deu  o  braço,  e  todos  passaram  para  a  sala  de jantar. 

Após a longa viagem e aquela ducha??? de ar frio,  Catherine  tinha  muita  fome,  e  comeu  com ótimo  apetite.  Em  meio  a  uma  assistência  tão numerosa,      ninguém     poderia      ocupar-se especialmente dela. Madden, que ostentava??? uma camisa de pólo cinzenta, estava sentado no começo da  mesa  e  constantemente  ocupado  em  passar  os pratos.  Nancy  mostrava  uma  fisionomia  meio carrancuda. O cigarro numa das mãos e o garfo na outra,  fumava  e  comia  sem  prestar  atenção  à tagarelice  de  Sammy  Emmet,  que  estava  sentado  à sua     direita.     Admirada,    Catherine     franziu involuntariamente  a  testa.  Mas  seus  dois  vizinhos, Walters  e  o  pequeno  Doc  Edwards,  não  lhe deixaram tempo para refletir. 

— Experimente esse vinho de sabugueiro, Miss Lorimer  —  disse  Doc  Edwards,  sério.  —  Foi prensado  pela  própria  Suzan  Madden.  Nada  como vinho para acabar com o frio. 

Catherine  degustou  o  vinho  admiravelmente temperado  e  achou-o  excelente.  Voltou-se  rindo para o homenzinho: 

— O senhor deveria levá-lo em suas visitas aos doentes.  Deve  ser  penoso,  nesta  estação,  estar sempre em viagem.??? 

Ele a olhou sem compreender, e depois soltou uma gargalhada. 

—  A  senhora  se  engana,  —  disse  por  fim  — chamam-me  "Doc"  mas  não  sou  médico.  Tenho apenas a farmaciazinha na esquina da rua principal, ao lado da igreja batista. 

Catherine  corou,  porque  esse  pequeno  mal-entendido  a  encabulou;  mas  Doc  continuou tranqüilamente,  com  a  mesma  amabilidade  e modéstia: 

—  Nós  aqui  não  tomamos  ar  de  gente importante,  Miss  Lorimer.  Veja  Chris  Madden:  fez uma belíssima carreira mas nunca esqueceu o velho Joe  Edwards  que  o  levava  para  pescar  quando  ele não era mais do que um moleque de sete anos. 

—  Verdade?  —  perguntou  Catherine  com interesse. 

— Sim. Toda vez que Chris vinha aqui à casa do tio Ben. E eu creio que Suzan não gostava que ele fizesse essas despesas em estrada de ferro. Mas nós não  nos  preocupávamos.  Nós  bordejávamos  pelos lagos e, palavra!, a senhora precisava ver o pirralho a primeira vez que pescou uma grande carpa! 

Catherine  imaginou  imediatamente  a  cena:  o barco  banhado  de  sol  e  balançando  ao  vento,  o caniço  vergado  sob  o  peso,  o  peixe  de  escamas  de prata  caindo  com  ruído  sobre  a  tábua,  o  rosto infantil,  excitado  mas  atento,  de  Chris.  Mediu  de repente  a solidez  dos  laços que  prendiam  Chris ao lugar  do  nascimento  da  mãe,  e  compreendeu  por que  ele  era  ali  tão  conhecido,  estimado  e  querido. Agora  ele  vencera,  obtivera  grande  sucesso;  e entretanto era sempre o meninote de Suzan Emmet e Graysville. 

Terminado o jantar, voltaram todos para a sala de  visitas.  Os  jogadores  de  bridge  sentaram-se  a uma  das  mesas,  e  em  outra  se  organizou  uma partida  de animal  crakers,  um  jogo  loucamente movimentado. Quanto a Catherine, o jovem Sammy Emmet  lhe  pediu  que  assasse  umas  castanhas  na lareira. 

Sentada  a  um  canto  do  fogo,  apreciava  a descuidada  alegria  da  roda.  Na  mesa  redonda, presidida  por  Madden,  o  alarido  crescia.  Uma  ou duas vezes pareceu a Catherine que o tom de voz de Chris traía um bom humor afetado. Mas o calor do fogo  a  mergulhava  pouco  a  pouco  numa  benéfica sonolência.  Meia  hora  depois,  despediu-se discretamente da Sra. Madden e se esgueirou para o quarto. 

Quase  logo  após,  Nancy  entrou,  com  o indefectível cigarro nos lábios. 

—  Contente  de  ter  podido  escapar,  não?  — falou. 

— Por que "escapar"? — perguntou Catherine, surpresa. 

Nancy não respondeu, mas ergueu os ombros nervosamente. A tia prosseguiu: 

— Como, Nancy? Não se sente bem aqui? 

Nancy franziu a testa. 

—  É  muito  bonito,  querida...  mas  talvez  um pouco cômico. 

— Cômico? — repetiu Catherine, confusa. 

Nancy  fez  um  sinal  afirmativo.  Via  que Catherine  não  a  compreendia  e  se  tornava agressiva. 

—  Há  muitos  tapetezinhos  por  toda  parte, muitos parentes pobres que comem fazendo ruído e riem  de  tudo  e  de  coisa  alguma.  E  todas  essas imagens  de  santos  pelos  cantos!  E  todos  esses versículos bíblicos nas paredes, como aqui acima da cama! 

Catherine  seguiu  com  os  olhos  o  olhar  de Nancy. 

— Isto não é um versículo da Bíblia — replicou secamente — mas um modelo de bordado, e muito bem trabalhado. 

—  Estou  vendo  —  prosseguiu  Nancy  com crescente irritação — mas de qualquer modo minha situação  aqui  nada  tem  de  divertido.  Uma  semana mais,  e  eu  enlouqueceria.  Sinto  que  me  olham  de esguelha  porque  sou  atriz.  Toda  vez  que  acendo  o cigarro,  examinam-me  como  se  eu  houvesse cometido  um  pecado  contra  o  Espírito  Santo.  Não há  nem  um  miserável  cinema  neste  canto  perdido. Por  que  Chris  não  podia  apresentar-nos  sua aborrecida parentela em Cleveland, em lugar de nos trazer  aqui.  Se  Deus  quiser,  voltaremos  para  Nova York depois de amanhã. 

— Mas, Nancy... 

— Oh, Catherine, peço-lhe perdão... 

Já  Nancy  se  arrependia  de  suas  palavras. Tremiam-lhe  os  lábios  e  seu  olhar  exprimia  uma contrição sincera. 

—  Eu  sei  que  sou  insuportável.  Só  devia  ter vindo aqui depois da première. Isso me dá pena por causa  de  Chris;  mas  estou  fora  de  mim.  É  porque tenho  na  cabeça  bastantes  preocupações,  muito diversas. 

— De que se trata? 

— Mas está claro que de minha peça! Não sabe o que a profissão representa para mim? Sim. Tenho Chris  e  sinto-me  loucamente  feliz  com  ele.  Mas  há também  o  teatro.  Tenho  necessidade  de  sucesso, Catherine, da embriaguez do sucesso! 

Emocionada  pela  veemência  dessas  palavras, Catherine  ficou  em  silêncio.  Pela  primeira  vez, media  a  violência  da  paixão  de  Nancy  pelo  teatro. Sérias  dúvidas  a  assaltaram.  Nancy  aspirava  à glória.  Muito  bem.  Mas  teria  as  qualidades necessárias  para  alcançá-la?  Não  lhe  faltavam beleza,  inteligência  e  talento;  mas  possuía  essa qualidade que não se adquire e sem a qual não há grande artista: a profundeza e a solidez de caráter? Súbito,  Catherine  se  viu  tomada  de  angústia. Receava por Nancy. 

— Não lhe parece que pede um pouco demais à vida? — perguntou à sobrinha com voz surda. 

—  Talvez,  mas  preciso  disso  —  respondeu Nancy. 

Aproximou-se  de  Catherine,  beijou-a,  e  num instante desapareceu. 

Imóvel, os lábios cerrados, Catherine ficou um momento  à  janela.  Uma  beleza  serena  revestia  a paisagem,  e  ela  se  sentia  dominada  pela  paz  que reinava  naquela  pequena  comunidade  de  seres sadios  e  tranqüilos.  Gostaria  de  ir  ao  encontro  de Nancy, falar-lhe, consolá-la, acalmá-la. Se não o fez foi porque sabia que seria de todo inútil. Ela própria se  sentia  constrangida  e  intimidada.  E,  com  um suspiro, foi para a cama. 




Capítulo 12 

 

Quando Catherine despertou, o sol inundava o quarto,  e  dentro  da  casa,  como  fora,  a  vida  já retomara  seu  curso.  Esse  rumor  de  atividade  a estimulou. Saltando da cama, enfiou às carreiras um robe  de  lã  e  desceu  para  a  sala  de  jantar.  A  Sra. Madden,  Chris,  o  tio  Ben  e  o  jovem  Sammy  iam naquele mesmo instante para a mesa. 

— Mas como? — exclamou a Sra. Madden com o  rosto  esfuziante  de  alegria.  —  Nós  nunca imaginamos que você desceria. Nancy pediu café na cama. 

—  Numa  manhã  destas,  a  gente  tem  de levantar-se, sobretudo quando se tem a perspectiva de ir patinar. 

—  Muito  bem  —  falou  Sammy,  tirando  um filhós. [biscoito frito de farinha e ovos, com açúcar e canela ou calda doce] — Então vem conosco? 

Catherine sentou-se. A Sra. Madden serviu-lhe café  e  Madden  lhe  passou  o  toucinho  frito.  Os filhoses,  que  Sammy  informou  serem  uma especialidade  da  Sra.  Hickey,  eram  frescos  e  leves. Catherine  sentia-se  deliciada.  Como  na  noite anterior,  deixara-se  arrastar  a  essa  atmosfera  de alegria  natural  e  acolhedora,  que  lhe  reaquecia  o coração.  Notara  que  a  mãe  de  Chris  estava encantada,  e  isto  simplesmente  porque  ela  havia descido para a primeira refeição do dia. 

Logo depois todos se dirigiram ao lago. Nancy ainda  não  dera  sinal  de  vida,  mas  Sammy,  que havia  adotado  Catherine,  não  se  retardou.  Tirando da  garagem  um  bonito  par  de  patins  para  ela, acompanhou-a  até  a  beira  do  lago.  Madden  foi também. 

A  manhã  estava  maravilhosa.  Catherine caminhava  entre  Madden  e  Sammy  pela  estrada gelada,  e  gostaria  que  esse  passeio  durasse  toda  a vida.  Todos  os  passantes  conheciam  Chris  e  o cumprimentavam  com  uma  cordial  deferéncia. Depois do que ela observara e soubera na véspera, tinha  agora  uma  nítida  impressão  do  caráter  do rapaz  e  dava-lhe  o  justo  valor.  Admirava  aquele equilíbrio entre a bondade e a força que explicava o apego  de  Madden  às  tradições  familiares,  assim como sua fidelidade às velhas amizades. 

No  embarcadouro,  Sammy  se  ajoelhou  com uma cavalheiresca solicitude e lhe apertou os patins. Depois os dois se precipitaram. Com uma ligeireza de  pássaro  deslizavam  pela  superfície  gelada. Madden, que ficara na praia, seguia-os com o olhar até que desapareceram na volta do golfo. Seu rosto assumira  uma  expressão  estranha.  Gostava  de patinação,  se  bem  que  não  tivesse  tido  muitas oportunidades  de  praticá-la  no  curso  daqueles últimos  anos.  Bem  que  desejaria  ter  acompanhado os dois... Era talvez essa a razão por que tinha o ar tão abatido enquanto voltava lentamente para casa, a fim de esperar Nancy. 

Era quase 1 hora, quando Catherine e Sammy por  sua  vez  regressaram.  O  almoço,  sem  dúvida, acabara  havia  muito  tempo,  porque  a  mesa  estava nua e a casa vazia. Mas a Sra. Madden respondeu às desculpas dos retardatários com um gesto cheio de compreensão. 

— Não se preocupe — disse a Catherine, rindo gostosamente  —  porque  eu  guardei  o  almoço quentinho. 

Ao fim de cinco minutos, tudo estava pronto, e a  dona  da  casa  sentou-se  à  mesa  com  os  dois, satisfeita de os ver comer com tanto apetite. 

— Vão voltar a patinar de tarde? — perguntou, por fim. 

—  Já  não  sinto  os  tornozelos.  E  depois,  Chris falou de um passeio para a noite, todos juntos. Vão acender uma fogueira numa das ilhas, e eu gostaria de estar lá. 

A  velha  senhora  teve  um  momento  de hesitação. 

—  Não  gostaria  de  tomar  chá  comigo?  Tenho sempre água quente na chaleira às 3 horas. 

 

Uma  confortável  tranqüilidade  reinava  no salão. O relógio fazia o seu tique-taque solene a um canto,  e  o  castiçal  sobre  a  cômoda  de  nogueira refletia  as  chamas  da  lareira.  Sammy  fora  à  granja com Hickey para ver uma ninhada de cachorrinhos. A Sra. Madden serviu o chá; depois calou-se por um momento. Afinal, depois de uma tossezinha, pôs-se a falar, desviando os olhos para os lados. 

—  Estou  muito  contente  de  você  haver  vindo até  aqui,  Catherine.  Agora  que  já  começo  a envelhecer,  não  faço  muita  questão  de  novas relações.  Mas  quando  faço  alguma,  isto  para  mim assume grande significação. 

Catherine não respondeu. Sentia-se comovida, e  agradavelmente  tocada  por  aquelas  palavras afetuosas.  Estendendo  o  braço  para  a  mesa,  a  Sra. Madden pegou um volumoso álbum de fotografias encadernado  em  pelúcia.  Majestoso  e  um  pouco ridículo,  era  um  desses  velhos  álbuns  de  família, recordação      de      dias      muito      remotos. Involuntariamente  Catherine  disse  a  si  mesma  que ele teria provocado os motejos de Nancy. Mas nada havia na voz da Sra. Madden que pudesse provocar o riso quando ela acrescentou: 

— Aqui está um velho retrato de Chris. Acho-o muito bom. 

Catherine  pegou  o  álbum  aberto  que  ela  lhe estendera,  e  seus  olhos  caíram  na  fotografia  muito empalidecida  dum  menino  de  seis  a  sete  anos,  de calças  curtas,  com  um  velho  chapéu  de  palha atirado  para  trás.  Sim,  era  bem  Chris.  Catherine teria reconhecido, em qualquer idade, aqueles olhos sombrios que a fixavam através de uma fisionomia de criança com um ar sisudo de interrogação. Sentiu na  garganta  um aperto  de  enternecimento;  foi com grande  esforço  que  conteve  as  lágrimas  sob  as pálpebras abaixadas. 

— Um retratinho encantador — disse por fim. — A senhora deve mostrá-lo a Nancy. 

— Ela já o viu — respondeu, pausadamente, a mãe de Chris. 

Catherine  levantou  os  olhos  para  a  velha senhora, e, rápido, os desviou. Surpreendera-lhe no olhar  uma  expressão  apreensiva  que  foi  um  golpe no seu coração. 

—  É  uma  tolice  minha  falar  assim  — prosseguiu a Sra. Madden em voz ainda mais lenta. — Mas eu desejo tanto que Chris seja feliz! 

— Será — retrucou a moça. 

— Nancy é uma moça encantadora — tornou a Sra. Madden com certo embaraço na voz — mas não me acostumo facilmente à idéia de que ela é atriz. É verdade que sou muito antiquada... 

—  Tudo  se  arranjará  bem  —  interpretou Catherine em tom caloroso. 

A  Sra.  Madden  retomou  a  palavra  com  uma entonação grave: 

—  Falamos  precisamente  do  assunto  de  todo casualmente  ontem  à  noite  enquanto  você  estava fora.  Nancy  parece  firmemente  decidida  a  não deixar  o  teatro,  mesmo  depois  de  casar-se  com Chris.  Ela  fez  para  nós  a  esse  respeito  uma verdadeira  conferência.  Acha  que  uma  mulher  dos nossos dias pode perfeitamente ser casada e seguir uma carreira de artista. No meu tempo, a carreira da mulher era o casamento; mas talvez as idéias hajam evoluído  muito;  temos  de  ser  indulgentes.  Gosto muito de Nancy. Contanto apenas que o meu Chris seja feliz com ela! 

— Será — reafirmou convictamente Catherine. —  Eu  conheço  Nancy;  é  ainda  muito  jovem,  mas tem muito boa índole. E, falando sério, não acredito que ela fique muito tempo no teatro. Assim que vir que  não  é  uma  grande  estrela,  dirá  adeus  à  cena para não ser mais do que uma boa esposa. Deixemo-la agir, e tudo se arranjará por si mesmo. 

— Esperemos — suspirou a Sra. Madden com a  mesma  expressão  grave,  calma  e  pensativa  nos olhos. 

A  conversa  foi  interrompida  pela  chegada  da Sra.  Hickey  que  trazia  uma  bandeja  de  bolos quentes;  e  após  isso  nem  Catherine  nem  a  Sra. Madden voltaram ao assunto. 

À tarde, Catherine preferiu não sair. Previa que o  passeio  organizado  para  a  noite  seria  muito fatigante.  Realmente,  os  convidados  foram  ainda mais  numerosos  do  que  na  véspera,  e  ninguém perdeu  tempo  à  mesa.  Todos  tinham  pressa  de  se pôr  a  caminho,  e  às  8  horas  umas  20  pessoas  se dirigiram alegremente para o lago. Madden era uma delas. Nancy, ao contrário, se recusara a ir, jurando pelos seus santos que a simples vista de um par de patins  a  punha  louca.  Queria  —  disse  —  ficar  em casa para trabalhar. 

No embarcadouro, uma vez calçados os patins, todos  se  deram  as  mãos  cruzando  os  braços  e  a longa cadeia humana se distanciou na suave luz do crepúsculo.  Eles  avançavam  num  ritmo  regular dentro do encantamento da noite que descia. A lua, muito  alta  no  céu,  parecia  um  enorme  lampião,  e projetava  na  água  reflexos  de  prata.  Para  o  sul  os tetos familiares da aldeia cintilavam sob a geada. A leste,  as  cadeias  de  montanhas  formavam  uma ponte  imensa  que  parecia  conduzir  à  morada  dos deuses.  Mas  diante  dos  patinadores,  à  saída  do golfo, o lago gelado estendia a perder de vista o seu espelho  sombrio,  liso  como  o  mármore  e  macio como a ágata. 

Catherine,  ofegante,  fendia  o  espaço.  Muitas vezes  ela  patinara  nas  lagoas  dos  arredores  de Londres, nas quais flutua sempre um leve nevoeiro e  há  sempre  o  perigo  do  degelo.  Mas  nunca encontrara  uma  tal  extensão  diante  de  si,  um  ar assim  puro,  um  gelo  como  aquele,  virgem  de qualquer  rastro  e  de  qualquer  mancha.  A  alegria inundava  o  seu  coração.  O  leve  ranger  dos  patins cantava  aos  seus  ouvidos  como  uma  música.  O vento lhe açoitava as faces, fazia voar atrás dela as pontas  do  xale  e  lhe  fustigava  o  sangue.  Sentia correr em suas veias uma embriaguez semelhante à do champanhe. 

Atingiram  enfim  sua  ilha,  um  montículo redondo, cinco milhas ao largo, coberto de arbustos secos  e  de  pequenos  salgueiros.  Alguns  minutos depois,  a  grande  fogueira  preparada  de  antemão estava  ardendo.  Os  patinadores  formaram  um grande  círculo  em  torno  do  fogo.  Apareceram  as garrafas térmicas, e os copos de café circularam de mão  em  mão.  Com  o  ar  de  quem  desenterra  um tesouro,  Betty  Lou  tirou  do  agasalho  de  pele  um pacote de biscoitos. Depois, Andy Dunn, o caixeiro da  grande  loja  local,  pegou  o  acordeão.  Tocava velhas canções populares impregnadas de ternura e de  romantismo, Swanee  River, Aunt  Dinah, Uncle Ned. Simples e bonitas, as melodias se elevavam no céu  noturno,  e  todos,  quase  sem  o  sentirem, puseram-se a cantar. 

Catherine olhava em torno de si os rostos dos cantores  iluminados  pelos  reflexos  do  braseiro,  e pela  segunda  vez  naquele  dia  sentiu  as  lágrimas virem  aos  olhos.  De  todo  o  coração,  desejaria  que Nancy  estivesse  ali.  Sentia-se  reinar  em  todos aqueles  seres  assim  reunidos  uma  solidariedade muda e profunda, essa fraternidade que une, sobre a terra, os homens de boa vontade. 

Súbito, passaram a entoar uma canção que era a  mais  graciosa  de  todas: Juanita.  Catherine  não  se conteve mais. Era deles, e se pôs a cantar com eles. 

Ao  mesmo  tempo  lançou  um  olhar  furtivo  a Madden,  e  notou  que  ele  tinha  os olhos  fixos  nela. Todo  o  dia,  e  mesmo  desde a  chegada,  mal o  vira. Mas  naquele  momento  surpreendeu-lhe  na fisionomia  uma  expressão  de  perturbação  estranha e  profunda.  Olhava-a  como  se  tivesse  dificuldade em reconhecê-la, como se a visse pela primeira vez na vida. 

Quando  cessou  o  canto,  houve  um  longo silêncio;  todos  verificaram  que  o  repertório  se esgotara.  Então  levantaram-se  todos,  e  os  risos  e tagarelices recomeçaram mais animados. De repente Catherine se apercebeu de que Madden estava de pé ao seu lado. 

— Foi tão gentil de sua parte! — disse ele com uma  voz  estranhamente  embaraçada  —  Juntar-se assim a nós. 

—  Por  que  não?  —  Ela  se  pôs  a  rir,  e  no  seu riso  havia  uma  certa  angústia.  —  Só  que  eu  não chego a cantar duas notas certo! 

— Que é que tem? Estava ótimo. 

Quando  novamente  todos  se  deram  as  mãos, entrelaçando  os  braços,  Madden  ficou  junto  a Catherine.  As  mãos  dele,  dentro  das  luvas  de  lã dura,  apertaram  as  da  moça  com  uma  suave firmeza. Todo o tempo da correria através do lago, ele  mal  pronunciou  algumas  palavras.  Quando chegaram à casa, Chris não dirigiu a Catherine mais do que um rápido olhar, que logo desviou, e lhe deu um breve boa noite. 

Entretanto, não foi deitar-se logo. Deixando os outros,  esgueirou-se  para  o  pomar,  onde,  sob  o clarão  da  lua,  as  fruteiras  contorciam,  com  gestos grotescos,  os  ramos  nodosos  e  os  troncos devastados.  Um  instante  ficou  imóvel.  Depois, maquinalmente, procurou acender o cachimbo. Mas este  logo  se  apagou,  e  Madden,  sem  o  sentir, conservou-o  entre  os  dentes.  De  súbito,  atrás  das cortinas  do  quarto  de  Catherine,  fez-se  luz.  Com  a respiração  suspensa,  Madden  conservava  os  olhos fixos na janela. Depois apoiou a fronte contra a fria casca de árvore. Seu rosto, sob a pálida claridade da lua,  tinha  o  mesmo  ar  de  devastação  dos  velhos troncos  rugosos  que  projetavam  suas  sombras  em torno dele. 




Capítulo 13 

 

Catherine  estava  de  novo  em  Nova  York. Ainda  era  segunda-feira,  e  fazia  apenas  três  dias que  ela  desembarcara  na  gare  da  Grand  Central. Mas  esses  três  dias  lhe  pareciam  uma  eternidade. No  tumulto  da  grande  cidade  que  a  envolvia novamente,  os  dias  passados  em  Graysville  lhe deixavam  a  lembrança  de  um  sonho  longínquo  e muito doce. 

Nancy  e  Madden  igualmente  haviam  voltado. Bertram assinara contrato com o Imperial Theater, e os ensaios recomeçaram. Tendo resolvido adiar sua viagem  a  Cleveland,  para  ser  agradável  a  Nancy, Madden se instalara de novo no Waldorf. 

Nos dias que se seguiram, Catherine quase não se  encontrou  com  ele,  e  viu-se  igualmente  privada da  companhia  da  sobrinha.  Se  bem  que  Nancy estivesse  de  todo absorvida  pelo  seu  teatro  e  pelos ensaios,  Madden  quase  nunca  a  abandonava. Acompanhava-a  ao  meio-dia,  à  tarde  e  à  noite  aos restaurantes mais elegantes, e lhe satisfazia todos os caprichos. Nancy se entregara ao trabalho com um zelo  desesperado,  mas  nos  intervalos  atirava-se loucamente  aos  prazeres  da  vida  mundana.  Assim ela  combinou  para  a  quinta-feira  à  noite  ir  a  uma boate com Catherine e Madden. 

Catherine  não  tinha  muita  vontade  de  ir,  mas cedeu  para  fazer  a  vontade  de  Nancy.  Procurava concentrar  todas  as  suas  energias  nos  negócios. Estava obsedada pelo pensamento de que tinha que vender a miniatura de qualquer modo, e aguardava com impaciência a chegada de Brandt. Notava que essa inquietação submetia a sua resistência nervosa a uma dura prova. 

Quando chegou quinta-feira, sentia-se irritável e esgotada. Só uma coisa era clara demais: o intenso desejo que sentia de rever Madden. 

Quando  se  encontraram  à  noite,  ela  ficou aterrorizada  com  a  mudança  que  se  operara  nele. Parecia  ter  emagrecido  e  envelhecido,  e  tinha olheiras profundas. 

Foi  um  encontro  estranho.  Sua  encantadora amizade,  a  lembrança  das  horas  passadas  em Londres  e  durante  a  primeira  parte  da  travessia, depois a noite em que patinaram lado a lado no lago de  Graysville,  tudo  isso  parecia  expelido  de  seu espírito.  Sua  atitude  traía  uma  reserva  dolorosa. Não olhava para ela; e quando lhe estendeu a mão, estava  gelada.  Para  Catherine  foi  este  um  instante cruel. Quanto a Nancy, estava muito ocupada com a sua  própria  pessoa  para  se  aperceber  de  qualquer coisa. 

Ficaram alguns minutos no saguão do hotel. A conversa  esmorecia.  Madden  saiu  e  chamou  um táxi. Quando chegaram à boate, a sala estava cheia mas  haviam  reservado  uma  boa  mesa.  Catherine ficou  de  novo  admirada  da  facilidade  com  que Madden,  que  ela  revia,  na  lembrança,  em  meio  de gente fracassada, sabia dar ordens. 

Ele  pediu  um  Magnum.  Apesar  do champanhe,  a  conversa  se  arrastava.  Felizmente pouco  depois  da  entrada  dos  três,  as  luzes  se apagaram para o primeiro número do programa de cabaré. Apareceu Daisy Jervis. Avançando sob a luz deslumbrante  do  projetor  para  o  microfone instalado  no  meio  do  palco,  começou  a  cantar  seu repertório. Era uma artista conhecida do rádio e das boates.  Não  era  bela,  mas  sua  transbordante vitalidade exercia fascinação. 

Nancy  a  escutava  com  atenção  fixa  e  uma atitude de prevenção crítica que é própria do ofício. Se  bem  que  não  se  abstraísse  do  ambiente, Catherine  não  podia  desviar  os  olhos  do  perfil  de Madden.  Sob  a  luz  que  caía  do  palco,  ele  parecia ainda  mais  magro  e  abatido.  Fumava  sem  parar,  e seus  dedos,  agitados  em  movimentos  febris, estavam amarelecidos pelo tabaco. Ela ainda não o havia  notado.  Seria  o  sinal  de  uma  preocupação secreta que se houvesse abatido bruscamente sobre ele? Madden evitava sempre olhá-la. Tinha os lábios cerrados  e  a  boca  imobilizada  numa  expressão  de grande abatimento. 

O  número  ia  terminar,  e  Nancy,  que  nada notava nos companheiros, bebia o seu champanhe e fazia  observações  sobre  os  vizinhos  de  mesa. Reconhecia  já  a  maior  parte  dos  "dez  mil"  da  alta sociedade  nova-iorquina,  e  em  qualquer  outra ocasião os pequenos reparos que ela fazia com ares de superioridade teriam produzido o efeito de uma sátira  muito  divertida.  Subitamente  fez  um  sinal com a mão para um canto do salão, onde descobrira alguns amigos da companhia. 

— Bertram está aqui, Catherine! Com a Brent e John Sidney. Estão numa mesa que nem de longe se compara com a nossa! À sua saúde, Chris! 

Daisy  Jervis  fez  ouvir  uma  nova  canção,  uma rouca  melodia  da Broadway,  toda  em  dissonâncias brutais e síncopes bruscas. Era o clou [fecho] do seu programa,  e  todos  a  escutavam  em  profundo silêncio.  A  voz  rude  da  cantora  interpretava admiravelmente  o  ritmo  agudo  e  cortante  da  vida das  ruas,  e  refletia  todas  as  crueldades  e  todo  o ruído da vida moderna. 

Catherine  agora  se  deixara  conquistar.  Não podia  fugir  à  instância  daquelas  cadências marteladas. Mas o canto lhe fazia mal e ela tinha o coração  opresso.  Lançou  um  olhar  ao  salão superaquecido,  resplandecente  de  flores  e  de  jóias. No  meio  daquele  luxo  provocante,  entre  as decorações  exóticas  e  as  garrafas  de  alto  preço, estava  uma  humanidade  perfumada  e  bem-posta, cheirosa  e  bem  tratada,  congelada  em  vestidos  de seda e plastrões engomados, homens de fisionomias astutas  e  duras  cabeças  de  mulheres  empoadas como máscaras e duma beleza quase metálica. 

Um grande desânimo se apoderou dela, e uma intensa  necessidade  de  evasão.  Involuntariamente, reviu  Graysville  e  a  bonita  paisagem  de  Vermont, pensou  em  tudo  que  a  vida  pode  oferecer  de simples e de belo, ar fresco, uma alimentação sadia e a aspereza dos claros horizontes campestres. Uma nostalgia  dolorosa,  como  nunca  experimentara  em sua vida, a empolgou. Gostaria de escapar daquele ambiente artificial e acabar seus dias num tranqüilo retiro. Essa mesma nostalgia — pensava — Lucie de Quercy  devia  ter  sentido  quando,  após  haver assistido às solenidades da corte, soube da morte do bem-amado do seu coração e encontrou destruída a sua felicidade. 

As luzes se acenderam de novo. Catherine não pôde ver Madden porque ele ocultava o rosto com a mão. Mas Nancy teve um grito de entusiasmo: 

—    Esta    mulher    é    formidável.     É verdadeiramente um número sensacional! 

Catherine  bebeu  um  gole  de  água  gelada.  A exclamação de Nancy quase lhe fazia mal. Tudo que a cercava lhe parecia cada vez mais estúpido e vão. Para grande alívio seu, um garçom se aproximou da mesa  no  mesmo  instante  para  lhe  avisar  que chamavam  Miss  Lorimer  ao  telefone.  Catherine pediu licença, levantou-se e acompanhou o rapaz. 

Fez  então  na  mesa  um  estranho  silêncio.  Por fim, Nancy observou: 

—  Catherine  não  se  sente  bem  de  todo.  Nada disto interessa a ela. 

— É verdade — disse Madden. — Nada disso interessa a ela. 

—  Coitada!  E  faz  tanto  esforço  para  se interessar. 

Madden lançou a Nancy um olhar rápido. 

— Ela já se sacrificou muito por você, não? 

— Oh! sim, naturalmente — concordou Nancy. — E podemos dizer que de todo o coração. 

Madden  se  endireitou  na  cadeira.  Levantando a cabeça, encheu de novo a taça de champanhe e a bebeu  de  um  trago.  Depois  fincou  os  cotovelos  na mesa, e falou num tom sisudo: 

—  Escute,  Nancy,  tenho  uma  coisa  para  lhe dizer.  Depois  que  voltamos  de  Graysville,  estive refletindo.  Acho  que  devemos  nos  casar imediatamente. 

— Se você quer — respondeu Nancy com um ligeiro sorriso. 

Os olhos sombrios de Madden não a largavam. 

—  Quero  dizer,  imediatamente  mesmo.  É preciso  acabar  com  isto.  Casaríamos  nos  últimos dias da semana que vem. 

— E por que, Chris? 

— Por que não? Você gosta de mim, não é? 

— Bem sabe que gosto. 

— Então está combinado. Sábado, 8, quando eu voltar de Cleveland; e você já terá dado a primeira representação. 

O  tom  de  instância  que  havia  na  voz  de Madden a comoveu. Baixou os olhos. 

—  Está  bem,  querido  —  murmurou.  — Combinado.  Sinto-me  realmente  muito  feliz,  você sabe.  Imagine  que  em  Graysville  eu  estava atormentada  pela  idéia  de  que  ia  exigir-me  que abandonasse o teatro antes do nosso casamento. 

— Você abandonaria? 

Ela fez sinal que sim. 

—  Não  era  talvez  coisa  minha  só.  Porque  eu tinha  a  impressão  de  que  lá  em  Graysville  eu  não era  bem  vista.  Parecia-me  que  não  gostavam  de mim  por  ser  atriz.  E  no  entanto,  querido,  o  teatro representa  tanto  para  mim!  —  Seus  olhos,  que  o fixavam  com  ternura,  refletiram  nesse  momento uma  emoção  real.  —  Mal  estreei.  Mas  mostrarei  o que sou, você verá! E não com esses papéis imbecis em  farsas  idiotas,  mas  com  autênticas  criações: Ibsen,  Shaw,  Shakespeare.  Um  dia,  Chris,  farei Ofélia,  e  de  cortar  a  sua  respiração.  Sei  que  posso fazê-lo, e é preciso que chegue até lá. Quero que se orgulhe  de  mim.  Oh!  querido,  é  horrível  ter  no sangue semelhante vocação! Ela é tão forte quanto o meu  amor  por  você.  Nada  posso  fazer;  jamais renunciarei  à  vocação!  E  por  que  havia  de renunciar? Nosso amor é compreensivo; e vivemos no  século XX,  não é?  Não  há  razão  no  mundo que fosse  capaz  de  me  impedir  de  o  possuir continuando  na  minha  carreira.  Conhece  alguma, querido? Diga! 

Esta  declaração  feita  num  tom  de  imprevisto calor  perturbou-o  profundamente.  Conservou  os olhos abaixados, mas segurou a mão de Nancy por baixo da mesa e apertou. 

—  A  princípio  eu  não  podia  compreendê-la, Nancy, mas agora, sim. Pensava que não tinha pelo teatro  mais  do  que  um  encantamento  superficial. Mas,  acredite-me,  se  lhe  agrada  conciliar  o casamento  e  sua  carreira,  eu  me  arranjarei perfeitamente, também eu. 

Fez-se silêncio. 

— A humanidade sempre se desaveio por essa questão  de  casamento  e  carreira.  Mas  nós  dois saberemos resolvê-la, não é, Chris? 

— Sim. Saberemos. 

—  Agradeço-lhe,  Chris  —  murmurou  ela.  — Meu amor por você ficará ainda maior. 

Calaram-se de novo; depois Nancy perguntou: 

—  E  você,  querido,  continua  a  gostar  do mesmo modo de mim? 

Ele a encarou com um olhar calmo e franco. 

— Sim. Eu a amo, Nancy. Não lhe disse já mil vezes? 

Quando  Catherine  voltou,  eles  falaram  de coisas  sem  interesse.  Fazia-se  tarde.  A  orquestra tocou  um  desses  trechos  acelerados  que anunciavam  o  fim  da  festa.  Pela  primeira  vez durante a noite, Madden olhou Catherine nos olhos. Parecia ter reencontrado seu equilíbrio, e perguntou num tom amável: 

— Boas notícias, espero, não? 

Catherine sorriu. 

—  Era  Breuget.  Brandt  telefonou  de  Chicago para  marcar  um  encontro.  Recebeu  as  fotografias que mandei, ampliações em cor da miniatura, e está entusiasmado.  Chega  amanhã  de  avião  aqui,  e  nós nos encontraremos às 3 horas. Só terei de entregar a miniatura a ele, e o negócio está feito. 

— Formidável! 

Nancy gritou sua satisfação por cima da mesa. Seu  olhar  irradiava,  como  se  se  tratasse  de  sua própria felicidade. 

— Felicito-a, querida. Como estou contente! 

—  Sim.  É  um  peso  que  me  tiram  de  cima  do coração — disse Catherine. 

— E a mim também. 

A orquestra emudeceu. Eram 2 da madrugada, e a assistência se levantava para sair. 

— Creio — falou Madden — que vamos todos dormir. 

Nancy pôs-se a rir. 

—  Está  louco,  querido!  Ainda  é  muito  cedo. Devemos  festejar  o  acontecimento.  —  Vestiu  o casaco de pele. — Vamos ao Longchamps comer um sanduíche com Bertram e a companhia. 

Uma  sombra  passou  pelo  rosto  fatigado  de Madden,  mas  ele  se  dominou.  Catherine  também não  tinha  vontade  de  prolongar  a  noitada.  Quis dizer  alguma  coisa,  mas  desistiu.  No  vestíbulo encontraram  Bertram  e  os  companheiros.  Leslie, Jean Marcks e Gloria Bishops se juntaram a eles,  e, contemplando  a  imagem  impressionante  que  o grupo  formava  nos  grandes  espelhos,  Nancy  se sentiu muito lisonjeada no seu orgulho. 

Daí  em  diante,  Catherine  não  teve  ocasião  de conversar com Madden. No dia seguinte ele partiu para Cleveland. 




Capítulo 14 

 

Perto  de  3  da  tarde,  Catherine  foi  para  o escritório, a fim de esperar Brandt. Uma chuva fina ensopava  o  ar.  Contra  os  seus  hábitos,  a  essa  hora ela  tomou  um  táxi,  e,  enquanto  o  carro  rodava lentamente  através  das  ruas,  seus  pensamentos  lhe pareciam tão turvos, obscuros e confusos quanto as pesadas nuvens que se arrastavam no céu. Revia de mistura  as  cenas  da  noite  passada,  o  clube,  Daisy Jervis,  o  grupo  de  Longchamps,  os  modos desenvoltos de Nancy, e o rosto rígido de Madden. 

Em seguida, com uma perfeita lucidez, evocou a  imagem  de  Chris,  que,  após  várias  semanas  de ociosidade  não  habitual,  chegava  a  Cleveland  para se  entregar  ao  trabalho  de  todos  os  dias.  Via-o descer  do  trem,  a maleta  na  mão, a gola  do  casaco levantada e o chapéu desabado. Ele parava, depois, para contemplar, com aquele olhar sombrio e sério, a  pequena  fábrica  que  fora  o  ponto  de  partida  de sua fortuna e na qual todos, empregados, operários, vendedores  e  representantes,  se  apressavam  em dar-lhe as boas-vindas. 

Em  que  se  baseava  ela  para  reconstituir  essa cena,  não  o  poderia  dizer,  mas  estava  tão convencida  de  que  não  se  enganava  como  se  a  ela tivesse realmente assistido. 

Suspirou  e  tentou  fugir  aos  seus  devaneios para concentrar todas as energias que lhe restavam e  utilizá-las  no seu  encontro  com  Brandt.  Uma  vez vendida a miniatura, poderia tomar suas resoluções e  voltar  imediatamente  para  a  Inglaterra.  Logo  no dia seguinte ao da estréia da peça de Nancy, nada a reteria mais. Madden e Nancy não precisariam mais dela.  Na  lua-de-mel  —  pensava  com  uma  certa amargura — ela só poderia ser-lhes importuna. 

Um ligeiro estremecimento a dominou quando desceu do automóvel e atravessou a rua debaixo da chuva.  Breuget  a  esperava  no  gabinete  privado, uma  pequenina  peça,  o  bastante  para  acomodar uma  escrivaninha,  um  radiador  elétrico  e  duas cadeiras. Ele estava nervoso, e Catherine o percebeu logo, se bem que o rosto magro do velho, de perfil aquilino,  ostentasse  uma  polida  despreocupação. Preparara  café  no  pequeno  aquecedor  e,  com  ares solenes,  ao  mesmo  tempo  ridículos  e  comoventes, serviu-o com biscoitos. Ela aceitou, agradecida. Era um bom café à francesa, quente e forte. 

Enquanto  ela  o  bebia,  observava  o  velho,  sua figura característica, o terno que trazia os sinais de várias  lavagens  e  cujas  mangas  estavam  bastante puídas,  a  camisa  de  uma  alvura  impecável  mas deixando  entrever,  sob o  alto  colarinho  engomado, alguns  consertos  cuidadosos,  os  sapatos  tão  bem engraxados  que  as  rachaduras  do  couro  se tornavam  quase  invisíveis.  E  súbito  se  sentiu dominada por uma infinita piedade. Nunca prestara uma  atenção  especial  a  Breuget,  salvo  quando  se tratava  de  seus  negócios,  mas  de  repente experimentava  para  com  ele  um  sentimento inteiramente  novo,  o  da  compaixão  humana;  lia claramente na pessoa do velho auxiliar a história de uma  longa  luta  contra  a  decadência,  num  esforço desesperado  para  salvar  a  honorabilidade  de  sua existência medíocre. 

—  E  depois  —  disse  ela  bruscamente  —  se vencermos,  procuraremos  melhorar  um  pouco  sua situação. 

Breuget corou até a raiz dos seus raros cabelos grisalhos. — Oh! não, Miss Lorimer. 

—  Sim,  sim!  —  replicou  Catherine  em  tom resoluto. 

O velho a encarou com um ar tímido, e depois desviou os olhos. Balbuciou: 

— Obrigado, Miss Lorimer, muito obrigado. 

Calaram-se.  Ele  tirou  o  relógio,  um  relógio trabalhado em ouro e esmalte, em estilo Luís Felipe, lembrança dos bons tempos passados. 

— Eu esperava que o Sr. Brandt viesse. 

— Não são ainda 3 horas? 

— Exatamente 3, Miss Lorimer. 

—  Vamos,  não  se  aflija,  Breuget.  —  E  ela  lhe dirigiu  um  olhar  amistoso  e  encorajador.  —  Quero dizer que você terá seu aumento. 

Catherine imaginava que fosse essa a razão do nervosismo do pobre homem. 

Ele se apressou em explicar: 

—  Oh!  Não  é  isso.  É  pela  senhora  que  estou preocupado.  Trata-se  de  um  negócio  de  tal importância... 

Interrompeu-se com um vago alçar de ombros. 

—  Brandt  virá.  —  Ela  falava  num  tom  de absoluta  certeza.  —  Depois  de  tudo  o  que  disse... Nós o conhecemos, não é? Manterá a palavra. 

Houve  um  momento  de  silêncio,  durante  o qual  os  dois  pensaram  no  seu  famoso  cliente. Segundo  a  expressão  de  Catherine,  Brandt  sabia  o que  queria,  e  sempre  o  conseguia.  Era  um homenzinho  escuro  e  esperto,  que  dissimulava  o olhar  penetrante  sob  os  óculos,  e  que  juntara  uma fortuna  fabulosa  com  a  hábil  combinação  de  duas atividades:  os  transportes  e  o  negócio  de  madeiras para  construção.  Em  todo  o  país,  o  seu  nome evocava     um     extraordinário     espírito     de empreendimento.  A  história  de  suas  realizações, desde  a  imensa  cadeia  dos  seus  depósitos  de madeira no noroeste até o novo instituto de química que  acabava  de  construir  em  São  Francisco  com finalidade  humanitária,  era  quase  lendária.  E  a conta  dos  tesouros  acumulados  em  seu  castelo espanhol,  em  seu  palácio  de  Veneza  e  em  sua grande casa em estilo barroco nos arredores de Key West se exprimia por milhões. 

Uma tal vitalidade se desprendia de sua pessoa que  bastava  pensar  nele  para  que  se  tivesse  a sensação  de  sua  presença.  Catherine  teve  um sobressalto  quando  emergindo  dos  seus  devaneios se  apercebeu  de  que  continuava  sozinha  com Breuget.  O  relógio  do  velho,  com  seu  tique-taque implacável, marcava agora 3h 15min. 

—  Não  é  estranho,  Miss  Lorimer?  —  disse Breuget,  apertando  o  pescoço  com a mão.  — Devo telefonar para ele? 

Catherine fez um sinal que não. 

— Não o apressemos. Se não está ocupado em outros negócios, ainda virá. Se não vier, ele mesmo nos telefonará. 

— Está bem, Miss Lorimer. 

Breuget,  entretanto,  não  podia  suportar  a tensão  da  espera.  Esgueirando-se  pela  loja,  ele postou-se atrás da porta de vidro, de onde podia ver uma  parte  da  rua.  Catherine  apoiou-se  sobre  os cotovelos  e  ficou  imóvel.  Espreitava  os  ruídos  da entrada, mas só o vozeiro da rua e os gritos de um jornaleiro lhe chegavam, aos ouvidos. Esses pregões —  não  sabia  por  quê  —  lhe  produziam  um  efeito praticamente  enervante.  Então  Breuget  correu  para ela com um jornal na mão. Tinha o ar espantoso de quem  houvesse  recebido  uma  violenta  pancada  na cabeça.  A  princípio  não  pôde  dizer  uma  palavra. Ofegante,  uma  expressão  de  loucura  nos  olhos, branco  como  cal  o  rosto  onde  só  se  viam  as  duas manchas  vermelhas  das  maçãs,  permanecia estatelado. 

— Veja, Miss Lorimer — exclamou afinal com a voz entrecortada. — Veja! 

Ela deu um salto, tomada de um grande pavor. 

— Que houve? 

—  Brandt  está...  ele  não...  não  comprará  a miniatura... 

 Sumiu-lhe a voz. Seu rosto se crispou, e ele se abateu sobre uma cadeira em pranto. 

Catherine arrancou-lhe das mãos o jornal, e um grande título, na primeira página, lhe deu notícia de que  Brandt  havia  morrido  com  10  outros passageiros num terrível desastre de aviação. 




Capítulo 15 

 

Catherine  deixou  cambaleando  o  escritório,  e enquanto caminhava dentro do espesso nevoeiro só tinha um desejo: o de não ver nem ouvir ninguém, de  ficar  sozinha  na  sua  desolação.  A  cabeça levantada,  os  olhos  fixos  e  vagos,  desceu  a  rua  e, atravessando  a  Madison  Avenue,  foi  ter,  por  uma espécie de instinto obscuro, a um ponto deserto do Central  Park.  Durante  alguns  minutos  ainda  errou por  ali,  depois  deixou-se  abater  sobre  um  banco, perto do lago gelado, e lutou desesperadamente por estabelecer um pouco de ordem em suas idéias. 

A  notícia  do  fim  trágico  de  Brandt  deixara-a num  estado  de  estupor  e  vertigem.  Tinha  simpatia por ele. Em todas as questões de negócios, Brandt se mostrara  sempre  irrepreensível;  e  através  da auréola daquela imensa fortuna, ela descobrira uma natureza  tão  simples  e  tão  generosa  que  se acostumara a considerá-lo não apenas um mecenas mas um verdadeiro amigo. E estava morto... 

Imóvel  e solitária no  fundo  do  grande  parque deserto, Catherine se sentia totalmente abandonada. Na pálida claridade do crepúsculo, as silhuetas dos edifícios  e  dos  monumentos  apareciam  como  o símbolo    de    uma    civilização    poderosa    e transbordante  de  vida.  Ela,  porém,  estava  só. Algumas  crianças  tinham  passado  pela  sua  frente, mas  haviam  desaparecido  fazia  muito,  deixando somente  no  gelo  os  riscos  e  arabescos  dos  patins. Abrigadas  numa  ilhota,  galinhas-dágua,  com  asas descidas sobre as patas abertas, abandonavam-se às suas  tranqüilas  meditações.  As  luzes  da  alameda formavam  uma  cadeia  interminável  que  se  perdia ao  longe  no  nada.  Tudo  era  sombra,  angústia  e silêncio. 

Pouco a pouca ela teve uma visão mais clara de sua situação. Estava perdida. Desaparecido Brandt, as  chances  de  vender  a  miniatura  sem  demora  e  a bom  preço  se  desvaneceram.  Aproximava-se  o vencimento  da  letra  no  banco.  Para  lhe  fazer  face, bem  como  a  outros  compromissos,  precisava reduzir  a  dinheiro  tudo  que  possuía,  estoques, créditos, encomendas e até a firma com a reputação de  que  gozava.  Poderia  mesmo  dar-se  por  feliz  se conseguisse  assim  evitar  a  vergonha  da  falência. Mas de qualquer modo estava vencida e arruinada. Era  o  fim  de  sua  carreira,  o  lamentável desmoronamento  do  edifício  que  levantara  com tanto  trabalho.  Uma  dor  aguda  lhe  apertou  o coração  ao  recordar  suas  esperanças  tão  cedo decepcionadas,  a  doce  embriaguez  do  seu  efêmero sucesso...  Tudo  estava  aniquilado,  disperso  como um punhado de cinzas ao vento. 

Pensou,  depois,  naqueles  que  ia  arrastar  na desgraça,  e  cresceu  seu  tormento.  Walters  e  Miss Miller,  Breuget  —  oh,  o  pobre  Breuget!  —  e sobretudo sua mãe, sofreriam o duro contragolpe de sua  ruína.  Só  Nancy  —  graças  a  Deus!  —  já  não precisava  dela.  Mas  todos  os  outros!  Era-lhe insuportável pensar que todos iam sofrer por causa dela. 

Naturalmente,  continuaria  a  trabalhar,  e,  se bem  que  ainda  fosse  jovem,  encontraria  refúgio numa  atividade  feita  de  esforços  incessantes,  de inexorável  renúncia  e  de  constante  escrúpulo,  de acordo com a concepção da vida que nela era uma herança  do  puritanismo  paterno.  Mas  conseguiria algum dia reconquistar uma posição análoga à que perdera? Outros — ela pensava em Bertram — eram capazes  de  perder,  de  cara  alegre,  uma  fortuna,  e refazê-la  num  ano.  Ela  não  era  desses.  O  curso  de sua estrela estava regulado por leis severas; se caísse não se levantaria mais. 

Nos  últimos  tempos  estivera  constantemente obsedada  por  um  estranho  sentimento  de impotência, como se entregue sem defesa aos golpes da  sorte.  Adquiria  naquele  instante  mais  nítida consciência do seu destino. Em suma, não era mais do  que  uma  pobre  mulher  inerme,  e  precisaria  de um  braço  vigoroso  a  que  se  agarrar,  precisaria  da proteção de uma vontade mais forte. 

No terror da miséria e do desespero, sentiu-se tentada a matar-se. Seria tão fácil deixar-se arrastar nas  sombrias  e  acolhedoras  profundezas  do esquecimento...  Um  simples  passo  em  falso  à passagem de um carro, um acidente banal, e estaria liberta  de  toda  a  sua  miséria,  adormeceria  para sempre, e ninguém mais se lembraria dela. 

Mas  no  mesmo  instante  voltou  à  lucidez,  e repeliu  todas  essas  imagens  que  lhe  apareciam como uma nódoa. Coragem! Esta palavra tinha sido sempre a divisa de sua vida. Só a coragem contava e,  diante  daquela  derrota,  precisava  de  coragem mais  do  que  nunca.  Levantando-se  de  um  salto, ajustou mais o casaco ao corpo e dirigiu-se a passo firme para o hotel. 

Nancy,  que  se  preparava  para  ir  ao  ensaio, correu ao encontro da tia e lhe passou os braços em torno do pescoço. 

— Catherine, querida, eu estou tão triste! 

Lera  a  notícia  nos  jornais.  E  prosseguiu  com uma voz precipitada: 

—  Mas  devemos  esperar  que  nem  tudo  esteja perdido! Que azar! Se ao menos fosse depois! 

Catherine  havia  readquirido  o  completo domínio de si mesma. Respondeu, calma: 

— Brandt morreu, não deve esquecer. 

— Evidentemente, querida... 

Nancy hesitou. 

— É bem o seu modo de encarar a vida. 

Ficou ainda um momento, cumulou Catherine de  demonstrações  de  solidariedade  e  de  gentis tagarelices,  fê-la sentar,  ofereceu-lhe um  coquetel e um  cigarro,  instou  para  que  ela  comesse  alguma coisa.  Mas  tudo  isso  era  perfeitamente  superficial; no  fundo,  Nancy,  ardia  do  desejo  de  correr  ao teatro, fazer o ensaio e voltar para os seus pequenos negócios pessoais. Afinal foi embora com um gesto de pena. 

Catherine  tinha  a  garganta  bastante  apertada para poder comer. Mandou buscar um copo de leite quente  e  o  engoliu  com  dois  comprimidos  de  um soporífero. O sono era agora para ela o único meio de  se  reconfortar.  Tirando  a  roupa,  deitou-se imediatamente. 

Sob    o    efeito     da    droga    adormeceu profundamente, mas se pôs a sonhar, e um mundo de  imagens  confusas  e  grotescas  a  torturava  sem cessar. 

Perseguia-a  a  louca  idéia  que  já  lhe  passara pela mente desde muito e que ainda mais agravava seu  sofrimento.  Lucie  de  Quercy,  a  mesma  cujos traços  a  miniatura  reproduzia,  voltava  à  vida  e  se identificava  com  a  personalidade  de  Catherine, integrando-se  na  sua  desgraça  e  no  seu  abandono. Ela mesma, Catherine Lorimer, não era mais do que a imagem daquela que Holbein pintara, a vítima da vida e do amor. Eram os seus próprios lábios que se forçavam a esboçar aquele sorriso pálido e fixo; era a  sua  própria  mão  que,  num  gesto  cansado, segurava o ramo de cravos. Todas as circunstâncias, através  das  quais  o  retrato  viera  a  ser  propriedade dela,  formavam  uma  cadeia  inelutável.  Era  ao mesmo  tempo  uma  reminiscência  e  uma  profecia. Não  era  somente  a  história,  mas  o  próprio  destino da desgraçada Lucie de Quercy que se repetia nela. E  a  evidência  dessa  fatalidade,  surgindo-lhe  em meio  às  sombras  agitadas  do  seu  pesadelo, arrancou-lhe um grande grito de terror. 

Sobressaltou-se.  Tinha  a  garganta  seca.  Notou que amanhecera. E tão logo retomou consciência da situação em que se encontrava, a sua dor despertou de novo, mais aguda e mais viva. Para escapar-lhe, pulou da cama, tomou um banho frio e se vestiu às carreiras.  Lançando  um  olhar  ao  quarto  vizinho, verificou que Nancy ainda dormia. 

Saiu.  Não  tinha  nenhum  projeto.  Não  queria voltar  ao  escritório  porque  não  podia  suportar  a idéia de ver Breuget e o teatro de sua desgraça. Seus gestos  lhe  surgiam  ao  olhar  como  dentro  de  um nevoeiro. Atordoada, foi andando ao longo da Rua 52.  Numa  esquina,  entrou  num  bar  e  pediu  café  e pão.  Depois  atravessou  Times  Square  e  se  deixou levar  pela  multidão  que  se  precipitava  à  escadaria de  uma  estação  subterrânea  do  metropolitano. Escapar  e  fugir!...  Achava-se  agora  num  carro superlotado, e o trem varava, rangendo e silvando, a  escuridão.  Catherine  só  pensava  nos  meios  de evadir-se, e já chegava a uma das últimas estações. No  cais  deserto,  o  vento  tinha  gosto  de  sal,  e  o rumor  longínquo  das  ondas  encheu-lhe  de  repente os ouvidos. Seguiu por uma rua escura e suja, cheia de  lojas  em  desordem,  de  bares  onde  saboreavam ostras e peixes, de pavilhões de tiro ao alvo, com as paredes  esburacadas  cheias  de  velhos  cartazes  aos pedaços.  Diante  dela  elevavam-se  as  magras  e grotescas armações dum Luna Park. Uma luz se fez no  seu  espírito  e  lhe  produziu  um  sentimento  de amarga  irrisão.  Seus  lábios  se  crisparam  num  ricto doloroso. Estava em Coney Island. 

Mais  ao  longe,  um  cais  solitário  marginava  a perder de vista o duplo nada do mar e do céu. O ar estava  claro.  Durante  muito  tempo,  Catherine seguiu  pela  calçada  deserta.  Andou  o  dia  todo,  a cabeça  baixa  e  os  olhos  fixos  como  se  procurasse alguma  coisa.  Mas  se  bem  que  houvesse readquirido  um  pouco  da  sua  lucidez  e  do  seu equilíbrio,  na  sua  alma  só  havia  abandono  e desespero.  Depois,  o  crespúculo  a  arrastou  para  as luzes  da  cidade,  atirou-a  ao  turbilhão  irônico  e excitante  de  Nova  York,  aos  clarões  multicolores  e deslumbrantes, no burburinho selvagem das ruas. 

Ao voltar para o hotel, sentia-se no último grau do  abatimento  e  da  fadiga  quando,  de  súbito,  seu olhar caiu sobre um monte de papeizinhos brancos, todos  trazendo  os  dizeres  usuais:  "Há  um  recado para a senhora no escritório". No mesmo instante, o telefone interno tilintou. 

— Oh! Miss Lorimer — disse uma voz polida e cantante  —  o  Sr.  Breuget  procurou  a  senhora inutilmente  o  dia  todo.  Tocou  várias  vezes  e  veio aqui pessoalmente. 

"Ora,  foi  só  Breuget",  pensou  Catherine tristemente. E respondeu: 

—  Está  bem,  obrigada.  Telefonarei  a  ele  mais tarde. 

Ia desligar num gesto frouxo, fatigado, quando a voz se fez ouvir de novo: 

—  Um  instante,  por  favor, Miss  Lorimer.  Está na linha justamente o Sr. Breuget. 

Houve um estalido e Breuget falou: 

— Alô! Alô! É a senhora, Miss Lorimer? Deus do céu, onde se escondeu a senhora? 

Segurando  com  a  mão  a  têmpora  dolorida, Catherine forçou um tom calmo: 

—  Estive  andando  um  pouco  o  dia  inteiro, Breuget. Não se preocupe. 

— Mas, meu Deus!, a senhora não sabe o que aconteceu? 

Surpreendida  com  a  delirante  excitação  de Breuget, Catherine sentiu os lábios úmidos. 

— Que há? 

— Procuro-a por toda parte desde a manhã — exclamou  Breuget,  ofegante.  —  Não  posso  mais conter-me  senão  rebento  como  um  balão.  Miss Lorimer,  minha  cara  Miss  Lorimer,  vendemos  o quadro! 

— Quê?! 

—  É  verdade,  sim!  Tão  certo  quanto  há  um Deus  no  céu.  Tenho  vontade  de  rir,  de  cantar,  de dançar de alegria! 

Catherine  viu  tudo  girando  aos  seus  olhos. Não  podia  acreditar,  e  pensava  que  o  velho  tinha enlouquecido.  Encostando  mais  o  fone  ao  ouvido, disse numa voz lenta e penetrante: 

— Oh, Breuget, você está doido? 

Ele a interrompeu com uma onda de palavras ruidosas. 

—  Graças  a  Deus,  não.  Meus  cinco  sentidos funcionam  normalmente,  Miss  Lorimer.  Escute! Deixe-me  explicar,  por  favor,  ou  terei  um  ataque. Hoje de manhã, apareceu Ascher, amigo e fraternal. Deplora a morte de Brandt, e tudo que se lhe segue. Tagarela  meia  hora  sobre  uma  porção  de  coisas. Depois desembucha seu negocinho: está incumbido de nos oferecer 100 mil dólares pela miniatura. 

Catherine  teve  nova  vertigem.  Segurou-se  às bordas da mesa e teve de reunir todas as forças para não  cair.  Devia,  sem  dúvida,  acreditar  no  que Breuget lhe contava. Murmurou, com a voz sumida: 

— Espero que você tenha aceito. 

— Mas é claro — urrou ele. 

Houve  um  silêncio  emocionado,  e  depois Catherine baibuciou: 

—  Então,  apesar  de  tudo,  vendemos  a miniatura... Cem mil dólares. 

— É fato! — vociferou Breuget, numa explosão de  alegria.  —  O  cheque  está  passado.  Mandei-o ao banco  às  11h30min.  O  dinheiro  já  está  à  nossa disposição. Fique no hotel, Miss Lorimer. Chego aí imediatamente. 

Sentindo  que  as  forças  a  abandonavam, Catherine  deixou  cair  o  fone.  Um  forte  soluço  lhe sacudiu  a  garganta,  e  ela  rolou  no  divã.  A  luz apagou-se em torno; fez-se noite. Pela primeira vez na vida, Catherine desfalecera. 




Capítulo 16 

 

O  dia  nasceu  claro  e  frio,  sob  a  imensidão  do céu  azul.  O  sol  dourava  a  cidade.  Catherine,  cuja agitação cedera lugar a um sentimento de profundo e sereno reconhecimento, estava sentada, no quarto, e  escrevia  para  Londres.  Já  dera  por  telegrama  a boa-nova    a    Walters,    determinando-lhe    as providências a tomar junto ao banco, e queria contar igualmente tudo à mãe. 

Mal  terminou,  bateram  à  porta.  Era  um telegrama. Abriu-o e leu: 

"Chego  segunda  Europa stop  Première  Nancy má  desculpa stop  Vou  buscar-te stop  Amo-te Charley" 

Então  Charley  punha  em  execução  sua ameaça?  Sorriu  com  doçura,  enquanto  largava  o telegrama.  Sentia-se,  de  certo  modo,  reconfortada em  pensar  que  ia  revê-lo.  Era  um  amigo  fiel  e  tão certo! Tinha, é verdade, aquela insensata pretensão. Se  até  aqui  ela  lhe  dera  poucas  esperanças,  com maioria  de  razões  agora  não  lhe  daria  mais nenhuma.  Contudo,  sabia  que  encontraria  sempre em  Charley  um  refúgio  e  um  amparo.  Ele  estava presente sempre que Catherine precisava de ajuda. Não  seria  esta  a  solução  do  problema  criado  pelo seu  amor  por  Madden,  a  resposta  fácil  a  todas  as suas  angústias?  Por  um  momento,  ficou mergulhada  nesses  devaneios,  e  seu  rosto  retomou uma expressão melancólica. 

Depois se dominou, fechou e selou as cartas e levou-as ao correio. Ao voltar para o quarto, olhou pela  janela.  O  tempo  estava  de  uma  beleza irresistível.  Oh!  a  alegria  de  sentir  de  novo  a  terra firme  debaixo  dos  pés!  Mas  para  isso  fora  preciso um verdadeiro milagre. 

Ascher  comprara  a  miniatura.  Evidentemente não  era  para  ele,  mas  para  algum  cliente.  Breuget suspeitava que fosse Joe Sharp, o magnata do aço de Pittsburg,  para  quem  Ascher  habitualmente trabalhava. Até  então,  Sharp só  comprara  obras  da escola pré-rafaelita, mas podia ter tido uma veneta e se  interessar  agora  por  outros  gêneros.  Que importava  aliás  a  pessoa  do  comprador?  Com aquele  dinheiro,  Catherine  encontrara  de  novo  sua chance, e estava profundamente convencida de que não a deixaria escapar nunca mais. 

O telefone tilintou: 

—  O  Sr.  Madden  deseja  vê-la,  Miss  Lorimer. Pode subir? 

Tomada  de  espanto,  ela  ficou  imóvel,  e  o sangue  refluiu-lhe  das  veias  para  o  coração.  Sentia de novo aquele martelar que lhe fazia arfar o peito e lhe apertava a garganta. 

—  Sim  —  conseguiu,  afinal,  responder.  — Mande subir. 

 Era  natural  que  ele  voltasse  para  assistir  à première  de  Nancy,  mas  o  simples  fato  de  ouvir pronunciar  o  seu  nome  mergulhava  Catherine numa perturbação feita de medo e de alegria. 

Madden  entrou  com  uma  pressa  que  não  lhe era comum, mas por isto ou por aquilo se esqueceu de  apertar  a  mão  dela.  De  pé,  a  alguns  passos  de Catherine, observava-a com singular insistência. 

—  Nancy  está  no  teatro  —  disse  ela.  —  Tem muito que fazer e quase nunca pára aqui. Mas vou telefonar já para ela. 

— Não telefone. Eu a verei mais tarde. 

Catherine  deixou  cair  a  mão  que  já  estendia para o telefone. Se bem que Madden se comportasse com  a  reserva  habitual,  ela  o  sentia  preso  de  uma superexcitação que a intimidava. A despeito de sua inquietação, forçou um sorriso. 

— Quando chegou? 

— Agora mesmo. Passei toda a noite no trem. 

Ele falava entre dentes, mas sua voz tinha um timbre estranho, diferente do habitual. 

—  Catherine,  eu  gostaria  de  conversar  com você, se não se importa. 

Ela  o  encarou  surpresa.  Seu  rosto  pálido  e sombrio  traía,  sob  a  máscara  rígida,  um  profundo sofrimento.     Estava     vestido     ainda     mais negligentemente  do  que  de  costume,  e  rodava  o chapéu  entre  as  mãos.  Bruscamente,  Catherine adquiriu a convicção, que lhe já aflorara à mente, de que ele tinha preocupações de negócios. 

Mais  de  uma  vez  suspeitara  que  Madden gastava  mais  do  que  devia;  recentemente  discutira com  a  sobrinha  a  esse  respeito.  Ele  tinha  também obrigações  em  Graysville: a  mãe, a  manutenção  da casa  e  tudo  que  com  isso  se  relacionava.  E  agora, após  longas  e  dispendiosas  férias,  voltava  para Cleveland,  e  sem  dúvida  encontrara  a  fábrica  em muito má situação. 

Ainda  que  não  houvesse  fundamento  para essas suposições, era assim que Catherine explicava a  aparência  de  derrota  de  Madden.  Depois  das experiências  por  que  acabava  de  passar,  sentia-se cheia  de  compaixão,  e  experimentava  um  terno desejo de ajudá-lo, e, se possível, aliviá-lo das suas preocupações. Aproveitou a ocasião: 

—  Escute  —  disse  ela  com  a  voz  mais  jovial que  pôde  —  num  dia  tão  bonito  não  se  pode  ficar fechado  em  casa.  Eu  não  tenho  nada  que  fazer.  Se almoçássemos juntos? 

—  Almoçar?  —  fez  Madden  como  se  fosse  a última coisa em que ele pudesse ter pensado. 

—  Sim,  almoçar  —  repetiu  Catherine  com decisão.     —     Poderemos     assim     conversar tranqüilamente:  se  começamos,  devemos  ir  até  o fim. Você parece terrivelmente preocupado. Um dia de  ar  livre  lhe  fará  bem,  e  Nancy  não  estará  aqui antes das 4 horas. Tenho uma idéia. Vamos subir o Hudson, até o Mountain Bear Inn. Com este tempo, será maravilhoso! 

A  fisionomia  de  Madden  resplandeceu,  e  ele repetiu as palavras da amiga: 

—  Será  maravilhoso!  —  Houve  uma  pausa, durante  a  qual  ele  pareceu  voltar  à  realidade.  — Vou arranjar um carro. 

—  Não  —  protestou  Catherine,  decidida.  — Isto  é  comigo.  Se  acredita  que  pode  continuar  a atirar dinheiro pela janela, está errado. 

Ela  telefonou  para  a  gerência,  e  pediu  um automóvel.  Dez  minutos  depois,  enrolados  em cobertores no fundo de uma comprida limusine, os dois  rodavam  através  das  ruas  escuras, atravessavam  a  ponte  e  atingiam  a  margem esquerda do rio. Passado o subúrbio, vararam pelo campo ao longo do Hudson, cujas águas rugidoras estavam  acrescidas  das  que  se  desprendiam  das neves. Do outro lado, erguiam-se as colinas nevadas cobertas de pinheiros entanguidos. O ar estava puro e  gelado,  a  estrada  endurecida  como pedra,  e  uma forte claridade banhava todas as coisas. 

Catherine mal compreendia como lhe acudira a idéia  daquela  escapada.  Talvez  fosse  o  desejo secreto  de  encontrar  de  novo  um  pouco  de atmosfera de Vermont. Seu coração transbordava de alegria.  De  qualquer  modo,  era  impossível  alguém escapar  ao  encantamento  que  emanava  da paisagem.  Num  movimento  rápido  e  revestido  de boa camaradagem, ela se voltou para Madden e lhe perguntou num tom que se esforçava por tornar tão despreocupado quanto possível: 

— Não está arrependido de ter vindo? 

— Não — respondeu Madden, sem a olhar. — Sinto-me muito feliz. 

Ela  sorriu,  e  como  não  podia  impedir-se  de estabelecer uma comparação entre aquele dia e o da véspera,  descreveu  para  o  companheiro  sua peregrinação  desesperada  e  o  feliz  desfecho  da aventura. 

—  Então  vendeu  o  quadro?  —  fez  Madden, quando ela terminou. — Estou muito contente. 

—  Sim,  agora  estou  rica,  e  é  o  momento oportuno para me tomarem dinheiro emprestado. 

Ele não prestou atenção a essa observação, que, entretanto,  visava  estimulá-lo  a  falar  dos  seus negócios.  Sem  mesmo  tentar  renovar  a  conversa, mergulhou  no  silêncio.  A  cabeça  um  pouco inclinada  para  a  frente,  parecia  absorvido  numa meditação profunda e sem finalidade. 

Súbito,  uma  parede  de  rochedos  se  levantou diante  deles,  mas,  por  uma  brecha  que  parecia  ter sido  aberta  pelo  punho  de  algum  gigante,  seus olhares  descortinaram  uma  paisagem  de  suaves ondulações,  por  onde  corria  o  rio.  Abandonaram, então,  o  curso  do  Hudson,  tomaram  um  caminho particular, contornaram o sopé de Mountain Bear e pararam defronte de um restaurante. Nesse recanto, a  neve  era  mais  espessa,  e,  nas  escarpas  menos íngremes,  grupos  de  jovens  divertiam-se  com  seus esquis. 

Catherine  e  Madden  desceram  do  automóvel. A neve rangia sob seus passos. Um velho porteiro, de  boné  e  com  grandes  luvas  de  pele,  fê-los atravessar o vestíbulo e galgar uma larga escadaria cujas  paredes  eram  decoradas  com  caixas  de  vidro contendo  borboletas  exóticas.  Entraram  no refeitório,  um  salão  com  forro  de  madeira,  ornado de  troféus  de  caça,  e  bem  instalado.  Numa  lareira em semicírculo, ardiam enormes achas. 

A última vez que Catherine estivera ali fora em pleno  verão,  e  a  sala  regurgitava  de  passeantes  e automobilistas. O décor de uma simplicidade rústica lhe  agradava  mais  assim  como  estava  agora. Disporiam  do  local  para  eles  só,  provavelmente, porque  eram  duas  horas  passadas.  Sentaram-se diante  de  uma  janela,  perto  do  fogo,  tendo  à  sua frente o magnífico panorama das montanhas. 

O  almoço  foi  simples  mas  suculento.  Madden não tinha grande apetite. Quase não falava, mas se mostrava muito solícito com Catherine, e seu olhar perquiridor  e  profundo  não  a  largava.  Sob  seus olhos, que a fixavam, Catherine se sentia tomada de uma  vaga  sensação  de  fraqueza.  Depois  de  um silêncio     particularmente     prolongado,     falou, forçando um sorriso: 

— Nós tínhamos alguma coisa a discutir, não é verdade? 

— Sim — aquiesceu Madden pausadamente — ou pelo menos eu lhe havia rogado que me ouvisse, porque tenho alguma coisa a lhe dizer, Catherine. 

Ela  baixou  os  olhos.  Madden  pronunciava  o seu nome num tom que lhe transtornava o coração. Como seria feliz em poder ajudá-lo, e, não importa como, facilitar-lhe as coisas! 

—  Está  preocupado  —  insinuou  ela precipitadamente  —  mas  deve  saber  que  poderá sempre contar comigo. 

E, depois de uma pausa, acrescentou: 

— Trata-se de assunto de dinheiro? 

Uma  expressão  de  aturdimento  manifestou-se na  fisionomia  de Madden.  Ele  a  encarou  e  sacudiu lentamente a cabeça. 

—  Como  pôde  ocorrer-lhe  essa  idéia, Catherine? Dinheiro eu tenho bastante. 

Sua  tranqüila  segurança  era  mais  convincente do  que  todos  os  protestos.  Não  havia  dúvida. Aterrorizada,  ela  percebeu  que  estava  em  pista errada.  Mas,  então,  que  haveria?  Estremeceu;  não podia olhá-lo de frente. 

Com  uma  voz  calma,  como  um  homem  que enuncia uma verdade incontestável, Madden falou: 

— É alguma coisa mais importante, Catherine, muito, muito mais importante. Eu te amo! 

Ela  ficou  completamente  imóvel  na  cadeira. Em suas artérias o sangue pôs-se a rolar em ondas precipitadas, como uma torrente selvagem. Os dois estavam  inteiramente  a  sós  na  sala.  O  corpo  de Catherine  se  distendera  ao  calor  do  fogo,  e  uma sensação de bem-estar lhe perpassava os membros. 

—  Eu  julgava  amar  Nancy  —  continuou Madden  com  a  mesma  voz  contida  e baixa  —  mas era pura imaginação, era o efeito de uma cara bonita depois  de  tantos  anos  de  trabalho  duro.  A juventude,  o  Mediterrâneo  e  todo  aquele  cenário. Agora  eu  sei.  Não  sabia  antes  de  encontrá-la.  É  o grande  amor  que  só  aparece  uma  vez  na  vida. Nunca pensei que pudesse haver isso. Há dias tento lutar.  Mas  isto  não  tem  sentido.  Não  posso  mais, não  posso,  absolutamente,  resistir.  Quero  que  ao menos  você  saiba:  eu  a  amo...  sim,  Catherine,  eu  a amo. 

Não  podendo  mais  suportar,  Catherine desviou o rosto. 

— Não pode ser — disse ela — é impossível. 

— É verdade. 

Ela  tinha  lágrimas  nos  olhos.  Levantou-se como cega, e apoiou-se à janela. 

—  Perdoe-me,  Catherine.  Eu  precisava  dizer-lhe. Experimentei silenciar mas não pude. 

Madden levantou-se, por sua vez, foi até ela e se  conservou  numa  atitude  de  súplica  muda.  Fora, começara  a  nevar.  Espessos  flocos  passavam  por trás das vidraças como sombras claras; e era essa a única  nota  viva  na  paisagem.  A  Natureza  inteira estava  parada  numa  imobilidade  total;  as  árvores pareciam sentinelas com capotes brancos. 

O  céu  era  de  um  amarelo-açafrão  e  sob  sua cúpula  infinita  a  terra  jazia,  alva  e  brilhante.  Essa calma  e  essa  beleza  deram  o  último  golpe  no coração de Catherine. Apertou as têmporas com as mãos: sentia-se vencida e sem forças. 

— Deixe-me só — cochichou ao amigo — peço-lhe, deixe-me só. 

Recaiu  o  silêncio,  um  silêncio  profundo  e torturante.  Os  flocos  de  neve  evolavam-se  agora mais  rápidos,  como  minúsculos  pássaros  brancos arrebatados no espaço. 

—  Compreendo  —  disse  afinal  Madden  em voz surda — não gosta de mim. 

Então  a  primeira  resistência  de  Catherine  foi quebrada.  Seu  coração  batia  tão  forte  no  peito  que todos  os  seus  pensamentos  se  embaralhavam.  Um frêmito  de  ternura  a  percorreu  toda,  e,  reprimindo um soluço, virou-se para ele: 

— Chris, você bem sabe que eu o amo de todo o coração... 

E viu-se nos braços dele, seus lábios entregues aos  dele,  as  faces  ensopadas  de  lágrimas.  Durante alguns  segundos,  ela  o  estreitou  contra  si.  Uma felicidade indizível, tal que o seu coração não podia contê-la toda, a envolveu. 

Depois,  soltando  um  grito,  ela  se  desprendeu de um golpe. 

—  Chris!  Não  devemos  fazer  isso!  É impossível! Devemos pensar em Nancy. 

Ainda mais pálido do que ela, Madden tomou-lhe da mão e a conservou entre as suas como se não quisesse mais largá-la. 

—  Devemos  também  pensar  em  nós  mesmos. Nós nos amamos. Nada mais tem importância. 

Ela  havia  readquirido  a  lucidez.  Estava perturbada  até  o  mais  profundo  do  seu  ser,  mas lutava desesperadamente para se dominar. 

—  Há  sim,  Chris,  outra  coisa.  Nancy  o  ama. Contra  isso  nada  podemos.  Nunca,  nunca,  nunca! Você tem deveres para com ela, e eu também. 

Ele cerrou os dentes, e, apelando para todas as suas forças, quis resistir. 

—  Catherine,  meu  amor,  compreenda!  Você gosta de mim, me pertence... 

—  Eu  compreendo,  Chris.  Mas  era  preciso primeiro  que  você  pudesse  pertencer-me,  e  você pertence  a  Nancy.  Sabe  o  que  eu  represento  para ela.  Não  posso  fazer-lhe  nenhum  mal.  Nunca  na vida! E você também não, não pode. 

Ele  não  respondeu.  Tinha  o  rosto  desfigurado pelo  sofrimento.  Olhou-a  nos  olhos,  porém  ela sustentou  o  olhar,  e  então  ele  baixou  as  pálpebras. Fora,  a  neve,  que  continuava  a  cair,  amontoava-se suavemente contra as vidraças. 

Com  um  soluço  sufocado,  Catherine  se  pôs  a arrumar  a  bolsa  para  partir.  Havia  nos  seus  gestos alguma coisa de decisivo, que o aterrou. Estava tão perto  dela  que  podia  respirar-lhe  o  perfume  dos cabelos. Contendo a respiração, disse-lhe numa voz despedaçada: 

— Eu sabia que seria assim, Catherine, desde o primeiro  instante  em  que  a  vi.  Mas,  ao  menos, sabendo o que sente por mim, meu sofrimento fica menos pesado. 

Ela não respondeu; apenas o encarou. Madden sentiu-se  como  inundado  pela  grave  beleza daqueles  olhos,  mas  a  amorosa  angústia  que  lia neles  impôs-lhe  silêncio.  Seu  coração  ficou  gelado em seu peito, e ele a acompanhou à saída. 

Capítulo 17 

 

A  volta  para  Nova  York  foi  uma  silenciosa tortura.  Madden  permanecia  calado,  encolhido  no seu  canto.  Catherine  olhava  fixamente  a  paisagem através  da  portinhola.  Seu  rosto  estava  pálido, marcado  pelas  olheiras,  e  ela  apertava  o  queixo  de encontro  ao  agasalho  de  pele.  Como  conseguiu chegar até o seu quarto sem cair, era o que, depois, não podia compreender. 

Cinco horas. Nancy voltara do teatro, trazendo consigo  Bertram,  Paula  Brent  e  John  Sidney.  Os coquetéis circulavam, e Nancy, que ia esvaziar o seu segundo copo, ficou encantada de rever Madden. 

— Alô, querido! — exclamou em tom jovial. — Eu só o esperava amanhã de manhã. Como é gentil de  sua  parte.  Vem,  que  lhe  dou  um  beijo  bem gostoso! 

Na  sua  excitação,  Nancy  não  atentara  na dolorosa hesitação de Madden ao atravessar a porta. Não  desconfiou  tampouco  da  luta  penosa  que  se travava nele, enquanto se aproximava dela. Correu ao encontro do noivo, pendurou-se no pescoço dele e beijou-o. 

—  É  tão  bom  vê-lo  de  novo  —  suspirou  com satisfação. — Tive um dia tão fatigante! Bertram nos trata  como  cachorros,  e  eu  precisava  sentir  você junto de mim. 

Tinha  as  faces  rosadas  e  os  olhos  brilhantes. Atraiu-o  para  si  e  observou-o  com  riso  feliz. Catherine  desviara  os  olhos;  estava  pálida  mas  se dominara. Só o tremor dos seus lábios traía ainda o seu tormento. 

Paula  Brent,  estendida  numa  espreguiçadeira em  atitude  pitoresca,  examinou,  surpresa,  os  dois recém-chegados. 

— Mas de onde vêm vocês? Parecem gelados, como se viessem do alto da montanha! 

Catherine sentiu todos os olhares convergirem sobre ela. 

— Acertou — disse enfaticamente, retirando as luvas — fomos às montanhas. Estivemos sentados lá em cima, acima do Hudson. Estava magnífico, com essa neve. 

—  Nas  montanhas  do  Hudson?  —  repetiu Sidney, incrédulo. 

Era um rapaz insípido e displicente, de cabelos ondulados, elegantemente vestido. 

—  Deus  do  céu!  —  exclamou  ainda  com  um arzinho superior. 

—  Não,  acho  muito  interessante  —  replicou Paula Brent. — Já viu uma avalancha? John, dê-me um cigarro. 

Catherine  corou  imperceptivelmente.  Bertram, também  ele  a  observava.  Mas  com  um  ar  de segurança  tranqüila,  ela  se  aproximou  de  Nancy  e sentou perto dela. 

— Então teve um dia de muito trabalho? 

Nancy ergueu um copo vazio. 

—  Simplesmente  terrível  para  todos  nós  — exclamou,  exaltada.  —  Graças  a  Deus,  começamos segunda-feira.  Bertie  nos  dirige  como  a  animais  de circo. Já lhe disse, não é verdade? Jumbo, salta! Salta comigo  através  dos  arcos!  Ou:  cuidado  com  a gravata! Mas eu estou muito contente porque Chris voltou.  Vamos  sair  todos  juntos,  não  é?  E  passar uma  noite  agradável.  Será  maravilhoso.  Tome  um coquetel, Catherine! 

Catherine recusou. Após o ar puro e gelado da montanha,  aquela  atmosfera  superaquecida  e fumacenta  fazia-a  sentir-se  como  doente.  Viu  que Madden  também  não  bebia  nada.  Então,  voltou-se para Bertram: 

— Está satisfeito com os ensaios? 

Ele riu, espichou as pernas, e com ar misterioso olhou para o bico dos sapatos. 

— Será que algum dia estou contente, eu? Mas uma  coisa  posso  dizer-lhe:  é  que  esta  sua impertinente  sobrinha  não  é,  entretanto,  destituída de talento. 

Nancy fez uma careta. 

—  Um  cumprimento  do  domador!  Jumbo, salta!  Que  alguém  ligue  o  rádio  e  em  seguida partamos em bando e vamos nos divertir! 

O jovem Sidney aumentou o volume do rádio, e  Nancy  largou  Madden  para  ir  pintar  os  lábios. Com  um  traço  preciso  e  minucioso,  espalhava  o baton,  que  combinava  exatamente  com  o  esmalte vermelho das unhas. 

Uma vez mais Catherine admirou o encanto e a vida  que  emanavam  do  rosto  da  sobrinha.  Os supercílios  estavam  talvez  depilados  demais,  e  a boca sublimada de modo um pouco arbitrário; mas a  fronte  era  inteligente  e  os  olhos  notáveis  por sua beleza.  Se  bem  que  seus  movimentos  fossem calculados,  só  queria  fixar  o  que  restava  neles  de graça  espontânea  e  de  juventude.  Estremeceu ligeiramente.  Não,  nunca  seria  capaz  de  fazer-lhe mal. Nancy podia ter seus defeitos, ser egoísta, fria e muito leviana; mas era ainda uma criança. Quando chegasse  à  maturidade,  suas  qualidades  profundas se  expandiriam.  Seu  casamento  com  Madden  lhe abriria novos horizontes. E sobretudo ela adquiriria uma concepção da vida inteiramente diversa. 

— Que houve? Não vêm? — perguntou Nancy. —  Poderíamos  ir  jantar  no  Rainbow,  e  depois  ir ouvir os novos cantores tiroleses, não? 

Madden tomou uma expressão imperturbável. Foi com esforço que falou: 

—  Não  creio  que  tenha  disposição  para  sair ainda esta noite, Nancy. 

—  Parece-me  —  falou  Paula,  olhando-o  por cima  dos ombros  —  que  os  montanheses  estão um pouco cansados. 

—  Mas,  querido  —  protestou  Nancy  com  um ar dengoso — não fará isto com sua mamãezinha. O amorzinho  vai  ser  bem  bonzinho  com  a mamãezinha! 

O próprio Bertram explodiu numa gargalhada. Era  verdadeiramente  cômico  ver  Nancy  arremedar assim a denguice dos americanos. Só Madden, que olhava  pensativo  para  o  soalho,  não  participou  da hilaridade. Sentia o olhar de Catherine, que pesava sobre  ele.  Afinal,  fez  um  sinal  de  assentimento,  e levantou-se. 

— Está bem, Nancy, vou. 

Prepararam-se todos para sair. Nancy tomou o braço  de  Madden,  Sidney  engoliu  às  carreiras  um último aperitivo, e Bertram ajudou Paula a vestir o casaco.  Mas  Catherine,  que  pretextara  dor  de cabeça, não os acompanhou. Desejava que Madden e  Nancy  pudessem  ficar  a  sós.  Rogou  a  Deus  que tudo se arranjasse entre eles, e foi do fundo do seu coração que partiu esta súplica. 




Capítulo 18 

 

Na  manhã  seguinte,  Catherine  tinha  uma entrevista  de  negócios  em  Riverside  Drive,  com uma  Sra.  Van  Beuren,  que,  por  informações  de Breuget, manifestara interesse pelas suas tapeçarias de Beauvais. Na realidade, essas tapeçarias não lhe pertenciam  mas  lhe  foram  confiadas  pela  casa Richet & Cia., de Paris. Se as vendesse bem, caber-lhe-ia uma comissão importante. 

Graças  àquele  domínio  de  si  mesma,  que  era um  dos  traços  marcantes  do  seu  caráter,  Catherine readquirira toda a sua destreza. Vestiu um costume, e, às 9h30min, punha-se a caminho para o escritório. Breuget  que,  mais  ainda  do  que  habitualmente, brilhava  como  uma  moeda  nova,  já  a  esperava. Correu-lhe ao encontro. 

— Embalei tudo bem, Miss Lorimer. Podemos apanhar o pacote imediatamente. 

— Está bem. 

Ele ria, esfregando as mãos. 

— Não disse, desde o primeiro dia, que íamos galgar  a  encosta?  Venderemos  as  tapeçarias. Faremos este ano excelentes negócios... 

Fez  um  pequeno  gesto  de  cabeça,  cheio  de promessas, saiu na frente, chamou um táxi, instalou cuidadosamente  Catherine,  amarrou  o  precioso embrulho e entrou no carro. 

—  É  estranho,  Miss  Lorimer  —  disse  após sentar-se  confortavelmente  —  eu submeti  Ascher a um  torniquete  em  regra,  mas  nada  pude  arrancar dele quanto ao comprador da miniatura. 

— Tem alguma importância isto? — perguntou ela distraidamente. 

— Meu Deus, não, desde que não temos mais nada  com  o  negócio.  Mas,  de  qualquer  modo,  a gente tem curiosidade. Pense: uma obra tão célebre, e de repente puf! desaparece do mercado. 

—  Você  não  disse  que  o  comprador  devia  ser Sharp? 

— Não. Não foi ele. Isto eu sei. Sharp continua fiel aos pré-rafaelitas. 

—  Será  que  Ascher  quis  ficar  com  o  quadro para si mesmo? 

— Não. Ele me convenceu de que já o mandou ao cliente. 

—  Realmente  —  suspirou  Catherine  —  é estranho... Mas não quebremos a cabeça com isso. É página virada. Pensemos nos nossos projetos. 

Chegados  a  Riverside,  eles  se  encontraram diante  de  uma  casa  coberta  de  telhas,  de  janelas emolduradas  de  faiança  e  com  uma  bela  grade  de ferro  fundido,  cujo  aspecto  mostrava  que  aquela residência  outrora  célebre  conservava  vestígios  do antigo  esplendor.  A  Sra.  Van  Beuren  se  tomara  de paixão pelas tapeçarias mas não sabia onde as pôr. Tinha  já  muitos  quadros  nas  paredes  da  sala  de jantar, e as tapeçarias não combinavam com o salão do primeiro andar. 

Catherine  falava  pouco.  Seguia  a  Sra.  Van Beuren através da casa e a escutava atenta. Mas, ao primeiro  golpe  de  vista,  verificou  que  o hall  de entrada constituiria o lugar ideal. 

—  Está  inteiramente  satisfeita  com  o  seu hall? — perguntou à cliente, descendo para o térreo. 

— Para dizer a verdade, não estou. 

A  Sra.  Van  Beuren  olhou  em  torno  de  si  com um ar de dúvida. 

— Acho que falta proporção. 

—  Então  deixe-me  tentar  uma  experiência. Poderíamos fazer dele a melhor peça da casa. 

Com  a  ajuda  de  Breuget  e  de  um  empregado da  casa,  Ca-therine  retirou  uma  série  de  gravuras bastante  insípidas  que  decoravam  a  parede principal  e  colocou  no  lugar  delas  uma  tapeçaria representando uma cena de caça. Puxando para trás uma  arca  italiana que  estava  meio  escondida a um canto,  instalou  nas  duas  extremidades  dois  altos castiçais  que  descobrira  no  salão  atravancado  e colocou entre os dois um prato retangular de prata lavrada. 

A  metamorfose  era  surpreendente.  O hall ganhara  um  aspecto  inteiramente  diverso,  e  o próprio Breuget aplaudiu calorosamente a reforma, balançando  a  cabeça.  Mas  a  mulherzinha  no  seu entusiasmo não parava de falar. 

—  Sobretudo  não  mexa  mais!  —  gritava.  — Nem  um  milímetro!  Isto  deve  ficar  assim, exatamente assim! 

— Sim, mas defronte, na outra parede, falta um grande  espelho biseauté  de  moldura  estreita  — opinou  Catherine.  —  Nós  temos  um  exemplar magnífico  do  tempo  de  George  I,  que  resolveria muito bem. 

— Sim, sim — murmurou a Sra. Van Beuren — irei logo amanhã vê-lo. 

No  caminho  de  volta,  Breuget  se  pôs  a  rir  e depois,  voltando-se  respeitoso  para  Catherine, falou: 

— Eu não tinha razão? A encosta está vencida, e  chegamos  ao  cimo.  Eu  o  havia  sentido  nestes velhos ossos! 

O cimo... Que significação podia ainda ter essa palavra para Catherine, pobre dela! A um pretexto qualquer, ela se fez conduzir à Rua 57 e voltou a pé para o hotel. Lembrara-se, de repente, de que Upton ia  chegar  naquele  mesmo  dia,  e  que  ela  devia  ir esperá-lo. Mas a que horas o Europa atracaria? 

Ao entrar no quarto, seu primeiro pensamento foi  que  Charley  já  devia  ter  chegado,  porque  um grande  pacote  de  flores  descansava  sobre  a  mesa. Mas  quando  o  abriu,  viu  que  se  enganara.  Era  um magnífico  ramo  de  cravos.  Tinham  um  frescor virginal, exalavam um doce perfume e seu aspecto era  um  bálsamo  para  os  olhos.  Vinha  da  parte  de Madden.  Então  reacendeu-se  a  dor  no  coração  de Catherine.  Com  os  olhos  semi-cerrados  ela  premiu suavemente  a  face  contra  as  macias  corolas.  A beleza dos cravos lhe era intolerável, tanto aquelas flores  lhe  pareciam  conter  em  si  toda  a  tristeza  de sua felicidade perdida. Ficou assim muito tempo, e, como  levantasse  os  olhos,  deu  com  o  espelho  na parede.  A  visão  que  se  apresentou  ao  seu  olhar deixou-a  num  estupor.  Tinha  diante  de  si,  como  a evocar  um  passado  distante,  a  imagem  exata  da miniatura,  enriquecida  de  toda  sua  história. "A Dama dos Cravos"... — pensou tristemente. — Estava ali, em verdade, todo o seu destino. 

Nem  uma  carta,  nem  uma  palavra acompanhava  o  buquê.  Ela  sabia  que  Madden  ia telefonar-lhe;  e  quase  no  mesmo  instante  a campainha tocou. A voz era baixa e morna. 

—  Preciso  vê-la,  Catherine  —  disse  ele.  — Preciso vê-la imediatamente. 

Catherine  refletiu  rapidamente.  Fortalecida pelos  acontecimentos  das  últimas  horas,  havia firmado de modo irrevogável sua decisão. Mas era claro  que  devia  conceder  ainda  a  Madden  um último encontro nem que fosse para lhe comunicar sua  resolução.  Sua  descaída  passara.  Saberia  agora ser forte, e não perder de vista o fim que se traçara. Não querendo almoçar com ele, pensava num lugar a lhe propor para o encontro. De repente, lembrou-se  do  Metropolitan  Museum.  Era  um  cenário  que lhe convinha. 

Às  2h  15min,  transpôs  a  porta  do  museu. Madden  já  a  esperava,  andando  de  um  lado  para outro, no saguão, diante da borboleta. Estendeu-lhe a  mão  em  silêncio.  Mas  se  ela  imaginara  que  a conversa se desenrolaria naquele local varrido pelas correntes de ar, sob o olhar das estátuas majestosas que os contemplavam do alto, enganara-se. Madden a  levou  para  uma  sala  afastada,  onde  estavam expostos  móveis  do  primeiro  período  da  história dos  Estados  Unidos.  E  em  seguida  a  arrastou  para uma peça de madeira lavrada, procedente da costa do  Maine,  e  aí  parou  e  pôs-se  a  contemplá-la.  Ela mediu então a profundeza do sofrimento do amigo. Sua  vivacidade  da  véspera  desaparecera.  Parecia esgotado,  e  em  sua  voz  se  percebia  um  estranho cansaço. 

—  Catherine,  eu  precisava  estar  com  você! Ontem não pudemos conversar. Você tomou aquela resolução num momento de exaltação. Talvez tenha refletido melhor. Catherine, nós não podemos viver um  sem  o  outro.  Vê-la  é  para  mim  uma  felicidade inexprimível.  Passei  toda  a  noite  sem  dormir, pensando em você. Só há uma resolução. Devemos partir juntos. 

Ela  compreendeu  desde  logo  que  seria  mais duro, infinitamente mais duro do que pensara, e foi buscar  no  mais  profundo  do  seu  ser  a  coragem necessária para resistir. 

— Fugir? — perguntou com um pálido reflexo do seu antigo sorriso nos olhos. — Fugir como duas crianças?  Eu  tenho  outro  modo  de  ver  as  coisas, Chris. Estamos acima disto, parece-me. 

—  É  preciso  agir  —  disse  ele  com  a  voz alterada.  —  Não  podemos  despedaçar  as  nossas vidas. 

À custa de um esforço extremo, ela conseguiu adotar um acento aparentemente despreocupado. 

— Seria o que nós faríamos, se fugíssemos. Nós mesmos nos julgaríamos lamentáveis e covardes. 

— Mas por que, Catherine? 

— Você se esquece de Nancy? 

— Não a esqueço. Mas não é a mesma coisa; a vida  de  Nancy  não  depende  da  minha.  Nancy pertence a outra geração, mais dura e mais fria. Não notou,  ontem  de  noite,  quando  voltamos?  E  em Vermont?  Os  outros  bem  que  o  observaram,  ainda que  não  dissessem  nada.  Ela  refará  a  vida  mais facilmente do que nós, e terá menos dificuldade em esquecer. 

Catherine sacudiu a cabeça. 

— Ela o ama. Não, Chris! Não podemos fazê-la sofrer,  afastá-la  para  que  nós  mesmos  sejamos felizes.  Muito  menos  podemos  desonrar-nos  aos nossos  próprios  olhos.  Se,  como  diz,  temos  uma concepção  profunda  da  honra  e  da  fidelidade,  não devemos  traí-la.  Não  vê,  Chris,  que  só  uma  coisa prima sobre todas as outras, e que é a retidão? 

— Não sobre "todas" as outras. 

Arrebatado pela emoção, Madden tomou-lhe a mão e a apertou contra a sua face. 

— Não, Chris, não! 

Ele  a  largou,  ficou  ofegante,  as  mãos pesadamente  caídas  sobre  uma  mesa,  o  rosto esquivo, como se não suportasse mais olhá-la face a face. 

—  Por  que  faz  isto?  —  disse  Catherine  com uma voz surda. — Não vê que torna o dever ainda mais duro para nós? 

Presa  de  uma  vertigem  de  paixão,  ele  a contemplou  por  muito  tempo.  Mas  Catherine conseguiu  encouraçar-se  contra  o  desejo  selvagem que  lia  nos  seus  olhos.  Sentia  que  estava  na obrigação  de  resistir;  devia  resistir  de  qualquer modo. Se não, estariam perdidos. 

Um  longo  e  pesado  silêncio  se  fez  entre  os dois. Madden permanecia de pé diante dela, branco como um morto, e lhe escrutava a fisionomia. Leu-lhe  nos  olhos  uma  resolução  inabalável.  O  olhar fixo,  como  o  de  um  cego,  ele  olhava  pela  janela. Alguns minutos se passaram. Por fim falou: 

—  Está  bem,  Catherine.  Se  pensa  assim,  nada mais tenho a dizer. Vou levá-la para casa. 

Capítulo 19 

 

Naquela mesma tarde, Nancy chegou ao hotel às  3h  30min.  Não  esperava  estar  livre  antes  das  5, porque  Bertram  decidira  fazer  ainda  um  ensaio geral antes da première. E avisara Catherine de que não estaria de volta antes da hora do chá, mas não previra  que  Bertrand  mudaria  de  opinião  e despacharia  toda  a  companhia  com  ordem  formal de  repousar,  a  fim  de  que  todos  estivessem saudáveis e bem dispostos às 8 horas. 

Nancy foi docilmente para casa a fim de deitar-se.  Desejando  cair  na  cama  imediatamente,  evitou passar pelo salão e entrou para o quarto pela porta lateral,  sem  fazer  ruído.  Estava  inteiramente absorvida  pelos  seus  pensamentos,  preocupada exclusivamente com sua próxima entrada em cena. Súbito ouviu vozes ao lado. Surpresa, ficou imóvel no meio do quarto. Reconheceu, perplexa, a voz de Catherine  e  a  de  Madden.  Sua  fisionomia  mudou. Percebia  nitidamente  todas  as  palavras  do  que diziam  os  dois.  Eles  evidentemente  acabavam  de chegar  e  se  despediam.  Um  estranho  adeus,  cheio de  reserva,  e,  entretanto,  sombriamente  eloqüente. Cada  palavra  atingia  Nancy  como  um  golpe  de clava. Permaneceu pregada no mesmo lugar até que percebeu  que  Madden  se  retirava.  Cinco  minutos depois, Catherine também saía. 

Um grito que era ao mesmo tempo um soluço e uma  infantil  exclamação  de  horror  subiu  da garganta de Nancy. Inteiramente atordoada, entrou na  sala.  Estava  incapaz  de  pensar,  as  frases  que acabara  de  surpreender  ocupavam-lhe  toda  a mente.  Seu  olhar  errava  sobre  as  coisas,  abstrato. Então  Chris  amava  Catherine!  Sim.  Chris,  com quem  ela  ia  casar-se  no  sábado  seguinte,  amava Catherine.  Uma  onda  de  cólera  a  percorreu, cedendo  depois  a  uma  frieza  mortal.  Atirou-se  ao sofá,  mordendo  os  lábios.  Compreendia  o  que  se passara,  como  se  houvesse  visto.  Catherine  e Madden  se  esforçavam,  ambos,  por  lhe proporcionar a felicidade. Sua altivez encrespou-se. Sentia-se  impotente  e  escarnecida,  ela  tão  segura  e confiante em si mesma. Sim, toda a vida foi assim: aceitara todos os bens, como se lhe fossem devidos, achava  natural.  Por  uma  revelação  fulminante, descobria  agora  o  que  era  na  verdade,  e  onde estava. Rebentou em soluços. 

Não sabia há que tempo estava ali estendida a chorar.  Deitou-se  de  costas.  Seus  olhos  tomaram uma  expressão  estranha,  seu  corpo  vigoroso  e encantador  jazia  num  total  abandono.  Não  estava em  condições  de  coordenar  as  idéias,  mas  parecia-lhe que sua sensibilidade ganhara em acuidade e em profundeza.  Bastaram  aqueles  minutos  intensos para  que  se  despojasse  de  sua  aparência  infantil. Bruscamente  deixara  de  ser  uma  criaturinha superficial  e  atingira  a  plena  consciência  de  si mesma. Em seu derredor, os contornos das coisas se esfumavam.  Imóvel,  seguia  o  curso  das  réstias  do sol  na  parede;  mas  constantemente  voltava-lhe  o sofrimento  para  paralisar  o  esforço  do  seu pensamento.  Tinha  a  obscura  intuição  de  um  lento trabalho  de  dissolução,  que  nela  se  processava,  de uma  espécie.  de  renascimento  interior  em  que  seu espírito se expandia como uma luz, e que lhe trazia um calor novo. 

Suspirou  profundamente,  ergueu-se  e  olhou o relógio. Eram quase 5 horas. Pediu chá, bebeu uma xícara e acendeu um cigarro. Pouco depois abriu-se a porta e Catherine entrou. 

—  Como?  —  exclamou  atirando  o  chapéu sobre a mesa — Já está aí? 

Nancy fez um breve sinal de cabeça. 

— Cheguei neste instante. Tome uma xícara de chá comigo. 

Nancy  falava  com  uma  calma  extraordinária. Serviu  o  chá,  e  ficou  escutando  Catherine  que  lhe contava  a  chegada  do Europa.  Upton  estava  de excelente  humor,  e  muito  contente  por  poder assistir à première. 

Calaram-se  as  duas,  e  depois  Catherine perguntou com um ligeiro sorriso: 

— Como se sente para a estréia? 

Nancy olhou para o teto. 

— Muito bem. Por quê? 

Catherine pousou a xícara na mesa. 

— Oh! Não sei. Receava que estivesse nervosa. Oferecia-me  para  qualquer  coisa  em  que  lhe pudesse ser útil. 

Houve  uma  pausa.  Nancy  esmagou  o  cigarro no cinzeiro sem voltar a cabeça. 

—  Não  preciso  reanimar-me  com  licores  ou bolos — observou com um sorriso misterioso.  — É coisa  do  tempo  dos  espartilhos,  do  medo,  dos desmaios e das crises de choro. 

—  Tudo  correrá  bem,  espero.  Não  é  preciso dizer mais nada. 

O ar distante de Nancy surpreendia Catherine. Ela contava que a sobrinha ficasse, antes da première, numa certa agitação febril. Ora, a garota parecia, ao contrário,  extraordinariamente  calma,  indiferente mesmo. 

Não tirou disto outra conclusão senão a certeza em que Nancy estava de sua felicidade. Quanto ao mais, muito pouco se preocupava com o sucesso ou o  insucesso  da  peça.  Isto  pouca  importância  tinha para  ela.  Por  amizade  a  Nancy,  devia  assistir  ao espetáculo,  mas  estava  firmemente  resolvida  a deixar logo em seguida, o mais rápido possível, os lugares onde vivera seu doloroso romance de amor. Era uma resolução irrevogável. O Pindaric partia no domingo seguinte. Uma vez a bordo, esse episódio de     pungente    loucura     estaria     para     ela definitivamente  encerrado.  Tinha  a  convicção  de que,  entregues  a  si  mesmos,  Nancy  e  Madden acabariam por se entender e por esquecê-la. 

Vestiu-se  para  a  noite.  Marcara  encontro  com Upton  a  fim  de  jantarem  no  Pierre.  Soaram exatamente  as  7  horas;  era  tempo  de  sair.  Beijou cordialmente  Nancy,  desejando-lhe  felicidade.  De novo  a  impressionou  a  tranqüilidade  da  moça. Pensou  compadecida:  "Está  nervosa,  e  procura disfarçar". 

O jantar foi com um pequeno grupo: o Coronel Ogden,  sua  mulher,  uma  Sra.  Moran,  e,  enfim, Charley  e  Catherine.  Ela  mostrara  o  desejo  de  que fossem  poucos  os  convidados,  porque  sabia  que Charley,  que  tinha  tantos  amigos  em  Manhattan quanto em Mayfair, convidaria de bom grado uma vintena  deles.  A  despeito  do  sofrimento  que  lhe feria  o  coração,  o  jantar  servido  à  perfeição,  a  boa acolhida  e  os  vinhos  excelentes,  e  sobretudo  a companhia  agradável  tiveram  sobre  Catherine  um efeito  calmante.  Os  Ogden  eram  gente  importante, sendo  o  marido  considerado  um  dos  maiores banqueiros  de  Nova  York;  e  a  Sra.  Moran,  uma mulher  franzina,  morena  e  inteligente,  era  esposa ou,  como  diziam,  a  "viúva  de  pólo",  de  Ralph Moran,  um  dos  ases  desse  esporte.  Catherine suspeitava de que Charley tivera com a Sra. Moran um caso, que, com o tempo, tomara a forma de uma terna amizade. 

Naquela  noite,  Charley  se  superou.  Com  sua loquacidade  e  suas  anedotas  manteve  a  mesa sempre  em  hilaridade.  Deitava  champanhe,  sem parar,  nas  taças.  À  sobremesa,  seu  riso  tinha qualquer     coisa     de     estranho.     Gaguejava, ligeiramente, mas nele isto não chocava porque, ao contrário,  combinava  com  sua  bonomia  natural. Depois  de  conferenciar  com  o  homem  da  adega, insistiu  em  oferecer  uma  garrafa  de  um  Tokay muito raro. Esse vinho dourado, aromático, capitoso deu  o  golpe  final  em  Catherine.  No  momento  da partida, ela sentiu que devia a essa leve embriaguez o esquecimento momentâneo de suas preocupações. Era uma sensação muito agradável. 

À sua chegada ao teatro, a sala estava já quase cheia e um incrível vozerio agitava-se no foyer [sala de espera]. Graças ao renome internacional e às suas relações, Bertram tinha, mesmo em Nova York, um imenso público. Não podia contar com esse público como uma claque — e mesmo, mais de uma vez, a assistência não se embaraçara em lhe demonstrar o seu  vivo  desagrado  —  mas  ele  lhe  assegurava  na premiére  a  presença  de  numerosos  amigos,  mais inclinados à severidade do que à indulgência. 

Do  seu  lugar,  nas  cadeiras  da  orquestra, Catherine  examinou  a  sala  e  reconheceu  muitos habitués  [freqüentadores  habituais]  célebres.  Súbito, tudo pareceu rodar ante seus olhos: na extremidade da mesma fila estava Madden, sentado muito perto de Bertram. Sua impressão foi tal que ela pensou ter uma  síncope.  O  sangue  deixou  de  correr-lhe  nas veias, depois agitou-se em torrente batendo-lhe nas têmporas.  Baixou  a  cabeça  sobre  o  programa, segurando-o com a mão trêmula, para fingir que lia. Ele não a tinha visto. As luzes se apagaram, e cessou o  rumor  das  conversas.  Aliviada,  Catherine levantou  a  cabeça  e  olhou  o  cenário,  que representava o salão de uma casa de campo inglesa. Aliás, já conhecia a peça. 

O  personagem  central  era  um  homem  de negócios,  de  idade  incerta,  chamado  Renton,  que amava  apaixonadamente  a  mulher.  Esta  era encarnada  por  Paula  Brent,  que  fazia  uma  criatura displicente  e  felina,  inclinada  às  aventuras.  Ao começar  a  peça,  a  heroína  estava  justamente empenhada  numa  experiência  desse  gênero,  e  o primeiro  ato  era,  sobretudo,  consagrado  às  suas efusões e aos acessos de ciúme de Renton. 

Os  atores  eram  bons,  e  os  caracteres  bem apresentados. Contudo, o público ainda se mostrava reservado. Talvez fosse um pouco lento o ritmo da peça.  Paula  Brent,  no  papel  principal,  tinha  muito estilo. Sua criação era calcada na vida: uma mulher bela  e  indolente,  já  madura,  com  uma  predileção pelos deshabillés  de  seda  e  pelas  luzes  coloridas, expandindo-se  em  olhares  langorosos  e  apertos  de mão  furtivos.  Entretanto,  Paula  nada  tinha  de particularmente original. Já aparecera muitas vezes em  papéis  análogos,  e  ao  cair  o  pano  a  assistência não manifestou mais do que uma aprovação cortês . 

— Muito bem — observou Upton, satisfeito — mas ainda não vimos Nancy. 

A Sra. Ogden inclínou-se para ele: 

—  É  uma  desvantagem  não  aparecer  desde  o primeiro ato. 

—  Não  sei  —  disse  o  marido  num  tom  de dúvida. — Estou curioso de ver qual será o antídoto dessa  Brent.  Ela  é  ótima,  mas  a  gente  tem  vontade de moê-la a pancadas. 

O  segundo  ato  passava-se  no  escritório  de Renton,  alguns  dias  depois.  Nancy  fez  sua  entrada no papel de Madge Rogers, a secretária de Renton. Quando  ela  apareceu  em  cena,  Catherine  teve  um pequeno assomo de orgulho. Imediatamente notara que o Coronel Ogden estava com a razão. O público esperava,  impacientemente,  senão  Nancy,  pelo menos  a  artista  que  devia  enfrentar  a  Sra.  Renton, ou, na expressão do coronel, servir-lhe de antídoto, e de ver como o conflito ia se desenrolar. Desde as primeiras  frases,  que  Nancy  pronunciou  com  uma displicente  segurança,  Catherine  se  convenceu  de que  ela  até  então  não  tivera  melhor  papel.  De qualquer  modo  a  menina  era  particularmente dotada  para  encarnar  caracteres  ultramodernos; mas  dessa  vez  o  personagem  parecia  feito  sob medida.  Dava  da  pequena  secretária,  bonita  e obstinada, uma imagem tão nítida e tão verdadeira que chegava quase a incomodar. Comparada com as travessuras  da  Sra.  Renton,  o  papel  de  Nancy ganhava um relevo importante. 

Madge amava Renton. Esse homem honesto e fatigado  lhe  contava,  numa  hora  de  abatimento, todas  as  suas  desgraças  domésticas.  Com  muito sangue-frio,  e  mesmo  audácia,  a  secretária  lhe explicou que ele agia mal com a mulher, era muito tolerante.  Devia  defender-se  mais  energicamente,  e isto arranjando uma ligação com outra mulher. Era esse  o  melhor  meio  de  reconduzir  a  sua  esposa  à razão. E por devotamento ela se oferecia para fazer nessa aventura o papel de partenaire. 

— Meu Deus! — cochichou Upton a Catherine — Nunca pensei que Nancy fosse tão emancipada. 

A  partir  dessa  cena,  o  público  começou  a  se esquentar. Desaparecera a reserva do começo; uma atmosfera  de  tensão  ia  se  apossando  da  sala. Catherine  estava  simplesmente  encantada.  Sabia que  Nancy  tivera  o  pressentimento  de  que  aquele papel  lhe  oferecia  as  maiores  oportunidades;  e agora  agarrava  a  sua  chance.  Fascinava  os espectadores  pela  sua  segurança  sob  a  qual transparecia  seu  amor  egoísta  pelo  Sr.  Renton,  e pela  sua  ardente  vontade  de  vencer  graças  à  sua beleza e à sua habilidade. Catherine se agarrava aos braços  da  poltrona.  Jamais  vira  Nancy  representar tão  bem.  Esqueceu  tudo  o  que  a  rodeava,  e  na obscuridade seu rosto se iluminou. De todo coração desejava a Nancy o maior dos sucessos. 

O  ato  terminava  com  a  resposta  de  Renton, que,  infeliz  e  fascinado,  aceitava  a  proposta  da moça. Logo a sala explodiu em aplausos; eles foram em  crescendo  até  o  momento  em  que  Nancy  se apresentou  só  à  frente  do  pano.  Fez-se,  então,  um grande alarido. Ainda febricitantes, os espectadores se  levantavam.  Em  todos  os  lábios  adejava  uma pergunta que tocava os ouvidos de Catherine como uma carícia. 

— Quem é ela? 

Sim,  era  Nancy  Sherwood,  a  descoberta  de Bertram. Recordavam-se as reportagens anunciando a chegada de Nancy a bordo do Pindaric. Na sala de espera  e  nos  corredores,  o  tema  era  retomado  e desenvolvido,  acompanhado  das  suposições  mais absurdas. O próprio Bertram, cuja fisionomia estava radiante,  era  assaltado  por  pessoas  que  o interrogavam  com  curiosidade.  Quando  Catherine passou  por  ele,  para  voltar  ao  seu  lugar,  o empresário  atirou-lhe  por  cima  do  ombro  um sorriso cúmplice: 

— Eu não disse? 

Ele acrescentou com um ar confidencial: 

— E tudo isto graças a uma dor de dentes... 

Terminado  o  intervalo,  toda  a  gente  correu para seus lugares. 

—  É  uma  beleza,  não  se  pode  nem  fumar  um cigarro até o fim. 

Ogden exclamou: 

— Tanto pior para o cigarro. Eu quero saber o que vai acontecer! 

Era o estado de espírito geral. Todo o público estava  concentrado  na  atitude  de  intensa curiosidade. Subiu o pano em meio a um profundo silêncio.  O  cenário  era  um  quarto  de  hotel  em Littleton-on-Sea,  onde  Renton  fora  passar  o  fim  de semana com a secretária. Estava-se no verão, e pela janela  entreaberta  viam-se  o  céu  azul  e  o  mar. Quando  Nancy  apareceu,  houve  algumas  palmas, logo reprimidas. Era evidente que ela já conquistara completamente o público. 

Trajava um elegante vestido de praia, de listras grandes,  e  uma  atitude  frívola  marcava  seus menores  gestos.  Acendendo  um  cigarro,  estendeu-se  na  espreguiçadeira  e  considerou  com  um  ar satisfeito  os  pés  de  unhas  pintadas  de  vermelho. Anunciou  então  a  Renton,  como  uma  coisa  muito natural,  que  a  mulher  dele  resolveu  divorciar-se. Renton  não  podia  acreditar.  Mas  não  era propriamente  um  gracejo.  Madge  sabia  desde  o começo  que,  longe  de  reconciliar  Renton  com  a mulher, aquela aventura lhe fornecia o pretexto que ela procurava para obter a desejada separação com todas  as  desejáveis  compensações  morais  e financeiras. E realmente a Sra. Renton, um instante depois, entrava no quarto. 

A  cena  que  punha  frente  a  frente  as  duas mulheres,  enquanto  Renton  permanecia  aniquilado a  um  canto,  era  das  mais  emocionantes  da  peça. Dela  se  desprendia  uma  impressão  de  rara violência. Nas intenções do autor, fora escrita para a Sra.  Renton.  Segundo  todas  as  leis  do  teatro,  esta devia ser a figura dominante do drama. Mas todas as  leis  do  teatro  foram  subvertidas.  Impelida  por uma  força  misteriosa,  Nancy  não  consentia  em  ser eclipsada  pelo  personagem  principal.  Cada  golpe recebido, ela o revidava com sangue-frio. Seu texto não a ajudava como o da rival, mas ela sabia como o utilizar  de  modo  a  forçar  a  admiração  dos espectadores.  A  significação  do  conflito  que  estava na raiz daquela disputa era ainda mais sublinhada e ampliada  pelo  choque  dos  caracteres.  Na  platéia, que  escutava,  ofegante,  a  tensão  atingira  um  grau extremo. 

— Meu Deus, que demoniozinho! — cochichou alguém atrás de Catherine. — Ela representa a peça sozinha. 

À saída, Paula Brent não recebeu mais do que algumas  fracas  palmas.  Todos  os  olhares continuavam fixos em Nancy. Agora que a mulher fora embora, a secretária usava toda a sua influência para  fazer  o  desgraçado  Renton  aceitar  a  solução que  ela  friamente  premeditava:  casar  com  ela.  E passando para o quarto vizinho, deixou-o entregue ao seu dilema. De onde o título da peça. 

Renton descobriu então a cilada que Madge lhe armara.  Desde  o  início,  ela  decidira  forçar  o casamento.  Na  sua  derrota,  Renton  percebeu  que tinha  sido  vítima  de  duas  mulheres:  a  esposa  e  a amante. Elas haviam tecido a teia em que se deixou prender.  No  auge  do  desespero,  empunhou  um revólver e meteu uma bala na cabeça. 

Era o ponto culminante da peça, e devia ser o ponto final. Mas o original foi superado, com a volta de  Nancy  à  cena.  Bertram  previra  o  efeito,  e habilmente  modificara,  em  conseqüência,  o desfecho.  Nancy  ouvira  o  tiro.  Trazia  ainda  o  traje de  praia,  e  avançava  lentamente,  quando  tropeçou no  corpo  de  Renton  estendido  no  assoalho.  Estava morto. Então se desenrolou uma cena sem palavras que superou de muito os minutos precedentes e os relegou ao esquecimento. 

Era uma cena contida e emocionante, de pura pantomima,  porém  em  que  Nancy  atingiu  os  mais altos  cimos  da  arte  dramática.  Em  presença  do cadáver,  despojou-se  dos  seus  ares  de  frivola superioridade.  Ajoelhou-se  aos  pés  dele;  a fisionomia  se  lhe  transfigurou,  seus  traços  se desmancharam  sob  a  crispação  da  dor.  Amara aquele  homem,  e  ele  estava  morto.  Esta  revelação fulminante aniquilava as ilusões, as imposturas e as burlas  de  que  ela  vivera  até  então.  Fechando  os olhos,  pegou  a  mão  do  morto  e  a  levou  aos  lábios num  gesto  tão  trágico  em  sua  simplicidade  que  ia direto  ao  coração.  Nenhuma  palavra  saiu  de  sua boca,  até  o  momento  em  que,  num  gesto  de abatimento, deixou cair a mão inerte, foi ao telefone e disse com uma voz desesperada: 

— Venha ligeiro, por favor, alguém acaba de se matar! 

Era  empolgante.  O  pano  caiu  em  meio  a  um silêncio  total.  Uma  emoção  inesquecível  apertou  a garganta  dos  espectadores;  ficaram  sem  voz.  Em seguida  estalou  uma  tempestade  de  aplausos  e bisados no meio dos quais se ouvia a cada momento o  nome  de  Nancy.  Era  o  triunfo.  Vários  jornalistas logo  o  proclamaram:  não  foi  apenas  um  enorme sucesso,  mas  uma  grande  sensação.  E  isto  valia enormes manchetes; eles se conheciam! 

Nancy  voltou  ao  proscênio,  a  princípio  pela mão  de  Paula  Brent,  pálida  e  um  pouco  apagada, depois  sozinha,  trazendo  nos  braços  um  ramo  de flores.  Empolgada  por  essas  manifestações  de entusiasmo, inclinou-se. Afinal caiu o pano de vez. Na  sala  de  espera  muitos  se  deixavam  ficar gesticulando.  Não  havia  mais  dúvida:  era  uma sensação de verdade. Catherine, ainda excitada pelo triunfo de Nancy, e penetrada da impressão trágica da última cena, virou-se para Upton e os outros. 

—  Então,  que  dizem?  —  falou  com  a  voz trêmula. — Não esteve fabulosa? 

—  Meu  Deus!  —  disse  Charley,  assoando-se com ruído — Era preciso assistir para crer. Nunca vi Nancy tão boa. 

—  Ela  é  maravilhosa!  —  exclamou  a  Sra. Ogden,  cujos  olhos  ainda  estavam  úmidos  — Simplesmente maravilhosa! 

Na  multidão  que  se  comprimia  em  direção  à saída,  o  nome  de Nancy  estava  em  todas as bocas. Catherine  surpreendeu  um  crítico  célebre  que, espremido  no  meio  da  balbúrdia,  trocava impressões com um colega de outro jornal, no tom aborrecido que lhe era habitual. 

— Estava bem — disse Grey. — Que acha você, Sam? 

—  É,  pode  ser  —  rosnou  Sam  Izzard  entre dentes.  —  De  qualquer  modo,  uma  garota  terrível, que não tem medo de nada! 

— E a Brent? 

— Assim, assim. 

— Não chega ao calcanhar da outra, não é? 

— Talvez. 

— Mas a pequena é boa. 

—  Não  há  dúvida.  Mas  ouça.  Há  tantas  que começaram assim e depois se evaporaram. Mas essa pequena  não  terminará  assim,  ah,  não!  Ela  tem qualquer coisa em si. E nessa idade! Ela cumprirá as promessas. 

A  multidão  escoou-se  aos  poucos,  arrastando os  dois  críticos.  Mas  as  palavras  deles  ficaram gravadas  na  memória  de  Catherine.  No  corredor que  conduzia  ao  palco,  ela  deu  de  cara  com Madden,  Bertram  e  vários  outros  que  iam  para  os bastidores. 

Encarou Madden e exclamou, entusiasmada: 

— Não é uma criação maravilhosa? 

— Sim, maravilhosa, e o próprio Bertram está entusiasmado.  Diz  que  esperava  muito  de  Nancy, mas que ela lhe ultrapassou a expectativa. 

Na  entonação  da  voz  de  Chris,  Catherine discerniu  uma  determinação  e  uma  vontade  de renúncia  que  lhe  produziram  a  impressão  de desafogo e também de profunda tristeza. Sabia bem que  Madden  respeitaria  o  compromisso  que assumira para com ela até o fim. 

Diante  do  camarote  de  Nancy,  ela  foi  detida por  Bertram,  cujos  ombros  maciços  barravam  a entrada.  A  cordial  expressão  do  seu  rosto  parecia proclamar  que  se  tratava  de  uma  coisa perfeitamente  normal,  duma  reação  bem  natural numa  artista  que  acaba  de  passar  por  uma  tensão extrema.  Com  efeito,  ouvia-se  dentro  Nancy  que, nessa  hora  de  estrondoso  triunfo,  soluçava perdidamente. 




Capítulo 20 

 

Na  manhã  seguinte,  Nancy  despertou  com  a plena  consciência  do  seu  sucesso.  Por  alguns minutos  ficou  confortavelmente  estirada,  entregue aos  seus  devaneios  e  respirando  o  perfume  das flores  que  recebera  no  teatro  e  que  trouxera  ao quarto uma nota tropical. Enquanto uma expressão distante perpassava no seu bonito rosto, ela evocava os rápidos acontecimentos da véspera. 

Sentia-se  quase  aterrorizada  à  idéia  de  que  o triunfo  que  desejara,  para  o  qual  tanto  trabalhara, chegara afinal, mas não se deixava levar por ilusões. Compreendia  que  aquela  criação  era  infinitamente superior  a  tudo  que  fizera  até  então.  Talvez  os outros tivessem na verdade motivos para dizer que fora  notável;  ela,  porém,  não  se  iludia.  Antes,  sua vaidade  se  demoraria  saboreando  o  maravilhoso sucesso.  Agora  estava  mudada.  Reconhecia  que devia  seu  êxito  à  dor,  ao  sofrimento  que  a amadurecera e que libertara todas as forças secretas da sua natureza. Não desempenhava seu papel; pela primeira  vez,  vivia-o.  E,  com  uma  humildade  que não lhe era usual, rogava agora que lhe fosse dado continuar nesse caminho. 

Mas  só  uma  ligeira  sombra  na  sua  fronte denunciava  esse  profundo  trabalho  interior. Sentando-se  na  cama,  acendeu  um  cigarro  e  ficou fumando  pensativa.  Depois  telefonou,  pedindo  o almoço. 

A  rapidez  e  a  deferência  com  que  a  serviram foi  para  Nancy  mais  uma  prova  da  consideração que  conquistara.  Dois  garçons  e  uma  camareira acorreram sem ruído como se desde algumas horas estivessem  esperando  que  ela  desse  sinal  de  vida. Num  instante,  as  cortinas  foram  afastadas, arrumadas  as  flores  e  a  mesa  de  rodas  empurrada para     junto     da     cama     com     a     toalha irrepreensivelmente limpa, sua prataria, os sucos de frutas geladas, o chá fervendo e os bolos. 

Reclinada  sobre  os  travesseiros  passou  a  vista pelos  jornais.  Choviam  os  superlativos.  Em  muitas das  críticas  o  espetáculo  era  celebrado  como  o melhor  da  temporada  e  todos  rivalizavam  em elogios a Nancy. 

Soou  o  telefone.  O  primeiro  chamado  era  de Bertram. 

—  Bom  dia,  Nancy.  Espero  que  tenha repousado  bem.  —  Havia  em  sua  voz  uma solicitude  paternal e  muito  carinho.  —  Bem,  muito bem, filha. Já leu os jornais? 

— Já, Bertram. 

— Está contente? 

— Sim, naturalmente — respondeu Nancy com os olhos perdidos ao longe. 

—  Espero.  Ah!  ah!  Com  os  diabos!  —  O  riso estalou na outra ponta do fio. Depois, Bertram ficou sério. — Escute, Nancy. Você triunfou, e sabe disto. Triunfou  de  um  golpe,  e  bem.  Escute,  eu  me incumbo  de  tudo.  Seu  papel  será  modificado  e ampliado.  Irei  cedo  para  o  teatro,  mas  gostaria  de antes almoçar com você. E agora, guarde bem o que vou  lhe  dizer,  abra  os  dois  ouvidos.  Vão bombardeá-la  com  todas  as  ofertas  possíveis.  Não assine  nada,  nem  o  papel  mais  insignificante,  sem antes me mostrar. Compreendeu? Nada antes de me pedir  opinião.  E  agora,  até  logo.  Encontrar-nos-emos às 2 horas. 

Desligando  o  telefone,  Nancy  sorria  com  ar sonhador.  Mas  quando  a  porta  se  abriu,  logo retomou  uma  expressão  de  triunfo.  Correspondeu ao  beijo  de  Catherine  e  deu  resposta  às  suas perguntas em tom alegre. 

—  Mas  naturalmente,  Catherine,  dormi admiravelmente  bem.  Que  estava  pensando? Pesadelos?  Ah!  querida,  seja  boazinha,  atenda  ao telefone. Isto não vai parar: ofertas, perfumes grátis, pó-de-arroz  grátis,  fotografias.  Toda  a  Quinta Avenida desfilará por aqui. 

Catherine pegou o fone, e o cobriu com a mão. 

— Madame Lilien da Rua 57. Deve saber quem é... 

—  Sim,  sei,  diga-lhe  que  irei,  que madame...  - (sou eu) gostaria de ver as últimas criações dela... 

Depois  de  dar  o  recado  Catherine  sentou-se  à beira  da  cama  e  observou  Nancy  com  uma expressão divertida. 

—  Para  uma  estrela,  até  que  não  perde  a cabeça. Não está nervosa, nem um pouquinho? 

Nancy,  que  bebia  um  suco  de  frutas, mergulhou o nariz no copo e, encarando Catherine com  os  seus  grandes  olhos,  fez  um  gesto  negativo muito divertido. 

—  Por  que  nervosa?  São  coisas  que  eu  previa há muito. Era o que desejava. Agora consegui, estou lançada. E, acredite-me, não vou dormir no meio do caminho. 

—  Não  fie-se  muito  nisto  —  respondeu pausadamente Catherine. 

—  Querida,  então  eu  devo  tomar  uns  ares modestos  e  acanhados?  Não,  fique  tranqüila,  seja gentil e ajude-me a tirar a bandeja daqui. Não estou bonita? Quer estender o braço e me passar o estojo de manicure? 

Documente, Catherine levantou-se e obedeceu. Não  saberia  dizer  por  que,  mas  a  atitude  Nancy  a surpreendia.  Observava  dissimuladamente  a sobrinha, o rosto fino e bonito, as maçãs salientes, os supercílios depilados, e aquele belo corpo vigoroso que se estendia no leito, ágil como o de um animal novo. 

Tilintou  de  novo  o  telefone,  e  Catherine atendeu. 

—  É  Carl  Morris,  da  Vestris.  Pede  uma entrevista. 

Nancy se inclinou para a frente. 

—  Morris!  Morris,  da  Vestris-Film!  —  Nancy mordeu  os  lábios,  o  que  nela  era  sinal  de  uma reflexão intensa e rápida. — Quando quer vir? 

— Logo que possível. 

— Diga-lhe então que às 11. 

Marcada a visita, Nancy voltou ao seu suco de laranja. 

— É um personagem muito importante, não é? — fez Catherine. 

—  Morris!  Mas  é,  creio,  o  homem  mais poderoso  de  Hollywood.  A  metade  da  Vestris  e meia  dúzia  de  outras  companhias  pertencem  a  ele. Gira  com  milhões;  é  uma  espécie  de  deus  do cinema.  Tem  um  firmamento  pessoal,  semeado  de estrelas  que  são  dele,  cintilando  ao  longe.  De tempos  em  tempos,  cria  uma  nova  estrela  e  a acrescenta ao seu estoque. 

Catherine olhou-a com ar interrogativo. Havia no tom de Nancy uma nuança nova que a chocava. Porque  não  estava  em  sua  natureza  zombar  do Olimpo de Hollywood. 

Calaram-se ambas. Por fim, Catherine falou: 

—  Bem.  Vou  tratar  da  vida.  —  Sorriu.  — Deixo-a, portanto, entregue ao Sr. Morris. 

Um quarto de hora depois, ela deixava o hotel. 

Nancy  não  se  apressava  de  modo  nenhum,  e quando  chamou  a  camareira  às  10h30min,  seus movimentos     não     denunciavam     nenhuma impaciência.  Enfiou  um  leve robe  de  chambre  por cima do elegante pijama, arrumou cuidadosamente o  rosto  e  o  cabelo,  mandou  trazer  todas  as  flores para a sala, e ficou lá. 

Estendida no divã, não teve de esperar muito. Exatamente  à  hora  marcada,  Morris  chegou. Contrariamente à lenda de que todos os diretores de Hollywood  são  altos,  corpulentos  e  ruidosos,  era um homem magro, alerta e discreto. 

Entrou  como  uma  rajada,  como  quem  receia perder  um  trem.  Batendo  os  calcanhares  à  alemã, inclinou-se  sobre  a  mão  de  Nancy,  pegou  uma cadeira junto do divã, sentou-se e ficou a observar a moça com um olhar insistente. Ficou um momento calado,  e  pareceu  satisfeito  com  o  exame.  Suas narinas  se  dilataram  para  aspirar  o  perfume  das rosas.  Tirando  do  bolso  uma  cigarrara  de  ouro maciço, acendeu um cigarro turco. Depois recostou-se  no  espaldar  da  poltrona  com  o  ar  de  um  artista que vai atacar a execução de sua obra-prima. 

— Encantadora, encantadora — constatou com um  gesto  bondoso  de  mão.  —  Pode-se  fazer  dela alguma  coisa.  Que  diz,  miss...  como  é?  Sherwood? Para  a  sociedade  dos  filmes  Vestris!  Publicidade, publicidade, nada como a publicidade. 

Antes  que  ela  pudesse  responder,  Morris inclinou-se para a frente e continuou com crescente entusiasmo: 

— Escute, Miss Sherwood, eu sou um homem franco  nos  negócios.  Todos  os  que  conhecem  Carl Morris  sabem  disto.  Compreende  por  que  estou aqui? 

— Adivinho — respondeu Nancy, impassível, olhando-o nos olhos. 

Morris sacudiu a cabeça. 

— Bem. Começamos a nos entender. A senhora teve um grande sucesso, não é verdade? 

— Não foi ainda o que espero obter. 

Morris fez um gesto de assentimento. 

—  Cada  vez  melhor!  Aprecio  a  ambição naqueles  com  quem  trabalho.  Escute,  minha  filha, cartas na mesa. Eu estava ontem no teatro. Você me agradou.  Precisava,  porém,  confirmar  minha primeira  impressão.  Aí  está  por  que  vim  aqui. Agora estou completamente tranqüilo. — Fez-se um silêncio impressionante. — Quero contratá-la. 

Nancy    não    disse    nada.    Seu    olhar imperturbável  continuava  cravado  no  pequeno Morris  que  se  inclinava  sobre  ela  com  ares confidenciais,  e  lhe  dava  pancadinhas  nos  joelhos com amável sem-cerimônia. 

—  Você  sabe,  minha  filha,  o  que  eu  posso fazer. Posso fazer de você uma estrela como a Garbo ou a Hepburn. Posso transformá-la numa vedete. E o  farei.  Sabe  quem  sou  eu?  Carl  Morris.  Sei  o  que digo.  Se  desejo  fazer  alguma  coisa,  faço instantaneamente. Não ligo ao dinheiro. Para fazer a Herman, gastei um milhão. Agora ela me rende 10 milhões e até mais. Viu o último filme da Herman? Simplesmente  fabuloso.  Arte,  drama,  paixão,  tudo; só para a cena dos esponsais, o leito do imperador Napoleão,  autêntico,  nada  de  imitação,  custou-me 30 mil dólares. 

Tirou  uma  fumaçada,  e  continuou  cada  vez mais importante: 

—  Então,  escute,  Miss  Sherwood.  Vamos  ser bons amigos. Venha hoje à noite à minha casa. Sim, sim, nada tem a recear. Conhecerá minha mulher e minha garota, a Sofia. Sendo um grande homem de negócios,  também  sou  um  bom  pai  de  família. Precisa  conhecer  minha  pequena  Sofia.  Seria  uma segunda  Shirley  Temple,  se  eu  quisesse.  Vá  lá  em casa,  minha  filha.  Falaremos  de  todas  as  coisas. Ouer assinar um contrato a longo prazo? 

Um contrato com Morris! Nancy sabia de sobra o  que  isso  significava.  Era  a  ascensão,  o  cimo,  o paraíso!  O  contrato  resolveria  tudo  e  satisfaria  os seus  menores  desejos:  dinheiro,  fama,  tudo  que pudesse  valorizá-la.  Bem.  Assinaria  o  contrato. Hollywood  não  poderia  prejudicar-lhe  a  carreira teatral;  seria  intransigente  nesse  ponto.  Seus  olhos erravam por muito longe. Havia lutado e vencido, e de um salto chegava à glória. 

Os dois conversaram ainda 20 minutos. Depois que  se  puseram  de  acordo  quanto  aos  pontos essenciais  do  seu  trato,  o  homenzinho  levantou-se, bateu de novo os calcanhares e desapareceu. 

Nancy  perdeu  a  calma.  Tomada  de  vertigem, encolheu-se  sobre  si  mesma.  Aquele  cômico homenzinho,  com  todo  o  seu  poderio  e  os  seus milhões,  acreditava  nela.  Sob  a  hábil  orientação  de Morris,  ela  ia  conhecer  a  glória.  A  despeito  do  seu domínio sobre si mesma, teve de repente a sensação de  que  ia  enlouquecer.  Apertando  fortemente  a fronte com a mão, esforçava-se em vão por sufocar os soluços que lhe subiam à garganta. 

Enquanto  assim  se  debatia,  ouviu  tocar  o inexorável  telefone.  Gostaria  de  atirá-lo  para  um canto.  Mas  a  gerência  anunciava  que  Madden estava lá embaixo. 

Esta  notícia  a  fez  empalidecer.  Ficou  um instante  com  os  lábios  trêmulos  se  perguntando  o que  devia  responder.  Depois  que  surpreendera  a conversa de Madden com Catherine, não vira mais o noivo a sós. E ele estava lá... 

—  Diga  que  suba  —  respondeu  em  voz  firme — e mande logo dois coquetéis de champanha. 

Esfregou nervosa as mãos. Durante os poucos minutos que lhe restavam, lutou com todo o ânimo para  encontrar  a  atitude  que  combinaria  melhor com a decisão que tomara. "Meu Deus", rezou, "dai-me forças para desempenhar este papel até o fim!" 

Quando  Madden  entrou,  ela  foi  ao  seu encontro, e estendeu-lhe as mãos alegremente. 

—  Meu  desejo  está  satisfeito  —  exclamou virando o rosto. — Chegou no momento oportuno, Chris! Tive uma manhã maravilhosa! Felicite-me! 

— Por quê? Um novo sucesso? 

Ela fez um sinal afirmativo. 

— Um contrato com Morris. 

Ele  a  olhou  de  alto  a  baixo,  com  sua  reserva habitual. 

—  É  verdade  —  prosseguiu  Nancy  —  estive tão  ocupada  pela  manhã  que  nem  tive  tempo  de vestir-me.  É  verdade  que  este  era  o  melhor  trajo para  receber  um  magnata  de  Hollywood.  Não  me acha bonita? 

—  Decerto  —  respondeu  ele  com  um  sorriso franco.  —  Você  sabe  que  sim.  E  Morris  deixou-se seduzir? 

Ela riu. 

—  Devia  ter  visto.  Uma  verdadeira  cena  de teatro!  O  pequeno  Morris,  que  tem  quatro  pés  de altura,  recitava  o  seu  monólogo:  "Preciso  da senhora, Miss Sherwood. Só o leito de Napoleão me custou 30 mil dólares. Mas eu vou fazer da senhora uma  estrela.  E  a  senhora  será  apresentada  a  Sofia, que  seria,  se  eu  quisesse,  uma  segunda  Shirley Temple.  Vá,  minha  filha.  Sim,  sim,  nada  tem  a recear. Quer um contrato a longo prazo?" 

Nancy arremedava o homenzinho à perfeição, e  parecia  encontrar  nesse  gracejo  tanto  prazer  que custou  a  responder  ao  garçom  que  lhe  trazia  os aperitivos. 

— Ponha aí — disse, ainda rindo, e indicando a mesa  junto  ao  divã,  onde  se  sentou,  assim  que  a porta se fechou novamente. 

— Não pudemos ainda falar da noite passada, Chris.  Enfim  estamos  um  instante  a  sós.  Bebamos pelo  meu  sucesso,  e  não  faça  esse  ar  de desaprovação.    Tudo    vai    caminhando    tão perfeitamente bem! 

Ela  engoliu  o  seu  coquetel  de  um  trago, enquanto  Madden  bebia  lentamenle.  O  dia  estava escuro e feio; era agradável a temperatura tépida do quarto. 

— Estou terrivelmente nervosa, Chris — disse ela. — Tenho o ar muito calmo, mas no fundo não estou  calma.  E  tem  que  ser  gentil  comigo!  Porque tenho a dizer-lhe uma coisa que não lhe agradará. 

Ele  descansou  a  taça  e  virou-se  para  Nancy, com uma expressão de surpresa. 

— Que há, Nancy? 

Ela ficou um instante em silêncio. 

— Não me animo a dizer-lhe. 

—  Mas  por  quê?  —  replicou  Madden, amigavelmente.  —  Esquece  que  sábado  estaremos casados? 

Novo silêncio. 

— É disso justamente que se trata, Chris! 

— Mas, Nancy, por Deus, aonde quer chegar? 

Ela  levou  à  boca  o  cigarro  e  aspirou profundamente a fumaça. 

—  Isto  me  dá  pena,  Chris,  muita  pena.  Mas, sejamos francos... eu preferiria... por algum tempo... não me casar. 

A  cara  de  Madden  tornou-se  dura.  Franziu  a testa,  e  seus  lábios  empalideceram.  Parecia fulminado. 

—  Não  me  prometeu  que  nos  casaríamos sábado? 

— Sim, eu sei. Mas desde ontem tudo mudou. Meus  negócios  subiram  a  alturas  vertiginosas. Ficarei  simultaneamente  ligada  por  contrato  a Bertram e a Morris. Não tenho tempo para ser uma mulher  casada.  Nas  circunstâncias  atuais,  devo entregar-me unicamente à minha carreira. 

Ela  acentuou  com  um  sorriso  o  que  havia  de abrupto em sua declaração, e continuou: 

—  Oh!  Você  me  compreende,  Chris!  Amo-o muito. Mas bem vê que a situação agora não é mais a  mesma.  Quando  nos  conhecemos  em  Nice,  eu estava  ainda  começando.  Atravessava  uma  fase ruim.  Afeiçoei-me  a  você  porque  precisava  de alguém que se ocupasse de mim. Mas agora tenho o meu destino entre as mãos. Oh, Chris, não creia que eu tenha perdido minha afeição por você! Por nada deste mundo eu quereria dar-lhe um desgosto. Mas não reconhece que tudo se tornou muito difícil para mim? 

—  Difícil...  —  repetiu  Madden  num  tom amargo.  —  Nem  sabe  o  que  essa  palavra  significa. Quer  dizer  que,  porque  agora  teve  sucesso,  não deseja mais casar-se? 

—  Nós  podemos,  de  qualquer  modo,  esperar — respondeu ela com uma voz hesitante. 

—  Esperar?  Você  já  me  fez  esperar  por  toda parte  como  um  caixeirinho!  Eu  tinha  de  estar presente para lhe trazer as luvas, para lhe comprar flores, para levá-la ao restaurante quando lhe dava na cabeça, e agora teria de... 

Aqui ele elevou a voz. 

— ... Teria de ir atrás de você para Hollywood, fazer  o  papel  de  cão  de  fila  quando  saísse  do estúdio. Não conte com isto, Nancy! Já fiz tudo isso durante  semanas,  e  não  é  o  meu  gênero.  Não  lhe pedi para ser seu cãozinho, mas seu marido. 

Ela  ficou  em  silêncio.  Via  muito  bem  que  era aquela crise que desejava provocar. Mas nada, nada devia  impedi-la  de  levar  a  bom  termo  o  que resolvera. 

—  Desde  que  nos  enganamos,  Chris  —  disse pausadamente  —  sejamos  leais.  Certamente  você não toleraria que eu continuasse a fazer teatro. . . 

— Tem razão — exclamou ele. — Eu preciso é de uma esposa, e não... 

—  Não  diga  mais  nada.  Já  dissemos  o bastante... 

Nancy  levantou-se  bruscamente,  e,  virando as costas, tirou as últimas baforadas do cigarro. 

Madden  olhava-a  fixamente.  Seu  rosto  estava sombrio.  Parecia  exausto;  sentia-se  completamente desamparado.  Tinha-a  amado;  pelo  menos acreditou  amá-la.  Seu  amor  não  estava  de  todo morto.  Ficou  muito  tempo  em  silêncio.  Depois lembrou-se  da  promessa  que  fizera  a  Catherine,  e tentou  ainda  uma  vez  transpor  o  abismo  que  os separava. 

—    Escute,    Nancy,    é    absolutamente indispensável  que  nos  separemos?  Não  podíamos fazer um esforço para nos compreendermos? 

Ela se mantinha ereta, sem se mexer. 

—  Isto  não  tem  sentido,  Chris  —  disse, voltando-se  para  ele.  —  Eu  previ  durante  muito tempo  este  momento.  Minha  vida  não  é  sua.  Nós nos  amamos,  mas  isto  não  altera  em  nada  a situação. Devemos renunciar um ao outro. Não lhe quero mal, mas é preciso acabar com isto... 

Nada  mais  lhe  restava a  dizer.  Cinco minutos depois  ele  se  despedia,  e  voltava  para  o  seu  hotel. Andava num passo de autômato, engolfado em seus pensamentos,      sacudido      por      sensações contraditórias.  Por  um  estranho  fenômeno,  não experimentava  nenhum  desafogo.  À  sua  decepção juntava-se  a  esmagadora  convicção  de  haver faltado, de certo modo, à palavra dada a Catherine. Não conseguia imaginar o que seria o futuro. 

Ignorava que Nancy, imóvel no mesmo lugar, os  lábios  tremendo,  lutava  com  as  suas  próprias lágrimas. 




Capítulo 21 

 

Quando Catherine entrou em casa, às 5h30min, teve  a  impressão  do  que  alguma  coisa  se  passara. Nancy  estava  em  traje  de  sair,  e  voltava,  sem dúvida, do seu almoço com Bertram. Se bem que a menina  nada  deixasse  perceber,  Catherine adivinhava  que  Nancy  não  estava  à  vontade.  A princípio  nada  disse,  depois  pediu  chá.  Somente quando  este  estava  servido,  foi  que  ela  se  voltou para  Nancy  e  lhe  perguntou  num  tom  de  afetuosa solicitude: 

— Então, que há? Será que o contrato deu em nada? 

 Nancy fumava, pensativa, o seu cigarro. 

— Não, o contrato está assinado. 

— Mas, então, que é que há? 

Nancy calou-se um instante. 

—  Para  falar  em  linguagem  de  romance, querida — disse por fim — acabo de fazer o maior sacrifício de minha vida. 

—  Sacrifício?  —  indagou  Catherine,  aterrada. — Por quem? 

—  Pela  minha  carreira  —  respondeu  Nancy, escandindo as sílabas. 

Catherine pousou a xícara na mesa e franziu a testa: 

—  Quer  afinal,  ou  não,  explicar-me  de  que  se trata? 

O  olhar  de  Nancy  era  vago.  Mas  não  se conteve: 

—  Devolvi  a  Madden  a  liberdade,  e  para sempre. 

Fez-se  um  silêncio  de  consternação.  Catherine se  viu  presa  de  um  tremor,  e  seu  rosto  fremiu. Depois desencadeou-se nela uma tal tempestade de sentimentos  diversos,  cólera,  piedade,  indignação, medo, que ficou atordoada. 

— Nancy — exclamou, em tom severo — deixe de fazer comédia, e diga-me enfim o que se passa! 

Nancy  tinha  os  olhos  pregados  na  brasa  do cigarro. 

—  É  inútil  ficar  nervosa,  o  sacrifício  está consumado. Ou Chris ou minha carreira. Cabia-me escolher. Ora, jamais, jamais eu renunciaria à minha vocação. 

—  Entretanto,  sempre  sustentou  que  podia conciliar as duas coisas. 

— Agora já não sustento. Desde ontem à noite. 

Qualquer  outra  explicação  era  supérflua. Catherine  compreendia  perfeitamente  a  situação, mas recusava admiti-la. Insistiu. 

—  Você  não  pode  fazer  isto,  Nancy!  Está  um pouco embriagada pelo seu sucesso de ontem e por todos  esses  acontecimentos.  Mas  é  uma  loucura renunciar assim à sua felicidade! 

— Quem lhe disse que renuncio à felicidade? 

—  Eu  sei  que  renuncia  —  respondeu Catherine, séria — posso julgar o que é isso. 

Nancy lhe atirou um olhar rápido e eloqüente. 

— Não. Não pode julgar, desde que se trata de mim. Uma mulher não pode conciliar o casamento e o  teatro.  Já  se  tentou  mil  vezes  a  experiência,  e nunca  deu  certo.  Oh!  Sim,  eu  sei  bem  que costumava  dizer...  É  inútil  insistir.  Eu  acomodei Chris.  Mas  com  você,  Catherine,  quero  ser inteiramente  sincera.  Esta  mudança  é  a conseqüência do sucesso. Todas as portas se abrem para mim, uma carreira sensacional, o triunfo. 

Sua  voz  tomou  uma  entonação  surda  e estranhamente distante: 

—  Serei  um  dia  uma  grande,  uma grandissíssima artista... 

—  Não  esteja  tão  certa  disso  —  interrompeu Catherine  num  tom  cortante.  — Muitas outras  têm acreditado assim no sucesso, e... 

— Comigo a coisa é outra  — retrucou Nancy, com  uma  expressão  sonhadora.  —  Subirei  sempre cada  vez  mais.  Prepare-se  para  me  ver  um  dia representar Ofélia. 

Catherine lembrou-se das palavras de Izzard, o crítico.  Sentiu-se  envolver  por  uma  onda  de resignação,  mas  numa  suprema  tentativa  tornou com voz suplicante: 

—  E  se  conseguir,  enfim,  esse  grande  triunfo, que acontecerá? Será mais feliz? O sucesso não faz a felicidade.  Sei  que  isto  lhe  parece  insensato,  e  no entanto  é  verdade,  é  terrivelmente  verdadeiro.  Sou mais velha do que você, querida, e conheço a vida. Fala  de  sua  carreira.  Escute,  eu  também  fiz  uma carreira e sacrifiquei tudo por ela. Acredite-me, não vale  a  pena.  Se  eu  tivesse  de  recomeçar,  preferiria um lar, meu, mesmo que fosse no bairro mais pobre; filhos, e alguém para me amar na velhice, antes que toda a glória e toda a popularidade do mundo. 

Catherine  interrompeu-se,  um  pouco  vexada. Impassível, Nancy a olhava com uma comiseração a que  se  misturava  a  arrogância.  Respondeu,  num tom distante: 

—  É  o  seu  modo  de  encarar  as  coisas.  Eu  as vejo de outra maneira. 

— Vai se arrepender. 

— Não, nunca! 

Fez-se  um  silêncio,  angustioso.  Catherine fitava  a  sobrinha  com  olhos  entristecidos.  Estava consternada, mas ainda não se confessou vencida: 

—  Diga-me,  Nancy,  já  não  tem  amor  por Chris? 

—  Amo-o  sim.  Mas  não  o  bastante.  Há qualquer coisa que me fala mais ao coração do que a presença de Chris. E foi por isto que tive de separar-me dele. 

— Não posso crer — murmurou Catherine. — Não  posso  acreditar  nisso,  em  você  menos  do  que em ninguém. 

Nancy levantou-se. Sua fisionomia continuava impenetrável. 

— Lamento que pense assim, querida! É triste, mas nada há a fazer. Cada um deve viver sua vida. Eu escolhi este caminho. E é tudo! 

Olhou o relógio, arrumou os cabelos para trás, num  gesto  tranqüilo,  e  voltou  para  o  quarto  de dormir. 

— Às 7 horas, tenho de estar no teatro. 

— Nancy! — exclamou Catherine, súplice. 

Mas Nancy já não a ouvia. A porta se fechava com um ruído seco. Esse ruído, em que se resumia a inutilidade de tantos esforços, atingiu Catherine no coração.  Ela  fizera  todo  o  possível  para  induzir Nancy  a  voltar  atrás  na  sua  decisão;  fracassara. Talvez estivesse errada, mas Nancy lhe parecia uma criança  mimada  e  caprichosa  que  arruinava  sua vida  e  se  lançava  estouvadamente  à  infelicidade, estendendo  os  braços  às  bolhas  de  sabão  de  suas ilusões,  cujos  reflexos  irisados  lhe  ofuscavam  os olhos.  Estremeceu.  Com  uma  tristeza  feita  de ternura,  recordava  o  dia  em  que  Nancy,  pequena criatura  abandonada,  viera  para  sua  companhia. Tinha  o  coração  despedaçado,  mas  conservava  os olhos estranhamente enxutos. De quanto amor não cobrira  a  sobrinha!  Quantos  planos  arquitetados, quantos  sacrifícios  consentidos  na  esperança  de fazê-la feliz! 

Seu  desgosto  se  expandiu  num  profundo suspiro.  O  coração  lhe  sangrava  à  idéia  de  que Nancy  abandonara  Chris.  Tinha  a  impressão desesperante  de  os  haver  perdido  a  ambos...  Nada mais lhe restava senão o sentimento doloroso de sua impotência. 

Capítulo 22 

 

Sábado de tarde. O quarto de Catherine, cheio de  papéis  de  embrulho,  de  cabides,  de  cobertores, oferecia  o  espetáculo  melancólico  de  uma  partida precipitada.  As  malas  grandes  já  tinham  sido mandadas  para  bordo,  e  Catherine  acabara  de despachar  a  arrumadeira.  Sentara-se  um  instante para  descansar,  e  seus  olhos  erravam  pelo  quarto em  desordem.  Os  tapetes  estavam  juncados  de destroços,  os  jarros  vazios,  as  flores  acabavam  de fenecer  nas  bordas  da  janela.  Esse  caos  surgia  aos olhos de Catherine como a própria imagem da sua vida.  Em  vão  dizia  consigo  mesma  que  tudo  seria reposto  em  ordem  num  piscar  de  olhos,  limpo, arejado  e  refrescado.  Mas  —  pobre  dela!  —  para outro viajante... 

Três horas depois deveria partir no Pindaric, o mesmo velho navio fiel que a trouxera. Ao seu ver, esse simples fato era uma prova típica da inanidade de  suas  caminhadas  errantes  através  da  existência. Upton  embarcava  com  ela.  Com  aquela obsequiosidade  que  lhe  era  natural,  fora,  pouco antes,  à  agência  da  companhia  comprar-lhe  a passagem,  porque  ela  só  no  último  momento  se lembrara de tratar das formalidades da viagem. 

Devia  reconhecer  mais  uma  vez  que  a solicitude de Charley lhe era infinitamente preciosa. Um rapaz gentil e um bom amigo. 

Mas  também  sabia  perfeitamente  que  ele jamais  poderia  ser  outra  coisa  para  ela.  Era  muito indeciso,  muito  fácil,  muito  emotivo  para  dominá-la. Ela precisava de uma criatura que a subjugasse e que soubesse, à força de retidão e de simplicidade, fazê-la despertar para o amor. 

A  Madden,  ela  amava  de  todo  o  coração,  de um  amor  de  que  antes  nunca  fora  capaz.  Nunca deixaria  de  amá-lo.  Seria  seu  destino,  como  fora  o da pobre Lucie de Quercy, trazer eternamente uma dor secreta no fundo do coração. Para pensar nele, necessitava de recorrer a todo o seu bom senso e a toda a sua razão. Não o vira mais depois da noite do triunfo  de  Nancy,  e  apenas  sabia  que  deixara  o hotel.  Não se  admirava  de  ele  não a  ter  procurado mais.  Talvez  a  princípio,  sem  o  confessar  a  si mesma, esperasse que ele viesse. Mas agora refletia que  a  situação  era  muito  complicada  para  um desfecho  tão  simples.  Sentimentos  por  demais delicados  estavam  em  jogo.  A  atitude  de  Nancy devia tê-lo ferido mortalmente e transtornado a sua vida interior. 

Estava firmemente convencida de que Madden já  seguira  para  Cleveland,  que  já  havia  suportado bastante caprichos de  mulheres  e  decidira,  de  uma vez  por  todas,  pôr  um  ponto  final  nesse  doloroso capítulo  de  sua  existência.  Seu  olhar  caiu  sobre  o telefone.  Aquele  pequeno  instrumento  era  o  mais indicado  para  restabelecer  o  contato  com  Madden. Mas  preferiria  morrer  antes  de  recorrer  a  ele.  Sua altivez  o  impedia.  Não  fora  ela  própria  que propusera  a  separação?  Não,  não!  Se  Madden  não voltava  por  iniciativa  própria,  ela  só  tinha  de  ficar onde estava. Uma separação nítida e definitiva era a melhor solução. Para ela aí estava, também, a única chance de salvar-se. 

Sem  dúvida  ele  a  esqueceria  rapidamente. Casaria  com  uma  jovem  americana  que  soubesse fazê-lo  feliz.  Catherine  teve  um  calafrio  à  idéia  do pequeno  episódio  que  lhe  voltava  à  memória. Georges  Cooper  não  a  chorara  muito  tempo, Madden  seguiria  o  exemplo...  Sem  amor,  e  com  as mãos  vazias,  ela  seguiria  até  o  fim  o  seu  caminho solitário. 

Levantou-se  lentamente,  reuniu  suas  forças  e se pôs a embrulhar as últimas coisas. Nancy estava no  ensaio  e  era  pouco  provável  que  pudesse  estar livre  antes  da  hora  do  embarque.  Ao  pensar  em Nancy,  seu  coração  ficava  duplamente  pesado:  de repente,  Nancy  lhe  parecera  tão  mudada,  tão distante.  Não  lhe  falaria  mais  de  Madden  nem  das suas  próprias  preocupações,  ela  que,  numa cabeçada, sacrificara o amor à arte. 

O  sucesso  de  Nancy  estava  assegurado.  Iria afirmando-se  sem  cessar,  e  sua  carreira  se apresentava  sob  os  mais  brilhantes  auspícios.  Não fora  em  vão  que  ela  abandonara  Madden.  Estava assinado  o  contrato  com  Morris;  na  primavera,  ela iria  para  Hollywood  com  honorários  que ultrapassavam  seus  mais  ousados  sonhos.  Apesar do  seu  compromisso  com  Morris,  continuava  nos melhores termos com Bertram que continuaria a ser seu manager  quando  ela  voltasse  ao  palco.  O empresário  já  tinha  remodelado  a  peça  para valorizar  mais  o  papel  de  Nancy.  Estava  cheio  de entusiasmo,  e  acariciava  uma  porção  de  belos projetos.  Reservava  para  Nancy  o  estrelato  na próxima tournée, e mandara aos jornais, sob o título de  "Uma  Nova  Estrela  Surge  no  Horizonte",  uma entrevista  em  que  só  falava  da  sua  extraordinária descoberta  —  descoberta,  aliás,  cujo  mérito  ele  se atribuía todo. 

Num  gesto  definitivo,  Catherine  fechou  a maleta.  Tudo  estava  acabado.  Só  lhe  restava  dar suas  instruções  ao  porteiro,  e  ir  embora  sem  dizer nada.  Um  silêncio  esquisito  enchia  o  quarto.  Do outro lado do corredor, a música de uma estação de rádio  chegava  aos  ouvidos  de  Catherine,  uma música irreal, que lhe era ao mesmo tempo estranha e familiar. Imediatamente pôs-se a escutar, e sentiu um aperto no coração. Era a ária a cujo som dançara com  Madden  no Pindaric.  Palavras  banais  e  uma melodia sentimental... As lágrimas lhe subiram aos olhos, porém ela as reprimiu. Coragem! A coragem era  tudo  que  lhe  restava.  Entretanto,  a  música  não parava,  e  aquele  ritornelo  monótono  crispava  seus nervos doloridos. 

Pôs  o  chapéu  e  o  casaco.  Correu  com  um último olhar todo o quarto e se aprontou para sair. Os  membros  lhe  pesavam,  e  sentia  a  cabeça  oca. Passou para a sala. E aí encontrou Madden, de pé, à entrada. 

Seu  coração  parou;  depois  começou  a  bater loucamente.  Aquela  visão  era  tão  inesperada  e dolorosa que se julgou vítima de uma alucinação. E, no  entanto,  era  mesmo  ele.  Com  um  ar  grave  e calmo, Madden foi ao encontro dela. 

—  Eu  não  podia  deixá-la  partir  —  disse-lhe num  tom  de  cordialidade  tranqüila  —  sem  lhe  ter dito adeus. 

Então  era  para  isso?  Ele  viera  só  para  se despedir.  O  pulso  de  Catherine  aquietou-se  um pouco. Uma sensação de frio estranho lhe percorreu todo o corpo. 

—  Afinal  —  prosseguiu  ele  com  um  ar desembaraçado  —  há  muito  que  nós  combinamos ser  bons  amigos.  Separemo-nos,  então,  como  bons amigos. 

O  rosto  de  Catherine  estava  pálido  e desfigurado. 

—  Sim  —  murmurou  ela  com  dificuldade  — separemo-nos como amigos. 

— É o que espero! 

Olhou tudo em torno de si, surpreso. 

— Onde está Upton? 

— Já foi — respondeu ela surdamente. 

— Oh! Que pena! Eu queria muito apertar-lhe a mão, a ele também. 

Catherine  baixou  a  cabeça  e  seus  olhos  se conservaram  fixos no  chão.  Um  rubor  lhe  subiu às faces.  Aquele  bom  humor  forçado  que  ela  nunca vira  em  Madden  era-lhe  uma  tortura.  Apelou  para toda a sua altivez. 

— Eu direi a ele. 

—  Obrigado,  Catherine.  Ele  tem  a  sorte  de poder fazer a viagem com você. 

— Acha? 

Essas  palavras,  nas  quais  ela  punha  todo  o desembaraço  de  que  era  capaz,  faziam-na  sofrer insuportavelmente.  Calaram-se  ambos.  Catherine sentia  que  aquela  prova  se  prolongava;  sentia-se morrer.  Levantando  com  dificuldade  a  cabeça, tentou encará-lo. 

— Bem, agora tenho de ir. Creio que nada mais temos a dizer um ao outro. 

Ele pegou-lhe a mão. 

— Perdão, um instante ainda. 

Sentando-se  na  beira  da  cama,  Chris  fez  um gesto displicente para tirar um embrulho do bolso. 

—  Antes  da  nossa  separação,  desejo  dar-lhe uma pequena lembrança. 

Pegada de surpresa, ela o olhou com um olhar de  tristeza  e  espanto;  depois,  num  movimento mecânico,  tomou  o  embrulho  que  Madden  lhe estendia.  Sob  seus  dedos  crispados  o  cordel  se soltou e o invólucro caiu. Aturdida, ela reconheceu o  estojo  verde  e  abriu.  Continha  a  miniatura  de Holbein. 

— Você! — exclamou. — Então foi você! 

—  Por  que  não?  —  respondeu  ele  num  tom muito à vontade. — Podia dar-me esse prazer. 

Catherine  sufocava.  Compreendeu,  de  um golpe,  que  fora  Madden,  fora  a  intervenção  dele, que a salvara da ruína. Com a morte de Brandt, ele tomara  a  si o  negócio  por  intermédio  de  Ascher.  E agora? Consternada por essa revelação, e pelo rumo que tomara a conversa, sentia-se incapaz de pensar, e lutava com as suas lágrimas. 

Ele sacudiu a cabeça. 

— Você não sabia o que pensar a meu respeito, não é verdade, Catherine? A princípio em Londres, depois  em  Vermont.  Ora,  eu  não  sou  pobre.  Não. Sou  mesmo  rico,  tão  rico  que  não  preciso  parecer que o sou. Não sou simplesmente o proprietário de uma  pequena  fábrica  em  que  comecei.  Nestes  10 anos  subi  à  força  de  trabalho.  Antes  de  minha partida para a Europa concluí a última operação de fusão.  Se  lhe  interessa,  Catherine,  sou  hoje  o presidente do Truste Internacional das Colas. 

Estupefata, ela o contemplava. O nome que ele acabava de dizer lhe cortava a respiração. Era uma empresa gigantesca, uma organização conhecida no mundo  inteiro.  Da  costa  ocidental  à  costa  oriental, inúmeros  cartazes  lhe  recordavam  o  poderio.  Ela englobava tudo, fabricava tudo que leva cola, desde a cera de sinete até o esparadrapo. Em Nova York e em  Londres  suas  ações  eram  disputadas  na  bolsa. Catherine  se  lembrava  vagamente  daquelas fotografias  de  imensas  instalações:  grandes  usinas, fundições,  curtumes,  entrepostos  e  oficinas  de embalagem,  cantinas  e  acomodações  para  os empregados, campos de esportes, um estádio, uma piscina.  E  ele,  Madden,  que  ela  julgava  pobre, estava  à  testa  de  tudo  aquilo,  controlava  aquela enorme empresa. No estado de perturbação em que estava,  essa  descoberta  ultrapassava  o  seu entendimento. 

—  Agora  preciso  ir  —  murmurou.  —  Charley está à minha espera. 

Os  olhos  vagos,  a  cabeça  baixa,  ela  pôs  a miniatura  em  cima  da  mesa  e  se  dirigiu  para  a porta. 

Então  Madden  lhe  barrou  a  saída.  Operara-se nele  uma  completa  metamorfose.  Como  quem  tira uma  máscara,  abandonara  seu  ar  indiferente  e despreocupado. Uma profunda ternura lhe animava a fisionomia, e seus olhos brilhavam. 

—  Upton  não  está  à  sua  espera.  Ele  toma  o avião da noite para a Flórida. Mas dois lugares estão do  mesmo  modo  reservados  no  navio,  o  seu, Catherine, e o outro para mim. 

Ela deu um grito. 

— Chris! 

Ele a olhou nos olhos, e falou pausadamente: 

— Então pensava que eu ia realmente deixá-la partir?  Depois  que  Nancy  fez  tudo  para  nos aproximar? 

Catherine olhou para ele, perplexa. 

— Não compreendo. 

— Escute, Catherine — prosseguiu Chris com a mesma  voz  descansada.  —  Nancy  soube  que  nós nos  amávamos.  Descobriu  um  pouco  antes  da première, e se mostrou à altura do seu destino. Toda a  nobreza  do  caráter  dela  se  revelou  subitamente. Fez o  que  achou  que  era  o  mais acertado,  e  foi, na verdade, a melhor solução. 

Súbito,  a  situação  apareceu  a  Catherine  sob uma feição inteiramente nova. 

— Nancy! — balbuciou. 

Madden fez um sinal afirmativo. 

—  Foi  Bertram  quem  me  abriu  os  olhos.  E então compreendi. Ele me explicou que essa crise ia marcar  para  Nancy  o  começo  de  sua  verdadeira ascensão. Ela atingirá os mais altos cimos da arte, e encarnará  Ofélia,  é  certo.  Mas  nós  dois,  nós  nunca haveremos de esquecer o que lhe devemos. 

Agora  as  lágrimas  rolavam  pelas  faces  de Catherine e a cegavam. Parecia-lhe que seu coração ia estalar. Então atirou-se nos braços de Chris. Ele a apertou  algum  tempo  contra  si  mesmo,  e  sentia  o bater  desordenado  do  seu  coração  contra  o  seu próprio peito. Falou-lhe com doçura para a acalmar. 

— Sim. Agora tudo está bem — cochichou-lhe numa voz carinhosa — e nós nos casaremos na sua velha  igrejinha,  naquele  recanto  de  Old  Inn  Yard. Porque,  como  sempre  pressenti,  foi  lá  que  eu descobri que a amava. Ficaremos algum tempo em Londres,  liquidaremos  seu  negócio,  e  voltaremos para  Vermont.  Conheço  umas  pessoas  que  ficarão diabolicamente  alegres  de  a  possuírem.  E  depois talvez  tenha  vontade  de  ir  também  a  Cleveland, não?  Há  lá  recantos  deliciosos,  bem  no  alto  da colina.  Poderíamos  fazer  construir  lá  uma  casa,  a casa da nossa felicidade... 

Ela  não  dizia  mais  nada;  seu  coração transbordava.  Premiu  a  face  contra  o  casaco  de Chris  e,  nesse  momento,  seu  olhar  caiu  sobre  a miniatura.  Ela  continuava  em  cima  da  mesa,  no estojo  aberto.  Uma  nova  onda  de  felicidade  e  de alívio  submergia.  Como  pudera  ela  imaginar  que seu  destino  estava  ligado  ao  luto  que  evocava aquela imagem? Seu destino, o dela, Catherine, era a alegria. Tudo o mais não passava de uma criação de  sua  fantasia,  um  pesadelo  que  não  voltaria.  Os olhos de Lucie de Quercy estavam fixados nos dela. Estavam cheios de tristeza mas sem inveja, e como banhados de um sorriso distante. 

 

Duas horas mais tarde, eles estavam no convés superior  do Pindaric,  e  contemplavam  os  edifícios geométricos  de  Nova  York,  sua  silhueta  faiscante que se destacava muito alto no céu. A noite estava agradável,  serena  e  clara,  agitada  apenas  pelo movimento das vagas e o ritmo ligeiro dos hélices. Por  cima  das  suas  cabeças  a  lua  projetava  um grande  halo  luminoso,  e  seus  raios  desenhavam sobre as ondas uma longa esteira brilhante sobre a qual  o  navio  deslizava  tranqüilo.  Estavam  de  pé, face  a  face,  apoiados  na  balaustrada,  e  Madden mantinha  Catherine  apertada  contra  ele.  Não precisavam  mais  de  palavras.  Um  mensageiro  se aproximou. 

— Que há? — perguntou Chris. 

—  Recebi  ordem  —  respondeu  o  rapaz  —  de entregar-lhe isto pessoalmente, cavalheiro. 

Madden  desatou  o  cordel  e  abriu  a  caixa. Depois entregou-a, sem dizer nada, a Catherine. 

Um  buquê  de  maravilhosos  cravos  resplendia ao  clarão  do  luar.  O  cartãozinho  que  o acompanhava  trazia  estas  simples  palavras assinadas por Nancy: 

"Sejam felizes!" 
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