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Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com  o obj etivo de oferecer conteúdo para uso parcial em  pesquisas e estudos acadêm icos, bem  com o o sim ples teste da qualidade da obra, com  o fim exclusivo de com pra futura.

É expressam ente proibida e totalm ente repudiável a venda, aluguel, ou quaisquer uso com ercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam  conteúdo de dom inio publico e propriedade intelectual de form a totalm ente gratuita, por acreditar que o conhecim ento e a educação devem  ser acessíveis e livres a toda e qualquer

pessoa. Você pode encontrar m ais obras em  nosso site: LeLivros.site ou em

qualquer um  dos sites parceiros apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e não mais lutando

por dinheiro e poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir a um novo

nível."
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I

PARIS

Da Quaresma à Páscoa de 1490




NICOLAS DÊS INNOCENTS

 

O mensageiro disse que eu fosse na mesma hora. Jean Lê Viste é assim: espera que todos façam imediatamente o que ele quer.

E  eu  fiz.  Fui  atrás,  dando  uma  paradinha  rápida  para  limpar  meus pincéis.

Encomendas de Jean Lê Viste podem significar comida na mesa durante semanas. Só o Rei diz não a Jean Lê Viste, e eu, claro, não sou o Rei.

Por outro lado, quantas vezes já atravessei correndo uma ponte do Sena para ir à rue du Four e apenas voltar sem encomenda alguma? Não é que Jean  Lê  Viste  seja  indeciso  -  pelo  contrário,  é  tão  ponderado  e  decidido quanto seu amado Luís XI. E tão sem humor também. Jamais brinco com ele. É ótimo sair da casa dele para beber alguma coisa na taberna mais próxima, rir um pouco e dar uns abraços em alguma rapariga para reanimar.

Jean  Lê  Viste  sabe  o  que  quer.  Às  vezes,  vou  conversar  com  ele  sobre mais  um  brasão  para  decorar  a  lareira,  ou  pintar  algum  na  porta  da carruagem da esposa,  ou trabalhar num  vitral da capela  (as pessoas dizem que o brasão dos Lê Viste é tão comum quanto cocô de cavalo). No meio da conversa,  de  repente,  ele  pára,  balança  a  cabeça  e  diz,  franzindo  a  testa: "Isso não precisa. Eu não devia ficar me ocupando com essas bobagens. Pode ir." Eu vou, sentindo-me culpado, como se fosse falta minha ocupar a cabeça dele com decoração de carruagem, apesar de ter sido ele quem mandou me chamar.

Estive na mansão da rue du Four uma meia dúzia de vezes. Não é um lugar  que  impressione.  Mesmo  com  todo  o  campo  à  volta,  foi  construída como  se  estivesse  no  centro  da  cidade,  com  os  cômodos  compridos  e estreitos, as paredes escuras demais e as cocheiras muito perto, fazendo com que  ela  esteja  sempre  cheirando  a  cavalos.  É  o  tipo  da  residência  de  uma família que comprou sua entrada na Corte: bem grande, mas mal localizada. Jean Lê Viste deve achar que fez bem em conseguir uma propriedade assim, enquanto a Corte ri dele pelas costas. Devia morar perto do Rei e da igreja de Notre Dame, e não fora dos muros da cidade, nos campos pantanosos em torno de SaintGermain-des-Prés.

Quando  cheguei  à  casa,  o  mordomo  não  me  conduziu  ao  aposento particular de Jean Lê Viste - que é cheio de mapas e onde ele resolve seus afazeres  da  Corte  e  do  Rei,  além  dos  assuntos  da  família.  Não,  o  mordomo me  levou  para  a  Grande  Salle,  onde  os  Lê  Viste  recebem  e  distraem  seus convidados. Eu nunca havia entrado lá. Era uma sala comprida, com uma grande  lareira  em  frente  à  porta  e  uma  mesa  de  carvalho  no  centro.  Não tinha outros enfeites além do brasão na porta e outro na lareira, esculpido na chaminé de pedra - e o teto de bela madeira talhada.

Não  é  um  cômodo  tão  grande,  pensei,  olhando  em  volta.  Embora  as venezianas estivessem abertas, a lareira não havia sido acesa e a sala estava fria,  com  suas  paredes  sem  tapeçarias.  -Aguarde  meu  patrão  aqui  -  disse  o mordomo, olhando-me firme.

Naquela casa, as pessoas ou respeitavam ou desprezavam os artistas.

Virei as costas para o mordomo e olhei por uma janela estreita, de onde se  tinha  uma  boa  visão  das  torres  de  SaintGermain-des-Prés.  As  pessoas dizem que Lê Viste ficou com essa casa para que sua devota esposa pudesse ir sempre e com facilidade à igreja.

Atrás de mim, alguém abriu a porta da sala e virei-me, pronto para fazer uma reverência. Era só uma criada, que deu um risinho irônico ao me ver no meio da mesura.

Empertiguei-me  e  olhei-a  passar  pela  sala,  com  um  balde  batendo  nas saias.

Ajoelhou-se na frente da lareira e começou a recolher as cinzas.

Seria ela? Tentei me lembrar, pois naquela noite estava escuro atrás das cocheiras. A criada que se encontrava lá era mais gorda do que eu lembrava, e  séria,  com  uma  expressão  pesada,  mas  de  rosto  bonito.  Valia  a  pena  falar com ela.

- Espere um instante - pedi, depois que ela se levantou, desajeitada, e se dirigiu para a porta. - Escute, pare um instante. vou lhe contar uma história.

A moça assustou-se.

- É a história do unicórnio?

Era ela. Abri a boca para responder, mas ela pulou na minha frente.

-  É  uma  história  que  a  mulher  fica  com  um  barrigão  e  pode  perder  o emprego? É essa a história?

Então era por isso que ela estava gorda. Voltei para a janela.

- Você devia ter tomado mais cuidado.

- Eu não devia era ter dado confiança a você, isso sim! Devia ter esticado sua língua até ela chegar na sua traseira!

-  Pode  sair,  seja  boazinha.  Isso  é  para  você  -  falei,  enfiando  a  mão  no bolso e tirando algumas moedas, que coloquei na mesa. - Para ajudar com o bebê.

A  moça  se  aproximou  e  cuspiu  na  minha  cara.  Quando  terminei  de limpar meus olhos, ela já havia desaparecido. Assim como as moedas.

Jean  Lê  Viste  chegou  pouco  depois,  acompanhado  de  Léon  Lê  Vieux. Quase  todos  os  mecenas  usam  um  comerciante  como  Léon  para  servir  de intermediário, combinar os prazos, redigir o contrato, dar um adiantamento e o material, garantindo que a obra seja entregue. Eu já havia negociado com o  velho  comerciante  sobre  um  brasão  pintado  numa  chaminé  de  lareira, uma Anunciação para os aposentos da esposa de Jean Lê Viste, e um vitral para a capela no castelo deles perto de Lyon.

Léon  é  muito  estimado  pelos  Lê  Viste.  Eu  o  respeito,  mas  não  consigo gostar dele. Descende de judeus e não faz segredo disso, mas tira vantagem do fato, pois Jean Lê Viste também é de uma família que mudou muito com os tempos. Por isso ele prefere Léon - são dois homens de fora da Corte que abriram  caminho  nela.  Claro  que  Léon  tem  o  cuidado  de  assistir  à  Missa duas ou três vezes por semana na Notre Dame, onde muita gente pode vê-lo, enquanto Jean Lê Viste se esmera em comportar-se como um verdadeiro nobre,  encomendando  obras  para  a  casa,  recebendo  soberbamente  seus convidados, fazendo reverências e mesuras para o seu Rei.

Léon ficou me olhando com um sorriso no meio da barba como se tivesse visto um macaco atrás de mim. Virei-me para Jean Lê Viste.

- Bonjour, Monseigneur. Mandou me chamar? - Fiz uma reverência tão grande que minha cabeça chegou a latejar. Isso não me acontece quando a reverência é discreta.

O  queixo  de  Jean  Lê  Viste  parece  uma  machadinha,  e  os  olhos,  duas lâminas. Eles percorreram o aposento e pararam na janela por cima de meu ombro.

-  Quero  conversar  com  você,  Nicolas  dês  Innocents,  a  respeito  uma encomenda  -  disse,  puxando  as  mangas  da  túnica  debruada  com  pele  de coelho  e  tingida  no  vermelhoescuro  dos  jurisconsultos.  -  Uma  encomenda para este aposento.

Olhei  o  aposento,  sem  pensar  em  nada.  Era  a  melhor  atitude  que  se devia tomar com Jean Lê Viste.

- O que tem em mente, Monseigneur?

- Tapeçarias.

Vi que a palavra estava no plural.

- Talvez dois brasões para dependurar de cada lado da porta?

Jean Lê Viste fez uma careta. Eu não devia ter perguntado nada.

- Quero tapeçarias em todas as paredes daqui.

- Todas?

- Sim.

Dei outra olhada pelo aposento, dessa vez com mais atenção. A Grande Salle  tinha,  no  mínimo,  dez  pés  de  comprimento  por  cinco  de  largura.  As paredes  eram  bem  grossas,  de  pedra  bruta  cinzenta.  Uma  das  paredes compridas  tinha  três  janelas,  e  a  lareira  ocupava  a  metade  da  parede  do fundo.  Tapeçarias  para  forrar  aquele  aposento  poderiam  exigir  anos  de trabalho a um tapeceiro.

- Que tema gostaria, Monseigneur? - Já havia desenhado uma tapeçaria para  Jean  Lê  Viste:  um  brasão,  claro.  Era  bem  simples,  coloquei-o  na proporção da tapeçaria e pintei um pouco de verde em volta.

Jean Lê Viste cruzou os braços.

-  Fui  indicado  no  ano  passado  para  Presidente  da  Cour  des  Aides*.  O cargo não me importava nada, mas eu sabia o que significava.

* Corte soberana que julga questões concernentes aos fundos de ajuda do Estado. (N.E.)

O cargo não me importava nada, mas eu sabia o que significava.

- Sim, Monseigneur. Isso é uma grande honra para o senhor e sua família.

Léon  revirou  os  olhos  para  o  teto  esculpido,  enquanto  Jean  Lê  Viste abanava a mão como se estivesse tirando fumaça do aposento. Tudo que eu falava parecia incomodá-lo.

- Quero comemorar o fato com um jogo de tapeçarias. Estou reservando este aposento para uma ocasião especial.

Desta vez, esperei para dizer alguma coisa.

- É fundamental, claro, que o brasão da família apareça nas tapeçarias.

- Certamente, Monseigneur.

A seguir, Jean Lê Viste me surpreendeu: - Mas não o brasão sozinho. Já temos muitos aqui e no resto da casa. - Fez um gesto mostrando os brasões sobre  a  porta  e  a  lareira,  mais  os  que  haviam  sido  esculpidos  nas  vigas  do teto, que eu não tinha percebido antes. - Não, quero que o brasão faça parte de uma cena mais ampla, refletindo a minha posição em meio à Corte.

- Desejaria uma cena de procissão, talvez?

- Uma batalha.

- Batalha?

-  Sim,  a  Batalha  de  Nancy,  Fiquei  pensativo.  Cheguei  a  dar  um sorrisinho.  Mas,  na  verdade,  eu  pouco  sabia  de  batalhas,  e  muito  menos sobre  essa  de  Nancy  -  quem  havia  participado,  quem  morrera  e  quem vencera. Já tinha visto quadros de batalhas, mas nunca havia feito um.

Cavalos, pensei. Teria de pintar, no mínimo, vinte cavalos para cobrir as paredes,

em meio a braços, pernas e armaduras de homens. Pensei, então, por que Jean  Lê  Viste  (ou  Léon,  como  era  mais  provável)  me  havia  escolhido  para aquele trabalho. Minha fama na Corte é de miniaturista, pintor de pequenos retratos  de  damas  que  elas  dão  para  os  cavalheiros  levarem  no  bolso.  As miniaturas são apreciadas pela sua delicadeza, e recebo muitas encomendas. Para  ter  um  dinheirinho  para  a  taberna,  pinto  escudos  em  portas  de carruagens  de  damas,  mas  a  minha  verdadeira  arte  é  fazer  um  rosto  do tamanho  do  meu  polegar,  usando  pincéis  com  algumas  cerdas  de  javali  e misturando  a  cor  com  clara  de  ovo.  É  preciso  mão  firme,  que  eu  tenho, mesmo  depois  de  passar  a  noite  toda  bebendo  no  Lê  Coq  d'Or.  Mas  só  de pensar  em  pintar  vinte  cavalos  enormes  comecei  a  transpirar,  embora  o aposento fosse frio.

- Tem certeza, então, de que deseja a Batalha de Nancy, Monseigneur... -considerei, sem fazer bem uma pergunta.

Jean Lê Viste franziu o cenho.

- Por que eu não teria certeza?

- Por nada, Monseigneur - respondi rápido. - Será uma obra grande, e o senhor precisará ter certeza do que quer.

- Amaldiçoei-me pelas palavras inadequadas.

Jean Lê Viste bufou: - Eu sempre sei o que quero! Mas parece que você não se entusiasmou muito com a idéia. Talvez eu deva escolher um artista que se interesse mais pela encomenda.

Fiz outra grande mesura.

-  Não,  Monseigneur,  claro  que  estou  muito  honrado  e  grato  em  ser chamado para desenhar trabalho tão importante! Tenho certeza de que não mereço  sua  gentileza  em  se  lembrar  de  mim.  Mas  esteja  seguro  de  que colocarei todo o meu empenho nessas tapeçarias.

Jean Lê Viste concordou com a cabeça, como se essa bajulação lhe fosse devida.

-  Vou  deixar  você  aqui  conversando  sobre  os  detalhes  com  Léon  e medindo  as  paredes  -  disse  ele,  virando-se  para  sair.  -  Espero  ver  os primeiros  esboços  pouco  antes  da  Páscoa  -  na  Quinta-feira  Santa  -,  e  as pinturas, uns quarenta dias depois, na Ascensão.

Quando ficamos a sós, Léon Lê Vieux deu uma risadinha cacarejante e disse: - Como você é bobo! com  ele,  é  melhor  ir  direto  ao  assunto  e  ignorar suas zombarias. Informei: - Meu preço são dez livres tournois *, sendo quatro agora,  três  quando  eu  entregar  os  esboços  e  mais  três  quando  as  pinturas estiverem prontas.

-  Pago  cinco  livresparisis  **  -  retrucou  ele,  rápido.  -A  metade  quando você  entregar  os  esboços,  o  resto  quando  aprontar  as  pinturas  e  elas  forem aprovadas por Monseigneur.

-  De  jeito  nenhum.  Não  posso  trabalhar  sem  um  adiantamento.  E  só aceito  livres  tournois.  -  Era  bem  típico  de  Léon  tentar  esse  golpe,  pois  as livres parísis valem menos.

Léon deu de ombros, os olhos brilhando.

-  Estamos  em  Paris,  ríest-cepasí  Não  deveríamos  negociar  em livresparisis? É o que prefiro.

-  Oito  livres  tournois,  sendo  três  agora,  depois  três  e  duas  -  contra-ataquei.

- Sete. Dou duas amanhã, depois mais duas, e três no final.

Mudei  de  assunto.  É  sempre  bom  deixar  o  comerciante  esperar  um pouco.

* Moeda de Tours. (N.E.) 1 Moeda de Paris. (N.E.) - Onde as tapeçarias serão feitas?

- No Norte, provavelmente em Bruxelas. São os melhores tapeceiros.

No  Norte?  Eu  me  arrepiei.  Estivera  a  negócios  uma  vez  em  Tournai  e detestara  a  luz  sem  graça  da  cidade,  as  pessoas  desconfiadas,  e  prometi nunca mais voltar lá.

Pelo  menos  eu  só  teria  de  fazer  os  desenhos,  o  que  poderia  fazer  aqui mesmo.

Quando  estivessem  prontos,  eu  não  teria  mais  nada  a  ver  com  a confecção das tapeçarias.

-Alors, o que sabe da batalha em Nancv? - perguntou Léon.

Dei de ombros.

- Que importa? Toda batalha é igual, n'est-cepas?

- É como dizer que todas as mulheres são iguais. Sorri.

- Insisto: todas as batalhas são iguais. Léon balançou a cabeça.

-  Tenho  pena  da  mulher  com  quem  você  se  casar.  Mas,  diga:  o  que  vai colocar nas tapeçarias?

-  Cavalos,  homens  de  armadura,  estandartes,  lanças,  espadas,  escudos, sangue.

- Qual será o traje de Luís XI?

- Armadura, naturalmente. Talvez uma pluma especial no capacete. Na verdade,  não  sei,  mas  tenho  com  quem  me  informar  sobre  essas  coisas. Imagino que alguém carregará o estandarte real.

-  Espero  que  seus  amigos  sejam  mais  inteligentes  do  que  você  e  lhe informem que Luís XI não esteve na Batalha de Nancy e que foi um suíço que  matou  Charles,  o  Ousado  com  apoio  de  Luís  XI,  claro.  Mas  o  Rei  não esteve lá.

- Ah. - Era esse o jeito de Léon Lê Vieux: gostava de fazer todo mundo de bobo, menos o patrão. Ninguém faz Jean Lê Viste de bobo.

-Bon. - Léon tirou uns papéis do bolso e colocou-os na mesa. -Já discuti com Monseigneur o que as tapeçarias vão mostrar e tomei algumas medidas. Você  vai  ter  de  medir  melhor,  claro.  Aqui  estão  -  disse  ele,  mostrando  seis retângulos  mal  desenhados.  -  São  duas  grandes  tapeçarias  aqui  e  quatro menores. Eis a seqüência da batalha.

Explicou a batalha com detalhes, sugerindo cenas para cada tapeçaria: os dois  acampamentos,  o  começo  da  luta,  duas  cenas  do  caos  da  batalha,  a morte de Charles, o Ousado, e o desfile da vitória dos suíços. Ouvi tudo que ele disse e fiz esboços no papel, mas fiquei meio distante, pensando no que estava aceitando.

Não  teria  nenhuma  mulher  naquelas  tapeçarias,  nada  em  miniatura, delicado, nada que me fosse fácil pintar. Ia ganhar meu sustento com suor e muitas horas de trabalho.

-  Depois  que  pintar  tudo,  seu  trabalho  estará  terminado  -  Léon  me lembrou. - Levarei para o tapeceiro no norte e o cartonista dele ampliará as pinturas para serem confeccionadas.

Eu  devia  ficar  contente  de  não  ter  de  ampliar  os  cavalos.  Mas  fiquei preocupado com a minha obra.

-  Como  vou  saber  se  esse  cartonista  é  um  bom  artista?  Não  quero  que prejudique meus desenhos!

- Ele não vai mudar o que Jean Lê Viste aprovou. Só fará mudanças que ajudem na confecção das tapeçarias. Você não fez muitas tapeçarias, não é, Nicolas? Acho que apenas um brasão.

-  Mas  eu  mesmo  o  ampliei,  não  precisei  de  um  cartonista.  Certamente posso ampliar também nessa encomenda.

-  Essas  tapeçarias  são  bem  diferentes  de  um  brasão.  Precisarão  de  um cartonista.

Tiens,  esqueci  de  mencionar  uma  coisa!  Não  deixe  de  colocar  o  brasão dos Lê Viste

nelas. Monseigneur faz questão.

- Ele lutou contra os suíços? Léon riu.

- Durante a Batalha de Nancy, Jean Lê Viste estava a serviço do Rei no outro lado da França. Mas isso não importa, ponha o brasão em bandeiras e escudos  com  alguém  carregando.  Talvez  você  queira  ver  quadros  dessa batalha e de outras. Procure Página 6

Gérard, o gravador, na rue Vieille du Temple... ele lhe mostrará um livro com  gravuras  da  Batalha  de  Nancy.  vou  avisar  que  você  irá  procurá-lo. Agora,  deixo-o  aqui  tirando  as  medidas  da  sala.  Se  tiver  algum  problema, procure-me. E me traga os desenhos lá pelo Domingo de Ramos, pois se eu quiser mudar alguma coisa, você terá tempo de aprontar até Monseigneur ver.

Claro que Léon Lê Vieux era os olhos de Lê Viste. Eu tinha de agradá-lo, e, se ele gostasse do que visse, o patrão também gostaria.

Não consegui resistir a uma última pergunta: - Por que me escolheu para essa encomenda?

Léon puxou as pontas do manto simples, sem debruns de pele.

-  Não  o  escolhi.  Por  mim,  preferiria  alguém  que  tivesse  feito  mais tapeçarias,  ou  então  procuraria  direto  o  tapeceiro;  eles  têm  desenhos prontos, que usam. É mais barato e os desenhos são bons. - Léon era sempre franco.

- Então, por que Jean Lê Viste me escolheu?

- Logo você vai saber. Alors, procure-me amanhã: terei os papéis prontos para você assinar, e o dinheiro.

- Ainda não aceitei as suas condições.

- Ah, aceitou sim. Há encomendas que um artista não recusa. Esta é uma delas, Nicolas dês Innocents. - E saiu, olhando-me de soslaio.

Ele tinha razão. Eu havia falado como se fosse fazê-la. Mesmo assim, as condições não eram  más. Na verdade,  Léon não regateara  muito, só fiquei pensando se, no fim das contas, ele iria pagar em livres parisis.

Olhei para as paredes que teria de revestir com tanta suntuosidade. Dois meses para desenhar  e pintar vinte  cavalos e seus  cavaleiros! Fiquei numa ponta  da  sala  e  andei  até  o  outro  lado,  contando  doze  pés;  depois,  passei pelo  meio.  Deu  seis  pés  de  largura.  Encostei  uma  cadeira  na  parede  e  subi nela,  mas,  mesmo  esticando  o  braço  ao  máximo,  não  consegui  alcançar  o teto.  Coloquei  a  cadeira  no  lugar  e,  depois  de  ficar  meio  indeciso,  subi  na mesa  de  carvalho.  Continuava  faltando,  pelo  menos,  uma  altura  minha para chegar ao teto.

Fiquei  pensando  aonde  iria  achar  uma  vara  para  medir  a  altura;  nisso, ouvi um ruído atrás de mim e virei-me. Uma menina me olhava da porta. Uma linda menina: pele clara, testa alta, nariz comprido, cabelos cor de mel, olhos claros. Não a conhecia. Fiquei mudo por um instante.

- Olá, bela - consegui dizer, afinal. A menina riu e foi pulando num pé só.

Estava  com  um  vestido  azul  simples,  de  corpete  apertado,  decote quadrado e mangas justas.

Era  bem  cortado  e  de  ótima  lã,  mas  sem  enfeites.  Usava  também  um lenço simples na cabeça, e seus cabelos iam quase até a cintura. Comparada com  a  criada  que  limpara  a  lareira,  ela  era  muito  fina  para  ser  uma empregada. Talvez uma dama de companhia?

- A dona da casa quer ver você - disse ela, e depois virou-se indo embora, ainda rindo.

Não me mexi. com meus anos de experiência, aprendi que, se você ficar onde  está,  cães,  falcões  e  damas  sempre  voltam.  Ouvi  os  pés  dela  batendo no  assoalho  da  sala  ao  lado,  em  seguida  parando.  Um  instante  depois,  os passos recomeçaram e ela reapareceu na porta.

- Você não vem? - Continuava sorrindo.

- Vou, bela, se você for junto comigo e não sair correndo como se eu fosse um dragão.

A menina riu.

-  Venha  -  chamou,  fazendo  um  sinal,  e  então  desci  da  mesa.  Tive  de andar  rápido  para  acompanhá-la  de  um  aposento  a  outro.  A  saia  dela esvoaçava  como  se  fosse  soprada  por  um  vento  misterioso.  De  perto,  a menina  tinha  um  cheiro  doce  e  forte,  acentuado  pelo  suor.  Mexia  a  boca como se mastigasse alguma coisa.

- O que tem na boca, bela?

-  Dor  de  dente.  -  Mostrou  a  língua,  que  tinha  na  ponta  rosada  um cravoda-índia.

Quando  vi  aquela  língua,  fiquei  enrijecido,  tive  vontade  de  pegar  a menina nos meus braços.

- Hum, deve estar doendo. - Eu sou capaz de chupar melhor, pensei. -Mas por que a sua patroa quer me ver?

A menina olhou para mim, divertida.

- Espero que ela conte. Andei mais devagar.

-  Por  que  correr?  Será  que  ela  se  incomodaria  se  conversássemos  um pouco no caminho?

-  A  respeito  do  quê,  você  quer  falar?  -  perguntou  a  menina,  antes  de subir o degrau de uma escada em caracol.

Saltei no degrau à frente dela para impedi-la de seguir.

- Quais os bichos de que você gosta?

- Bichos?

-  Não  quero  que  me  considere  um  dragão.  Queria  que  me  achasse  um outro bicho.

Algum de que você goste.

A menina pensou.

-  Um  periquito,  talvez.  Gosto  deles.  Tenho  quatro,  e  comem  na  minha mão.  -  Ela  deu  a  volta  para  ficar  nos  degraus  de  cima  da  escada.  Não conseguiu, entretanto.

Isso  mesmo,  pensei.  Mostrei,  então,  as  minhas  mercadorias  e  agora  ela está dando uma olhada. Chegue mais perto, minha cara, e veja meus ovos. Pegue-os, eu falava em pensamento.

- Periquito, não, claro que você não me acha um bicho falante e que fica repetindo o que os outros dizem.

- Meus periquitos não fazem barulho. Além do mais, você é um artista, n'est-cepas? Imita a vida, não é o que faz?

-  Faço  as  coisas  serem  mais  bonitas  do  que  são,  embora  existam  coisas, minha  menina,  que  não  possam  ser  melhoradas  com  tinta.  -  Subi  mais  três degraus.

Queria  ver  se  ela  vinha  atrás  de  mim.  Veio.  Seus  olhos  continuavam grandes  e  claros,  mas  a  boca  mostrava  um  sorriso  de  quem  sabia.  com  a língua,  ela  passava  o  cravoda-índia  de  um  lado  para  o  outro.  Vou  possuir você, pensei. vou, sim.

-  Talvez  você  seja  uma  raposa,  seu  cabelo  tem  um  pouco  de  ruivo  no meio do castanho - ela avaliou.

Eu  me  fiz  de  zangado:  -  Como  você  é  má!  Será  que  pareço  um espertalhão?  Eu  seria  capaz  de  enganar  alguém?  Será  que  fico  fugindo  do assunto, sem dizer logo o que pretendo? Pois sou mais parecido com um cão que fica aos pés da dona, fiel a ela para sempre.

- Os cães exigem muita atenção, pulam e sujam as minhas saias com as patas  -  disse  ela.  Passou  à  minha  frente,  e  dessa  vez  não  parou.  -  Venha, minha senhora o aguarda.

Não devemos fazê-la esperar.

Eu  ia  ter  de  correr  com  a  conversa;  havia  perdido  tempo  demais  com bichos.

- Sei qual o animal que eu quero ser - sugeri, correndo atrás dela.

- Qual é?

- Um unicórnio. Conhece o unicórnio?

A  menina  bufou.  Tinha  chegado  ao  alto  da  escada  e  estava  abrindo  a porta de outro aposento.

- Sei que ele gosta de descansar a cabeça no colo das donzelas. Você gosta de fazer isso?

-  Ah,  não  me  julgue  tão  vulgar!  O  unicórnio  faz  algo  muito  melhor  do que isso. O chifre dele tem um poder especial, sabia?

A menina diminuiu o passo para me olhar.

- Qual é o poder?

- Se a água de um poço for envenenada...

-  Ali  tem  um  poço!  -  disse  ela,  parando  e  mostrando  um  pátio  lá  fora, pela  janela.  Uma  menina  menor,  debruçada  na  beira  de  um  poço,  olhava seu interior, o sol banhando os cabelos dela com uma luz dourada.

-  Jeanne  sempre  faz  isso.  Gosta  de  se  ver  refletida  na  água  -  disse  a menina.

Quando olhamos pela janela, a menina acabava de cuspir no poço.

-  Se  o  seu  poço  estivesse  envenenado,  bela,  ou  cuspido,  como  Jeanne acabou de fazer, um unicórnio colocaria o chifre na água e ela ficaria limpa outra vez. O que acha disso?

A menina mexeu o cravo na boca com a língua.

- O que você quer que eu ache?

- Quero que você pense em mim como sendo o seu unicórnio. Às vezes você fica suja, isso mesmo, até você fica, bela. Toda mulher fica, é o castigo de Eva. Mas pode ficar limpa outra vez, todo mês, se deixar que eu cuide de você.

Deixe que eu entre em você sem parar até você rir e gritar, pensei.

-  Todo  mês  você  voltará  ao  Paraíso.  -  Era  essa  última  frase  que  jamais falhava  quando  eu  estava  atrás  de  uma  mulher:  a  idéia  daquele  simples paraíso parecia encantá-las.

Elas sempre abriam as pernas para mim, esperando encontrar o Paraíso. Talvez algumas o tenham encontrado.

A  menina  riu,  dessa  vez  um  riso  rouco.  Estava  pronta.  Estiquei  o  braço para apertá-la e selar a nossa troca.

- Claude? É você? Por que demorou tanto? - Uma porta atrás de nós se abriu e uma mulher ficou nos olhando, de braços cruzados.

Puxei a minha mão.

- Pardon, mamãe. Aqui está ele. - Claude deu um passo para trás e me apontou. Fiz uma mesura.

- O que tem na boca? - perguntou a mulher. Claude engoliu.

- Um cravoda-índia. Para o meu dente.

- Devia mastigar hortelã, é muito melhor contra dor de dente.

- Sim, mamãe.

Claude  riu  outra  vez  -  provavelmente  da  minha  cara.  Virou-se  e  saiu correndo do aposento, batendo a porta. Seus passos ecoaram.

Estremeci. Eu havia tentado seduzir a filha de Jean Lê Viste!

Sempre que havia ido à casa da rue du Four, só via as três meninas Lê Viste de longe - correndo no pátio, saindo a cavalo, acompanhadas de um grupo  de  damas  rumo  à  igreja  de  Saínt-Germain-des-Prés.  Claro  que  a menina à beira do poço era uma delas - se eu tivesse prestado atenção, teria percebido  quando  vi  o  cabelo  e  o  jeito,  e  saberia  que  era  irmã  de  Claude. Então  eu  teria  sabido  quem  eram  e  jamais  contaria  a  Claude  a  história  do unicórnio. Só que eu não estava pensando em quem seria ela, mas em como levá-la para a cama.

Se  Claude  contasse  ao  pai  o  que  eu  lhe  havia  dito,  certamente  seria jogado na rua e perderia a encomenda. E nunca mais veria Claude.

Eu  a  desejava  muito,  mas  não  só  para  a  cama.  Queria  ficar  deitado  ao lado  dela,  conversando,  tocar  aquela  boca  e  aqueles  cabelos,  e  fazê-la  rir. Fiquei pensando para onde ela teria ido na casa. Jamais poderia entrar lá -eu, um artista parisiense, com a filha de um nobre!

Fiquei  imóvel,  pensando  nessas  coisas.  Talvez  tenha  ficado  um  pouco demais.  A  mulher  na  porta  se  mexeu,  o  terço  preso  à  cintura  bateu  nos botões da manga dela e afastei meus pensamentos. Estava me olhando como se  adivinhasse  tudo  que  ia  dentro  da  minha  cabeça.  Não  disse  nada,  mas abriu a porta e entrou. Segui-a.

Eu havia pintado miniaturas em muitos aposentos de damas - e aquele não  era  muito  diferente  dos  demais.  Tinha  uma  cama  de  castanheiro  e cortinas de seda azul e amarela.

Tinha  cadeiras  de  carvalho  arrumadas  em  semicírculo,  com  almofadas bordadas.

Tinha  uma  mesa  lateral  cheia  de  garrafas  e  uma  caixa  de  jóias,  vários baús para guardar os vestidos. Uma janela aberta emoldurava uma vista de Saint-Germaindes-Prés.

Num  canto,  as  damas  de  companhia  estavam  bordando.  Sorriram  para mim como se fossem uma  só  pessoa,  e  não  cinco,  e  me  censurei  por  achar que Claude pudesse ser uma delas.

Geneviève de Nanterre, esposa de Jean Lê Viste e dona da casa, sentou-se  ao  lado  da  janela.  Sem  dúvida,  tinha  sido  tão  linda  quanto  a  filha. Continuava  uma  bonita  mulher,  com  a  testa  larga  e  um  queixo  delicado, mas  o  rosto  de  Claude  era  em  forma  de  coração,  enquanto  o  dela  tinha ficado triangular. Os  quinze anos de  casamento com Jean  Lê Viste haviam alisado  suas  curvas,  endurecido  o  rosto,  enrugado  a  testa.  Seus  olhos  eram passas negras, enquanto os de Claude, marmelos viçosos.

Só num detalhe ela estava melhor do que a filha. O vestido era mais rico: de brocado verde e creme, estampado de flores e folhas. Usava jóias finas no pescoço, e os cabelos, trançados com seda e pérolas. Jamais seria confundida com uma dama de companhia: estava vestida para ser servida.

-  Você  esteve  com  meu  esposo  na  Grande  Salle,  falando  sobre  as tapeçarias - disse ela.

- Sim, Madame.

- Creio que ele quer que o tema seja uma batalha.

- Sim, Madame. A Batalha de Nancy.

- E que cenas mostrarão as tapeçarias?

-  Não  tenho  certeza,  Madame.  Monseigneur  acaba  de  me  falar  delas. Preciso parar e fazer um esboço antes de dizer qualquer coisa.

- Terá homens?

- Certamente, Madame.

- Cavalos?

- Sim.

- Sangue?

- Pardon, Madame?

Geneviève de Nanterre fez um gesto com a mão.

- Trata-se de uma batalha. Terá sangue escorrendo dos ferimentos?

- Creio que sim, Madame. Charles, o Ousado, foi morto nessa batalha.

- Já esteve numa batalha, Nicolas dês Innocents?

- Não, Madame.

- Quero que se imagine um instante como soldado.

- Sou miniaturista da Corte, Madame.

- Eu sei, mas por um instante vamos supor que você seja um soldado que lutou  na  Batalha  de  Nancy.  Perdeu  um  braço  na  luta.  Está  sentado  na Grande Salle como convidado meu e de meu esposo. A seu lado está a sua esposa, a sua bonita e jovem esposa, que o ajuda nas pequenas dificuldades pelo fato de não ter as duas mãos: partir o pão, embainhar a espada, montar em seu cavalo. - A voz de Geneviève de Nanterre tinha um ritmo como se entoasse uma canção de ninar.

Comecei a me sentir flutuando na correnteza de um rio sem saber para onde ele estava me levando.

Será que ela é meio doida?, pensei.

Geneviève de Nanterre cruzou os braços e inclinou a cabeça de lado.

- Enquanto você come, olhe as tapeçarias da batalha que lhe custou seu braço.

Reconhece  Charles,  o  Ousado,  sendo  massacrado,  e  sua  esposa  vê  o sangue escorrendo dos ferimentos dele. Por toda parte, você vê estandartes dos Lê Viste. Mas onde está Jean Lê Viste?

Tentei lembrar o que Léon havia dito.

- Monseigneur está ao lado do Rei, Madame.

-  Isso  mesmo.  Durante  essa  batalha,  meu  esposo  e  o  Rei  estavam  muito bem instalados na Corte em Paris, longe de Nancy. Então, imaginando que você seja esse soldado sem braço, como se sentiria sabendo que Jean Lê Viste jamais  esteve  na  Batalha  de  Nancy,  apesar  de  os  estandartes  dele  se encontrarem em todas as tapeçarias?

-  Eu  pensaria  que  Monseigneur  é  um  homem  importante  por  estar  ao lado  do  Rei,  Madame.  O  conselho  dele  é  mais  importante  do  que  suas qualidades na batalha.

- Ah, você é muito diplomático, Nicolas! Bem mais do que meu esposo.

Mas creio que essa não seja a resposta certa. Quero que pense bem e diga o que esse soldado realmente acharia.

Nesse  instante,  eu  já  sabia  para  onde  ia  aquela  torrente  de  palavras  na qual eu flutuava. Só não sabia o que aconteceria quando eu saísse da água.

- O soldado e a esposa dele ficariam ofendidos, Madame. Geneviève de Nanterre concordou: - Isso mesmo.

- Mas isso não é motivo...

-  Deplus,  não  quero  que  minhas  filhas  vejam  um  massacre  sangrento enquanto  entretêm  seus  convidados  numa  recepção.  Você  conheceu Claude:  gostaria  que  ela  ceasse  vendo  um  cavalo  com  um  corte  profundo nas ancas ou um homem com a cabeça decepada?

- Não, Madame.

- Pois ela não verá.

No canto, as damas de companhia davam um risinho afetado para mim. Geneviève de Nanterre havia me conduzido exatamente aonde queria. Era mais  inteligente  do  que  a  maioria  das  nobres  que  pintara.  Por  isso,  percebi que eu gostaria de agradá-la - o que poderia ser perigoso.

- Não posso discordar da vontade de Monseigneur, Madame.

Geneviève de Nanterre recostou-se na cadeira.

-  Escute,  Nicolas,  sabe  quem  escolheu  você  para  desenhar  essas tapeçarias?

- Não, Madame.

- EU.

Olhei-a.

- Por quê, Madame?

- Vi as miniaturas das damas da Corte que você faz. Capta alguma coisa delas que me agrada.

- O que é, Madame?

- Sua natureza espiritual. Fiz uma reverência, surpreso.

- Obrigado, Madame.

- Claude poderia ter mais exemplos dessa natureza espiritual. Eu tento dar, mas ela não me ouve.

Fez-se um silêncio. Arrastei os pés, nervoso.

- O quê... o que gostaria que eu fizesse, em vez da batalha, Madame?

Os olhos de Geneviève de Nanterre brilharam.

- Um unicórnio. Gelei.

- Uma dama e um unicórnio - ela acrescentou.

Ela deve ter ouvido a minha conversa com Claude. Deve ter ouvido, ou não  sugeriria  aquilo.  Será  que  tinha  ouvido  eu  seduzir  sua  filha?  Tentei adivinhar  pelo  rosto  dela.  Parecia  satisfeita  e  até  mesmo  com  um  ar malicioso. Se sabia da minha tentativa de seduzir a sua filha, poderia contar para Jean Lê Viste (se Claude já não tivesse contado) e a encomenda estaria perdida. Mais ainda: bastava uma palavra de Geneviève de Nanterre para acabar  com  a  minha  reputação  na  Corte  e  eu  nunca  mais  pintar  outra miniatura.

Eu  não  tinha  escolha  senão  tentar  agradá-la:  -  Madame  gosta  de unicórnios?

Uma  das  damas  de  companhia  riu.  Geneviève  de  Nanterre  franziu  o cenho e a moça parou.

- Nunca vi um; portanto, como poderia saber? Não, a minha idéia é por causa de Claude. Ela gosta de unicórnios e é a mais velha; um dia vai herdar as tapeçarias.

Precisa ter algo de que goste.

Eu ouvira falar na família sans herdeiro e em como Jean Lê Viste sofria por  não  ter  tido  um  filho  para  legar  seu  amado  brasão.  A  culpa  de  ter  três filhas era da esposa. Olhei-a com um pouco mais de simpatia.

-  Como  gostaria  de  mostrar  o  unicórnio,  Madame?  Geneviève  de Nanterre fez um gesto com a mão: - Dê uma idéia do que ele poderia fazer.

- Poderia estar  sendo caçado. Monseigneur  iria gostar. Ela  negou com a cabeça.

-  Não  quero  cavalos  e  sangue.  E  Claude  não  iria  gostar  se  matassem  o unicórnio!

Eu  não  podia  me  arriscar  contando  a  história  do  chifre  mágico  do unicórnio.  Tive  de  repetir  a  idéia  de  Claude:  -  A  Dama  pode  seduzir  o unicórnio.  Cada  tapeçaria  mostraria  uma  cena  no  bosque,  provocando-o com música, comida e flores; no final, ele descansaria a cabeça no colo dela. É uma lenda popular.

- Talvez. Claro que Claude iria gostar. É uma menina começando a vida. Sim, a virgem domesticando o unicórnio pode ser uma boa idéia. Embora eu possa  sofrer  tanto  com  isso  quanto  com  uma  cena  de  batalha.  -  As  últimas palavras foram ditas quase que para si mesma.

- Por quê, Madame?

-  Porque  eu  ficaria  rodeada  de  sedução,  juventude,  amor.  O  que  essas coisas todas significam para mim? Tentou mostrar desapego por tudo aquilo, mas parecia melancólica.

Achei  que  ela  não  dividia  mais  a  mesma  cama  com  o  marido.  Havia parido as filhas e cumprido a sua parte. Não tão bem, pois não tivera filhos homens. Agora, estava

separada  dele  e  nada  lhe  sobrara.  Eu  não  costumava  sentir  pena  das nobres com suas lareiras quentes, suas barrigas rotundas e suas damas para atendê-las.  Mas,  naquela  hora,  fiquei  penalizado  com  Geneviève  de Nanterre.  Pois  pensei,  de  repente,  em  mim  mesmo  dali  a  dez  anos  -  após longos dias de trabalho, invernos duros, doenças.

Estaria  sozinho  numa  cama  fria,  as  juntas  do  corpo  doendo,  as  mãos entrevadas, sem conseguir  segurar um pincel.  O que seria  de mim quando não pudesse mais ser útil?

A  morte  seria  bem-vinda.  Fiquei  imaginando  se  ela  também  pensava assim.

Geneviève  de  Nanterre  estava  me  observando  através  de  seus  olhos inteligentes e tristes.

Alguma coisa nessas tapeçarias será dela, pensei num átimo. O tema não será  apenas  sedução  numa  floresta,  porém  algo  mais,  não  só  uma  virgem, mas uma mulher que poderia voltar a ser virgem, de modo que as tapeçarias mostrariam todo o ciclo de vida de uma mulher, do começo ao fim. Todas as suas escolhas, tudo junto, na mesma trama. Era isso que eu faria. Sorri para ela.

Um sino tocou na torre de SaintGermain-des-Prés.

- Sexta hora, ma Dame - avisou uma das damas.

- Já vou - respondeu Geneviève de Nanterre. Perdemos os outros ofícios religiosos e não posso ir às Vésperas esta tarde, pois terei de ir à Corte com Monseigneur.

Ela se levantou da cadeira, enquanto outra dama trazia a caixa de jóias. Abriu  o  fecho  do  colar  que  estava  usando,  tirou-o,  deixando  que  as  jóias brilhassem  um  instante  em  suas  mãos  antes  de  serem  colocadas  na  caixa  e trancadas. A dama segurou uma cruz cravejada de pérolas numa comprida corrente,  e  quando  Geneviève  de  Nanterre  concordou,  ela  passou  a corrente pela cabeça  da patroa. As  outras damas começaram  a juntar suas costuras e seus apetrechos. Eu sabia que seria dispensado.

- Pardon, Madame, será que Monseigneur vai aceitar unicórnios no lugar de batalhas?

Geneviève  de  Nanterre  estava  arrumando  o  cinto  de  tecido  trançado enquanto uma das damas soltava sua sobressaia vermelhoescuro, de forma que  suas  dobras  caíssem  até  o  chão  e  cobrissem  as  flores  e  folhas  verdes  e brancas do vestido.

- Você vai ter de convencê-lo...

- Mas teria de falar com ele, Madame. Afinal, conseguiu convencê-lo a me chamar para fazer os desenhos.

- Ah, isso foi fácil, as pessoas não fazem diferença para ele! Tanto faz um artista  quanto  outro,  desde  que  seja  aceito  na  Corte.  Mas  o  tema  da encomenda é entre você e ele, não posso ter nada com isso.

Então, é melhor ele ouvir isso de você.

- Talvez Léon Lê Vieux, pudesse falar com ele. Geneviève de Nanterre desprezou a idéia.

-  Léon  não  vai  discordar  das  vontades  de  meu  esposo:  ele  se  cuida.  É inteligente, mas não sagaz, e para convencer Jean é preciso sagacidade.

Olhei  para  o  chão,  sério.  A  confusão  dos  desenhos  que  eu  ia  fazer  me havia  cegado  e  agora  eu  estava  afundando  naquela  situação  delicada. Preferia  fazer  uma  dama  e  um  unicórnio  do  que  uma  batalha  com  muitos cavalos,  mas  também  não  queria  discordar  de  Jean  Lê  Viste.  Parecia  não haver  escolha.  Tinha  me  enredado  na  trama  formada  por  Jean  Lê  Viste,  a esposa  e  a  filha,  e  não  sabia  como  sair  dela.  Essas  tapeçarias  vão  me  dar problemas, pensei.

- Tenho uma boa idéia, Madame. - A dama de companhia que falou isso era  a  mais  simples,  mas  com  olhos  ágeis,  que  iam  de  um  lado  para  outro enquanto  ela  falava.  -  Na  verdade,  é  um  jogo  de  palavras.  Madame  sabe como Monseigneur gosta de trocadilhos.

- Gosta mesmo - concordou Geneviève de Nanterre.

-  Em  francês,  viste  significa  rápido.  O  unicórnio  é  viste,  n'est-cepas? Nenhum  animal  corre  mais  do  que  ele.  Portanto,  quando  se  pensar  em unicórnio, pensamos em Viste.

- Béatrice, você é tão inteligente! Se meu esposo gostar de sua idéia, você poderá se casar com esse Nicolas dês Innocents. Terá a minha bênção.

Levei um susto. Béatrice riu, e todas as damas também. Sorri, educado. Eu não tinha a menor idéia se Geneviève de Nanterre estava brincando.

Ainda  rindo,  Geneviève  de  Nanterre  e  suas  damas  saíram  da  sala, deixando-me a sós.

Fiquei parado na sala silenciosa. Tinha de encontrar uma vara comprida e  voltar  para  a  Grande  Salle,  para  recomeçar  a  tomar  as  medidas.  Mas estava  tão  agradável  ali,  sem  damas  rindo  de  mim!  Naquele  aposento  eu conseguia pensar.

Olhei  em  volta.  Havia  duas  tapeçarias  nas  paredes  e  mais  o  quadro  da Anunciação  da  Virgem  que  eu  havia  pintado  para  o  aposento  ao  lado. Estudei  as  tapeçarias.  Mostrava  colhedores  de  uva,  homens  cortando  os cachos  enquanto  mulheres  os  esmagavam  com  os  pés,  as  saias  amarradas acima dos joelhos, mostrando suas pernas salpicadas de sumo. As tapeçarias eram bem maiores do que o quadro e tinham menos perspectiva.

A  trama  fazia  com  que  as  imagens  parecessem  grosseiras  e  não  tão naturais  e  próximas  quanto  a  Virgem  no  meu  quadro.  Mas  aqueciam  o aposento  e  davam  um  pouco  de  aconchego  com  seus  vermelhos  e  azuis vivos.

Uma  sala  inteira  cheia  de  tapeçarias  -  seria  como  compor  um  pequeno mundo cheio de mulheres em vez de cavalos e homens numa batalha. Eu preferia assim, por mais difícil que fosse convencer Jean Lê Viste.

Olhei pela janela. Geneviève de Nanterre e Claude Lê Viste iam à igreja com suas damas de companhia, as saias inflando em volta delas. O sol estava tão forte que meus olhos lacrimejaram e tive de fechá-los por um instante. Quando consegui abri-los, elas haviam sumido; no lugar estava a criada que tinha meu filho na barriga.

Carregava um cesto com esforço e ia na direção contrária à das damas.

Por  que  aquela  dama  de  companhia  achara  tanta  graça  em  casar-se comigo? Eu ainda não pensava em me casar, mas um dia teria uma esposa para  cuidar  de  mim,  quando  ficasse  velho.  Eu  tinha  uma  boa  situação  na Corte,  recebia  sempre  encomendas,  e  agora  aquelas  tapeçarias  poderiam sustentar a mim e a qualquer esposa. Meu cabelo não estava grisalho, eu só havia perdido dois dentes e conseguia ter relações sexuais com uma mulher três vezes por noite, se quisesse. É verdade que eu era um artista e não um escudeiro,  nem  um  comerciante  rico.  Mas  também  não  era  ferreiro,  nem sapateiro ou camponês. Minhas mãos eram limpas; minhas unhas, cortadas. Por que aquela moça rira tanto?

Resolvi primeiro acabar  de medir o  aposento, não importando  o que eu fosse  desenhar  para  as  tais  paredes.  Precisava  de  uma  vara  e  encontrei  o mordomo na despensa, contando velas. Ele foi tão seco comigo quanto antes e me mandou procurar a vara nas cocheiras.

- Cuidado com essa vara, não vá causar estrago com ela - recomendou.

Ri com malícia.

-  Não  pensei  que  você  fosse  alcoviteiro  -  retruquei.  O  mordomo  ficou mais sério.

-  Não  foi  o  que  eu  quis  dizer.  Mas  não  me  surpreendo  com  a  sua conclusão, pois você não consegue controlar a própria vara!

- O que quer dizer com isso?

- Você sabe... Estou falando do que fez com MarieCéleste.

Marie Céleste - o nome não me dizia nada.

Quando o mordomo viu que não entendi, ficou ríspido: - MarieCéleste é a criada em quem você fez um filho, seu velhaco!

- Ah, ela devia ter tomado mais cuidado.

- E você também. É uma boa moça, merecia alguém melhor do que você.

- Sinto muito. Dei um dinheiro a ela; ficará bem. Mas preciso da vara.

O  mordomo  resmungou.  Quando  me  virei  para  ir  embora,  ele  avisou:  -Cuide-se, seu velhaco!

Achei uma vara nas cocheiras, e estava caminhando pelo pátio quando vi Jean Lê Viste saindo da casa, apressado. Passou por mim sem nem sequer me olhar - deve ter pensado que eu era mais um criado. E então chamei: -Monseigneur!  Por  favor,  um  instante!  -  Se  eu  não  falasse  naquela  hora, poderia não ter outra chance de ficar a sós com ele.

Jean  Lê  Viste  virou-se  para  ver  quem  chamava,  depois  resmungou  e continuou andando. Corri para alcançá-lo.

- Por favor, Monseigneur, gostaria de conversar um pouco mais sobre as tapeçarias.

- Deve falar com Léon, não comigo.

- Sim, Monseigneur, mas achei que deveria consultá-lo diretamente num assunto tão importante quanto as tapeçarias.

Segui atrás dele; a ponta da vara bateu numa pedra, soltou-se da minha mão  e  caiu  com  estrépito  no  chão.  O  som  ecoou  por  todo  o  pátio.  Jean  Lê Viste parou e me olhou.

-  Estou  preocupado,  Monseigneur  -  falei  rápido.  Achei  que  deveria colocar em suas paredes o que os demais membros da Corte esperariam de alguém  tão  importante,  que  é  nada  menos  do  que  um  Presidente  da  Cour desAides. - Fui andando e escolhendo as palavras.

- Qual é o assunto? Estou ocupado!

- Nesse último ano, vi os desenhos de diversas tapeçarias que os nobres encomendaram  a  meus  colegas  artistas.  Todas  tinham  algo  em  comum:  o fundo de millefleurs, aquelas pequenas florezinhas. - Era verdade, estava na moda  o  fundo  com  uma  densa  estampa  de  flores,  principalmente  depois que os tapeceiros do norte haviam aperfeiçoado a técnica de tecê-las.

-  Flores?  -  repetiu  Jean  Lê  Viste,  olhando  para  os  pés  como  se  tivesse acabado de pisar em alguma coisa.

- Sim, Monseigneur.

- Batalhas não têm flores.

-  Não,  Monseigneur.  Meus  colegas  não  têm  feito  batalhas.  Muitos desenham cenas com... unicórnios, Monseigneur.

- Unicórnios?

- Sim, Monseigneur.

Jean  Lê  Viste  parecia  tão  incrédulo  que  logo  menti  mais  um  pouco, esperando que ele não descobrisse.

-  Várias  famílias  nobres  encomendaram:  Jean  d'Alençon,  Charles  de  St Emilion,  Philippe  de  Chartres.  -  Tentei  dar  nomes  que  Jean  Lê  Viste dificilmente  visitaria  -  ou  porque  moravam  longe  ou  por  serem  nobres demais para os Lê Viste, ou não tão nobres quanto.

- Não estão encomendando batalhas - repetiu Jean Lê Viste.

- Não, Monseigneur.

- Unicórnios.

-  Sim,  Monseigneur.  Eles  agora  estão  à  Ia  mode.  E  pensei  que  um unicórnio seria apropriado para a sua família. Contei do jogo de palavras de Béatrice.

Jean Lê Viste não mudou de expressão, mas concordou e isso bastava.

- Sabe o que vai fazer com esse unicórnio?

- Sim, Monseigneur, sei.

- Então está certo. Avise Léon. E me traga os desenhos antes da Páscoa. -Jean Lê Viste virou-se para atravessar o pátio.

Fiz uma reverência às costas dele.

Não foi tão difícil convencê-lo quanto pensei. Eu estava certo em achar que Jean Lê Viste iria querer o que achava que todo mundo tinha. Assim é a nobreza  que  não  tem  antepassados  nobres:  ela  imita  em  vez  de  criar.  Não passou pela cabeça de Jean Lê Viste que ele poderia ser mais

respeitado  por  encomendar  tapeçarias  de  batalha  quando  ninguém  as tinha.

Convencido  como  parecia  ser,  não  ia  se  opor  aos  outros.  Caso  não descobrisse que não havia outras tapeçarias de unicórnios, eu estaria salvo. Claro que teria de fazer os melhores desenhos de tapeçarias; assim, as outras famílias  também  iriam  querer  e  Jean  Lê  Viste  'se  orgulharia  por  ser  o primeiro a tê-las.

Eu não queria agradar só a ele, mas à esposa e à filha também. Não sabia quem  me  interessava  mais:  o  lindo  rosto  de  Claude  ou  o  rosto  triste  de Geneviève. Talvez houvesse espaço para ambos na floresta do unicórnio.

Naquela noite, fui beber no Lê Coq d'Or para comemorar a encomenda, e depois dormi mal. Sonhei com unicórnios e damas rodeadas de flores, uma menina mastigando cravoda-índia, outra se olhando no fundo de um poço, uma  dama  segurando  jóias  ao  lado  de  um  cofrinho,  uma  menina alimentando um falcão. Tudo tão misturado que não Página 14

consegui entender. Não foi um pesadelo, mas um desejo.

Quando  acordei,  minha  cabeça  estava  desanuviada,  e  eu,  pronto  para tornar os sonhos realidade.

 

CLAUDE LÊ VISTE

 

Depois que assistimos à Missa de Páscoa no domingo, mamãe perguntou a papai a respeito das tapeçarias, e então eu soube que o artista iria aparecer de  novo.  Estávamos  todos  retornando  para  a  rue  du  Four;  Jeanne  e  Petite Geneviève  queriam  que  eu  corresse  na  frente  com  elas  e  pulasse  as  poças d'água, mas fiquei ouvindo a conversa deles. Sou boa para ouvir o que não é da minha conta.

Mamãe  é  sempre  cuidadosa  em  não  incomodar  papai,  mas  ele  parecia estar de bom humor - decerto contente como eu, por estar ao sol depois de uma Missa tão longa!

Quando ela lhe perguntou das tapeçarias, ele disse que já estava com os desenhos  e  que  Nicolas  dês  Innocents  viria  logo  para  conversar  sobre  eles. Ainda não havia adiantado muita coisa do trabalho, o que foi suficiente para irritar papai. Acho que ele se arrependeu de mudar o tema da batalha para o de um unicórnio: ele adora suas batalhas e seu Rei. No meio da conversa, papai  foi  embora  abruptamente,  dizendo  que  tinha  de  falar  com  o mordomo.  Olhei  para  Béatrice  e  ambas  rimos,  o  que  fez  mamãe  franzir  o cenho.

Obrigada,  meu  Deus,  por  Béatrice!  Ela  me  contou  tudo  a  mudança  do tema  da  batalha  para  o  do  unicórnio,  a  observação  esperta  que  fez  sobre  a palavra Viste e, o melhor de tudo, disse o nome do artista: Nicolas. Mamãe nunca me contaria nada disso, além de a porta do aposento dela ser muito grossa não consegui ouvir uma única palavra quando Nicolas ficou lá dentro com ela, exceto o riso de Béatrice. Sorte que ela me conta as coisas - dentro de  pouco  tempo  será  minha  dama  de  companhia.  Mamãe  pode  abrir  mão dela, e Béatrice ficará melhor comigo, irá se divertir muito mais.

Mamãe anda tão entediada - tudo que quer fazer é só rezar. Agora insiste em ir à Missa duas vezes ao dia. Às vezes, tenho lições de dança na hora da Terça  ou  da  Sexta,  mas  ela  me  leva  às  Vésperas  na  igreja  por  causa  da música, e fico tão impaciente que dá vontade de gritar. Quando sento num banco  de  SaintGermain-des-Prés,  meus  pés  ficam  batendo  no  chão,  e  as mulheres por perto percebem o movimento, mas não sabem de onde vem -só Béatrice, que põe a mão na minha perna para eu parar.

A primeira vez que ela fez isso, dei um pulo e gritei; fiquei tão assustada.

Mamãe  inclinou-se  e  me  olhou;  o  padre  virou  para  trás  no  altar  e também olhou.

Tive de enfiar a boca na manga da blusa para não rir.

Parece  que  agora  eu  irrito  mamãe,  embora  não  saiba  o  que  a  enerve tanto. Ela também me irrita - toda hora repete que estou rindo demais, ou andando  depressa  demais,  ou  que  meu  vestido  está  sujo,  ou  minha  touca vive  torta.  Ela  ainda  me  trata  como  uma  menina,  mas  espera  que  eu também seja uma mulher. Não me deixa sair quando quero - diz que estou muito grande para brincar de dia na Feira em SaintGermain-des-Prés e que sou tão jovem para ir lá à noite. Não sou jovem demais - as outras meninas de catorze anos vão à feira de noite ver osjongleurs. Muitas já estão noivas.

Quando peço, mamãe diz que estou sendo desrespeitosa e devo esperar papai resolver quando e com quem vou me casar. Fico tão frustrada! Se eu sou uma mulher, onde está o meu homem?

Ontem,  tentei  ouvir  a  confissão  de  mamãe  na  SaintGermain-des-Prés para ver se ela se sentia culpada por ser tão má comigo. Eu me escondi atrás de uma coluna, perto de onde ela estava sentada com o padre, mas falava tão baixo que tive de me agachar quase ao lado dela.

Tudo que consegui ouvir foi "Ca c'est mon seul désír", até um dos padres me ver e me mandar sair dali.

-  Mon  seul  désir  -  murmurei  para  mim  mesma.  "Meu  único  desejo."  A frase é tão encantadora que eu a repito o dia inteiro.

Quando  tinha  certeza  de  que  Nicolas  viria,  decidia  que  teria  de  vê-lo. C'est mon seul désir. Ah! Ele é o meu homem! Desde que o conheci, penso nele todas as horas

de  todos  os  dias.  Claro  que  não  comentei  nada  com  ninguém,  só  com Béatrice,  que,  para  minha  surpresa,  não  se  entusiasmou  muito.  E  o  único defeito dela. Eu estava descrevendo os olhos dele - marrons como castanhas e caídos nos cantos de forma que ele parece meio triste mesmo quando nem está.

- Nicolas não merece você - Béatrice me interrompeu.

- E apenas um artista e, portanto, não é digno de confiança. Você devia pensar em lordes, isso sim, - Se ele não fosse de confiança, meu pai jamais o contrataria; Oncle Léon não iria deixar - argumentei.

Léon  não  é  meu  tio  de  verdade,  mas  um  velho  comerciante  que  cuida dos  negócios  de  meu  pai.  Ele  me  trata  como  sobrinha,  e  até  pouco  tempo atrás dava tapinhas no meu queixo e me trazia doces, mas agora diz para eu ficar em pé direito e pentear os cabelos. "Diga que tipo de esposo você quer e eu vejo se tem algum no ponto", ele gosta de dizer. Levaria um susto se eu falasse  em  Nicolas!  Tenho  certeza  de  que  não  tem  o  artista  em  alta  conta: ouvi quando falava com papai, tentando cancelar os unicórnios de Nicolas, dizendo que não seriam adequados para a Grande Salle.

A porta do aposento de papai não é tão grossa; e se eu colocar o ouvido no buraco da fechadura, consigo ouvir. Papai não vai mudar de idéia outra vez. Eu podia ter dito isso a Léon. Mudar uma vez já foi ruim, voltar atrás será impensável!

Assim que consegui a informação de que Nicolas viria à rue du Four, fui direto  ao  mordomo  para  saber  exatamente  quando.  Como  de  hábito,  o mordomo  estava  na  despensa,  contando  coisas  da  casa.  Está  sempre achando  que  estamos  sendo  roubados.  Quando  falei  em  Nicolas,  ele  ficou ainda mais assustado do que Béatrice.

- Não queira nada com aquele tipo, Mademoiselle disse.

- Estou só perguntando quando ele virá. - Esbocei um meigo sorriso. - Se você não contar, digo a papai que não quis me ajudar.

O mordomo riu.

- Terça-feira, na hora da Sexta - resmungou. - Léon virá com ele.

-  Está  vendo?  Não  custou  nada.  Você  devia  sempre  me  dizer  o  que quero saber; assim me faz contente.

O mordomo fez uma reverência, mas continuou me olhando, quando me virei  para  sair  da  despensa.  Parecia  que  ia  dizer  algo,  mas  desistiu.  Achei aquilo muito engraçado, e saí correndo e rindo.

Na  terça-feira,  eu  teria  de  passar  o  dia  com  mamãe  e  minhas  irmãs  na casa da vovó em Nanterre, e dormir lá, mas inventei que estava com dor no estômago e não fui.

Quando  Jeanne  viu  que  eu  não  ia,  quis  inventar  como  eu,  embora  não soubesse  o  verdadeiro  motivo  para  eu  ficar.  Não  podia  contar  de  Nicolas  -minha  irmã  é  jovem  demais  para  entender.  Ficou  atrás  de  mim  até  eu  me zangar;  então,  chorou  e  saí  correndo.  Depois  me  senti  horrível,  não  devia tratar  minha  irmã  assim.  Sempre  fomos  muito  unidas,  e  até  pouco  tempo dormíamos  na  mesma  cama.  Jeanne  também  chorou  quando  eu  disse  que queria dormir sozinha. Meu sono tem sido muito agitado: chuto as cobertas, rolo  na  cama,  e  só  de  pensar  em  ter  outra  pessoa  ao  lado  (que  não  seja Nicolas) me incomoda.

Agora Jeanne é obrigada a ficar mais tempo com Petite Geneviève, que é um  amor,  mas  tem  só  sete  anos,  e  Jeanne  sempre  gostou  de  meninas  mais velhas.  Petite  Geneviève  também  é  a  preferida  de  mamãe,  o  que  irrita Jeanne. Claro que ela tem o lindo nome de mamãe, enquanto Jeanne e eu fomos  batizadas  de  forma  a  lembrar  que  não  somos  os  filhos  homens  que papai queria.

Mamãe  mandou  Béatrice  ficar  cuidando  de  mim,  e  as  três  finalmente foram  para  Nanterre.  Mandei,  então,  Béatrice  comprar  tiras  de  casca  de laranja  no  mel,  que  adoro,  explicando  que  fazem  bem  ao  estômago.  Insisti para ela ir até uma barraca que fica perto de Notre Dame. Ela fez uma cara de quem não gostou, mas foi assim mesmo.

Quando  saiu,  dei  um  grande  suspiro  e  corri  para  o  meu  aposento.  Os bicos  de  meus  seios  roçavam  no  forro  do  meu  vestido,  e  então  deitei  na cama,  colocando  um  travesseiro  no  meio  das  pernas  e  desejando  uma resposta para a pergunta que meu corpo fazia.

Eu me sentia como um cântico da Missa que interrompem no meio.

Finalmente,  levantei-me,  ajeitei  minha  roupa  e  a  touca,  e  corri  para  o aposento particular de meu pai. A porta estava aberta e dei uma olhada. Só MarieCéleste  estava  lá,  ajoelhada  ao  lado  da  lareira  para  acender  o  fogo. Quando  eu  era  mais  jovem  e  passávamos  o  verão  no  Château  d'Arcy, MarieCéleste  costumava  me  levar  com  Jeanne  e  Petite  Geneviève  até  a beira do rio e cantar músicas maliciosas enquanto lavava roupas. Eu estava com vontade de contar para ela a respeito de Nicolas dês Innocents, dizer aonde  gostaria  que  ele  passasse  as  mãos  em  mim  e  o  que  eu  faria  com  a minha língua. Afinal, havia aprendido tudo nas músicas que ela cantava e nas histórias que contava sobre essas coisas. Mas algo me impediu. Ela havia sido  minha  amiga  quando  eu  era  pequena;  agora  que  crescera,  a  ponto  de logo  ter  uma  dama  de  companhia  e  me  preparar  para  um  esposo,  não  era certo  falar  essas  coisas  com  ela.  Preferi,  então,  perguntar  alguma  coisa, embora  já  soubesse  a  resposta:  -  Por  que  está  acendendo  a  lareira, MarieCéleste?

Ela  levantou  os  olhos  para  mim.  Estava  com  cinzas  riscadas  na  testa, como  se  ainda  fosse  Quarta-feira  de  Cinzas.  Sempre  foi  uma  garota desarrumada.

- Porque seu pai vai ter visitas, Mademoiselle - respondeu.

A  lenha  estava  começando  a  fazer  fumaça,  e  as  chamas  lambiam  as achas aqui e  ali. MarieCéleste segurou  numa cadeira para  se levantar com um resmungo. O rosto  dela  estava  mais  gordo;  aliás,  notei  também  o  corpo dela crescendo horrivelmente.

- Marie Céleste, você está de filho?

Ela  abaixou  a  cabeça.  Que  estranho  -  apesar  de  todas  aquelas  músicas falando de criadas sendo agarradas por homens, ela não deve ter imaginado que fosse acontecer consigo própria. Claro que toda mulher quer ter filhos, mas não desse jeito, sem esposo.

- Sua boba. Quem é o pai? - perguntei, zangada. MarieCéleste balançou a mão como se quisesse afastar a pergunta.

- Ele trabalha aqui? Ela negou com a cabeça.

- Alors, vai se casar com você?

Ela se zangou: - Não.

- E o que você vai fazer?

- Não sei, Mademoiselle.

- Mamãe vai ficar furiosa! Ela já a viu?

- Não chego perto dela, Mademoiselle.

-  Ela  logo  vai  perceber.  Você  devia  pelo  menos  usar  um  manto  para esconder.

-  Criadas  não  usam  manto,  Mademoiselle,  não  dá  para  trabalhar  com manto.

- Pelo jeito, daqui a pouco você não vai mais conseguir trabalhar. Terá de voltar  para  a  casa  de  seus  pais.  Atíends,  invente  alguma  coisa  para  a mamãe. Já sei: diga que sua mãe está doente e que você precisa cuidar dela. Depois que a criança nascer, você volta.

- Não posso falar com a sua mãe assim, Mademoiselle. Ela irá perceber na hora qual é o problema.

-  Eu  conto,  então,  quando  ela  voltar  de  Nanterre.  Fiquei  com  pena  de Marie Céleste e queria mesmo ajudá-la.

Marie  Céleste  se  animou:  -  Ah,  muito  obrigada,  Mademoiselle.  Que bondade!

- Melhor você ir embora assim que puder.

- Obrigada, Mademoiselle, obrigada. Quando eu voltar, procurarei você. -Ela se virou para ir, depois olhou para mim de novo e disse: - Se for menina, darei o seu nome.

-  Está  ótimo.  E  se  for  menino?  Vai  ter  o  nome  do  pai?  MarieCéleste apertou os olhos com raiva.

-Jamais! O pai não quer saber de nada; então, eu também não quero nada com ele!

- zombou ela.

Depois que MarieCéleste saiu, dei uma olhada no aposento particular de papai.

Não é um lugar confortável. As cadeiras de carvalho não têm almofadas e  rangem  quando  se  toca  nelas.  Acho  que  papai  quis  assim  de  propósito, para ninguém ficar  muito tempo com  ele. Percebi que  Oncle Léon sempre fica em pé quando vem falar com papai.

As  paredes  são  cheias  de  mapas  mostrando  as  propriedades  dele  (o Château  d'Arcy,  nossa  casa  na  rue  du  Four,  a  mansão  Lê  Viste,  em  Lyon), além de mapas das disputas de terras que papai está resolvendo para o Rei. Os livros de papai ficam guardados nesse aposento, numa caixa trancada.

A  sala  tem  duas  mesas:  numa,  papai  escreve;  na  outra,  maior,  ele  abre mapas e documentos nas reuniões. Essa mesa costuma ficar vazia, mas hoje deixaram lá grandes folhas de papel. Olhei uma, e recuei, surpresa. A folha tinha um desenho em que eu estava entre um leão e um unicórnio, com um periquito pousado no meu dedo enluvado.

Eu  usava  um  vestido  e  um  colar  lindos,  um  lenço  simples  na  cabeça,  e estava com os cabelos soltos. Olhava de lado para o unicórnio e sorria como se  estivesse  pensando  num  segredo  agradável.  O  unicórnio  era  bonito, gorducho  e  branco,  em  pé  nas  patas  traseiras,  e  tinha  um  comprido  chifre espiralado. Ele não olhava para mim, como se não quisesse se enfeitiçar com a  minha  beleza.  Tinha  um  pequeno  manto  com  o  brasão  dos  Lê  Viste.  O vento parecia soprar no desenho, levantando o manto do unicórnio e o do leão,  além  da  ponta  do  meu  lenço  e  o  estandarte  dos  Lê  Viste  que  o  leão segurava.

Fiquei  um  bom  tempo  olhando  o  desenho.  Não  conseguia  tirar  os  olhos dele, nem levantar a folha para ver os que estavam por baixo. Ele me havia desenhado.

Estava pensando em mim como eu nele. Meus seios intumesceram. Mon seul désir.

Então  ouvi  vozes  no  corredor.  A  porta  se  abriu  e  só  deu  tempo  de  me jogar  no  chão  e  me  enfiar  embaixo  da  mesa.  Estava  escuro,  e  era  estranho ficar sozinha naquele chão de Pedra fria. Costumava me esconder aqui com as  minhas  irmãs,  e  ríamos  tanto  que  éramos  descobertas  na  hora.  Sentei abraçando os joelhos e rezei para não me descobrirem.

Dois  homens  entraram  e  vieram  direto  para  a  mesa.  Um  estava  com aquela  túnica  longa  e  marrom  que  os  comerciantes  usam;  devia  ser  Oncle Léon. O outro usava uma túnica verde na altura dos joelhos e meiascalças azul-escuro. Suas pernas eram torneadas e, antes de ele falar, eu já sabia que era Nicolas. Não havia passado tantos dias pensando nele por nada. Minha imaginação havia completado todos os detalhes - os ombros largos, o cabelo encaracolado caindo na nuca, o traseiro parecendo duas cerejas, as pernas esguias.

Naquele momento, minha imaginação teria de preencher mais detalhes, pois  os  homens  começaram  a  falar  e  eu  só  via  as  pernas  deles.  Fiquei imaginando o rosto de Nicolas franzindo a testa lisa, os olhos penetrantes me vendo  no  desenho,  seus  dedos  compridos  percorrendo  o  papel  áspero  do desenho.  Tudo  isso  eu  imaginei  enquanto  estava  ali  sentada,  quase  no escuro, ouvindo-os falar.

-  Monseigneur  já  vem  -  avisou  Oncle  Léon.  Enquanto  isso,  vamos  ver algumas coisas. - Ouvi o som de papel sendo desenrolado.

- Ele gostou dos desenhos? Elogiou? - perguntou Nicolas. Sua voz segura foi direto para o meio de minhas pernas, como se ele me tocasse lá.

Léon não respondeu. Nicolas insistiu: - Ele deve ter dito alguma coisa. O senhor pode ver que são desenhos esmerados.

Ele deve ter ficado muito entusiasmado.

Léon riu. - Monseigneur Lê Viste não se entusiasma com nada, não é do feitio dele.

- Mas deve ter aprovado os desenhos.

- Você está se antecipando, Nicolas. Nesse negócio, você tem de esperar o  dono  opinar.  Alors,  prepare-se  para  encontrar  Monseigneur.  A  primeira coisa que precisa entender é que ele não viu os desenhos.

- Mas já os entreguei há uma semana!

- Sim, e ele vai dizer que estudou bem os desenhos, mas não os viu.

- Por que não, em nome de Notre Dame?

-  Monseigneur  Lê  Viste  anda  muito  ocupado.  Só  pensa  nas  coisas  na hora de decidir. Então, resolve logo e espera que o obedeçam sem perguntar nada.

Nicolas  irritou-se:  -  É  assim  que  um  nobre  como  ele  trata  uma encomenda tão importante? Acho que um verdadeiro nobre não faria isso.

Oncle  Léon  baixou  a  voz:  -Jean  Lê  Viste  sabe  que  pensam  isso  dele.  -Percebi que o tom era grave. - Ele faz do trabalho duro e da fidelidade ao Rei uma  compensação  para  o  desrespeito  que  muita  gente  tem  por  ele  -  até artistas como você, que trabalha para ele.

- Tenho respeito suficiente para aceitar trabalhar para ele - disse Nicolas, rápido.

-  Claro.  As  pessoas  precisam  ser  práticas.  Dinheiro  é  dinheiro,  quer venha de um nobre ou de um mendigo.

Os  dois  riram.  Levantei  a  cabeça  e  quase  bati  no  tampo  da  mesa.  Não gostei daqueles risos. Não sou apegada a papai, ele é tão frio comigo quanto com  todo  mundo,  mas  não  gostei  que  o  nome  e  a  reputação  dele  fossem jogados como um pau para um cão pegar. E nunca pensei que Oncle Léon pudesse  ser  desleal.  Na  próxima  vez  que  o  encontrasse,  daria  uma  boa pisada no pé dele. Ou coisa pior!

- Não nego que os desenhos são promissores - disse meu tio.

- Promissores! São mais do que isso!

-  Se  você  ficar  quieto  um  instante,  vou  ajudá-lo  a  fazer  com  que  essas tapeçarias  fiquem  melhores  ainda  do  que  são  -  melhores  até  do  que  você poderia imaginar.

Você está muito próximo de sua criação para saber o que vai melhorá-la. Precisa de mais um olho para ver os defeitos.

-  Que  defeitos?  -  Nicolas  repetiu  o  que  eu  pensei.  O  que  poderia melhorar aquele desenho onde eu estava?

- Pensei duas coisas ao olhar os desenhos, e é claro que Jean Lê Viste terá outras sugestões a fazer.

- Quais são as duas coisas?

- Serão seis tapeçarias cobrindo as paredes da Grande Salle, n'est-cepas? Duas grandes e quatro um pouco menores.

- Sim.

-  Elas  mostram  em  seqüência  a  Dama  seduzindo  o  unicórnio,  n'est-cepas?

- Como combinei com Monseigneur.

-  A  sedução  está  bem  evidente,  mas  eu  me  pergunto  se  você  não escondeu alguma coisa nos desenhos. Um outro jeito de olhá-los.

Nicolas esfregou os pés no chão, impaciente. - Como assim?

-  Tenho  a  impressão  de  que  eles  se  referem  aos  cinco  sentidos.  -  Léon bateu com o dedo num dos desenhos e o som foi perto do meu ouvido. -A Dama tocando órgão para o unicórnio dá idéia de Audição, por exemplo. E segurando  o  chifre  do  unicórnio  é  certamente  o  sentido  do  Tato.  Aqui.  Ele bateu outra vez na mesa. -A Dama trançando uma coroa de cravos seria o Olfato, embora talvez não seja tão óbvio.

-  As  noivas  usam  coroas  de  cravos  -  explicou  Nicolas.  -A  Dama  está atraindo o unicórnio com a idéia de casamento e do leito nupcial. Não tem relação com o Olfato.

-  Ah,  bem  que  eu  achava  que  você  não  era  tão  sutil!  A  ligação  com  os sentidos não passa de mero acaso, então.

- Eu...

-  Mas  você  percebe  que  podia  haver  essa  relação?  Faça  o  unicórnio cheirar o cravo. Ou outro animal. E na tapeçaria em que ele põe a cabeça no colo da Dama você poderia fazer com que ela mostrasse um espelho para ele- o sentido da Visão.

- Mas isso faria o unicórnio parecer vaidoso, não?

-  E  daí?  O  unicórnio  parece  mesmo  um  pouco  vaidoso.  Nicolas  não respondeu.

Talvez tenha me ouvido rir dele e do unicórnio, embaixo da mesa.

-  Então  você  fez  a  Dama  segurando  o  chifre  do  unicórnio,  o  Tato. Tocando órgão, a Audição. com os cravos, o Olfato. O espelho, a Visão. O que falta? O Paladar.

Sobram duas tapeçarias: a que mostra Claude e Dame Geneviève.

Mamãe?  O  que  Léon  queria  dizer?  Nicolas  emitiu  um  som  engraçado, como se risse e chorasse ao mesmo tempo.

- Como assim, Claude e Dame Geneviève?

- Ora, você sabe muito bem o que estou dizendo. Era essa a outra coisa que  eu  queria  dizer.  Os  rostos  estão  muito  parecidos  com  as  duas.  Jean  Lê Viste não vai gostar.

Sei  que  você  está  acostumado  a  pintar  retratos,  mas  nos  desenhos definitivos você tem de fazer com que elas sejam mais parecidas com outras damas.

- Por quê?

- Jean Lê Viste queria tapeçarias mostrando batalhas. Você fez a esposa e a filha dele: não há comparação entre as duas coisas.

- Ele aceitou que eu fizesse as tapeçarias de unicórnio.

- Mas você não precisa dar a ele uma ode à esposa e à filha dele. Eu gosto de Dame Geneviève. Só que Jean Lê Viste é um homem difícil e você sabe que  ela  e  Claude  são  espinhos  na  vida  dele.  Não  vai  gostar  que  elas apareçam em algo tão importante quanto essas tapeçarias.

- Ah! - gritei, e dessa vez bati com a cabeça no tampo da mesa. Doeu.

Ouvi  uns  resmungos  de  surpresa,  e  duas  caras  apareceram  embaixo  da mesa.  Léon  estava  sério,  mas  Nicolas  sorriu  ao  ver  que  era  eu.  Estendeu  a mão e me ajudou a sair de lá.

- Obrigada - agradeci ao me levantar. Nicolas fez menção de beijar minha mão,  mas  puxei-a  antes  e  arrumei  meu  vestido.  Não  estava  disposta  a perdoá-lo pelas grosserias que havia dito sobre meu pai.

- O que fazia embaixo da mesa, menina travessa? perguntou Oncle Léon. Por  um  instante,  achei  que  ele  fosse  me  dar  umas  palmadas,  como  se  eu tivesse  a  mesma  idade  de  Petite  Geneviève,  mas  pareceu  se  dar  conta antes:  -  Seu  pai  vai  ficar  bem  zangado  se  souber  que  você  estava  nos espionando.

-  Meu  pai  ficaria  bem  zangado  se  soubesse  o  que  você,  Oncle  Léon,  e você, Monsieur, disseram dele - acusei, olhando para Nicolas.

Fez-se  silêncio.  Vi  que  os  dois  estavam  pensando  no  que  haviam  dito, tentando ver o que poderia ofender meu pai. Ficaram tão preocupados que tive de rir.

Oncle Léon me olhou sério.

- Claude, você é mesmo uma menina muito travessa...

-  Dessa  vez  ele  parecia  menos  severo,  como  se  quisesse  acalmar  um cãozinho.

- Ah, sim. E você, Monsieur? Também acha que sou uma menina muito travessa? - perguntei para Nicolas. Era ótimo olhar para o lindo rosto dele.

Eu não sabia o que ele responderia, mas fiquei encantada ao ouvir: - Você é certamente a garota mais travessa que já vi, Mademoiselle. - Pela segunda vez, a voz dele chegou ao meio das minhas pernas, e fiquei úmida.

Oncle Léon não gostou.

- Basta, Claude, pode sair. Seu pai já está chegando.

-  Não,  quero  antes  ver  o  retrato  de  minha  mãe.  Onde  está?  -  Olhei  os desenhos  na  mesa  e  mexi  neles.  Havia  várias  damas,  estandartes  dos  Lê Viste, leões e unicórnios.

- Claude, por favor...

Não dei atenção ao pedido de Oncle Léon e perguntei a Nicolas: - Qual é o retrato de minha mãe? Gostaria de vê-lo.

Sem uma palavra, ele tirou um desenho da mesa e me mostrou.

Fiquei  aliviada  de  ver  que  mamãe  não  estava  tão  bem  no  desenho quanto eu. Nem sequer seu traje era tão bonito quanto o meu; era bem mais simples.  E  o  desenho  dela  não  tinha  vento  soprando  -  o  estandarte  não ondeava,  o  leão  e  o  unicórnio  estavam  quietos  e  não  em  pé,  ameaçadores, como no meu. Na verdade, tudo estava bem parado - mamãe só tirava um colar de um cofre que uma das damas de companhia segurava.

Não me incomodei mais por mamãe também estar nas tapeçarias, já que a comparação me favorecia.

Mas, na opinião de Oncle Léon, nenhuma das duas deveria aparecer. Eu precisava fazer alguma coisa. O quê? Embora tivesse ameaçado contar para meu  pai  o  que  Léon  dissera,  sabia  que  papai  não  acreditaria  em  mim.  Era bem ruim que mamãe e eu fôssemos chamadas de "espinhos", mas tio Léon tinha  razão:  mamãe  não  conseguira  ter  um  filho  homem.  Toda  vez  que papai  olhava  para  nós,  ele  lembrava  que  a  fortuna  dele  iria  um  dia  para  o meu esposo e o meu filho, que não poderiam usar o nome nem o brasão dos Lê Viste. Por isso, mostrava-se ainda mais frio conosco. E Béatrice me contou que papai não dormia mais na cama com mamãe.

Nicolas tentou salvar  mamãe e eu:  - Se Monseigneur  Lê Viste mandar, mudo  os  rostos  das  damas.  Faço  alterações  para  o  patrão,  mas  não  para  o negociador do patrão - declarou.

Oncle Léon olhou sério para ele, mas, antes que pudesse reagir, ouvimos passos no corredor.

- Saia - disse Léon baixinho para mim, porém não dava mais para fugir.

Nicolas  pôs  a  mão  na  minha  cabeça  e  gentilmente  me  obrigou  a  entrar embaixo  da  mesa.  Por  um  instante  meu  rosto  ficou  perto  daquele  volume que  ele  tem  no  meio  das  pernas.  Levantei  os  olhos  e  vi  que  Nicolas  sorria para mim. Depois, me empurrou para baixo da mesa.

Dessa vez estava ainda mais frio lá, mais duro e mais escuro; ainda bem que  eu  não  teria  de  agüentar  por  muito  tempo.  Os  pés  de  papai  vieram direto para a mesa e ficaram entre os de Léon e Nicolas. Olhei bem as pernas de  Nicolas.  Ele  parecia  estar  numa  posição  diferente,  sabedor  de  que  eu estava ali, embora eu não percebesse exatamente a diferença. Era como se as pernas tivessem olhos e me observassem.

As  pernas  de  papai  eram  como  ele  mesmo:  retas  e  neutras  como  as pernas de uma cadeira.

- Vamos aos desenhos - mandou papai. Alguém moveu os desenhos sobre a mesa.

- Aqui estão, Monseigneur - disse Nicolas. - Como pode ver, podem ter essa  ordem.  Primeiro,  a  Dama  põe  o  colar,  para  atrair  o  unicórnio.  Na tapeçaria seguinte, ela toca um órgão, para chamar a atenção do unicórnio. Nessa  aqui,  ela  dá  comida  ao  periquito  e  o  unicórnio  se  aproxima,  embora esteja  rampante  e  com  a  cabeça  virada  para  o  outro  lado.  Está  quase seduzido, mas precisa de mais tentação.

Percebi  a  pausa  que  Nicolas  fez  antes  de  dizer  "ela  dá  comida  ao periquito".

Portanto,  eu  havia  me  transformado  em  Paladar,  pensei.  Pois  então prove logo um pedacinho de mim, artista.

-  A  seguir,  a  Dama  trança  uma  coroa  de  cravos  para  ser  usada  num casamento. O casamento  dela.  Como  o  senhor  pode  ver,  o  unicórnio  agora está sentado, calmo.

Finalmente,  ele  põe  a  cabeça  no  colo  dela  e  os  dois  se  olham  -  explicou Nicolas, batendo com os dedos na mesa. - Na última tapeçaria, ela o domina: segura-o pelo chifre. Pode ver que os animais ao fundo estão acorrentados, passaram a ser escravos do amor.

Nicolas terminou de falar e fez-se silêncio, como se ele esperasse meu pai dizer alguma coisa. Mas nada disse. Costuma fazer isso, fica calado para que as  pessoas  se  sintam  inseguras.  Dessa  vez  também  fez  efeito,  pois  Nicolas voltou a falar, parecendo nervoso.

-  Monseigneur  pode  ver  que  o  unicórnio  está  sempre  com  o  leão,  que representa  nobreza,  força  e  coragem,  como  complemento  à  pureza  e  à impetuosidade do unicórnio.

O leão é exemplo de nobre selvageria domada.

-  Naturalmente,  o  fundo  será  coberto  com  millefleurs,  Monseigneur  -acrescentou  Léon.  -  Os  tapeceiros  de  Bruxelas  que  farão  as  florezinhas  são especialistas nisso.

Nicolas só deu uma indicação.

Fez-se  outro  silêncio.  Percebi  que  eu  havia  prendido  a  respiração  para ouvir o que papai diria dos desenhos de mamãe e eu.

- Há poucos brasões - disse ele, afinal.

- O unicórnio e o leão estão com os brasões e os estandartes dos Lê Viste em todas as tapeçarias - observou Nicolas, parecendo aborrecido. Cutuquei a  perna  dele  para  que  não  falasse  naquele  tom  com  meu  pai.  Nicolas arrastou os pés no chão.

- Há duas tapeçarias com apenas um estandarte observou papai.

-  Posso  colocar  escudos  no  leão  e  no  unicórnio,  Monseigneur.  -  Nicolas deve  ter  levado  em  consideração  a  minha  cutucada,  pois  parecia  mais calmo. Passei a mão na perna dele.

- A insígnia e o estandarte devem ter as pontas em forma de lança e não arredondadas como você fez - observou papai outra vez.

-  Mas,  Monseigneur,  lanças  são  para  serem  usadas  em  batalhas  -  disse Nicolas  como  se  estivesse  sendo  estrangulado.  Ri  e  subi  a  mão  para  a  coxa dele.

-  Quero  que  os  estandartes  tenham  pontas  de  lança  repetiu  papai.  -Essas tapeçarias estão com mulheres e flores demais. Tem de haver lanças de batalha  e  mais  alguma  coisa  que  lembre  guerra.  O  que  acontece  com  o unicórnio depois que a Dama o seduz?

Felizmente,  Nicolas  não  teve  de  responder,  pois  não  teria  conseguido falar. Eu havia colocado a mão naquele volume no meio da perna dele, duro como um galho de árvore.

Nunca tinha tocado em algum antes.

- A Dama não leva o unicórnio para o caçador matar? continuou papai, que  gosta  de  responder  às  próprias  perguntas.  -  Tem  de  ter  mais  uma tapeçaria para finalizar a história.

-  Creio  que  não  há  espaço  na  Grande  Salle  para  outra  tapeçaria  -  disse Oncle Léon.

-  Então  substitua  uma  das  mulheres,  essa  com  os  cravos  ou  a  que  está dando comida ao pássaro.

Tirei a mão.

-  Muito  boa  idéia,  Monseigneur  -  disse  Oncle  Léon.  Soltei  uma exclamação.

Felizmente,  Nicolas  também  fez  algum  ruído,  por  isso  acho  que  papai não me ouviu.

Então Oncle Léon mostrou por que é um ótimo negociante.

- Muito boa idéia - repetiu. - Claro que a ousadia da morte vai fazer um bom  contraste  com  a  insinuação  mais  sutil  das  lanças  de  batalha.  Mas  não precisa ser sutil demais, não?

- O que você quer dizer com sutil demais?

-  Bom,  por  exemplo,  podemos  apenas  dar  a  entender  que  se  trata  de uma caçada, ou de uma batalha, se preferir, com as lanças em ponta, que, aliás, Monseigneur, são  um belo detalhe.  Além dos escudos  de batalha que Nicolas  sugeriu  e  mais  algum  pormenor  de  batalha.  Deixe-me  ver:  que  tal uma  tenda,  dessas  armadas  nos  campos  de  batalha  para  o  Rei  se  instalar? Isso  lembraria  não  só  o  Rei  como  a  batalha.  Mas  também  poderia  ser  sutil demais. Talvez um caçador matando o unicórnio ficasse melhor.

- Não, quero a tenda do Rei.

Fiquei  de  cócoras,  impressionada  com  a  argúcia  de  Oncle  Léon.  Tinha fisgado  papai  como  se  fosse  um  peixe  sem  que  ele  percebesse,  e  puxou-o para onde queria.

-  A  tenda  seria  bem  grande,  por  isso  deve  estar  numa  das  tapeçarias maiores  -  disse  logo  Léon  para  não  deixar  papai  mudar  de  idéia.  -Monseigneur prefere qual: a Dama com as jóias ou a Dama com o periquito?

Nicolas  ia  falar,  mas  papai  o  interrompeu:  -A  dama  com  as  jóias  é  mais nobre do que a outra.

Antes  que  eu  pudesse  protestar  alguma  coisa,  os  pés  de  Nicolas procuraram  os  meus  e  deram  uma  pisada  neles.  Fiquei  calada,  mas  ele continuou pisando.

- Certo, Nicolas, faça uma tenda nessa tapeçaria aqui disse Oncle Léon.

- Claro, Monseigneur. Gostaria de alguma coisa especial na tenda?

- Um brasão.

- Sim, nem precisava dizer, Monseigneur. Eu estava pensando num lema de batalha.

Algo que mostrasse que se trata de uma batalha por amor.

- Não entendo nada de amor. O que sugere? "Você tem jeito de entender bastante - resmungou papai.

Eu tinha uma idéia e bati na perna de Nicolas. Um instante depois, um dos  desenhos  caiu  no  chão.  -  Oh,  pardon,  Monseigneur!  Sou  um  pouco desajeitado... - Nicolas  abaixou-se  para  pegar  o  desenho  e  eu  cochichei  no ouvido dele: "C'est mon seul désir", e dei uma mordida na orelha dele.

Nicolas levantou-se.

- Sua orelha está sangrando? - perguntou papai.

- Pardon, Monseigneur. Bati na perna da mesa. Mas tenho uma sugestão: que tal "À tnon seul désir"? Quer dizer...

- Serve - papai cortou. Eu conhecia aquele tom de voz, mostrava que a reunião havia se prolongado demais. Mostre as alterações para Léon e traga os desenhos definitivos em 2 de maio, o dia seguinte à festa de limpeza das chaminés. Não poderá ser depois, pois iremos para o Château d'Arcy no dia da Ascensão.

- Pois não, Monseigneur.

As pernas de papai se afastaram da mesa.

- Léon, venha comigo, precisamos conversar. Pode me acompanhar até a Conciergerie.

A túnica de Léon moveu-se, depois parou.

- Talvez seja melhor ficarmos aqui, Monseigneur. E mais confortável para falarmos de negócios. Nicolas já está saindo, não é, Nicolas?

- Estou saindo, vou só juntar os desenhos, Monseigneur.

- Não, estou com pressa, venha. - E papai saiu do aposento.

Oncle Léon continuou indeciso. Não queria me deixar a sós com Nicolas.

- Vai - sussurrei. E ele foi.

Não  saí  debaixo  da  mesa;  continuei  ajoelhada  lá.  Um  instante  depois, Nicolas apareceu. Olhamo-nos.

- Bonjour, Mademoiselle - disse ele.

Sorri.  Ele  não  tinha  nada  do  homem  que  meus  pais  queriam  para  mim. Gostei.

- Vai me dar um beijo, então?

Antes  que  eu  pudesse  pensar  qualquer  coisa,  ele  me  deitou  no  chão  e ficou  por  cima  de  mim.  Depois,  enfiou  a  língua  na  minha  boca  e  ficou apalpando  meus  seios.  Que  coisa  estranha!  Eu  havia  sonhado  com  aquele momento desde que o conhecera, mas na hora em que fiquei com um corpo em  cima  de  mim,  uma  coisa  entrando  na  minha  barriga,  uma  língua molhada  no  meu  ouvido,  achei  estranho  como  era  diferente  do  que  eu havia imaginado.

Uma parte de mim gostou - queria que aquela coisa entrasse ainda mais em mim e não com tantas saias por cima. Eu queria passar as mãos no corpo todo dele, apertar

seu traseiro que  parecia uma cereja  e apalpar suas  costas largas. Minha boca entrou na dele como se estivesse mordendo um figo.

Foi um choque ter a língua molhada de alguém se enfiando pela minha boca, o peso  de um corpo  dificultando a minha  respiração, mãos passando por lugares que nenhum

homem jamais havia tocado. E eu não esperava que fosse pensar tantas coisas quando um homem estivesse comigo. com Nicolas, encontrei palavras para definir tudo que estávamos fazendo: "Por que ele está fazendo isso? A língua dele no meu ouvido é tão molhada", e "O cinto dele está batendo do meu lado", e "Será que isso é gostoso?".

Pensei  também  em  meu  pai,  por  estar  embaixo  da  mesa  da  sala  dele  e pela  importância  que  dava  à  minha  virgindade.  Será  que  eu  podia  acabar com  ela  num  instante,  como  fizera  MarieCéleste?  Talvez  fosse,  acima  de tudo, aquilo que me impedisse de gostar do que estava fazendo.

-  Será  que  devíamos  fazer  isso?  -  sussurrei,  quando  Nicolas  começou  a morder meus seios por cima do vestido.

- Somos loucos, eu sei, mas talvez nunca mais tenhamos chance de fazer isso. - Nicolas  começou  a  levantar  a  minha  saia.  -  Eles  jamais  deixam  você sozinha; a filha de Jean Lê Viste não pode ficar com um mero pintor. - Ele levantou  a  minha  saia  e  a  saia  de  baixo,  e  passou  a  mão  em  minha  coxa.  -Agora,  minha  bela,  este  é  mon  seuldésir.  -Ao  dizer  isso,  tocou  na  minha virgindade,  e  a  onda  de  prazer  que  senti  foi  tão  forte  que  me  dispus  a entregá-la a ele.

- Claude!

Virei para o lado e vi a cabeça de Béatrice para baixo, olhando para nós.

Nicolas tirou a mão debaixo das minhas saias, mas não saiu logo de cima de mim.

Aquilo me agradou. Olhou para Béatrice e me deu um longo beijo antes de, devagar,

ficar de joelhos.

Béatrice  ameaçou:  -  Por  causa  disso,  vou  mesmo  me  casar  com  você, Nicolas dês Innocents! Juro que vou!
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Béatrice me avisou que os corpetes de meus vestidos estão ficando cada vez mais largos: - Madame, ou a senhora come mais ou teremos de chamar a costureira para apertá-los.

- Pois chame a costureira.

Não  era  a  resposta  que  ela  desejava,  por  isso  seus  olhos  castanhos  de cachorro  grande  recaíram  sobre  mim  até  eu  dar  as  costas  e  desfiar  meu rosário.  Minha  mãe  havia  me  olhado  do  mesmo  jeito  (embora  seus  olhos sejam  mais  argutos  do  que  os  de  Béatrice)  quando  levei  as  meninas  para visitá-la  em  Nanterre.  Expliquei  a  ela  que  Claude  não  tinha  ido  conosco porque estava com dor de estômago, assim como eu. Mamãe não acreditou, da mesma forma que eu não acreditei quando Claude me veio com a mesma desculpa.  Talvez  seja  assim  mesmo;  as  filhas  mentem  para  as  mães  e  estas fazem de conta que acreditam.

Gostei  que  Claude  não  tenha  ido  conosco,  embora  as  duas  irmãs  não cessassem de implorar. Claude e eu somos como dois gatos, um com o pêlo sempre eriçado para o outro. Ela me trata mal e me critica com os olhos. Sei que está se comparando comigo e concluindo que não quer ser igual a mim.

Também não quero que ela seja como eu.

Ao  voltar  de  Nanterre,  estive  com  Père  Hugo,  que,  quando  sentei  no banco  ao  lado  dele,  falou:  -  Vmiment,  mon  enfant,  você  não  pode  ter pecado tanto em três dias a ponto de precisar se confessar outra vez.

Ele foi gentil, mas amargo. Preocupa-se comigo, como eu também.

Olhando  para  as  ranhuras  no  banco  à  nossa  frente,  repeti  para  ele  a mesma  coisa  do  outro  dia  de  manhã:  -  Meu  único  desejo  é  entrar  para  o convento  em  Chelles.  Mon  seul  dêsir.  Minha  avó  fez  isso  antes  de  morrer, assim como minha mãe.

-  Você  não  está  morrendo,  mon  enfant.  Nem  seu  esposo.  Sua  avó  era viúva quando vestiu o hábito de freira.

- O senhor acha que a minha fé não é firme? Preciso prová-la ao senhor?

-  Não,  firme  é  a  sua  vontade  de  se  livrar  da  vida  que  leva.  Isso  me preocupa.

Tenho certeza de sua fé, mas é preciso querer se entregar a Cristo...

- Mas eu quero!

- ... entregar-se a Ele sem pensar em si própria e na sua vida mundana. O convento não pode ser uma fuga da vida que você detesta...

- Vida que detesto! - Mordi a língua.

Père  Hugo  fez  uma  pausa  e  depois  continuou:  -  As  melhores  freiras costumam ser as que são felizes fora do convento, pois continuarão felizes lá.

Calei-me e abaixei a cabeça. Vi que tinha sido um erro falar daquele jeito. Eu  devia  ter  tido  mais  paciência  -  esperar  meses,  um  ano,  dois  anos,  para sugerir  a  Père  Hugo,  amaciá-lo,  fazê-lo  concordar.  Falei  impetuosamente, desesperada.  Claro,  Père  Hugo  não  decidia  quem  entrava  em  Chelles  -  só quem  tinha  esse  poder  era  a  Abadessa  Catherine  de  Lignières.  Porém,  eu precisava  da  autorização  de  meu  esposo  para  ser  freira  e  do  apoio  de homens influentes para me defenderem. E Père Hugo era um deles.

Eu ainda tinha um argumento que podia tocar Père Hugo. Alisei minha saia, limpei a garganta e falei, baixo: - Tenho um grande dote; garanto que, se eu for noiva de Cristo, poderei doar uma parte para SaintGermain-des-Prés, em retribuição à ajuda que me tem dado. Se o senhor pudesse falar com o meu esposo... - Não terminei a frase.

Foi  a  vez  de  Père  Hugo  ficar  em  silêncio.  Aguardei,  passando  o  dedo numa  ranhura  do  banco.  Quando  ele  finalmente  falou,  estava  com  a  voz sinceramente triste - não sei se pelo que eu havia dito ou pelo dinheiro que não poderia receber.

-  Geneviève,  você  sabe  que  Jean  Lê  Viste  jamais  a  autorizará  a  entrar num convento. Ele quer uma esposa, não uma freira.

- O senhor poderia falar com ele, dizer que eu quero muito entrar para Chelles.

- Você já falou, como sugeri no outro dia?

- Não, pois ele não me ouve. Mas ouviria o senhor, tenho certeza. Ele se interessa pelo que o senhor diz.

Père Hugo pigarreou.

- Sua alma está sem pecados, mon enfant. Não comece a mentir agora.

- Ele se interessa pela Igreja!

-  A  Igreja  não  tem  tido  tanta  influência  nele  quanto  você  e  eu gostaríamos - disse Père Hugo, com cuidado.

Fiquei quieta, sentindo-me castigada pela indiferença de meu esposo por mim.

Será que Jean iria queimar no fogo do inferno por causa disso?

- Vá para casa, Geneviève - pediu Père Hugo, com ternura. - Você tem três  lindas  filhas,  uma  bela  casa  e  um  esposo  que  é  íntimo  do  Rei.  São bênçãos que muitas mulheres gostariam de ter. Seja esposa e mãe, faça suas orações, e que Nossa Senhora sorria para você.

- Ela vai sorrir também para o meu leito frio?

- Vá em paz, mon enfant. - Père Hugo já estava se retirando.

Fiquei  mais  um  pouco  na  igreja.  Não  queria  voltar  para  a  rue  du  Four, para o olhar crítico de Claude ou de Jean, que nem sequer me olhava. Era melhor ficar naquela igreja que havia se tornado meu abrigo.

Saint  Germain-des-Prés  é  a  igreja  mais  antiga  de  Paris,  e  gostei  quando mudamos para bem perto dela. Seus pátios são lindos e silenciosos, e a vista é muito bonita: do lado que dá para o rio, pode-se ver até o Louvre. Antes de ir para a rue du Four, morávamos mais perto de Notre Dame de Paris, mas essa igreja é grande demais para mim - fico tonta quando olho para ela. Jean gostava,  claro,  como  gostaria  de  qualquer  lugar  imponente,  onde  o  Rei costuma aparecer. Agora estamos tão perto  de  Saint  Germain-des-Prés  que nem sequer preciso que um criado me acompanhe até lá.

Meu lugar preferido na igreja é a capela de Sainte Geneviève, padroeira de  Paris,  que  veio  de  Nanterre  e  de  quem  cujo  nome  recebi.  Fica  atrás  do altar-mor  e  me  dirigi  para  lá,  depois  de  me  confessar  com  Père  Hugo. Ajoelhei-me e avisei minhas damas de companhia para me deixarem só. Elas se sentaram no degrau baixo que leva à capela, um pouco distante de mim, e ficaram cochichando até que me virei para trás e avisei: - É bom lembrar que essa é a casa de Deus e não um lugar para fazer mexericos.

Ou vocês rezam ou saem daqui.

Todas abaixaram a cabeça; só Béatrice ficou me encarando com aqueles olhos  castanhos.  Olhei  bem  para  ela,  até  que  também  abaixou  a  cabeça  e fechou  os  olhos.  Quando  finalmente  vi  seus  lábios  numa  prece,  virei-me para o pequeno altar.

Não  rezei,  fiquei  olhando  os  dois  vitrais  que  mostram  cenas  da  vida  da Virgem.

Já não enxergo tão bem quanto antes, mal distingo as figuras: vi as cores -os  azuis,  vermelhos,  verdes  e  marrons.  Fiquei  contando  os  amarelos  que contornavam o vitral e pensando que flores seriam aquelas.

Há  meses  Jean  não  vem  ao  meu  leito.  Na  presença  dos  outros,  ele sempre foi formal comigo, como exige nossa posição social. Mas era caloroso na cama. Depois que a Petite Geneviève nasceu, ele passou a me visitar com mais  assiduidade  ainda,  querendo  ter  finalmente  um  filho  e  herdeiro. Engravidei algumas vezes, mas perdia logo a criança. Faz dois anos que não há mais sinal de filho. Na verdade, meu sangue secou, não contei para Jean. Ele descobriu, talvez por MarieCéleste ou por uma de minhas damas - quem sabe  até  por  Béatrice.  Ninguém  sabe  o  que  seja  lealdade  naquela  casa.  Até que uma noite ele veio me dizer que eu havia fracassado na única coisa que se esperava de uma esposa e que nunca mais iria me tocar.

Ele  tinha  razão,  eu  havia  falhado.  Podia  confirmar  isso  no  rosto  dos outros: de Béatrice e de minhas outras damas de companhia, de minha mãe, dos  convidados  que  recebíamos  para  entretenimentos  no  salão,  e  até  no rosto de Claude, que Participa desse fracasso. Lembro-me de que quando ela estava com sete anos, entrou em meu aposento depois que dei à luz Petite Geneviève.  Olhou  o  bebê  enrolado  em  panos  no  meu  colo  e,  ao  saber  que não  era  um  menino,  torceu  o  nariz  e  foi  embora.  Claro  que  ela  gosta  da pequena, mas preferia ter um irmão e um pai satisfeito.

Sinto-me como um pássaro ferido por uma flecha, sem poder mais voar.

Seria uma bondade se Jean me deixasse entrar para o convento. Porém, ele  não  é  generoso.  E  ainda  precisa  de  mim  mesmo  me  desprezando,  quer que  eu  esteja  por  perto  quando  ceia  em  casa  e  quando  recebemos convidados ou vamos à Corte atender ao Rei. Não ficaria bem para ele ter um espaço vazio ao lado. Além disso, ririam dele na Corte - o homem cuja esposa entrou para o convento. Sei que Père Hugo tem razão -Jean não me deseja  mais,  porém  ainda  quer  que  eu  fique  ao  lado  dele.  A  maioria  dos homens  é  assim  -  as  mulheres  que  entram  para  o  convento  costumam  ser viúvas, e não casadas. Só uns poucos esposos permitem que suas mulheres entrem, sejam quais forem os pecados delas.

Às vezes, quando ando à beira do Sena para ver o Louvre, penso em me jogar no rio. É por isso que as damas de companhia ficam perto de mim. Elas sabem. Ouvi uma delas agora mesmo reclamando de tédio. Por um instante, tive pena delas, entediadas como eu.

Mas,  pelo  fato  de  viverem  a  meu  lado,  elas  têm  belos  vestidos,  comida farta e uma boa lareira para aquecê-las à noite. O bolo que comem tem mais açúcar, e o cozinheiro não poupa temperos - canela, noz-moscada, macis e gengibre - pois prepara pratos para nobres.

Deixei meu rosário cair no chão e chamei: - Béatrice, pegue meu terço.

Duas damas vieram me ajudar a levantar na capela, enquanto Béatrice se abaixava para pegar meu rosário.

- Preciso falar com a senhora, Madame. A sós - disse ela, baixo, enquanto me entregava o terço.

Provavelmente era alguma coisa com Claude. Minha filha não precisava mais  de  pajem,  como  Jeanne  e  Petite  Geneviève,  mas  de  uma  dama  de companhia. Há algum tempo eu emprestava Béatrice para ela, e assim via como  as  duas  se  davam.  Podia  ceder  uma  de  minhas  damas,  pois  agora minhas necessidades eram mais simples. Uma mulher

no  início  da  vida  precisa  mais  de  uma  boa  dama  de  companhia  como Béatrice  do  que  eu.  Béatrice  continuava  me  contando  tudo  sobre  Claude para  ajudar-me  a  prepará-la  para  a  vida  de  mulher  e  não  deixar  que cometesse  erros.  Um  dia  Béatrice  ficaria  com  a  sua  nova  patroa  e  não voltaria para mim.

Esperei até sairmos da igreja e nos encaminharmos para o grande portão do  convento.  Ao  sairmos  na  rua,  falei:  -  Estou  com  vontade  de  dar  um passeio pela margem do rio. Béatrice, venha comigo, as outras podem voltar para  casa.  Se  virem  minhas  filhas,  digam  para  irem  ao  meu  aposento  mais tarde. Quero falar com elas.

Antes que as damas pudessem responder, segurei Béatrice pelo braço e virei  à  esquerda,  pela  rua  que  dava  no  rio.  As  damas  tinham  de  virar  à direita,  para  casa.  Elas  não  gostaram  muito  da  idéia,  mas  devem  ter obedecido, pois sumiram.

Na  rue  de  Seine,  as  pessoas  me  olhavam,  estranhando  que  uma  nobre estivesse sem seu séquito. Para mim era um alívio não ter as damas em volta como um bando de pombos.

Às vezes elas são barulhentas e cansativas, principalmente quando estou querendo sossego. Não conseguiriam passar um dia num convento, por isso nunca as levo quando visito Chelles - exceto Béatrice, claro.

Do outro lado da rua, um homem que passava com seu escriba fez uma enorme  mesura  para  mim,  mas  eu  não  podia  saber  quem  era  apenas  pela copa de seu chapéu. Somente quando ele terminou a mesura reconheci ser Michel d'Orléans, que conhece Jean da Corte e esteve ceando conosco.

- Dame Geneviève, estou à sua inteira disposição. Diga-me aonde posso levá-la.

Jamais  me  perdoaria  deixar  que  andasse  sozinha  pelas  ruas  de  Paris.  O que Jean Lê Viste iria pensar de mim se eu fizesse tal coisa?

Ele  me  olhou  por  quanto  tempo  quis.  Certa  vez,  deixou  claro  que poderíamos  ser  amantes  se  eu  aceitasse.  Eu  não  quis  e,  nas  raras  vezes  em que nos vemos, os olhos dele ainda perguntam.

Jamais  tive  amantes,  embora  muitas  mulheres  tenham.  Não  quero entregar a Jean uma chibata para me açoitar. Se eu cometesse adultério, ele poderia escolher outra mulher  para  tentar  ter  um  herdeiro.  Não  estou  tão louca  por  companhia  na  cama  a  ponto  de  querer  jogar  fora  meu  título  de esposa.

-  Obrigada,  Monsieur  -  falei,  sorrindo,  meiga.  -  Não  estou desacompanhada,  minha  dama  vai  caminhar  comigo  pela  margem  do  rio. Gostamos de ver os barcos passando.

- Então eu as acompanharei.

- Não, não, o senhor é muito gentil. Deve estar indo fazer algum trabalho importante com o seu escriba. Não vou prendê-lo.

- Dame Geneviève, nada é mais importante do que estar a seu lado.

Sorri outra vez, com mais firmeza e menos meiguice.

- Monsieur, se meu marido souber que deixou seus afazeres com o Rei e com a Corte para caminhar a meu lado, ficaria muito contrariado. O senhor quer que ele se zangue comigo?

com  isso,  Michel  d'Orléans  desanimou.  Desculpou-se  várias  vezes  e seguiu seu caminho. Béatrice e eu, então.

começamos a rir. Fazia algum tempo que não achávamos tanta graça em alguma coisa, e lembrei como estávamos sempre rindo quando éramos mais jovens. Iria sentir falta dela, depois que passasse a ser dama de Claude. Ela ficaria com Claude para sempre, a menos que minha filha permitisse que se casasse e deixasse de servi-la.

O  rio  estava  cheio  de  barcos  subindo  e  descendo.  Homens descarregavam sacos de farinha na outra margem para as muitas cozinhas do palácio do Louvre. Ficamos olhando.

Sempre gostei de olhar o Sena - ele traz uma promessa de fuga.

-  Tenho  de  contar  uma  coisa  sobre  Claude.  Ela  foi  muito  imprudente  -disse então Béatrice.

Suspirei. Eu não queria saber, mas, como mãe, era obrigada.

- O que fez?

-  A  senhora  lembra  de  Nicolas  dês  Innocents,  aquele  artista  que  está desenhando as tapeçarias para a Grande Salle?

Fiquei olhando uma pequena mancha de sol no rio.

- Lembro.

-  Quando  a  senhora  saiu,  Claude  ficou  com  ele  sozinha,  embaixo  da mesa!

- Embaixo de uma mesa? Onde?

Ela  hesitou,  os  grandes  olhos  temerosos.  Béatrice  se  veste  bem,  como todas as minhas damas. Mas nem sequer a melhor seda entremeada de fios de ouro e jóias consegue melhorar seu rosto sem graça. Os olhos podem ser atentos, porém o rosto é encovado; o nariz, achatado; e a pele ruboriza por qualquer motivo. Como naquele momento.

- No aposento dela? - suponho.

- Não.

- Na Grande Salle?

- Não.

Minhas suposições estavam incomodando Béatrice, da mesma forma que a  indecisão  dela  me  incomodava.  Olhei  para  o  rio  outra  vez,  contendo minha  vontade  de  gritar  com  ela.  É  sempre  melhor  ter  paciência  com Béatrice.

Num  barco,  dois  homens  pescavam  perto  de  nós.  As  linhas  dos  anzóis estavam frouxas, mas eles não pareciam se incomodar; conversavam e riam de alguma coisa.

Ótimo que não nos tenham percebido ali, pois, se nos vissem, remariam para  longe.  Há  alguma  coisa  de  animador  em  ver  dois  homens  simples  e alegres.

- Claude estava nos aposentos de seu esposo - sussurrou Béatrice, apesar de ninguém poder nos ouvir.

- Sainte Vierge! - exclamei, benzendo-me. - Quanto tempo ela ficou a sós com ele?

- Não sei, apenas alguns minutos, acho. Mas estavam...

- Béatrice parou.

Eu tinha vontade de sacudi-la para que continuasse.

- Estavam o quê?

- Não bem...

- E onde, em nome de Deus, você estava? Sua obrigação é acompanhar tudo que ela faz!

Quando  fui  para  Nanterre,  deixara  Béatrice  em  casa  com  Claude  para impedir que minha filha fizesse alguma bobagem.

-  Eu  estava  cuidando  dela!  Mas  ela  me  enganou,  a  danadinha.  Pediu para eu buscar uma coisa... - Béatrice mexeu no seu rosário. - Ah, não tem importância. Mas não perdeu a virgindade, Madame.

- Tem certeza?

- Tenho, ele ainda não... não tinha tirado a roupa.

- Mas ela tirou?

- Só uma parte.

Apesar  de  ter  ficado  muito  irritada,  tive  vontade  de  rir  da  ousadia  de Claude.

Se Jean a descobrisse lá, eu nem conseguiria pensar no que ele faria.

- O que você fez?

- Mandei que ele saísse de lá na hora! Mandei mesmo. Não mandou - vi pela cara dela. Nicolas dês Innocents deve ter rido de Béatrice e demorado a ir embora.

- O que a senhora vai fazer, Madame?

- O que você fez quando ele foi embora? O que disse para Claude?

- Falei que a senhora certamente iria conversar com ela.

- Claude pediu para você não me contar? Béatrice franziu a testa.

- Não, ela riu na minha cara e correu.

Rangi os dentes de raiva. Claude sabe muito bem como a virgindade dela é importante para os Lê Viste: se for deflorada, nenhum homem de bem irá querer  casar-se  com  ela.  Um  dia  o  esposo  dela  herdará  a  fortuna  dos  Lê Viste, já que não poderá herdar o nome. A casa na rue du Four, o Château d'Arcy, os móveis, as jóias, até as tapeçarias que Jean está encomendando -tudo será do esposo de Claude. Jean irá escolhê-lo com cuidado, e o esposo, por  sua  vez,  esperará  que  Claude  seja  piedosa,  respeitosa,  admirada  -  e virgem, naturalmente. Se Jean soubesse o que houve - fiquei arrepiada só de pensar.

- Vou falar com ela - prometi, transferindo minha raiva de Béatrice para Claude, por se arriscar por tão pouco. - Vou já falar com ela.

Quando Béatrice e eu chegamos à casa, as damas já haViam reunido as meninas  no  meu  aposento.  Petite  Geneviève  e  Jeanne  correram  para  me abraçar, enquanto Claude ficou  na  janela,  brincando  com  um  cachorrinho no colo, sem olhar para mim.

Eu havia esquecido por que chamara as meninas no meu aposento. Mas duas delas - especialmente Petite Geneviève - estavam tão contentes de me ver que tive de inventar um motivo.

- Meninas, vocês sabem que daqui a pouco as estradas estarão sem lama e poderemos passar o verão no Château d'Arcy?

Jeanne bateu palmas de alegria. Das três, era a que mais gostava de nossa temporada  anual  no  castelo.  Adorava  brincar  com  as  crianças  das propriedades vizinhas e passava quase todo o verão descalça.

Claude deu um grande suspiro e pôs as mãos em concha na cabeça do cachorrinho.

- Eu quero ficar em Paris - anunciou.

- Resolvi que, antes de irmos para Arcy, seu pai e eu daremos uma festa de Primeiro de Maio - continuei. Vocês poderão usar seus vestidos novos. -Eu sempre encomendava vestidos para as meninas e minhas damas usarem na Páscoa.

As damas começaram a falar todas ao mesmo tempo, menos Béatrice.

- Claude, venha comigo, quero ver seu vestido. Não estou gostando do decote. - Encaminhei-me  à  porta  e  virei-me  para  esperá-la.  -  Só  nós  duas, não  demoraremos  -  acrescentei,  quando  as  damas  fizeram  menção  de  nos acompanhar.

Claude  apertou  os  lábios  e  não  se  mexeu,  continuando  a  brincar  com  o cachorrinho, virando as orelhas dele para a frente e para trás.

-  Venha  comigo  ou  rasgarei  o  vestido  com  as  próprias  mãos  -  ameacei, ríspida.

As damas cochicharam, e Béatrice me olhou.

- Mamãe! -gritou Jeanne.

Claude  arregalou  os  olhos,  e  um  olhar  de  fúria  percorreu  seu  rosto. Levantou-se e tirou o cachorrinho do colo com tanta raiva que ele chegou a ganir. Passou por mim e saiu da Ssala sem sequer me olhar. Segui-a, passando pelos aposentos que nos separam.

O aposento de Claude é menor do que o meu, com menos móveis. Claro que ela não tem cinco damas ao seu lado quase o dia inteiro. Minhas damas precisam de cadeiras

e  uma  mesa.  E  também  de  almofadas,  banquinhos  para  os  pés,  lareiras, tapeçarias nas paredes e jarros de vinho. O aposento de Claude tem apenas uma  cama  revestida  de  seda  vermelha  e  amarela,  uma  cadeira,  uma mesinha  e  uma  arca  para  guardar  os  vestidos.  A  janela  abre  para  o  pátio  e não para a igreja, como a minha.

Claude foi direto para a arca, tirou o vestido novo e jogou-o na cama. Por um instante ficamos olhando o vestido. Era lindo, de seda amarela e preta, com estampas de  romãs  e  sobreveste  amarelo-claro.  Meu  vestido  novo  era do mesmo modelo, de um tecido resistente como o da veste de baixo e saia de  seda  vermelhoescuro.  Nós  duas  faríamos  bonita  figura  juntas  na  festa, embora  naquele  momento  eu  achasse  que  deveríamos  usar  trajes  bem diferentes, para evitar comparações.

-  O  decote  do  vestido  não  tem  nada  de  errado.  Não  é  isso  que  preciso conversar com você - avisei.

- Então, o que é? - perguntou Claude, indo para a janela.

-  Se  continuar  se  comportando  assim,  mandarei  você  morar  com  a  sua avó. Ela lhe ensinará a respeitar sua mãe ameacei. Minha mãe não hesitaria em chicotear Claude, fosse ela herdeira de Jean Lê Viste ou não.

Um instante depois, Claude murmurou: - Pardon, Maman.

- Olhe para mim, Claude.

Ela  finalmente  me  encarou,  os  olhos  verdes  mais  confusos  do  que irritados.

- Béatrice me contou o que houve entre você e o artista. Claude revirou os olhos.

- Béatrice é traidora!

-  Au  contraire,  ela  fez  exatamente  o  que  devia.  Ainda  é  minha  dama; portanto, tem obrigação de ser leal a mim. Mas não se incomode com ela. O que está pensando? Ainda por cima fazer uma coisa dessas no aposento de seu pai?

-  Eu  o  quero,  Maman.  -  O  rosto  dela  se  desanuviou,  como  se  uma tempestade tivesse passado e as nuvens sumido.

Zanguei-me  com  ela:  -  Não  seja  boba,  é  claro  que  você  não  quer  esse homem! Nem sabe o que isso quer dizer!

A tempestade voltou: - O que você sabe de mim?

- Sei que você não foi feita para se misturar com homens dessa laia. Um artista é pouco mais do que um camponês!

- Não é verdade!

-  Você  sabe  muito  bem  que  se  casará  com  quem  seu  pai  escolher.  Um nobre  para  a  filha  de  um  nobre.  Não  vai  arruinar  essa  nobreza  com  um artista, ou outro qualquer.

Claude me olhou, cheia de rancor.

-  Só  porque  você  e  meu  pai  não  dormem  juntos  não  quer  dizer  que  eu também tenha de ficar dura e seca como uma velha pêra murcha!

Por  um  instante  pensei  que  eu  fosse  estapear  aquela  boca  polpuda  e vermelha até sangrar. Respirei fundo.

- Ma filie, vê-se que você é que não sabe nada de mim! Abri a porta do aposento.

- Béatrice! - Chamei-a tão alto que o grito ecoou pela casa. O mordomo deve  ter  ouvido  na  despensa,  a  cozinheira  na  cozinha,  os  cavalariços  nas cocheiras, as criadas na escada. Se Jean estivesse em casa, certamente teria ouvido no aposento dele.

Fez-se  um  curto  silêncio,  como  a  pausa  entre  o  raio  e  a  tempestade. Depois, a porta do aposento ao lado se escancarou e Béatrice veio correndo, seguida pelas outras damas. Ela diminuiu a pressa quando me viu na porta. As  damas  pararam  aos  poucos  no  aposento,  uma  ao  lado  da  outra,  como pérolas  num  cordão.  Jeanne  e  Petite  Geneviève  ficaram  na  porta  do  meu aposento, olhando.

Puxei com força o braço de Claude até ela ficar de frente para Béatrice, a quem avisei:

- Você agora é dama de companhia de minha filha. É obrigada a ficar ao lado dela todas as horas do dia e da noite. Irá com ela à Missa, ao mercado, às visitas, ao costureiro, às aulas de dança. Fará as refeições com ela, andará a cavalo com ela, dormirá com ela - não ficará num quartinho ao lado, mas na mesma cama.

Jamais

sairá do lado dela. Ficará a seu lado até quando ela urinar no penico.

Uma das damas fez uma exclamação: - Se ela ronca, você vai saber. Se ela arrotar ou peidar, você vai sentir o cheiro. Claude estava chorando.

- Vai saber se ela precisa pentear o cabelo, se as regras dela vieram ou se ela  chorar  -  continuou  Geneviève.  -  Na  recepção  que  vamos  oferecer  no Primeiro de Maio, sua tarefa e de todas as minhas damas será vigiar Claude, se ela se aproximar de qualquer homem - seja para falar, dançar ou até Para ficar  perto,  pois  ela  não  merece  confiança.  Façam  com  que  ela  tenha  uma péssima noite! -A coisa mais importante que minha filha precisa aprender é respeitar seus pais. Para isso, você vai levá-la já para passar uma semana na casa de minha  mãe em Nanterre.  Mandarei um mensageiro  avisar que ela pode usar o chicote, se preciso for.

- Maman, por favor, não... - pediu Claude.

- Calada! Béatrice, entre e arrume as arcas de roupas falei, olhando firme para a dama.

Béatrice mordeu os lábios.

-  Sim,  Madame  -  disse  ela,  baixando  os  olhos.  -  Bien  sür.  -  Esgueirou-se entre Claude e eu, e se dirigiu à arca cheia de vestidos.

Saí  do  aposento  e  fui  direto  para  o  meu.  À  medida  que  eu  caminhava, cada dama seguia atrás de mim e fazia sentir-me como uma pata à frente de quatro patinhas.

Ao chegar em meu aposento, minhas duas outras filhas estavam de pé, com  a  cabeça  baixa.  Elas  também  me  seguiram  quando  passei.  Uma  das damas fechou a porta.

Virei-me e pedi:

-  Vamos  rezar  para  que  a  alma  de  Claude  ainda  possa  ser  salva  -recomendei para elas, séria, e nos ajoelhamos.
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GEORGES DE LA CHAPELLE

Assim  que  o  vi,  percebi  que  não  ia  gostar  dele.  Não  costumo  julgar ninguém tão rápido - deixo essa tarefa para minha esposa. Mas quando ele entrou  com  Léon  Lê  Vieux,  olhou  a  minha  oficina  como  se  ela  estivesse localizada em alguma rua fedorenta de Paris e não na rue Haute, perto da Place de Ia Chapelle, digna de um lissier. Depois, não se deu ao trabalho de olhar  para  mim,  ficou  observando  Chnstme  e  Aliénor  andando  pela  sala  -ele,  com  sua  túnica  bem  talhada  e  suas  apertadas  meiascalças  parisienses. Esse sujeito é bastante convencido. Só vai criar confusão, pensei.

Fiquei surpreso com a visita. Há trinta anos faço tapeçarias, e jamais um artista  veio  de  Paris  para  me  conhecer.  Não  precisa  -  para  mim,  bastam  os desenhos  e  um  bom  cartonista,  como  Philippe  de  Ia  Tour,  para  ampliar  os desenhos num papel-cartão bem grande. Artistas não ajudam um lissier em nada.

Léon não me avisara que viria com o tal Nicolas dês Innocents, e ainda chegaram  antes  do  esperado.  Estávamos  todos  no  ateliê,  preparando-nos para  cortar  uma  tapeçaria  Pronta.  Eu  havia  tirado  o  cartão  de  baixo  da tapeçaria e o estava enrolando para guardá-lo com os outros desenhos que tenho. Georges Lê Jeune tirava a última bobina

do  tear.  Luc  varria  o  chão  onde  eu  ia  estender  a  tapeçaria  depois  de retirá-la do tear, cortando-a. Christine e Aliénor davam os últimos arremates entre as cores.

Philippe de la Tour estava ao lado, colocando linha na agulha de Aliénor, pegando-a  no  chão  quando  ela  a  deixava  cair,  procurando  mais  espaços entre as cores para ela arrematar.

Ele não era necessário no ateliê, mas, como sabia ser o dia do corte, achou melhor ficar por lá.

Léon  Lê  Vieux  apareceu  numa  das  janelas  do  ateliê  que  abrem  para  a rua:  minha  esposa  e  eu  levantamos  rápido,  e  ela  correu  para  abrir  a  porta. Ficamos  surpresos  que  um  estrangeiro  entrasse  atrás  dele,  mas  depois  que Léon  o  apresentou  como  sendo  Nicolas,  o  artista  que  havia  desenhado  as novas tapeçarias, cumprimentei-os: - Sejam bem-vindos, cavalheiros. Minha esposa vai lhes trazer comida e bebida.

Christine entrou pela porta que liga o ateliê à casa, nos fundos. São duas casas juntas: numa, comemos e dormimos, enquanto a outra serve de ateliê. Ambas  têm  janelas  e  portas  que  abrem  para  a  rua,  e,  nos  fundos,  para  o jardim. Assim, os tapeceiros dispõem sempre de luz natural para trabalhar. Aliénor levantou-se e seguiu a mãe.

- Diga para sua mãe trazer queijo e ostras - falei baixo, enquanto ela saía do  ateliê.  -  Mande  Madeleine  comprar  uns  pães  doces.  E  trazer  a  cerveja em  canecos  duplos,  não  nos  pequenos.  -Virei-me  para  os  homens.  -Chegaram agora a Bruxelas? - perguntei a Léon. - Esperava que viessem na próxima semana, na Festa de Corpus Christi.

-  Chegamos  ontem;  as  estradas  estavam  razoáveis,  até  bem  secas  -respondeu Léon.

- Bruxelas é sempre calma assim? - perguntou Nicolas, tirando fios de lã da túnica. Se ficasse muito tempo no ateliê, desistiria de fazer aquilo, pois lã gruda em tudo.

- Tem gente que já está achando-a muita habitada respondi, frio, pois ele começara  a  falar  com  arrogância.  Embora  aqui  seja  mais  calmo  do  que  nos arredores da GrandPlace.

Nosso trabalho não exige que fiquemos muito perto do centro da cidade. O  senhor  deve  estar  acostumado  com  outra  coisa  em  Paris.  Sabemos  como funciona por lá.

- Paris é a melhor cidade do mundo. Quando eu voltar, nunca mais sairei de lá.

-  Se  gosta  tanto  de  Paris,  por  que  veio  aqui?  -  perguntou  meu  filho Georges Lê Jeune.

Balancei  a  cabeça;  ele  é  tão  franco,  e,  embora  eu  não  pudesse  culpá-lo, também  tive  vontade  de  perguntar.  Quando  um  homem  é  rude  comigo, também quero ser rude.

- Nicolas veio comigo porque essa encomenda é muito importante - Léon cortou  a  conversa,  rápido.  -  Quando  vir  os  desenhos,  entenderá  que  são realmente muito especiais e exigem alguma supervisão.

Georges Lê Jeune não gostou do que ouviu.

- Não precisamos de inspetores - respondeu. Resolvi apresentar todos: -Este é meu filho, Georges Lê Jeune, e este é meu aprendiz, Luc, que está há dois  anos  treinando  conosco  e  faz  lindas  millefleurs.  E  este  aqui  é  Philippe de Ia Tour, que faz os cartões a partir do desenho dos artistas.

Nicolas olhou bem para Philippe, que enrubesceu.

-  Não  costumo  ter  outra  pessoa  modificando  meu  trabalho  -  ironizou Nicolas.  -  Por  isso  vim  para  essa  cidade  horrorosa,  para  garantir  que  meus desenhos ficarão exatamente como os fiz.

Eu  nunca  tinha  visto  um  artista  tão  orgulhoso  de  sua  obra.  Ele  devia saber  que  os  desenhos  sempre  mudam  quando  são  estampados  pelo cartonista  numa  tela  ou  num  cartão  que  os  tecelões  usarão  como  modelo para fazer a tapeçaria. Faz parte do trabalho que, às vezes, uma coisa muito bonita em pequena escala não fique tão bonita quando ampliada.

Há  espaços  que  precisam  ser  preenchidos  -  e  então  se  acrescentam personagens  ou  árvores,  animais,  flores.  E  o  que  um  cartonista  como Philippe faz muito bem: quando amplia o desenho, ele preenche os espaços vazios, de forma que a tapeçaria fique completa e viva.

-  Você  precisa  saber  desenhar  para  tapeçarias  e  saber  que  precisam  ser feitas  alterações  -  avisei.  Não  o  tratei  de  Monsieur  -  ele  podia  até  ser  um artista  parisiense,  mas  eu  era  dono  de  um  ótimo  ateliê  em  Bruxelas.  Não precisava lamber os pés dele.

Nicolas franziu o cenho.

- Na Corte, sou conhecido como...

- Nicolas tem ótima fama na Corte - interrompeu Léon. - E Jean Lê Viste gostou dos desenhos dele. - Léon falou bem rápido, e fiquei pensando qual deveria ser a verdadeira fama de Nicolas na Corte. Devia ter mandado meu filho descobrir a que guilda pertencia o pintor. Alguém já devia ter ouvido falar nele.

Na  hora  que  as  mulheres  voltaram  com  a  comida,  estávamos  prontos para cortar a tapeçaria. O dia do corte é muito auspicioso para o tapeceiro, pois  a  peça  que  foi  trabalhada  durante  tanto  tempo  -  nessa,  foram  oito meses  em  apenas  uma  tapeçaria  -  está  pronta  para  ser  tirada  do  tear. Trabalhamos  só  numa  faixa  da  largura  de  uma  mão,  que  depois  é  enrolada num rolo de madeira; por isso, só vemos a tapeçaria completa quando ela já está pronta. E trabalhamos pelo seu avesso; para conferir o desenho, temos de colocar um espelho embaixo para checar o trabalho. Só quando cortamos a tapeçaria do tear e a estendemos no chão é que temos uma idéia de todo o trabalho. Então, ficamos em silêncio, olhando o que fizemos.

Esse momento é parecido com saborear rabanetes frescos na primavera, depois de meses comendo nabos velhos no inverno. Alguma vezes - quando o patrão não dá um adiantamento para nós, os tintureiros, os comerciantes de lã e seda e os vendedores de arame começam a querer um dinheiro que não tenho, ou ainda quando os tapeceiros não querem trabalhar sem antes receber  o  pagamento,  ou  quando  Christine  não  diz  nada,  mas  a  sopa  vai ficando cada vez mais rala - nessas ocasiões, é a lembrança desse momento de silêncio que me faz continuar trabalhando.

Eu preferia que Léon e Nicolas não estivessem lá na hora do corte. Eles não  tinham  ficado  com  as  costas  tortas  de  tanto  se  debruçar  sobre  o  tear aqueles meses todos, ou com os dedos cheios de cruzes de tanto manejar os fios de ouro, ou tido dor de cabeça de tanto fixar os olhos na urdidura e na trama.  Mas  claro  que  eu  não  podia  pedir  para  se  retirarem,  nem  deixá-los perceber que eu estava aborrecido. Um tissier não demonstra essas coisas ao comerciante com quem precisa negociar.

- Por favor, sirvam-se - falei, mostrando os pratos que Christine e Aliénor haviam  trazido.  -  Vamos  tirar  essa  tapeçaria  do  tear  e  em  seguida discutirmos  a  encomenda  de  Monseigneur  Lê  Viste,  Léon  concordou,  mas Nicolas  resmungou:  -  Será  que  alguém  gosta  das  comidas  de  Bruxelas? Apesar  da  dúvida,  o  parisiense  escolheu  uma  ostra,  abriu-a  e  a  engoliu, jogando  a  cabeça  para  trás.  Depois,  lambeu  os  lábios  e  sorriu  para  Aliénor, que queria entregar um banquinho para Léon. Ri comigo mesmo: daria um susto  no  artista,  não  exatamente  naquela  hora.  Pelo  jeito,  ele  não  era  tão esperto assim.

Antes  de  cortar  a  tapeçaria,  ajoelhamo-nos  no  ateliê  para  fazer  uma prece  a  São  Maurício,  padroeiro  dos  tecelões.  Então,  Georges  Lê  Jeune  me entregou a tesoura.

Peguei  um  punhado  de  fios  de  urdidura,  segurei-os  firme  e  comecei  a cortar.

Christine suspirou quando dei esse primeiro corte, mas não se ouviu um som enquanto cortava o resto.

Quando terminei, Georges Lê Jeune e Luc foram enrolando a tapeçaria à medida que a tiravam do tear. Eles teriam a honra de cortar a outra ponta antes  de  colocar  a  tapeçaria  no  chão  e  abri-la.  Dei  sinal,  e  eles  a desenrolaram de forma a ficar o lado direito para cima. Então, ficamos todos parados,  olhando  -  exceto  Aliénor,  que  voltou  para  a  cozinha  para  pegar cerveja para os rapazes.

A  tapeçaria  era  uma  cena  da  Adoração  dos  Magos.  O  cliente  de Hamburgo  que  a  encomendara  pagara  regiamente  por  ela.  Usamos  fios  de prata  e  de  ouro  entre  a  lã  e  a  seda,  e,  sempre  que  possível,  tecemos  em linhas  paralelas,  com  bastante  hachura  para  o  sombreado.  Essas  técnicas fazem com que o trabalho seja mais demorado; porém, eu tinha certeza de que  o  cliente  acharia  que  o  preço  tinha  valido  a  pena.  A  tapeçaria  estava gloriosa, apesar de ser a opinião do lissier.

Eu  esperava  que  Nicolas  desse  pelo  menos  uma  olhada,  ou  zombasse dizendo que o desenho era ruim ou a execução inferior, comparada com os ateliês parisienses. Mas ele ficou calado, prestando atenção, o que me deixou mais tolerante com ele.

Georges Lê Jeune quebrou o silêncio:

- O manto da Virgem está ótimo; eu seria capaz de jurar que é de veludo- disse.

- Quase tão ótimo quanto o sombreado vermelho nas meiascalças verdes do  jovem  Rei.  Ficou  bem  contrastante  o  vermelho  e  o  verde  juntos  -observou Luc.

O sombreado estava mesmo ótimo. Eu havia deixado Georges Lê Jeune tecê-lo, e ele fizera um bom trabalho. Não é fácil tecer linhas finas de uma cor  junto  às  de  outra  sem  misturar  as  duas.  Os  fios  coloridos  devem  ser colocados com precisão - se algum estiver fora do lugar, ele será percebido, e o sombreado ficará prejudicado.

Georges  Lê  Jeune  e  Luc  costumam  elogiar  o  trabalho  reciprocamente. Depois, descobrem os próprios defeitos também, claro, mas primeiro tentam ver o que está bom.

Foi  um  gesto  generoso  de  meu  filho  elogiar  um  aprendiz  quando  ele poderia  apenas  mandar  que  varresse  o  chão  ou  juntasse  um  novelo  de  lã. Mas os dois trabalham juntos há meses, e se alguma coisa não vai bem com eles,  quem  sofre  são  as  tapeçarias,  e  nós  também.  O  jovem  Luc  ainda  está aprendendo, mas já tem o talento de tapeceiro.

-  Há  alguns  anos  vocês  não  fizeram  uma  Adoração  dos  Magos  aqui  em Bruxelas  para  Charles  de  Bourbon?  -  perguntou  Léon.  -  Vi  a  tapeçaria  na casa  dele,  em  Paris.  Lembro  que  o  jovem  Rei  também  tinha  meiascalças verdes.

Aliénor vinha trazendo canecos de cerveja. Ao ouvir isso, estancou, e o súbito silêncio fez com que ouvíssemos a cerveja derramando no chão. Abri a boca para falar, mas fechei-a de novo. Léon me havia pego de surpresa e sem muita sutileza.

A Adoração dos Magos a que ele se referia tinha sido feita em outro ateliê de Bruxelas, mas o cartão com o desenho havia sido comprado por Charles de Bourbon para que a tapeçaria não pudesse ser copiada. Gostei muito das meiascalças  verdes  do  Rei  e  usei-as  nesse  trabalho,  achando  que  a  família Bourbon não iria ver a tapeçaria encomendada pelo cliente de Hamburgo. Eu conhecia bem o outro lissier e podia subornar a guilda para não comentar a minha cópia. Podemos até roubar uma idéia de outro ateliê, mas há coisas em que nós, lissiers de Bruxelas, somos leais uns aos outros.

Mas  havia  esquecido  Léon  Lê  Vieux.  Ele  acompanha  quase  tudo  que entra  ou  sai  de  Paris,  e  nunca  esquece  um  detalhe,  principalmente meiascalças  verdes  com  sombreado  vermelho.  Ao  copiar  outra  tapeçaria, desrespeitei  uma  regra,  e  agora  Léon  podia  usar  isso  no  acerto  de  contas. Podia  exigir  o  que  quisesse  pelas  tapeçarias  de  Lê  Viste  -  e  eu  teria  de concordar. Senão, ele poderia contar aos Bourbon que o desenho havia sido copiado e eu receberia uma pesada multa.

-Aceita  uma  ostra,  Monseigneur?  -  Christine  ofereceu  um  prato  para Léon, bendita seja ela. Esposa inteligente. Embora não pudesse consertar o dano causado por Léon, podia ao menos distraí-lo do assunto.

Léon Lê Vieux olhou para ela.

- Ostras não combinam comigo, Madame, mesmo assim agradeço. Posso aceitar um pão doce.

Christine mordeu o lábio. Aquele era o jeito de Léon fazer com que até ela se sentisse deslocada na própria casa e mesmo assim continuasse sendo gentil.  Não  se  podia  ter  raiva  nem  gostar  de  Léon.  Eu  já  havia  trabalhado para  ele  antes:  gosta  das  millefleurs  do  nosso  ateliê  e  já  nos  fez  várias encomendas. Mesmo assim, não poderia chamá-lo de amigo. É uma pessoa muito fechada.

Convidei Léon e Nicolas: - Venham para a nossa casa; lá poderemos abrir os  desenhos.  -  Fazendo  um  gesto  que  incluía  Philippe  também,  eu  queria que ele os visse. Georges Lê Jeune fez menção de ir junto, mas eu o impedi: -Você e Luc ficam aqui; comecem a limpar o tear.

Tirem dos rolos as sobras das linhas da urdidura. Volto já.

Georges  Lê  Jeune  ficou  desanimado  e  virou-se  para  o  tear.  Christine acompanhou-o  com  os  olhos,  depois  franziu  o  cenho  para  mim.  Devolvi  o olhar, sério. Ela estava pensando em alguma coisa que depois me contaria -sempre conta.

Nesse  instante,  Nicolas  dês  Innocents  perguntou:  -  O  que  ela  está fazendo?-Ele  se  referia  a  Aliénor,  que,  ajoelhada  ao  lado  da  tapeçaria, alisava-a com as mãos.

-  Checando  o  trabalho  que  fez  -  respondeu  Philippe,  enrubescendo outra vez.

Ele protege Aliénor como se fosse um irmão.

Levei  os  homens  para  dentro  de  casa,  onde  Christine  e  Madeleine haviam  arrumado  a  comprida  mesa  sobre  cavaletes  onde  fazemos  as refeições. A casa estava mais escura e mais enfumaçada do que o ateliê, mas eu  queria  que  os  rapazes  continuassem  o  trabalho  sem  se  distraírem  com  a nova  encomenda.  Léon  começou  a  desenrolar  os  desenhos,  e  Christine pegou pesados jarros e canecos de estanho para segurar as pontas das folhas. Enquanto fazia isso, percebi que observava os desenhos. Depois ela me daria sua opinião, quando estivéssemos a sós.

-Attendez, os desenhos têm uma determinada seqüência - disse Nicolas, colocando-os em outra ordem.

Eu não quis olhar enquanto ele mexia neles, por isso desviei os olhos dos vermelhos  e  azuis  para  a  sala,  tentando  olhá-la  do  jeito  que  aqueles parisienses  deviam  estar  vendo.  Imagino  que  estejam  acostumados  com mais  luxo:  uma  lareira  maior,  uma  cozinha  separada,  mais  madeiras entalhadas, mais almofadas nas cadeiras, mais utensílios de prata em vez de estanho,  mais  tapeçarias  nas  paredes.  É  estranho,  faço  tapeçarias  para  os outros,  mas  não  tenho  nenhuma.  São  muito  caras  -  um  lissier  ganha  bem, mas, mesmo assim, não consegue ter uma.

Talvez  Nicolas  esperasse  que  minha  mulher  e  minha  filha  usassem roupas elegantes, jóias nos cabelos, e tivessem criadas para fazer tudo. Não desperdiçamos nosso dinheiro como os parisienses. Minha esposa tem jóias, mas  ficam  trancadas  Nossa  criada  Madeleine  ajuda  nos  trabalhos  da  casa, mas  Christine  e  Aliénor  gostam  de  fazer  as  coisas,  principalmente  Alienor, que está sempre disposta a mostrar que não precisa de ajuda. Se quisessem, as  duas  não  teriam  de  costurar  as  tapeçarias,  podiam  não  machucar  os dedos e deixar que outra pessoa espetasse os dedos na agulha. Mas gostam de  ajudar  no  ateliê:  Christine  sabe  como  preparar  um  tear  e  tem  braços fortes  para  esticar  os  fios  do  urdume  tão  bem  quanto  um  homem.  Se  falta um  tecelão  no  ateliê,  ela  consegue  fazer  as  tarefas  mais  simples,  embora  a guilda não permita que seja por mais de dois dias.

Pronto, as cenas estão na ordem correta - disse Nicolas.

Virei-me e Fiquei ao lado je philippe.

As primeiras coisas  a fazer quando  se negocia uma  encomenda não são elogios.

Jamais digo o que acho dos desenhos. Sempre começo pelas dificuldades. Philippe também toma cuidado com o que diz; é um bom rapaz, aprendeu muito comigo sobre acerto de preços.

Ficamos olhando os desenhos. Quando finalmente falei, não demonstrei surpresa.

Isso  eu  deixava  para  depois,  quando  falasse  com  Christine.  Em  vez  de surpresa,  mostrei  indignação:  O  artista  nunca  desenhou  para  tapeçarias antes,  não?  Isso  são  pinturas,  e  não  desenhos.  Cada  tapeçaria  não  conta uma  história,  e  hhá  poucas  figuras:  vemos  a  Dama  no  centro  como  nos quadros da Madona com o Menino, em vez de ocupar toda a tapeçaria.

Nicolas ia dizer alguma coisa, mas Léon o interrompeu: É só o que você tem a dizer? Observe melhor, tjeorges. Talvez não veja nada parecido outra vez. Mas, então que história está sendo contada?

Alienor  apareceu  na  soleira  da  cozinha  para  o  ateliê  com  um  caneco vazio em cada mão.

- É a história da Dama seduzindo o unicórnio - disse Nicolas, mudando de posição, de forma que pudesse ficar de frente para Alienor. Aquele idiota!- Há também referência aos cinco sentidos: Olfato, Audição, Paladar, Visão e Tato informou ele, apontando para cada uma.

Alienor  se  encaminhou  para  o  barril  de  cerveja  que  ficava  no  canto  do aposento.

Olhamos mais um pouco os desenhos.

-  Tem  bem  poucas  figuras,  e,  quando  forem  ampliadas  para  o  tamanho das tapeçarias, sobrará muito espaço para preencher. Teríamos de fazer um campo cheio de millefleurs.

-  Você  é  famoso  pelas  millefleurs,  por  isso  o  escolhi  disse  Léon.  -  Para você, é simples fazer isso.

- Não é tão simples. Teremos de acrescentar outras coisas.

- Que coisas? - perguntou Nicolas.

Olhei  para  Philippe,  esperando  que  ele  falasse,  pois  seria  trabalho  dele aproveitar aqueles desenhos e preencher os espaços vazios. Ele nada disse; é um rapaz tímido e demora a falar. Achava que era uma pessoa sensível, mas o bobo estava com uma cara estranha, olhando os desenhos como se visse a mulher mais linda de Bruxelas.

Puxa,  as  mulheres  da  tapeçaria  eram...  sacudi  a  cabeça  para  clarear  as idéias.

Não ia deixar que elas me seduzissem.

-  Vai  colocar  mais  gente,  mais  bichos,  mais  plantas,  não  é,  Philippe?  -perguntei.

Philippe conseguiu tirar os olhos dos desenhos.

- Bien súr.

- O que mais colocaria, além de gente e bichos?

- Ah, hum, talvez umas árvores, para dar mais estrutura. Ou uma treliça com rosas.

-  Proíbo  qualquer  alteração  nos  desenhos!  Estão  perfeitos  assim  -  disse Nicolas.

Ouviu-se  um  estrépido;  era  Christine  derrubando  uma  tigela  de  ostras. Em vez de se abaixar e pegar tudo no chão, ficou olhando para Nicolas.

- Não permito que se fale blasfêmia nesta casa! Nenhum artista desenha nada perfeito, só Deus tem o poder da perfeição. Você e seus desenhos têm tantos defeitos quanto todo mundo.

Sorri por dentro. Não demorou para Nicolas conhecer o temperamento de  minha  esposa.  Ele  logo  fez  uma  reverência:  -  Desculpe,  Madame,  não tive a intenção de ofender.

- Devia se desculpar com Deus, e não comigo.

-  Está  bem,  Christine.  E  melhor  você  começar  a  fazer  a  bainha  da Adoração.

Vamos ter de levá-la logo para a Guilda - avisei.

A bainha podia esperar, mas, se Christine ficasse conosco, poderia obrigar Nicolas  dês  Innocents  a  se  ajoelhar  e  pedir  perdão  a  Deus  na  frente  dela. Seria engraçado, só que não ajudaria no acerto de preços.

Christine  ficou  me  olhando,  mas  obedeceu.  Aliénor  agachou-se  onde  a mãe havia derrubado a tigela e começou a recolher as conchas. Philippe ia ajudála,  mas  fiz  um  sinal,  apertando  o  cotovelo  dele.  Seus  olhos  iam  de Aliénor para os desenhos e voltavam para ela. O rapaz mora perto de nossa casa  e  costuma  ajudála  quando  está  no  ateliê  -  gosta  dela  desde  que  eram pequenos.  Agora  também  me  ajuda  nos  desenhos,  e  às  vezes  esqueço  que não é meu filho.

- Quais as medidas de cada tapeçaria? - perguntei a Léon Lê Vieux.

O velho fez as contas enquanto eu também somava na minha cabeça.

-  Vai  querer  fio  de  ouro  ou  de  prata?  Seda  de  Veneza?  Lã  inglesa? Quantas figuras tem cada tapeçaria? Vai querer muitas millefleurs? Quanto de lã azul?

Quanto de lã vermelha? Trama em linhas paralelas ou não? Sombreado?

Léon  ia  respondendo  às  minhas  perguntas,  e  eu  mudando  o  prazo  de entrega e o preço.

- Poderei fazer as tapeçarias em três anos por quatrocentos livres toumois e com os desenhos ficando para mim - calculei, enfim.

- Monseigneur Lê Viste quer as tapeçarias prontas no Domingo de Ramos de  1492  -  disse  Léon,  rápido.  Ele  sempre  rebate  logo,  como  se  estivesse pensando bem à frente.

Pagará os livres toumois pelas tapeçarias e os desenhos, que ficarão com ele.

Ele  quer  cartões  pintados  para  colocar  no  lugar  das  tapeçarias,  caso  as leve consigo para outra de suas propriedades.

-  Impossível,  você  sabe  que  é  impossível,  Léon  -  argumentei.  -  O  prazo dele é de menos de dois anos; não posso fazer tudo tão rápido por tão pouco. Aliás,  sua  proposta  é  uma  ofensa!  É  melhor  levar  os  desenhos  para  outro tapeceiro.

Realmente,  era  uma  ofensa  -  preferia  me  arriscar  a  ser  delatado  por causa da cópia das meiascalças verdes a trabalhar por tão pouco dinheiro.

Aliénor pegou do chão a tigela de ostras e fez um pequeno sinal com a cabeça.

Ela  é  como  a  mãe,  pensei,  cuidando  das  coisas  para  mim.  Mas  sem  o temperamento da mãe. Não consegue.

Nicolas dês Innocents continuava olhando para ela.

Claro, ela não percebia.

- Você pode contratar o dobro de artesãos e fazer o trabalho na metade do tempo - sugeriu Léon.

- Não é tão simples quanto você imagina. O ateliê comporta, no máximo, dois teares, e, mesmo com o dobro de artesãos, sou só eu para supervisionar. Um trabalho assim não pode ser feito às pressas. E tenho outras encomendas que aceitei bem antes de você me trazer essa.

Léon  fez  um  gesto  com  a  mão  como  se  quisesse  afastar  meus  fracos argumentos.

- Cancele as outras encomendas. Você vai conseguir terminar no prazo. Olhe para isto, Georges - disse ele, mostrando os desenhos. - Está vendo que é uma encomenda importante, talvez a melhor que este ateliê já teve. Não deixe que um pequeno detalhe de tempo o impeça de aceitá-la.

Nicolas parecia satisfeito, pois era raro Léon elogiar alguma coisa.

- Só vejo que os desenhos foram feitos por alguém que não entende nada de tapeçarias. Vamos ter de alterar muitas coisas - falei.

-  Talvez,  se  fizermos  algumas  mudanças,  o  preço  melhore  -  disse  Léon, calmo, sob os silenciosos protestos de Nicolas ao ouvir a palavra "mudanças".

Fiquei sem saber o que fazer. Léon queria pagar tão pouco que não dava nem  para  regatear.  Se  eu  aceitasse,  aquele  trabalho  poderia  me  levar  à falência.

Philippe, então, sugeriu: - Por que usar fio de ouro? A Dama não é nobre, nem se trata da Virgem, apesar de ela e o unicórnio lembrarem a Madona e o Menino. O traje dela não precisa ser em fios de ouro.

Olhei  feio  para  ele.  Estava  falando  na  hora  em  que  eu  não  queria  que falasse.

Era eu que devia negociar, não ele. Mesmo assim, Philippe tinha razão.

- E verdade, os fios de ouro são caros e difíceis de trabalhar; demora mais.

Léon deu de ombros.

- Então esqueçamos os fios de ouro. Isso economiza quanto?

-  Podemos  deixar  de  lado  também  a  trama  em  linhas  paralelas.  E  uma técnica  difícil,  além  de  mais  demorada,  embora  fique  um  trabalho  mais caprichado.  Se  simplesmente  arrematarmos  os  espaços  que  ficam  abertos entre  as  cores,  economizaremos  tempo.  Se  Monseigneur  Lê  Viste  quer mesmo o melhor, terá de pagar mais e aumentar o prazo.

- Não há mais tempo, ele quer as tapeçarias para um evento importante na  Páscoa  de  1492.  E  ele  não  é  uma  pessoa  muito  compreensiva,  jamais aceitaria suas parcas explicações.

-  Então  ele  não  poderá  querer  fios  de  ouro  nem  linhas  paralelas.  Você resolve.

Fiquei observando Léon pensar. Ele tem uma expressão fechada, é difícil saber o que pensa. Por isso é bom no trabalho que faz, esconde o que pensa até resolver, e aí é difícil discordar dele.

- Concordo com a sua proposta - disse Léon.

-  Ainda  não  aceitei  o  trabalho.  Há  mais  o  que  acertar.  Philippe,  leve  os desenhos  com  Nicolas  para  o  ateliê.  Daqui  a  pouco  vamos  lá.  Aliénor,  vá ajudar sua mãe na bainha da tapeçaria.

Aliénor fez uma careta, pois gostava de acompanhar o acerto de preço.

- Vá - repeti.

A  sós  com  Léon,  servi  mais  cerveja  para  nós.  Sem  os  outros dependurados no nosso pescoço, eu poderia avaliar melhor a proposta que ele me fazia.

Naquela  noite,  Christine  e  eu  fomos  dar  uma  volta  na  GrandPlace. Quando  chegamos  lá,  paramos  para  admirar  o  Hotel  de  Ville,  com  sua comprida torre onde Georges Lê Jeune e Luc gostam de ir apreciar a vista. Acompanhei a construção dela a vida inteira e, mesmo assim, surpreendo-me  ao  vê-la.  Ela  me  deixa  orgulhoso  de  morar  em  Bruxelas,  por  mais  que Nicolas dês Innocents zombe de mim.

Passamos pelas guildas que ficam na praça - as associações dos alfaiates, dos  pintores,  dos  confeiteiros  e  de  produtores  de  sebo,  mais  as  dos carpinteiros,  arqueiros,  barqueiros.  Era  tarde,  porém  as  lojas  estavam movimentadas:  os  negócios  não  param  quando  anoitece.  Christine  e  eu cumprimentamos e sorrimos para amigos e vizinhos, e passamos em frente à L' Arbre d'Or, a guilda dos tapeceiros. Vários lissiers se aproximaram de nós para  saber  da  visita  de  Léon,  dos  desenhos,  as  condições  da  encomenda  e por  que  Nicolas  dês  Innocents  tinha  vindo  também.  Fiquei  fugindo  das perguntas como um menino num jogo de pega-pega.

Finalmente, seguimos - Christine gosta de ver a catedral de São Miguel e Santa Gudula ao anoitecer. Ao passarmos pela rue de Ia Montagne, minha esposa disse o que eu sabia estar na ponta da língua dela a tarde toda: - Você devia ter deixado Georges Lê Jeune ouvir a conversa entre você e Léon.

Se fosse outra esposa, teria apenas perguntado, tímida. Mas não a minha- ela diz o que pensa. Como não respondi, ela continuou: - Georges Lê Jeune é um bom rapaz e um bom tecelão. Você o treinou bem. Se ele um dia ficar com  o  ateliê,  também  precisará  saber  como  negociar,  como  pechinchar,  o que exigir. Por que você não deixa?

Dei de ombros.

- Ainda vou trabalhar por muito tempo. Não tem pressa.

Christine apertou os lábios.

- Georges, você está ficando de cabelos brancos. Seu filho já é homem e pode se casar, se quiser. Um dia, o ateliê será dele. Você quer que ele perca tudo que você construiu? Você tem de...

- Chega, Christine! - Nunca bati na minha esposa, mas conheço homens que bateriam se fossem casados com ela.

Christine  se  calou.  Eu  ia  pensar  no  que  ela  havia  dito  tinha  de  pensar, pois estava claro que há homens que não ouvem suas esposas, mas eu ouço a minha.

Seria  bobo  se  não  a  ouvisse,  pois  Christine  é  a  filha  de  um  tecelão  que trabalhava  perto  de  Notre  Dame  du  Sablon,  e  por  isso  sabe  quase  tanto quanto eu sobre como administrar um ateliê Fomos caminhando em silêncio na  tarde  que  ia  anoitecendo  até  as  torres  gêmeas  da  Catedral  surgirem  à nossa frente.

-  O  que  os  representantes  de  Bruxelas  e  Paris  combinaram  sobre  os desenhos? - perguntei brincando, para acalmar as coisas entre nós.

Christine ficou brava só de lembrar.

- Aquele Nicolas dês Innocents se acha muito importante! Phihppe vai ter  a  maior  dificuldade  para  convencê-lo  de  que  teremos  de  alterar  os desenhos.  Precisei  intervir  duas  vezes:  Philippe  é  um  bom  moço,  mas  não tem condições de competir com um galinho francês.

Achei graça.

-  Tenho  de  ir.  Os  rapazes  estão  me  esperando  no  Lê  ieux  Chien  para tomar um trago em comemoração ao corte da tapeçaria.

- Attends, Georges. O que você resolveu com Léon Lê vieux? Aceitou a encomenda?

Chutei um estrume no chão.

- Não disse nem sim nem não. Mas acho que não tenho escolha, com esse problema  das  meiascalças  verdes.  Léon  pode  contar  para  os  Bourbon  que copiei o desenho.

- Você não copiou, apenas pegou emprestado um detalhe. A Guilda vai apoiá-lo. - Ela parou de repente, o que fez sua saia ficar balançando. - Diga-me, afinal: vamos ou não fazer as tapeçarias?

Eu não devia aceitar. Minha experiência de lissier dizia para não aceitar -o pagamento era pouco, o ateliê ia ficar sobrecarregado, eu ia perder outras encomendas  e  lutar  para  conseguir  entregá-las  no  prazo  que  o  cliente exigisse.  Se  não  tomasse  cuidado,  poderia  me  arruinar.  Mas  respondi  à pergunta  de  Christine,  sentindo  as  tripas  darem  um  nó:  -  Vamos  fazer. Nunca  vi  desenhos  tão  lindos.  -  Pronto,  pensei,  deixei  que  as  Damas  das tapeçarias me seduzissem!

Christine deu uma risada aguda, como uma faca batendo no chão. Acho que sentiu um alívio.

- Elas vão nos dar fama, você vai ver.

 

PHILIPPE DE LA TOUR

 

Quando  cheguei  de  manhã,  o  ateliê  estava  vazio.  Gostei,  pois  assim poderia  olhar  sozinho  os  desenhos,  sem  Nicolas  des  Innocents  contando bazófias, nem Christine se intrometendo, ou Aliénor levantando a cabeça e sorrindo enquanto costurava. Poderia olhar e pensar em paz.

O  dia  estava  claro,  com  o  sol  entrando  pelas  janelas.  Luc  tinha  varrido bem  o  chão  e  tirado  do  ateliê  os  novelos  de  lã  que  haviam  sobrado  da tapeçaria da Adoração dos Magos. Tirara também a lã que havia ficado no tear, agora pronto para os próximos fios de urdidura. Meus passos pelo ateliê faziam com que, de vez em quando, o piso de madeira rangesse como se eu fosse um cavalo batendo as patas no chão da cocheira.

Os desenhos de Nicolas estavam guardados e enrolados numa arca junto com  os  outros  desenhos  de  tapeçarias.  Eu  sabia  onde  Georges  deixava  a chave:  peguei-a  e  abri  os  desenhos  no  chão  como  havíamos  feito  na  tarde anterior.  Enquanto  Nicolas  e  eu  comentávamos  os  desenhos,  o  parisiense ficou olhando Aliénor sentada ao lado da mãe, costurando a tapeçaria que acabara  de  ser  cortada.  Virando  os  desenhos  de  um  lado  e  de  outro,  ele achou que ela gostaria de olhá-los.

- Será que não pode largar a costura agora, bela? finalmente perguntou.

Aliénor  e  Christine  levantaram  a  cabeça  ao  mesmo  tempo.  Ninguém jamais  havia  chamado  Aliénor  de  bela,  por  mais  que  a  achasse  bonita.  Eu mesmo  a  acho  linda,  principalmente  seus  cabelos,  que  são  compridos  e dourados, mas não teria coragem de dizer-lhe.

E  difícil  eu  conseguir  falar  essas  coisas.  Decerto  ela  riria  de  mim  e  diria que sou bobo. Ela me trata como se eu fosse um irmão mais jovem e ingênuo, embora eu seja alguns anos mais velho do que ela. Nicolas continuou: - Está tão escuro aí nesse lugar! Vai acabar ficando cega. Devia se aproximar mais da  janela,  onde  tem  mais  luz.  Além  do  mais,  ouvi  falar  que  os  tecelões  de Bruxelas devem obedecer às leis. É proibido trabalhar depois que escurece, proibido trabalhar aos domingos. Se os pintores de Paris tivessem uma vida tão fácil, não prejudicariam suas vistas.

Christine e eu ficamos olhando para ele, surpresos, mas Aliénor inclinou a  cabeça  sobre  a  costura,  contendo  o  riso.  Acabamos  todos  rindo:  ela, Christine e eu.

-  Qual  é  a  graça?  -  perguntou  Nicolas,  fazendo  com  que  ríssemos  mais ainda.

Fiquei pensando se devíamos ter pena dele e contar-lhe o que ainda não havia percebido.

A  própria  Aliénor  resolveu  falar,  quando  então  finalmente  paramos  de rir.

-  Essas  leis  não  servem  para  as  mulheres,  não  somos  tecelãs;  somos apenas da família.

- Sei - disse Nicolas, confuso, pois isso não explicava nosso riso. Mas não contaríamos para ele. Era bom fazer o parisiense de bobo.

Nicolas e eu produzimos pouca coisa naquela tarde. Logo depois, fomos à taberna Lê Vieux Chien com Georges Lê Jeune e Luc; mais tarde chegou o velho Georges para brindar à tapeçaria pronta e à nova encomenda. Nicolas mostrava-se bem animado e nos fez beber mais do que costumávamos.

Esse  artista  de  Paris  gosta  de  contar  vantagem.  Nunca  fui  a  Paris.  Só atravesso os muros  de Bruxelas para  pegar lenha e  cogumelos nas florestas próximas ou para pescar no Sena. Mas já conheci parisienses em quantidade suficiente  para  saber  que  não  gostaria  de  lá.  Eles  são  muito  cheios  de  si. Sempre  têm  o  melhor  de  tudo:  o  melhor  vinho,  os  melhores  sapatos,  os melhores tecidos, os melhores pincéis, as melhores tintas. As mulheres deles têm mais filhos, as galinhas põem mais ovos e as vacas produzem mais leite. As catedrais são mais altas, os navios navegam mais rápido, as estradas são mais largas. Eles seguram melhor a caneca de cerveja, montam a cavalo com mais  elegância,  sempre  vencem  as  batalhas.  Vai  ver  que  cagam  mais cheiroso.

Ah,  eu  estava  me  sentindo  tão  bem  no  ateliê  sem  ele.  Fui  olhar  os desenhos.

Minha cabeça doía por causa do barulho, da fumaça e da bebida da noite anterior na taberna; não costumo ir lá. Vou dizer uma coisa de Nicolas: posso não  gostar  de  seu  jeito  parisiense,  mas  ele  é  um  ótimo  artista.  E  sabe  disso; portanto, não preciso elogiar os desenhos dele.

É fácil encontrar defeitos nos desenhos, se eu considerar que foram feitos para  uma  tapeçaria.  Só  que,  para  ele,  são  pinturas;  não  percebeu  que,  nas tapeçarias, é preciso que haja uniformidade nos desenhos para que fiquem homogêneos, sem nada destoante. E o que faço quando desenho um cartão: amplio  o  desenho  e  pinto  como  sei  que  a  lã  vai  ficar  quando  tecida,  com menos mistura de cores e tons mais fortes e definidos. Os cartões não são tão bonitos quanto as pinturas, mas são fundamentais para o tecelão trabalhar. É como, em geral, me sinto: fundamental, mas ignorado, da mesma forma que Nicolas  dês  Innocents  é  como  um  quadro  do  qual  não  se  consegue desgrudar os olhos, mas também não se pode levar.

Eu ainda estava olhando os desenhos, quando Georges entrou no ateliê. Sua fisionomia era de quem havia dormido mal, o cabelo desgrenhado como se tivesse passado a noite virando a cabeça de um lado para o outro. Ele se aproximou e ficou olhando as pinturas.

-  Você  pode  fazer  com  que  fiquem  adequadas  para  uma  tapeçaria?  -perguntou.

- Posso.

-  Bien,  então  faça  pequenos  esboços  das  mudanças  para  Léon  ver. Quando ele aprovar, passe-os para os cartões.

Concordei.

Georges ficou olhando a Dama com o unicórnio em seu colo. Pigarreou.

- Nicolas vai ficar aqui e pintar os cartões. Recuei.

-  Por  quê?  Você  sabe  que  sou  capaz  de  pintar  tão  bem  quanto  ele. Quem...

- Léon quer. Ficou combinado assim. Monseigneur Lê Viste vai comprar os  cartões  para  dependurá-los  no  lugar  das  tapeçarias  quando  viajar  com elas.  Léon  quer  ter  certeza  de  que  os  cartões  ficarão  exatamente  como  as tapeçarias,  lemos  tão  pouco  tempo  para  tecer  que  ele  ficar  aqui  só  irá  nos ajudar.

Tive vontade de reclamar, embora soubesse que não devia. Georges é o lissier - resolve o que deve ser feito, e faz. Sei o meu lugar.

- Farei os desenhos nos cartões ou ele os fará também?

-  Você  desenhará  e  fará  as  mudanças  necessárias.  E  ajudará  Nicolas  a pintar. Os dois trabalharão juntos, mas será ele quem mandará.

Fiquei quieto.

- Serão apenas algumas semanas - acrescentou Georges.

- Nicolas sabe disso?

-  Léon  vai  contar  para  ele.  Na  verdade,  vou  vê-lo  agora,  para  fazer  o contrato.

- Olhou os desenhos e balançou a cabeça. - Isso vai me trazer problema... Preço baixo, pouco tempo, cliente difícil. Devo estar maluco.

- Quando vamos começar?

- Já. Georges Lê Jeune e Luc foram comprar o linho e voltam logo. Você e Nicolas poderão levar os desenhos, se preferirem, para sua casa e trabalhar lá, ou então ficar aqui.

- Prefiro trabalhar aqui - falei logo.

Quando posso, prefiro sempre trabalhar na rue Haute. A casa tem mais luz do que a casa de meu pai, que fica perto de uma das torres do muro da cidade, e também porque, apesar dos teares, há mais espaço no ateliê. Meu pai  é  pintor  como  eu,  embora  não  seja  tão  bem-sucedido  quanto  Georges. Meus irmãos mais velhos trabalham com ele e sobra pouco espaço para mim, o caçula.

Além  do  mais,  aqui  eu  fico  perto  dela.  Não  que  ela  se  importe,  jamais mostrou interesse por nenhum homem - até agora.

-  Se  o  tempo  continuar  bom,  você  poderá  pintar  no  jardim  de  Aliénor; assim não atrapalhará os tecelões. Aqui vai ficar apertado com dois teares -disse Georges, enquanto ia saindo.

Ficar  no  jardim  era  melhor  ainda,  embora  eu  não  tivesse  muita  certeza de querer Nicolas tão perto dela. Não confiava nele.

Exatamente  quando  pensei  nela,  Aliénor  surgiu  na  porta  com  a  minha cerveja da manhã. Aliénor é uma coisinha miúda e delicada. O restante da família é bem mais alto.

- Estou aqui, Aliénor - avisei.

Ela veio vindo com um sorriso, o rosto alegre, mas tropeçou na sacola de apetrechos  de  desenho  que,  por  descuido,  eu  havia  deixado  no  chão. Segurei-a  antes  de  cair,  mas  quase  toda  a  cerveja  derramou  na  manga  da minha camisa.

- Dieu megarde! Desculpe! O que molhou? Espero que não tenha caído nas pinturas!

- Não, foi só na minha manga, não tem problema. Foi pouca cerveja.

Ela  apalpou  a  manga  molhada  da  camisa  e  balançou  a  cabeça,  irritada consigo mesma.

- Não tem problema, sério! Foi burrice minha deixar a sacola ali. Não se preocupe com a cerveja, eu não estava com sede mesmo - falei.

- Não, vou pegar mais. - Ela não me ouviu, saiu rápido e voltou logo com outro caneco cheio, dessa vez andando com todo cuidado.

Ficou  a  meu  lado,  os  desenhos  a  nossos  pés,  enquanto  eu  bebia.  Tentei não engolir a cerveja fazendo barulho. Quando estou com ela, vejo como sou barulhento: minhas botas rangem, trinco os dentes, passo a mão nos cabelos, tusso e fungo.

- Conte-me a história - pediu ela. Aliénor tem voz baixa e suave - suave como o jeito com que ela anda, vira a cabeça, pega alguma coisa ou sorri. Ela é calma em tudo que faz.

- Que história?-perguntei. Minha voz não é tão suave.

- Das tapeçarias. A Dama e o unicórnio. Que história contam?

-  Ah,  sim.  Bem,  na  primeira,  tem  uma  Dama  na  frente  de  uma  tenda azul onde está escrito o lema À mon seul désir. Li bem devagar.

-À mon seul désir-repetiu Aliénor.

-  O  leão  e  o  unicórnio  estão  segurando  as  abas  da  tenda,  além  do estandarte e do emblema da família Lê Viste.

- Esses Lê Viste são muito importantes lá em Paris?

-  Acho  que  sim,  para  encomendarem  tapeçarias  tão  grandes!  Então, nesse mesmo desenho,  a Dama está  pegando jóias numa  caixinha, que usa também nas outras tapeçarias.

A  seguir,  vêm  três  tapeçarias  onde  a  Dama  se  aproxima  do  unicórnio. Finalmente, ele apoia as patas dianteiras no colo dela e se olha num espelho. Na última, ela o dirige, segurando no chifre dele.

- Qual é a Dama mais bonita?

- A que está dando comida ao periquito. Essa é a tapeçaria que simboliza um  dos  cinco  sentidos,  o  Paladar.  Nela  tem  também  um  macaco  comendo alguma coisa aos pés da Dama, o que a torna mais vivaz do que as outras. O vento  faz  as  pontas  do  lenço  de  cabeça  voarem.  E  o  unicórnio  tem  mais movimento.

Aliénor passou a língua no lábio superior.

- Já não gostei dela. Fale dos outros quatro sentidos em cada tapeçaria.

- O unicórnio olhando no espelho é a cena da Visão, e a Dama segurando no chifre dele é o Tato. Está bem evidente. Depois vem a Audição, onde a Dama  está  tocando  órgão.  E  esta  aqui  acho  que  é  a  do  Olfato,  porque  tem um macaco cheirando uma flor - expliquei, inclinando-me sobre a pintura.

- Que tipo de flor? - Aliénor sempre quer saber de flores.

- Não tenho certeza; acho que é uma rosa.

-  Veja  com  seus  próprios  olhos,  bela.  -  Nicolas  estava  na  porta,  olhando para nós. Parecia animado e disposto, como se a bebida da noite anterior não o tivesse alterado. Deve viver  nas tabernas de  Paris. Ele entrou  no ateliê. -Soube que você tem um jardim; portanto, deve saber a diferença entre um cravo  e  uma  rosa.  Minha  pintura  é  tão  ruim  assim  que  não  dá  para distinguir, bela?

- Não a chame assim; é a filha do Hssierl. Deve ser tratada com respeito -reclamei.

Aliénor enrubesceu, não sei se pelo que ele disse ou pelo que falei.

- O que acha das minhas pinturas, be... Aliénor? São bonitas, n'est-cepás?

- São desenhos - corrigi. - Desenhos para tapeçarias, e não pinturas. Você esquece que são apenas uma orientação para o trabalho que alguém irá fazer- o pai e o irmão de Aliénor, e outros tecelões. Não será você. Os desenhos ficarão bem diferentes nas tapeçarias.

- Tão bons quanto? - zombou Nicolas.

- Melhores.

- Acho impossível fazer melhor; você acha que pode, Aliénor?

Ela apertou os lábios - prefere a modéstia à bazófia.

-  O  que  sabe  de  unicórnios,  bela?  Posso  lhe  falar  um  pouco  deles?  -perguntou, com um olhar matreiro que não me agradou.

-  Sei  que  são  fortes  -  ela  respondeu.  -  Assim  está  no  Livro  de  Jó  e  no Deuteronômio, da Bíblia: "Seu chifre é como o chifre dos unicórnios: com ele você levará o povo até o fim da terra."

- Prefiro o que dizem os Salmos: "Vais exaltar meu chifre como o chifre de um unicórnio." Você sabe o que faz o chifre do unicórnio? - Nicolas piscou para mim ao perguntar isso.

Aliénor  parecia  não  estar  mais  ouvindo  o  que  Nicolas  dizia:  franzia  o nariz, sentindo um cheiro. Também senti, assim como Nicolas, que gritou: -Dieu au ciei! Que cheiro é esse? Parece um barril de urina!

- É Jacques Lê Boeuf, que tinge lã com anil - falei.

-  É  esse  o  cheiro  do  anil?  Nunca  cheguei  perto;  em  Paris  eles  são obrigados a trabalhar fora dos muros, num lugar onde ninguém passa perto.

- Aqui também, mas Jacques ainda entra na cidade. O cheiro gruda nele, mas não se pode proibir um homem de exercer seu ofício. Fique calmo, ele sempre resolve tudo rápido.

-  Onde  está  a  moça?  -  A  voz  possante  de  Jacques  Lê  Boeuf  veio  de dentro da casa.

- Georges saiu. Jacques, volte outro dia - ouvimos Christine responder.

-  Não  é  ele  que  estou  procurando.  Quero  ver  a  moça,  apenas  por  um instante. Está no ateliê? - Jacques Lê Boeuf enfiou a cabeça despenteada na porta. Meus olhos sempre ficam lacrimejando por causa do cheiro dele.

-  Olá,  Philippe,  seu  velhaco!  Onde  está  a  filha  de  Georges?  Ela  está  se escondendo de mim?

Aliénor havia se abaixado e estava escondida atrás do tear.

-  Ela  saiu,  foi  comprar  ostras  para  mim  -  disse  Nicolas,  inclinando  a cabeça de um lado e cruzando os braços.

-  Saiu,  agora?  E  quem  é  você  para  mandá-la  fazer  alguma  coisa?  -perguntou  Jacques,  aparecendo  de  corpo  inteiro.  É  um  homem  grande como um barril, de barba pontuda e mãos manchadas do azul do anil.

- Sou Nicolas dês Innocents. Fiz os desenhos das tapeçarias que Georges vai tecer.

-  O  artista  de  Paris,  então?  Não  gostamos  muito  dos  Parisienses,  não  é, Philippe? - provocou Jacques, cruzando os braços também e encostando-se na porta.

Eu ia responder, mas Nicolas se adiantou: - Não me importo de esperá-la. Falei para ela comprar as Melhores ostras, sabe, aquelas próprias para os parisienses comerem. Aqui nessa cidade isso pode demorar um pouco, pois o mercado de peixes de vocês também não é dos melhores.

Fiquei  olhando  para  Nicolas,  sem  entender  por  que  estaria  provocando um homem tão maior do que ele. Será que não queria continuar com a cara bonita para as mulheres?

Aliénor  se  mexeu  ao  lado  do  tear  e  tentei  não  olhar  para  ela.  Talvez estivesse querendo aparecer e, assim, evitar que Nicolas discutisse.

Jacques  Lê  Boeuf  também  parecia  surpreso.  Não  respondeu  com  um murro, mas amarrou a cara. - Então é pintor, não? - Aproximou-se e olhou as pinturas  no  chão.  Tentei  não  sentir  enjôo  com  o  cheiro  dele.  -  Têm  mais vermelho  do  que  azul.  Talvez  não  valha  a  pena  Georges  aceitar  esta encomenda. - Ele deu um risinho e fingiu que ia pisar na pintura da Dama com o unicórnio no colo.

- Jacques, o que está fazendo?

A pergunta ríspida de Christine fez Jacques Lê Boeuf gelar, com um pé balançando  em  cima  da  pintura.  Deu  um  passo  para  trás  e  ficou  tão  sem jeito que foi engraçado ver seu rosto atônito.

Christine  avançou  para  cima  dele:  -  Se  essa  é  a  sua  intenção,  isso  não tem graça! Já disse que Georges saiu. Ele vai falar logo com você sobre a lã azul  para  essas  tapeçarias,  se  você  não  estragá-las  antes.  Pode  sair  agora, estamos ocupados aqui.

- Ela abriu a porta da rua e ficou de lado para ele passar.

Foi como ver um cachorro rondando uma vaca no pasto. Jacques abaixou a cabeça e se dirigiu para a porta. Só quando pisou na rua foi que enfiou a cabeça numa janela e disse:

- Diga à moça que procurei por ela.

Quando  tivemos  certeza  de  que  havia  ido  embora,  pois  seu  cheiro horrível diminuíra, Nicolas inclinou-se e sorriu para Aliénor atrás do tear. -Pode sair, bela, a fera foi embora.

- Estendeu a mão para ela, que levou um instante para aceitar a ajuda e, quando ficou em pé, levantou o rosto e agradeceu: - Obrigada, Monsieur.

Era  a  primeira  vez  que  olhava  para  ele  daquele  seu  jeito:  os  olhos tentando encará-lo, mas sem conseguir ver ninguém. E o sorriso de Nicolas desapareceu ao olhar para o rosto de Aliénor; parecia atingido por um golpe de  vento.  Finalmente  ele  percebeu,  pensei.  Para  um  artista,  digamos  que não é uma pessoa muito observadora.

Aliénor  sabia  que,  finalmente,  ele  havia  entendido  -  deixou  que percebesse que era cega. Às vezes faz isso. Então, puxou sua mão da dele e abaixou a cabeça.

- Vamos, filha, senão nos atrasaremos - chamou Christine, olhando sério para Nicolas. E saiu pela mesma porta que Jacques Lê Boeuf - Vamos à Missa- disse Aliénor para mim, antes de correr ao encontro da mãe.

- Missa? - repetiu Nicolas, olhando o sol que entrava pela janela. - Já é a Sexta hora?

- É uma Missa especial dos tecelões, na igreja de Notre Dame du Sablon; aqui perto - falei.

- Os tecelões têm uma Missa só para eles?

-  Três  vezes  por  semana,  pois  é  uma  guilda  poderosa.  Nicolas,  então, perguntou: - Desde quando Aliénor é assim?

Dei de ombros. - Toda a vida, por isso não se percebe logo. Para ela, é uma coisa natural.

-  Mas  como  ela  consegue...  -  Nicolas  mostrou  a  tapeçaria  da  Adoração dos Magos que estava sobre o tear.

- Ela tem dedos muito sensíveis e hábeis, parece que a visão está em seus dedos.

Sabe  diferençar  a  lã  azul  da  vermelha,  diz  que  a  tinta  dá  uma  textura diferente.

E escuta coisas que não somos capazes de ouvir. Certa vez, ela me disse que cada pessoa tem um jeito diferente de andar. Eu não consigo perceber, mas depois que ela conhece uma pessoa, sempre sabe antes de todos quando ela está chegando.

Já deve conhecer seus passos.

- Ela ainda é donzela?

Franzi o cenho. - Não sei do que você está falando. De repente eu não queria mais falar nela.

Nicolas sorriu. -Você sabe sim. Já pensou nisso.

- Deixe-a em paz; se encostar um dedo nela, Georges acabará com você, seja artista parisiense ou não - avisei, ríspido.

- Tenho muitas mulheres na hora que eu quiser. Eu estava me referindo a você.

Imagino que as moças se sintam atraídas por você, com esses longos cílios. Elas adoram olhos assim.

Sem dizer nada, peguei a minha sacola e retirei dela papel e carvão para desenhar.

Nicolas riu. - Pelo jeito, vou ter de contar para os dois a história do chifre do unicórnio.

- Agora não. Temos de começar o trabalho. Eles só poderão tecer depois que pintarmos um dos cartões. - Rangi os dentes ao me referir a "nós".

- Ah, sim, a pintura. Que sorte eu ter trazido meus pincéis! Não confio nos  de  Bruxelas.  Se  pintasse  meu  unicórnio  com  um  pincel  daqui,  ele  iria ficar parecendo um cavalo!

Ajoelhei-me  ao  lado  das  pinturas  -  o  que  me  impediu  de  lhe  dar  um pontapé.

-  Alguma  vez  você  já  desenhou  ou  pintou  cartões?  Nicolas  parou  de sorrir daquele jeito afetado. Não gostava que lembrassem do que não sabia.

- Tapeçarias são bem diferentes de quadros - comecei.

-  Quem  não  fez  tapeçaria  não  sabe  disso,  acha  que  qualquer  coisa  que pintar  poderá  ser  ampliada  e  tecida  do  jeito  que  fizer.  Mas  olhar  uma tapeçaria não é a mesma coisa que olhar um quadro. Um quadro costuma ser menor, de modo que os olhos captam tudo de uma só vez. E a pessoa não fica  muito  perto,  mas  a  dois  passos  de  distância,  como  se  estivesse  falando com um padre ou um professor.

Ficamos perto da tapeçaria como se ela fosse um amigo. Você só vê uma parte dela, nem sempre a mais importante. Por isso nada deve se destacar do  resto,  mas  combinar  de  forma  que  os  olhos  sintam  prazer  em  qualquer ponto  dela.  Essas  pinturas  que  você  fez  não  estão  assim.  O  fundo  de millejleurs  vai  ajudar,  mas  mesmo  assim  teremos  de  fazer  algumas mudanças.

- Que mudanças? - perguntou Nicolas.

- Vamos acrescentar coisas, começando por mais figuras. A Dama deveria ter pelo menos uma dama de companhia, ríest-ce pás? Alguém segurando cravos enquanto ela trança a coroa na tapeçaria do Olfato, ou acionando os foles  do  órgão  na  Audição,  ou  segurando  uma  tigela  com  comida  para  ela dar  ao  periquito  no  Paladar.  Você  fez  uma  criada  segurando  uma  caixa  de jóias  em  Mon  Seul  Désir.  Por  que  não  colocou  uma  criada  nas  outras também?

- Porque num momento de sedução uma dama deve estar sozinha.

- Damas de companhia devem ter assistido a muitas cenas de seduções.

- Como sabe? Já seduziu alguma nobre?

Enrubesci. Não podia nem sonhar em entrar nos aposentos particulares de  uma  nobre.  Mal  passo  na  mesma  rua  que  elas,  quanto  mais  no  mesmo aposento.  Só  na  Missa  respiramos  o  mesmo  ar,  mas  elas  ficam  longe,  nos bancos  da  frente,  separadas  das  outras  pessoas.  Saem  da  igreja  primeiro, antes de nós, e suas carruagens levam-nas antes que eu alcance a porta da igreja. Aliénor diz que os nobres têm o cheiro da pele do animal que usam, mas  nunca  cheguei  perto  o  suficiente  para  saber.  O  nariz  dela  é  mais apurado.

Claro  que  Nicolas  tinha  estado  com  mulheres  da  nobreza.  Deve  saber tudo sobre elas.

-  Que  cheiro  elas  têm?  -  perguntei,  sem  me  conter.  Nicolas  sorriu.  -Cheiro de cravo. Cravo e hortelã. Aliénor tem cheiro de erva-cidreira. Está sempre pisando nela, em seu jardim.

-E sabe que sabor têm as nobres?-perguntou Nicolas.

-  Não  me  diga.  -  Peguei  o  carvão,  escolhi  copiar  a  pintura  do  Olfato  e comecei  a  fazer  o  esboço.  Desenhei  umas  linhas  do  rosto  da  mulher  e  o ornato de sua cabeça, depois o colar, o corpete, as mangas e o vestido. - Não queremos  grandes  blocos  de  cor.  Por  exemplo,  a  saia  de  baixo,  amarela, precisa de uma padronagem. No Paladar, e em À Mon Seul Désir, você usou um brocado com estampa de romãs. Então, vamos colocá-lo aqui, assim, para quebrar o amarelo liso.

Nicolas  ficou  olhando  por  cima  dos  meus  ombros,  enquanto  eu preenchia  o  triângulo  de  tela  com  folhas  e  flores.  -Alors,  temos  o  leão  e  o unicórnio segurando os estandartes à esquerda e à direita. Entre a Dama e o unicórnio há um macaco num banco, segurando um cravo. Está muito bom. E  se  pusermos  uma  criada  entre  a  Dama  e  o  leão?  Ela  poderá  segurar  um prato com flores que a Dama usará para fazer a sua coroa. - Desenhei  uma dama  de  companhia  de  perfil.  -  Assim  já  melhora  bastante.  O  fundo  com millefleurs vai completar a cena. Não vou desenhar aqui na pintura, mas no cartão.  Aliénor  poderá  nos  ajudar  nisso.  Nicolas  balançou  a  cabeça,  sem acreditar.

- Ela vai ajudar como? - perguntou, mostrando os próprios olhos.

Franzi  o  cenho.  -  Ela  sempre  ajuda  o  pai  com  as  millefleurs.  Tem  um lindo  pomar,  conhece  bem  as  plantas  e  para  que  servem.  Pediremos  a  ela quando  começarmos  a  desenhar  os  cartões.  Alors,  no  meio  das  millefleurs colocaremos alguns animais. - Fui desenhando enquanto falava. - Vamos pôr um  cachorro  em  algum  lugar  como  símbolo  de  fidelidade,  talvez.  Alguns pássaros na cena em que a Dama caça o unicórnio. Um cordeiro aos pés dela para  lembrar  Cristo  e  Nossa  Senhora.  E,  claro,  um  ou  dois  coelhos.  E  assim que Georges assina suas tapeçarias: faz um coelho com a patinha na cara.

Terminei de desenhar e colocamos lado a lado a pintura e o esboço.

- Ainda não está bom - confessei.

-  O  que  você  acha  que  poderemos  acrescentar,  então?  -Árvores  -respondi na hora.

- Onde?

-  Atrás  dos  estandartes  e  das  insígnias.  Vão  destacar  mais  o  brasão  no fundo  vermelho.  E  mais  duas  árvores  atrás  do  leão  e  do  unicórnio.  Quatro árvores, para indicar os quatro pontos cardeais e as quatro estações do ano.

- Um mundo contido num quadro - murmurou Nicolas.

- Isso mesmo. E o azul vai agradar a Jacques Lê Boeuf Não que eu queira agradá-lo,  pensei.  Longe  disso!  Desenhei  um  carvalho  atrás  do  estandarte para indicar o verão e o norte. Depois, um pinheiro atrás da insígnia, para o outono  e  o  sul.  E  um  azevinheiro  atrás  do  unicórnio,  para  o  inverno  e  o oeste. E uma laranjeira atrás do leão, para a primavera e o leste.

-  Melhorou  -  disse  Nicolas,  quando  terminei.  Parecia  surpreso.  -  Mas poderemos fazer tantas mudanças sem o cliente autorizar?

- Fazem parte da verdure. Os tecelões podem fazer plantas e animais no fundo das tapeçarias; só não podemos mudar as figuras. Há uma lei para isso aqui em Bruxelas; assim evita problemas entre clientes e tecelões.

- Ou entre artistas e cartunistas.

- Também.

Ele olhou para mim e perguntou: - Há algum problema entre nós?

Levei um susto. - Não! - Pelo menos quanto a trabalho, acrescentei para mim mesmo. Não sou tão corajoso a ponto de falar sobre certas coisas.

- Muito bem. Agora faça essa cena - disse Nicolas, pegando o Paladar e colocando no lugar o Olfato.

Estudei  a  Dama  alimentando  o  periquito.  -  Você  fez  o  rosto  dela  com mais cuidado do que o das outras.

Nicolas  brincou  com  o  carvão,  apertou-o,  depois  esfregou  os  dedos  até ficarem cinzentos.

- Estou acostumado a fazer retratos de damas e prefiro pintar mulheres reais, se possível.

-  Essa  Dama  se  destaca  demais,  assim  como  a  de  A  Mon  SenlDésir,  que aparenta ser triste demais.

- Não vou mudá-las.

- Você as conhece, então, não é?

Ele deu de ombros. - Pertencem à nobreza.

- E você as conhece bem.

Ele balançou a cabeça.

- Não tanto. Eu as vi algumas vezes, mas... Fiquei surpreso por ele estar inseguro.

- A última vez que as vi foi numa festa de Primeiro de Maio. Ela estava dançando em volta de um mastro - disse ele, mostrando a cena do Paladar -, enquanto a mãe olhava. Usavam vestidos iguais.

- O vestido de brocado com estampa de romãs.

-  Isso  mesmo.  Eu  não  podia  me  aproximar  dela  na  festa,  as  damas  de companhia  não  deixavam.  -  Ele  franziu  o  cenho  ao  lembrar.  -  Ainda  acho que não deveríamos colocar criadas nessas tapeçarias.

- A Dama precisa de uma acompanhante; do contrário, fica malvista.

- Mas não na cena da sedução - insistiu ele.

- Por que não colocamos criadas em todas as tapeçarias, exceto na que ela captura  o  unicórnio?  Na  cena  da  Visão,  em  que  ele  põe  a  cabeça  no  colo dela?

- E no Tato - acrescentou ele -, quando segura seu chifre.

- Você não quer uma dama de companhia, então.

Ele sorriu à vontade outra vez, como se a tempestade tivesse passado. -Posso  lhe  contar  agora  a  história  do  chifre  do  unicórnio?  Poderá  ser  útil  a você.

Antes  que  eu  pudesse  responder,  Aliénor  apareceu  na  mesma  janela onde Jacques Lê Boeuf tinha enfiado a cabeça antes. Nicolas e eu pulamos.

- Estamos aqui, Aliénor, ao lado do tear - falei.

- Eu sei. Mamãe e eu já voltamos. Aquele Jacques nos atrasou tanto que chegamos quando a Missa já estava quase acabando. Aceitam um pouco de cerveja?

- Daqui a pouco - respondeu Nicolas.

Depois que ela entrou na casa, ele se virou para mim.

-  Se  você  não  quer  saber  do  chifre  do  unicórnio,  vou  lhe  contar  outra coisa, então.

-  Não.  -  Eu  não  queria  que  ele  falasse  essas  histórias  com  Aliénor  tão perto.

Ele sorriu, malicioso, para mim. Ia contar de qualquer jeito.

- Mulheres podem ter cheiro de cravos, mas têm sabor de ostras.




ALIENOR DE LA CHAPEIZE

Os dois homens me encontraram tirando mato entre os pés de morango.

Plantei-os porque assim tenho um lugar para me ajoelhar com facilidade e arrancar as ervas daninhas. Não considero plantas os morangos, já que as flores não cheiram e as folhas não são macias, não espetam e não são finas nem  grossas.  Mas  a  fruta  é  deliciosa.  Agora,  no  começo  do  verão,  eles começaram  a  brotar,  embora  ainda  estejam  pequenos  e  duros,  quase  sem cheiro.  Quando  amadurecem,  tenho  vontade  de  passar  o  dia  inteiro  nesse canteiro do pomar, apertando os frutos nos dedos para cheirá-los e comê-los.

Ouvi Philippe vindo pelo caminho entre os canteiros ele arrasta um pé ao andar - e o passo firme de Nicolas dês Innocents atrás dele. Na primeira vez  que  Nicolas  veio  ao  meu  pomar,  disse:  "Sainte  Vierge,  que  paraíso! Nunca vi um pomar desses em Paris. Lá tem tantas casas que, com sorte, só sobra espaço para uma fileira de repolhos." Foi a única vez que o ouvi dizer que Bruxelas tinha alguma coisa melhor do que Paris.

As pessoas sempre ficam surpresas com o meu pomar. Tem seis canteiros em forma de cruz com árvores frutíferas nas pontas - macieiras, pereiras e cerejeiras.

Dois canteiros  são  de  legumes,  onde  planto  repolho,  alho-poró,  lentilha, alface, rabanete, aipo. Um canteiro é só de morangos e ervas aromáticas - era aonde  eu  estava  tirando  o  mato  quando  os  rapazes  chegaram.  Logo  em seguida tem um roseiral de que não gosto muito - os espinhos me machucam-, mas mamãe gosta, e mais dois canteiros de flores e mais ervas.

Meu  pomar  é  o  lugar  onde  me  sinto  mais  feliz.  O  lugar  mais  seguro  do mundo.

Conheço  cada  planta,  cada  árvore,  cada  pedra,  cada  pedaço  de  chão. Ele é cercado por uma treliça de madeira coberta de rosas espinhentas para manter longe os bichos e os estranhos. Em geral, fico sozinha no meu pomar. Os  passarinhos  pousam  nas  árvores  frutíferas  e  roubarn  os  morangos maduros; as borboletas voam por entre as flores. Não entendo muito delas: às vezes, estou parada e sinto um movimento perto do rosto ou do braço -são as asas das borboletas -, mas nunca peguei uma. Papai disse que soltam um  pó  quando  se  toca  nelas.  Aí,  a  borboleta  não  pode  mais  voar  e é comida pelos passarinhos. Por  isso não mexo  nelas e peço  para as pessoas descreverem-nas como são.

Achei graça quando Philippe avisou: - Aliénor, somos nós chegando, eu e Nicolas dês Innocents. Estamos aqui, ao lado da moita de lavanda.

Ele  me  conhece  desde  criança,  e  sempre  diz  aonde  está,  embora  eu  já saiba.

Naquela  hora,  sentia  o  cheiro  oleoso  da  lavanda  em  que  eles  estavam roçando.

Fiquei de cócoras e virei o rosto para o sol. O começo do verão é bom para tomar sol, pois ele fica bem no alto por mais tempo. Sempre gostei do calor, mas  não  do  fogo.  O  fogo  me  assusta.  Já  chamusquei  minhas  saias  várias vezes.

-  Pode  me  dar  um  morango,  Mademoiselle?  Estou  com  muita  vontade de comer um. - Era Nicolas.

- Ainda não estão maduros - respondi, brusca. Queria mostrar-me gentil, mas ele não me deixava à vontade. E estava falando alto demais. As pessoas sempre fazem isso, quando descobrem que sou cega.

- Ah, não tem importância, espero que amadureçam antes de eu voltar para Paris.

Inclinei-me  de  novo,  tateei  o  chão  em  volta  dos  pés  de  morango, esmigalhei a terra ensolarada nos dedos enquanto procurava alsina, tasneira, bolsa-de-pastor.

Havia  pouco  mato  e  só  uma  sementeira,  pois  limpara  tudo  alguns  dias antes. Senti o olhar dos dois rapazes em mim como se fossem seixos batendo em minhas costas. É estranho eu sentir essas coisas sem saber como eles são, qual é a aparência deles.

Os dois me olhavam e eu sabia o que estavam pensando: como eu podia encontrar o mato e saber que era mato? O matinho é igual a qualquer planta, só que ninguém o quer: tem folhas, flores, cheiro, caule e seiva. Pelo tato e olfato, conheço-o tão bem quanto as demais plantas.

- Aliénor, precisamos  da sua ajuda  nas millejleurs das  tapeçarias - disse Philippe.  -  Desenhamos  algumas  no  cartão,  mas  queremos  que  nos  mostre flores para usarmos.

Fiquei de cócoras outra vez. Gosto quando me pedem ajuda. Sou muito prestativa.

Assim,  meus  pais  jamais  me  acharão  um  peso  na  vida  deles  e  me mandarão embora de casa.

As  pessoas  sempre  elogiam  o  meu  trabalho:  "Como  seu  ponto  é uniforme";  "Como  suas  flores  são  viçosas";  "Como  são  vermelhos  os  seus morangos;  é  uma  pena  que  não  possa  vê-los."  Sinto  dó  na  voz  deles,  assim como  surpresa  por  eu  ser  tão  útil.  Não  conseguem  imaginar  alguém  sem  a visão, da mesma forma que eu não consigo pensar  em  alguém  com  ela.  Os olhos são apenas duas bolas que se mexem no meu rosto, como minha boca mastiga ou as narinas inflam. Tenho outras formas de conhecer o mundo.

Por exemplo: conheço as tapeçarias que faço. Posso sentir cada sulco da urdidura, cada saliência da trama, acompanhar o desenho das flores, seguir os  pontos  que  dei  com  a  agulha  contornando  a  perna  traseira  de  um cachorro,  a  orelha  de  um  coelho  ou  a  manga  da  túnica  de  um  camponês. Sinto as cores. O vermelho é de um macio sedoso, o amarelo espeta, o azul é escorregadio.  As  tapeçarias  formam  um  mapa  sob  meus  dedos.  As  pessoas falam na visão com tal reverência que às vezes penso que, tivesse eu olhos, a primeira  coisa  que  veria  seria  Nossa  Senhora.  Ela  estaria  com  um  sedoso manto  azul  e  sua  pele  seria  macia;  o  rosto,  cálido.  Ela  teria  cheiro  de morango  e  poria  as  mãos  em  meus  ombros,  mãos  que  seriam  leves  e,  ao mesmo tempo, firmes, e depois eu sentiria para sempre aquele toque.

As vezes, também fico pensando se a visão faria o mel ser mais doce, a lavanda mais cheirosa e o sol mais quente no meu rosto.

Você tem de descrever as tapeçarias para mim - pedi para Philippe.

- Já as descrevi no outro dia.

-  com  mais  detalhes.  Por  exemplo:  a  Dama  olha  para  o  unicórnio  ou  o leão? Que roupa ela usa? Tem uma expressão alegre ou triste? Ela se sente bem em seu jardim?

O  que  faz  o  leão?  O  unicórnio  está  em  pé  ou  sentado?  Ele  gosta  de  ser capturado ou quer fugir? A Dama gosta do unicórnio?

Phihppe  começou  a  mexer  em  papel,  vendo  os  desenhos.  O  ruído  me incomodou.

Virei-me  para  Nicolas:  Monsieur,  já  que  foi  o  senhor  quem  desenhou, pode descrever as  cenas sem precisar  vê-las. Philippe parou  de mexer nos papéis.

- Claro, Mademoiselle - respondeu Nicolas. A voz dele tinha um sorriso. Seus pés esmigalharam as pedrinhas quando se ajoelhou ao lado do canteiro.

Está pisando na hortelã - avisei, ríspida, quando senti o cheiro.

- Ah, pardonl - Ele se afastou um pouco. - Bon, o que você deseja saber?- perguntou.

Não  consegui  dizer  o  que  eu  queria.  Não  estava  acostumada  a  ter  a atenção de um homem.

-  Quanto  de  azul  tem  nas  tapeçarias?  -  perguntei,  enfim.  Não  gosto quando as tapeçarias que meu pai faz têm muito azul, porque sei que então Jacques  Lê  Boeuf  virá  muitas  vezes  ao  ateliê,  com  seu  passo  pesado,  seu linguajar  rude  e,  claro,  seu  cheiro.  Só  uma  moça  sem  dinheiro  e  insensata seria capaz de conviver com aquele cheiro.

- Quanto de azul gostaria que tivesse, Mademoiselle?

- Nenhum azul, a menos que você queira ficar aqui e brigar com Jacques Lê Boeuf toda vez que ele aparecer.

Nicolas riu.

-  A  Dama  fica  sobre  uma  vegetação  azul  que  faz  o  fundo  de  cada tapeçaria. Mas, se você quiser, poderemos diminuir a parte relvada. Talvez uma ilha de relva no meio do vermelho, circundando a Dama, o unicórnio e o leão. Isso mesmo, poderia ficar bom. E podemos fazer essa mudança, não é, Philippe? Faz parte da verdure, n'est-cepas?

Philippe não respondeu. Fez-se um silêncio zangado no ar.

- Obrigada, Monsieur - respondi. -Eh bien, como é a Dama? Descreva-a para mim.

Diga como é a cena do Paladar.

- Escolhi a Dama de que não gostava.

Nicolas resmungou: - Por que essa?

- Estou me castigando. Ela é realmente muito linda?

- É.

Senti que eu estava no meio dos pés de morango e, casualmente, peguei um e joguei no chão.

- Ela está sorrindo?

-  Um  ligeiro  sorriso,  sim.  Está  olhando  para  a  esquerda  e  pensando  em alguma coisa.

- Está pensando em quê?

- No chifre do unicórnio.

- Não, Nicolas - disse Philippe, ríspido. Aquela recomendação me deixou mais curiosa.

- O que tem o chifre do unicórnio?

-  É  mágico,  tem  poderes  especiais.  Dizem  que,  se  ele  mergulhar  seu chifre  num  poço  envenenado,  a  água  se  purificará.  O  chifre  consegue purificar outras coisas também disse Nicolas.

- Que outras coisas? Fez-se um silêncio.

- Por enquanto, isso basta. Talvez eu conte para você numa outra vez. -Nicolas  falou  baixo  a  última  frase,  de  forma  que  só  eu  ouvi.  Meus  ouvidos são mais aguçados do que os de Philippe.

-Bon, deixe-me pensar nas plantas - falei. - É preciso que haja hortelã no meio  das  millefleurs,  porque  é  bom  contra  veneno.  E  também  uma  erva chamada selo-de-salomão.

E verônicas, margaridas e rosas-da-índia, que são boas contra problemas do estômago. Além de morangos, contra veneno e para Nosso Senhor, pois a Dama  e  o  unicórnio  simbolizam  também  Nossa  Senhora  e  Jesus  Cristo. Então,  você  vai  querer  flores  para  a  Virgem  Maria  -  líriosdo-vale,  erva-dedal, aqüilégia e violetas. Sim, rosas-de-cão brancas lembrando a pureza de Nossa  Senhora,  e  vermelhas  para  simbolizar  o  sangue  de  Cristo.  Cravos, pelas  lágrimas  que  Nossa  Senhora  chorou  por  Seu  Filho  -  não  deixe  de colocar na tapeçaria do unicórnio, no colo da Dama, pois essa cena lembra a cena  da  Pietà,  n'est-cepás?  Em  que  tapeçaria  está?  -  perguntei.  Mas eu sabia qual era, lembro de tudo, só queria provocar Philippe e Nicolas.

Houve uma pausa. Philippe pigarreou. - Na da Visão.

-  Ah,  isso  mesmo.  -  Continuei:  -  Ponha  cravos  na  tapeçaria  da  Dama fazendo a coroa de noiva, sim?

- Sim, é a do Olfato.

- Às vezes, colocam-se pervincas nas coroas das noivas, pois é a flor da fidelidade.  E  você  vai  querer  constâncias  e  miosótis  para  simbolizar  amor sincero.

-  Attends,  Aliénor,  você  está  falando  depressa  demais.  vou  pegar  mais papel para os desenhos e bancos para nos sentarmos.

Philippe correu para o ateliê.

Fiquei  sozinha  com  Nicolas.  Nunca  havia  ficado  a  sós  com  um  homem como ele.

- Por que chamam você de Nicolas dês Innocents? perguntei.

- Porque moro perto do cemitério dos Inocentes, em Paris, depois da rue St Denis.

- Ah, bem que eu achava que não era por você ser inocente.

Nicolas riu. -Você já me conhece bem, bela.

- Gostaria de tocar seu rosto, para conhecê-lo melhor.

-  Foi  um  pedido  ousado,  eu  jamais  quisera  tocar  o  rosto  de  Philippe  e convivo com ele desde criança.

Mas Nicolas é de Paris, deve estar acostumado com ousadias.

-  Bien  súr  -  disse  ele.  Pisou  no  canteiro  de  morangos,  e  suas  botas esmagaram as hortelãs, as ervas-cidreiras e as frutas verdes. Ajoelhou-se na minha  frente  e  colocou  minhas  mãos  no  rosto  dele.  Tinha  cabelos  macios caindo nos ombros; o queixo e o rosto estavam com a barba por fazer. A testa era larga, o queixo tinha uma covinha.

Vincos  profundos  dos  dois  lados  da  boca  rasgada.  Apertei  o  nariz  dele, que era comprido e fino. Nicolas riu.

Toquei  o  rosto  dele  só  por  um  instante;  ele  se  levantou  logo  e  ficou  de novo  ao  lado  do  canteiro.  Quando  Philippe  voltou,  arrastando  banquinhos no chão de pedras,

Nicolas e eu estávamos como antes.

- Alors, quer ver as flores que vai desenhar? - perguntei, levantando tão rápido que fiquei tonta.

- Quero - respondeu Philippe.

Fui  andando  com  eles  até  os  canteiros.  -  Muitas  estão  floridas  agora, outras ainda não. Não há mais violetas, líriosdo-vale e pervincas; estão com folhas,  mas  sem  flores.  E  o  selo-de-salomão  está  começando  a  murchar.  As dedaleiras e verônicas já estão floridas, assim como dois pés de malmequer. Estão vendo, ali perto das macieiras?

- Sim - respondeu Nicolas. - Você plantou de tudo aqui, n'est-ce pás? Por que cuida tão bem das flores, se não pode vê-las?

- Para os outros verem, principalmente papai, para ele conhecer as flores que tece e copiar suas formas e cores. Assim é mais prático. Esse é o segredo do ateliê - por isso nossas tapeçarias com millefleurs são tão lindas.

-Bon,  aqui  fica  o  goiveiro.  Planto  nas  quinas  dos  canteiros  por  causa  do perfume,  assim  posso  localizar  aonde  estou.  Aqui  ficam  as  aqüilégias,  que têm  tudo  em  três:  três  folhas  em  três  cachos  e  três  caules,  simbolizando  a Santíssima Trindade.

Ali estão os cravos, as boninas e as margaridas. O que mais querem ver?

Philippe perguntou que plantas eram aquelas que estavam ao lado dele; então,  eu  me  abaixei  e  toquei-as:  eram  aljofareiras  azuis,  saxífragas  e gencianas. Ele se sentou num banquinho e começou a desenhar, raspando o carvão no papel áspero.

-  Você  talvez  queira  algumas  plantas  que  são  as  primeiras  a  florir  na primavera - lembrei. - Galantos e jacintos. Claro que não estão floridos agora, mas  pode  olhar  os  desenhos  de  papai,  se  não  se  lembrar  de  como  são.  E narcisos  também,  para  a  tapeçaria  da  Visão  -  a  que  o  unicórnio  se  olha  no espelho como Narciso no lago.

-  Você  decerto  conversou  com  Léon  Lê  Vieux  quando  ele  esteve  aqui, pois  os  dois  acham  que  o  unicórnio  é  um  animal  vaidoso  e  convencido  -protestou Nicolas.

Sorri.

- Léon é uma ótima pessoa. Realmente, ele sempre é gentil comigo, trata-me quase como  uma  filha.  Certa  vez  me  contou  que  sua  família  descende de  judeus,  embora  ele  assista  à  Missa  conosco,  quando  está  em  Bruxelas. Portanto, ele também sabe o que é ser diferente dos outros e da necessidade que  nós,  os  diferentes,  temos  de  nos  adaptarmos  e  sermos  prestativos sempre.

- Nicolas, pegue no ateliê para mim a tela em que comecei a desenhar a Audição; vou acrescentar as millefleurs pediu Philippe bruscamente.

Pensei  que  Nicolas  fosse  dar  uma  resposta  também  brusca,  mas  ele seguiu na direção do ateliê sem uma palavra. Eu não sabia o motivo, mas, de repente, não queria ficar sozinha com Philippe; talvez ele quisesse me dizer algo. Antes que dissesse, fui falar com mamãe.

Senti  o  cheiro  do  que  ela  estava  preparando  para  o  jantar:  trutas, cenouras recém-colhidas, vagem seca e purê de lentilhas.

- Nicolas e Philippe também vão jantar aqui? - perguntei, pondo canecos na mesa.

-  Acho  que  sim.  -  Mamãe  depositou  alguma  coisa  pesada  na  mesa:  a tigela com o purê de lentilhas, creio. Depois, voltou para o fogão e logo ouvi o  chiado  de  mais  peixe  fritando.  Comecei  a  servir  a  bebida,  conheço  o barulho quando a cerveja chega na borda do caneco.

Não sou tão segura no fogão quanto no jardim, pois prefiro coisas que não mudem  de  repente.  Por  isso  gosto  de  tapeçarias;  elas  levam  muito  tempo para serem feitas, meses, como as plantas no meu jardim levam para crescer. Mamãe sempre muda as coisas de lugar quando cozinha, nunca sei se uma faca vai estar onde deixei ou um saco de ervilhas não foi largado aonde eu vá tropeçar nele, ou uma tigela de ovos não está encostada na parede para que eu os quebre. No fogão, não sou muito útil para minha mãe. Não posso cuidar do fogo, muitas vezes ele se apagou sem que eu percebesse.

Uma vez, acendi uma labareda tão alta, que chaminé pegou fogo e quase nos queimou, não fosse meu irmão apagá-la com uma lenha úmida. Depois disso,  papai  me  proibiu  de  lidar  com  o  fogão.  Não  posso  assar  carne  ou galinha. Não posso pôr ou tirar as panelas do fogo. Não posso nem mexer nas panelas com uma colher de pau, pois a sopa quente espirra na minha mão.

Mas posso cortar legumes; mamãe diz que corto as cenouras melhor que o necessário, mas não sei fazer de outro jeito, senão corto o dedo. Posso arear panelas. Posso levar coisas para jogar fora. Posso temperar a comida, embora devagar; primeiro tenho de sentir o bastão de canela ou a pimenta na mão e provar bem. Esforço-me para ajudar.

- O que você acha desse Nicolas dês Innocents? - perguntou mamãe.

Sorri. - Um sujeito vaidoso e convencido.

- É mesmo. Mas é um homem bonito. Imagino que esteja sempre metido com  moças,  em  Paris,  Espero  que  não  se  meta  com  ninguém  por  aqui. Cuidado com ele, ma filie.

- O que ele pode querer com uma cega como eu?

- Não são os olhos que ele quer.

Meu rosto ardeu. Virei de costas para ela e abri a caixa de madeira onde guardamos o pão. Pelo som, percebi que só havia migalhas. Tateei em volta da mesinha ao lado do fogão, depois na mesa grande sobre cavaletes. - Não tem pão para acompanhar a refeição? - perguntei. Detesto mostrar que não consigo achar uma coisa.

- Madeleine foi comprar.

Sempre  achei  que  tínhamos  uma  criada  por  culpa  minha.  Madeleine trabalhava  em  nossa  casa  para  ser  meus  olhos,  fazia  tudo  que  uma  filha devia  fazer  para  ajudar  a  mãe.  Mas  como  o  ateliê  de  papai  ficou  famoso pelas  millejleurs  e  ele  recebeu  cada  vez  mais  encomendas,  precisou  de mamãe e de mim para ajudar, e assim Madeleine veio trabalhar aqui. Hoje não  conseguimos  viver  sem  ela,  embora  mamãe  ainda  prefira  cozinhar quando pode - reclama que os assados de Madeleine são muito sem graça e provocam  dor  de  barriga  nela.  Quando  estamos  ocupadas  no  ateliê, gostamos das refeições que Madeleine prepara, de tomar banho com a água que  ela  pega  no  poço,  de  sentar  ao  lado  da  lareira  que  ela  acendeu  com  a lenha que foi buscar.

Madeleine entrou na cozinha com o pão. É uma moça grande, da altura de mamãe, porém mais encorpada. Certa vez, peguei no braço dela e vi que é forte como a perna de um carneiro! Os homens gostam dela. Certa noite, ouvi os ruídos que ela fazia no jardim com Georges Lê Jeune. Devem achar que não ouço os ruídos nem percebo que meus narcisos ao lado das treliças foram pisados. Claro que não digo nada. O que poderia dizer?

Logo  depois  que  Madeleine  voltou  com  o  pão,  papai  e  os  rapazes chegaram de uma reunião com o comerciante de lã.

-  Encomendei  a  lã  e  a  seda  -  disse  ele  para  mamãe.  Em  Ostend  tem bastante  lã  para  o  tear  e  um  pouco  de  seda  para  começarmos  a  tecer.  Vão trazê-las daqui a alguns dias e poderemos preparar o tear. O resto dependerá dos navios e das condições de navegação entre a Inglaterra e aqui. Mamãe concordou.

- O jantar está pronto. Aonde estão Philippe e Nicolas?

- No jardim - respondi. Senti os olhos dela nas minhas costas quando fui chamá-los.

Durante  o  jantar,  papai  perguntou  a  Nicolas  sobre  Paris.  Gostamos  de saber  a  respeito  de  outras  cidades;  papai  estivera  em  Ostend  e  em  outras cidades  de  tecelões,  como  Lille  e  Tournai,  mas  nunca  fora  tão  longe,  como Paris. Mamãe e meu irmão, certa vez, foram com ele à Antuérpia, enquanto eu  nunca  pisei  fora  dos  muros  da  cidade  -  poderia  ficar  muito  assustada. Basta-me  conhecer  os  lugares  de  Bruxelas:  a  igreja  de  Notre  Dame  de  Ia Chapelle,  que  fica  aqui  perto,  na  place  em  frente  ao  mercado;  a  igreja  de Notre Dame du Sablon; o portão para entrar nos muros internos e chegar à GrandPlace,  os  mercados  da  praça,  a  Catedral.  É  esse  o  mundo  que conheço. Mas gosto de ouvir falar em outros lugares e imaginar como devem ser.  O  mar,  por  exemplo  adoraria  conhecer  o  cheiro  do  sal  e  dos  peixes  à minha volta, ouvir o vaivém das ondas e sentir o seu borrífo no rosto. Papai me  descreveu  o  mar,  porém  gostaria  de  ir  lá  para  sentir  também  como imenso e poderoso ele deve ser.

- Como é a igreja de Notre Dame de Paris? Ouvi dizer que é maior ainda que a nossa Catedral aqui - comentou papai.

Nicolas riu.

- Sua Catedral é uma cabana de pastor comparada com a Notre Dame, que  é  o  céu  trazido  para  a  Terra.  Tem  as  torres  mais  lindas,  os  sinos  mais possantes, os vitrais mais impressionantes. O que eu não daria para desenhar aqueles vitrais.

Eu já ia perguntar dos sinos quando Philippe disse, calmo: - Enfait, nós, bruxelenses,  temos  orgulho  de  nossa  Catedral.  A  fachada  oeste  será terminada  no  final  desse  ano.  E  nos  orgulhamos  também  de  nossas  outras igrejas  -  Notre  Dame  de  Ia  Chapelle,  que  também  é  linda,  e  a  pequena Notre Dame du Sablon, outra muito bonita, pelo menos a Parte que já está pronta. Os vitrais são tão belos quanto qualquer um de Paris.

- Podem ser, mas nenhuma delas é tão grandiosa quanto a Notre Dame de Paris.

Gosto de ficar na frente dela, vendo todo mundo admirado, boquiaberto.

Há mais batedores de carteiras ali do que em qualquer outro lugar da cidade, porque  as  pessoas  ficam  tão  encantadas  que  não  reparam  nos  ladrões  -explicou Nicolas.

-  Lá  tem  gente  que  rouba?  Não  têm  medo  de  serem  enforcados?  -perguntou mamãe.

- Há muitas forcas em Paris e muitos ladrões também. Os ricos são tantos que os ladrões não resistem. Em Notre Dame, vêem-se homens e mulheres da  nobreza  entrando  e  saindo  o  dia  todo,  vestindo  as  melhores  roupas  do mundo.  As  parisienses  se  vestem  melhor  do  que  as  mulheres  de  qualquer outro lugar.

-  Você  conhece  outras  cidades?  -  perguntou  Georges  Lejeune,  -Ah, muitas.

- Quais?

- Lyon. Tem lindas mulheres.

- Que outras cidades?

- Tournai.

- Papai esteve lá, disse que é bem movimentada.

- Cidade horrível, jurei nunca mais voltar - disse Nicolas.

-  Tem  ótimas  tecelagens;  algumas  podem  competir  com  as  que  temos aqui em Bruxelas.

-  As  mulheres  têm  peitos  pequenos  demais  e  estão  sempre  sérias  -avaliou Nicolas, de boca cheia. Não gostei.

- Já esteve em Norwich? Eu gostaria de um dia ver o mercado de lãs -disse papai.

- Pois eu gostaria de ir a "Veneza - disse Nicolas.

- Por quê, Monsieur? Prefere a seda à lã? - perguntei.

- Não se trata apenas da seda, lá tem de tudo: especiarias, quadros, jóias, peles. Tudo que se possa pensar, além de todo tipo de gente: mouros, judeus, turcos.

É uma festa para os olhos. Ah, pardon, Mademoiselle - desculpou-se ele depois de pensar por um instante.

Nem  sequer  me  incomodei.  Todo  mundo  fala  em  ver  por  mim  -já  me acostumei.

- Então as venezianas também o agradam, imagino? perguntou Philippe.

Madeleine  e  eu  rimos.  Sabia  que  Philippe  tinha  feito  a  pergunta  para desanuviar a conversa. Ele é assim.

- Como é a casa de Jean Lê Viste? Enorme? - quis saber mamãe.

- Bem grande. Fica logo depois dos muros da cidade, ao lado da abadia de SaintGermain-des-Prés, que é muito bonita, além de ser a igreja mais antiga de Paris. A esposa dele vai muito lá.

- Monseigneur Lê Viste também?

- Ele é muito ocupado, está sempre fazendo alguma coisa para o Rei. Não tem tempo de ir à Missa.

- Não ter tempo para a Missa! - Mamãe ficou indignada.

-  Ele  tem  filhos,  Monsieur?  -  perguntei,  pegando  minha  tigela  onde ainda  havia  um  pouco  de  purê  de  lentilhas.  Estava  muito  interessada  na conversa para conseguir comer.

- Três filhas, Mademoiselle.

- Nenhum rapaz? Ele devia ter rezado mais - observou mamãe. - Deve ser um sofrimento para ele não ter um herdeiro. O que seria de nosso ateliê se não tivéssemos Georges Lejeune?

Papai resmungou; não gosta que lembrem que o ateliê um dia ficará para o meu irmão.

- Quanto tempo se leva para percorrer toda Paris? perguntou Luc.

-  No  mínimo,  o  tempo  de  duas  missas.  Isso,  sem  parar  em  nenhuma tenda  ou  taberna,  nem  interromper  a  caminhada  para  falar  com  algum conhecido.  As  ruas  são  apinhadas  de  gente,  dia  e  noite.  Nelas,  pode-se encontrar tudo que se imagina e comprar o que quiser.

-  Não  parece  tão  diferente  de  Bruxelas  -  senão  maior  e  com  mais estrangeiros  -  observou  Georges  Lê  Jeune.  Nicolas  não  gostou:  -  E  bem diferente daqui.

- Diferente como? Só nas mulheres, acho.

- Na verdade, as moças aqui são mais bonitas do que eu esperava. Basta prestar atenção nelas.

Enrubesci. Madeleine riu outra vez e mexeu no banco onde estávamos sentadas; com isso, fui empurrada contra mamãe.

- Agora chega, Monsieur - disse minha mãe, ríspida.

- Tenha um pouco de respeito nesta casa ou - artista de Paris ou não - vai sair com um pé no traseiro.

- Christine. - disse papai, enquanto Georges Lê Jeune e Luc riam.

- Falo o que sinto. Além de mim, Aliénor e Madeleine também estão aqui. Não quero que um sedutor de bico de mel se meta com elas.

Papai ia dizer alguma coisa, mas Nicolas o interrompeu.

- Garanto, Madame, que não quis desrespeitar a senhora e sua filha, nem a bonita Madeleine.

Madeleine riu outra vez e tive de cutucá-la com meu sapato.

- Veremos. E é melhor que mostre seu respeito indo à Missa. Desde que chegou, não foi nenhuma vez - avisou mamãe.

- Tem razão, Madame, esqueci - um lapso imperdoável. Hoje assistirei às Nonas.

Talvez eu vá à Notre Dame du Sablon; assim poderei também ver o seu famoso vitral.

- Não - apartou papai. - A Missa pode esperar. Preciso daquele primeiro desenho,  o  mais  rápido  possível,  para  podermos  começar  a  tecer.  Você  e Philippe vão trabalhar até terminar, depois poderá ir à Missa.

Mamãe  tremia  de  raiva,  mas  não  disse  nada.  Ela  jamais  colocaria  o trabalho antes da Missa, mas papai é o lissier - ele j decide. Mamãe não ficou zangada  com  ele  por  muito  tempo;  aliás,  nunca  fica.  Depois  do  jantar,  os dois foram para o ateliê. Por ser mulher, mamãe não pode tecer - papai seria multado pela Guilda -, mas ela costuma ajudá-lo em outras coisas. É filha de tecelão e sabe preparar o tear, enfiar nos liços os fios da urdidura, enrolar e separar  a  lã,  calcular  a  quantidade  de  lã  e  seda  necessárias  para  cada tapeçaria, e quanto tempo levarão para ficar prontas.

Não posso ajudála nessas coisas, mas posso costurar. À noite, depois que os  tecelões  vão  embora,  passo  horas  tateando  a  tapeçaria  no  tear, procurando os espaços

abertos  que  se  formam  quando  uma  cor  acaba  e  outra  começa.  Assim, conheço as tapeçarias tão bem quanto os tecelões que trabalham nelas.

Claro que se o cliente aceita pagar e o desenho permite, Papai entremeia cores  diferentes,  tecendo  as  linhas  coloridas  uma  por  trás  da  outra, entrelaçando-as  de  forma  que  não  haja  espaços  para  costurar.  São  os detalhes de acabamento que dão mais trabalho e custam mais caro, por isso muitos clientes dispensam, como fez Monseigneur Lê Viste. Parece que ele é bem sovina e apressado, como imagino que seja um nobre parisiense. vou ter de costurar muito nos próximos meses.

Enquanto  meus  pais  estavam  no  ateliê,  voltei  a  tirar  mato  no  jardim  e mostrar  aos  rapazes  as  flores  que  eles  precisavam  ver,  enquanto desenhavam e pintavam o cartão numa grande tela. Ficamos tranqüilos, os três juntos, e me alegrei. Acho melhor do que ficarmos brigando.

Mais  tarde,  Georges  Lê  Jeune  e  Luc  vieram  olhar  Nicolas  e  Philippe pintar  no  jardim.  O  sol  estava  quase  sumindo.  Peguei  dois  baldes  para molhar  as  plantas,  e  estava  passando  pela  cozinha  rumo  ao  poço  na  rua quando ouvi o nome de Jacques Lê Boeuf. Parei na porta que dava para o ateliê.

-  Falei  com  ele  hoje  que  vou  encomendar  logo  a  lã  azul.  Ele  perguntou por ela outra vez - disse papai.

- Não há pressa, não é? Ela tem apenas dezenove anos.

Muitas moças esperam mais do que isso para se casarem bem ou para o esposo  ter  boas  condições  financeiras,  ou  para  fazer  o  enxoval.  E  não  é Jacques  que  tem  uma  fila  de  moças  na  porta  querendo  se  casar  com  ele  -ponderou mamãe.

-Aquele cheiro mataria todas - disse papai. Os dois riram.

Segurei os baldes com cuidado e nem sequer respirei, com medo de meus pais me ouvirem. Senti alguém no jardim parar atrás de mim.

- Em todo caso, foi uma proposta de casamento, a única que ela recebeu até hoje.

Não podemos dispensá-la - disse papai.

- Ela pode fazer outras coisas, além de se casar com um tintureiro de lãs. E isso que você quer para a sua filha? - Não é muito fácil achar um esposo para uma moça cega.

- Ela não é obrigada a se casar.

- O quê? Vai ser um peso no ateliê a vida toda?

Eu  me  encolhi.  Estava  claro  que  eu  não  era  muito  útil.  A  pessoa  que estava atrás de mim voltou em silêncio para o jardim, escondendo-me com as minhas lágrimas cilenciosas. Essa função meus olhos conseguem ter igual aos de qualquer pessoa: eles produzem lágrimas.




CHRISTINE DU SABLON

Não consegui desgrudar  os olhos das  roupas. A Dama  que está tocando órgão usa uma linda sobreveste estampada de romãs amarelas e vermelhas, debruada de pérolas e pedras escuras para combinar com o colar. A saia de baixo  é  azul,  com  mangas  em  ponta  que  caem  com  graça;  Georges  vai mostrar como sabe fazer sombreado nessas mangas, em tons do azul-escuro ao claro.

Até a criada que aciona os foles do órgão tem roupas lindas, melhores do que  qualquer  uma  de  AJiénor  ou  minha.  Deve  ser  assim  que  as  damas  de companhia se vestem em Paris. Apesar de, claro, o vestido ser mais simples do que o da patroa, é de um tecido achamalotado azul-escuro debruado de vermelho (mais sombreado para Georges

fazer) e de mangas compridas, amarelas - arredondadas e não em ponta. Se  eu  usasse  um  vestido  desses,  as  mangas  entrariam  na  sopa  ou  se enrolariam nos fios do tear.

A  dama  de  companhia  usa  também  duas  correntes  com  pingentes  de flores. Não tão ricas quanto as da patroa, mas são de ouro. E a coífã dela tem jóias. Gostaria de ter umas jóias assim. Tenho um colar de esmalte com rubis que Georges me deu quando ficou com o ateliê. Eu o uso nos banquetes da Guilda e fico andando pela GrandPlace feito uma rainha.

Às  vezes  penso  como  essas  damas  e  eu  vivemos  distantes,  mesmo  que não pareça, e fico imaginando o que Georges diria se eu resolvesse ser uma dama como as dessas tapeçarias. E se usasse roupas finas, comesse amêndoas cristalizadas,  tivesse  damas  de  companhia  para  pentear  meus  cabelos, carregar  meu  livro  de  orações,  meus  cofres  de  jóias  e  lencinhos,  arrumar minhas coisas e acender a lareira nos meus aposentos. Acender a lareira é a primeira  tarefa  que  Madeleine  deve  fazer  todos  os  dias,  mas  muitas  vezes eu me levanto antes dela e acabo eu mesma acendendo-a.

Não  tenho  nada  em  comum  com  essas  damas  dos  desenhos.  Não  sei tocar  órgão,  não  tenho  tempo  de  dar  comida  a  passarinho,  nem  de  fazer coroa de cravos ou me olhar no espelho. A única Dama que eu entendo um pouco é essa que segura o unicórnio pelo chifre. Era o que eu faria: segurá-lo bem.

Temos dinheiro, só que Georges não gasta em coisas finas. É verdade que moramos  numa  casa  maior  do  que  a  da  maioria  das  pessoas,  pois  juntamos duas casas, de forma que tem um aposento grande para o ateliê, camas para o aprendiz e os outros artesãos que nos ajudam. Tenho meu colar e uma boa cama de castanheiro. A arca onde guardamos as roupas é simples, porém de qualidade e bem-feita. Aliénor e eu temos três vestidos cada uma, enquanto as  outras  mulheres  têm  só  dois,  ou  um.  Só  que  usamos  as  roupas  para trabalhar,  não  para  nos  exibirmos.  Nossas  mangas  não  atrapalham  nosso serviço. Georges não gosta de se vangloriar de nossos bens e usa o dinheiro para  comprar  desenhos  de  tapeçaria;  tem  mais  desenhos  do  que  os  outros lissiers  da  cidade.  E  temos  dois  bons  teares  horizontais,  enquanto  os  outros ateliês, somente um.

Ele  Paga  muito  bem  as  Missas  rezadas  por  intenção  da  nossa  família  e ajuda com doações para construir a Igreja de Notre Dame du Sablon.

De  vez  em  quando,  eu  gostaria  que  meu  vestido  fosse  azul  em  vez  de marrom  e  tivesse  uns  fios  de  seda,  em  vez  de  ser  todo  de  lã.  Também gostaria de ter uma pele para me aquecer no inverno e tempo para arrumar meus  cabelos,  além  de  uma  criada  que  soubesse  penteá-los  direito. Madeleine, certa vez, tentou, e minha cabeça ficou parecendo um ninho de passarinho.  Gostaria  também  que  minhas  mãos  fossem  macias  como  as pétalas  de  rosa  que  as  Damas  dessas  tapeçarias  devem  esfregar  nas  mãos. Aliénor fez um óleo de pétalas para mim, porém lido com muita lã áspera; não adianta usar.

Seria  bom  ter  sempre  uma  lareira  acesa  para  ficar  ao  lado,  e  comida  de sobra.

Só às vezes penso nessas coisas.

Andei  tão  ocupada  no  ateliê,  enfiando  os  fios  de  urdidura  nos  liços  de metal com os outros artesãos, que foi bom ficar um pouco no jardim, olhando o que Nicolas dês Innocents e Philippe pintavam. Eles até agora só haviam ampliado a Audição e depois encostaram o cartão no muro do jardim onde estavam trabalhando. Foi Philippe

quem  fez  todos  os  desenhos,  pois  Nicolas  não  conseguia  entender  que tecemos  pelo  avesso  e  por  isso  precisamos  que  os  cartões  mostrem  as estampas  ao  contrário,  como  se  vistas  num  espelho.  É  preciso  um  talento especial  para  ver  um  desenho  pequeno  e  ampliá-lo  da  esquerda  para  a direita, em vez de da direita para a esquerda.

Todos nós  rimos  da  cara  de  Nicolas  logo  que  ele  viu  a  cena  da  Audição desenhada  ao  contrário.  Mas  acabou  se  acostumando  e  conseguiu  pintá-la bem. Apesar de ser tão convencido, é um ótimo artista e aprende rápido.

Aliénor  e  Nicolas  estavam  no  jardim:  ele  pintava,  e  ela,  tendo  subido numa escada, podava as cerejeiras. Philippe tinha ido pegar mais tinta com o pai.

Apesar  de  Nicolas  e  Aliénor  estarem  bem  longe  um  do  outro,  cada  um ocupado numa tarefa, não gostei de vê-los sozinhos. Não podia fazer nada, sou  muito  ocupada  para  ficar  cuidando  de  minha  filha.  Ela  é  uma  moça sensível, percebi que muda de comportamento quando ele aparece.

Nicolas estava trabalhando no outro cartão, pintando numa grande tela onde fez um esboço da cena, a carvão. Era o Olfato, com a Dama fazendo uma  coroa  de  noiva  com  cravos,  a  flor  do  matrimônio.  Essa  Dama  devia estar  certa  de  que  ia  pegar  o  unicórnio,  já"  que  estava  fazendo  a  coroa. Nicolas  pintava  o  rosto  dela,  mas  ainda  não  havia  começado  o  vestido. Fiquei ansiosa para ver.

Ele parou de pintar e ficou a meu lado, olhando o cartão da Audição.

- O que acha da pintura, Madame? A senhora não disse nada. É muito bonita, n'est-cepas?

- Você nunca espera alguém elogiar, não é? Vai logo se auto-elogiando.

- Gostou do vestido dela? Dei de ombros.

-  O  vestido  é  lindo,  mas  as  millefleurs  são  mais  lindas.  Philippe  fez  um ótimo trabalho, inclusive nos animais que desenhou na grama.

- Eu fiz o unicórnio e o leão. O que acha deles?

- O unicórnio está muito gordo e eu esperava que ele fosse mais vivaz.

Nicolas  ficou  sério.  Então  eu  disse:  -  Agora  não  dá  tempo  de  mudar. Serve assim mesmo. Pelo menos o leão tem muita pose. Tu sais, com aqueles olhos redondos e a boca larga, parece um pouco o Philippe.

De cima da escada, ao lado da cerejeira, Aliénor riu. Fui olhar o desenho do Olfato.

- Como é o traje da Dama nessa cena? E o da criada?

Nicolas sorriu.

-  Ela  usa  o  brocado  estampado  de  romãs  vermelhas  por  baixo  de  uma túnica  azul  com  a  sobreveste  fechando  na  cintura,  deixando  aparecer  o vermelho por baixo. O traje da criada é parecido com o da dama, azul sobre vermelho, mas o tecido é um achamalotado mais simples.

Ele parecia tão presunçoso ao falar nos trajes que tive de criticar alguma coisa.

-  Uma  criada  não  devia  usar  dois  colares.  Bastava  um,  uma  corrente simples - observei.

Nicolas fez uma reverência para mim.

- Mais alguma coisa, Madame?

- Não seja atrevido e fique longe da minha filha - falei, mais baixo.

Aliénor parou de podar a cerejeira e gritou de lá: - Mamãe!

Fico sempre surpresa ao constatar como ela escuta bem.

Antes  que  pudéssemos  comentar  mais  alguma  coisa,  Georges  nos chamou para urdir o tear. Já tínhamos começado a nos preparar para tecer -amarramos os fios de urdume na trave e a prendemos ao cilindro numa das extremidades  do  tear.  Agora  era  preciso  enrolar  o  urdume  nesse  cilindro posterior, antes de prendê-lo ao da frente, para preparar a superfície onde íamos tecer.

Os fios de urdume são mais grossos do que a trama e usamos uma lã mais grossa também. Acho que esses fios são parecidos com as esposas, porque a função deles não aparece, só se vêem os sulcos sob a trama colorida. Mas, se não  fossem  eles,  não  haveria  tapeçaria.  Sem  mim,  Georges  ficaria  todo atrapalhado.

Urdir  um  tear  numa  tapeçaria  assim  exige,  no  mínimo,  quatro  pessoas para  segurar  os  novelos  dos  fios  da  urdidura  e  esticá-los  enquanto  dois homens giram a manivela, enrolando a urdidura no cilindro posterior. Outra pessoa confere a tensão dos fios à medida que o cilindro vai girando. Desde o começo  do  trabalho,  os  fios  têm  de  estar  no  ponto  certo  de  tensão;  senão, depois  aparecem  defeitos.  Aliénor  sempre  faz  isso;  tem  mãos  muito sensíveis, perfeitas mesmo.

Quando entramos no  ateliê, Georges e  Georges Lê Jeune  já estavam de cada  lado  do  cilindro  do  tear.  Aliénor  foi  para  junto  do  pai,  enquanto  eu mostrava a Nicolas os novelos da urdidura que íamos segurar. Luc estava do outro lado do tear, segurando os fios numa ponta. Faltava alguém.

- Onde está Philippe? - perguntou Georges.

- Ainda não voltou da casa do pai dele - respondeu Nicolas.

- Madeleine, tire do fogo a panela de lentilhas e venha cá! - chamei.

Ela  veio  da  cozinha,  transpirando  e  calorenta.  Coloquei-a  entre  mim  e Luc,  para  não  ficar  perto  de  Nicolas  -  não  queria  que  ficassem  trocando olhares,  em  vez  de  trabalhar.  Nós  (Christine,  Madeleine,  Luc  e  Nicolas) seguramos  um  novelo  em  cada  mão,  mantendo  certa  distância  do  tear. Mostrei a Nicolas e Madeleine como segurar

os fios com firmeza e puxar, enrolando-os nas mãos para mantê-los com a mesma tensão. Não é fácil fazer com que todos os fios fiquem esticados por igual.

Segurávamos  nossos  novelos  e  éramos  puxados  devagar  em  direção  ao tear  à  medida  que  Georges  e  Georges  Lê  Jeune  giravam  as  manivelas  nas duas extremidades do cilindro.

Pararam um instante, Aliénor se aproximou da urdidura na parte junto ao  cilindro  e  veio  passando  a  mão  ao  longo  das  linhas.  Ficamos  todos  em silêncio. O rosto dela estava alerta e atento, como fica Georges quando está tecendo.  Por  um  instante,  cheguei  a  achar  que  ela  enxergava.  Quando chegou  ao  fim,  voltou  e  parou  a  mão  nas  linhas  que  Nicolas  estava segurando.

- Está muito frouxo - disse ela. - Aqui e aqui - disse também, pegando os fios que Madeleine segurava.

- Puxem mais com a mão esquerda - falei para os dois.

- A esquerda é a mão mais fraca, por isso vocês precisam puxar mais com ela - expliquei.

Os fios ficaram todos com a mesma tensão; então, Georges e Georges Lê Jeune  giraram  as  manivelas  de  novo,  enrolando  devagar  a  ürdidura  em volta do rolo do tear, enquanto nós quatro puxávamos com força. Quando já tinham  sido  puxados  até  junto  do  tear,  soltamos  os  fios  e  começamos  tudo de novo, prendendo-os e puxando-os.

Aliénor  conferiu  outra  vez  a  tensão  dos  fios.  Agora,  eram  as  linhas  da mão direita de Nicolas que estavam muito frouxas e as da mão esquerda de Luc.

Depois,  as  de  Madeleine  e  as  de  Nicolas  outra  vez.  Aliénor  e  eu explicamos o quanto precisavam puxar.

Nicolas reclamou: - Isso vai levar horas, meus braços estão doendo.

-  Se  prestar  atenção  irá  mais  rápido  -  esbravejei.  Georges  e  Georges  Lê Jeune  giravam  a  manivela  de  novo  quando  senti  cheiro  de  alguma  coisa queimando. -As lentilhas! Madeleine pulou.

- Não largue o fíoí - gritei para ela. E, virando para minha filha: -Aliénor, vá lá e tire do fogo a panela de lentilhas!

Uma expressão amedrontada passou pelo rosto de Aliénor, roubando-lhe o brilho.

Sei  que  ela  tem  medo  do  fogo,  mas  não  havia  outro  jeito,  era  a  única pessoa com as mãos desocupadas.

- Madeleine, você tirou as lentilhas do fogo, como mandei? - perguntei, enquanto Aliénor corria para a cozinha.

A  moça  olhou  com  raiva  os  fios  de  lã  que  segurava.  Os  dedos  dela estavam vermelhos e brancos, apertados pela lã.

- Desatenta!

Nicolas fez um muxoxo. - E igual a MarieCéleste. Madeleine levantou a cabeça e perguntou: - Quem é essa pessoa?

- Uma criada da casa dos Lê Viste. Insolente como você. Madeleine fez uma  careta  para  Nicolas,  e  Georges  Lê  Jeune  franziu  o  cenho  para  ambos. Aliénor voltou.

- Coloquei a panela no chão - disse.

Voltamos  a  urdir  a  lã,  nós  três  puxávamos  os  fios,  enquanto  Georges girava a manivela e Aliénor conferia. Ninguém mais estava achando graça no  trabalho.  Meus  braços  também  doíam,  embora  não  fosse  confessar  isso. Estava aborrecida com o jantar e com o que iria servir. Teria de comprar uma torta com a mulher do padeiro - ela vende em casa, enquanto o esposo fica no  Mercado  do  Pão.  A  meu  lado,  Madeleine  reclamava,  suspirava  e zangava, e Nicolas começou a fazer cara de tédio.

- O que vocês fazem depois desse trabalho tão aborrecido? - perguntou.

- Preparamos os liços de metal para formar a cala - respondi.

Nicolas fez uma expressão de quem não havia entendido nada.

-  Liços  são  arames  finos  que  puxam  e  separam  os  fios  da  ürdidura,  um sim e outro não, para podermos passar a trama - expliquei. - Você aperta um pedal e a urdidura se divide em duas partes. O

espaço entre esses dois grupos de fios do urdume é a cala.

- Onde fica a tapeçaria que vai sendo tecida?

-  Enrolada  nesse  rolo  do  tear  aqui  na  nossa  frente.  Nicolas  pensou  por um instante.

- Mas, então, vocês não vêem o que estão fazendo disse.

-  É,  só  vemos  a  tira  que  estamos  tecendo,  que  vai  sendo  enrolada  no cilindro. Só podemos ver a tapeçaria inteira quando está terminada.

-  Que  coisa  complicada,  é  como  pintar  no  escuro,  sem  enxergar!  -Ao perceber o que havia acabado de dizer, olhou para Aliénor, que continuou apalpando os fios de lã como se não tivesse ouvido.

Nicolas continuou perguntando: - Onde vocês colocam o cartão?

-  Colocamos  numa  mesa  por  baixo  da  trama,  para  vê-lo  enquanto tecemos. Philippe vai passar o desenho nos fios do urdume também.

- E o que se faz ali? - Nicolas apontou para o canto onde enrolávamos as lãs em novelos e enchíamos as lançadeiras.

- Meu Deus, será que ele nunca pára de falar? - perguntou Georges Lê

Jeune.

E era o que todo mundo estava pensando.

Nosso ateliê é silencioso, enquanto os outros são barulhentos e agitados. Quando  meu  esposo  traz  outros  tecelões  para  ajudar  (como  nessas tapeçarias  de  agora),  sempre  escolhe  os  que  são  silenciosos.  Certa  vez tivemos um que falava o dia inteiro, e Georges teve de dispensá-lo. Nicolas também não pára de falar - em geral, conta intrigas de Paris; só bobagens.

faz tantas perguntas que fico com vontade de dar um tapa nele. Ainda bem  que  passa  a  maior  parte  do  tempo  trabalhando  no  pomar,  senão Georges gritaria com ele.

Meu  esposo  é  um  homem  simpático,  mas  não  agüenta  ouvir  bobagens. Nicolas  abriu  a  boca  para  perguntar  mais  uma  coisa,  mas  Aliénor  não aprovou alguns fios e ele teve de firmar melhor a mão esquerda.

- Menos conversa e mais atenção ao trabalho, senão vamos ficar aqui até a noite - avisou Georges.

Porém,  não  demorou  tanto.  Terminamos  o  trabalho  e  pude  cuidar  do jantar.

-  Viens,  Aliénor,  ajude-me  a  escolher  a  torta  mais  cheirosa  -  pedi.  Ela gosta de ir à casa do padeiro.

- Por favor, Madame, eu vou buscá-la para a senhora, se também puder comer a torta - disse Madeleine.

-  Você  vai  comer  lentilhas  esturricadas,  garota.  Sirva  uma  bebida  aos homens e, quando terminar, esfregue aquela panela.

Madeleine suspirou, apesar de Nicolas ter piscado para ela. Georges Lê Jeune  não  gostou  de  novo.  Nicolas  deu,  então,  um  passo  para  trás  e levantou as mãos para o alto, como para mostrar que não havia tocado nela. De  repente,  fiquei  pensando  se  meu  filho  sentia  alguma  coisa  por Madeleine; talvez Nicolas tivesse percebido algo, e eu não.

Antes de sair com Aliénor, olhei se ela estava arrumada. Minha filha sabe se  aprontar,  mas  às  vezes  ignora  que  está  com  cinzas  do  fogão  no  rosto  ou com cascas

de  cerejeira  no  cabelo,  como  naquela  hora.  Ela  é  bonita,  tem  longos cabelos louros como os meus, nariz reto e rosto redondo. Só os grandes olhos vazios e o sorriso zangado fazem com que as pessoas sintam pena dela.

Saímos  de  casa  e,  quando  pisamos  na  rue  Haute,  Aliénor  segurou  a manga do meu vestido. Ela anda depressa, e quem não sabe que é cega nem percebe, como aconteceu com Nícolas. Ela conhece tão bem o caminho que não  precisa  que  eu  a  guie;  só  a  ajudo  a  não  pisar  em  estrume  nem  ficar embaixo  das  janelas  de  onde  despejam  os  penicos  na  rua,  ou  de  chocar-se com cavalos soltos. Afora isso, ela anda pelas ruas como se fosse levada por anjos.

Depois que esteve uma única vez num lugar, é capaz de voltar sempre. Certa vez, tentou explicar como consegue fazer isso: pelo som dos próprios passos,  pelo  número  de  passos,  pelos  muros  e  paredes  que  sente  ao  seu redor, pelos cheiros. Mesmo assim, ainda acho um milagre seu andar firme, embora ela prefira segurar meu braço.

Um  dia,  quando  era  pequena,  deixei-a  sozinha.  Estávamos  no  outono; era  dia  de  mercado  e  a  Place  de  Ia  Chapelle  estava  cheia  de  gente  e  de produtos:  maçãs  e  pêras,  cenouras  e  abóboras,  pães  e  tortas,  mel,  galinhas, coelhos,  gansos,  couros,  foices,  panos,  cestos.  Avistei  uma  velha  amiga  que estivera  de  cama  várias  semanas  com  febre;  ambas  fomos  andando  e contando as novidades. Só percebi que Aliénor havia sumido quando minha amiga perguntou por ela e vi que não estava sentindo sua mão na manga do meu  vestido.  Procuramos  por  toda  parte,  até  encontrá-la  no  meio  da confusão,  assustada  e  chorando,  torcendo  as  mãos.  Ela  havia  parado  para apalpar um couro de carneiro e então soltara-se de mim. É raro ela ficar em dificuldades por causa da falta de visão.

À nossa frente, senti o cheiro das tortas de carne que a esposa do padeiro prepara.  Ela  usa  zimbro  nos  ingredientes  e  faz  um  palhaço  sorridente  na massa de cobertura. Sempre rio.

Aliénor  não  estava  achando  graça:  franzia  o  nariz,  o  rosto  mostrando ansiedade e tristeza.

- O que foi? - perguntei.

- Por favor, mamãe, podemos entrar na igreja de Notre Dame du Sablon por um instante?

Sem esperar resposta, ela me puxou para a rue dês Chandeliers. Mesmo transtornada como estava, contou os passos e viu aonde estava.

Parei. - Daqui a pouco a mulher do padeiro não vai mais vender tortas; não podemos perder a hora - avisei.

- Por favor, mamãe - repetiu Aliénor, puxando meu braço.

Foi então que senti o cheiro que ela já havia percebido, além do perfume das  tortas  de  carne  com  zimbro.  Era  Jacques  Lê  Boeuf.  De  repente,  aquele odor  horrível  estava  em  toda  parte.  Chegamos  à  rue  dês  Samaritaines  e estávamos entrando nela quando ouvi Jacques chamar: - Christine!

- Corra - sussurrei, apoiando o braço nos ombros dela. Fomos tropeçando nas pedras irregulares da rua, batendo nos muros e nos pedestres. - Por aqui.-  Puxei-a  para  a  esquerda.  -  A  igreja  de  Sablon  está  muito  longe;  é  melhor irmos à Chapelle.

Ele  não  vai  nos  procurar  lá.  -  Ainda  com  as  mãos  nos  ombros  dela, orientei-a  na  direção  daplace  onde  os  barraqueiros  se  preparavam  para jantar em casa.

Chegamos  à  igreja  e  entramos.  Puxei  Aliénor  para  a  capela  de  Nossa Senhora da Solidão, que fica perto da porta, e fiz com que ela se ajoelhasse atrás de uma coluna; assim, Jacques Lê Boeuf não poderia vê-la, se entrasse. Ajoelhei-me  também  e  murmurei  uma  prece;  depois  fiquei  pensando. Mantivemos  silêncio  por  um  momento,  até  nos  acalmarmos.  Se  não estivéssemos  fugindo  de  Jacques,  eu  poderia  até  rir,  pois  a  situação  era cômica. Mas não ri: Aliénor estava muito apreensiva.

Olhei  em  torno.  A  igreja  estava  vazia,  a  cerimônia  da  Sexta  havia terminado  e  as  pessoas  tinham  ido  jantar.  Gosto  muito  da  Chapelle  -  é grande e clara, com muitas

janelas,  e  fica  perto  de  nossa  casa.  Mesmo  assim,  prefiro  a  igreja  de Sablon.

Cresci bem ao lado de seus muros e ela é freqüentada pelos tecelões que moram  nessa  área.  E  menor  e  feita  com  mais  esmero;  seus  vitrais  são  mais bonitos,  as  pedras  têm  animais  esculpidos,  e  as  pessoas  que  passam  pelos muros  de  fora  ficam  olhando.  Claro  que  essas  coisas  Aliénor  não  pode apreciar as melhores partes de uma igreja não significam nada para ela.

- Mamãe, por favor, não me obrigue a ficar com ele. Prefiro entrar para um  convento  do  que  viver  com  um  homem  com  esse  cheiro  -  falou  ela, baixinho.

Aquele  cheiro  -  de  urina  fermentada  de  ovelha  onde  o  anil  é mergulhado para fixar a cor - é que faz com que, há gerações, os tintureiros só se casem com suas primas.

Jacques  Lê  Bceuf  deve  ter  considerado  que  Aliénor  significava  sangue novo na família, além de um dote e uma ligação com o ateliê de um ótimo lissier.

- Como posso conviver com aquele mau cheiro para fazer uma cor que nem posso ver? - perguntou ela.

-Você trabalha com tapeçarias que também não pode ver.

-  É,  mas  não  fedem.  E  posso  senti-las  pelo  tato.  com  os  meus  dedos, consigo ver toda a história que contam.

Suspirei.  -  Todo  homem  tem  defeitos,  e  isso  não  é  nada  considerando  o que  nos  dão  em  troca:  casa  e  comida,  roupas,  sustento,  cama.  Jacques  Lê Boeuf  vai  lhe  dar  tudo  isso,  e  você  devia  agradecer  a  Deus.  -  Eu  parecia mais convicta do que imaginava.

-Agradeço,  mas  por  que  não  posso  ter  um  homem  mais  do  meu  gosto, como  as  outras  mulheres  têm?  Se  ninguém  quer  Jacques,  aquele brutamontes fedido, por que eu haveria

de querer? - Aliénor tremia, o corpo agitado de insatisfação.

Percebi que os dois não teriam um bom relacionamento. Era difícil pensar naquelas  mãos  azuladas  de  anil  passando  no  corpo  de  minha  filha  sem  ela estremecer.

- Seria um bom matrimônio de interesses - considerei.

Se você se casar com Jacques, ajudará a tinturaria dele e o ateliê de seu pai. Ele terá muitas encomendas de seu pai que, por sua vez, comprará mais barato a lã azul. Tu sais, seu pai e eu nos casamos para juntar os ateliês de nossos pais. Meu pai não teve filho e escolheu Georges como filho ao se casar comigo. Isso não impediu que fôssemos felizes.

-  Você  sabe  que  não  seria  um  matrimônio  de  interesses,  mamãe.  Você poderia me casar com alguém de qualquer outro ofício: comerciante de lã ou de seda, tecelão, até um artista. Mas quis um homem tão cheio de defeitos só para que ele aceitasse o meu - disse Aliénor.

-  Não  é  verdade!  -  protestei,  embora  fosse.  -  Qualquer  pessoa  vê  como você nos ajuda, que a sua cegueira não é um empecilho para cuidar da casa, ajudar no ateliê e ter seu jardim.

- Esforcei-me tanto para agradar você, mas não adiantou, mamãe. Que homem escolheria uma cega em vez de uma moça de visão perfeita? Muitas moças  em  Bruxelas  serão  escolhidas  esposas  antes  de  mim,  como  muitos homens  serão  aceitos  como  esposos  antes  de  Jacques  Lê  Boeuf  Ele  e  eu somos a raspa do tacho, por isso seremos obrigados a ficar juntos.

Não  falei  nada  -  ela  argumentou  por  mim,  embora  não  parecesse convencida do que dissera. Estava com o rosto crispado e torcia a saia com as mãos. Segurei-a para que parasse de mexer na saia.

-  Não  há  nada  decidido  ainda  -  garanti,  alisando  sua  saia  amassada.  -vou falar com seu pai. Precisamos de seu trabalho nessas novas tapeçarias; não poderemos dispensar você agora. Tiens, Jacques já deve ter ido embora. Vamos à casa do padeiro, antes que eles comam a nossa torta.

O padeiro já havia chegado em casa e a família estava à mesa do jantar. Só  consegui  que  a  mulher  nos  vendesse  uma  torta,  prometendo-lhe  uma cesta de lentilhas da horta de Aliénor. Não tinha mais torta de carne, só de capão, de que Georges não gosta muito.

Estávamos  perto  de  casa  quando  Aliénor  estacou  como  um  cavalo empacado  e  apertou  meu  braço.  Cheiro  de  urina  de  ovelha  -  Jacques  Lê Boeuf devia ter vindo ver Georges quando nos avistara na rue Haute. Claro que  escolhera  a  hora  em  que  fazíamos  a  refeição;  assim,  teríamos  de convidá-lo para a mesa.

- Fique na casa dos vizinhos. vou buscar você depois que ele for embora -falei,  deixando-a  na  porta  do  tecelão  de  tecidos,  que  fica  a  duas  portas  da nossa. Ela entrou rápido.

Jacques estava no pomar, tomando cerveja com Georges.

-  Sempre  que  ele  aparece,  nós  o  levamos  para  lá,  a  menos  que  esteja fazendo  muito  frio.  Acho  que  já  deve  estar  acostumado.  As  cenas  da Audição  e  do  Olfato  que  Nicolas  pintara  ainda  estavam  encostadas  no muro, mas o pintor havia se retirado. E o efeito que Jacques provoca, aonde quer que apareça.

- Olá, Jacques - cumprimentei, entrando no jardim e tentando não rir.

- Você e a menina fugiram de mim agora mesmo. Por que fizeram isso? -trovejou ele.

- Não sei do que você está falando. Aliénor e eu fomos à Chapelle rezar antes de passarmos na casa do padeiro. Tínhamos de correr, senão o padeiro fechava; não corremos de você. Fica para o jantar? Bien sür, temos torta. -Fosse ele uma presença insuportável ou não, convidá-lo era o que eu tinha de fazer, principalmente vindo a se tornar o nosso futuro genro.

- Vocês correram de mim, mas não deviam ter feito isso.

E aonde está a moça? - insistiu ele.

- Fazendo uma visita.

- Bien.

- Jacques quer conversar conosco sobre Aliénor interrompeu Georges.

-  Não,  quero  falar  que  encomendaram  muito  pouco  azul  para  essas tapeçarias - disse Jacques Lê Boeuf, mostrando a cena da Audição. - Olha só: quase não há azul, mesmo com todas as flores. Essa mania de mttlejleurs vai acabar comigo, são  todas vermelhas e  amarelas! E a  outra tapeçaria parece que  tem  menos  azul  ainda.  -  Ele  olhava  a  cena  do  Olfato,  que  estava esboçada,  só  com  o  rosto  e  os  ombros  da  Dama.  Vocês  disseram  que  iam colocar  muito  mais  azul  nessas  tapeçarias,  que  a  metade  do  chão  seria  de vegetação azul. Agora só há partes azuis e muito vermelho.

-  Colocamos  árvores  nos  desenhos.  O  azul  delas  vai  compensar  o  que falta em vegetação - explicou Georges.

- Não basta, pois a metade das folhas é amarela - argumentou Jacques Lê Boeuf, exaltado.

Tínhamos  realmente  mudado  a  quantidade  de  azul  que  íamos encomendar dele. Na noite anterior, quando a ampliação de uma das cenas ficou pronta, Georges e eu calculamos quanto iríamos precisar para todas as tapeçarias. De manhã, ele mandou nosso filho avisar Jacques Lê Boeuf.

-  Depois  da  nossa  primeira  conversa,  os  desenhos  foram  mudados;  é comum acontecer isso. Não prometi usar uma determinada quantidade de azul - disse Georges, calmo.

- Você me enganou e vai ter de consertar isso - insistiu Jacques.

Interrompi  a  conversa:  -  Quer  comer  a  torta  aqui  fora?  De  vez  em quando é ótimo comer ao ar livre. Madeleine, traga a torta - mandei.

-  Jacques,  você  sabe  que  não  posso  garantir  exatamente  quanto  vou precisar  -  explicou  Georges.  -  Nosso  trabalho  não  é  assim,  as  coisas  vão mudando à medida que as executamos.

- Não vou mandar lã nenhuma antes de você concordar com o que vou pedir.

-  Você  vai  entregar  a  lã  amanhã,  como  me  garantiu  Georges  falava devagar, como se estivesse explicando a uma criança.

- Só se você me prometer uma coisa.

- Prometer o quê?

- Sua filha.

Georges olhou para mim.

- Ainda não conversamos sobre isso com Aliénor retrucou.

- Conversar o quê? Você me dá o dote e ela se torna minha esposa. E só o que têm a dizer para ela.

- Há um porém nisso: precisamos do trabalho dela no ateliê - interrompi.-  Essas  tapeçarias  são  a  maior  encomenda  que  já  tivemos,  e  precisamos  de todos trabalhando.

Se dispensarmos Aliénor, não as terminaremos no prazo e você não terá nenhuma encomenda de azul.

Jacques Lê Boeuf não tomou conhecimento do que falei.

-  Deixem  sua  filha  se  casar  comigo  e  mandarei  a  lã  azul  -  disse  ele, enquanto Madeleine trazia a torta e uma faca. Ela prendia a respiração para não sentir o cheiro dele e bufou de raiva com o que ouviu, surpresa. Franzi o cenho  e  balancei  a  cabeça  quando  ela  colocou,  rápido,  a  torta  na  mesa  e entrou em casa.

- Christine e eu precisamos discutir esse assunto. Amanhã darei a minha resposta - disse Georges.

- Ótimo. Você me dá a moça e eu lhe dou o azul. E não tente procurar outros tintureiros; eles me conhecem mais do que a você - ameaçou.

Claro que os tintureiros o conheciam - eram todos primos!

Georges ia cortar uma fatia de torta, mas parou com a faca no ar. Fechei os olhos para não ver a raiva dele. Quando abri os olhos, vi que tinha enfiado a faca até o cabo e a deixado lá.

Preciso  trabalhar,  falo  com  você  amanhã  -  disse  ele  a  Jacques, levantando-se.

Jacques  Lê  Bceuf  engoliu  um  grande  pedaço  de  torta,  sem  se  importar por Georges ter ido embora enquanto ele comia.

Também saí. Fui procurar Madeleine. Ela estava ao fogão, debruçada no caldeirão de lentilhas, o rosto vermelho por causa do calor.

-  Não  diga  nada  a  Aliénor,  ela  não  precisa  saber  já  -  avisei.  -  Além  do mais, não decidimos o casamento.

Madeleine  olhou  para  mim,  prendeu  uma  mecha  de  cabelo  atrás  da orelha e voltou a esfregar o caldeirão.

Jacques  devorou  a  metade  da  torta  antes  de  ir  embora.  Eu  não  comi  -não estava com vontade.

Aliénor  ficou  calada  quando  fui  buscá-la  na  casa  do  vizinho.  Foi  direto para  o  jardim  e  encheu  um  cesto  de  lentilhas  para  a  esposa  do  padeiro. Achei bom, pois não sei o que poderia dizer a ela naquela hora.

Depois, pediu para levar as lentilhas para a esposa do padeiro e, quando saiu,  levei  Georges  para  o  fundo  do  jardim,  ao  lado  da  treliça  de  roseiras, onde ninguém poderia ouvir a nossa conversa. Nicolas e Philippe estavam trabalhando  lado  a  lado  na  cena  do  Olfato;  Nicolas  pintava  os  braços  da Dama, enquanto Philippe começava a desenhar o leão.

- O que faremos com Jacques Lê Boeuf? - perguntei. Georges olhou umas rosas-bravas como se estivesse ouvindo a elas e não a mim. -Alors? - insisti.

Georges suspirou.

- Temos de deixá-lo ficar com ela.

- Outro dia você brincou que o cheiro dele a mataria.

-  Outro  dia  eu  não  sabia  que  íamos  diminuir  a  quantidade  de  azul  nas tapeçarias.

Se  não  receber  logo  essa  lã,  vamos  nos  atrasar  e  Léon  nos  multará. Jacques sabe disso. Estou de mãos e pés atados.

Lembrei de Aliénor tremendo na Chapelle.

- Ela o detesta.

- Christine, você sabe que essa é a melhor proposta de casamento que ela poderá receber. Tem sorte. Jacques vai cuidar dela, não é má pessoa, só tem o problema  do  cheiro,  que  ela  acabará  se  acostumando.  Tem  gente  que reclama do cheiro da lã aqui em casa, mas nós nem percebemos, não é?

- Ela tem o olfato mais apurado do que o nosso. Georges deu de ombros.

- Jacques vai bater nela - avisei.

- Não, se ela o obedecer. Não gostei do que ouvi.

- Por favor, Christine, você é uma mulher prática... em geral, até mais do que eu.

Lembrei  de  Jacques  Lê  Boeuf  comendo  a  metade  de  nossa  torta  e  a ameaça que fez de acabar com o ateliê de Georges. Como meu esposo podia aceitar um homem daqueles para sua filha? Mas sabia também que eu não poderia fazer muito. Conhecia meu esposo e sabia que já se havia decidido.

-  Não  podemos  dispensar  Aliénor  agora,  precisamos  que  ela  costure  as tapeçarias.

Além disso, não fiz nada ainda para o enxoval dela - falei.

- Ela não vai agora, mas poderia ir quando as tapeçarias estiverem quase prontas.  Você  poderia  costurar  as  duas  últimas  no  final  do  ano  que  vem, digamos.

E ela certamente poderia ir morar com Jacques no Natal.

Ficamos  calados,  olhando  a  roseira-brava  subindo  pela  treliça.  Uma abelha enfiava e tirava a cabeça numa das flores.

- Por enquanto, ela não pode saber de nada. Explique bem a Jacques que ele  não  pode  ficar  contando  vantagem  sobre  a  futura  esposa.  Se  disser qualquer coisa, romperemos o contrato de casamento - falei por fim.

Georges concordou.

Talvez aquilo fosse maldade minha, talvez Aliénor devesse saber logo da combinação.  Mas  eu  não  iria  suportar  seu  rosto  triste  durante  um  ano  e meio, enquanto aguardava o casamento que não desejava. Seria melhor para todos se ela só soubesse na hora.

Voltamos  para  casa  passando  pelo  jardim  de  Aliénor,  que  estava  todo florido, cheio de lentilhas, com fileiras de alfaces frescas, moitas podadas de tomilho, alecrim e  lavanda, de hortelã  e erva-cidreira. Quem  irá cuidar de tudo isso depois que ela sair de casa?, pensei.

-  Philippe,  pare  de  desenhar,  preciso  que  desenhe  na  urdidura,  depois que  colocarmos  o  cartão  embaixo  -  mandou  Georges,  que  caminhava  na minha frente. Ele pegou a pintura da Audição e disse: - Tiens, ajude-me a levá-la  para  dentro,  se  a  tinta  estiver  seca.  Georges,  Luc,  venham!  -chamou. Parecia decidido e ríspido, era o jeito de ele cortar uma conversa.

Philippe  enfiou  o  pincel  numa  tigela  com  água.  Os  rapazes  correram para  o  ateliê.  Georges  Lê  Jeune  subiu  numa  escada  para  retirar  a  pintura que haviam colocado no muro. Depois, um de cada lado, levaram-na para o ateliê.

Sem o cartão, o jardim de repente pareceu vazio. Nicolas e eu ficamos a sós.  Ele  estava  pintando  as  mãos  da  Dama  segurando  um  cravo.  Nicolas também segurava um cravo e não se virou para falar comigo, o que é raro. Sempre aproveita Para falar com uma mulher a sós, mesmo que ela seja mais velha e casada.

Ele estava bem ereto e tenso-percebi que estava zangado. Olhei o cravo branco que segurava entre os dedos. Aliénor plantou um canteiro de cravos perto  das  roseiras,  e  ele  devia  ter  pego  um  na  hora  em  que  Georges  e  eu estávamos lá no fundo, conversando.

-  Não  nos  julgue  mal,  esse  casamento  será  melhor  para  a  nossa  filha  -falei, calma.

Nicolas  não  respondeu  logo,  ficou  com  a  mão  suspensa  no  ar,  o  pincel sobre a tela.

- Bruxelas está começando a me entediar. Ficarei feliz em partir. Quanto antes eu for embora, melhor. - Olhou para o cravo, jogou-o no chão e pisou-o com a bota.

Naquele dia, ele pintou até bem tarde. As noites de verão têm luz quase até a hora das Completas na igreja.
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NICOLAS DÊS INNOCENTS

 

Eu  achava  que  nunca  mais  veria  as  tapeçarias  nem  os  desenhos  delas. Quando  faço  uma  miniatura,  enfeito  um  escudo  ou  desenho  um  vitral,  só vejo o trabalho enquanto o estou fazendo. O que acontece com eles depois não me interessa.  Nem sequer penso  neles; trato de  fazer outra miniatura, decorar a porta de uma carruagem, pintar uma Madona com o Menino para uma  capela,  ou  um  brasão  num  escudo.  Sou  assim  também  em  relação  às mulheres: pego uma e me divirto, depois outra e me divirto.

Não penso mais nelas depois.

Não,  isso  não  é  totalmente  verdade.  Há  uma  mulher  na  qual  penso  o tempo todo, embora não a tenha possuído.

Aquelas  tapeçarias  de  Bruxelas  ficaram  na  minha  cabeça  por  muito tempo. Lembrava delas nas horas mais estranhas: quando via um buquê de violetas numa banca do mercado na rue St Denis, ou sentia o cheiro de uma torta  de  ameixas  saindo  por  uma  janela  aberta,  ou  ouvia  os  monges cantando as Vésperas na Notre Dame, ou mastigava um cravoda-índia num assado. Certa vez, quando estava com uma mulher, pensei de repente se o leão  da  cena  do  Tato  não  havia  ficado  muito  parecido  com  um  cachorro  e murchei na mão da moça como uma alface velha.

Esqueço logo quase todos os trabalhos, mas lembro de vários detalhes dos cartões: as longas mangas de cor laranja do vestido da criada, na Audição; o macaco  de  corrente  no  pescoço,  no  Tato;  o  vento  levantando  o  lenço  de cabeça  da  Dama,  no  Paladar;  o  escuro  por  trás  do  unicórnio  refletido  no espelho, na "visão.

Consegui  provar  alguma  coisa  com  aqueles  desenhos.  Léon  Lê  Vieux, tratava-me  agora  com  mais  respeito,  quase  como  se  fôssemos  iguais,  e  não um  comerciante  rico  tolerando  um  mau  pintor.  Eu  continuava  fazendo miniaturas,  mas  ele  passou  a  trazer  encomendas  de  tapeçarias  de  outras famílias nobres. Espertamente, ficou com as pinturas que fiz das seis Damas-  deu  uma  desculpa  para  não  entregá-las  a  Jean  Lê  Viste,  embora pertencessem  ao  cliente.  Léon  mostrava  as  pinturas  para  os  Monseigneurs que, por sua vez, comentavam com outros nobres, e assim passei a receber mais  encomendas  de  tapeçarias.  Fiz  outras  com  unicórnios,  às  vezes sozinhos no bosque, outras sendo caçados ou ao lado de uma Dama, embora tomasse sempre o cuidado de fazê-las diferentes das Damas Lê Viste. Léon estava satisfeito.

-  Veja  como  as  pessoas  se  entusiasmam  apenas  com  os  desenhos  -  ele dizia. - Imagina  como  vão  ficar  quando  virem  as  tapeçarias  dependuradas na  Grande  Salle  de  Jean  Lê  Viste:  você  vai  ter  trabalho  pelo  resto  de  seus dias.

E  com  o  dinheiro  no  bolso,  Léon  deveria  acrescentar.  Mas  eu  estava contente:  se  as  coisas  continuassem  assim,  nunca  mais  teria  de  pintar  um escudo ou uma porta de carruagem. Um dia, fui à casa de Léon discutir a encomenda  de  uma  nova  tapeçaria  -  não  de  unicórnios,  mas  de  falcoeiros caçando  no  campo.  Léon  vive  muito  bem  de  suas  comissões  nas encomendas.  Tem  uma  casa  grande  perto  da  rue  dês  Rosiers,  com  um aposento  só  para  trabalhar.  Espalhados  pela  sala  há  lindos  objetos  de lugares  distantes  -  baixelas  de  prata  gravadas  com  letras  esquisitas,  caixas para  especiarias  em  filigrana  do  Oriente,  espessos  tapetes  persas,  arcas  de teca com entalhes de madrepérola. Olhei em volta, lembrei do meu quarto simples em cima do Lê Coq d'Or e fiquei sério.

Provavelmente  já  devia  ter  ido  a  Veneza,  pensei.  Provavelmente  já devia ter ido a todo canto.

E achei que algum dia eu também ganharia o bastante para ter aqueles lindos objetos.

Enquanto falávamos da encomenda, desenhei as asas e a cauda de um falcão Depois larguei o carvão, recostei-me na cadeira e anunciei: - Já que a temperatura melhorou, acho que termino esse desenho e vou viajar.

Estou cansado de Paris.

Léon também se recostou.

- Aonde vai?

- Não sei. Uma peregrinação, talvez.

Léon revirou os olhos, sabia que eu não era muito de freqüentar a igreja.

- Verdade - insisti. - Quero ir ao Sul, a Toulouse, a Lurdes. Talvez percorra todo o caminho de Santiago de Compostela.

- O que você espera encontrar num lugar desses? Dei de ombros.

- O que se encontra ao fazer uma peregrinação. - Só não disse que jamais havia  feito  uma.  -  Mas  acho  que  você  não  entende  muito  disso  -acrescentei, para provocá-lo.

Léon não se incomodou com a brincadeira.

-  Uma  peregrinação  é  uma  longa  viagem  para  uma  Pequena recompensa. Pensou nisso?

Pense nas encomendas que você terá de recusar só para ver pouca coisa. Um pouquinho do todo.

- Não estou entendendo aonde você quer chegar.

-  Estou  falando  dessas  relíquias  que  os  peregrinos  viajam  para  ver. Toulouse não guarda uma lasca da cruz de Nosso Salvador? Quanto de uma cruz você pode ver numa lasca? Você verá e se desapontará!

-  Eu  não  me  desapontaria  -  insisti.  -  Estranho  você  não  ter  feito  uma peregrinação, como bom cristão que é.

Peguei  uma  das  caixas  de  prata  para  especiarias.  O  esmerado  trabalho em filigrana tinha uma tampa com dobradiças e cadeado.

- De onde veio isso? - perguntei.

- De Jerusalém.

Fechei os olhos. - Talvez eu deva ir lá. Léon riu alto.

- Gostaria de ver isso, Nicolas dês Innocents. Ttens, você está falando em viajar.  As  estradas  de  Paris  a  Bruxelas  agora  estão  boas,  e  um  comerciante comentou  comigo  das  suas  tapeçarias.  Deu  uma  passada  no  ateliê  de Georges para mim.

Léon  e  eu  não  falávamos  daquelas  tapeçarias  há  meses.  No  começo  do Advento,  as  estradas  estavam  ruins  demais  para  alguém  ir  facilmente  de Paris a Bruxelas.

Léon não tinha mais ouvido falar delas e eu parei de perguntar. Coloquei no lugar a caixa de especiarias.

- O que disse o comerciante?

-  Os  tecelões  terminaram  as  duas  primeiras  cenas  depois  do  Natal  e começaram  as  duas  seguintes  no  Dia  de  Reis,  aquelas  duas  grandes.  Mas estão atrasados porque duas pessoas adoeceram.

- Quem?

- Georges Lê Jeune e um dos tecelões que contrataram. Já estão melhor, mas perderam tempo.

Senti  um  alívio  ao  saber  que  não  havia  sido  Aliénor.  E  me  surpreendi. Peguei o carvão e desenhei a cabeça e o bico do falcão.

- Como ficaram as tapeçarias?

-  Georges  mostrou  a  ele  as  duas  primeiras,  a  Audição  e  o  Olfato,  e  o comerciante disse que estavam ótimas.

Acrescentei um olho na cabeça do falcão.

- E as duas que estão fazendo agora? Como estão?

- Estavam fazendo o cachorro que fica na cauda do vestido da Dama, no Paladar. E já  estão  fazendo  a  criada  em  À  Mon  Seul  Désir.  Claro  que  só  se pode  ver  uma  tira  do  que  estão  tecendo.  Uma  pequena  parte  do  todo  -acrescentou ele, sorrindo.

Tentei lembrar os detalhes dos desenhos. Conhecia, de tanto tempo, tão bem  os  desenhos,  que  conseguia  desenhá-los  de  olhos  fechados.  Estranhei que eu tivesse esquecido um cachorro sentado ao lado do vestido da Dama.

- Léon, me dê as pinturas, quero dar uma olhada nelas. Léon riu.

-  Faz  tempo  que  você  não  pede  para  vê-las  -  disse  ele,  pegando  as chaves no cinto e abrindo a arca de teca. Tirou os desenhos e colocou-os na mesa.

Olhei  o  cachorro,  no  Paladar,  e  calculei  quanto  tempo  os  tecelões levariam para chegar ao rosto da Dama. O rosto de Claude.

Há meses eu não via Claude Lê Viste. Não estivera mais na casa da rue du  Four  depois  que  voltara  de  Bruxelas,  no  verão.  Não  fizeram  outras encomendas, e a família estava  no  castelo  perto  de  Lyon.  Na  Festa  de  São Miguel,  soube  que  tinham  voltado  e  passei  algumas  vezes  por SaintGermain-des-Prés, esperando ver Claude.

Um  dia  eu  a  vi  com  a  mãe  e  as  damas  de  companhia  na  rue  du  Four. Quando  passaram,  fui  acompanhando  pelo  outro  lado  da  rua,  esperando que ela me visse.

E  viu.  Parou  como  se  tivesse  estacado.  As  damas  ficaram  dos  lados  de ambas  até  só  restar  ela  e  Béatrice  na  rua.  Claude  fez  sinal  para  a  dama  e abaixou-se como se fosse arrumar os sapatos. Deixei uma moeda cair perto e também me abaixei para pegá-la, e, nesse instante, sorrimos um para o outro. Não  ousei  tocar  nela,  pois  um  homem  da  minha  situação  não  pode  tocar numa moça na rua.

- Tentei ver você - sussurrou Claude.

- E eu a você. Vai à minha casa?

- Vou tentar, mas...

Antes que ela pudesse terminar ou eu dizer aonde morava, Béatrice e o mordomo que a acompanhavam correram até nós.

- Vá embora, antes que Dame Geneviève o veja! - disse Béatrice, ríspida.

O  mordomo  me  empurrou  para  longe  de  Claude,  que  continuou abaixada, com os olhos claros me seguindo pela rua.

Depois  disso,  eu  a  vi  umas  duas  vezes  de  longe,  mas  não  pude  fazer nada. Afinal, tratava-se de uma nobre e eu não devia ser visto com ela na rua.  Embora  tivesse  vontade  de  tê-la  na  minha  cama,  achava  que  não conseguiria passar pela vigilância das damas. Saí com outras mulheres, mas nenhuma  me  agradava.  Toda  vez  eu  acabava  concluindo  que  não  estava totalmente vazio, como um caneco que ainda tinha um gole de cerveja no fundo. Ao ver a Dama, do Paladar, senti a mesma coisa. Não bastava.

Léon mostrou as pinturas.

- Un moment - pedi, pegando a cena de À Mon Seul Désir, onde a Dama segura  as  jóias.  Ela  estava  colocando  ou  tirando  as  jóias?  Eu  nunca  tinha certeza.

Léon estalou a língua e cruzou os braços.

- Não quer olhar? - perguntei. Ele deu de ombros. -Já vi todas.

- Você não gosta delas, embora as elogie tanto para os outros - observei.

Léon pegou a caixinha de especiarias que eu havia examinado e colocou-a numa prateleira ao lado das outras.

- São boas para vender. E vão fazer com que a Grande Salle de Jean Lê Viste fique um aposento onde valha a pena dar recepções. Mas, realmente, suas  Damas  não  me  seduzem.  Prefiro  coisas  úteis:  pratos,  arcas,  castiçais  -disse.

- As tapeçarias também são úteis, escondem as paredes ásperas e deixam os aposentos mais quentes e mais bonitos.

-  É  verdade.  Mas,  para  a  minha  casa,  prefiro  desenhos  meramente decorativos,  como  esse.  -  E  apontou  para  uma  pequena  tapeçaria dependurada  numa  parede  que  tinha  apenas  millejleurs,  sem  pessoas  ou animais.  -  Não  quero  Damas  num  mundo  onírico,  embora  para  você  elas talvez sejam reais.

Gostaria que fossem, pensei. - Você é muito pé no chão.

Léon inclinou a cabeça de lado. - Sou assim. E é assim que vivemos. Vai desenhar alguma coisa agora ou não? perguntou, juntando as pinturas.

Rápido,  desenhei  falcões  atacando  uma  garça,  enquanto  homens  e damas olhavam, e cachorros corriam ao fundo, deixando um grande espaço a ser preenchido com millejleurs.

Já  tinha  desenhado  tantas  tapeçarias  que  conseguia  fazê-las  com facilidade.

Graças  ao  jardim  de  Aliénor,  eu  conseguia  desenhar  até  as  millejleurs com precisão.

Léon ficou me olhando desenhar. As pessoas costumam fazer isso, acham que  desenhar  é  uma  coisa  mágica,  como  uma  atração  na  feira.  Para  mim sempre  foi  fácil,  só  que  a  maioria  das  pessoas  pega  num  carvão  para desenhar como se estivesse segurando um toco de vela.

- Você aprendeu bastante nesses meses - avaliou ele. Dei de ombros. - Eu também posso ser pé no chão.

Naquela  noite,  sonhei  com  uma  tira  de  tapeçaria  que  tinha  o  rosto  de Claude, e acordei excitado.

Há muito isso não acontecia. No dia seguinte, achei um motivo para ir a SaintGermain-des-Prés:  um  amigo  que  morava  lá  poderia  me  dar  mais informações  sobre  a  caça  com  falcões.  Claro  que  eu  podia  perguntar  a alguém na rue St Denis, mas assim me dava a oportunidade de passar pela rue  du  Four  e  olhar  a  casa  dos  Lê  Viste.  Também  fazia  tempo  que  não passava  por  lá.  As  janelas  estavam  fechadas,  embora  a  Páscoa  mal  tivesse passado  e  fosse  pouco  provável  que  eles  já  se  encontrassem  em  Lyon. Esperei, mas ninguém saiu nem entrou.

Meu amigo também não estava em casa e fiquei caminhando. Atravessei os  muros  da  cidade  na  porta  de  St  Germain,  passei  pelas  barracas  do mercado  em  volta  dos  muros  e  então  vi  uma  mulher  conhecida,  olhando atenta alguns pés de alface. Não estava mais tão gorda.

- MarieCéleste! - chamei, sem saber que ainda lembrava seu nome.

Ela se virou e me olhou sem surpresa quando me aproximei.

- O que quer? - perguntou.

- Ver seu sorriso.

MarieCéleste resmungou e virou-se de novo para as alfaces.

- Essa aqui está com as folhas queimadas - disse para o vendedor.

- Então pegue outra - resmungou ele.

-  Está  fazendo  compras  para  os  Lê  Viste?  MarieCéleste  mexeu  nas alfaces, a boca crispada.

- Não trabalho mais lá, você deveria saber.

- Por que saiu?

- Tive de sair para ter o bebê. Claude disse que ia falar com a patroa, mas, quando voltei, tinha outra criada no meu lugar e a patroa não queria mais saber de mim.

Ao ouvir o nome de Claude, estremeci de desejo. MarieCéleste me olhou e tentei pensar em outra coisa.

- Alors, como está o bebê?

Ela parou de mexer nas alfaces, voltou a mexer de novo e respondeu: -Entreguei  a  menina  para  as  freiras  no  convento.  Pegou  uma  alface  e  a sacudiu.

- O quê? Por que fez isso?

-  Tinha  de  trabalhar  para  sustentar  minha  mãe.  Ela  está  muito  velha  e doente  para  cuidar  de  um  bebê.  Eu  não  podia  fazer  outra  coisa.  E  nem sequer tinha aonde trabalhar.

Fiquei calado, pensando numa filha em algum lugar, cuidada por freiras, Não era o que esperava de qualquer filho que pudesse ter.

- Que nome você deu à menina?

- Claude.

Dei um tapa tão forte na cara de MarieCéleste que a alface voou da mão dela.

-Holà! Deixou cair, paga! - gritou o vendedor de alfaces.

MarieCéleste começou a chorar, pegou a cesta de compras e correu.

- Pega a alface no chão! - gritou o vendedor.

Peguei a alface, que estava com as folhas se soltando, coloquei-a em cima das outras e corri atrás dela. Quando alcancei MarieCéleste, ela estava com o rosto afogueado de correr e chorar ao mesmo tempo.

- Por que lhe deu esse nome? - perguntei, agarrando o braço dela.

Ela  balançou  a  cabeça  e  tentou  se  desvencilhar  de  mim.  Juntou  gente em volta: num mercado, qualquer coisa é atração.

- Vai bater nela outra vez? - quis saber uma mulher. Se vai, espere minha filha voltar para ver!

Empurrei MarieCéleste para longe das pessoas até chegarmos num beco. Os  vendedores  jogavam  lá  restos  do  mercado:  repolhos  velhos,  peixes podres, estrume de cavalo.

Um  rato  passou  correndo  enquanto  eu  a  empurrava  pela  pilha  de mercadorias estragadas.

-  Por  que  deu  esse  nome  a  minha  filha?  -  perguntei,  dessa  vez  mais baixo. Era estranho usar a palavra filha.

Maríe-Céleste  me  olhou  magoada.  Tinha  parado  de  chorar.  Seu  rosto flácido  parecia  um  bolo  com  duas  passas  enfiadas  no  lugar  dos  olhos,  os cabelos pretos escapando da touca. Perguntei-me por que havia ido para a cama com ela.

- Prometi a Claude que daria esse nome; ela foi tão gentil ao se oferecer para falar com a patroa! Mas não falou. Quando procurei Dame Geneviève, elajurou que Mademoiselle não lhe havia dito nada. A patroa pensou que eu tinha ido embora para casa, e pronto. Então, o bebê ficou com o nome dela por nada, depois de tudo que fiz por Mademoiselle quando pequena. Ainda bem  que  consegui  outro  trabalho  com  os  Belleville,  uma  família  na  rue  dês Cordeliers.  Não  são  tão  ricos  quanto  os  Lê  Viste,  mas  serve.  As  vezes  até convidam as Lê Viste para uma visita.

- As Lê Viste freqüentam a casa onde você trabalha?

-  Quando  elas  aparecem,  fico  bem  longe.  -  MarieCéleste  recuperara-se do tapa.

Olhou  o  beco  e  sorriu.  Nunca  pensei  em  vir  parar  num  beco  outra  vez com você.

-  Quais  são  as  Lê  Viste  que  aparecem  nas  visitas?  Apenas  Madame Geneviève ou ela vai com as filhas?

-  Claude  costuma  vir  com  a  mãe.  Gosta  de  encontrar  uma  filha  dos Belleville da idade dela.

- Elas sempre vão lá?

MarieCéleste franziu o cenho como a velha que um dia seria - O que isso interessa a você? Dei de ombros.

-  Só  por  curiosidade:  como  você  sabe,  trabalhei  para  Monseigneur  Lê Viste e fiquei imaginando como devem ser as mulheres da família.

Um olhar sagaz mostrou-se no rosto de MarieCéleste.

- Você deve estar querendo ir lá me ver, não é? Fiquei pasmo com aquela pergunta  e  que  ela  estivesse  flertando  comigo  depois  de  tudo  que  havia acontecido. Mas ela poderia ser útil.

Sorri e tirei uma pena de ave que tinha ido parar no ombro dela.

- Pode ser - respondi.

Quando  ela  passou  a  mão  em  mim,  fiquei  imediatamente  excitado,  e  o rosto dela, menos sem graça e mais corado. com a mesma rapidez com que me tocou, ela tirou a mão.

- Tenho de voltar, venha me ver um dia. - E descreveu como era a casa na rue dês Cordeliers.

- Pode ser que eu vá quando as Lê Viste também forem. Assim poderei dar uma olhada nelas e satisfazer a minha curiosidade - acrescentei.

- Se quiser. Enfait, elas irão lá depois de amanhã, ouvi a patroa dizer.

Era fácil demais. Assim que MarieCéleste foi embora, balançando a cesta de compras, fiquei pensando o que ela esperava conseguir nesse encontro, além  de  um  instante  de  prazer  entre  as  pernas.  Não  pensei  por  muito tempo. Iria ver Claude Lê Viste e isso era o bastante.

Claro que estava fácil demais. MarieCéleste não era tão bondosa assim.

A casa dos Belleville realmente não era tão grande quanto a dos Lê Viste. Tinha  dois  andares  e  algumas  janelas  envidraçadas,  mas  ficava  espremida entre  outras  casas,  e  uma  parte  do  madeirame  estava  podre.  Fiquei prestando  atenção  enquanto  esperava  MarieCéleste  do  outro  lado  da  rua, pensando se veria Claude chegar.

Não  imaginava  como  poderia  falar  com  ela  a  sós,  já  que  estaria  com  a mãe  e  Béatrice,  além  das  damas  da  casa.  E  eu  ainda  teria  de  possuir MarieCéleste só para me livrar dela.

Meu plano era apenas ficar alerta e dar uma olhada. Pelo menos tentaria ver Claude num instante para marcar outro encontro. Cheguei a pagar um homem para escrever um bilhete para mim: Claude sabia ler, embora eu não soubesse.  O  homem  zombou  de  minhas  palavras,  mas  acabou  escrevendo. Os  homens  são  capazes  de  fazer  quase  qualquer  coisa  em  troca  de  umas moedas.

MarieCéleste abriu a porta da frente, olhou e fez sinal para mim. Corri e entrei  na  casa,  sorrateiro.  Ela  me  fez  passar  por  um  aposento,  depois  por outro  com  tapeçarias  nas  paredes  (embora  fosse  escuro  demais  para enxergá-las direito), em seguida pela cozinha, onde o cozinheiro me olhou, agachado ao lado de uma panela no fogo.

- Não faça barulho, senão vai dar problema - resmungou ele.

Eu não lembrava se MarieCéleste era barulhenta quando abria as pernas, mas  continuei  seguindo-a  e  olhei  o  cozinheiro  quando  saíamos  pela  porta dos fundos.

- Idiota! -xingou ele, entredentes.

Não tive tempo de entender o aviso latente no xingamento. Cheguei ao jardim dos fundos e ouvi alguma coisa atrás de mim no mesmo instante em que me deram um soco na cabeça que me fez ver estrelas.

Parei  e,  sem  ver  quem  me  atacava,  levei  um  chute  nas  costas  e  caí  no chão. O homem, então, passou a me chutar dos lados e na cabeça. Consegui olhar para cima, com sangue escorrendo dos olhos, e vi MarieCéleste em pé, com os braços cruzados.

-  Cuidado  com  a  roupa  lavada!  -  disse  ela  para  o  homem  que  eu  não conseguia ver.

Tarde demais: o lençol atrás de mim já estava com espirros de sangue.

Consegui  gemer  antes  de  o  homem  me  dar  outro  chute.  Fez-se  um estranho silêncio, só ouvi o som dos socos e dos sapatos de MarieCéleste no chão, mudando o peso do corpo de um pé para outro. Enrosquei-me como uma bola, tentando proteger as vísceras e receber os socos nas costas. Depois de dois chutes na cabeça, tudo escureceu.

Quando acordei, ouvi uma espécie de guincho alto, como de um coelho pego  numa  armadilha.  Por  que  MarieCéleste  está  fazendo  esse  ruído?, pensei, - Fique quieto - murmurou ela, e percebi que o guincho era meu.

-  Chuta  o  saco  dele!  -  mandou  MarieCéleste.  Chuta  bastante  para  ele nunca mais fazer filho em ninguém!

O homem chutou meus joelhos para eu me desenroscar, e, quando ia dar o  conp  degrâce,  fechei  os  olhos.  Ouvi,  então,  uma  janela  rangendo  ao  ser aberta.  Descerrei  os  olhos  e  vi  uma  pessoa:  era  Claude,  debruçada  numa janela, bem em cima de mim.

Arregalou os olhos claros. Parecia uma tira de tapeçaria.

- Arrêtez! - gritou MarieCéleste.

O homem que me batia parou, olhou para cima e sumiu. Nunca pensei que alguém pudesse desaparecer tão rápido! Mas vi bem a cara dele: era o mordomo dos Lê Viste. Eu devia mesmo tomar cuidado, pois ele sempre me detestara;  pelo  visto,  odiava-me  bastante  para  arriscar  perder  o  emprego. Era esse o motivo, ou então ele também se engraçava com MarieCéleste.

- O que foi? É você, MarieCéleste? - gritou Claude.

- E esse é... Nicolas?

Surgiram  outros  rostos  ao  lado  de  Claude:  Geneviève  de  Nanterre, Béatrice,  Madame  e  Mademoiselle  de  Belleville.  Era  tão  estranho  ver aquelas cabeças juntas olhando para mim, lá embaixo, como pássaros numa árvore olhando um verme - tão estranho que fechei os olhos outra vez.

- Oh, Mademoiselle, um homem atacou esse Monsieur! Não sei de onde veio, pulou em cima dele - dizia MarieCéleste, chorando.

De repente, os socos que levei doeram no corpo todo. Gemi sem querer, sentindo o gosto de sangue na boca.

- Vou descer - disse Claude.

- Não, não vai. Béatrice, ajude MarieCéleste a socorrer o homem! - Era a voz da mãe de Claude.

Quando abri os olhos, as cabeças haviam sumido; só restava a de Claude. Ela  me  olhava;  e  estava  bem  calma.  Sorrimos.  Ver  o  rosto  dela  era  como apreciar  um  céu  azul  em  meio  à  folhagem  de  uma  árvore.  De  repente  ela sumiu, como se tivesse sido puxada da janela.

- Não abra a boca - avisou MarieCéleste, baixo. Você estava me visitando e um homem tentou roubá-lo.

Continuei deitado no chão. Não ia ganhar nada se dissesse para Béatrice o  que  realmente  havia  acontecido.  Ainda  por  cima  MarieCéleste  podia contar que tínhamos uma filha e Claude ficaria sabendo. Eu não queria que ela soubesse.

Béatrice  veio  segurando  uma  tigela  de  água  e  um  panoAjoelhou-se  a meu lado, colocou minha cabeça no colo e começou a tirar o sangue do meu rosto. Só de mexer a cabeça fiquei nauseado e tive de fechar os olhos.

Quando MarieCéleste repetiu que um homem me atacara, tentando me roubar,  Béatrice  não  disse  nada.  MarieCéleste,  então,  ficou  agitada,  foi inventando  uma  história  cada  vez  mais  complicada  com  disputas  e  bolsas de dinheiro, amigos de irmãos e palavrões. Criou uma grande confusão.

Finalmente, Béatrice cortou a conversa: - Como foi que o homem entrou na casa? Devia conhecer alguém aqui dentro.

MarieCéleste  começou  a  falar,  mas  acabou  percebendo  que  as  palavras eram  suas  inimigas  e  calou-se  como  se  tivessem  enfiado  um  pano  em  sua boca.

Béatrice abriu minha túnica e apertou o pano nos meus ombros e peito, fazendo-me  gemer  e  reclamar.  Meus  gritos  soltaram  a  língua  de MarieCéleste outra vez: - Não sei o que aquele homem estava fazendo...

-  Vá  buscar  água  limpa  e  morna!  -  mandou  Béatrice.  Quando MarieCéleste entrou na casa, alguém deve ter aparecido na porta, atrás de mim, pois Béatrice virou a cabeça.

-  Pergunte  se  têm  dorônico.  Se  não,  pode  ser  um  maço  de  margaridas secas ou calêndulas com água morna.

A pessoa, não sei quem era, mexeu-se e sumiu.

- Era Claude? - perguntei, mal conseguindo mexer os lábios.

Béatrice  não  respondeu.  Vi  aqueles  olhos  castanhos  que  ocupavam grande parte de seu rosto sem graça.

- Não, era a menina da casa - respondeu ela.

Não podia saber se estava ou não mentindo. Virei a cabeça e cuspi dois dentes.

Eles quase bateram na brilhosa saia azul de Béatrice e caíram no chão.

-  O  que  você  fez  para  apanhar  tanto?  Seja  o  que  for  devia  merecer  -disse Béatrice, calma.

- Béatrice, enfie a mão no meu bolso.

Suas  sobrancelhas  pintadas  em  forma  de  arco  ficaram  ainda  mais arqueadas.

- Por favor, tem um papel no meu bolso para você entregar.

Ela ficou indecisa, mas tirou o papel do meu gibão. Estava manchado de sangue.

- Entregue-o a Claude. Béatrice olhou para trás.

- Você sabe que não posso fazer isso - sussurrou.

-  Pode  sim,  por  favor!  Ela  vai  gostar  que  você  o  faça.  Você  é  dama  de companhia  dela,  n  'est-ce  pás?  Tem  de  fazer  o  que  for  melhor  para  ela.  -Olhei firme. As mulheres sempre  dizem  que  meus  olhos  são  o  de  que  mais gostam em mim. Ainda bem que não são meus dentes...

Béatrice  sorriu,  inclinou  a  cabeça,  e  o  queixo  tocou  no  pescoço  e  as narinas  se  abriram.  Não  disse  nada,  mas  enfiou  o  bilhete  na  manga  do vestido.

MarieCéleste voltou com uma tigela cheirando a flores. Fechei os olhos e deixei que as duas me lavassem. Se fosse outra a situação, eu teria gostado de  merecer  as  atenções  de  dois  pares  de  mãos  femininas.  Porém,  naquela hora,  eu  estava  tão  doído  que  só  queria  dormir  para  não  sentir  mais  dor. Madame de Belleville apareceu por um instante e mandou que chamassem os  homens  para  me  levarem  de  charrete  para  casa.  Eu  estava  quase dormindo quando a voz áspera da mulher falou com MarieCéleste.

Fiquei três dias de cama, até conseguir me mexer. Minhas juntas estavam duras,  os  olhos  com  manchas  escuras,  o  nariz  inchado,  e  eu  tinha  uma costela  quebrada,  que  causava  uma  dor  aguda  ao  menor  gesto.  Fiquei  na cama,  bebi  cerveja  e  não  Comi  nada;  dormia  quase  o  dia  todo,  e  à  noite ficava maldizendo a dor.

Esperava que Claude viesse. No quarto dia, ouvi passos na escada, mas não foi ela quem abriu a porta. Foi Léon Lê Vieux, que parou na porta e deu uma olhada no quarto frio e sujo - a moça do Lê Coq d'Or ainda não tinha vindo acender a lareira e levar a comida que trouxera no dia anterior. Léon não costuma me visitar, manda um mensageiro me chamar. Fiz um esforço para me sentar na cama.

- Você foi bem inocente, não?

Eu ia reclamar, mas parei. Léon parecia saber de tudo não valia a pena mentir para ele. Deitei-me outra vez.

- Levei uma surra e tanto. Léon riu.

-  Agora  descanse,  precisa  ficar  bom  logo.  Por  causa  de  seus  males,  vou mandá-lo a uma peregrinação.

Olhei para ele.

- Como? Onde?

Léon  sorriu.  -  Não  ao  Sul,  mas  ao  Norte.  Para  ver  uma  relíquia  em Bruxelas.

 

GENEVIÈVE DE NANTERRE

 

Claude não olhou Para mim enquanto caminhávamos a pé para a rue du Four. Ela ia tão rápido que quase atropelou um rapaz que varria o estrume e o lixo da rua. Beatnce corria atrás. É

menor do que Claude, que puxou ao pai, na altura. Se fosse uma outra situação, eu acharia engraçado ver Beatnce trotando atrás da patroa como um cavalinho. Mas hoje não achei graça nenhuma.

Desisti de acompanhar minha filha e fui andando mais devagar com as minhas damas de companhia.

Daí,  a  pouco  Claude  e  Beatnce  estavam  longe,  dando  trabalho  ao cavalariço que nos acompanhara na ida e na volta da rue dês Cordehers. Ele ia  até  elas  e  voltava  para  nós,  não  ousando  pedir  para  Claude  andar  mais devagar,  nem  para  eu  andar  mais  depressa.  Falou  com  Béatrice,  mas  não adiantou, e quando chegamos à Porte St Germain, as duas estavam fora do alcance de nossas vistas.

-  Deixe-as.  De  qualquer  jeito,  elas  estão  perto  de  casa  falei  para  o cavalariço, quando ele voltou para o nosso lado As damas não paravam de falar,  e  devem  ter  estranhado  essa  minha  ordem,  pois  no  último  ano  eu mativera  Claude  sob  vigilância  severa.  E,  naquela  hora,  deixava-a  sumir exatamente  quando  o  homem  que  eu  não  queria  que  ela  encontrasse aparecera  na  casa  onde  fazíamos  uma  visita.  Como  Claude  conseguira aquele  encontro  debaixo  dos  nossos  narizes?  Eu  mal  conseguia  acreditar, embora  tivesse  reconhecido  Nicolas  dês  Innocents  no  mesmo  instante  em que o vira estirado no chão, com o rosto machucado e ensangüentado. Levei um susto e tive de me controlar para Claude não perceber. Ela também não se  mexeu,  como  se  quisesse  esconder  o  que  sentia.  Ficamos  as  duas  lado  a lado,  petrificadas,  olhando  para  ele.  Só  Béatrice  ficou  zoando  como  uma abelha em volta das flores.

Foi um alívio mandar que descesse para acudi-lo.

Estou cansada de me preocupar com Claude. Não agüento mais pensar no  que  pode  acontecer,  embora  ela  mesma  não  se  importe.  Chegou  uma hora  em  que  tive  vontade  de  jogá-la  nos  braços  do  pintor  e  nunca  mais pensar  nesse  problema.  Claro  que  eu  não  poderia  fazer  uma  coisa  dessas, mas deixei que ela e Béatrice sumissem na nossa frente na rua, para ver que atitude ela tomaria por mim.

Ao chegarmos em casa, o mordomo avisou que Claude tinha ido para seu aposento.

Subi para o meu e mandei chamar Béatrice, enquanto uma das minhas damas ficava no lugar dela ao lado de Claude.

Béatrice  entrou,  caiu  de  joelhos  ao  lado  da  cadeira  onde  eu  estava sentada e começou a falar antes de eu pronunciar qualquer palavra.

- Madame, ela diz que não sabia que Nicolas dês Innocents estaria na rue dês  Cordeliers.  Ficou  tão  surpresa  quanto  nós  ao  vê-lo,  ainda  por  cima  do jeito em que o pintor se encontrava. Claude jura por Nossa Senhora que não teve qualquer contato com ele.

- E você acredita nela?

- Ela não pode ter tido qualquer contato, senão eu saberia. Fiquei ao lado dela todos esses meses.

- À noite também? Você deve dormir...

-  Nunca  durmo  antes  dela.  Eu  me  belisco  para  manter-me  acordada.  -Os  olhos  de  Béatrice  estavam  arregalados  como  eu  nunca  tinha  visto.  -  E quando ela dorme, amarro uma corda de seda no calcanhar dela, para que não se levante sem eu perceber.

- Claude sabe desatar nós.

Eu  estava  me  divertindo  com  o  nervosismo  de  Béatrice.  Era  evidente que temia perder sua posição.

-  Madame,  ela  não  viu  Nicolas.  Juro  para  a  senhora.  Béatrice  enfiou  a mão  na  manga  do  vestido  e  tirou  um  papel  dobrado.  O  papel  tinha respingos de sangue, bem como a manga e o corpete dela.

-  Olhe,  talvez  esse  papel  nos  mostre  como  isso  aconteceu.  Nicolas  me deu para entregar a ela.

Peguei o papel e o abri com cuidado. O sangue já estava seco.

MonAmour, Venha me ver: quarto em cima, Lê Coq d'Or, depois da rue St Denis. Qualquer noite, o mais rápido. Ca c'est mon seul désir. Nicolas Um grito rasgou minha garganta. Béatrice caiu para trás de susto e afastou-se de mim  como  se  eu  fosse  um  javali  prestes  a  atacar.  Todas  as  damas  se levantaram causando uma confusão.

Não  consegui  evitar.  Era  demais  ler  minhas  próprias  palavras  -  pois  eu sabia que Nicolas estava repetindo o que eu falara - num pedaço de papel ensangüentado,  escritas  numa  taberna  pelas  mãos  ignorantes  de  algum bêbado sarcástico.

Claude ia me pagar por aquilo. Se eu não podia realizar mon seul désir, ela também não.

-  Vá  lavar  seu  vestido,  está  imundo!  -  falei  para  Béatrice,  amassando  o papel.

Ela me olhou, puxou o vestido com as mãos trêmulas e levantou-se.

Depois  que  saiu,  falei  às  minhas  damas:  -  Venham  mudar  meu  traje  e fazer meu cabelo. vou ver meu senhor.

No último ano, não comentei nada com Jean acerca dos problemas que enfrentava com nossa filha rebelde. Sabia o que ele faria: jogaria as minhas próprias  palavras  na  minha  cara  e  me  culparia  de  não  cuidar  direito  de Claude. Ele não é amoroso com Claude nem com as outras filhas - embora seja um pouco mais carinhoso com Jeanne.

Mas Claude é a herdeira dele, queira ele ou não. Há certas coisas que se esperam dela e compete a mim prepará-la. Se Jean soubesse a verdade - que Claude  preferia  perder  a  virgindade  para  um  artista  parisiense  do  que preservá-la para o esposo -, bateria em mim, não nela. E por que em mim? Por não tê-la ensinado a obedecer.

Fui obrigada a quebrar meu silêncio. O que ia propor exigia a autorização dele - a mesma autorização que Père Hugo disse que eu não teria, um ano antes.

Jean estava em seu aposento com o administrador, cuidando das contas da  propriedade.  Era  uma  tarefa  que  eu  devia  fazer,  mas  Jean  preferia  ele mesmo cuidar, como em tudo. Fiz uma pequena reverência ao lado da mesa onde estavam.

-  Monseigneur,  gostaria  de  lhe  falar  a  sós  -  disse  eu.  Jean  e  o administrador  levantaram  a  cabeça  e  franziram  o  cenho,  como  se  fossem marionetes  controladas  pela  mesma  pessoa.  Meus  olhos  se  fixaram  na  gola de pele do traje de Jean.

- Não pode esperar? O administrador esteve fora e acabamos de começar a trabalhar.

- Perdão, Monseigneur, mas é urgente.

Jean pensou por um instante e disse ao administrador: - Espere aí fora.

O  administrador  concordou  com  um  gesto  da  cabeça  como  se  tivesse dormido  mal  e  ficado  com  o  pescoço  duro.  Fiz  o  mesmo.  Ele  retribuiu  com uma pequena reverência e saiu.

-  O  que  é,  Geneviève?  Estou  muito  ocupado.  Eu  precisava  falar  com todo tato.

-  E  a  respeito  de  Claude.  Ela  deverá  se  casar  no  próximo  ano,  como convém,  e  Monseigneur  irá  resolver  logo  -  ou  talvez  já  tenha  resolvido  -quem  será  seu  lorde  e  senhor.  Já  comecei  a  prepará-la  para  a  nova  vida, ensinei-lhe  como  se  cuidar,  como  se  vestir,  como  lidar  com  os  criados  e  as tarefas da casa, como receber convidados.

Ensinei também alguns passos de dança. Ela vai indo bem em tudo.

Jean  permanecia  calado,  apenas  martelando  um  dedo  na  mesa.  O silêncio  dele  costuma  fazer  com  que  eu  use  mais  palavras  para  tentar preencher o vazio. Ele fica me olhando e tudo que digo parece o palavrório de um bufão no mercado. Comecei a andar de um lado para o outro.

- Mas ela precisa de uma determinada orientação que não posso lhe dar. Claude ainda não compreendeu a vontade da Igreja, de Nossa Senhora e de Nosso  Senhor  Jesus  Cristo.  Jean  sacudiu  a  mão  num  gesto  de  impaciência que conheço bem. Já o vira fazer isso com homens que falavam de coisas que não  interessavam  muito  a  ele.  A  indiferença  de  Claude  pela  Igreja  podia bem vir do pai - ele sempre menosprezara a importância da religião para a sua alma e só se interessava pelo poder da Igreja sobre o Rei.

Para ele, os padres não passam de homens para se negociar, e a Missa, de um local de encontro para negócios da Corte.

Continuei,  firme:  -  Para  uma  dama  da  nobreza,  é  importante  ter  uma firme fé na Igreja. A Dama nobre deve ser pura, espiritual e fisicamente. E o que um cavalheiro nobre espera dela.

Jean franziu o cenho e fiquei pensando se eu havia ido longe demais. Ele não  gosta  de  ser  lembrado  de  que  muitos  não  o  consideram  um  autêntico nobre. Pensei no choque que tive quando meu pai me disse que me casaria com Jean Lê Viste. Minha mãe se trancou em seu aposento e chorou, mas eu  tive  o  cuidado  de  não  demonstrar  meus  sentimentos  por  me  unirem  a um  homem  cuja  família  comprara  a  sua  nobreza.  Minhas  amigas  foram gentis comigo, mas eu sabia que riam pelas minhas costas e sentiam pena de mim:  "Pobre  Geneviève,  serviu  de  fantoche  nas  jogadas  do  pai  na  Corte!" Nunca fiquei sabendo o que papai ganhou por me dar em casamento a Jean Lê  Viste.  Pois,  certamente,  Jean  se  fez  graças  ao  apoio  que  recebeu  da família de meu pai. Eu é que perdi.

Fui uma menina feliz, parecida com Claude na idade dela. Mas, depois de passar anos com um homem tão frio, meu sorriso desapareceu.

- Diga logo o que é - disse Jean.

- Claude é agitada e, às vezes, difícil. Acho que seria bom para ela ficar num convento até a data do enlace - falei.

- Num convento? Minha filha não é freira!

- Claro que não. Mas passar uma temporada lá irá ajudála a entender o valor da Missa, das orações, da confissão e da comunhão. Ela mal recita as orações!  O  padre  diz  que  ela  inventa  pecados  na  confissão  e  não  sei  se engole  a  hóstia  na  comunhão.  Uma  de  minhas  damas  acha  que  Claude  já cuspiu a hóstia no pátio da igreja, depois da Missa.

Jean  parecia  desdenhoso,  e,  então,  recorri  a  algo  mais  próximo  da verdade: - Ela tem um jeito impetuoso que nenhum esposo vai aceitar. Temo que isso a prejudique. O convento irá acalmá-la.

Existe um fora de Paris, em Chelles, onde tenho certeza de que as freiras poderão ajudála.

Jean estremeceu de raiva.

-Jamais gostei de freiras. Minha irmã virou freira.

-  Claude  não  vai  ser  freira.  Vai  ficar  segura  lá  e  não  poderá  fazer nenhuma bobagem. Os muros são bem altos.

Eu não devia ter dito essa última frase. Jean se empertigou na cadeira e jogou um pedaço de papel no chão.

- Claude tem saído de casa sem acompanhantes?

- Claro que não, mas acho que gostaria. Quanto antes ela se casar, melhor- falei, abaixando-me para pegar o papel no chão. Mas ele o pegou antes, os joelhos rangendo.

- Creio, porém, que ela gostaria. Quanto mais cedo ela se casar, melhor.

-  Por  que  você  não  cuida  melhor  de  sua  filha,  em  vez  de  encarcerá-la com freiras?

-  Eu  cuido  muito  bem  dela,  mas  uma  cidade  como  Paris  tem  suas tentações. O convento seria também uma forma de completar sua educação religiosa.

Jean pegou uma pena de ganso e fez uma marca no papel.

-  As  pessoas  vão  pensar  que  você  não  consegue  controlar  sua  filha,  ou que tem alguma coisa errada com ela, já que precisa escondê-la.

Ele quis dizer que ela podia estar esperando um filho.

- Não é errado uma dama ficar num convento antes de casar-se. Minha avó  ficou,  minha  mãe  também.  E  Claude  pode  vir  nos  visitar  de  vez  em quando, nos dias santos

-  na  Assunção  de  Nossa  Senhora,  nos  Finados  e  no  Dia  do  Advento  -, para que as pessoas vejam que não há nada de errado com ela.

- Não consegui evitar a zombaria na minha voz.

Jean apenas me olhou.

-  Se  preferir,  também  poderemos  adiantar  a  data  do  enlace,  se Monseigneur já terminou as conversas com a família do noivo - falei, rápido.- Converse agora, em vez de na próxima primavera. A recepção poderá não ser tão grandiosa, mas isso não importará.

-  Não.  Não  vai  parecer  direito  apressar  as  núpcias.  E  as  tapeçarias  só estarão prontas na próxima Páscoa.

Mais uma vez as tapeçarias! Tive de morder o lábio para não cuspir de raiva,  -  As  tapeçarias  precisarão  mesmo  ser  vistas  no  casamento?  -  Tentei parecer menos cerimoniosa. - Poderíamos colocá-las na Festa de São Miguel, depois que voltássemos de Arcy, e as tapeçarias seriam presente de núpcias para Claude.

-  Não!  -Jean  largou  a  pena  de  ganso  e  parou.  -  As  tapeçarias  não  serão presente  de  núpcias;  se  fossem,  teriam  o  brasão  do  esposo  também.  Elas comemoram meu cargo na Corte. Quero que meu genro veja o brasão dos Lê Viste nelas e saiba com que família estará se unindo pelo casamento. Assim, jamais  esquecerá.  -Jean  dirigiu-se  até  a  janela  e  olhou  para  fora.  O  dia estivera ensolarado, mas, naquele momento, começava a chover.

Fiquei calada. Jean olhou meu rosto impassível.

- Podíamos adiantar o enlace por um mês ou dois. Fevereiro não tem um dia dedicado às núpcias? - perguntou ele, para me acalmar.

- Tem a Festa de São Valentim.

-Então? Poderíamos fazer nessa data. Léon Lê Vieux me disse outro dia que  o  ateliê  de  Bruxelas  está  um  pouco  atrasado  com  as  tapeçarias.  vou mandar  pressioná-los  cortando  dois  meses  de  pagamento,  assim  eles trabalharão  mais.  Nunca  entendi  por  que  demoram  tanto  para  fazer  uma tapeçaria. Afinal, é só tecer. Enfiar a lã de um lado, tirá-la do outro; até as mulheres  são  capazes  de  fazer  isso.  -  Ele  se  afastou  da  janela.  -  E  peça  a Claude para falar comigo antes de mandá-la para o convento.

Fiz uma reverência. - Sim, meu senhor. - Quando me levantei, olhei bem para ele.

- Obrigada, Jean.

Ele  concordou  e,  embora  não  sorrisse,  seu  rosto  se  suavizou.  É  um homem duro, mas às vezes me ouve.

-  Com  quem  ela  se  casará,  Monseigneur?  -  perguntei.  Ele  balançou  a cabeça.

- Isso é problema meu, não é para você se preocupar. Cuide só da noiva.

- Mas...

-  Já  que  não  me  deu  um  filho,  tenho  o  direito  de  escolher  um.  -  Ele  se virou  de  costas  para  mim,  e  o  instante  de  ternura  acabou.  Estava  me castigando por só ter tido filhas. Eu podia chorar, mas já tinha chorado tudo por causa disso.

Voltei  para  meu  aposento  e  mandei  chamar  Béatrice  outra  vez.  Ela apareceu num traje de brocado amarelo, que achei vistoso demais. Contudo, pelo menos, não estava manchado com o sangue do artista.

-  Ponha  as  coisas  de  Claude  na  arca  de  viagem.  Só  as  roupas  mais simples, sem nenhuma jóia. vou levar vocês duas a passeio - falei.

-  Aonde,  Madame?  -  Béatrice  parecia  amedrontada;  deveria  estar mesmo. Passar nove meses no convento seria um castigo para ela também. Mas eu ainda gostava dela.

- Não se preocupe, cuide bem de Claude e será recompensada.

Mandei  chamar  um  cavalariço,  recomendei  que  preparasse  minha carruagem e enviasse antes um mensageiro ao convento, anunciando nossa visita. Depois, mandei Claude falar com o pai. Irritada, minha vontade era encostar  na  porta  e  ficar  ouvindo  a  conversa,  mas  não  seria  uma  atitude digna e, então, ocupei-me em me preparar.

Troquei a roupa de brocado que usei para falar com Jean por uma outra simples, de lã escura, que vesti na Sexta-feira Santa. Tirei as jóias dos cabelos e  troquei  o  crucifixo  de  pedras  preciosas  por  uma  cruz  de  madeira.  Ouvi uma  batida  na  porta  e,  em  seguida,  Claude  entrou.  Estava  com  os  olhos vermelhos,  e  fiquei  pensando  o  que  Jean  teria  dito  a  ela.  Pedi  para  meu esposo não dizer aonde ela ia, assim não ficaria chorando.

Ela veio direto para mim e ajoelhou-se a meus pés.

- Perdão, mamãe, faço qualquer coisa que você quiser. Percebi que a voz tinha  medo  e  um  pouco  de  obediência,  embora  no  fundo  ainda  houvesse um toque de rebeldia.

Em vez de ficar de olhos baixos, em sinal de respeito, ela me olhava de soslaio,  como  um  passarinho  faz  quando  está  sob  a  pata  de  um  gato, buscando um jeito de escapar.

As  freiras  iam  ter  muito  o  que  fazer  com  ela.  Entrei  com  Claude  e Béatrice na carruagem. As duas ficaram surpresas, esperavam um passeio a cavalo; deviam estar achando que íamos à casa de minha mãe em Nanterre. Fizemos outro caminho:  depois de atravessarmos  o Sena na  Pont de Notre Dame,  viramos  para  leste  e  saímos  de  Paris  pela  Bastille.  Claude  ficou sentada  longe  de  mim,  com  Béatrice  apertada  entre  nós  duas.  Pouco falamos.  Minha  carruagem  não  é  para  viagens  longas,  mas  para pequenos passeios  pela  cidade,  íamos  aos  solavancos  e  às  vezes  eu  tinha  a impressão  de  que  as  rodas  se  soltariam.  Não  consegui  dormir;  Claude  e Béatrice  cochilaram  um  pouco  quando  escureceu;  não  viram  os  campos passando pela janela.

Chegamos  aos  muros  da  cidade  quase  ao  amanhecer.  Dali  a  pouco  as igrejas estariam rezando as Landes. Claude nunca havia ido a Chelles, e não fez  nada  quando  paramos  na  frente  da  pequena  porta  no  grande  muro. Béatrice  reconheceu  o  lugar  na  hora  e  ficou  preocupada.  Saltei  e  toquei  o sino ao lado da porta.

- Madame... - começou ela a dizer, mas fiz sinal para se calar.

Só  quando  uma  freira  abriu  a  porta  e  Claude  viu  o  hábito  branco emoldurando o rosto à luz da tocha foi que, de repente, entendeu que lugar era aquele.

- Não! - gritou, encolhendo-se no canto da carruagem.

Não dei atenção e falei baixo com a freira.

Ouvi um barulho, e Béatrice gritou: - Madame, ela fugiu!

- Peguem-na! - falei baixo para os cavalariços que estavam limpando os cavalos.

Um deles deixou cair o pano e correu pela estrada no escuro, onde a luz da  tocha  não  chegava.  Foi  por  isso  que  eu  havia  trazido  Claude  de carruagem - se estivéssemos a cavalo, ela poderia fugir a galope. Logo depois o  cavalariço  voltou,  trazendo  Claude.  Ela  estava  mole  como  um  saco  de centeio e não ficou em pé quando o cavalariço a colocou a meu lado.

-  Leve-a  para  dentro  -  mandei.  A  freira  levantou  a  tocha  bem  alto  e fizemos nossa lastimável entrada no convento.

Levaram Claude. Béatrice foi atrás dela como um pintinho que perdeu a mãe.  Fui  assistir  à  cerimônia  das  Landes  na  capela  com  as  freiras  e  caí  de joelhos, sentindo

uma leveza espiritual que não experimentava há tempos. Depois, fui ao encontro  da  abadessa,  para  tomar  uma  taça  de  vinho,  e  dormi  um  pouco. Descansei tão bem no estreito catre de palha como nunca na minha enorme cama com as damas perto, na rue du Four.

Não  vi  Claude  antes  de  ir  embora.  Só  mandei  chamar  Béatrice,  que parecia cansada e submissa. Sua reverência foi menos animada que o normal e  vi  que  não  conseguiu  arrumar  direito  o  cabelo  -  em  geral,  minhas  damas arrumam  umas  o  cabelo  das  outras.  Além  disso,  não  havia  espelhos  em Chelles. Gostei de ver que ela havia trocado o traje de brocado amarelo por algo  mais  discreto.  Andamos  pelos  pátios,  depois  percorremos  o  jardim central  onde  algumas  freiras  estavam  ocupadas  plantando  e  capinando, cavando e amarrando. Não sou jardineira, mas sei apreciar o prazer simples da cor e do perfume de uma flor.

Alguns  narcisos  e  jacintos  ainda  estavam  floridos,  e  as  violetas  e pervincas começavam a desabrochar. Ramos de lavanda, alecrim e tomilho saíam dos arbustos, e a hortelã crescia em moitas. Naquele jardim calmo, ao sol da manhã, com as freiras ocupadas em silêncio à minha volta e o sino que em breve as chamaria para as Terças, senti uma ponta de inveja por Claude poder ficar lá e eu não. Pensei naquele lugar como um castigo para ela, além de uma proteção e educação. Mas, para mim, também era um castigo ela ter o que eu não podia.

-  Olhe  esse  jardim,  Béatrice,  é  como  o  Paraíso.  Como  o  céu  na  Terra  -falei, afastando meus pensamentos.

Béatrice não respondeu.

- Aonde vocês estavam na hora das Laudes? Sei que era bem cedo, mas vão se acostumar.

- Eu estava cuidando de Mademoiselle.

- Como está ela?

Béatrice  deu  de  ombros.  Em  geral,  ela  não  faria  um  gesto  tão  rude. Estava zangada comigo, embora, claro, não pudesse dizer.

- Ela não falou desde que chegou aqui. Também não comeu, embora não tenha perdido grande coisa.

É verdade que o mingau aqui é ralo, e o pão, duro.

- Ela vai se acostumar com o tempo. Este é o melhor lugar para ela ficar, como você sabe. Ela vai melhorar aqui falei, calma.

- Espero que esteja certa, Madame. Empertiguei-me.

- Acaso está questionando minha decisão de trazè-la para cá?

Béatrice abaixou a cabeça.

- Não, Madame.

-  Ela  vai  estar  bem  melhor  na  Festa  da  Purificação  da  Virgem,  em fevereiro.

Béatrice levantou a  cabeça, surpresa. -  A Purificação? Mas  essa festa já passou faz tempo!

- Estou falando da próxima.

- Vamos ficar aqui até lá? - A voz dela se elevou. Sorri.

- O tempo vai passar mais rápido do que você pensa. Se quiser, arrumo um  casamento  para  você,  com  a  condição  de  ficarem  direito  e  se comportarem, as duas - destaquei, para que ela entendesse.

A  coitada  tinha  um  rosto  desanimado  e  uma  boca  triste,  mas  olhos ansiosos.

- Sabe que serão bem cuidadas aqui. Seja carinhosa com Claude, obedeça à abadessa e tudo dará certo - recomendei.

com  isso,  deixei-a  naquele  lindo  jardim,  lastimando  entrar  na  minha carruagem para a longa viagem de volta à rue du Four. Confesso que chorei um  pouco  ao  ver  os  campos  passando,  e  de  novo  quando  chegamos  aos portões de Paris. Não queria voltar mais para a rue du Four. Mas era preciso.

Ao  chegarmos,  chamei  os  cavalariços  antes  que  levassem  os  cavalos  e paguei-os muito bem para manterem a boca fechada sobre aonde havíamos estado.  Só  eles  e  Jean  sabiam  aonde  Claude  estava  -  não  contei  aonde havíamos  ido  nern  para  as  minhas  damas.  Não  queria  que  Nicolas descobrisse e fosse lá importunar as freiras.

Tomei  todos  os  cuidados,  porém  ainda  estava  insegura  e  gostaria  que Nicolas se mantivesse bem longe. Não confiava nele. Vi como olhou minha filha  quando  estava  lá,  ensangüentado,  no  chão.  Era  um  olhar  que  jamais Jean me havia dado. Fiquei roída de inveja.

Ao entrar no pátio, tive uma idéia e corri para as cocheiras.

- vou sair de novo, levem-me à rue dês Rosiers - falei para os surpresos cavalariços.

Léon Lê Vieux também se surpreendeu - é raro que uma nobre o visite, ainda mais sem acompanhantes. Foi muito gentil e me fez sentar ao lado da lareira. Léon vai muito bem de vida, tem uma ótima casa, cheia de tapetes, arcas entalhadas e baixelas de prata. Contei dois criados, embora tenha sido a  esposa  quem  nos  trouxe  vinho  doce  e  me  fez  uma  profunda  reverência. Parecia bem contente, e seu traje de lã era entremeado de seda.

- Como tem passado, Dame Geneviève? - perguntou Léon, quando nos acomodamos.  -  E  Claude?  Jeanne  e  Petite  Geneviève?  -  Léon  jamais deixava de perguntar sobre cada uma de minhas filhas. Sempre gostei dele, embora tema por sua alma. A família dele se converteu, mas ele ainda não é como  nós.  Olhei  em  volta,  buscando  algum  sinal,  e  vi  apenas  um  crucifixo na parede.

-  Preciso  de  sua  ajuda,  Léon  -  avisei,  dando  um  gole  em  meu  vinho.  -Tem falado com meu esposo?

-  A  respeito  das  tapeçarias?  Sim,  falei  esta  manhã.  Estava  acabando  de combinar como ir a Bruxelas quando Madame chegou.

- Quero lhe pedir uma coisa. Poderá ser bom para você também. Mande aquele Nicolas dês Innocents para Bruxelas em seu lugar.

Léon parou a taça a meio caminho da boca.

- É um pedido inesperado. Posso saber por quê, Madame Geneviève?

Eu queria contar a alguém. Léon é um homem discreto - eu poderia falar com ele sem que o assunto virasse intriga no dia seguinte. Então contei-lhe tudo  que  evitara  dizer  a  Jean  -  como  Claude  e  Nicolas  haviam  se encontrado pela primeira vez no aposento de Jean, tudo que eu fizera para afastá-los desde então, e o episódio na rue dês Cordeliers.

- Levei-a para Chelles, onde ficará até a data das núpcias - terminei. - Só quem sabe disso é você, Jean e eu. Por isso adiantamos o enlace para pouco antes da Quaresma, em vez de após a Páscoa. Mas não confio em Nicolas.

Quero que ele passe um tempo fora de Paris até que eu tenha certeza de que não descobrirá onde Claude está. Você tem negócios com ele, diga para ir a Bruxelas em seu lugar.

Léon Lê Vieux ouviu impassível. Quando terminei de falar, ele balançou a cabeça.

- Eu não devia ter deixado os dois sozinhos - resmungou.

- Quem?

-  Nada,  Madame  Geneviève.  Alors,  vou  fazer  como  deseja.  Para  mim será  ótimo,  pois  não  estava  nada  disposto  a  ir  a  Bruxelas  agora.  Essas tapeçarias parecem estar causando problemas, n'est-ce pás? - resmungou.

Suspirei e olhei para a lareira. - Sim. Estão dando mais problemas do que o preço de qualquer outra tapeçaria!

 

CLAUDE LÊ VISTE

No começo, não saí de minha cela, não comi, nem falei com ninguém, a não  ser  com  Béatrice  -  e  bem  pouco,  pois  havia  olhado  o  conteúdo  das minhas  arcas.  As  roupas  que  ela  colocara  lá  eram  os  trajes  mais  simples  -nada  de  seda,  brocado  ou  veludo.  Não  havia  jóias  para  meu  cabelo  e pescoço,  nem  toucas,  mas  simples  lenços,  nada  para  tingir  meus  lábios,  e apenas um pente de madeira. Acusei-a de saber para onde estávamos indo e não me ter contado, mas ela negou que soubesse.

Não acredito nela.

Foi fácil não comer, pois o que me deram não serve nem para alimentar porcos.  A  cela,  então,  é  tão  pequena  e  despojada  que,  apenas  um  dia passado,  já  estou  louca  para  sair  daqui.  Há  espaço  só  para  um  catre  com colchão de palha e um penico; nas paredes de pedra, apenas um pequeno crucifixo  de  madeira.  Béatrice  não  conseguiu  colocar  seu  catre  na  minha cela - dormiu do lado de fora, colada na minha porta.

Eu  nunca  havia  dormido  num  colchão  de  palha.  É  espinhento  e  faz barulho  quando  eu  me  mexo;  sinto  falta  das  macias  penas  de  ganso  que tenho  em  casa.  Papai  ficaria  muito  zangado  se  visse  a  filha  dele  dormindo sobre palha.

Béatrice trouxe papel, uma pena de ganso e tinta de escrever. Pensei em mandar um bilhete para papai vir me buscar.

Afinal,  ele  não  disse  nada  a  respeito  de  conventos  quando  conversou comigo;  só  me  lembrou  que  eu  levava  o  nome  dele  e  que  devia  obedecer mamãe em tudo. Pode ser verdade, mas não acho que ele estava querendo dizer  que  eu  ia  ficar  trancafiada  num  convento,  dormindo  sobre  palha  e quebrando os dentes num pão duro como pedra.

Nunca consegui ficar à vontade para falar com papai. Queria dizer a ele que não pode confiar no mordomo que tem, que eu o vi batendo em Nicolas, na rue dês Cordeliers.

Claro que eu não podia falar em Nicolas; portanto, nada disse, só fiquei ouvindo  ele  contar  do  homem  com  quem  vou  me  casar  um  dia  e  da importância  de  eu  continuar  virgem  e  piedosa  para  honrar  o  nome  da família. Chorei de frustração. Depois disso, não chorei mais, porém continuo zangada com todos: papai, mamãe, Béatrice, e até Nicolas, por ter ajudado a me enfiar nesse convento, mesmo que nem saiba.

Na  quarta  manhã  em  que  acordei,  estava  tão  entediada  com  a  minha cela  que  rompi  o  silêncio  com  Béatrice  e  implorei  para  que  procurasse  um mensageiro. Ela voltou mais tarde, dizendo que a abadessa informara que eu não  podia  enviar  nem  receber  recados.  O  que  quer  dizer,  então,  que  estou realmente encarcerada.

Mandei  Béatrice  sair  da  cela  e  depois  também  saí  com  o  bilhete  que havia escrito para meu pai. Amarrei uma pedra nele e tentei jogar por cima do muro, esperando que algum nobre do outro lado o achasse, sentisse pena de mim e desse um jeito de entregá-lo a papai. Tentei jogar mais duas vezes, porém o papel soltava da pedra e, além disso, eu estava me sentindo muito fraca para conseguir jogá-lo por cima daquele muro alto.

Então  chorei  lágrimas  amargas.  Mas  não  voltei  para  a  cela.  Fazia  sol  e tinha  um  jardim  no  meio  do  pátio,  que  era  bem  melhor  do  que  minha pequena cela. Sentei num dos bancos de pedra em volta do pátio, sem me importar  que  o  sol  me  queimasse.  Algumas  freiras  estavam  trabalhando  no jardim e me olharam, curiosas. Não lhes dei atenção. Na minha frente, um canteiro  de  rosas  que  começavam  a  florir,  e  a  roseira  mais  perto  de  mim estava carregada de botões brancos. Olhei-os, peguei um espinho e enfiei-o no dedo. Pingou uma gota de sangue e deixei-a escorrer pela mão.

Ouvi,  então,  algo  que  jamais  imaginei  ouvir  num  convento.  Em  algum lugar lá dentro, uma criança riu. Um instante depois, ouvi pequenos passos vindo da porta mais próxima e uma menininha surgiu na soleira. Usava um traje  cinza,  uma  touca  branca  e  parecia  Petite  Geneviève  quando menorzinha.  Era  quase  um  bebê  e  dava  passos  incertos,  como  se  estivesse prestes  a  cair  e  quebrar  a  cabeça.  Tinha  uma  carinha  engraçada,  bem decidida  e  séria,  como  se  caminhar  fosse  um  jogo  de  xadrez  que  ela precisasse  vencer.  Eu  não  era  capaz  de  dizer  se  seria  bonita  quando crescesse - o rosto parecia o de uma velha, o que nem sempre é bonito num bebê.  Era  bochechuda  e  tinha  a  testa  pequena  sobre  penetrantes  olhos castanhos - que poderiam ser mais claros. Mas os cabelos eram lindos, ruivos, caindo em grandes cachos.

-  Venha  aqui,  mapetite,  sente-se  ao  meu  lado  -  chamei,  limpando  no vestido o sangue de minha mão.

Atrás da menina apareceu uma freira com seu longo hábito branco. Aqui em  Chelles  elas  usam  branco;  pelo  menos  não  fico  rodeada  de  freiras  de preto - cor que não combina com o rosto feminino.

- Achei você, sua malcriada! Tiens, venha aqui - ralhou a freira, e o efeito foi igual ao que se estivesse falando com uma cabrita, pois a menina nem se importou.

Passou pela Porta, sem firmeza, tropeçou no degrau e caiu esparramada no pátio.

-Ai! - gritei, e corri para acudir. Nem precisava: ela se levantou como se nada tivesse acontecido, e correu.

A freira não foi atrás; ficou me olhando de cima a baixo.

- Quer dizer que você saiu da cela - concluiu, azeda.

-  Não  vou  ficar  muito  tempo  aqui,  voltarei  logo  para  casa  -  respondi, rápido.

A  freira  ficou  calada,  olhando-me.  Parecia  muito  interessada  na  minha roupa sem graça. Mas não tão sem graça, comparada com a dela, que era de lã  branca  áspera  e  caía  no  corpo  como  um  saco.  Meu  vestido  tinha  sido marrom, mas estava desbotado; entretanto, a lã era ótima e o corpete tinha pequenos bordados brancos e amarelos.

Ela olhava para eles, quando eu disse: - Foi bordado por uma de nossas criadas, que é - aliás, foi - muito boa bordadeira.

A  freira  fez  uma  cara  esquisita  e  olhou  para  a  menina,  que  já  havia percorrido dois lados do pátio e estava chegando ao terceiro.

- Attention, monpetit chou! Olha onde pisa! - disse a freira.

O  aviso  pareceu  ter  o  efeito  de  provocar  o  que  pretendia  evitar.  A menina caiu de novo, e desta vez ficou no chão e começou a chorar.

A  freira  correu  pelo  pátio,  com  a  cauda  do  hábito  se  arrastando  atrás. Conseguiu  pegar  a  menina  e  zangou-se.  Era  evidente  que  não  estava acostumada com crianças.

Corri  para  onde  estavam,  ajoelhei-me  no  chão  e  abracei  a  menina, colocando-a no colo como fiz muitas vezes com Petite Geneviève.

- Pronto - falei, fazendo carinho nos braços e nos joelhos dela, e limpando sua  roupinha.  -  Pronto,  deve  ter  se  machucado...  Onde  foi?  Na  mão?  No joelho?

A menina continuou chorando; abracei-a firme e fiquei ninando-a até se acalmar.

A  freira  continuava  ralhando,  embora  a  menina,  claro,  não  conseguisse entender nada.

-  Você  é  uma  boba,  não  devia  correr  assim!  Não  teria  caído  se  me obedecesse.

Agora vai ficar ajoelhada de castigo, durante a Sexta.

Fiquei irritada por alguém querer que uma menina tão pequena rezasse, pedindo  perdão.  Ela  mal  conseguia  dizer  "mamãe",  quanto  mais  "Notre pére, qui est au ciei".

Só  levamos  Petite  Geneviève  à  Missa  depois  que  ela  fez  três  anos,  e mesmo  assim  minha  irmã  era  uma  coisinha  barulhenta,  não  ficava  quieta um instante. Aquela menina não parecia ter mais de um ano. Era como uma boneca no meu colo.

- Está arrependida agora, Claude? Está? Olhei para a freira.

- A senhora deve me chamar de Mademoiselle. E não tenho do que me arrepender, não fiz nada de errado, seja lá o que mamãe lhe tenha contado! É uma ofensa a senhora me dizer isso; vou falar com a Abadessa!

A menina começou a chorar de novo ao ouvir minha voz zangada.

- Psiu, psiu - sussurrei, virando-me de costas para a freira. - Psiu, psiu. -E comecei a cantar uma música que MarieCéleste me havia ensinado: Sou tão alegre, tão meiga, tão gentil.

Sou uma jovem criada que ainda não fez quinze anos.

Meus peitinhos estão brotando como devem.

Eu devia estar aprendendo as coisas do amor e do coração, mas estou na prisão. Que Deus castigue quem me pôs aqui!

A freira tentou dizer alguma coisa, mas cantei mais alto, ninando o bebê: Foi um erro, um mal e um pecado colocarem essa criadinha num convento.

Foi  mesmo,  posso  jurar.  No  convento  eu  vivo  cheia  de  tristeza,  ó  Deus, pois  sou  tão  jovem.  Sinto  os  primeiros  desejos  por  baixo  do  meu  cinto. Maldito seja quem me obrigou a ser freira!

A  menina  parou  de  chorar  e  dava  uns  resmungos  como  se  também tentasse cantar, mas não soubesse pronunciar as palavras. Foi muito bom eu niná-la e cantar enquanto falava mal de tudo aquilo ali para a freira ouvir. Bem que a música podia ter sido feita por mim.

Ouvi passos às minhas costas e sabia que era Béatrice, minha carcereira. Ela era tão má quanto as freiras.

- Não cante isso! - falou, baixo. Não dei importância.

-  Quer  correr  de  novo?  -  perguntei  à  menina.  Vamos  correr?  Vamos correr  pelo  pátio,  vem!  -  Coloquei-a  no  chão,  segurei  sua  mão  e  comecei  a puxá-la de forma que ficou meio que correndo e meio que dependurada na minha  mão.  Seus  gritinhos  e  os  meus  ecoaram  pelas  arcadas  do  pátio.  O convento não ouvia tanto barulho desde que um leitão fugira do chiqueiro ou  que  formigas  subiram  pelas  pernas  de  uma  freira  quando  ela  fazia jardinagem.

Surgiram  freiras  nas  portas  e  janelas  para  nos  olhar.  Até  a  Abadessa Catherine  de  Lignières  apareceu  e  ficou  olhando,  os  braços  cruzados. Segurei a menina no colo e corri uma, duas, cinco vezes em volta do pátio, gritando  sem  que  ninguém  nos  impedisse.  Cada  vez  que  passávamos  por Béatrice, ela parecia mais constrangida.

Ninguém  nos  fez  parar  -  só  um  sino.  Quando  ele  tocou,  as  freiras sumiram.

- Hora da Sexta - avisou a freira ao lado de Béatrice, e saiu.

Béatrice procurou pela freira, depois por mim. Eu continuava correndo mais rápido ainda, com a menina rindo no meu colo. Depois que dei a sexta volta  no  pátio,  Béatrice  também  havia  sumido  e  ficamos  só  nós  duas.  Dei mais  uns  passos  e  parei,  pois  não  havia  mais  por  que  correr.  Sentei  num banco e coloquei a menina ao lado.

Ela  imediatamente  deitou  a  cabeça  no  meu  colo.  Estava  com  o  rosto corado  e,  em  seguida,  dormiu.  Engraçado  como  um  bebê  dorme  rápido quando está cansado.

-  Era  por  isso  que  estava  chorando,  chérie  -  falei,  baixinho,  segurando seus cachos. - Você precisa dormir em vez de rezar. Essas freiras idiotas não sabem nada do que as menininhas precisam.

Fiquei satisfeita, sentada com ela no colo, tomando sol, sozinha e olhando o jardim. Mas dali a pouco minhas costas começaram a doer de sentar ereta, sem ter onde encostar.

Estava  esquentando,  e  como  eu  não  tinha  chapéu,  fiquei  preocupada que  o  sol  criasse  sardas  em  meu  rosto.  Não  queria  ficar  parecendo  uma mulher  do  povo  que  vive  semeando  no  campo.  Desejei  que  aparecesse alguém  para  eu  entregar  a  menina,  mas  não  apareceu  -  continuavam rezando.  Não  há  nada  de  errado  em  rezar,  mas  não  sei  para  que  elas precisam rezar oito vezes ao dia!

Eu não sabia o que fazer com aquela coisinha, então peguei-a no colo e levei-a  para  a  minha  cela.  Ela  continuou  dormindo  quando  a  coloquei  no catre. Procurei na minha bolsa algum bordado para fazer, saí da cela e sentei num banco na sombra.

Não gosto muito de bordar, só que não tinha outra coisa a fazer.

Não há cavalos para montar, nem danças, nem música; não podia jogar gamão com Jeanne, nem ter aula de escrita ou soltar falcões com mamãe no campo  atrás  de  Saint-Germaindes-Prés,  nem  visitar  minha  avó  em Nanterre.  Também  não  tinha  feiras  ou  mercados  para  ir,  nem  bufões oujongleurs  para  assistir.  Não  há  banquetes  -  enfait,  não  tem  nem comida que eu consiga comer. No dia em que sair daqui, estarei um feixe de ossos - seja lá quando for esse dia. Béatrice não vai me dizer.

Não  há  homens  para  olhar,  nem  sequer  um  velho  jardineiro  curvado, empurrando  um  carrinho  de  mão.  Nem  um  mordomo  suspeito.  Nunca pensei que gostaria de ver a cara mesquinha do mordomo de meu pai, mas, se pudesse sair do convento naquela hora, sorriria e estenderia a mão para ele beijar, apesar de ter surrado Nicolas.

Agora  só  tenho  mulheres  para  olhar,  e  mulheres  bem  sem  graça, observando-me  com  a  cara  numa  moldura  oval  e  branca,  sem  cabelos  ou jóias  para  suavizá-las.  Elas  parecem  rudes  e  vermelhas,  com  bochechas, queixos e narizes  saltados como um  monte de nabos,  olhos pequenos como passas. É verdade que freiras não precisam ser bonitas.

Béatrice  um  dia  me  contou  que  mamãe  gostaria  de  ter  entrado  para Chelles.  Nunca  havia  pensado  muito  nisso  até  vir  para  cá.  Agora  não consigo imaginar o rosto delicado de mamãe metido num grosseiro hábito de freira,  nem  vê-la  cavando  com  uma  enxada,  cercada  de  alhos-porós  e repolhos,  nem  correndo  para  rezar  oito  vezes  ao  dia,  nem  vivendo  numa cela simples e dormindo num catre.

Mamãe acha que a vida no convento é parecida com as visitas que ela faz  aqui,  quando  a  Abadessa  a  adula,  preparando  deliciosos  pratos  com  os produtos que o convento só planta para vender no mercado. Ela deve ficar num  lindo  aposento  especial,  cheio  de  almofadas,  tapeçarias  e  cruzes douradas.

Se  mamãe  entrasse  para  o  convento  e  se  tornasse  esposa  de  Cristo,  o convento  receberia  um  enorme  dote.  Por  isso  a  Abadessa  é  tão  simpática com ela e com outras mulheres ricas que vêm aqui visitar.

No  convento,  o  assento  dos  bancos  não  tem  almofadas  nem  tapeçarias para aquecer as paredes. Tenho de me contentar com as cruzes de madeira, a lã áspera e os sapatos simples; sopa sem temperos e pão feito com farinha escura.

Tudo isso eu havia percebido em apenas quatro dias no convento.

Olhei  o  que  estava  bordando  e  não  gostei.  Era  para  ser  um  falcão  para uma  almofada  e  estava  parecendo  uma  cobra  de  asas.  Além  do  mais, acabara de dar um ponto na cor errada, vermelho onde devia ser marrom, e a linha estava toda enroscada.

Suspirei.

Então, ouvi passos e alguém disse: "Ora!". Olhei. MarieCéleste estava do outro lado do pátio, parecendo confusa.

- MarieCéleste, que bom que você veio, ajude-me a desenroscar a linha -falei.

Era como se nós duas estivéssemos em casa, na rue du Four, bordando no pátio, enquanto Jeanne e Petite Geneviève brincavam em volta. Só que não estávamos. Levantei-me: - O que você está fazendo aqui? MarieCéleste fez uma reverência e começou a chorar.

- Venha aqui, MarieCéleste.

Ela  estava  tão  acostumada  a  me  obedecer  que  não  hesitou;  só  ficou pensando  que  caminho  fazer  no  pátio  para  chegar  até  onde  eu  estava. Chegou, fez outra reverência, enxugando os olhos na manga do vestido.

- Veio me buscar? - perguntei, ansiosa, pois não conseguia imaginar outro motivo para ela estar ali.

MarieCéleste pareceu ainda mais confusa: - Buscar Mademoiselle? Nem sabia que estava aqui; vim ver minha filha!

-  Não  foi  meu  pai  que  mandou  você  aqui?  Ou  mamãe?  Ela  balançou negativamente  a  cabeça.  -  Não  trabalho  mais  na  sua  casa,  Mademoiselle. Sabe  disso  e  também  sabe  por  quê.  -  Ela  franziu  a  testa  de  um  jeito estranhamente familiar, igual a sentir de repente na boca um gosto de bolo de amêndoas que já havia experimentado.

- Por que veio, se não foi por minha causa? - Eu só conseguia achar que ela era a solução para eu sair daquele lugar.

MarieCéleste  olhou  em  volta.  -  Eu  soube  que  minha  filha  está  aqui.  Sei que não devia, e ela nem sabe que sou sua mãe, mas tive de vir.

Olhei para ela, surpresa. - Então a menina é sua filha?

MarieCéleste  parecia  tão  surpresa  quanto  eu.  -  Não  sabia?  Não  lhe contaram?

Chama-se Claude, como você.

- Elas aqui não contam nada para mim. Alors, ela está dormindo ali, na quarta porta - falei, mostrando o corredor de minha cela.

MarieCéleste agradeceu com a cabeça. - vou só dar uma olhadinha nela, Mademoiselle. Pardon. - Atravessou o pátio e entrou no corredor.

Enquanto  eu  esperava,  lembrei  do  dia  em  que  ela  me  dissera  que  daria meu  nome  ao  bebê.  E  lembrei-me  de  outra  coisa:  prometera  falar  para mamãe que MarieCéleste tinha ido cuidar da mãe e depois voltaria para a nossa  casa.  Só  que  esqueci  de  falar.  Mamãe  tinha  ficado  tão  dura  comigo desde  aquela  época  que  eu  falava  com  ela  o  menos  possível.  E  assim MarieCéleste não trabalhou mais para nós. Não costumo me sentir culpada, mas, naquela hora, fiquei bastante.

Quando ela voltou, abri espaço no banco.

- Sente-se aqui comigo - convidei, batendo no lugar a meu lado.

Ela parecia pouco à vontade.

- Tenho de voltar, Mademoiselle. Minha mãe não sabe que vim aqui, está me esperando.

-  Só  um  pouquinho,  você  pode  me  ajudar  no  bordado.  Regarde,  estou com um vestido que você bordou. - Passei a mão no meu corpete.

Ela se sentou pouco à vontade. Devia estar zangada comigo. Eu teria de fazer as coisas direito se quisesse a ajuda dela.

-  Como  conhece  esse  lugar?  -  perguntei,  fazendo  de  conta  que  éramos duas amigas conversando. Tínhamos sido, antes.

-  Venho  aqui  desde  pequena.  Moramos  perto  e  às  vezes  mamãe trabalhava aqui. Não como freira, claro, ajudava na horta e na cozinha. As freiras rezam tanto que precisam de ajuda nas tarefas domésticas.

Eu  então  entendi.  -  E  mamãe  conseguiu  você  aqui.  MarieCéleste concordou.

- Ela queria uma nova criada e pediu às freiras. Suamãe vinha aqui umas três  ou  quatro  vezes  por  ano.  Queria  entrar  para  o  convento,  só  que  não podia, claro.

- E você deu meu nome à sua filha.

- Sim. - MarieCéleste parecia se arrepender do nome e devia mesmo.

- O pai a conhece?

-  Não!  -  Ela  balançou  a  cabeça  com  força,  como  se  espantasse  uma mosca. - Ele não quer saber de mim nem da criança. Estivemos juntos uma única vez; ele não quis mais nada. Dois anos depois, teve o atrevimento de vir me procurar. Queria ficar comigo de novo, para depois não se importar se eu tivesse outro filho. bom, mostrei

para ele como são as coisas, não é? - disse ela, mostrando a mão fechada em  punho.  -  Ele  merecia  tudo  que  levou.  Se  você  não  tivesse  enfiado  a cabeça na janela...

-  Ela  parou  de  falar,  temendo  dizer  o  que  poderia  ter  acontecido,  de repente.

Minha  irmã  Jeanne  tem  um  brinquedo  que  gosta  muito  -  um  bilboquê, que  consiste  numa  taça  de  madeira  com  uma  bola  presa  na  ponta  de  um barbante.  Ela  joga  a  bola  para  cima  e  tenta  encaixá-la  na  taça.  Naquele momento,

foi  como  se  eu  estivesse  tentando  acertar  a  bola  na  taça  e,  de  repente, ouvisse o som da madeira batendo na madeira.

Talvez  o  convento  já  estivesse  fazendo  efeito  em  mim.  Se  estivesse  em qualquer  outro  lugar  e  soubesse  de  uma  coisa  como  aquela  que  tinha acabado de ouvir, eu teria gritado. Naquele momento, entretanto, sentada naquele tranqüilo jardim, não gritei, não arranquei os olhos de MarieCéleste, nem chorei. Mais tarde eu choraria.

Na hora, só perguntei: - Nicolas dês Innocents é o pai da Petite Claude? MarieCéleste concordou.

- Só nos encontramos uma vez, quando ele veio falar de um quadro com seu pai. Só nessa vez.

-  Então,  por  que  você  estava  com  ele  no  pátio  daquela  casa,  no  outro dia?

Mandando baterem nele? Foi o que me pareceu.

Ela  me  olhou  amedrontada  e  voltou  a  chorar.  Rangi  os  dentes.  -  Pare. Pare com esse choro! Ela engoliu em seco, enxugou os olhos e passou o nariz na manga do vestido.

Realmente,  MarieCéleste  é  bem  idiota.  Se  estivéssemos  em  Paris, mandava-a  direto  para  o  tronco,  para  ficar  de  castigo,  com  os  braços  e  as pernas presos durante horas. Ou a mandava para alguma coisa pior, por ter atacado um homem daquele jeito. Mas eu estava presa num convento, não podia fazer nada para castigá-la.

Ela  também  deve  ter  pensado  isso,  pois  parou  de  chorar,  olhou-me  de soslaio  e  disse:  -  O  que  está  fazendo  aqui,  Mademoiselle?  Ainda  não  me disse.

Claro que eu não podia dizer nada sobre Nicolas. MarieCéleste não sabia o que eu sentia por ele nem o que tinha feito com ele... ou tentado fazer o que  ela  já  havia  feito.  Eu  estava  com  ódio  dela,  mas  não  podia  deixar  que percebesse.  Tinha  de  fingir  que  queria  estar  no  convento.  Peguei  meu bordado, assim podia ficar olhando para ele.

-  Mamãe  e  papai  acharam  que  seria  bom  eu  passar  os  últimos  meses antes  de  meu  casamento  aqui,  para  conhecer  melhor  a  vontade  da  Igreja. Quando  uma  mulher  se  casa,  perde  a  pureza  do  corpo  de  donzela.  Mas  é importante  que  sua  alma  permaneça  pura,  que  ela  não  seja  atraída  pela luxúria,  esquecendo-se  de  Nossa  Senhora  e  do  sacrifício  feito  por  Nosso Senhor Jesus Cristo.

Eu parecia mamãe falando, só que não era tão convincente. Vi que não havia convencido MarieCéleste, pois ela revirou os olhos. E verdade que ela havia  perdido  a  virgindade  há  muito  tempo  e  não  dava  tanto  valor  a  isso quanto a minha família.

- Ele perguntou por você -- anunciou MarieCéleste de repente.

-  Ele?  Quem?  -  Meu  coração  disparou.  Enfiei  a  agulha  no  bordado. MarieCéleste estranhou a incrível confusão que eu estava fazendo com os fios. Estendeu a mão e entreguei o bordado para ela.

- Aquele artista bastardo - disse ela, puxando os fios para desembaraçá-los. - Ele queria saber como você era e quando iria visitar as Belleville.

Quer  dizer  que  Nicolas  tinha  mesmo  ido  à  rue  dês  Cordeliers  para  me ver! Eu sabia que ele não podia ter ido lá por causa de MarieCéleste.

Olhei-a,  a  cabeça  inclinada  sobre  o  meu  bordado,  corrigindo  todos  os meus erros com destreza. Como eu poderia mandar um recado por ela sem que desconfiasse? Ela era boba, só que sempre adivinhava quando eu estava mentindo.  Ouvimos  uma  tosse  e  uma  vozinha  chamando  na  minha  cela. MarieCéleste olhou para mim, ansiosa.

- Vá lá, Mademoiselle - pediu.

- Você é a mãe!

- Ela não sabe. Fui lá olhar, porém não falo com ela, nem a seguro no colo. Se faço isso, depois sofro demais.

A menina tossiu outra vez e MarieCéleste me olhou como se alguém lhe tivesse pisado o pé. Por um instante, senti pena dela.

Fui até a porta da minha cela e olhei. Dormindo, Petite Claude mexia a cabeça no travesseiro. Franziu a pequena testa, depois esqueceu e relaxou o rosto num sorriso.

Naquele momento, depois de saber a história, achei incrível não ter visto Nicolas  nela:  os  olhos  apertados,  o  cabelo  ruivo,  o  queixo  bem  desenhado. Quando sorria, parecia-se com ele, e, quando ficava séria, com a mãe.

Voltei  e  disse:  -  Ela  está  ótima.  Estava  vendo  demônios  no  sono,  mas agora eles foram embora.

Não me sentei no banco, fiquei em pé, esfregando os sapatos nos seixos do pátio.

MarieCéleste concordou. Ela bordava rápido e meu falcão já estava mais parecido com uma ave do que com uma cobra.

Depois de ver Petite Claude, tive uma idéia.

-  Nicolas  ajudou  você  com  a  criança?  -  perguntei.  MarieCéleste  ficou zangada.

- Jogou umas moedas em mim. Mas o dinheiro não deu para nada.

Eu não queria saber o que ele tinha feito ou não com a filha - para mim, MarieCéleste é que tinha se metido em encrenca. Só que não falei isso.

- Ele devia ter-lhe dado mais do que umas moedas considerei, andando de um lado para outro na frente do banco onde ela estava. - Você sabe que ele  desenhou  tapeçarias  para  meu  pai  que  vão  lhe  trazer  dinheiro  e  fama. Devia dar um pouco de dinheiro para a pequena Claude.

Deixei-a  pensando  nisso  enquanto  dava  uma  volta  pelo  canteiro  de rosas.  O  lugar  onde  espetei  um  espinho  no  polegar  dava  uma  dorzinha agradável.  Voltei  para  o  banco  e  sugeri:  -  Posso  ajudar  você  a  receber dinheiro  dele;  faça  com  que  ele  pague,  e  assim  Petite  Claude  poderá  sair daqui e ficar com você e sua mãe.

-  Como?  -  perguntou  ela,  rápido.  Espantei  uma  mosca  da  manga  do vestido.

-  Posso  dizer  que  meu  pai  não  pagará  as  tapeçarias  se  ele  não  der  um dinheiro para a filha.

- Pode mesmo fazer isso, Mademoiselle?

- Vou escrever um bilhete já e você o entregará a ele.

-  Eu?  Por  que  não  a  senhora  ou  uma  de  suas  damas  de  companhia?  -perguntou  ela,  parecendo  não  entender.  -  Deve  ter  uma  dama  sua  aqui, Béatrice talvez. Sua mãe sempre Página 80

quis que ela ficasse com Mademoiselle, não? Ela vai ficar surpresa de vir morar aqui outra vez.

- Outra vez? Ela já morou aqui? MarieCéleste deu de ombros.

- Bien sür. Cresceu aqui, como eu.

Eu não tinha pensado nisso, mas reparei que Béatrice parecia conhecer o convento e seu funcionamento, pois sabia onde ficavam as coisas e conhecia até algumas freiras.

- Béatrice poderá levar o bilhete, Mademoiselle - sugeriu MarieCéleste.

Esqueci que MarieCéleste não sabia que eu estava presa lá; achava que Béatrice e eu podíamos entrar e sair quando quiséssemos. E não podia saber. Se soubesse, talvez não me ajudasse a falar com Nicolas.

- Nem eu nem Béatrice podemos sair daqui. Faz parte da purificação da alma antes do meu enlace. Não posso ver ninguém, principalmente homens- falei.

-  Eu  também  não  posso  levar  o  bilhete,  depois  do  que  aconteceu.  Ele poderia me bater ou fazer algo pior.

Bem que ela merece, pensei.

- Então deixe-o no quarto dele, quando ele não estiver lá - sugeri.

Como ela parecia continuar na dúvida, perguntei: - Quer que eu conte a papai  que  você  mandou  o  mordomo  dele  espancar  o  artista  que  ele  tanto admira?

MarieCéleste  sabia  que  estava  numa  enrascada.  Fez  cara  de  quem  ia chorar outra vez.

- Então me dê o bilhete - murmurou.

- Espere aqui.

Corri para a minha cela antes que ela pudesse mudar de idéia. Procurei papel  na  minha  bolsa,  ajoelhei-me  no  chão  e  escrevi  rápido  um  bilhete, contando  para  Nicolas  onde  eu  estava  e  implorando  que  me  tirasse  dali. Não  havia  lacre  para  fechar  o  bilhete,  mas  não  tinha  importância,  pois MarieCéleste  certamente  não  sabia  ler  nem  devia  conhecer  alguém  que soubesse.

Esqueci  de  fazer  tudo  em  silêncio,  e,  quando  estava  terminando  o bilhete, Petite Claude sentou-se no catre e começou a chorar, esfregando os olhos.  Os  cachos  castanhos  caíam  em  volta  do  rosto.  Estava  tão  parecida com MarieCéleste que tive vontade de rir.

- Venha, chêrie, venha ver a bobinha da sua mãe - falei baixo, pegando-a no colo.

Saímos  da  cela  quando  as  freiras  voltavam  das  preces  da  Sexta  e MarieCéleste  conversava  com  Béatrice.  Ficavam  engraçadas,  uma  ao  lado da  outra:  uma,  gigante;  a  outra,  uma  boneca.  Era  difícil  imaginá-las  como moças.  Ao  me  verem,  as  duas  se  separaram  e  MarieCéleste  nem  sequer olhou para Petite Claude.

-  Segure-a  um  instante,  vou  levar  MarieCéleste  ao  portão  -  falei, entregando a menina para Béatrice, que estava muito surpresa.

Minha dama virou-se para mim com aqueles olhinhos de cachorro.

- Sabe que as freiras não vão deixá-la sair.

Fiz  uma  careta  para  ela  e  dei  o  braço  a  MarieCéleste.  Quando  tive certeza de que Béatrice não ia ver, enfiei o bilhete na mão dela.

- Sabe onde ele mora? - cochichei. MarieCéleste negou com a cabeça.

-  O  mordomo  de  papai  sabe,  mandou  mensageiros  lá  para  dar-lhe recados. Pergunte a ele; se não der o endereço, mandarei castigá-lo.

MarieCéleste concordou e soltou meu braço. Parecia cansada. A idéia de dividir um mesmo homem com ela não me agradava. Eu não entendia como Nicolas podia tê-la desejado, principalmente se pudesse vê-la naquela hora, com  aquele  nariz  vermelho,  aqueles  olhinhos  e  aquela  cara  brava.  Eu  não entendia.

No  portão  do  convento,  uma  freira  entregou  a  ela  uma  cesta  de  ovos, pão e lentilhas - a cesta da caridade que davam aos pobres. MarieCéleste foi embora sem olhar para mim nem para a filha.

Fui  falar  com  Béatrice,  que  ainda  carregava  no  colo  a  agitada  Petite Claude, e falei: - Você e MarieCéleste foram criadas aqui. Béatrice pareceu assustada, depois concordou.

- Meu pai morreu quando eu era pequena, e minha mãe, então, entrou para o convento.

Petite  Claude  esticou  o  bracinho  e  pegou  uma  mecha  de  cabelo  de Béatrice, que gritou. A menina e eu achamos muita graça.

-  Está  contente  de  voltar  para  cá?  -  perguntei.  Fiquei  surpresa  quando ela me olhou triste e disse: - O dia mais feliz da minha vida foi quando sua mãe  me  escolheu  para  ser  dama  de  companhia.  Para  mim,  está  sendo horrível ter de ficar aqui outra vez.

Coloquei Petite Claude  no chão, para  que andasse pelo  jardim. - Então me ajude a fugir daqui - disse.

Béatrice balançou a cabeça.

- É melhor ficar, Mademoiselle. Sabe disso. Por que estragar a sua vida? Vai se casar com um nobre e ter uma vida maravilhosa. Por que querer outra coisa?  Não  existe  alegria  maior  para  uma  mulher  do  que  se  casar,  n'est-cepás? De qualquer mulher.

Peguei o bordado que MarieCéleste deixara dobrado sobre o banco, com a agulha  enfiada  nele.  Tirei  a  agulha  e  espetei  meu  dedo,  só  para  sentir  o choque da dor.

-  Ai,  olha  o  que  fiz  -  falei.  Depois,  para  atormentar  Béatrice  por  ser carcereira  em  vez  de  dama  de  companhia,  cantei  a  música  que  a  deixou constrangida.  Certamente  ela  havia  cantado  no  convento,  quando  era menina:  Eu  devia  estar  aprendendo  As  coisas  do  amor  e  do  coração,  Mas estou na prisão.

Que Deus castigue Quem me pôs aqui!

IV

BRUXELAS

De Primeiro de Maio de 1491 ao Domingo da Septuagésima de 1492




GEORGES DE LA CHAPELLE

Quando ele chegou, já havíamos começado a trabalhar há muito tempo. O ateliê estava em silêncio. SvFazia pelo menos uma hora que ninguém abria a boca, sequer para pedir lã, uma lançadeira ou agulha. Quase não se ouvia o ruído  dos  pedais  dos  teares;  pareciam  acolchoados.  As  mulheres  também mantinham-se  caladas:  Christine  enrolava  fios  de  lã  numa  lançadeira, Aliénor trabalhava em seu jardim, e Madeleine tinha ido ao mercado.

Com silêncio, eu trabalho melhor. Posso tecer horas, sem sentir o tempo passar, pensando só nos fios coloridos em meus dedos enquanto eu os puxo para  a  frente  e  para  trás  por  entre  o  urdume.  Mas  um  tecelão  agitado  ou uma  mulher  faladeira  pode  deixar  o  ateliê  sem  condições  de  produzir. Precisaremos de silêncio para fazer o trabalho direito, se quisermos terminar no  prazo.  Mesmo  quando  está  tudo  calmo,  só  penso  no  prazo:  o  que  já fizemos  e  o  que  ainda  falta  fazer,  como  conseguiremos  e  o  que  poderemos fazer para compensar o atraso.

Eu  estava  sentado  entre  Georges  Lê  Jeune  e  Luc,  terminando  as  jóias que a Dama segura em À Mon Seul Désir, ao mesmo tempo em que prestava atenção  em  meu  filho,  que  começava  o  sombreado  do  ombro  da  Dama  em tons que iam do amarelo ao Vermelho. Ele estava fazendo um bom trabalho -realmente  eu  não  precisava  mais  acompanhar  seu  serviço.  É  difícil  largar esse hábito de fiscalizar.

Os  dois  tecelões  contratados,  Joseph  e  seu  filho  Thornas,  faziam  as millejleurs  no  Paladar.  Já  tinham  feito  isso  antes  para  mim,  e  eram competentes e rápidos.

Além  de  calados,  embora  Thomas  costume  usar  os  pedais  do  tear  mais vezes do que o necessário. Às vezes acho que é de propósito, só para fazer barulho, coisa de que os jovens gostam. Tive de ensinar Georges Lê Jeune a mexer  nos  pedais  o  mais  silenciosamente  possível,  e  só  fazê-lo  quando  é preciso  separar  bem  os  fios  do  urdume  para  passar  a  trama.  Claro  que  não posso ensinar a um tecelão contratado, mas fico nervoso quando Thomas faz essa barulheira toda.

Não  é  fácil  ser  o  lissier.  Além  de  fiscalizar  os  outros,  sou  eu  que  teço  as partes  mais  difíceis:  os  rostos  e  as  mãos,  a  juba  do  leão,  a  cara  e  o  chifre do  unicórnio,  o  tecido  intricado.  Fico  entre  as  duas  tapeçarias,  tentando acompanhar,  enquanto  os  outros  fazem  as  millejleurs  e  os  animais, esperando que eu preencha o que falta no meio.

Avisei aos tecelões que estivessem sentados em seus teares, prontos para começar  o  trabalho,  assim  que  os  sinos  da  Chapelle  tocassem  -  eles  têm tocado mais cedo, agora que estamos em maio. Hoje, começamos a trabalhar às sete da manhã. Os outros ateliês usam os sinos como sinal para preparar o dia,  mas  as  leis  da  Guilda  permitem  que  os  tecelões  cheguem  mais  cedo, estudem os cartões do que vão tecer naquele dia e preparem as lançadeiras. Assim, quando os sinos tocam, eles já estão prontos para começar.

Não me preocupo com Georges Lê Jeune nem com Luc - eles sabem que não  podemos  perder  tempo  pela  manhaOs  outros  dois  tecelões  vão  indo bem,  mas  não  são  sócios  do  ateliê  nem  receberão  comissão  pelo  trabalho, embora  eu  confie  neles,  pois  fazem  millejleurs  tão  bem  quanto  eu.  Fico achando  que  um  dia  encontrarão  um  trabalho  menos  exigente  e  sumirão daqui.  Joseph  não  reclama,  mas  tenho  visto  o  filho  Thomas,  sentado, olhando para o tear depois que os sinos tocam e, logo em seguida, pegar nos fios  como  se  tivesse  pedras  amarradas  nos  pulsos.  E  ainda  preciso  do trabalho dele por mais dez meses, quer faça barulho ou não com os pedais. Vai ver, ele não se recuperou bem da doença que teve nesse inverno.

Aliénor  deu  remédios  para  ele  e  Georges  Lê  Jeune  quando  ambos tiveram  febre,  mas  os  dois  custaram  a  se  recuperar.  Contudo,  o  tempo perdido ainda não recuperamos também.

Christine  está  sempre  recomendando  para  rezarmos.  Mas  perde-se muito  tempo;  então,  mando-a  ir  à  Notre  Dame  du  Sablon  rezar  por  todos nós; só assim podemos ficar aqui tecendo.

Ouço vozes na  cozinha. Madeleine acaba  de chegar do  mercado e está acompanhada  de  um  homem.  Não  dou  muita  importância,  pois  ela  tem sempre  um  abelhudo  zunindo  em  volta.  Qualquer  dia  vai  levar  uma ferroada!

Então, Aliénor vem do jardim, com uma expressão estranha.

-  O  que  foi?  -  perguntou  Christine,  quebrando  o  precioso  silêncio  do ateliê.

Aliénor estava prestando atenção aos sons da casa.

- Ele voltou - disse.

Georges Lê Jeune levantou os olhos: - Ele quem?

Não precisava perguntar. Eu sabia quem era. Nossa paz estava prestes a acabar: aquele sujeito jamais conseguia ficar Parado.

Madeleine  entrou  no  ateliê  com  um  sorriso  bobo,  -  O  homem  de  Paris está aqui - anunciou.

Nicolas dês Innocents apareceu por trás dela, ainda com pingos de lama da estrada, e sorriu irônico para nós.

-  Vocês  estão  sentados  exatamente  como  os  deixei  no  verão  passado.  O mundo gira, mas Bruxelas nunca se mexe - zombou.

Levantei-me.  -  Seja  bem-vindo.  Christine,  traga  bebida  para  a  nossa visita. Um caneco pequeno de cerveja - mandei.

Embora ele fosse um incômodo, ninguém poderia me acusar de que não recebo bem as visitas, principalmente as que vêm de longe.

Georges Lê Jeune e Luc também fizeram menção de se levantar, mas fiz sinal para que continuassem trabalhando. Nicolas não precisava atrapalhar o ateliê inteiro.

Ao  passar  para  a  cozinha,  Christine  cumprimentou  Nicolas,  e perguntou: - Quer dizer que veio dar outra olhada, não? - Fazendo um gesto com a cabeça que abrangia não só os teares, mas também Aliénor, que ainda estava parada na soleira da porta.

-  Isso  mesmo,  Madame.  Queria  ver  Aliénor  dançando  em  volta  do mastro na festa de Primeiro de Maio, mas cheguei tarde.

Christine entrou em  casa sem dizer  a ele que  costumamos trabalhar no dia 1° também, embora eu tenha liberado Luc e Thomas mais cedo para irem à festa.

Nicolas entrou mancando no ateliê, como se tivesse pisado num prego.

- Você está bem? - perguntei.

Ele fez um gesto querendo dizer que não era nada, mas continuou sem mexer um braço.

- Estou um pouco cansado da viagem, só isso. - Virou-se para Aliénor: - E você,  como  vai?  -  perguntou,  e,  quando  sorriu  para  ela,  notei  que  estava sem dois dentes e com um machucado em volta do olho. Devia ter caído do cavalo ou se  metido em alguma  briga. Talvez as  estradas estivessem cheias de ladrões.

- Estou muito bem, Monsieur, e o jardim vai melhor ainda. Venha sentir o perfume das flores - ela convidou.

- Daqui a pouco, bela. Primeiro, quero dar uma olhada nas tapeçarias.

Aliénor  sorriu,  desapontada.  -  Quer  ver  a  sua  Dama,  não  é?  bom,  veio cedo demais.

Não  entendi  o  que  ela  quis  dizer  até  Nicolas  olhar  a  faixa  pronta  do Paladar no tear.

- Ah! - exclamou, frustrado.

Ele  viu  apenas  um  braço  da  dama  com  a  mão  segurando  o  periquito,  a dobra de uma sobreveste, o começo de um macaco e a ponta da asa de uma pega.  E  muitas  millefleurs,  claro.  Um  tapeceiro  teria  muito  com  que  se admirar, mas percebi que, para alguém como Nicolas, aquela faixa devia ser um  desapontamento.  Olhou  À  Mon  Seul  Désir,  talvez  esperando  ver  um rosto,  mas  havia  apenas  outro  braço  da  Dama  segurando  as  jóias,  outra sobreveste,  um  macaco  e  uma  dobra  azul  da  tenda  com  chamas  douradas espalhadas.

- Poderia ser mais decepcionante seja tivéssemos feito o rosto, pois então ele estaria enrolado no cilindro e você só poderia vê-lo quando a tapeçaria estivesse pronta - disse Aliénor.

-A menos que você o desenrolasse para mim, Mademoiselle.

- Papai não desenrola tapeçarias para ninguém, pois prejudica a tensão da  urdidura  -  explicou  Aliénor,  rápido,  dando  uma  resposta  de  filha  de lissier.

Nicolas  sorriu  outra  vez.  -  bom,  nesse  caso  terei  de  ficar  aqui  até  vocês terminarem de tecer a Dama.

-  Veio  de  tão  longe  só  para  ver  uma  faixa  de  tapeçaria?  Uma  longa viagem por um rosto de mulher? - perguntei.

Nicolas  negou  com  a  cabeça.  -  Tenho  de  conversar  com  o  senhor,  em nome de Léon Lê Vieux.

Franzi  o  cenho.  O  que  Léon  poderia  querer  agora?  Sabia  que  eu  estava muito  ocupado,  que  não  aceitaria  outras  encomendas.  E  por  que  havia mandado  aquele  artista  em  vez  de  vir  pessoalmente?  Os  tecelões  ficaram me  olhando.  De  todo  jeito,  eu  queria  que  eles  trabalhassem  em  vez  de ficarem ouvindo a conversa.

- Então vamos para o jardim. Assim você poderá ver as flores de Menor enquanto conversamos - convidei.

Fui na frente. Nicolas me seguiu, e Aliénor afastou-se da porta para nos deixar passar.

- Vá ajudar sua mãe - sugeri, quando ela veio atrás de nós.

Foi a vez de ela ficar frustrada, mas é claro que me obedeceu.

Em  maio,  o  jardim  de  Aliénor  está  na  apoteose.  As  flores  são  novas  e viçosas,  ainda  não  murcharam  com  o  sol.  Selosde-salomão,  pervincas, violetas, aqüilégias, margaridas, cravos, miosótis: tudo está florido. Ainda por cima, por toda parte há líriosdo-vale com suas flores efêmeras e seu perfume estranho e sedutor.

Sentei-me num banco enquanto Nicolas caminhava um pouco, sentindo o aroma e admirando-o.

- Esquecera-me de como é lindo este jardim; tem o efeito de um bálsamo curativo,  principalmente  depois  de  vários  dias  na  estrada  -  disse  ele  ao voltar.

-  Qual  o  motivo  de  sua  viagem,  então?  Nicolas  riu.  -  Brusco,  como sempre - disse ele.

Dei de ombros. Minhas mãos estavam coçando, precisavam tecer.

- Estou ocupado, ainda temos muito o que fazer expliquei.

Nicolas  colheu  uma  margarida.  Aliénor  detesta  que  as  pessoas arranquem suas flores: dá muito trabalho cuidar delas, e aí vem alguém e as mata.  Nicolas  ficou  girando  a  flor  nos  dedos,  até  que  disse:  -  Vim  porque Jean Lê Viste está preocupado com a entrega das tapeçarias no prazo.

Lembrei-me daquele maldito comerciante que tinha aparecido no ateliê na  Quaresma.  Eu  sabia  que  ele  estava  espionando  para  Léon,  embora  se mostrasse  ansioso  em  me  fazer  uma  encomenda.  Depois  disso,  nunca  mais soube dele.

Ouvi um rumor atrás de mim: era Aliénor, abaixada no canteiro de ervas com  uma  tesoura  de  cozinha.  Estava  tentando  não  ser  vista,  mas  é  difícil para uma menina cega se esconder direito.

- O que faz aí, filha? Mandei você ajudar sua mãe - reclamei.

- Estou ajudando; ela pediu cerefólio para a sopa.

A  mãe  dela  mandava-a  ouvir  a  conversa;  conheço  minha  esposa;  não gosta de ser excluída de coisa alguma. Não mandei Aliénor de volta para a cozinha, já que ela e Christine iam mesmo saber de tudo, mas recomendei: -Não conte o que ouviu para os tecelões, nem para os vizinhos; ninguém!

Ela concordou com a cabeça, cortou os temperos e colocou-os no avental.

-  O  atraso  não  é  preocupante  -  tranqüilizei  Nicolas.  Atrasamos  no inverno  por  motivo  de  doença,  mas  estamos  compensando  agora.  Até  a Páscoa teremos tudo terminado, como Monseigneur Lê Viste pediu.

Nicolas  pigarreou  e  abaixou-se  para  cheirar  alguns  cravos  e  tocar  nas pétalas.

Eu  sabia  que  ele  queria  dizer  mais  alguma  coisa;  só  estava  esperando  o momento certo.

Christine surgiu na porta com canecos de cerveja, e ele pareceu aliviado.

- Ah, obrigado, Madame! - exclamou, tratando de se servir.

Em  geral,  Christine  manda  Madeleine  ou  Aliénor  servir  às  visitas,  mas dessa  vez  veio  pessoalmente,  para  ouvir  as  notícias  de  Nicolas,  em  vez  de esperar.  Fiquei  com  pena  dela  e  mandei  que  se  sentasse  no  banco  ao  meu lado.  Ela  poderia  ouvir,  mas  que  não  esperasse  nada  de  bom.  Ficamos  de frente para Nicolas, enquanto Aliénor cortava os temperos em silêncio atrás de nós, aguardando.

Nicolas bebeu a cerveja, admirou mais flores e finalmente disse: -Jean Lê Viste quer as tapeçarias para o dia da Festa da Candelária.

Atrás de nós, Aliénor parou.

- Impossível! Estamos trabalhando sem parar cada minuto que Deus nos dá - protestou Christine.

- Não pode contratar mais tecelões? Colocar três em cada tear? - sugeriu Nicolas.

-  Não  -  respondi.  -  Se  pagarmos  mais  um  homem,  estaremos  perdendo dinheiro.

Seria  como  se  eu  pagasse  a  Jean  Lê  Viste  pelo  privilégio  de  fazer  as tapeçarias para ele.

-  Se  você  terminar  mais  rápido,  poderá  começar  logo  outro  trabalho  e, assim, ganhar mais dinheiro - raciocinou Nicolas.

Balancei a cabeça. - Não tenho dinheiro sobrando para pagar ninguém, e não poderia contratar um tecelão sem dar-lhe um adiantamento.

Nicolas fez um gesto de quem não estava interessado em detalhes.

-  Jean  Lê  Viste  quer  a  encomenda  para  a  Candelária  e  vai  mandar soldados buscá-las. Se não estiverem prontas, pegará tudo sem pagar o que deve.

Fiquei irritado. - Soldados de quem?

Nicolas parou um pouco e disse, calmo: - Do Rei.

-  Mas  o  contrato  diz  que  a  encomenda  é  para  a  Páscoa!  Ele  não  pode desrespeitar o acordo - argumentou Christine.

Não  dei  atenção  ao  que  ela  disse.  Nobres  podem  fazer  o  que  bem entendem.  Além  do  mais,  Léon  ainda  poderia  me  ameaçar  por  causa  da tapeçaria que copiei. Se eu fosse obrigado a pagar uma multa por isso, estaria arruinado.

-  Por  que  Léon  não  veio?  Eu  preferia  discutir  isso  com  ele  -  falei, zangado.

Nicolas deu de ombros. - Estava muito ocupado.

Aliénor  parou  de  lidar  no  canteiro  outra  vez.  Minha  filha  parece-se comigo ao avaliar as pessoas. Seus ouvidos percebem as mentiras na voz, da mesma forma que eu as vejo nos olhos. Ela ouviu alguma coisa como eu vi a mentira  nos  olhos  dele,  tentando  não  me  encarar.  Nicolas  estava escondendo uma parte da história, mas não perguntei nada. Achei que não me  diria  naquela  hora:  talvez  contasse  mais  tarde,  num  lugar  onde  se sentisse mais à vontade.

- Depois conversamos no Lê Vieux Chien. - Virei-me para Christine: - O jantar está pronto? - perguntei.

Ela se levantou rápido. - Já, já.

Deixei  Nicolas  no  jardim,  terminando  a  cerveja,  e  voltei  para  o  ateliê. Não fui tecer: fiquei na porta, observando os tecelões. Estavam debruçados no  trabalho,  sem  se  mexer,  como  quatro  passarinhos  empoleirados  num galho de árvore. De vez em quando, um apertava os pedais para trocar as linhas de posição e mudar a cala, porém, afora esse barulho de Cadeira, tudo estava calmo.

Christine  chegou  do  meu  lado  e  disse,  baixo:-Você  sabe  o  que  podemos fazer.

Respondi, no mesmo tom: - Não podemos trabalhar à noite. Além de nos ser proibido pela Guida, forçamos a vista no escuro e as velas pingam cera nas tapeçarias.

É difícil tirar os pingos, além de ser uma pista fácil para qualquer membro da Guilda armar uma confusão, - Não quis dizer isso. Nem você é capaz de tecer direito sem luz.

-Então você está querendo que trabalhemos aos domingos? Estranho que sugira isso, embora talvez possa subornar o padre; afinal, ele ouve você.

-  Também  não  é  isso  que  quero  dizer.  Claro  que  não  tecemos  aos domingos - é dia sagrado.

- Então, o que quer?

Os  olhos  de  Christine  brilharam.  -  Deixe  que  eu  teça  as  millefleurs enquanto Georges Lê Fils e você fazem as partes mais difíceis.

Fiquei  calado.  Ela  continuou  a  argumentar:  -  Como  você  disse,  não podemos  contratar  outro  tecelão.  Mas  posso  ser  aproveitada  e  deixe  nosso filho fazer o que sabe. Você ensinou tudo a ele; está na hora de ele se tornar um tecelão -, disse ela, olhando firme para mim.

Christine  estava  tentando  fazer  de  conta  que  era  só  aquilo  mesmo, porém eu sabia o que estava por trás de suas palavras: ela queria tecer. !

- Tiens, estou com fome; o jantar ainda não está pronto?

- Foi só o que respondi.

Assim que os sinos tocaram, anunciando o fim do trabalho, levei Nicolas à taberna Lê Vieux Chien, Não gostava muito de ficar no meio de homens falando  alto,  mas  era  o  melhor  lugar  para  conversar  com  ele  sobre  as exigências  de  Jean  Lê  Viste.  Georges  Lê  Jeune  nos  acompanhou  e  mandei Luc chamar Philippe também; fazia tempo que não bebíamos juntos.

- Ah, cerveja e amigos, tudo de Bruxelas! - suspirou Nicolas, estalando os lábios  num  gole  da  cerveja.  -  Como  esquecer  tudo  isso?  Tabernas  que parecem túmulos, onde servem uma água que chamam de cerveja! Foi para isso que enfrentei dez dias de estradas ruins?

Achei ótimo que a taberna estivesse calma. - Mais tarde isso aqui ficará mais animado e você irá se divertir!

Georges Lê Jeune queria saber como havia sido a viagem de Nicolas: se o cavalo dele era bom, com quem ele viajara, onde se hospedara no caminho. Georges  gosta  de  saber  de  outras  cidades,  mas,  quando  foi  comigo  à Antuérpia  e  Bruges,  ele  dormiu  mal,  comeu  pouco  e  teve  medo  dos estranhos. Fica contente de voltar para casa.

Diz que um dia quer conhecer Paris, mas sei que jamais irá.

- Tinha ladrões nas estradas? - perguntou Georges Lê Jeune.

- Não, nada além de lama e do meu cavalo manco.

-  Então,  como  você  conseguiu  isso?  -  perguntou  Georges  Lê  Jeune, mostrando as manchas amareladas em volta do olho de Nicolas. - E você se machucou aí do lado.

Nicolas  não  deu  importância.  -  Houve  uma  briga  numa  das  tabernas onde  costumo  beber  em  Paris.  Pegaram-me,  embora  eu  não  tivesse  nada  a ver  com  a  história.  -  Depois,  virou-se  para  mim  e  perguntou:  -  Como  vai Aliénor? Preparando o enxoval?

Franzi o cenho. Como ele sabia do enxoval de minha filha? Só Christine e Georges  Lê  Jeune  sabiam  do  acordo  que  eu  havia  feito  com  Jacques  Lê Boeuf Christine insistira para contarmos a nosso filho, com o intuito de ele saber  o  que  teria  de  enfrentar  quando  assumisse  o  ateliê.  E  nosso  filho  não contou a ninguém: ele sabe guardar segredos.

Antes  que  eu  pensasse  numa  resposta,  chegaram  Philippe  e  Luc  que, sentando-se,  disse  a  Nicolas:  -  Pensamos  que  você  não  fosse  voltar.  Pintou com tanta pressa no verão  passado,  que  achei  que  queria  ir  embora  logo.  E acho que jurou nunca mais sair de Paris novamente.

Nicolas sorriu. - Tenho negócios com Georges e queria ver como vão indo as tapeçarias. Claro que é sempre um prazer ver Christine e Aliénor. Estava acabando de perguntar a Georges pela filha. -Virou-se para mim outra vez: -Então, como vai ela?

-  Está  muito  ocupada,  costura  as  tapeçarias  à  noite  para  não  nos atrapalhar de dia - respondi, sem entrar em detalhes.

-  Alors,  você  tem  uma  vantagem  em  relação  aos  outros  ateliês  -  disse Nicolas. - Se  ela  pudesse  enxergar,  não  conseguiria  costurar  à  noite.  Sendo cega, pode trabalhar a noite inteira e não apenas entre os toques dos sinos. Você deve agradecer por Aliénor ser tão útil.

Eu ainda não tinha visto a questão sob esse ângulo.

Nicolas  continuou:  -  Claro  que  ela  então  fica  sem  tempo  para  fazer  o enxoval.

Philippe se surpreendeu ao ouvir isso. Acho que qualquer pessoa ficaria surpresa, pois ninguém espera que Aliénor se case.

-  Minha  filha  não  está  preocupada  com  o  enxoval,  mas  com  essas tapeçarias, como todos nós - resmunguei. - E agora que o prazo de entrega foi reduzido em dois meses, ainda será pior. - Eu não queria falar sem pensar, mas Nicolas me incomodava tanto que não me contive.

Georges  Lê  Jeune  ficou  me  olhando:  -  Por  que  menos  dois  meses,  se  já estamos atrasados?

- Pergunte a Nicolas.

Meu filho, Luc, Philippe e eu viramos para Nicolas, que ficou sem jeito e olhou a cerveja no caneco. Finalmente ele disse:

- Não sei, Léon só avisou que Jean Lê Viste quer as tapeçarias antes do prazo, mas não explicou por quê.

Se nem ele não sabia, não tínhamos muito o que discutir.

- Léon deve saber, sabe de tudo - falei, cheio de ironia.

- Por que ele não veio? Não me diga que está muito ocupado; isso nunca o impediu de vir, principalmente quando é do interesse de Jean Lê Viste.

Nicolas  fez  um  olhar  de  desafio,  mostrando  que  não  gostava  de  ser rejeitado.

Pegou  o  caneco  e  bebeu  toda  a  cerveja.  Ficamos  olhando-o  encher  o caneco  de  novo  e  beber  de  um  só  gole.  Enfiei  as  unhas  nas  palmas  de minhas mãos, mas não disse nada, embora ele estivesse bebendo demais.

Nicolas deu um arroto. - A esposa de Lê Viste mandou Léon me tirar de Paris; não queria que eu ficasse lá.

- O que você fez a ela? - perguntou Philippe. Falava baixo, mas deu para ouvirmos bem.

- Tentei encontrar-me com a filha dela.

- Idiota - resmunguei.

- Você não diria isso se visse a moça.

- Ele viu, nós todos vimos; ela está na cena do Paladar - disse Philippe.

- E agora estamos pagando pela besteira que você fez reclamei. - Se Léon estivesse  aqui,  eu  poderia  combinar  direito  as  coisas  e  ele  conversaria  com Jean Lê Viste.

Mas você é só um moleque de recados. Não podemos acertar nada com você.

-  Desculpe,  Georges,  mas  não  creio  que  Léon  pudesse  ajudar.  Jean  Lê Viste  é  uma  pessoa  difícil  depois  que  resolve  uma  coisa;  não  é  fácil  fazê-lo mudar de idéia.

Só  consegui  uma  vez,  quando  ele  queria  que  as  tapeçarias  mostrassem uma batalha.

Mas acho que dessa vez nem eu nem Léon conseguiríamos nada - disse Nicolas.

- Foi você que mudou o tema de batalha para unicórnios? Eu devia ter imaginado, vendo como você favorece suas damas.

-  Na  verdade,  foi  a  mulher  dele  quem  mudou.  Enfait,  vocês  deveriam culpá-la.

Culpem as mulheres. - Dizendo isso, ele levantou o caneco de cerveja e brindou uma dama da noite de traje amarelo, que estava do outro lado do salão. Ela sorriu.

As  damas  da  noite  de  Bruxelas  gostam  de  estrangeiros,  acham  que  um sujeito  de  Paris  deve  pagar  melhor  e  ser  mais  gentil.  Vai  ver  estão  certas. Então,  começaram  a  rodear  Nicolas  como  gaivotas  em  volta  de  tripas  de peixe.  Só  estive  com  uma  dama  da  noite  uma  vez  na  vida,  antes  de  me casar com Christine, mas tinha bebido tanta cerveja  que  não  lembro  o  que ela fez comigo. Hoje em dia, às vezes as damas da noite ficam no meu colo, na falta de outro lugar para se sentarem ou se a noite está meio parada. Mas sabem que não vão conseguir nada comigo.

- Tiens, Georges, lastimo tudo isso - desculpou-se Nicolas. - Posso lhe dar uma ajuda no ateliê, se adiantar.

Zanguei-me: - Você... - Parei o que ia dizer, pois lembrei de Christine no meu  ouvido:  "Aceite  qualquer  ajuda  que  pudermos  ter."  Então  aceitei.  -Chegou  uma  nova  remessa  de  lã  que  precisa  ser  arrumada.  Você  pode ajudar.

- Nicolas, você não quis saber como ficaram as duas primeiras tapeçarias: o Olfato e a Audição. Afinal, sua Dama do Paladar não é a única mulher do mundo - disse Philippe.

O  Olfato  e  a  Audição  estavam  enroladas  com  ramos  de  alecrim  para afastar as traças e trancadas numa comprida caixa de madeira, no canto do ateliê.  Não  consigo  dormir  direito  quando  há  tapeçarias  prontas  no  ateliê. Apesar de Georges Lê Jeune e Luc dormirem perto, todo passo que ouço na rua já acho que é um ladrão querendo roubá-las; qualquer charna no fogão, já acho que uma fagulha vai queimá-las.

-  Você  não  mudou  nada  nas  damas,  não  é?  -  perguntou  Nicolas  a Philippe.

-  Não,  não,  estão  como  nós  as  pintamos.  E  ficaram  ótimas  depois  de dependuradas.

São como dois pequenos mundos.

Georges Lê Jeune perguntou a Nicolas: - É só isso que as nobres fazem o dia  inteiro?  Tocam  música,  dão  comida  a  pássaros  e  usam  lindas  jóias  para passear na floresta?

Nicolas  irritou-se:  -Algumas,  talvez.  -  Pegou  o  caneco  de  cerveja  e balançou-o.

Não fez barulho no fundo, sinal de que a cerveja tinha acabado.

-  Luc,  vá  buscar  mais  cerveja  -  mandei.  Eu  havia  desistido  de  me aborrecer com Nicolas. Talvez ele estivesse certo: Jean Lê Viste exigia porque exigia as coisas e só nos restava obedecer.

Luc pegou a jarra de cerveja e levou-a até o rapaz que ficava ao lado do barril,  no  canto  da  taberna.  Enquanto  esperava  encher  a  jarra,  a  dama  da noite  de  traje  amarelo  veio  conversar  com  ele,  apontando  Nicolas.  Luc arregalou  os  olhos  (não  está  acostumado  às  atenções  das  mulheres)  e balançou a cabeça.

-  E  você  já  viu  um  unicórnio?  -  Georges  Lê  Jeune  continuou  fazendo perguntas a Nicolas.

- Não, mas tenho um amigo que viu, num bosque a dois dias de viagem a cavalo de Paris - respondeu Nicolas.

- É mesmo? - Sempre achei que os unicórnios viviam longe, no Oriente, junto com os elefantes. Mas como não entendo nada disso, então não abri a minha boca.

-  Meu  amigo  disse  que  o  unicórnio  é  rápido  como  um  raio  branco  e luminoso no meio das árvores e que não conseguiu ver direito como ele era, afora o chifre.

Só  disse  que  parecia  sorrir  para  ele;  por  isso  eu  o  fiz  tão  contente  nas pinturas.

- As mulheres também estão contentes? - perguntou Philippe.

Nicolas deu de ombros.

O  rapaz  do  barril  encheu  a  jarra  de  cerveja  e  entregou-a  à  dama  da noite, e não a Luc, que foi atrás dela. A mulher segurou a jarra bem perto do peito e veio saracoteando em nossa direção.

- Aqui está a cerveja, senhores - disse, plantando-se na frente de Nicolas e  debruçando-se  para  mostrar  os  peitos  ao  colocar  a  jarra  na  mesa.  -  Tem lugar para mim aqui?

- Claro, uma mesa não está completa se não tiver uma ou duas damas da noite - disse Nicolas, puxando-a para o banco ao lado dele.

Eu  jamais  diria  uma  coisa  assim  para  alguma  mulher,  mesmo  sendo  ela uma dama da noite, mas aquela de amarelo riu.

-  Então  vou  chamar  minhas  amigas  -  anunciou  ela.  Dali  a  pouco  havia mais  duas  na  mesa  e  nosso  canto  se  transformou  no  mais  barulhento  da taberna.

Resolvi não demorar. Damas da noite são coisa para jovens. Quando saí, a de  amarelo  estava  sentada  no  colo  de  Nicolas;  uma  de  verde  abraçava  o ruborizado Georges Lê Jeune, e uma terceira, de vermelho, mexia com Luc e Philippe.

Na volta para casa, urinei quase toda a cerveja na rua. Christine estava sentada em casa me esperando e não perguntou nada da conversa. Eu sabia o que ela queria ouvir.

-  Alors,  você  pode  tecer  a  tapeçaria.  É  o  único  jeito  de  conseguirmos terminá-las. Mas não diga nada a ninguém falei.

Christine  concordou  com  a  cabeça,  sorriu  e  me  deu  um  beijo.  Depois, puxou-me  para  o  nosso  quarto.  Isso  mesmo,  é  melhor  deixar  as  damas  da noite para os jovens.

 

ALIÉNOR DE LA CHAPELLE

 

Nunca  pensei  que  fosse  ficar  outra  vez  sozinha  no  jardim  com  Nicolas dês Innocents. Meus pais nos deixaram lá; estavam tão preocupados com as notícias que Nicolas trouxera de Paris, que mamãe nem me disse para sair do jardim.

Abaixei-me  com  cuidado  para  não  pisar  nos  líriosdo-vale.  Eles  roçaram em minhas pernas, e a qualquer toque soltavam um perfume doce no ar.

No  verão  passado,  quando  Nicolas  foi  embora,  achei  que  nunca  mais voltaria.  Logo  que  chegou  ao  ateliê,  ele  ficou  à  vontade  conosco,  mas  de repente  parou  de  ser  simpático  comigo  e  se  tornou  ríspido  com  meus  pais. Ao mesmo tempo, passou a pintar mais depressa. Até que um dia não veio ao ateliê e Philippe avisou que Nicolas tinha ido embora e deixado para ele terminar o último cartão. Talvez nós o tivéssemos ofendido com nosso jeito simples  de  Bruxelas.  Ou  não  tivéssemos  elogiado  bastante  o  trabalho  dele. Amigos  de  papai  estiveram  várias  vezes  no  ateliê,  postaram-se  atrás  do banco  onde  Nicolas  sentava  para  pintar  e  mostravam  erros  no  que  ele estava  fazendo:  diziam  que  o  unicórnio  estava  muito  Parecido  com  um cavalo ou um bode, que o leão parecia um cachorro, ou o ginete parecia uma raposa, ou a laranjeira, uma nogueira. Nicolas detestava esses palpites.

Naquele  momento,  ele  estava  do  meu  lado.  Levantei-me.  Não  me afastei, fiquei bem perto dele, tanto que senti o calor de sua túnica, as mãos com cheiro das rédeas do cavalo, o suor no cabelo e o rosto quente de sol.

- Você está parecendo cansada, bela.

-  Passo  quase  a  noite  inteira  costurando.  Agora,  depois  do  que  você contou, não vou nem dormir.

- Sinto muito. Não gosto de dar más notícias para ninguém.

Recuei. - Por que você foi embora no verão, sem se despedir?

Nicolas não gostou: - Você é igual a seu pai: bem franca. Fiquei calada.

- Eu tinha trabalho me aguardando em Paris. Pela voz, eu sei quando um homem está mentindo. Nicolas esfregou a sola dos sapatos no chão.

- Qual é o problema de eu ter ido embora, bela? Para você e sua família eu não passo de um incômodo artista parisiense.

Sorri.  -  Talvez,  mas  sempre  se  espera  merecer  a  boa  graça  de  uma despedida.

Jamais eu iria contar que, depois que ele foi embora, fiquei três dias em silêncio. Ninguém percebeu - sou quieta assim mesmo -, só mamãe deu um beijo na minha testa quando finalmente abri a boca. É raro ela dar um beijo em alguém.

Nicolas suspirou. - Naquela época, soube de algumas coisas que preferia ignorar.

Talvez um dia conte a você. Não agora.

Antes  que  pudéssemos  falar  mais,  mamãe  nos  chamou  para  a  mesa. Depois  da  refeição,  Nicolas  saiu  e  só  voltou  quando  os  sinos  da  tarde anunciaram o fim do trabalho.

Papai  e  os  rapazes  foram  com  ele  para  a  taberna,  enquanto  mamãe costurava  o  Paladar  e  eu  À  Mon  SeulDésir.  Ficamos  bem  quietas. Preocupada com as tapeçarias, mamãe nem sequer perguntou o que achei da volta de Nicolas.

Papai  chegou  mais  tarde,  foi  para  o  quarto  com  mamãe  e  eu  fiquei costurando.

Georges Lê Jeune e Luc voltaram da taberna mais tarde ainda. Luc tinha bebido muita cerveja e ficou na rua.

Sem  querer,  perguntei  a  meu  irmão,  que  tinha  se  jogado  num  catre  a meus pés: - Nicolas não veio com você?

Georges  estava  com  o  cheiro  da  cerveja  e  da  fumaça  da  lareira  da taberna e - meu nariz farejou - uma água-decheiro barata que as damas da noite compram no mercado.

Meu irmão achou graça da pergunta e riu alto; tinha bebido demais para perceber  o  barulho  que  fazia.  Mandei-o  ficar  quieto;  podia  acordar  nossos pais  ou  Madeleine,  -  Nicolas  não  deve  voltar  hoje.  Achou  uma  dama  de amarelo - disse Georges, rindo outra vez.

Levantei, passei ao lado dele e entrei em casa. Preferia dormir a ficar no ateliê  com  aquele  fedor  de  cerveja,  ouvindo  as  bobagens  que  ele  ia  ficar dizendo,  por  mais  que  eu  tivesse  costura  a  fazer.  Acordaria  cedo  e trabalharia enquanto os homens ainda estivessem dormindo.

Nicolas  só  voltou  bem  tarde  no  dia  seguinte,  quando  já  estávamos trabalhando há horas. Luc também não estava trabalhando - passara tão mal da bebedeira que não servia para nada; ficou dormindo em casa.

Os  tecelões  estavam  ocupados  nos  teares.  Mamãe  e  eu  ficamos  com  a remessa nova de lã que tinha acabado de chegar. Algumas lãs eram para as tapeçarias  que  estávamos  fazendo  naquele  momento,  e  o  restante  para  as duas últimas.

Mamãe estava separando a lã, usando uma noveleira de madeira que lhe batia  pela  cintura  para  enrolar  as  lãs  em  novelos,  que  depois  pendurava, conforme  a  cor,  em  rolos.  ela  estava  preparando  as  lançadeiras:  puxava  os fios  de  lã  dos  rolos  e  os  enrolava  nos  pequenos  bastões,  que  iam  ficando prontos para os tecelões usarem.

- Aonde ele está? - mamãe não parava de perguntar, enquanto esticava a lã.

Papai  não  parecia  se  incomodar  com  a  demora  de  Nicolas:  -  Daqui  a pouco ele chega.

- Estamos precisando dele agora.

Eu  não  sabia  por  que  mamãe  estava  tão  zangada.  Nicolas  não  tinha qualquer obrigação conosco, nem nós estávamos precisando dele. Se queria dormir a manhã toda com a sua dama da noite, isso era problema dele. Não tínhamos de nos preocupar em saber onde ele estava.

Até chegou, quase tão fedido quanto Jacques Lê Boeul Continuava meio embriagado, depois de uma noite no Lê Vieux Chien, enquanto todo mundo no  ateliê  estava  quieto,  preocupado.  Cumprimentou  papai  e  Georges  Lê Jeune  com  um  tapa  nas  costas  de  cada  um,  e  perguntou,  dirigindo-se  a mamãe  e  a  mim:  -  Sabiam  que  Phílippe  se  dedica  agora  aos  prazeres  da carne?  Praticou  ontem  à  noite  com  uma  dama  da  noite,  ou,  melhor, aprendeu com ela. Agora eleja sabe.

-  Essas  últimas  palavras  pareciam  uma  flecha  que  atravessou  a  sala  e entrou  direto  em  mim.  Abaixei  a  cabeça  sobre  a  lançadeira  e  enrolei  mais rápido a lã.

Mamãe  colocou  a  mão  em  cima  da  minha  para  que  eu  fosse  mais devagar com o meu trabalho. Senti a raiva dela pelo toque.

- Não fale nesses pecados na frente de Aliénor e pode levar agora a sua dama da noite para Paris - resmungou ela.

- Christine! - ralhou papai.

-  Não  permito  que  um  homem  tão  grosseiro  fique  na  minha  casa,  por mais que precisemos da ajuda dele.

- Pare com isso! - mandou papai.

Mamãe  parou.  Quando  meu  pai  usa  um  determinado  tom  de  voz,  ela sempre o obedece.

Ele  pigarreou  e  eu  parei  de  encher  a  bobina  -  papai  costuma  pigarrear quando vai dizer algo importante.

-  Alors,  Nicolas,  na  noite  passada  você  disse  que  ia  nos  ajudar  por  um tempo.

Talvez a cerveja tenha apagado sua intenção, por isso a repito para você lembrar. Pode nos ajudar nessa nova remessa de lã junto com Aliénor, assim Christine fará outra coisa. Aliénor lhe ensinará e você servirá de olhos para ela - disse papai.

Levei  um  susto.  Não  queria  que  ele  sentasse  a  meu  lado,  cheirando  a outra mulher.

Papai,  então,  deu-nos  um  susto  ainda  maior.  -  Christine,  você,  por enquanto,  vai  tecer  no  lugar  de  Luc.  Quando  ele  melhorar  da  bebedeira, você  ficará  no  lugar  de  nosso  filho.  E  você,  Georges  Lê  Jeune,  vai  fazer  as figuras em À Mon Seul Désir.

- As figuras? Mas que partes? - perguntou meu irmão.

- Todas. Comece pelo rosto da Dama, quando a lã estiver pronta. Já pode fazer isso sem eu ficar do seu lado.

Meu irmão apertou com força os pedais do tear, fazendo um barulhão. -Obrigado, papai.

-  Também  pode  começar,  Christine  -  mandou  papai.  O  banco  rangeu quando  mamãe  e  meu  irmão  se  sentaram  lado  a  lado.  O  resto  da  sala permanecia em silêncio.

- Temos de fazer essa mudança, senão não terminaremos as tapeçarias no prazo.

Ninguém  pode  comentar  nada  fora  do  ateliê.  Se  a  Guilda  souber  que Christine  está  tecendo,  poderá  nos  multar  ou  até  fechar  nossos  teares. Christine vai trabalhar só no tear do fundo, ao lado da porta do jardim, para não  ser  vista,  caso  alguém  olhe  pela  janela  da  frente.  Joseph  e  Christophe Jean, vocês receberão uma quantia extra no final do trabalho para ficar de boca calada.

Joseph e Thomas não disseram nada. O que poderiam dizer? O emprego deles  dependia  de  mamãe  também  trabalhar.  Como  dissera  papai,  não tínhamos escolha.

Nicolas  se  aproximou  de  mim:  -  Então,  bela,  o  que  devo  fazer?  Mostre, aqui  estão  as  minhas  mãos.  -  Colocou  sua  mão  sobre  a  minha.  Estava  com cheiro de cama dormida.

Retirei minhas mãos. - Não me toque.

Nicolas  riu.  -  Não  está  com  ciúme  de  uma  dama  da  noite,  está?  Achei que você nem sequer gostasse de mim!

- Mamãe! - chamei.

Mas ela estava rindo de alguma coisa com meu irmão. Já havia esquecido a  raiva  de  Nicolas,  contente  por  estar  tecendo.  Eu  teria  de  me  defender sozinha.

Virei de costas para ele e coloquei as mãos na noveleira que mamãe havia deixado, dedilhando os fios esticados.

- Estamos enrolando essa lã em novelos - falei, ríspida.

-  Depois,  enchemos  as  lançadeiras  com  elas.  Tiens,  teremos  de desmanchar o que mamãe fez e começar de novo. Segure a lã enquanto irei desenrolando. Não deixe cair no chão, senão sujará.

Nicolas pegou o fio e eu fui girando a noveleira cada vez mais depressa, para ele não conseguir acompanhar.

- Devagar, lembre-se de que nunca fiz isso. Tem de ter paciência comigo- pediu ele.

- Não dá para ser devagar. Você e Jean Lê Viste deixaram isso bem claro.

Acompanhe-me.

- Certo, bela. Como quiser.

No  começo,  tive  o  cuidado  de  ficar  o  mais  longe  possível  de  Nicolas  e não deixar nossas mãos se tocarem - o que é difícil quando se trabalha com lã. Não dei conversa e respondi com poucas palavras às perguntas que ele fazia. Toda hora eu corrigia alguma coisa e não elogiava nada que acertava.

Mas, em vez disso, fazer com que ele ficasse irritado ou distante parecia agradá-lo ainda mais. Começou a me chamar de Dona da Lã, e quanto mais lacônicas eram as minhas respostas, mais ele perguntava. Mesmo depois de aprender  a  fazer  um  novelo  bem-feito,  ele  embaraçava  os  fios  só  para  eu tirar os nós e tocar nele.

Era um bom aluno. Em poucos dias já conseguia fazer novelos e preparar as  lançadeiras  quase  tão  bem  quando  mamãe  e  eu.  Às  vezes  eu  podia  até deixá-lo trabalhando sozinho, enquanto cuidava de minhas plantas, pois em maio não se pode negligenciar um jardim.

Nicolas tinha jeito com as cores e fez novelos em mais tonalidades do que mamãe  teria  feito.  Percebeu  até  que  um  love  de  lã  vermelha  estava misturado com outro que não combinava. Papai devolveu toda a remessa e exigiu  que  o  tintureiro  pagasse  para  não  ser  denunciado  à  guilda  dos tintureiros.

Naquela  noite,  papai  levou  Nicolas  mais  uma  vez  à  taberna,  para comemorar,  e  o  artista  só  voltou  no  meio  da  manhã  seguinte.  Dessa  vez ninguém se zangou com ele: entreguei a lançadeira que estava enchendo e fugi  para  o  jardim  -  assim  não  teria  que  sentir  aquele  cheiro  de  dama  da noite.

Mamãe passou a se preocupar menos por Nicolas ficar comigo agora que ele estava nos  ajudando  e  enquanto  ela  tecia.  Nunca  a  vi  tão  feliz  quanto trabalhando no tear.

Quase  não  prestava  atenção  em  Madeleine  e  em  mim,  a  menos  que Nicolas  e  eu  pedíssemos  uma  ajuda  com  a  lã.  De  dia,  ela  ficava  calada  no tear,  trabalhando  tanto  quanto  qualquer  tecelão,  e  à  noite,  quando  eu costurava as partes que ela havia tecido, via que estavam bem-feitas, firmes e  por  igual.  À  noite,  ela  comentava  com  papai  o  que  havia  feito  e  o  que ainda  faltava.  Papai  não  argumentava  muito  quando  ela  falava  desse assunto;  só  negava  quando  ela  pedia  para  aprender  a  fazer  sombreado  na tapeçaria.

Quase todas as noites, Nicolas ia ao Lê Vieux Chien, embora nem sempre ficasse a noite inteira. Às vezes, Georges Lê Jeune ia com ele, mas Luc não; foi  convencido  a  parar  com  a  cerveja  depois  da  última  vez.  Em  geral, Nicolas ia sozinho, e de madrugada eu o ouvia descendo a rua, cantando ou conversando com homens que conhecera na taberna. Fiquei surpresa por ele arrumar  amigos  com  tanta  facilidade.  No  verão  passado,  não  era  tão simpático e afável, mas um arrogante artista parisiense.

Agora, havia homens (e mulheres também) no mercado perguntando e querendo saber notícias dele.

Quando  ele  voltava  para  casa,  eu  costumava  estar  ainda  costurando. Fiquei com mais trabalho, já que mamãe não ajudava mais: depois de tecer o dia  inteiro,  ela  ficava  exausta  e  precisava  descansar  a  vista  para  o  dia seguinte. Dessa vez, Nicolas ficou conosco para não pagar uma hospedaria e,  quando  voltava  da  taberna,  deitava-se  no  catre  ao  lado  do  tear  onde  o Paladar estava sendo feito. Quando eu costurava uma tapeçaria, ele ficava deitado quase a meus pés. Toda noite, ficávamos lá, juntos no escuro e quase sem falar, pois eu não queria acordar Georges Lê Jeune e Luc.

Mas às vezes eu sentia que ele estava virado para mim. Se enxergar for como um fio de urdidura amarrado aos dois rolos de um tear, eu podia sentir o fio dele, tenso.

Uma noite, Nicolas chegou bem tarde. Todos estavam dormindo, menos eu. Costurava o rosto da Dama, no Paladar, enfiando a agulha com cuidado em volta de um olho.

O rosto estava quase pronto e logo Nicolas poderia realizar seu desejo de vê-la.

Quando  ele  se  deitou  no  catre,  a  meus  pés,  senti  esticar-se  a  linha invisível que existia entre nós. Ele queria dizer alguma coisa, mas desistiu. O silêncio estava pesado. Esperei até não agüentar mais.

-  O  que  foi?  -  perguntei,  na  sala  silenciosa,  sentindo  que  estava finalmente coçando uma picada de pulga.

- É uma coisa que estou querendo contar faz tempo, bela. Desde o verão passado.

- Foi por isso que você foi embora?

- Sim.

Contive a respiração.

-Jacques Lê Boeuf esteve hoje na taberna, Apertei os lábios.-Alors?

- E um homem grosseiro.

- Isso não é novidade.

- Não consigo imaginar...

- O quê?

Nicolas parou de falar. Senti com os dedos uma abertura junto ao olho da dama na tapeçaria e enfiei a agulha nela.

-  No  verão  passado,  ouvi  uma  conversa  de  seus  pais  sobre  Jacques  Lê Boeuf. Seu pai fez um acordo com ele. Sobre você.

Ele estava com dificuldade para falar, mas não o ajudei.

-  Você  tem  de  se  casar  com  ele.  Será  no  Natal,  foi  o  que  combinaram, embora possam mudar a data agora que as tapeçarias terão de ser entregues antes. Mas será quando elas estiverem prontas; na Quaresma, acho.

- Eu já sabia disso - falei.

- Sabia?

- Madeleine me disse. Meu irmão contou para ela. Eles... -  fiz  um  gesto com  a  mão  sem  terminar  de  mostrar  o  que  Georges  Lê  Jeune  e  Madeleine andavam  fazendo.  Nicolas  podia  adivinhar.  -  Ela  disse,  então,  que  não  ia contar para mais ninguém, porém Bruxelas inteira já deve saber. Por que se interessa  pelo  que  acontece  comigo?  Não  sou  nada  para  você,  senão  uma cega que não pode admirar seu rosto bonito.

-  Não  me  agrada  que  uma  moça  bonita  se  case  com  um  brutamontes, c'est tout. - Pela voz dele, não parecia ser tudo. Aguardei.

-  É  estranho,  essas  tapeçarias  me  fazem  ver  as  mulheres  de  outro  jeito. Algumas mulheres - consertou ele.

- Mas essas tapeçarias não mostram mulheres de verdade fazendo coisas de verdade - falei.

Nicolas  riu.  -Algumas  têm  rostos  de  verdade.  É  por  isso  que  sou conhecido; afinal, pinto rostos de damas. E, agora, faço tapeçarias.

- Ganhou bem por esses desenhos, alors"?

- Pelo jeito, ganhei mais do que seu pai.

- Coitado de papai, ele está se arruinando com o seu Jean Lê Viste.

- Sinto muito.

Ficamos por um instante em silêncio. Dava para ouvir a respiração calma dele.

- O que você vai fazer quanto a Jacques Lê Bceuf? perguntou Nicolas.

Luc virou-se no catre onde dormia e resmungou alguma coisa.

Achei certa graça. - O que posso fazer? Sou uma moça cega que teve a sorte de, finalmente, ter uma proposta de casamento.

- Proposta de um homem que tem cheiro de urina de carneiro?

Dei de ombros, embora me sentisse um pouco sem jeito"

- Tu sais, Aliénor, você pode fazer uma coisa.

A voz dele mudou ao dizer isso. Gelei. Sabia o que ele estava pensando. Também  havia  pensado  a  mesma  coisa.  Só  que,  se  aceitasse,  eu  poderia acabar ficando numa situação pior do que casada com Jacques Lê Bceuf.

Entretanto, Nicolas parecia muito convicto.

- Venha, bela, vou lhe contar toda a história do chifre do unicórnio.

Passei de leve os dedos sobre os sulcos que a urdidura deixa na tapeçaria. A  lã  e  a  seda  da  trama  firme  e  áspera  faziam  cócegas  nas  pontas  de  meus dedos  e  deixei  minhas  mãos  descansarem  ali  por  um  instante.  Mamãe  e  o padre já haviam dito que seria pecado, a não ser que o homem e a mulher fossem  casados,  mas  também  nunca  soubera  que  isso  impedisse  alguém  de fazê-lo - mamãe mesma havia feito. Por mais que ela e papai digam que se casaram para manter os ateliês dos pais, meu irmão nasceu apenas um mês depois que eles passaram a dormir na mesma cama como esposos. Madeleine e  meu  irmão  também  não  pareciam  temer  o  pecado,  nem  Nicolas,  nem  os casais que eu ouvia nos becos, nem as mulheres rindo dessas coisas ao lado da fonte ou no mercado.

Enfiei  a  agulha  na  boca  da  Dama  para  saber  a  partir  de  onde  deveria continuar  e  estendi  as  mãos  para  Nicolas.  Ele  me  levantou  do  banco, carregou-me  no  colo  por  cima  dos  tecelões  dormindo  e  me  levou  para  o jardim.  Segurei  bem  no  pescoço  dele  e  enfiei  o  nariz  em  sua  pele  cálida. Tinha um cheiro delicioso.

Ele  me  deitou  num  canteiro  de  flores  -  margaridas  e  cravos,  miosótis  e aqüilégias. Não me incomodei de amassá-las, só não gostei dos líriosdo-vale caindo sobre o meu rosto. Eles são difíceis de cultivar, duram pouco e têm um  perfume  tão  suave  que  me  afastei  dos  lírios  e  deitei  a  cabeça  numa moita de erva-cidreira. As folhas frias e felpudas ficaram roçando a minha testa  e  meu  rosto.  Sorte  que  a  erva-cidreira  cresce  logo  outra  vez,  mesmo quando alguém pisa nela.

Jamais imaginei que finalmente fosse estar com um homem e ainda me preocupar com minhas plantas.

- Do que está rindo, bela? - perguntou Nicolas, com o rosto bem em cima do meu.

- De nada - respondi, e toquei no rosto dele com a mão.

Ele ficou por cima de mim, com as pernas nas minhas coxas, o peito sobre meus  seios,  seu  sexo  pressionando  com  força  o  meu.  Nunca  havia  sentido um peso assim sobre mim; mesmo assim não me assustei. Queria que ele me apertasse mais ainda.

Ele  me  beijou,  a  boca  ávida,  a  língua  entrando  na  minha  boca,  e  tive vontade de rir outra vez. Era macio e, ao mesmo tempo, duro e molhado, e se mexia. Ele chupou minha língua para dentro da sua boca e lá era quente, com gosto da cerveja que ele bebera e de outra coisa que eu não sabia o que era; acho que o gosto dele.

Nicolas  pegou  o  meu  vestido,  levantou  as  saias  e  abaixou  o  corpete. Minha pele arrepiou com o frio e também ao sentir a pele dele.

Todos  os  meus  sentidos  estavam  alertas,  com  exceção  de  um.  Pensei como seria enxergar enquanto fazia aquilo. Pelo pouco que eu sabia do que se  passava  entre  homens  e  mulheres,  só  pelo  que  ouvira  de  meus  pais  à noite,  de  meu  irmão  com  Madeleine  no  jardim,  ou  das  mulheres  fazendo chacota  no  mercado  ou  cantando  músicas  maliciosas,  sempre  achara  que seriam  necessários  olhos  para  poder  desfrutar,  o  que  era  uma  coisa  que  eu não poderia fazer, ou só poderia com um homem como Jacques Lê Boeuf, e que  ele  me  machucaria,  e  eu  sempre  ficaria  com  medo  de  fazer  de  novo. Doeu  só  um  instante,  quando  Nicolas  me  penetrou  pela  primeira  vez, depois senti o corpo dele no meu, lambendo-me, tocandome, cheirando-me e ouvindo-me.

- O que você está olhando? - perguntei, enquanto ele entrava e saía de dentro de mim, e entre nós ficava molhado, ao mesmo tempo que fazia um som  parecido  com  o  de  um  pé  saindo  da  lama  -  Não  estou  olhando  nada, fechei os olhos - é melhor assim. Sinto melhor. De qualquer jeito, a noite está muito escura, não há lua.

Então,  eu  não  estava  perdendo  nada.  Estava  realmente  ali  com  ele, tanto quanto qualquer mulher poderia estar. com isso, descobria que aquele era um prazer que eu também podia sentir.

Alguma  coisa  começou  a  crescer  dentro  de  mim  e  foi  crescendo conforme o ritmo dele, até que não consegui segurar mais e gritei, enquanto meu  corpo  inteiro  se  esticou  e  depois  relaxou:  uma  mão  fechada  que  em seguida se abria.

Nicolas  colocou  sua  mão  sobre  a  minha  boca.  -  Psiu!  fez,  mas  também estava rindo. - Quer que todos ouçam?

Dei um longo suspiro. Não estava assustada, apenas surpresa.

Nicolas se movimentava mais rápido e emitia alguns sons; sua respiração estava rápida como a minha, e então uma coisa quente espalhou-se dentro de mim. Ele parou

e  desabou  sobre  meu  corpo,  tão  pesado  que  eu  mal  conseguia  respirar. Em  seguida,  rolou  para  o  lado.  Ouvi  as  plantas  sendo  esmagadas,  senti  o cheiro doce dos líriosdo-vale e tive certeza de que estavam amassados. Mas tudo aquilo era tão doce como o mel sem o pão para passar por cima. Além daquele  cheiro  forte,  senti  o  perfume  de  outra  coisa,  mais  real  e  parecida com  terra.  Era  o  cheiro  de  cama  que  já  havia  sentido  nos  outros,  só  que fresco como brotos de planta e terra molhada de chuva.

Ficamos  inspirando  e  expirando  juntos,  cada  vez  mais  lentamente,  até que nos acalmamos.

- É isso, então, o que você faz com as damas da noite? perguntei.

Nicolas respondeu-me irritado: - Mais ou menos. Às vezes é bom; outras, não.

Costuma ser melhor quando a mulher fica feliz.

Eu estava feliz.

- Que cheiro é esse? - perguntou ele.

- Qual deles?

- O cheiro doce. O outro eu conheço.

- É do lírio-do-vale. Você está deitado sobre um, Ele riu.

- Nicolas, quero fazer isso de novo.

-  Agora?  Vai  ter  de  me  dar  um  tempo,  bela.  Deixa  eu  descansar  um pouco, depois vejo o que poderei fazer - disse ele, rindo mais ainda.

- Amanhã e depois de amanhã, e depois de depois de amanhã - falei.

Nicolas virou o rosto para mim: - Tem certeza, Aliénor? Sabe o que pode acontecer?

- Sei. - Todas as conversas, as canções, as piadas me haviam ensinado isso também.  Eu  sabia  o  que  queria.  Deixaram  de  me  informar  tantas  coisas  só porque  meus  olhos  não  vêem.  Eu  ia  ter  aquilo  e  também  as  suas conseqüências.

Durante  duas  semanas,  trabalhamos  juntos  no  ateliê  e  deitamos  no jardim  à  noite,  amassando  todas  as  minhas  flores.  No  final,  a  lã  estava separada; as Damas do Paladar e de À Mon SeulDésir, prontas; e tínhamos terminado.

Papai colocou um espelho sob o Paladar no tear para Nicolas ver todo o rosto  da  Dama.  Naquela  noite,  ele  se  despediu  de  mim  no  jardim  e,  ao descansar a cabeça no meu colo, disse: - Não fique triste, bela.

- Não estou triste e não sou bela - respondi. No dia seguinte, ele voltou para Paris.




CHRISTINE DU SABLON

Ele  foi  bem  esperto,  esse  Nicolas  dês  Innocents,  tenho  de  admitir.  Fez uma travessura embaixo do nosso nariz e eu só percebi muito depois de ele ter  ido  embora.  Acho  que  as  tapeçarias  não  me  deixaram  ver  as  coisas. Estava tão ocupada, prestando atenção no trabalho, que nem sequer percebi o que estava acontecendo à minha volta. Eu me culpei por ter cometido o pecado  do  orgulho  de  tecer,  orgulho  que  se  transformou  em  arrogância  -além  de  não  ter  ido  à  Missa  na  Notre  Dame  du  Sablon  a  semana  inteira, como  sempre  fazia  religiosamente.  Descuidei  de  Nossa  Senhora  e  Nosso Senhor, e fomos todos castigados.

Num  domingo,  depois  da  Missa,  Georges  e  Georges  Lê  Jeune desenrolaram  e  dependuraram  as  tapeçarias  da  Audição  e  do  Olfato  para Nicolas ver, pois  foram as primeiras  a ficar prontas.  Encostei-me na soleira da  porta,  admirando-as.  Mas  percebi  que  as  mãos  da  Dama  tocando  órgão poderiam  estar  mais  bem-feitas.  Se  Georges  me  tivesse  deixado  há  mais tempo  tecer,  ele  teria  tido  a  oportunidade  de  fazer  melhor  aquelas  mãos. Mas não comentei nada com ninguém.

- A senhora está satisfeita, Madame? - perguntou Nicolas, então.

Balancei  a  cabeça.  -  Estava  admirando  a  perícia  de  meu  marido.  -Nicolas  continuou  rindo  para  mim  até  que  bati  palmas  e  mandei:  -  Agora chega de olhar.

Enrolem  de  novo  as  tapeçarias,  senão  as  traças  atacarão.  Aliénor,  corte um pouco de alecrim para colocar no meio das tapeçarias.

Nicolas  tinha  visto  as  duas  primeiras  tapeçarias,  além  da  terceira  e  da quarta  enquanto  estavam  sendo  feitas,  e  queria  ver  os  desenhos  das  duas últimas (a Visão e  o  Tato)  para  garantir  que  tudo  estava  correto.  Foi  o  que disse.

Confesso que não pensei muito a esse respeito. Luc pegou os cartões para Nicolas,  que  os  olhou  sozinho  no  jardim  enquanto  todos  trabalhávamos  no ateliê.

Logo em seguida, ele entrou e disse: - Gostaria de mudar uma coisa.

- Por quê? Já estavam aprovadas - disse Georges.

-  Quero  repintar  os  líriosdo-vale,  agora  que  pude  conhecê-los  bem  no jardim de Aliénor.

Atrás  do  tear,  Aliénor  deu  uma  risada  como  eu  nunca  tinha  visto.  Na hora, não desconfiei de nada, embora devesse.

- Mudaremos quando começarmos a tecer. Lembre-se de que os tecelões podem mudar a verdure como quiser explicou Georges.

-  Mesmo  assim,  eu  queria  repintar.  Como  sempre,  meus  dedos  ficaram tão ásperos de lidar com a lã que não sei o que as mulheres irão dizer quando eu tocar nelas.

- Ele piscou para Georges Lê Jeune, e Aliénor riu outra vez.

Franzi  o  cenho,  mas  meu  marido  só  deu  de  ombros.  Como  queira,  a  lã está separada; não vamos precisar mais de sua ajuda mesmo.

Agora,  quando  penso  nisso,  lembro  que  ninguém  foi  ver  o  que  Nicolas havia  feito  nos  cartões.  Ele  havia  mostrado  sua  perícia  no  verão  anterior, quando pintara os cartões, e não tivemos tempo de ficar acompanhando por cima  do  ombro  dele  Pintara  no  jardim  e,  quando  secaram,  enrolara  e guardarajunto com os demais.

A despedida dele era para ser em grande estilo, mas estávamos ocupados demais para pensar a respeito. Tecíamos catorze horas por dia, mal tínhamos tempo  de  comer,  e  eu  estava  tonta  com  a  trama  da  tapeçaria  na  minha frente, mesmo quando não estava tecendo.

Toda noite eu caía na cama e dormia sem me mexer, até Madeleine me acordar pela manhã. Não dispunha de muito tempo para pensar na viagem dele. Na noite anterior à partida, Nicolas foi à taberna com os homens, mas estavam todos tão cansados que dormiram em cima dos canecos de cerveja.

Nicolas  voltou  para  Paris  sem  se  despedir  daquela  dama  da  noite  que usava traje amarelo. Parecia ter-se afastado dela naquelas últimas semanas. Só agora, claro, eu sabia por quê.

Depois,  seguiram-se  lindos  dias  de  verão,  incessantes,  em  que  tecemos quase sem abrir a boca para dizer qualquer coisa. Os dias de verão costumam ser  compridos,  com  menos  festas  do  que  as  outras  épocas  do  ano. Começávamos  a  trabalhar  mais  cedo  e  terminávamos  mais  tarde.  Eram quinze,  dezesseis  horas  por  dia  nos  teares,  no  calor,  parados  e  em  silêncio. Não falávamos, e até Joseph e o filho Thomas passaram a respeitar o silêncio. Minhas costas doíam muito, meus dedos estavam esfolados pela lã, e meus olhos, vermelhos. Mesmo assim, nunca estive mais contente.

Estava tecendo.

Madeleine  nos  deixou  em  paz,  trazendo  cerveja  sem  que  fosse  preciso pedir,  servindo  as  refeições  depressa  e  sem  confusão.  Estava  cozinhando melhor  desde  que  a  encarreguei  disso,  assim  como  meu  Georges  Lê  Jeune estava tecendo muito bem, tanto, a ponto de eu não conseguir diferençar o que havia sido feito por ele ou pelo pai.

Aliénor mantinha-se  calada,  mas  sempre  foi  assim.  Costurava  para  nós, cuidava  do  jardim  e  ajudava  Madeleine  nos  afazeres  da  casa.  As  vezes dormia  de  dia  para  costurar  a  noite  toda,  depois  que  as  tapeçarias  eram liberadas pelos tecelões.

No  final  do  verão,  pouco  depois  da  Festa  da  Natividade  da  Virgem, conseguimos  terminar.  Há  semanas  eu  sabia  que  estávamos  perto  do  fim  -pelos  dedos,  eu  sentia  a  barra  da  tapeçaria  se  aproximando  lentamente  à medida  que  eu  ia  finalizando  as  diversas  cores:  verde,  depois  amarelo, depois  vermelho.  Pensei  que  fosse  comemorar,  mas,  quando  terminei  a última  barra  vermelha,  dei  um  nó  na  última  lançadeira  e  ajudei  Aliénor  a costurar  os  últimos  espaços  abertos  na  troca  de  cores;  estava  me  sentindo como um assado sem pimenta. O dia havia sido igual a todos os outros.

Claro que fiquei orgulhosa quando Georges me deixou participar do corte da  tapeçaria.  Era  a  primeira  vez  que  tinha  permissão  de  cortar  os  fios  da urdidura.

E quando desdobramos as tapeçarias para vê-las integralmente, foi uma alegria.  Meu  trabalho  em  À  Mon  Seul  Désir  estava  igual  ao  dos  outros tecelões, como se eu sempre tivesse sido um deles.

Não  tínhamos  tempo  de  descansar.  Ainda  havia  duas  tapeçarias  para serem  feitas  em  cinco  meses.  Georges  não  disse,  mas  eu  sabia  que  também iria tecê-las. Os dias estavam ficando mais curtos e precisávamos de todos os artesãos.  Se  Aliénor  pudesse  enxergar,  Georges  provavelmente  a aproveitaria também.

Num domingo, após a Missa, única ocasião em que eu agora saía para ver gente,  estávamos  caminhando  pela  GrandPlace,  quando  Aliénor  agarrou meu braço: -Jacques Lê Bceuf! - murmurou. Seu nariz havia identificado o cheiro:  Jacques  estava  do  outro  lado  da  praça,  vindo  em  nossa  direção. Confesso  que  nem  pensei  no  tintureiro  de  anil  naquele  verão  inteiro.  Não conversamos com Aliénor a respeito das bodas, nem fiz nada para o enxoval dela.

Coloquei sua mão no braço de Georges Lê Jeune e ordenei, baixo: - Leve-a para o U Arbre d'Or. É a Guilda onde só os tecelões e suas famílias podem entrar.

Os dois seguiram rápido, eu agarrei o braço de meu esposo e ficamos bem juntos,  como  se  esperássemos  uma  tempestade  que  pudesse  nos  derrubar. Ficamos  olhando  o  Hotel  de  Ville,  construção  sólida  e  marcante  com  seus arcos, esculturas e torre. Seria bom se também fôssemos tão sólidos.

Jacques  surgiu,  agitado.  -  Onde  foi  a  menina?  Sempre  foge  de  mim!  -gritou.  -  Assim  não  vale  a  pena  ter  uma  esposa  que  corre  toda  vez  que  o esposo aparece!

- Psiu! - fez Georges.

-  Não  me  mande  falar  baixo!  Estou  cansado  de  ficar  quieto.  Não  fiquei quieto o ano passado inteiro? Não fiquei calado quando os mexeriqueiros do mercado perguntaram se eu ia me casar com ela? Por que não posso falar? E por que não posso me encontrar com ela? Um dia ela terá de se acostumar comigo,  por  que  não  desde  já?  -  perguntou  ele  e  virou-se  na  direção  do  U Arbre d'Or.

Georges  segurou  o  braço  dele.  -  Não  vá  lá,  Jacques,  você  sabe  que  não pode  entrar  na  Guilda.  E  só  estou  pedindo  para  guardar  segredo  mais  um pouquinho.

- Por quê?

Georges largou o braço de Jacques e olhou para o chão.

- Porque ainda não comuniquei a ela.

-  Ela  não  sabe?  -Jacques  falou  ainda  mais  alto  do  que  antes.  As  pessoas foram se juntando em volta, à distância de um cuspe, por causa do cheiro dele.

Tossi.  -  Tenha  paciência  conosco,  Jacques.  Sabe  que  estávamos  muito ocupados  com  as  tapeçarias,  onde  suas  lãs  azuis  foram  muito  importantes. Tanto que tenho certeza

de  que  vai  receber  uma  enxurrada  de  encomendas  de  azul  quando  as pessoas  começarem  a  ver  -  falei,  segurando  no  braço  dele,  e,  com  calma, afastando-o dali, apesar de meus olhos lacrimejarem com seu cheiro.

Os olhos de Jacques brilharam por um instante, mas só por um instante.

- E a moça? Ela virá para a minha casa no Natal, não é? Já compraram a cama?

-  vou  encomendá-la  amanhã,  de  castanheiro.  A  nossa  é  da  mesma madeira, muito boa - disse Georges.

Jacques deu uma risadinha que revirou minhas tripas, e expliquei: - Meu esposo vai conversar com você logo, pois não podemos discutir negócios no sabá. - Olhei firme, e ele abaixou a cabeça. Ralhei um pouco mais, consegui que  ele  fosse  embora  e  que  as  pessoas  em  volta  sumissem  sem  descobrir  o motivo  de  seus  gritos,  embora  já  devessem  saber,  pelo  que  ele  disse  dos mexericos no mercado.

Georges e eu nos entreolhamos.

- A cama - disse ele.

- O enxoval - falei ao mesmo tempo.

- Onde vou achar dinheiro para comprar a cama?

- Quando vou ter tempo de fazer o enxoval?

Georges balançou a cabeça. - E o que ele vai dizer quando souber que o casamento não será no Natal, mas na Candelária?

Pouco depois tive todas as respostas para todas essas perguntas, embora não fossem as que esperava.

No começo, ninguém percebeu. Os teares estavam prontos para fazer a Visão  e  o  Tato,  e  passávamos  quase  o  dia  todo  urdindo,  com  a  ajuda  de Philippe e Madeleine.

Depois,  Georges  desenrolou  os  cartões  para  colocá-los  embaixo  da urdidura.

Prestei  atenção  na  borda  dos  desenhos,  para  ver  se  dispúnhamos  das cores certas. Nisso, olhei a Dama no cartão da Visão. Levei um instante para perceber e então recuei como se tivesse levado um soco no peito.

Não  havia  dúvida  de  que  Nicolas  tinha  mudado  alguma  coisa,  e  não haviam sido apenas os líriosdo-vale.

Georges Lê Jeune viu também e começou a rir.

-  Regards,  mamãe!  Foi  isso  que  Nicolas  foi  pintar  no  jardim;  você  devia ficar contente - gritou ele.

Fiquei tão irritada com aquele riso que dei um tapa em seu rosto. Georges Lê Jeune me olhou, surpreso. Nem esfregou o rosto, embora eu tivesse dado um tapa tão forte que a pele avermelhou.

-  Christine,  o  que  é  isso?  -  perguntou  meu  esposo.  Olhei  para  Aliénor, que estava sentada num banquinho, desembaraçando a lã. Claro que ela não podia ver o que Nicolas fizera com a Visão.

- Eu só disse para mamãe que Nicolas fez a Dama parecida com ela no Tato, e ela me estapeou! - reclamou meu filho.

Olhei  para  ele,  depois  para  a  tapeçaria.  Olhei  bem.  Ele  tinha  razão:  a Dama  era  parecida  comigo,  com  meus  cabelos  compridos  e  rosto  longo,  o queixo  pontudo  e  o  maxilar  marcado,  as  sobrancelhas  em  arco.  Eu  era  a orgulhosa esposa do tecelão empunhando, satisfeita, o estandarte numa das mãos  e  segurando  o  chifre  do  unicórnio  na  outra.  Lembro  do  instante  que ele  captou,  quando  eu  estava  na  porta,  pensando  no  que  estava  tecendo. Nicolas dês Innocents me conhecia bem.

- Desculpe, meu filho, pensei que você estivesse falando da Visão, onde a Dama é parecida com Aliénor - falei.

Todos olharam para a tapeçaria, e Aliénor levantou a cabeça. -Zanguei-me  porque  achei  cruel  colocar  uma  moça  cega  na  tapeçaria  da  Visão  -expliquei  logo.  Não  comentei  o  fato  de  o  unicórnio  estar  com  a  cabeça  no colo  de  minha  filha  e  o  que  isso  poderia  significar.  Meu  esposo  e  os  outros ficaram olhando, mas pareciam não perceber nada. Os homens às vezes são inocentes.

-  Parece  mesmo  com  você,  Aliénor,  com  seus  olhos  tortos  e  seu  sorriso torto - disse Georges Lê Jeune.

Aliénor enrubesceu e se atrapalhou com a lã que tinha no colo.

- Vamos deixar os cartões assim mesmo, papai? Não podemos mudar as figuras depois de serem aprovadas pelo cliente - considerou meu filho.

Meu esposo passou a mão no rosto, sério. - Podemos usar assim mesmo, não lembro como eram os rostos antes. Você lembra, Philippe?

Philippe  olhou  bem  o  cartão.  Depois,  levantou  os  olhos  redondos  para Aliénor  e  vi  que  estava  tão  preocupado  quanto  eu  com  a  mudança  nos desenhos e o que aquilo podia significar. Por sorte, Philippe é discreto, quase tão calado quanto Aliénor.

-  Não  lembro  como  eram  os  rostos,  por  isso  não  conseguiria  refazer  os desenhos - disse ele.

- Então está bem. Vamos tecer assim, esperando que ninguém perceba -decidiu Georges. - Dane-se o pintor, não preciso de mais uma preocupação.

Ao  ouvir  isso,  Aliénor  mexeu  a  cabeça  com  força,  e,  por  um  instante, ficou  tão  triste  quanto  a  Dama  da  Visão.  Mordi  o  lábio.  Será  que  Nicolas  a retratou na virgem

que  segura  o  unicórnio  porque  a  desejava  ou  porque  havia  realizado  o desejo?

Comecei a observar minha filha - do jeito como deveria ter feito quando Nicolas se encontrava entre nós. Observei-a com olhos de mãe. Não parecia diferente. Ela não sentia dor de estômago, nem estava mais cansada do que todos nós, nem sentindo dor de cabeça ou irritada. Tive tudo isso quando a estava  esperando  e,  depois,  o  mesmo  com  Georges  Lê  Jeune.  Ela  também não estava com a cintura grossa nem a barriga redonda.

Talvez  tivesse  conseguido  escapar  da  armadilha  que  os  homens preparam para as mulheres.

Mas  ela  havia  mudado  numa  coisa:  não  era  mais  tão  curiosa  como sempre fora.

Costumava pedir para eu descrever uma coisa, ou dizer o que eu ou os outros  estávamos  fazendo.  Eu  havia  começado  a  preparar  seu  enxoval  à noite,  quando  não  podíamos  tecer,  pois,  à  medida  que  os  dias  passavam  e iam ficando mais curtos, eu já não estava tão cansada no fim da jornada e podia costurar após a ceia. Nas noites em que eu fazia vestidos, lencinhos ou lenços de cabeça para a arca do enxoval dela, Aliénor não  perguntava  por que  eu  não  estava  costurando  as  tapeçarias  com  ela,  ou  o  que  eu  estava fazendo.  Na  verdade,  ela  parecia  contente  de  costurar  sozinha.  Às vezes, eu a olhava lidando com as lãs ou no jardim, ou ajudando Madeleine no fogão, ou debruçada sobre a tapeçaria, e ela estava sorrindo de um jeito que eu nunca tinha visto, como um gato que comeu bem e achou um canto ao  lado  da  lareira.  Nessa  hora  eu  ficava  preocupada  e  achava  que  minha filha tinha caído na armadilha dos homens, O problema era aquela cegueira. Aliénor  jamais  pudera  saber  como  os  outros  a  viam.  Eu  estava  sempre tirando  folhas  do  cabelo  dela,  graxa  de  seu  queixo  ou  alisando  sua  saia porque  ela  não  imaginava  que  as  pessoas  percebessem.  Assim,  quando começou  a  ficar  mais  redonda,  achou  que  o  pesado  casaco  de  inverno escondesse a barriga, sem saber que o jeito e o andar dela haviam mudado.

Eu tinha certeza de que ela estava grávida. Fui percebendo aos poucos, como um amanhecer chegando, e num certo dia de novembro, quando a vi andando  pelos  canteiros  da  horta,  desajeitada,  colhendo  os  repolhos  antes que começasse a nevar, simplesmente me perguntei quando deveria dar a notícia a Georges. Claro que já deveria ter contado há semanas, quando ele estava pensando em encomendar a cama de casal. Todo dote deve ter uma cama, e ele procurara um carpinteiro, preocupado com o preço.

-  Não  tenho  um  centavo  para  pagar  a  cama,  a  não  ser  que  eu  use  o dinheiro  que  devo  a  Jacques  pela  última  remessa  de  lã  -  explicou  ele.  -  E Jacques  vai  ficar  furioso,  porque  na  mesma  ocasião  também  terei  de  dizer que ela não poderá se casar antes de fevereiro.

-  Quando  você  vai  avisá-la  do  casamento?  -  perguntei.  Aliénor  ainda não sabia o que ele estava planejando para ela.

Georges deu de ombros. Meu esposo não é covarde, mas não queria ver a filha infeliz.

Eu também não  sou covarde, mas  não contei do  que desconfiava, nem perguntei  nada  para  Aliénor.  Claro  que  devia  ter  perguntado,  mas  não queria  perturbar  a  tranqüilidade  do  ateliê.  Naqueles  muitos  meses  de trabalho,  Georges  e  eu  mantivéramos  distância  dos  problemas.  Só voltaríamos  a  pensar  neles  depois  que  as  tapeçarias  estivessem  prontas. Estava tudo parado: a casa suja; o jardim de Aliénor, largado; Georges, sem procurar  trabalho  para  o  ano  seguinte;  eu  não  ia  ao  mercado,  nem  queria saber o que estava acontecendo na cidade. Tenho vergonha de dizer que até nossas  preces  acabaram  sendo  suspensas  e  não  respeitávamos  os  dias  de guarda.

Trabalhamos no Dia de Todos os Santos e nos Finados, quando devíamos ter ficado na igreja.

Mas  o  problema  de  Aliénor  não  podia  esperar.  Um  bebê  não  pode  ser adiado para outra ocasião.

Foi Thomas quem percebeu. De todos os tecelões, era ele quem tinha os olhos mais atentos - não ficavam parados acompanhando o que seus dedos faziam  no  tear.  Se  alguém  se  mexia  no  ateliê  (principalmente  Aliénor  ou Madeleine), seus olhos iam atrás.

Uma manhã, Aliénor ficou ao lado de um dos teares para entregar uma lançadeira de linha branca para Georges, que começava o rosto da Dama, na Visão.  Ela  ficou  com  Joseph  e  Thomas,  um  de  cada  lado,  e,  quando  se inclinou  sobre  o  tear,  mostrou  a  barriga  para  quem  quisesse  ver.  Ninguém quis,  exceto  Thomas,  que,  ao  lado  dela,  procurava  uma  desculpa  para interromper o trabalho.

-  Alors,  Dona  da  Lã  -  disse  ele,  repetindo  o  apelido  que  Nicolas  havia dado a ela, embora sem a mesma graça do artista. - Vejo que a plantinha está crescendo.

Quando vai ser a colheita?

Pisei nos pedais com tanta força que o barulho ecoou pelo ateliê inteiro -mesmo  assim,  não  deu  para  abafar  o  que  ele  disse.  Quando  meu  tear silenciou, o ateliê também ficou em silêncio.

Aliénor  deixou  cair  a  lançadeira  sobre  o  urdume  e  recuou.  Abaixou  as mãos  e  agarrou  a  saia,  e  com  isso  a  repuxou,  delineando  a  barriga  de  tal modo que, se alguém ainda não havia entendido o que Thomas havia dito, passou a entender.

Meu esposo foi quem mais demorou. Quando tece, Georges fica absorto e leva  tempo  para  tomar  conhecimento  das  coisas  ao  redor.  Olhou  para Aliénor, mas não parecia vê-la, embora ela continuasse de frente para ele, as mãos caídas, a cabeça inclinada. No momento em que finalmente entendeu, Georges  me  olhou  e  confirmou  na  linha  séria  da  minha  boca  o  que  estava pensando. Levantou-se, e o banco rangeu. Joseph e o filho Thomas abriram caminho para ele passar.

- Tem alguma coisa a me dizer, Aliénor? - perguntou ele.

- Não. - Aliénor estava mais calma ainda.

- De quem é? Silêncio.

- Quem é ele?

Ela não se mexeu nem falou. Seu rosto estava desolado.

Georges passou por cima do banco e deu-lhe um tapa que a derrubou no chão. Como qualquer mãe, ao cair, Aliénor colocou as mãos na barriga para proteger o filho.

Bateu a cabeça no banco do tear. Levantei do meu banco e me coloquei entre eles.

- Não faça isso, Christine - mandou Georges.

Parei. Há situações em que a mãe não pode proteger seu filho.

Alguém  se  mexeu  na  porta;  Madeleine  estava  assistindo  a  tudo  e desapareceu.  Um  instante  depois,  eu  a  vi  passar  rápido  pelas  janelas  do ateliê.

Aliénor  levantou-se.  De  seu  nariz  escorria  sangue.  Talvez  por  ver  isso, Georges  se  conteve.  Ela  se  levantou,  vacilante,  saiu  do  ateliê  e  dirigiu-se para o jardim, sempre com passos inseguros.

Georges  olhou  para  Joseph,  Thomas,  Georges  Lê  Jeune  e  Luc,  sentados em fila como juizes, olhando para ele.

- Voltem ao trabalho - mandou.

Um a um, eles inclinaram a cabeça sobre as tapeçarias.

Georges  me  olhou,  desesperado.  Fiz  sinal  com  a  cabeça  para  dentro  de casa  e  me  seguiu.  Ficamos  lado  a  lado,  olhando  a  lareira  acesa.  Só  quando senti o calor do fogo foi que percebi o frio que fazia no ateliê.

- Quem você acha que é o pai? - perguntou Georges. Ele não tinha feito uma  ligação  entre  o  que  a  Dama  da  Visão  estava  fazendo  e  o  que  Aliénor tinha feito.

De certa forma, eu esperava que ele jamais fizesse.

- Não sei - menti.

- Talvez seja o próprio Jacques Lê Boeuf - Georges tentava ser otimista.

- Você sabe que não é. Ela jamais faria amor com ele.

-  O  que  faremos  agora,  Christine?  Jacques  não  vai  aceitá-la  assim,  e decerto nunca mais tingirá lã para nós. E tem a cama que já paguei com o dinheiro que era para ele.

Lembrei de Aliénor tremendo na igreja quando falou em Jacques e senti uma certa alegria por ela não ter de dormir naquela cama com ele, embora, claro, eu não pudesse dizer isso.

Antes que eu respondesse, ouvimos passos do lado de fora e Madeleine entrou  seguida  por  Philippe  de  Ia  Tour.  Suspirei:  mais  um  estranho  para testemunhar nossa vergonha e o sofrimento de Aliénor.

-  Saia,  estamos  ocupados  -  disse  Georges,  antes  que  Philippe  abrisse  a boca.

Philippe não obedeceu a ordem agressiva.

-  Queria  falar  com  você  -  disse  ele;  depois  pareceu  perder  a  coragem. Madeleine deu-lhe, então, um safanão e ele continuou: - É sobre Aliénor.

Georges  fechou  os  olhos  por  um  instante  e  perguntou  a  Madeleine:  -Você já foi contar para todo mundo, não é? Por que não berra a notícia no mercado?  Ou  traz  Jacques  aqui,  para  ver  a  loucura  que  acabou  de acontecer?

Madeleine  zangou-se  com  Georges:  -  Vocês  são  todos  cegos,  não  viram até agora como ele gosta dela? - Ficamos olhando para ela, que jamais rebatia coisa alguma.

Será  que  estava  se  referindo  a  Jacques  Lê  Boeuf?  Não  era  o  tipo  de homem que gostasse de alguém.

-  Georges,  deixe  Madeleine  falar,  ela  sabe  o  que  diz  explicou  Philippe, inseguro. - Não vim aqui para zombar da situação, é que.,. - Parou, como se estivesse com muito receio de falar.

- O que é, então? No que você pode nos ajudar?

- E que eu... eu sou o pai.

- Você?

Philippe me olhava firme e, num lampejo, compreendi. Fiz um leve sinal para  ele  tomar  coragem  e  prosseguir.  Madeleine  devia  ter  razão:  Philippe amava Aliénor e ia ajudála. A ela e a nós também.

Philippe  engoliu  em  seco  e  continuou  olhando  para  mim  em  busca  de apoio.

- Sou o pai da criança e quero que Aliénor seja minha esposa, se ela me aceitar.


PHILIPPE DE LA TOUR

Minha  esposa  é  uma  mulher  calada.  Isso  não  é  ruim,  pois  mulheres caladas não fazem nem causam intrigas.

Mesmo assim, gostaria que ela conversasse mais comigo.

Ela  não  disse  nada  quando  nos  casamos,  só  respondeu  as  perguntas  do padre  na  igreja.  Também  nunca  falou  no  bebê  que  esperava,  nem  em Nicolas. Nunca me agradeceu.

Uma vez, falei que estava contente por tê-la ajudado, e ela disse: "Eu me ajudei", e virou-me as costas.

Ainda não estávamos morando na casa de meus pais, só iríamos para lá depois que as tapeçarias ficassem prontas. Precisavam que ela costurasse à noite, não que dormisse comigo.  Embora  tivéssemos  ajoelhado  na  frente  do padre  na  igreja  de  Notre  Dame  du  Sablon,  ainda  não  tínhamos  dormido juntos para fazer as coisas que aprendera com uma dama da noite, no verão. Aliénor estava muito barriguda e ainda não queria.

Eu esperava que, com o tempo, ela aceitasse.

Quando  Georges  e  Christine  foram  falar  com  Jacques  Lê  Boeuf, mandaram que, por segurança, eu ficasse na casa de vizinhos. Recusei-me, pois não poderia me esconder dele a vida inteira. Eles nunca me contaram a reação de Jacques ao saber que Aliénor seria minha esposa, mas alguns dias depois  eu  o  vi.  Ele  também  me  viu  no  mercado  da  Plâce  de  Ia  Chapelle, onde  eu  estava  comprando  nozes.  Dava  tempo  de  eu  correr,  mas  fiquei parado, vendo-o caminhar  na minha direção  como um touro.  Bem que eu poderia ter-me assustado, mas na hora só pensei no sorriso triste de Aliénor. Ela  sorria  pouco  para  mim  e  não  sorriria  nunca  para  aquele  brutamontes fedido.  Mesmo  com  ele  se  aproximando  naquela  hora,  eu  estava  satisfeito por tê-la salvado de suas garras.

Ficou  tudo  preto  depois  que  ele  me  deu  um  soco.  Quando  voltei  à consciência, estava deitado  na neve (a  primeira do inverno)  com as nozes espalhadas  à  minha  volta,  e  Jacques  Lê  Bceuf  em  cima  de  mim.  Olhei  as altas  e  delicadas  janelas  da  Chapelle  que  apareciam  por  trás  dele  e  fiquei pensando  se  iria  me  matar.  Na  verdade,  ele  é  um  homem  simples,  com ambições simples, e me derrubar foi o bastante.

Inclinou-se  e  resmungou:  -  Pois  fique  com  ela.  Para  que  serve  uma esposa sem olhos? Caso com minha prima e ela me será mais útil.

Eu  não  ia  discutir  com  ele.  Nem  podia:  o  cheiro  fazia  tudo  escurecer outra vez.

Quando voltei a mim de novo, ele já havia ido embora e eu estava sendo carregado  pela  rue  Haute  para  a  casa  de  Georges.  Aliénor  lavou  meus machucados,  segurando  minha  cabeça  por  cima  do  barrigão.  Ela  não respondeu  quando  perguntei  o  que  tinha  acontecido.  Só  quando  eu  quis saber  que  planta  era  aquela  misturada  na  água,  ela  respondeu:  "Verbena". Foi só uma palavra, mas soou como música.

Depois daquela cena, Jacques Lê Bceuf me deixou em paz, mas insistiu para Georges pagar adiantado a última remessa de lã azul, senão ele não a mandaria.

Georges já havia dado o dinheiro para pagar a cama do dote de Aliénor. Então,  pude  ajudá-lo;  seria  a  minha  primeira  ajuda  como  genro.  Eu  tinha uma prima que ia se casar logo e convenci os pais dela a comprarem a cama de  castanheiro,  e  assim  Georges  teve  o  dinheiro  de  volta.  Aliénor  e  eu podíamos esperar por uma cama de casal.

Graças a essa minha ajuda, as coisas ficaram um pouco mais fáceis para Georges  -  embora  de  vez  em  quando  eu  percebesse  que  ele  me  olhava, intrigado.  Devia  estar  pensando  como  eu  pudera  ter  estado  com  Aliénor sem  ele  ter  percebido  e  por  que  eu  fizera  aquilo.  Antes,  ele  confiava  em mim, mas agora não sabia mais o que pensar.

Tinha  de  me  aceitar  como  genro,  mas  em  vez  de  me  receber  bem  na família estava canhestro e sem jeito.

Georges  Lê  Jeune  também  era  estranho  comigo  e  menos  simpático  do que  antes,  embora  agora  fôssemos  considerados  irmãos.  Já  Thomas  e  Luc gostavam  de  rir  e  brincar  comigo,  o  que  não  me  surpreendia.  Pelo  menos deixavam Aliénor em paz. Ninguém disse nada para ela.

Foi  mais  fácil  suportar  tudo  isso  porque  Christine  era  gentil.  Ela  deixou claro que me aceitava na família, e assim os outros se pouparam de dizer o que  estavam  achando  da  situação.  Ninguém  parecia  entender  o  que realmente  havia  acontecido,  mesmo  com  a  pista  nas  tramas  da  tapeçaria bem debaixo do nariz de cada um. Como eram muito bons tecelões, talvez estivessem  próximos  demais  do  trabalho  para  poder  avaliar.  Nunca pensaram  em  Nicolas;  acharam  que  o  unicórnio  era  eu.  Assim  tudo  ficava mais fácil.

Mas  também  não  havia  muito  tempo  para  essas  considerações,  pois estávamos  quase  terminando  a  Visão  e  o  Tato.  Os  dias  de  inverno  eram curtos e escuros. Às vezes, parecia que os sinos da Chapelle tinham acabado de repicar anunciando o início do dia de trabalho e já tocavam o final, com a nossaprodução rendendo pouco. O frio não ajudava. Os ateliês de tapeçaria são especialmente frios porque as portas e janelas precisam ficar abertas para entrar  luz  e  não  têm  lareiras,  por  receio  de  que  as  brasas  provoquem  um incêndio. Muitos ateliês fecham ou diminuem o ritmo de trabalho nos meses mais frios, mas claro que Georges não podia fazer isso. Embora ainda fosse o Advento, já estava tão frio como se a Epifania tivesse passado há tempos.

Madeleine  tirava  baldes  de  brasas  da  lareira  e  colocava-os  aos  pés  dos tecelões,  mas  isso  não  fazia  muita  diferença.  Os  artesãos  também  não podiam usar roupas pesadas, pois atrapalhavam o movimento dos braços e dos ombros. Usavam luvas sem os dedos, que Christine tricotava com sobras de lã, e mesmo assim tinham frieiras nas pontas dos dedos.

Georges enfrentou com determinação os dias de inverno. Os meses que ele passou preocupado com o trabalho deixaram marcas: olheiras escuras e olhos vermelhos.

Do  dia  para  a  noite  seus  cabelos  embranqueceram.  Ele  ficou  com  os ombros  caídos  e  passou  a  falar  pouco  e  sem  ânimo.  Christine  não  deixava que  trabalhasse  aos  domingos,  mas  ele  estava  tão  cansado  que  dormia  na Missa da Notre Dame du Sablon. Ninguém tentava acordá-lo, nem mesmo quando devia levantar ou ajoelhar-se. O padre não dizia nada. Ele e todos os demais sabiam que o ateliê passava por problemas.

Quase todos os dias eu ia ajudar. Não havia cartões para eu desenhar em outros  ateliês,  pois  os  lissiers  não  recebem  muitas  encomendas  no  inverno: nenhum cliente vem de Paris nem de outros lugares. Além disso, eu queria ir lá-mesmo que fosse só para ficar perto de minha esposa. Aliénor ajudava Madeleine,  ou  costurava  as  tapeçarias  quando  havia  espaço  para  ela trabalhar. Mas, na  maior parte do  tempo, éramos como  dois gatos vagando pelos cantos em busca de alguma coisa para fazer.

Era  triste  ver  os  outros  trabalhando  tanto  e  não  poder  participar.  Eu invejava  a  disposição  de  Christine,  embora  ainda  me  causasse  medo  vê-la tecendo tapeçarias que passariam pela Guilda. Claro que eu não dizia nada; agora fazia parte da família e não podia contar os segredos dela.

Fizemos poucas comemorações pelo Natal. Tivemos só a véspera, pois a comida foi pouca e sem graça; não havia dinheiro para comprar carne, bolos ou vinho. Só Joseph e Thomas não trabalharam no Dia de Santo Estêvão, 26 de dezembro. Christine foi à Missa dos Santos Inocentes e insistiu para todos assistirem  à  cerimônia  da  Epifania,  mas  depois  trabalhamos  em  vez  de comemorar.  Nem  Joseph  nem  Thomas  participaram  dos  festejos  nas  ruas, pois estavam quase terminando o Tato, e queriam acabar logo.

Eles  estavam  à  frente  dos  outros  tecelões  -  embora  nosso  trabalho  não fosse  uma  competição,  nem  houvesse  vencedores  -  por  causa  de  um problema na tapeçaria da Visão.

Um  dia,  Georges  deu  uma  olhada  e  não  gostou  das  folhas  de  um carvalho que Christine havia tecido.

- Faltou um pedaço de galho. Olhe só, o galho termina aqui e começa de novo lá, com folhas onde devia ser o galho.

Christine olhou bem  o que fez,  enquanto os outros  tecelões ficaram em silêncio.

Georges Lê Jeune veio olhar.

-  Isso  tem  problema?  Ninguém  vai  perceber!  -  concluiu,  depois  de examinar as folhas.

Georges  olhou  sério  para  o  filho  e  depois  disse:  Christine,  saia  daí.  -  Ela ficou ao lado de Aliénor na noveleira e chorou quando o marido começou a desmanchar a tapeçaria. Eu nunca a tinha visto chorar.

- Bonjour! - disse alguém, e todos nós olhamos para a cabeça que surgiu na janela do ateliê. Era Rogier Lê Brun, lissier que viera inspecionar o ateliê em nome da Guilda. Georges também fazia essas visitas inesperadas a outros ateliês e assim a Guilda garantia que seus membros respeitassem as leis, que os  lissiers  não  fraudassem  e  que  fosse  mantida  a  alta  qualidade  das tapeçarias de Bruxelas.

Eu  não  saberia  dizer  há  quanto  tempo  Rogier  Lê  Brun  estava  nos observando  da  janela.  Se  tivesse  visto  Christine  tecendo,  poderíamos  ter ainda mais problemas.

Certamente,  ele  a  viu  chorando  e  devia  estar  pensando  no  motivo. Estávamos  todos  pensando  nisso  enquanto  Christine  enxugava  as  lágrimas na manga da blusa e corria para receber o lissier com Georges.

- Você vai aceitar um caneco de cerveja e alguns bolos de especiarias que sobraram da Epifania.

Madeleine! - chamou Christine, entrando na casa.

Rogier Lê Brun agradeceu, mas recusou gentilmente o oferecimento de comida e bebida. Devia saber como o ateliê estava passando dificuldades. Os bolos haviam sido presente de um vizinho generoso.

- Madeleine saiu - informei para Aliénor, baixo, que imediatamente me entregou a lã que estava enrolando e foi ajudar a mãe.

Rogier Lê Brun seguiu-a com os olhos pelo ateliê, a barriga aparecendo no vestido. Quando ela saiu, Rogier me olhou por um instante, como se tentasse adivinhar  como  um  tímido  como  eu  tinha  conseguido  engravidar  aquela moça. Corei de vergonha.

-  Desmanchando  trabalho,  hem?  O  aprendiz  fez  uma  confusão  como sempre, não? - disse Rogier, vendo o carvalho que Georges desmanchava na tapeçaria.

Rogier deu um tapinha na cabeça de Luc, que olhou para ele, mas teve a gentileza  de  não  contradizer  o  visitante.  É  um  rapaz  inteligente  e  sabe quando deve se calar.

Rogier sorriu e voltou a falar com Georges: - Sinto muito, Georges, não há nada  pior  para  um  lissier  do  que  desmanchar  um  trabalho.  Mas  numa tapeçaria como essa, cada ponto tem de ser perfeito, não é? Não adianta ter tecelões que não trabalham direito, pois a Guilda não aprovaria a tapeçaria.

O ateliê permanecia em silêncio.

- Luc cometeu poucos erros - resmungou Georges.

- Claro, tenho certeza de que você foi um excelente mestre para ele. Mas isso  vai  atrasá-lo,  n'est-cepás?  Exatamente  quando  você  mais  precisa  de tempo. Qual o prazo das tapeçarias?

- A Festa da Candelária.

- Candelária? E como você vai conseguir?

Antes  que  Georges  pudesse  responder,  Christine  apareceu  com  os canecos de cerveja.

- Não se preocupe conosco, Rogier, vamos dar conta. Veja, essa tapeçaria está quase pronta e logo em seguida os tecelões passarão para a outra.

Thomas zangou-se. - Se ganharmos um pouco mais.

Rogier não ouviu direito o que Thomas disse, pois estava avaliando o que ainda restava fazer, a quantidade de tecelões (será que incluíra Christine?) e  o  tempo  que  faltava  para  entregar  o  trabalho.  Todos  nós  o  olhávamos fazendo  os  cálculos.  O  banco  onde  os  tecelões  estavam  sentados  rangia  a cada vez que eles se mexiam.

Esfreguei  os  pés  no  chão.  Apesar  do  frio,  pingava  suor  da  testa  de Georges.

Christine cruzou os braços. - Vamos dar conta, como espero que você dê conta  de  tudo  quando  Georges  visitá-lo  em  nome  da  Guilda  -  disse  ela, sorrindo para Rogier.

Fez-se um curto silêncio enquanto Rogier entendia o que ela dissera: que os membros da Guilda se ajudam. Ele olhou para ela e vi o pomo-de-adão de Rogier mexer quando engoliu em seco.

Aliénor, então, apareceu e se aproximou devagar de Rogier.

-  Por  favor,  Monsieur,  prove  um  -  ofereceu,  mostrando  um  prato  de bolinhos.

A essa altura, Rogier sorriu, mordendo um bolinho: - Georges, você pode ter problemas no ateliê, mas suas mulheres compensam!

Depois que ele foi embora, Georges e Christine se entreolharam.

- Georges, acho que São Maurício deve estar nos protegendo. Se eu não tivesse errado naquele carvalho, estaria no tear quando Rogier chegou. E se me visse tecendo, talvez ele não fizesse vista grossa.

Georges sorriu pela  primeira vez em  semanas. Foi como  o gelo partindo num  lago  após  um  longo  inverno,  um  quebranto  que  acabou.  Os  rapazes sorriram também e começaram a imitar Rogier enquanto Christine foi buscar mais cerveja. Quanto a mim, cheguei perto de Aliénor e dei um beijo em sua testa. Minha esposa não levantou a cabeça, mas sorriu.

Duas  semanas  antes  da  Festa  da  Candelária,  os  tecelões  terminaram  o Tato. Cortar a tapeçaria do tear não foi uma cerimônia longa, como Georges Lê  Jeune,  Joseph  e  Thomas  gostariam,  mas  rápida  e  apressada.  Depois,  a tapeçaria  foi  desenrolada  e  virada  para  cima  -  Georges  gostou  e  elogiou  o trabalho, mas estava com os pensamentos nos próprios dedos, que queriam tecer.

Christine  percebeu  o  desapontamento  dos  rapazes  e  cutucou  Georges, que então deu suas últimas moedas para eles gastarem na taberna.

Georges Lê Jeune foi ajudar o pai e Luc no tear da Visão, e Christine foi fazer a bainha do Tato. Ela e Aliénor dobraram as pontas dos fios de urdume e costuraram-nos com lã marrom para dar o acabamento.

Fiquei  perto  de  Aliénor,  olhando-a  e  à  mãe  costurando,  e  pedi,  de repente:  -  Mostre-me  como  se  faz  isso.  Christine  riu  e  Aliénor  franziu  o cenho.

- Por quê? Você é pintor, não é mulher.

- Quero ajudar. - O que eu queria dizer era: "Você é minha esposa, quero ficar perto de você."

- Por que não procura o que fazer?

Tive  então  uma  idéia:  -  Se  você  me  ensinar,  poderei  ajudar  na  bainha enquanto Christine ajuda os outros.

Christine olhou para Georges, que pensou por um instante e concordou.

-  Está  certo,  Aliénor  vai  lhe  mostrar  como  fazer  -  disse  ela,  enfiando  a agulha na lã e levantando-se.

-  Mamãe!  -  chamou  Aliénor,  parecendo  aborrecida.  Christine  virou-se para ela e disse: - Ele é seu esposo, menina. E melhor você se acostumar com a idéia e ser grata. Pense em qual seria a outra opção.

Aliénor abaixou a cabeça enquanto Christine sorria para mim. Agradeci com o olhar.

Aliénor não deixou que eu fizesse logo a bainha na tapeçaria; deu-me um pedaço de pano para praticar. Era muito fácil, mas eu não conseguia fazer os pontos tão iguais quanto os dela e furei tanto os dedos que Aliénor riu.

-  Mamãe,  se  você  deixar  Philippe  fazer  isso,  nunca  terminaremos.  vou ter  de  desmanchar  e  refazer  tudo  que  ele  fizer.  E  ele  ainda  vai  deixar  o tapete pingado de sangue por causa dos furos nos dedos!

- Deixe-o experimentar, você poderá se surpreender disse Christine, sem levantar os olhos.

Depois  de  passar  um  dia  errando,  comecei  a  melhorar  e,  finalmente, Aliénor me deixou fazer a bainha, embora eu costurasse bem mais devagar do  que  ela.  No  começo,  não  falávamos  muito,  mas  ficarmos  sentados durante tantas horas parecia facilitar as coisas entre nós. Ela sempre gostou do  silêncio.  Aos  poucos,  começamos  a  conversar  -  sobre  o  frio  lá  fora,  a bainha  que  fazíamos  ou  as  nozes  em  conserva  que  comemos  na  ceia. Pequenos comentários.

Estávamos quase terminando a bainha e tomei coragem para perguntar algo  mais  importante.  Olhei  o  barrigão  onde  ela  apoiava  as  mãos  como  se fosse uma mesa coberta

pela  tapeçaria.  -  Que  nome  daremos  ao  bebê?  -  perguntei,  baixo,  para que os outros não ouvissem.

Aliénor parou de costurar, colocou a agulha sobre o pano. Como os olhos dela não enxergam, é difícil saber o que está pensando. E preciso ouvir sua voz.  Esperei  um  bom  tempo.  Quando  respondeu,  o  tom  não  foi  tão  triste quanto  eu  esperava:  -  O  bebê  vai  se  chamar  Etienne,  como  seu  pai.  Ou Tiennette, se for menina.

Sorri.-Merci, Aliénor.

Minha  esposa  deu  de  ombros.  Mas  não  continuou  a  costura.  Enfiou  a agulha no pano, virou-se para mim e disse: - Gostaria de sentir seu rosto com os dedos, para saber como é meu esposo.

Inclinei-me e coloquei as mãos dela em meu rosto. Ela passou as mãos e apertou todo o meu rosto.

- Seu queixo é pontudo como o do meu gato! - gritou. Ela gosta do gato, eu a vi com o bichano no colo, afagando-o por horas.

- É, como o seu gato - concordei.

Uma  semana  antes  da  Festa  da  Candelária,  Georges  terminou  a  última volta  do  rabo  do  leão.  Três  dias  antes  da  data,  Christine  e  depois  Luc chegaram ao fim da tapeçaria.

Georges  continuava  fazendo  um  coelho,  que  é  a  assinatura  dele  -  um coelho  com  a  patinha  na  cara  -  enquanto  Georges  Lê  Jeune  terminava  o rabo de um cachorro.

Aliénor foi  para  o  banco  onde  estavam  o  pai  e  o  irmão  para  costurar  as tiras, embora estivesse com a barriga tão grande que tinha de ficar longe da tapeçaria.  Fiquei  olhando  quando  ela  parou  por  um  instante,  apertou  a barriga com as mãos e franziu o cenho. Voltou a costurar. Minutos depois, ela fez o mesmo gesto e percebi que o nascimento estava começando.

Se ela não dissesse nada, sei que não gostaria que eu comentasse. Por isso, puxei  Christine  para  um  lado  e  fiz  sinal,  mostrando  a  filha:  -Achamos  que ainda faltam umas semanas, está cedo disse Christine.

-  Não  é  melhor  ela  ficar  deitada?  -  perguntei.  Christine  balançou  a cabeça.

- Ainda não. Depois do nascimento ela vai ficar muito tempo na cama. Ainda pode demorar dias. Deixe-a trabalhar; se quiser, vá distraí-la da dor.

E assim Aliénor costurou durante horas naquele dia, até bem depois do anoitecer e de os tecelões terem parado de trabalhar. Mesmo quando todos foram  dormir,  ela  continuou  costurando.  Fiquei  acordado,  deitado  num catre e ouvindo-a se mexer e se esticar no banco. Finalmente, tarde da noite, ela gemeu: - Philippe, chame mamãe.

Eles  a  colocaram  na  cama  dos  pais  e  Georges  foi  dormir  no  ateliê.  De manhã, Christine mandou que Luc chamasse a parteira. Dali a pouco, Luc irrompeu de volta no ateliê, avisando: - Os soldados de Jean Lê Viste estão aí. Soube na rua que foram à Guilda na GrandPlace perguntar seu endereço.

Pai e filho levantaram os olhos da tapeçaria.

-  Ainda  faltam  dois  dias  para  a  Candelária  -  disse  Georges  pai,  e  olhou para  as  mãos  deles.  -  Terminamos  hoje,  falta  fazer  a  bainha  e  as  mulheres estão ocupadas.

-  Olhou  para  a  casa,  de  onde  vinha  um  longo  urro,  que  terminou  num grito.

- Posso fazer a bainha - anunciei, satisfeito por finalmente ser útil.

Georges me olhou e disse: - Bon. - Pela primeira vez desde que Aliénor e eu nos casamos, senti que eu era útil no ateliê.

- Não se preocupe, rapaz - disse ele para Luc, que pulava de um pé para outro, nervoso. - Os soldados esperam. Tiens, vá dizer a Joseph e a Thomas que venham à tarde para acompanhar o corte da tapeçaria - eles vão querer participar. Não poderemos contar com as mulheres.

Outro gemido vindo de dentro da casa fez com que pai e filho enfiassem a cara no trabalho e Luc saísse correndo do ateliê.

Aliénor  gritava  na  hora  em  que  cortamos  a  lã  da  Visão.  O  corte  é  um momento  que  deve  ser  alegre,  mas  os  gritos  dela  fizeram  com  que cortássemos o mais rápido possível.

Só  quando  viramos  a  tapeçaria  para  cima  e  vimos  a  cena  por  completo pela primeira vez foi que me esqueci dos gritos.

Georges  olhou  e  começou  a  rir.  Era  como  se  estivesse  prendendo  a respiração  há  meses  e  de  repente  a  soltasse.  Já  Georges  Lê  Jeune,  Luc  e Thomas começaram a se cumprimentar com tapinhas nas costas. Georges ria sem  parar  e  Joseph  também.  Riram  tanto  que  tiveram  de  se  apoiar  um  no outro,  as  lágrimas  escorrendo.  Foi  uma  estranha  reação  para  uma  longa viagem,  mas  eu  também  ri.  Realmente,  havíamos  percorrido  um  longo caminho.

Aliénor  gritou  de  novo  e  todos  pararam.  Georges  enxugou  as  lágrimas, olhou para mim e disse: - Vamos para o Lê Vieux Chien. Avise-me quando o bebê nascer ou quando os soldados chegarem; quem vier primeiro. - Então, depois de quase dois anos de trabalho que embranqueceram os cabelos dele, fizeram-no andar curvado e deixaram seus olhos vesgos, o lissier afastou-se da tapeçaria sem sequer olhar para trás. Acho que não quis.

Depois que eles se foram, fiquei observando a Visão por um bom tempo. A  Dama  está  sentada  e  o  unicórnio  pusera  a  cabeça  em  seu  colo.  Pode-se dizer que eles se amam.

Talvez se amem. Mas a Dama tem um espelho e o unicórnio pode estar amando a si mesmo, em vez de amar a Dama. O olhar dela está desviado; as pálpebras, pesadas.

O sorriso é preocupado. Talvez ela nem o veja.

É o que acho.

Fiquei satisfeito por Georges confiar em mim para fazer a bainha. Peguei fios  de  lã  marrom,  agulha  e  tecido,  e  dobrei  com  cuidado  o  fio  de  urdume para baixo, como

tinha visto Aliénor e Christine fazerem. Depois, sentei ao lado da janela e dei um ponto, outro e mais outro. Costurei bem devagar, como se estivesse contando os cabelos na cabeça de um bebê dormindo. Cada vez que Aliénor gritava, eu rangia os dentes e continha minhas mãos trêmulas.

Já havia costurado a metade de um lado quando os gritos cessaram. Parei também e fiquei só esperando. Devia ter rezado, mas tive medo até de fazer isso.

Finalmente, Christine apareceu na porta com um monte de linho macio nos braços.

Sorri para mim mesmo.

- Como está Aliénor? - perguntei. Christíne riu da minha expressão.

- Sua esposa está ótima. Toda mulher grita desse jeito; nascimento é assim mesmo.  Mas  você  não  quer  saber?  Temos  um  novo  tecelão  -  disse  ela, mostrando o neto.

O  rosto  do  bebê  era  amassado,  vermelho,  e  ele  era  careca.  Pigarreei  e estendi meus braços para Etienne.

- Você esquece quem é o seu pai - eu disse. - Ele será um pintor.
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A Septuagésima de 1492




NICOLAS DÊS INNOCENTS

Jamais gostei das semanas que antecedem a Páscoa. Faz frio, um frio que já  dura  meses  e  que  entra  por  todo  o  meu  corpo.  Não  agüento  mais  as frieiras,  os  ossos  rangendo  e  meu  corpo  rígido,  porque  se  eu  relaxar  os músculos,  sinto  mais  frio  ainda.  A  comida  é  pouca  e  o  que  sobrou  não  tem gosto  -  conservado  em  temperos,  salgado,  seco  e  duro  para  resistir  ao inverno. Tenho vontade de comer alface fresca, carne de caça fresca, uma ameixa ou um morango.

Não  trabalho  muito  no  período  da  Septuagésima  minhas  mãos  ficam duras  de  frio  e  não  conseguem  segurar  um  pincel.  Também  não  encontro mulheres que me agradem.

Estou  aguardando  esse  tempo  terminar.  Prefiro  a  Quaresma,  apesar  de sua austeridade.

Pelo  menos  a  cada  dia  a  temperatura  aumenta  e  os  dias  ficam  mais claros, mesmo que ainda haja pouco o que comer.

Numa gelada manhã, eu tremia embaixo de vários cobertores e pensava se ia me dar ao trabalho de levantar da cama, quando recebi um recado para encontrar  Léon  Lê  Vieux  em  SaintGermain-des-Prés.  Não  fui  mais  lá, temendo encontrar Geneviève de Nanterre, embora sentisse um pouco de medo e nenhuma esperança de ver a filha dela.

Um amigo ficou atento à rue du Four (onde eu não ousava aparecer) e me informou que Claude havia sido mandada para fora da cidade no verão anterior e que nenhum dos criados sabia para onde. Béatrice também havia sumido.

Enrolei-me  em  todas  as  minhas  roupas  e  corri  para  o  sul  de  Paris, atravessando as pontes de Change e de St Michel sobre o Sena congelado. Não  parei  em  Notre  Dame  -  estava  frio  demais  até  para  isso.  Quando cheguei em SaintGermain-des-Prés, olhei dentro da igreja, pensando se não veria Geneviève de Nanterre ajoelhada por ali.

Mas não havia ninguém - era um intervalo entre duas missas e fazia frio demais para alguém estar lá.

Finalmente, encontrei Léon no pátio da igreja com seu jardim de plantas secas.

Quase  nada  crescia  naquela  época  do  ano,  embora  houvesse  alguns galantes  e  outros  brotos  surgindo  da  lama.  Eu  não  tinha  a  menor  idéia  do que nasceria ali. Aliénor tentara me ensinar sobre plantas, mas eu precisava de mais do que uma ponta verde para saber o que aquilo viria a se tornar um dia.

No inverno, Léon Lê Vieux usa uma bengala para andar melhor na neve e no gelo.

Naquele momento, a bengala servia para mostrar as moitas de lavanda e alecrim.

Levantou  os  olhos  para  mim  e  disse:  -  Sempre  me  impressiono  com  a resistência  dessas  plantas  no  inverno,  mesmo  quando  tudo  está  morto.  -Pegou, então, umas folhas de cada moita, amassou-as nas mãos e cheirou-as.- Claro que agora não são tão perfumadas; o perfume vem do sol e do calor.

- Elas também dependem dojardineiro, n'est-cepas?

- Talvez. - Léon largou as folhas e virou-se para mim.

- Chegaram as tapeçarias de Jean Lê Viste.

Senti uma inesperada alegria com a notícia.

-  Quer  dizer  que  Georges  conseguiu  terminá-las  antes  da  Candelária! Você já as viu?

-  Recuso-me  a  enfrentar  essas  estradas  no  inverno;  não  iria  a  Bruxelas nem se o Rei mandasse. Na minha idade, eu devia estar sentado ao lado da lareira  e  não  cavalgando  a  noite  inteira  na  neve  e  na  lama  para  trazer tapeçarias  no  prazo  marcado.  Quero  morrer  na  minha  cama  e  não  numa estalagem  suja  de  beira  de  estrada.  Mandei  recado  pelos  soldados,  e  um comerciante de Bruxelas conferiu o trabalho para mim.

Claro,  a  Guilda  dos  tapeceiros  de  lá  também  as  aprovou  isso  é  o importante.

- Ainda não viu as tapeçarias? Como ficaram?

Léon  apontou  com  a  bengala,  encaminhando-se  na  direção  do  arco  da saída. - Vamos até a rue du Four e você verá com os próprios olhos.

- Será que me receberão?

-  Monseigneur  Lê  Viste  dependurou-as  nas  paredes  e  quer  que  você diga  se  a  altura  está  certa.  -  Olhou  para  mim  e  acrescentou:  -  Tiens, comporte-se! - E riu.

Nem  nas  minhas  mais  embriagadoras  fantasias  no  Lê  Coq  d'Or  jamais pensei que seria convidado a entrar pela porta da frente da casa de Claude Lê Viste. E lá estava eu, com o mordomo de cara azeda nos fazendo entrar. Se  eu  não  estivesse  com  Léon,  iria  atrás  dele  para  revidar  a  surra  que  me dera.  Mas  tive  de  segui-lo,  humilde,  até  a  Grande  Salle,  onde  nos  deixou para buscar o patrão.

Fiquei  no  meio  do  salão,  com  Léon  do  lado,  passando  os  olhos  de  uma Dama para outra, tentando vê-las todas ao mesmo tempo. Olhei mais do que jamais  observara  qualquer  coisa.  Léon  também  estava  calmo  e  quieto.  Era como  se  estivéssemos  congelados  num  sonho.  Eu  não  sabia  se  queria  ser acordado.

Quando finalmente Léon se mexeu, abri a boca para dizer alguma coisa -mas  só  consegui  rir.  Não  era  a  reação  que  eu  esperava.  Fiquei  pensando: "Como  pude  me  preocupar  com  leões  com  cara  de  cachorro,  unicórnios gordos,  laranjas  que  pareciam  amêndoas  quando  havia  aquelas  Damas? Eram todas lindas, tranqüilas, satisfeitas.

Ficar  no  meio  delas  era  fazer  parte  da  magia  de  suas  abençoadas  e mágicas vidas. Que unicórnio não ficaria seduzido por elas?"

Não  eram  só  as  damas  que  faziam  as  tapeçarias  tão  atraentes,  mas  as millejleurs  também.  Qualquer  defeito  que  houvesse  nos  desenhos desaparecia naqueles campos azuis e vermelhos com centenas de flores. Era como se eu estivesse no meio de um campo no verão, apesar de estar num dia  escuro  e  frio  em  Paris.  Aquelas  millejleurs  davam  unidade  ao  salão, juntando as Damas e seus unicórnios, os leões, as criadas e eu também.  Senti como se fizesse parte das tapeçarias.

- O que acha? - perguntou Léon.

- Maravilhoso! Ficaram melhores do que jamais imaginei. Léon riu. -Vejo que  você  continua  orgulhoso.  Lembre-se  de  que  fez  apenas  uma  parte  de tudo isso. Georges e o ateliê dele merecem também os maiores elogios. - Era o tipo da coisa que Léon Lê Vieux gostava de dizer.

- Georges vai ficar em boa situação.

Léon balançou a cabeça. - Rico não vai ficar, pois Jean Lê Viste é mão-fechada.

E,  pelo  que  eu  soube,  Georges  talvez  não  consiga  mais  trabalho.  Meu amigo comerciante em Bruxelas contou que o lissier está sempre bêbado ou dormindo,  além  de  ter  ficado  vesgo.  Foi  o  cartonista  que  teve  de  ajudar Christine  a  fazer  a  bainha  da  última  tapeçaria;  Georges  estava  bêbado  e  a filha  teve  um  bebê.  -  Ao  dizer  isso,  Léon  sorriu  para  mim.  -  Você  sabia  do bebê?

Dei de ombros, embora, por dentro, achasse graça: Aliénor conseguira o que queria de mim. - Desde maio não vou a Bruxelas, como poderia saber?

- Há nove meses não vai a Bruxelas, hem? Não tem importância, ela se casou com o cartonista.

- Ah. - Fiquei mais surpreso do que dei a entender. Philippe não era tão tímido  com  as  mulheres  quanto  pensava.  O  fato  de  eu  tê-lo  apresentado àquela dama da noite certamente o ajudou. Mas fiquei satisfeito por Aliénor. Philippe é um bom homem, além de não ser Jacques Lê Boeuf.

- Tiens, você não disse o que achou das tapeçarias observei. - Você queria que as mulheres fossem reais. Será que eu, Georges e Philippe conseguimos?

Léon olhou outra vez as paredes da sala, depois deu de ombros e sorriu. -Tem alguma coisa nelas que nunca vi nem senti. Você criou um mundo para elas viverem, embora não seja como o nosso.

- Você se sente atraído?

- Por elas? Non.

Ri.  -  Portanto,  não  conseguimos  mudá-lo.  As  Damas  não  são  tão poderosas quanto pensei.

Ouvimos um ruído do outro lado da porta: Jean Lê Viste e Geneviève de Nanterre  entraram  na  Grande  Salle.  Rápido,  fiz  uma  reverência  para disfarçar  a  minha  surpresa,  pois  não  esperava  vê-la.  Quando  levantei  a cabeça,  ela  estava  sorrindo  para  mim  como  no  dia  em  que  a  conheci:  a primeira vez que flertei com Claude. Madame sorria como se soubesse o que passava pela minha cabeça.

-  Alors,  pintor,  o  que  acha  delas?  -  perguntou  Jean  Lê  Viste.  Será  que esqueceu  meu  nome?,  pensei.  Antes  que  eu  pudesse  responder,  ele acrescentou: - Estão na altura certa?

Acho que deviam ficar mais um braço acima do piso, mas Léon diz que assim estão ótimas.

Foi bom eu não ter respondido, pois percebi que ele não queria falar da beleza  das  tapeçarias  ou  da  habilidade  dos  tapeceiros,  mas  no  fato  de enfeitarem  a  sala  dele.  Olhei-as  bem.  Estavam  a  um  palmo  do  chão,  o  que fazia  com  que  as  Damas  ficassem  só  um  pouco  acima  de  nós.  Se  ficassem mais acima ainda, elas nos dominariam.

Virei-me para Geneviève de Nanterre: - O que acha, Madame? A Dama deveria estar mais no alto?

- Não, não é preciso - disse ela.

Concordei.  -  Monseigneur,  todos  nós  concordamos.  A  sala  está  ótima assim.

Jean  Lê  Viste  deu  de  ombros.  -Vai  ficar  adequada  para  o  evento.  -  E virou-se para sair.

Não  resisti  a  perguntar:  -  Por  favor,  Monseigneur,  qual  das  tapeçarias prefere?

Jean  Lê  Viste  parou  e  olhou  como  se  só  então  tivesse  percebido  que  as tapeçarias eram para ser vistas. Franziu o cenho.

- Esta - respondeu, mostrando a da Audição. - A bandeira está ótima e o leão numa postura nobre. Vamos disse para Léon Lê Vieux.

-  Vou  ficar  aqui  um  instante  para  falar  com  Nicolas  de  Innocents  -anunciou Geneviève de Nanterre.

O  esposo  pareceu  mal  ouvir  e  se  dirigiu  para  a  porta,  seguido  de  Léon. Antes  de  sair  do  aposento,  o  velho  deu  uma  olhada  para  mim,  como  para lembrar  da  recomendação  de  me  comportar.  Achei  graça  da  idéia.  Estava com a mulher errada para fazer travessuras.

Depois que os dois se retiraram, Geneviève de Nanterre riu baixinho.

-  Meu  esposo  não  tem  uma  tapeçaria  preferida.  Escolheu  a  que  estava mais  perto  dele,  você  percebeu?  Não  é  a  melhor,  as  mãos  da  Dama  estão esquisitas, e a estampa da toalha de mesa é muito quadrada e rude.

É  evidente  que  ela  havia  observado  as  tapeçarias  com  atenção.  Pelo menos não disse que o unicórnio era gordo.

- Qual prefere, Madame?

Ela  mostrou.  -  Aquela  -  disse.  Fiquei  surpreso  por  escolher  o  Tato; esperava que preferisse À Mon Seul Désir; afinal, era ela a Dama.

- Por que essa, Madame?

-  A  Dama  é  muito  pura;  tem  pureza  de  alma.  Está  na  soleira  da  porta, entre  uma  vida  e  outra,  e  olha  para  a  frente  com  alegria.  Sabe  o  que  vai acontecer com ela.

Pensei no que me inspirara a fazer a Dama daquele jeito: era Christine na soleira  da  porta  do  ateliê,  satisfeita  porque  poderia  tecer.  Era  tão  diferente do  que  Geneviève  de  Nanterre  tinha  acabado  de  dizer,  que  precisei  me conter para não corrigi-la.

- E essa Dama aqui, Madame? - Mostrei À Mon Seul Désir. - Ela também não sai de um mundo para outro?

Geneviève de Nanterre ficou calada.

- Pintei-a especialmente para a senhora; assim, as tapeçarias não seriam somente sobre uma sedução, mas sobre a alma também. A senhora vê: pode começar  por  esta  tapeçaria  da  Dama  colocando  o  colar  e  percorrer  a  sala acompanhando-a na sedução ao unicórnio. Ou pode ir pelo outro lado, com a Dama dando adeus para cada sentido, e terminar com essa cena, em que ela tira o colar - para se afastar da vida material. Viu o que fiz por Madame? Quando a Dama segura as jóias, não sabemos se as está colocando ou tirando. Podem ser as duas coisas - este é o segredo que quis presentear a senhora nas tapeçarias.

Geneviève de Nanterre balançou a cabeça. - A Dama parece não saber o que prefere: a sedução ou a alma. Eu sei o que quero e gostaria que a escolha dela ficasse clara.

Tiens, é melhor que as tapeçarias sejam sobre a sedução de um unicórnio, pois devem acabar sendo presenteadas para a minha filha. Ela vai gostar da sedução. - Olhou para mim, e enrubesci.

-  Lastimo  que  não  goste  delas,  Madame.  -  E  realmente  lastimava.  Eu achava que havia sido muito esperto, mas a minha esperteza me enganara.

Geneviève de Nanterre olhou em volta, apreciando todas as tapeçarias mais uma vez.

-  São  lindas,  e  isso  basta.  Claro  que  Jean  gostou,  mesmo  que  não  tenha demonstrado.  Claude  também  vai  adorar.  Para  lhe  agradecer,  eu  gostaria que você viesse aqui amanhã para a recepção.

- Amanhã?

- Sim, na Festa de São Valentim, o dia em que os pássaros escolhem seus pares.

- E o que diz a tradição.

- O senhor virá, então. - Ela olhou para mim antes de se retirar.

Fiz  uma  mesura  às  suas  costas.  Uma  das  damas  de  companhia  pôs  a cabeça na porta e saiu junto com a patroa.

Fiquei sozinho com as tapeçarias. Passei muito tempo na sala, olhando e pensando por que estavam me causando melancolia.

Eu  nunca  tinha  ido  a  uma  recepção  da  nobreza,  pois  pintores  não costumavam  ser  convidados  para  tais  eventos.  Não  sabia  bem  por  que Geneviève  de  Nanterre  me  havia  pedido  para  ir.  Rápido,  e  por  um  alto preço, encomendei uma nova túnica: de veludo negro com barra amarela e uma  capa  combinando.  Lustrei  as  botas  e  me  banhei,  embora  a  água estivesse gelada.

Quando  cheguei  à  casa  iluminada  por  tochas  na  rue  du  Four,  os escudeiros me conduziram sem piscar, como se eu fosse um nobre no meio dos outros. Antes, quando eu estava no meu quarto, achei muito elegantes a túnica  nova  e  a  capa  -  e  foram  elogiadas  pelos  homens  e  mulheres  no  Lê Coq d'Or -, mas, quando entrei na Grande Salle, os ricos trajes das damas e dos cavalheiros fizeram com que eu me sentisse um camponês.

Três  meninas  iam  e  vinham  no  meio  dos  inúmeros  convidados.  A  mais velha era Jeanne, que olhava para dentro do poço do pátio no dia em que conheci Claude. A segunda era parecida com ela e devia ser a caçula das Lê Viste.  A  menor  batia  nos  meus  joelhos  e  não  parecia  com  uma  Lê  Viste, embora  fosse  bonita,  com  caracóis  ruivos  que  caíam  nos  ombros.  Perdida entre os convidados, ela se prendeu nas minhas pernas, e, quando a ajudei, olhou-me séria, de um jeito que me pareceu familiar.

Correu antes que eu pudesse perguntar seu nome.

A sala estava cheia, comjongleurs se apresentando, dançando e fazendo acrobacias,  mordomos  oferecendo  vinho  e  acepipes  -  ovos  de  codorna  em conserva, costeletas de porco, almôndegas decoradas com flores secas e até framboesas, que costumam ser impossíveis de encontrar no inverno.

Jean  Lê  Viste  ficou  num  lado  do  salão,  próximo  à  tapeçaria  do  Olfato  -usava uma túnica vermelha com barra de pele, e estava com outros homens vestidos  com  o  mesmo  traje.  Deviam  estar  falando  do  Rei  e  da  Corte, assuntos que nunca me interessaram muito. Eu preferia o lado do salão onde se  encontrava  Geneviève  de  Nanterre  e  de  onde  podia  ver  as  damas  nos seus vestidos de brocado ornados de peles de mink, raposa e coelho. A dona da  casa  estava  vestida  com  simplicidade,  de  seda  azul-celeste  e  pele  de coelho cinzento, ao lado de À Mon Seul Désir.

As tapeçarias foram muito elogiadas, mas, embora aquecessem o salão e abafassem as vozes, não ficavam tão bem em meio ao barulho, como quando fiquei sozinho com elas. Percebi, então, que uma batalha, com seu clamor de cavalos  e  soldados,  seria  mais  adequada  num  salão  de  festas,  enquanto aquelas  deveriam  ficar  no  aposento  de  uma  dama.  Jean  Lê  Viste  tinha finalmente razão.

Procurei não pensar muito nisso e bebi tanto vinho temperado quanto os criados quiseram me servir. Primeiro, fiquei sozinho, assistindo aos acrobatas e às damas dançando, e comi um figo assado. Até que fui chamado por uma nobre cujo rosto certa vez pintei. Depois disso ficou mais fácil conversar, rir e beber como se eu estivesse numa taberna.

Quando  Claude  entrou  no  salão  com  seu  vestido  de  veludo  vermelho, cercada  de  suas  damas  (inclusive  Béatrice),  senti  um  peso  nos  ombros  e meus  braços  caíram  como  se  fossem  barbantes.  Claro  que  eu  esperava  que ela aparecesse, mesmo enquanto bebia, flertava e comia meu figo, e até na hora  em  que  dançava  uma  galharda  com  uma  dama  animada.  Claro  que Claude estaria na festa. Havia sido por isso que eu aceitara o convite.

O  salão  estava  cheio,  e  acho  que  ela  não  me  viu.  Pelo  menos  não demonstrou.

Estava  bem  mais  magra  do  que  na  última  vez  em  que  a  vira.  Os  olhos ainda  eram  como  dois  marmelos,  mas  não  mostravam  mais  a  mesma vivacidade;  estavam  cravados  nas  damas  de  companhia,  em  vez  de acompanhar  os  dançarinos.  Em  seguida,  ela  olhou  para  alguma  coisa  que estava  longe  -  talvez  para  uma  das  milkfleurs  na  cena  do  Olfato  ou  do Paladar,  do  outro  lado  do  salão,  e  não  exatamente  para  a  Dama  das tapeçarias.

Ousada,  Béatrice  me  encarou  com  seus  olhos  negros.  Também  havia emagrecido. Não se  inclinou para falar  com a patroa,  segredar ou apontar: ficou me observando até eu desviar os olhos.

Não tentei me aproximar de Claude. Sabia que seria inútil - alguém me impediria, ou o mordomo seria chamado para me tirar dali e me jogar na rua, talvez  me  dando  outra  surra.  Sabia  disso  sem  que  ninguém  precisasse  me dizer. Percebi, então, por que Geneviève de Nanterre havia me convidado: para me castigar.

Dali  a  pouco  a  música  e  as  danças  foram  interrompidas  e  as  trombetas anunciaram o início da ceia. Claude ficou na mesa principal com os pais e mais algumas pessoas, aquela mesma mesa de carvalho onde eu subira para medir as paredes. Os demais convidados foram distribuídos em mesas sobre cavaletes nas laterais do salão.

Coloquei-me bem ao fundo - no lugar mais longe de Claude. A meu lado estava a tapeçaria do Paladar; em frente, o rosto delicado e triste de Aliénor, na Visão, fazia-me companhia.

Veio  um  padre  de  SaintGermain-des-Prés  para  nos  fazer  rezar.  Jean  Lê Viste,  então,  ficou  de  pé  e  levantou  a  mão,  indicando  que  ia  comunicar alguma coisa aos convidados.

Ele  não  adoçou  as  palavras,  falou  bruscamente,  de  forma  que,  quando ouvi, o golpe foi fundo: - Estamos aqui reunidos para anunciar o enlace de minha  filha  mais  velha  Claude  com  Geoffroy  de  Balzac,  integrante  da noblesse d'épée e primeiro mordomo do Rei.

Teremos orgulho de chamar de filho um membro de tão honrada família.- Indicou com a mão um jovem de barba castanha, que se levantou da mesa principal  e  fez  uma  pequena  mesura  para  Jean  Lê  Viste  e  Claude,  que manteve os olhos fixos na mesa.

Geneviève de Nanterre não inclinou a cabeça, olhou para a mesa sobre cavaletes  no  fundo,  onde  eu  estava  sentado.  O  olhar  dela  dizia:  "Eis  o  seu castigo."

Baixei  os  olhos  para  meu  trinchante  e  vi  que  o  pão  servido  no  almoço tinha  esculpidas  na  casca  as  iniciais  CLV  e  GDB  entrelaçadas.  Pássaros encontrando seus pares, realmente.

Depois, não escutei mais o que Jean Lê Viste disse; só ergui a taça junto com todos para os brindes que não ouvi. As trombetas soaram, os mordomos entraram  carregando  as  baixelas  de  aves  assadas  -  um  pavão  exibindo  a cauda para a pavoa, mais um casal de faisões com as asas arrumadas como se  estivessem  prestes  a  voar,  e  dois  cisnes  com  pescoços  enlaçados.  Olhei tudo  aquilo  com  desgosto  e  não  estiquei  meu  trinchante  para  cortar  uma fatia  sequer.  Meus  vizinhos  de  mesa  devem  ter-me  achado  uma  péssima companhia.

Quando trouxeram um javali laqueado a ouro, vi que eu não ia esperar os muitos  pratos  que  estavam  sendo  anunciados,  a  bebida,  a  comida  e  o espetáculo prosseguindo pela noite toda e pelo dia seguinte. Não tinha mais interesse pela festa.

Levantei-me,  dei  uma  última  olhada  nas  tapeçarias  (sabia  que  não  iria mais  vê-las)  e  me  encaminhei  para  a  porta.  Para  chegar  até  lá,  tinha  de passar pela mesa principal, e, ao fazer isso, percebi algo. Claude havia batido a mão na mesa e sua faca caíra no chão.

- Oh! - exclamou. Uma das damas de companhia fez menção de pegar a faca, mas ela a impediu com um riso - primeiro sinal de alegria que vi em seu rosto naquela noite.

-  Eu  pego  -  disse  ela,  e  entrou  embaixo  da  mesa.  Não  a  vi  -  a  toalha branca pintada com o brasão dos Lê Viste caía até o chão, escondendo tudo.

Esperei um instante. Ninguém parecia me notar. Béatrice estava atrás da cadeira da patroa, falando com um homem que servia Geoffroy de Balzac. Geneviève  de  Nanterre  conversava  com  o  futuro  genro.  Jean  Lê  Viste olhava  para  o  meu  lado,  mas  parecia  ver  através  de  mim.  Já  não  devia lembrar  quem  eu  era.  Quando  ele  pediu  mais  vinho  ao  mordomo,  tirei  o capuz da cabeça, deixei que caísse no chão e me ajoelhei para pegá-lo. Num segundo, entrei por baixo da toalha e fiquei embaixo da mesa.

Claude  estava  sentada,  abraçando  as  pernas,  o  queixo  encostado  nos joelhos.

Sorria para mim.

-  Seus  encontros  são  sempre  embaixo  de  mesas,  Mademoiselle?  -perguntei, colocando o capuz.

- As mesas são ótimas para nos escondermos.

- Foi onde você ficou escondida todo esse tempo, bela? Embaixo de uma mesa?

Claude  parou  de  sorrir.  -  Você  sabe  onde  eu  estava.  Nunca  foi  me procurar. - Colocou o rosto entre os joelhos, escondendo-o. Só pude ver sua coifa de veludo vermelho entremeada de pérolas, o cabelo cuidadosamente arrumado por baixo.

-  Eu  não  sabia  onde  você  estava;  como  poderia  saber?  Claude  olhou outra vez para mim. - Sabia, sim. MarieCéleste me disse... - Parou de falar e demonstrou dúvida.

-  MarieCéleste?  Não  a  vejo  desde  a  última  vez  que  estive  com  você, quando levei aquela surra. Você mandou recado por ela?

Claude fez sinal afirmativo com a cabeça.

- Jamais recebi. Ela mentiu para você se disse que recebi.

- Oh.

- Maldita, por que mentiu?

Claude colocou a cabeça sobre os joelhos. -Têm lá seus motivos... Fui má com ela.

Um  galgo  entrou  embaixo  da  mesa,  procurando  sobras  de  comida,  e Claude  estendeu  a  mão  para  acariciá-lo.  Quando  o  pulso  apareceu  sob  a manga  do  vestido,  vi  que  tinha  sido  arranhado  com  força  por  unhas  que precisavam de corte. Segurei com carinho o pulso de Claude.

- O que houve, bela? Você se machucou? Claude puxou a mão.

- Às vezes, a única forma de me sentir viva é me arranhando. Alors, não tem importância, você não ia conseguir mesmo que eu saísse de lá - disse ela, coçando os arranhões.

- Aonde você estava?

- Num lugar que é um paraíso para mamãe e uma prisão para mim. Mas descobri que a vida de uma dama é assim mesmo.

-  Não  diga  isso.  Você  ainda  não  está  presa.  Venha  comigo,  fuja  do  seu noivo!

Por um instante o rosto de Claude se iluminou como o sol sobre o Sena, mas  ela  pensou  melhor  e  sua  fisionomia  voltou  a  se  anuviar,  com  a  cor escura que o rio costuma ter. Fosse lá onde ela havia estado, o lugar alterara seu espírito. Era triste de ver.

- E mon seul désir? Esqueceu dele? - perguntei, gentil. Claude suspirou.- Perdi o desejo. Era isso que mamãe queria. - O cachorro cheirou o colo dela, e  Claude  colocou  as  mãos  em  concha  na  cabeça  dele,  acrescentando:  -Obrigada pelas tapeçarias; alguém lhe agradeceu?

São lindas, embora me entristeçam.

- Entristeçam? Por quê, bela?

Ela olhou para mim. - Elas me lembram como eu era antes, tão leve, tão feliz,  tão  livre.  Só  a  do  unicórnio  no  colo  dela  é  como  sou  agora  -  aquela Dama é triste e sabe um pouco como o mundo é. Gosto mais dela do que das outras.

Suspirei. Pelo jeito eu havia entendido mal todas as Damas.

A toalha da mesa se mexeu e a menininha ruiva engatinhou para baixo da mesa. Ela viu o rabo do cachorro e veio atrás dele. Não estava interessada em  Claude  nem  em  mim;  ficou  apertando  as  costelas  do  cachorro  com  as duas mãos. O cachorro não parecia se incomodar: tinha achado um osso de carneiro e não parava de roê-lo.

-  Sabe,  descobri  uma  coisa  boa  na  prisão  -  disse  Claude,  mostrando  a menina. - Eu a trouxe comigo. Nicolette, leve o cachorro. Béatrice arrumará um osso maior para ele. Vá! - disse, empurrando o cachorro.

A menina e o cachorro não se importaram de sair.

- Quando ela crescer, será uma das minhas damas de companhia. Claro que precisará ser ensinada, mas terá muito tempo para isso. Ainda é quase um bebê.

Então perguntei: - Ela se chama Nicolette?

Claude riu de novo, um riso de menina, cheio de esperança.

- Mudei o nome dela; não podia haver duas Claudes no convento, não é?

Ela  riu  de  novo  quando  levantei  a  cabeça  com  tanta  força  que  bati  no tampo  da  mesa.  Então  aquela  menina  era  a  minha  filha.  Olhei  estupefato para Claude, que me encarou com seus olhos claros. Por um instante, senti o antigo desejo me lançar até ela e tentei segurá-la.

Jamais saberei se Claude teria me deixado tocá-la. Exatamente como da última  vez  em  que  ela  e  eu  estivemos  embaixo  já  de  uma  mesa,  Béatrice enfiou  a  cabeça  em  nosso  esconderijo.  Era  tarefa  dela  colocar-se  sempre entre nós dois. Nem se surpreendeu ao me ver; devia estar ouvindo tudo, como fazem as damas de companhia.

-  Mademoiselle,  sua  mãe  a  está  chamando  -  disse.  Claude  fez  uma careta, mas ficou de joelhos.

-Adieu,  Nicolas  -  disse  ela,  com  um  suave  sorriso.  Em  seguida, acrescentou:  -  E  não  se  preocupe,  ficarei  sempre  com  ela.  -  Saiu,  então, debaixo da mesa.

Béatrice  ficou  me  olhando  e  disse:  -  Achei  você,  passei  nove  meses infernais  por  sua  causa!  Tive  de  interceptar  todos  os  recados.  Agora  não deixarei mais que desapareça.

- Tirou a cabeça e sumiu.

Continuei de joelhos embaixo da mesa, pensando no que ela acabara de dizer.

Finalmente,  também  saí  do  esconderijo  e  levantei-me.  Ninguém percebeu. Jean Lê Viste tinha saído da mesa e conversava com Geoffroy de Balzac, de costas para mim.

Geneviève  de  Nanterre  estava  com  Claude  na  outra  ponta  da  mesa. Béatrice cochichava no ouvido dela.

Geneviève  de  Nanterre  olhou  para  mim.  -  Bien  sür  disse  ela,  alto, levantando a mão e ficando entre mim e Béatrice. - Nicolas dês Innocents, como  fui  me  esquecer  de  você?  Béatrice  me  disse  que  está  cansada  de trabalhar e preferia ser esposa de um artista. Não é, Béatrice?

Béatrice concordou com a cabeça.

- Claro que não me compete acertar isso, já que Béatrice agora é dama de companhia de minha filha, e quem resolve é ela. O que diz, Claude? Pode dispensar Béatrice para se casar com Nicolas dês Innocents?

Claude  olhou  para  a  mãe  e  depois  para  mim,  os  olhos  brilhando  de lágrimas. Ambos estávamos sendo castigados.

- Nós duas vamos sentir sua falta, Béatrice, mas minha filha autorizará, não é, Claude? - insistiu Geneviève de Nanterre.

Um instante depois, Claude meneou os ombros de leve.

- Autorizo, mamãe. Como você quiser.

Claude não olhou para mim quando a mãe segurou a mão de Béatrice e colocou-a sobre a minha: cravou os olhos na tapeçaria do Paladar.

Quanto a mim, não vi as tapeçarias com as Damas olhando das paredes, nem  os  nobres  comendo,  bebendo,  rindo  e  dançando.  Não  precisava  olhar para eles, para saber que todos estavam sorrindo.

 

EPÍLOGO

Nicolas  dês  Innocents  recebeu  a  encomenda  de  um  vitral  para  a catedral de Notre Dame de Paris. Teve mais três filhos; nenhum deles com Béatrice.

Claude Lê Viste e Geoffroy de Balzac não tiveram filhos. Depois que ele morreu em 1510, ela se casou com Jean de Chabannes. Também não tiveram filhos.  Quando  Claude  faleceu,  as  tapeçarias  de  A  Dama  e  o  Unicórnio passaram para a família de seu segundo marido.

Nicolette  foi  dama  de  companhia  de  Claude  Lê  Viste  por  toda  a  sua vida.

Jean  Lê  Viste  faleceu  em  1501  e,  após  a  sua  morte,  Geneviève  de Nanterre entrou para o convento de Chelles.

Philippe  e  Aliénor  tiveram  mais  três  meninos.  O  primogênito  deles, Stéphan,  e  Etienne  tornaram-se  pintores,  enquanto  os  outros  dois, tapeceiros.

Georges  recebeu  várias  encomendas  de  tapeçarias  de  unicórnios,  mas recusou todas. "Dão muito problema", disse para Christine.

Chnstine  fez  uma  pequena  tapeçaria  de  millefleurs  para  o  sempre adiado enxoval da filha. E depois não trabalhou mais no ateliê.

Léon Lê Vieux morreu em sua cama, tendo ao lado a esposa e os filhos.




NOTAS E AGRADECIMENTOS

Este livro é uma obra de ficção, baseado em hipóteses sobre as tapeçarias de A Dama e o Unícórnio. Não se sabe ao certo qual dos membros da família Lê  Viste  as  encomendou,  nem  por  que  foram  feitas,  nem  exatamente  em que época - embora os trajes das Damas e as técnicas de tapeçaria mostrem que deva ter sido no final do século XV Jean Lê Viste era o único com direito a usar o brasão da família na época. Também não sabemos por quem foram feitas,  embora  a  técnica  e  o  estilo  indiquem  que  o  ateliê  deveria  estar localizado  no  Norte  da  Europa,  provavelmente  em  Bruxelas,  onde  as millefleurs eram uma especialidade do país na época.

Devido  ao  seu  alto  custo  e  à  glorificação  do  brasão  dos  Lê  Viste,  as tapeçarias  não  permaneceram  muito  tempo  na  família  -  após  a  morte  de Claude  (algo  em  torno  de  1544),  elas  passaram  para  os  herdeiros  de  seu segundo  marido.  Aproximadamente  em  1660,  foram  dependuradas  num castelo  em  Boussac,  no  centro  da  França.  Em  1841,  Prosper  Mérimée, inspetor  de  monumentos  históricos,  descobriu-as.  Foram  encontradas  em péssimas  condições  de  conservação,  pois  haviam  sido  roídas  por  ratos  e cortadas  em  alguns  pedaços  -  aparentemente,  os  moradores  das  aldeias próximas usaram pedaços delas como cortinas e toalhas de mesa.

A escritora Georges Sand tornou-se sua admiradora, escrevendo artigos, romances, e citando-as em seu diário. Em 1882, o governo francês comprou-as  para  o  Museu  de  Cluny  (atual  Museu  Nacional  da  Idade  Média),  em Paris,  onde  se  encontram  até  hoje,  restauradas  e  expostas  numa  sala especial.

Tentei ser fiel ao pouco que se sabe acerca delas, mas, em termos gerais, tomei  algumas  liberdades,  como  os  romancistas  costumam  fazer.  Talvez  a maior  de  todas  elas  tenha  sido  fazer  com  que  os  habitantes  de  Bruxelas falassem  francês,  quando  é  bem  mais  provável  que  usassem  o  flamengo entre si, exceção feita com visitas.

Há muitas fontes sobre a França do final da Idade Média e do começo da Renascença, e sobre a vida medieval de um modo geral. Um dos livros mais interessantes  é  Life  on  a  Mediaeval  Barony,  de  William  S.  Davis  (1923).  Os livros  que  me  ajudaram  sobre  temas  mais  específicos  são,  entre  outros:  La Tapisserie  au  Moyen  Age,  de  Fabienne  Joubert  (2000);  Tapestry  in  the Renaissance:  Art  and  Magnificence,  organizado  por  Thomas  R  Campbell (2002);  The  Lady  and  the  Unicom,  de  Alain  Erlande-Brandenburg  (1991); The Unicom Tapestries, de Margaret B. Freeman (1976); Medieval Tapestries in the Metropolitan Museum ofArt, de Adolfo Salvatore Cavallo (1993); The Oak King, the Holly King, and the Unicom: TheMyths and Symbolism ofthe Unicom  Tapestries,  de  John  Williamson  (1986);  Sur  Ia  terre  comme  au ciei:Jardins  d'Occident  à  Ia  fm  du  Moyen-Áge,  organizado  por  Élisabeth Antoine (2002); e Lê Château d'Arcy et sés seigneurs, de A e C.-M. Fleury (1917).

Gostaria também de agradecer a Élisabeth Antoine, do Museu Nacional da  Idade  Média,  em  Paris;  a  Philip  Sanderson,  a  Katharine  Swailes  e, especialmente, a Caron Penney, do Tapestry Studio, no West Dean College, em Sussex - eles estão recriando outra famosa tapeçaria de unicórnio e me mostraram em primeira mão como as tapeçarias medievais eram tecidas -; a Lindsey \foung; a Sally Dormer; a Katie Espiner; e também a Susan Watt e a Carole Baron, a Jonny Geller e a Deborah Schneider.
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