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A DIVORCIADA



Festejavam-se a noite em casa do brasileiro Mendes os dezenove
annos da menina Adelaide.

Toda ella se affogueava nos contentamentos intimos de rainha da
festa, as faces carminando-se das exhuberancias humidas e
quentes d'uma mocidade recatada e honesta, muito vaidosa do seu
vestido novo, praguejando em frente do espelho, como um collegial
estroina, contra aquella moda de penteado, que lhe ndo deixava poér
em relevo as longas trancas castanhas, tao espessas, que a
natureza Ihe doara.

Tinham-se convidado apenas as filhas do Gomes, as Bastinhos, a
Ermelinda Silva, filha do Jorge director d'um banco, e umas poucas
mais, ex-companheiras de collegio, muito intimas, com quem se nao
fazia ceremonia.

Rapazes viriam tambem.

O Juca, sobrinho do Mendes, tinha-se encarregado de
apresentar alguns amigos, e o brazileiro, muito popular nos
estabelecimentos da Praca de D. Pedro, convidara alguns caixeiros
—para irem beber um calice do fino, fazer uma saude a pequena.—

Era cedo ainda.

A grande meza de jantar, como um cetaceo brunido, estendia toda
a elasticidade das suas articulagbes para sustentar no dorso



viandas appeteciveis, carnes frias, podins gelados, os largos
taboleiros de doce, as garrafas de crystal com opalinos vinhos do
Porto e da Madeira. Ao centro um jarrao de porcellana, cheio de
camelias encarnadas e brancas, dominava todo aquelle
acampamento de coisas appetitosas, orgulhoso de si, como o
general Boum no meio das amazonas da Gra-Duqueza.

Na sala de visitas a menina Adelaide collocava por suas proprias
maos heras e flores em volta das serpentinas.

O Mendes, em mangas de camisa, suando como outr'ora nas
labutagcbes dos seus armazens, dava ao piano uma collocacao
apropriada de modo a occupar o menor espago possivel; depois
vinha para o meio da sala, olhava-o na bruta admiragcao da sua
grossa esthetica e via que ainda se podia chegar mais a parede.

—Ficava melhor, dizia.
Mas a filha, interrompendo o seu trabalho:

—que assim nao estava bem, nem se ouviam os sons,—credo!—
e, de mais, pouco espaco ficava para uma senhora poder tocar!—

O Mendes reconsiderou, cedendo um pouco da o, sua opinido, e
em seguida foi auxiliar a filha a dispor as flores sobre as
serpentinas.

Dentro, n'outra parte da habitacido, a D. Carola, accomodava uma
saleta para foilette das senhoras, e o Juca, no seu quarto que
serviria de sala de fumo, dispunha charutos deliciosos n'uma
estatueta bronzeada, que fingia um escravo carregador.

Das oito para as nove horas os convidados principiaram a chegar.

Vieram primeiro as Bastinhos; traziam uns bouquets muito
elegantes, feitos no Loureiro; foram recebidas com beijos
cantadinhos e com um:



—QOram vivam, do brazileiro.
Acompanhava-as o pae, ex-socio do Mendes,

—homem de peso, dizia-se na praca, e compadre do dono da
casa.

—Como ia de saude, ein?—perguntou, n'um shake hands
expressivo, espalmando a larga mao, com uma grande cordealidade
alegre.

—Uma faina, compadre, lhe ndo digo nada! me parece este dia
aquelles em que estavamos nos trapiches do Rio, se lembra vocé?

E n'uma phonetica abrazilada, machucando a lingua patria, como
se premissem canna d'assucar, os dous recordavam as suas
amargas horas de trabalho, fatigantes mas productivas, que |hes
davam agora uma tranquillidade modesta e s&, no meio da qual as
suas carnes espapavam nas blandicias oleosas d'uma nutricao
sadia.

—Se gosa tambem agora, deixe la.
—Ah! se nao féra isso!

As meninas entretanto, tinham ido, abracando a cintura de
Adelaide, até ao quarto da toilette, conversando muito, umas
interrogativas agglomeradas, de quem se nao vé desde tempo.

—E de rapazes quem viria?—perguntava a mais nova das Bastos.

—Ah, olha que nao sei verdadeiramente; quem os convidou foi o
Juca e o papa.

—Vira o Alberto?
—NMaliciosa! bem sabes que elle nao faltaria.

—Como ouvi dizer que andava indifferente com teu primo.



—Ora, deixa la! Ainda hontem o Juca me disse que tinha estado
com elle no Suisso!

Tiraram os agasalhos, ageitaram as flores do penteado, viam-se
ao espelho, muitas vezes, com uma grande vaidade de si proprias.

—Este penteado, tambem,—dizia a Amelia Bastos,—nao me fica
hoje direito.

—Oh, filha, pois a mim!—confirmava a Adelaide, parece que é
praga.

—Isto de cabelleireiras, ndo vos digo nada! sao todas a mesma
cousa, nao tem geito nenhum,—umas imbecis.—

E ambas acotovellando-se para apanhar a maior porcao da
lamina reflectora, pregavam ganchos no penteado, com um estalido
secco, de tic nervoso, € quando o espelho nao reflectia a perfeicao
do typo imaginado, irritavam-se procurando outros ganchos na
pequena concha de madreperola, com adornos de filigrana, que
pousava sobre o marmore do toucador.

Entretanto a campainha tocando successivamente, annunciava a
entrada de novos convidados.

—Quem sera? perguntou a Bastinhos.
—Esperai que eu volto ja, disse-lhes a Adelaide.
—Nao, n&do, vamos comtigo.—

Empoaram-se ainda uma vez com a pluma de poudre de riz e
depois desceram todas; tinham entrado o Jorge, director do banco,
e Ermelinda, a filha.

Adelaide encarregou-se d'esta; deixou as Bastinhos na sala, com
a mama; quando voltaram, ellas vieram cumprimentar Ermelinda,
depondo-lhe beijos miudinhos nas faces d'um moreno pallido.



As dez horas n3o faltava ninguem.

O Mendes com grandes sorrisos d'alegria satisfeita, movia-se em
todas as direcgoes, muito cumprimentador e prasenteiro, dizendo
gracas affectuosas a cada conviva.

As senhoras, sentadas em volta da sala, nostalgicas, como larvas
em metamorphose, conversavam baixo, timidamente, sobre motivos
da ultima moda. Algumas fallavam dos ultimos passeios a Cordoaria
e Palacio, das scenas de namoro, colhidas aqui e ali, nas maliciosas
besbilhotices d'amizade; soltavam pequenas risadinhas, abafadas
nos brancos lencos de cambraia, amarfanhando-os muito entre as
mMAaos.

Os rapazes encostavam-se envergonhadamente as hombreiras
das portas, ou fallavam dentro na sala do fumo, com uma vozearia
de pracga. Os seus olhos, acesos d'uma curiosidade concupiscente,
tomavam a direccao dos elegantes collos brancos, que sahiam das
toilettes mais decotadas.

S6 um d'entre elles, mais ousado, com uns ares de lion gante,
abanando com o seu chapeu de pasta o peitilho, onde o collete
branco muito aberto deixava vér uma camisa folheada, com botdes
de coral, passeava na sala, sorrindo-se com amabilidade olympica
para as damas conhecidas e fitando o monoculo d'uma sobranceria
atrevida, sobre as carnacdes frescas e sensuaes das elegancias
femenis.

Os rapazes invejavam surdamente aquella naturalidade e garbo
simples de porte.

—Aquillo é que € um menino'—exprimiam dous caixeiros, n'uma
metaphora admirativa e ciosa.

—E ent&o? fazia elle muito bem... que andasse d'ahi, iriam dar um
gyro... egualmente!l—convidava um d'elles todo almiscarado, com a
risca do idiotismo ao meio da cabecga e o cabello frisado, n‘umas
ondeacdes luzentes de bandolina.



E os dous fingindo-se interessados n'uma conversa importante
que lhes disfargcasse o acanhamento tosco, aventuraram-se a um
passeio pela sala, sentindo-se logo invadir d'um rubor de face ao
perceberem os olhares das senhoras, que se riam baixinho das
suas grossas maos entaladas n'umas gritadoras luvas amarellas.

As meninas tinham o mesmo syncretismo dos caixeiros;
admiravam a elegancia do Alberto, achando esbelta a figura, o
penteado, a maneira de trazer a camelia, a curva artistica do bigode.
As mais curiosas examinavam furtivamente os berloques do relogio,
procurando surprehender alguma bijouterie symbolica de coisas de
namoro. A Ermelinda primava entre todas n'essa muda
contemplacgao extactica.

As Bastinhos leram no seu olhar e cochicharam logo:

—Queres tu ver que a temos framada! repara na Ermelinda como
se derrete a admirar o Alberto.

—Forte tola! Deixa que a nao hei-de perder de vista, Amelinha!

O Mendes entrou porém na sala; um sorriso de bonhomia,
despido de etiquetas Ihe pairava nos labios.

—Vamos, minhas senhoras, vae-se dancar alguma cousa para
matar o tempo, ein! Que ha-de ser, 6 Adelaide?

—Uma quadrilha, papa!

—Seja, eu chamo o tocador! tirem pares, tirem pares—disse
passando entre o grupo dos homens.

D'ali a instantes um d'estes artistas obscuros, na gala festiva do
seu casaco preto rocado pelo uso, sentava-se ao piano e preludiava
uma quadrilha.

Os homens vinham entrando de vagar, tomavam pares,
animavam a sala de grupos. Comecava a levantar-se um po fino,



que excitava as tosses.
O Alberto dangou com Ermelinda.
—Olha, nao te dizia eu!l—murmurou a Bastos para uma visinha.

A musica de Angot elevava-se sonoramente do teclado; a
quadrilha comecou.

As senhoras velhas deslocavam-se para conversar,
agrupando-se em volta da dona da casa; algumas meninas que nao
tinham dangado, levantavam-se com grande despeito e tomavam o
caminho da foilette, onde iam empoar-se; outras porém reuniam-se,
vingando-se da descortezia da sorte, em agucar as linguas rosadas
e viperinas n'uma analysesinha burlesca dos pares que dancavam;
tinham um vivo prazer sobretudo em pdr nomes, em chamar a um
pé de cabra, a outro o alho vivo, aquelle que dancava mais
pesadamente o pataco gordo, rindo muito, umas gargalhadinhas
abafadas, que chamavam a attencéo dos pares.

Entretanto o Alberto tinha phrases d'um effeito romanesco, com
que melodisava os ouvidos da filha do director do banco; inclinava-
se com profundas reverencias nas diversas evolucdes da quadrilha
e depois, quando erguia a cabeca, os seus olhos envolviam
largamente, com magestade, os olhos de Ermelinda, que recebia
esse fluido penetrante, fazendo purpurear o rosto por um
phenomeno reflexo, que a physiologia nao sabe ainda bem explicar,
quando se trata de mulheres que namoram. Quando os outros pares
dancavam, Alberto um pouco mais alto de estatura, abaixava-se
para ella, murmurando phrases d'um sentimentalismo de Antony,
que ouvira muitas vezes no theatro.

—Creia vossencia, dizia, que s6 um coracdo de gelo poderia
deixar de impressionar-se ante a fulguragao d'um olhar d'esses.

—Lisongeiro!



—Lisongeiro, eu, minha senhora? Como a infelicidade me
bafeja todas as vezes que pronuncio uma verdade!

A sua voz arrastava-se n'uma tonalidade sentida; dir-se-hia que
as lagrimas iam a rebentar d'aquelles olhos bagos das orgias, em
face d'uma grande concentragao d'affecto.

Ermelinda olhava-o distrahidamente e gostava de se adormecer
ao som d'aquellas palavras, docemente proferidas, que poucos
homens lhe tinham dito com tanto sentimento!

A quadrilha terminou; os rapazes mais cheios de familiaridade,
conversavam com as senhoras; mas dentro o Juca esperava-os
com deliciosos charutos—que nao podiam perder-se.

—E d'ahi um calice de Madeira, offerecia o Mendes, nés ca nao
temos ceremonias, ein! sao boas ellas para a missa, entendeu voce,
sor Alberto?

Agrupavam-se em volta da mesa; os liquidos, como n'um
apparelho hydrostatico, desciam de nivel nas garrafas para subirem
nos estomagos. Os caixeiros esvasiavam calices com uma
soffrequiddo mal educada—de quem apanhava d'aquelle poucas
vezes.

A senhora do Mendes examinava com cuidado, curvando-se, as
bandejas do cha e dos dbéces que iam servir-se as senhoras;
dispunha as garrafas de crystal em salvas de prata e distribuia aos
creados as ramificacdes d'aquelle servigo. Depois voltando-se para
0 sobrinho:

—Juca, vae servir as senhoras, avia-te!

O Alberto n'este momento enchugava os labios do sexto calice
que havia esvasiado; offereceu-se ) para acompanhar o seu amigo
—n'aquella agradavel incumbencia—dizia.



—Pois ndo, era até um obsequio—e agradeceu-lhe com um
sorriso a sua amabilidade.

Na sala tinha uns modos finamente elegantes de offerecer um
calice de vinho, que nao havia recusar-lhe.

—Este Alberto, diziam as senhoras, sempre tem uma
apresentacao tao distinctal...

Junto d'Ermelinda deteve-se alguns minutos mais.

—ANh! ella ndo queria beber; e vinho perturbava-a um pouco, mas
visto que elle insistia, ia fazer-lhe a vontade—e levou o calice aos
seus vermelhos labios, que apenas se embeberam no liquido
doirado pousando-o logo.

No quarto do Juca os rapazes, tomando posicoes commodas,
estirados uns sobre o sopha, cavalgados outros sobre as cadeiras,
discutiam n'uma nuvem de fumo e de grosserias 0s bons bocados,
que estavam na sala e faziam commentarios, indecentemente
libidinosos, que provocavam cheias gargalhadas.

Nos seus olhos faiscava um pouco a scintillacdo do Porto e do
Madeira. Depois a conversagao recahiu sobre o Alberto, o heroe da
noite; os menos favorecidos plastica e estheticamente proromperam
logo com muito azedume:

—Afinal quem era elle, de que vivia, de que se sustentava?
—Ninguem o sabia—era um vadio, nao havia que duvidar.

Mas o Jeronymo, com um sorriso significativo de finura,
aprumando-se para os outros, como quem tinha o segredo do
enigma:

—Sabem vocés onde mora a mulher do commendador Bernardo?

—De qual? perguntaram logo muitas vozes.



—D'aquelle... d'oculos, que esta sempre a porta do Guimaraes.
—ANh! logo se via... s6 assim!... ou entao calotes em cada esquina.

Entraram logo em minuciosidades da sua vida; as informacgdes
foram apparecendo; disia-se que tinha dividas no alfaiate, no
sapateiro e até no Central, onde ja nem de jantar lhe queriam dar.

Mas a presenca de Alberto veio pbr termo a estas murmuracgoes;
a conversacao mudou de rumo, até que o piano preludiou uma
walsa.

—Era irresistivel, ndo podia perder-se—e tomaram a direccio da
sala, onde as meninas os esperavam, com os bellos olhos humidos
dos ardores choreographicos, anehelando os bracos d'elles, a que
sonhavam encostar-se, como sylphides vaporosas, arrastadas na
vertigem.

Incontestavelmente as honras da walsa pertenceram a Alberto e a
Ermelinda.

—Se nao fosse o par que ella tinha, veriamos—protestavam
muitas, n'um tom mordente d'inveja, que as irritava como picadas
d'alfinetes.

—Boa, pois olha, das outras vezes!
—Logo eu entao, sempre tive um par!

—Ai! menina, nem me falles, o0 meu, esse parecia de chumbo!.. e
sempre a parar, crédo!...

Lamentavam-se muito da sorte, que as destinara a enlacar os
seus bracos nos d'um par sem elegancia e pessimo walsista—
mas para outra vez, ja os conheciam—affirmavam.

—Depois, sem animagao, mesmo uns tumbas, ndo sei que gente
escolhe este Mendes.



Proximo d'Ermelinda o Alberto tinha ja grandes intimidades, que
se estavam tornando a pedra d'escandalo das meninas, que nao
possuiam essa mesma pedra. A filha do director acolhia por detraz
do seu leque as phrases incendiarias do seu par, e sorria ao sentir
em volta dos ouvidos a musica monotonamente harmoniosa da
borboleta vadia da paixao. No seu intimo duas sensacoes
subjectivas confluiam a dar-lhe um goso inestimavel de felicidade—
esmagar a vaidade das outras e elevar a propria, sentindo-se
preferida.

E emquanto o Alberto cinzelava n'uma linguagem fluente as
phrases da sua declaracéo, ella muito feliz por ter arranjado namoro,
pensava ja na inveja que as outras Ihe teriam quando elle passasse
debaixo da sua janella, nas cartas que Ihe escreveria, no portador
d'ellas, se seria de tarde ou a noute que elle viria, como illudiria a
vigilancia do papa, e em mil outras futilidades, que fluctuavam
indecisas na sua imaginacao, como o pollen das fléres no céo azul
de maio.

As Bastos e a Adelaide Mendes murmuravam:
—Parece que o namoro sempre péega!

—Aquillo é pau para toda a obra.

—3S06 queria saber quantos namoros ella ja tera tido.
—Quatro lhe conheci eu.

—N'esse caso nao admiro que arranje mais um!

Uma solteirona que veio para o grupo, a D. Clementina do
Rosario, disse sarcasticamente:

—Aquillo s&o inclinagbes, meninas! Tambem ha homens, que
sempre gostam de cada delambida! nem que ndo houvesse mais
mulheres no mundo! Ora reparem que collo aquelle, uma
esganicadal...—e protestava n'umas excursdes thoracicas,



expansivas e rijas, em que os seios fartos se elevavam n'uma curva
ampla e rasgada.

Entretanto o pae de Ermelinda jogava pacificamente o solo com o
Bastos e o commendador Faria; o Mendes acercou-se da mesa.

—Entao0 no rico, ein, commendador?

—Vera como este se vai tambem; pois olhe que é dos firmes; mas
um caiporismo assim, nunca eu Vi!

O Jorge interrompeu depois de examinar as suas cartas:
—Bodlo.

—Nao |he dizia eu, sér Mendes!...

O Bastos que era o pé, disse para o commendador:

—Jogue bem, parceiro, que elle o tem furado, essa |Ihe affianco
eu!

Jogaram com muito silencio; mas o commendador estava
realmente infeliz; logo a terceira cartada os olhos de Jorge, que era
o feito, encheram-se da cubicosa alegria das remissas; a quinta
cartada mostrou o jogo.

O Bastos teve vontade de chamar burro ao commendador.
—Esta se nao fazia, ein!l—disse exaltado.
—NMas que lhe digo eu, estou caipora, nao ha que vér.

O Jorge, fatigado, pediu substituto—era preciso tambem
cavaquear um pouco—e affagando a sua honesta suissa burgueza,
veio até a porta da sala observar o aspecto que offerecia.

O commendador, a meza do jogo, dizia entretanto:



—Tem uma filha bem sympathica este Jorge!

—Nem por isso, acudiram logo os dous que viam n'elle um
candidato as suas Adelaide ou Amelia.

—Peza pouco, continuou o Bastos.

—Me dizem que ainda tem os seus cinco contos! defendeu o
commendador.

—E que é isso! fez n'um gesto despresivel o Bastos.

Avistando a Ermelinda e vendo a seu lado aquelle rapaz, o Jorge
pensou logo n'um casamento, n'um bom partido. Foi colher
informacoes.

—Um peralvilho, ein, s6 d'isto € que Ihe apparecia—e irritado
chamou a filha, dizendo-Ihe—que iam sendo horas.

—Ja, papai!

—E nao era cedo!—accrescentou com uma tonalidade brusca na
voz, que a Ermelinda percebeu logo.

N'este momento o piano tocava uns lanceiros. O commendador
Faria approximou-se.

—Entao por aqui, commendador!—perguntou o Jorge.

—E verdade, estava um caipora! Eram dias....”'; vinha entdo um
pouco desentorpecer as pernas.

—Quer dizer que danca?
—E verdade, e se a senhora sua filha me concede essa honra.

—Pois nao! oh! Ermelinda—disse o Jorge lisongeado—dansa
estes lanceiros aqui com o snr. commendador Faria.



A joven olhou o Alberto, mordeu os beigos com o azedume de
quem desejaria despedir um massador que se tem de supportar, €
collocou-se no grupo respectivo.

As outras meninas viram que até o commendador dangara com
Ermelinda, facto de provocar as attengdes, porque o Faria quasi
nunca dancava.

A D. Clementina do Rosario, abafando um ciume outomnico, disse
para Adelaide:

—S0 faltava mais estal
—Nao, a minha casa ndo torna ella n'uma occasidao assim.
—E o que devias ja ter feito, menina.

Entretanto o commendador sentia-se barbaramente atrapalhado
nas evolugoes dos lanceiros; a Ermelinda quasi tinha vergonha. Mas
em compensacdo o commendador fallava de muitas riquezas, de
muitas acgdes, e ella era filha d'um director de banco!

Na grossa mao do brazileiro um brilhante coruscava scintillagbes
luminosas, quando os raios de luz vinham ferir a sua face.
Ermelinda sentia uma especie de fascinacdo.—

—O que lhe faltava senao a riqueza—pensava—e olhando menos
asperamente o commendador, >, animava-o com um olhar, como se
anima um molosso fiel e intelligente. De repente porém os seus
olhos batiam nos olhos de Alberto; esquecia o seu par e sorria-lhe.
Comparava-os muito ligeiramente, muito frivolamente. O Alberto era
d'uma estatura elevada, elegante, sympathica; o commendador era
grosso e baixo, como um tronco de oliveira, 0s seus pés
assentavam no chao como as pesadas plantas d'um pachyderme, a
sua mao tinha os relevos pesados d'uma massa de gymnastica.

—QOra, sempre tenho cada ideia—pensava—isto tem Ia
comparacao!



Os lanceiros terminaram, com grande magoa do commendador—
que tinha achado muito agradaveis aquelles momentos—dizia—.
Ermelinda sorriu-se.

Fez-se entao um grande silencio na sala; correu a voz de que o
Alberto a pedido de varias senhoras ia recitar uma poesia.

Os homens amontoaram-se logo uns sobre os outros, nas
entradas da sala, avidos de sensacgbes lyricas. As senhoras,
tomando um ar admirativo e profundo, mal agitavam os seus labios,
ciciando phrases curtas, cheias de enternecimentos.

O teclado principiou a gemer uma melopeia vaga, muito triste,
como a voz funerea de cyprestes nas aleas d'um cemiterio. O
Alberto, tomando uma pose impertigada, ao lado do piano, comegou
a recitar, n'uma cadencia monotona, o «Noivado do sepulchro» de
Soares de Passos. A formosa balada, estafada como uma corteza
viciosa, que apesar de tudo conserva a sua belleza ossianica,
soava lugubremente, aos ouvidos d'um publico recolhido, que
admirava o recitador mais ainda que a produccao do poeta.

O Alberto tinha gestos tetricos, adequados as condi¢cdes do verso;
as senhoras, ao vel-o0, quasi pensavam vér o phantasma da balada,
arrastando o branco sudario por entre as lousas do cemiterio.
Ermelinda estava commovida, extactica, absorta, e quando o Alberto
terminou,

—Dous esqueletos um ao outro unidos
foram achados n'um sepulchro sd!...

ella sentiu o olhar d'elle acaricial-a, como n'um beijo gelido de morte,
promettendo-lhe um amor assim, immenso, eterno, até mesmo além
da campa.

Uma salva de palmas acolheu a ultima estrophe da poesia.
Alberto agradeceu, com cortesias reverentes, de modestia



affectada.
Entdo o Jorge veio dizer a filha que se preparasse.

—Nao importa—pensou—assim como assim ja marcamos a hora.
—E foi despedir-se da Adelaide, das Bastinhos, da D. Clementina.
Ao passar por Alberto disse-lhe tambem—Adeus.

—Jal
—QO papa assim o determinava.
—Que tyrannia!

Subiu a toilette para cobrir a capa de noite, e quando desceu, o
Alberto estava proximo da escada; sorriu-se ainda, trocaram um
ultimo olhar.

Ele dansou uma vez mais; foi com a Adelaide, >+, uma walsa, que
os fatigou muito. A filha do Mendes fez allusbes aos seus novos
amores, deu-lhe os parabens—elle, que ndo, que nada havial—era
uma menina muito sympathica de certo, mas o seu coragao estava
morto desde muito.

—E quer que Ih'o ressuscitem, talvez?

—Respondeu que das cinzas nao podia nascer a vida, que a
paixao ja nao podia incendiar o gelo,—mil banalidades cheias de
sentimentalismo, muito estafadas pelo uso, que elle conservava
todavia no seu cerebro, como se conservam as coisas pathologicas
nos frascos d'alcool.

A Adelaide escutava-o e sorria-se; la bem no seu intimo achava-o
tolo, mas a educacao impunha-lhe o dever da admiracao, € a sua
voz, se algum dia se levantasse para dar uma opinido acerca de
Alberto, diria que era um rapaz elegante, fallando muito bem, com
muito sentimento.



Pouco a pouco os convidados foram-se retirando. As senhoras
sahiam muito embucgadas nas suas mantas de |4, aconchegando as
capas sobre o pescoc¢o, que o ar frio da rua espreitava com uma
anciedade de bronchites.

Na atmosphera da sala um espesso ar condensado de gazes
embaciava. As velas de stearina desciam ao nivel das aparadeiras e
as heras tinham um verde pallido, que entristecia. O piano, como um
grande monstro adormecido, mostrava os seus dentes de marfim,
cancados de mastigar notas desafinadas.

O Mendes examinava todas as salas com um cuidado minucioso;
sobretudo o quarto do Juca merecia-lhe dobrada attencao.

—As vezes, alguma ponta de charuto, um descuido qualquer,
podia originar um incendio—dizia cheio de cautelosas prudencias.

A Adelaide no seu quarto despia os atavios da festa; o seu corpo
alqguebrado deixava-se lentamente cahir n'uma molleza do
esgotamento.

Estava morta por tirar aquelle maldito penteado,—dizia—nunca
mais se serviria d'uma tal cabelleireira; e o collete como a apertava!

Em baixo o Juca mettia-se na cama com um—Ah!—de satisfagao,
de quem termina uma tarefa; uma pontinha de alcool fazia-lhe pesar
a cabeca; o somno veio logo n'uma caricia despotica, de obediencia
cega, fazendo-lhe cahir das méos um romance de Ponson, que elle
tinha o habito de |ér, todas as noites, antes de adormecer.

O Mendes estava muito loquaz, desabotoava-se com uma sem-
ceremonia deshonestamente familiar, passeando no quarto, olhando
a Carola que se desfazia perante o toucador, mostrando os hombros
nus, rolicos, humedecidos por um suorsinho quente.

—Até que emfim!... respirava ruidoso, n'uma expiracao forte,
prolongada, dilatando as bochechas.



—Uma soirée de truz, ein, Carola!

—Que sim—e atirava para o dorso a cabelleira farta, matisada de
fios brancos, ennovelando-a na touca de noite, com uma elevacéao
de bragos esculpturaes, de axilas humidas, que punham desejos no
cerebro um poucochinho quente do seu velho marido, do seu
Mendes.

Entrava uma luz alvacenta pelos stores da janella, > e fora ouvia-
se o movimento murmurioso d'uma populacido que desperta. O
canario comecava a pipilar na gaiola, sentindo as livres aves
gorgearem na frescura dos quintaes, e, na rua, os vendilhdes
ambulantes povoavam de sons estridentes o ar nebuloso da manha
primaveral.



Tinham decorrido quinze dias.

O namoro havia pegado, consolidara-se. Com uma certeza
chronometrica o Alberto passava invariavelmente, todas as tardes,
em frente da casa de Ermelinda.

Uma vidraca corria no primeiro andar e logo depois a filha de
Jorge apparecia, com um sorriso engatilhado nos labios e um alto
penteado na cabeca, emmoldurando-se no fundo escuro do desvao
da janella.

A visinhancga reparara a principio.

—Havia mouro na costa—diziam—mas pouco a pouco a
tolerancia estabelecera-se, uma indifferenca ordinaria, de coisa
vulgar. A sua badine que tanto prendera as attengdes, pelas curvas
hyperbolicas que tracava no ar, fazendo signaes, ja ndo despertava
interesse; o lengo branco, rendilhado, simultaneamente absorvente
dos defluxos e das impressdées amorosas, ia creando o bolor dos
esquecimentos, como teria creado o bafio das secrecdes. O namoro
tornara-se um facto consumado, ordinario, sem a irritabilidade dos
excitantes.

A casa do Jorge tinha uma frontaria so; era como uma cellula
engastada no favo immenso da rua; apenas existia, formado por um
angulo reintrante da casa proxima, um pequeno recanto, d'onde se
exhalavam fortes vaporisagcbes ammoniacaes. O Alberto, que nao



podia remediar esta inconveniente disposicdo, utilisava-a. Era d'ali,
que elle, occulto pela sombra do predio, procurava fallar com
Ermelinda.

A noite adiantava-se. O transito ia gradualmente diminuindo; a
patrulha, n'uma locomoc¢ao arrastada e ordeira, tinha a apparencia
vaga dos ruminantes na soliddo dos campos. Clareagdes de gaz
punham sombras indecisas, formando na rua projeccoes
phantasticas. Uma faxa de ceu, limitada pela vertical dos edificios,
mostrava estrellas descoradas e pallidas, como lantejoulas sujas
d'um vestido de comediante.

Adejavam surdos murmurios d'um movimento longinquo; e
proximo, n'uma tanoaria, um martellejar compassado e monotono
affirmava vigilias prolongadas d'um trabalhador obscuro. Ao fundo
da rua um leque de luz sahia da porta meio aberta d'um armazem
de vinhos; sentiam-se vozes disputar, e na esteira luminosa
atravessava de quando em quando um ebrio, que forcejava por
conservar um equilibrio digno. Abria-se alguma janella com estrondo
e um choque d'aguas, chapeando na rua, indicava uma
contravengao do codigo municipal.

O Alberto vinha sempre muito aconchegado no seu pardessus, a
garganta agasalhada nas dobras quentes de um cache-nez;
mansamente, como’2; uma cobra que deslisa, elle introduzia-se no
recanto proximo e accendia um charuto.

Era o signal.

Uma vidraga rangia no primeiro andar da casa de Jorge, e a
Ermelinda, muito intrigada, cheia de pequenos sustos deitava a
cabecga de fora da janella, investigando no espacgo os raros vultos
que passavam, COMOo Se receiasse COMpPromissos.

Cumprimentavam-se com trivialidades, ligeiramente. Depois o
Alberto, no desempenho romantico do seu papel de namorado,
arremecgava para o alto umas phrases sonoras, d'um gongorismo



empolado, crepitantes, como foguetes de lagrimas n'um ceu
luarento, em noute de arraial.

—Que nao acreditava, que era uma impostura.
—E porque nao?

—QOs homens! quem podia fiar-se n'elles! havia por ventura nada
mais falso?—dizia muito queixosa das amarguras da sua
experiencia malograda, em coisas de namoro.

—Ah! que elle ndo era assim!—protestava—que sentia por ella
um immenso amor, infinito, como s6 uma vez se conhece na vida.

—E mais quem!—sorria, n'uma duvida amavel que |Ihe lisongeava
a vaidadesinha de conquistador.

—Podia jurar-Ih‘'o—affirmava—por tudo o que houvesse de mais
sagrado aos seus olhos, pelo seu coragao, pela sua sorte, pelo
proprio Deus!

Ermelinda calava-se. N'estes momentos parecia-lhe que, se
fallasse, profanaria a musica apaixonada e sublime d'aquellas juras
d'amor; concentrava-se sobre as suas phrases cheias d'uma
secreta adoracao mystica e sentia-se invadir d'umas sensacgbes
deliciosas, que a enterneciam.

—Nao! elle ndo podia mentir—pensava—como era feliz em ser
assim amadal!

Um extasi ineffavel a envolvia docemente, suavemente, como um
banho tépido d'essencias perfumadas. Se interrogasse entdo a voz
occulta do seu espirito, ndo poderia dar uma definicdo de si propria.

—Ah! se podesse voar com elle para um ceu distante, para o
desconhecido!... que felizes que seriam!...

Deixava-se fluctuar na atmosphera quente da réverie, como as
grandes aves serenas e mansas, que dilatam as azas, pairando,



sobre as alturas do azul. Mas elle em baixo, quebrando a cinza
branca do charuto, interrompia:

—Em que pensava?
—ANh! nem ella poderia dizer-Ih'o.

—Que era talvez em outro; notava n'ella certa distrac¢ao, bem se
via, uns modos... tdo poucas palavras!...

—Que era so6 n'elle—protestava convencida.
—Ah! era entdo muito feliz.

—NMuito, muito?—perguntava sorrindo com uma certeza de que
havia melhor.

—NMuito, muito, ndo! para isso s6 uma unido eterna, indissoluvel,
que os tivesse sempre juntos, unidinhos, como um casal de pombos
enamorados.

Ermelinda sentia um rubor honesto, de felicidades nubentes,
invadir-lhe a face.

—Ah! que a Amelinha Bastos essa € que féra felizl Um bello
casamento! E entdo s6 o vestido do noivado, que dinheirao!... Mas
nem por isso estava bonita, ndo Ihe parecia?

—Que sim—respondia desdenhoso.

—E sempre teve um dia mais desagradavel: chuva, sempre
chuva! era insopportavel; apesar do trem, tinha-se toda salpicado de
lama! O seu casamento havia de ser n'um dia alegre de sol, muito
sol; ndo achava melhor?—

—De certo! elle todavia julgava indifferentes essas cousas!
qualquer dia era bom!



Calavam-se; um novo silencio cahia, como as pausas lentas d'um
trecho de musica.

A patrulha voltava do seu gyro; e ao ver ainda os namorados,
observacoes baixas, eivadas de um philosophismo de caserna se
suscitavam.

Que o gajo ainda estava de sentinella, ndo tardava em apanhar
uma queixa de peito.

—Deixasse la—respondia o camarada—comiam-lhe bem e
bebiam-lhe! ndao eram como a gente, uns desgragados! um rancho
sem sustancia, e mortos de servico.

Ermelinda fallava; mas um carreiro, em articulagbes gutturaes,
d'uma linguagem primitiva e grosseira, praguejando contra os bois,
nao deixava ouvir. O carro affastava-se produzindo sons estridentes
nos parallelipipedos.

—Para isto ndo olhava a policia—murmurava o Alberto,
indignado, agitando a badine.

—Que o tempo parecia querer mudar—dizia ella—estava-se a por
frio, nuvens caminhavam escurecendo o céo; uma estacado tao
inconstante!

—Exactamente, como as mulheres!—arguciava.

—Nao, isso, nao! Elles sim! nao havia hoje quem encontrasse um
coracao leal, todo occupado na imagem d'uma s6 mulher!

—Nem o meu?
—Eu sei! Os homens sao tao voluveis!

—Ah, que ella o ndo amava! do contrario nao fallaria assim!—
dizia todo offendido, n'uma voz rapida, d'um tremulo nervoso.



—Se 0 ndo amava! nem dissesse tall era uma blasphemia, daria
por elle a sua felicidade, a sua vida.

E quasi se sentia arrependida de lhe ter chamado voluvel; uma
grande tristesa subia ao seu espirito, fazendo-lhe experimentar
alguma coisa de commovente, que lhe marejava d'agua os olhos
limpidos e bellos. N'aquelle instante desejaria cortar por todas as
conveniencias, saltar d'aquella janella, aproximar dos seus labios a
fronte pallida do seu amante e dizer-lhe n'um impeto d'amor:

—Amo-te, Alberto, amo-te muito.

Depois ajoelhar-se n'uma supplica muda, para que elle a
levantasse, doido d'amor, muito carinhoso e meigo, como ja tinha
visto fazer no theatro ao actor Santos, quando se representava o
Antony.

Mas quando ella se arroubava n'estes pensamentos languidos,
enternecida e melancolica, um vulto apparecia ao fundo da rua,
fazendo estalar uns passinhos miudos, rapidos, de quem tem pressa
de chegar.

—QO pae, o pae, adeus!'—despedia-se atrapalhadamente,
fechando a janella com o menor barulho possivel.

—Que raiol—regougava o Alberto n'um plebeismo grosseiro de
indignacéao irada, como se desejasse fulminar com a vehemencia da
sua apostrophe o cidadao honesto, que recolhia tranquillamente do
seu whist, do Club. E desalojando-se da posigcao, seguia rapido na
direccao opposta, embugando-se mais, com as maos nos bolsos,
repuchando o casaco sobre os rins, com arrepios de frio. Voltava-se
obliguamente para ver entrar o Jorge e depois retrocedia,
lentamente, devagar, como um vadio incorrigivel.

Olhava; vultos perpassavam no fundo luminoso da vidraga
descida.



—Devem ir tomar o cha—pensava—emquanto elle, exposto ao
relento da noite, a neblina, a intemperie, tinha de atravessar quasi
meia cidade, um estirdo, para se metter n'uma pocilga nojenta,
miseravel, que o revoltava.

Caminhava lentamente, com mau humor; as linhas do seu rosto
vincavam-se n'uma irritabilidade surda, espelhando o lodo da sua
alma.

Atravessou ruas desertas, pragas onde apenas as grandes
arvores se levantavam, como espectros collossaes; as vezes uma
guitarrada apparecia, cantando trovas fadistas, acanalhadas;
mulheres que estendiam a mao e a honra a philantropia que voltava
das ceias, occultavam-se na sombra, como vermes que se
arrastam.

Alberto desceu os Clerigos, atravessou a praca de D. Pedro,
subiu a rua de Santo Antonio.

Morava em S. Victor.

Ao chegar a Batalha parou para accender um charuto. Dous
vultos que vinham na sua direc¢ao gesticulavam, fallando alto.

—Com que entao depennado!

—De todo!... se me emprestasses uma libra mais, uma coroa que
fossel... estou com palpite! Era no rei de espadas, acredita-me.

—Deixa-te d'asneiras; ndo basta o que la te ficou! outra vez
tiraras a tua desforra!

Affastavam-se; palavras indistinctas, confusas, fluctuavam no
espago sonoro.

O Alberto pareceu meditar; as suas maos revolviam com avidez
os bolsos.



—Cinco tostbes, que miseria, posso la fazer figural—disse com
desalento.—Deu alguns passos mais, parou de novo, indeciso. A
ideia do jogo, symbolisada n'aquelle rei de espadas, aferroava-lhe o
cerebro, como uma vespa opportuna que se enxota debalde.

—Tambem pouco perco, vamos la.
Resolveu-se.

Retrocedeu e entrou no Gremio. Jogadores infelizes sahiam; em
cima ouvia-se um brou-ha-ha ruidoso e tosses convulsas
provocadas pelo fumo do tabaco.

A atmosphera espessa podia partir-se, asphixiava; no soalho os
escarros collavam-se as pontas de cigarros.

O Alberto entrou, sem se incommodar, como velho conhecimento.
O banqueiro apresentava n'aquella occasidao um rei d'espadas.
—Jogo—disse rapido.

A sorte foi-lhe favoravel. Duas horas depois um monte d'ouro
estava na sua frente. Os olhos irradiavam-lhe alegrias febris; nas
faces tinha o calor rubro das congestdes. Os amigos rodeiavam-o
como a um semi-deus olympico.

Jogou a ultima parada, levantou-se; convidou os rapazes para
uma ceia. Felicitagdes choviam e sorrisos felinos, de invejas
abafadas, procuravam-o de todos os lados.

O sol banhava de luz a cidade, quando o Alberto, com os olhos
bacos, cambaleando, se mettia n'um trem e mandava bater para o
Central.



A hora ia passando, Ermelinda comegava a manifestar uma
impacienciasinha.

—Ja se vai demorando—pensava—e investigava com o olhar
contrahido, os vultos que ao longe apresentavam com Alberto uma
semelhanga na estatura, no andar. Mudava de posi¢ao
frequentemente, aconchegava-se para o canto da janella com o fim
de apanhar uma porcao de horisonte mais extensa.

A noite cahia e os empregados do gaz, n'um passo rapido, de
tarefa imposta, accendiam os candieiros, que atiravam projeccdes
luminosas sobre a calgada, e sobre as frontarias dos predios.

Comecava a ser frequentado o armazem, la ao fundo da rua; os
transeuntes iam diminuindo, e os vendilhdes, n'um grito rouco,
fatigado, apregoavam ainda os ultimos productos do seu
commercio. Um rodar surdo d'americanos serpenteava, e as luzes
vermelhas, como olhos injectados, passavam rapidas, oscillando.
Uma sombra caminhava n'um movimento circular, desapparecendo,
a medida que o vulto se approximava da luz.

—Ah! d'esta vez era elle, conhecia-o no andar—e escondia-se,
maliciosa, para o surprehender.

—NMas n&o—o sugeito continuava a caminhar indifferentemente,
nao attentando n'ella sequer.



—E estal—dizia, n'uma voz tremente, nervosa, de desillusdo
provada.

Mas depois, reflectindo:

—Na&o ha que ver, ndo vem!—e possuia-se d'uma irritagdo surda
contra tudo e contra todos; um ferro que nao podia bem explicar.—
Parecia-lhe que os seus nervos tinham uma sensibilidade electrica;
que era toda outra, inteiramente diversa.—

—Mas nao tem explicacdo possivell—murmurava.

Pensava em acalmar, em socegar; olhava distrahidamente as
estrellas que fulguravam nas alturas, procurando n'uma réverie
indolente e malandra, uma especie de quietagcdo scismadora e
contemplativa que a absorvesse.

—Mas né&o podia,—irritava-se mais, contrahiam-se-lhe n'uma
crispagao nervosa as linhas da physionomia e a sua vontade, o seu
desejo, seria n'aquelle momento converter-se n'um vendaval
violento, que assolasse, que devastasse tudo ¢} na sua passagem.
Tinha intermittencias de paciencia, acalmava; o rosto espelhava
resignagdes como a superficie d'um lago, onde ndo sopram ventos;
mas la dentro uma agitacdo surda roia, como um verme das
madeiras no silencio dos quartos de dormir das velhas estalagens.
Cancada de esperar, fechou a janella, com estrondo rapidamente.

—Canalha—murmurou enraivecida.

E passando pela Joaquina disse-lhe exaltada:

—Diga ao papa que hoje nao esperei, doia-me a cabeca.
—Se queria um cha de cidreira.

—Tome-0 Vocé—respondeu com asperesa, como uma nortada
rija.

—Vai com a telhal—



Entrou no seu quarto, fechou a porta bruscamente.
A Joaquina ainda philosophava:

—bem o dizia ella, estava com a telha—e continuou a correr o
ferro de brunir sobre uma camisa de homem.

Uma lampada de vidro fosco, suspensa n'um tripede de metal
bronzeado, punha uma meia luz suave sobre o recinto, onde entrara
Ermelinda.

Deixou-se cahir n'uma chaise-longue; o0s seus joelhos
sobrepondo-se, n'um habito de quem costura, deixavam sahir da
linha desordenada do vestido alvuras de saias e um pé elegante,
n'um sapatinho de bico, enleado, que deixava vér a férma nervosa
um pouco secca, da perna calcada em meia cor de rosa.

Apoiou a face sobre a mao esquerda, e os seus/ ' dedos, n'uma
mechanica inconsciente, beliscavam inquietos o rosado lobulo da
orelha. Os olhos extacticos e mudos como dois lagos de luz,
poisavam, n'uma absorp¢ao humida e contemplativa, sobre os
moveis d'aquelle ninho tdo povoado das suas ideias, dos seus
sonhos, das emanacgdes perfumadas da sua alma.

Tudo porém n'aquelle momento se |lhe affigurava estupido, inerte,
sem uma recordacdo, sem uma saudade. O espelho do toucador
reflectia-lhe sombras indecisas e vagas; os pequenos frascos de
crystal, cheios d'essencias que ella tanto amava, pareciam-lhe
agora comparsas imbecis que rodeiam o genio d'um grande artista.
A sua commoda pequena, com embutidos de madreperola, onde
guardava os seus bellos vestidos, tinha as apparencias informes
d'uma tartaruga collossal, empalhada, nos ocios de museu.

Como nos lagos tranquillos, ao avisinhar das tempestades, saltam
ao lume d'agua peixes prateados, assim tambem do intimo do seu
peito respiragdes suspiradas sahiam de quando em quando,
agitando-a na quietacdo muda das suas meditagcdes concentradas.



—Porque nao teria elle vindo?—

Era a pergunta que o seu espirito ndo cessara ainda de formular,
sem que sahisse do circulo vicioso, d'uma resposta negativa.
Acudiam-lhe muitos motivos, muitos pretextos, para o desculpar,
para o censurar.

—Assim! sem mais, nem mais!—pensava—e ter-me em muito
pouca estima—e cheia d'um phrenesi nervoso apertava com mais
forca o lobulo da orelha, respirava frequente, agitando o seu
sapatinho n'umas flexdes rapidas, que indicavam necessidade de
movimentos expansivos.

Os olhos marejavam-se-lhe d'uma humidade turva, lagrimas
segregadas no reflexo de coleras occultas.

—NMas se estivesse doente! Ah, como era infelizl Que maldita
duvida—e deixava-se cahir n'uma suavidade de sentimentos,
esquecia todas as recriminacOes, todas as queixas, tudo o que
podesse recordar-lhe uma falta d'elle. Lembrava-se apenas que
estaria talvez s6, desamparado, entregue a indifferenca egoista de
criados de hotel, sem um amigo, sem uma irma carinhosa,
desvelada, que o affagasse como a uma creanca, que lhe tomasse
a cabeca entre as maos, que depozesse um beijo animador na sua
testa aquecida pela febre.

Via-o sorrindo, se ella lhe podesse apparecer, com aquelle sorriso
meigo dos febricitantes e o olhar prostrado, d'uma languidez doentia
—que |he devia ficar tdo bem!—

Chorava entdo. A sua alma de mulher, apesar de educada na
sentimentalidade vadia das pieguices de collegio, dos namoros de
janella, das missas ao Domingo, dos luxos baratos, das leituras
romanescas, dos sorrisos de soirées, irradiava uma sensibilidade
pura, honesta, como um sol, que empanado pelo escuro das
nuvens, se entremostra uma vez ou outra no fundo luminoso e
transparente do azul sereno e indefinido.



—Ah, como desejaria ser sua esposa, sua irma, sua amigal
como ella o amaria assim doente, como seria desvelada, solicita,
carinhosa.—

Calava-se; as lagrimas deslisavam sobre as suas faces,
abundantemente, como um rio que se solta. Pouco a pouco
diminuiam, estancavam-se n'uma sensacao ardente, de febre
nervosa que a invadia. Sentiu frio, lembrou-se que ja era talvez
muito tarde. N'este instante o Jorge voltava do Club. A Joaquina
fazia tilintar dentro as chavenas do cha.

Poz-se em pé e principiou a despir-se; a sua cama a franceza,
estreita, de colcha branca, esperava-a n'uma attitude virginal e
passiva, como um ninho abandonado, as quentes irradiacbes de
COrpos Vivos.

Era aquella tambem a hora a que costumava despedir-se
d'Alberto; por isso a crise ia diminuindo, cahia n'um desalento molle,
de prostragcao fatigante. Metteu-se no leito, despenteada, com um
vagar preguigoso, de habitos indolentes, alisando o travesseiro.
Uma sensacao de frescura do linho a penetrou até a medulla; teve
um calefrio rapido, um ah! de satisfagdo; ennovellou-se, como as
creancas debeis e ficou assim, muito tempo, sem se mover, com 0s
vagos olhos absortos, pregados na lampada, que ardia.

Lembrou-se que nao tinha resado; descobriu o brago e fez o
signal da cruz; os labios balbuciavam umas oragdes banaes,
narcotisadoras, que lhe fizeram pesar as palpebras.

Tinha adormecido. Nas linhas do seu rosto divisava-se ora um
sorriso alegre, de satisfacdo saciada, ora uma contraccao
spasmodica, revelando amarguras, desesperos intimos, que a
commoviam. Sonhava com Alberto.

—«Via-se noiva, de vestido de faille branco, muito chic, feito nas
Ferin, tendo ao peito um ramo de flér de laranjeira € na cabeca um
penteado elegante, coroado por uma grinalda identica, onde prendia
um véo de tulle, amplo, magestoso, que a velava pudicamente;



nunca lhe parecera tdo pequenino o seu pé, como calgado n'aquelle
sapato branco, de setim, dando um realce artistico a sua perna
gentilmente vestida em meia de seda.

—Ah! como o Alberto gostaria d'ella assim!—sorria vaidosa—

—E a elle, via-o tambem, muito frisado, de gravata branca, a
camisa com abotoadura de brilhantes, de casaca, muito attencioso,
muito reverente, cheio de elegancia, invejado por todas, por ellas,
pelas suas amigas, que a felicitavam com sorrisinhos traigoeiros,
compromettedores, que faziam cérar.

E de sobre a elegancia da sua foilette de noiva, ella, para se
vingar, deixava cahir sorrisos, animadores, de consolagao, para a
Adelaide Mendes, para as Gomes, para a filha do Bastos, e outras
que ainda estavam solteiras.

Via o aspecto dos trens, enfileirados, ao sahir da egreja, e a sua
carruagem de noiva, com os cavallos brancos, e cocheiros de fardas
vistosas. O commendador Faria, muito cheio de brilhantes, pesado,
enchendo elle sé um trem, seria o padrinho.

Ao sahir, quando ja vinha pelo brago d'Alberto, # '} as mulheres do
povo, cobrindo-a de santas aspiracoes, de bencaos:

—que Deus a fizesse feliz, que fosse em boa hora—

—Apesar de que nao promettia muito a cara do noivo—observara
uma aldeleira ambulante, de grosso ventre levantado, e roupas
velhas penduradas no braco de céres arreliosas.

Que vontade teve de a esganar, o diacho da velha... dizer que o
seu Alberto, tdo lindo, tdo sympathico, nao tinha boa cara: forte
bruta!l—

Mas esqueceu-a breve; o cortejo dos convidados, um sequito
apparatoso que a rodeava como a um astro, fazia-lhe vaidade,
tornava-a feliz, parecia-lhe que a dilatava de superioridade.



Depois o0s convidados, n'uma civilidade ironica, iam-se
despedindo. As senhoras abracavam-a, segredando-lhe ao ouvido e
pondo beijos miudinhos nas suas faces aquecidas. A final ficaram
sOs, ella e o seu amado, o seu marido! Havia uma lampada de
crystal no quarto e os cortinados, como as velas d'uma gondola,
agitavam-se trementes, como se o leito féra na realidade um
barcosinho, onde ambos tivessem de navegar para um paiz
distante, desconhecido, estranhamente novo. Elle tomara-a um
pouco arrebatadamente, sentando-a nos joelhos, affagando-a com
beijos e sorrindo, ao tirar-lhe o véo de noiva, que a fazia reflectir no
espelho do toucador, toda branca, d'uma brancura eburnea, de
camelia nevada.

E no seu rosto adormecido divisava-se um limpido sorrir, de doce
voluptuosidade, como se a alma |he irradiara nas sensagdes
tépidas d'aquelle sonhar delicioso. Mas logo apds esta serenidade
tranquilla e suave, em que talvez a sua imaginacao voasse para
esse periodo ditoso e perfumado da lua de mel, em que teria
sempre junto de si o seu maridinho, muito carinhoso e muito meigo,
o periodo dos jantarzinhos frugaes e delicados, com flores na meza
e alegrias no espirito, as linhas da physionomia contrahiram-se-lhe
n'uma crispacado dolorosa, e o sonho revestia uma feicao diversa,
em que a amargura vinha como uma flor envenenada, empeconhar
os dias de ventura;

—era ainda aquelle o Alberto que ella amava, mas desleixado,
vadio, ébrio; tinha grosserias insupportaveis, ferocidades de despota

—e via-se triste, chorando muito, sem um consolo, sem um
carinho que a alentasse...—era horroroso—estava diante de si uma
galeria subterranea, escura, um abysmo de sombras...

—~nao, nao queria caminhar, tinha medo...—mas elle, rindo, dera-
lhe um impulso brutal, fizera-a entrar; um caminho escabroso, cheio
de asperesas, silvados rodeando-a por todos os lados... cada passo
custava-lhe muitas lagrimas... e o Alberto ria, ria, estupidamente,
como um idiota embriagado... Um anjo se approximou d'ella; tinha o



perfil do commendador Faria, com os seus oculos d'ouro, e as maos
a despedirem luz como as dos illuminados celestes; mas a luz
sahia-lhe da base dos dedos, do logar dos anneis; e tomou-a nos
bragos, sentia-se voar, muito cheia de doce gratidao, quasi
esquecida, quando uma creanca se |he prendeu aos vestidos,
parecendo reprehendel-a - d'aquelle voo egoista, olhando-a com a
limpidez casta d'uns grandes olhos pretos;... mas o anjo—
commendador dominava-a, arrastando-a sempre, perguntando-lhe
n'um adociado brazileiro:

—se a sinhasinha nao voava,—que morreria se parasse, la estava
o snr. Alberto a rir-se d'ella—

e—sim, |la estaval—olhou para traz, uma enorme cadeia a prendia
a elle, e uns policias passavam entdo, empurrando-a, batendo-lhe
brutalmente.

—~Queria fugir, fugir: era horroroso!»

Despertou entdo. Um suor frio Ihe humedecia a testa; a cabeca
doia-lhe um pouco, sentia-se fatigada. A luz da lampada esbatia-se
moribunda nos primeiros alvores da manha que vinham entrando
pelas fendas da janella; ouviu o gallo cantar no quintal e logo depois
uma voz arrastada, n'uma melopeia monotona, bradando do fundo
da escala:

—Leiteiral—

A Joaquina desceu; ouvia-se um murmurio indistincto de vozes
feminis, e em seguida o estrondear da porta que se fechava.

N'aquelle dia andou toda alvorocada, nervosa, muito inquieta.
Olhava muitas vezes o relogio, uma pesada machina de nogueira, a
que o Jorge todos os sabbados dava corda, com a phrase rythmica:

—Tens de comer para oito dias.—



Parecia-lhe que os seus largos ponteiros de metal se moviam com
uma lentiddo desesperadora. Teve vontade de o adiantar—mas
era uma tolice—pensou.

Sentou-se a trabalhar para ver se distrahia. Descobriu no bastidor
um bordado delicado, a matiz, um ramo de rosas, sobre que vinha
poisar uma borboleta. A mao porém nao lhe assentava, as sedas
sahiam frequentemente da agulha, o desenho errava.

—Ora! nao estava para aquillo.—

Levantou-se, principiou a ler; era «Agulha em palheiro» de
Camillo Castello Branco; interessava-se muito por aquelle
sympathico filho do sapateiro, o heroe do romance, e sentiu deslisar
umas lagrimas furtivas ao ver a formosa Paulina, uma doce creagao
do romancista, tao soffredora e tdo amante.

Tocaram a campainha.

—Quem seria?—disse pousando rapidamente o livro e pondo-se
diante do espelho, para anediar o penteado.

—Se fosse visita de ceremonia! que massada.—

Mas a Joaquina veio dizer—que estava ali a snr.? D. Amelinha
Bastos, aquella que tinha casado.—

—E vem s6?7—
—\Vem, minha senhora.—

—Ah! que mandasse entrar para a sala de visitas, que se aviasse.

—Nao te encommodes, ndo te encommodes, menina, eu nao sou
de ceremonias, venho mesmo para a tua sala de trabalho,—disse a
Bastinhos entrando estouvadinhamente, chilreando como um
passaro alegre.



Beijaram-se muito,—que n&o havia quem a visse, devia estar
muito zangada, se era cousa que se fizesse.—

—A\, filha, tenho tido tanto que fazer.—
—Tira o chapéu; espera, eu o tiro,—

e com um geito feminil, delicado, levantou-lh'o de sobre o
penteado, emquanto a Amelinha, quieta como uma creanca que se
enfeita, esperava n'uma attitude passiva.

A Bastinhos principiou logo a fallar, tinha uma grande
verbosidade, muita volubilidade nos pensamentos, de quem tem
muito a descrever, mas que o faz sem methodo.

—A modista, os passeios, o theatro, se nao sabia do ultimo
escandalo da mulher do commendador Bernardo, que féra uma
vergonha, que o marido ia requerer o divorcio.—

—Estou admirada!—dizia-lhe Ermelinda.
—E o que te digo, menina, e entdo com quem, vé se adivinhas?—
—Nao, que nao adivinhava.—

—Com o Alberto, filha, com o Albertol—e desatou n'uma
gargalhada crystalina, debrugando-se sobre o bordado a matiz,
muito curiosa.

Ermelinda sentiu as pernas tremerem-lhe; a sua physionomia
invadiu-se rapida d'uma pallidez pronunciada; o seu desejo seria ter
n'aquelle momento uma explosao de colera, de lagrimas; mas a
Amelinha Bastos estava ali e a sua presenca suffocava-a, como
uma mascara que nos affogueia o rosto.

—Se queria tomar alguma cousa—perguntou-lhe—tinha-se
esquecido.—

—Nada, nadal—



—Veé |4, menina?—

—Tens tu por ahi Xerez? € do vinho que mais gosto, meu marido
aprecia-o muito!—

—Que ia buscar-lh'o n'um instante, que a desculpasse por ter de
ficar s6.—

—A vontade, filha, & vontade—e pegou no romance que
Ermelinda estava lendo, em quanto esta se retirava a buscar-lhe o
Xerez.

D'ali por momentos Ermelinda entrou com uma pequena salva de
prata, onde vinha uma garrafa de crystal e dous calices; a Amelinha
muito prompta, com grande espalhafato, foi ajudal-a. Ella mesma
encheu os calices e tomando um, disse com modo desenvolto:

—A tua felicidade, Ermelinda.—
—QObrigada, menina.—

Mas os seus olhos turvaram-se d'umas lagrimas, depressa
occultas n'um lengo em que fingiu assoar-se; dentro mesmo ella
tinha chorado, agradecendo no seu intimo a Amelinha aquelle
desejo do Xerez, que Ihe dera uns instantes de isolamento.

A Amelinha, sentada na chaise-longue, saboreava o vinho em
pequenos sorvos, fazendo covinhas nas faces. Depois, como
tomada d'uma lembranca repentina:

—E o teu namoro, como vai, menina?—
—Oh, filha, se queres que te diga...—

—Dize 13, dize 1a, estou muito curiosa de saber—e curvou-se um
pouco, n'uma pose confidencial, de quem escutaria com avido
interesse.



—Andamos assim, meios ca, meios la—respondeu+’; Ermelinda
encolhendo os hombros, franzindo o labio,—se queres que te diga,
menina, ja me importei com elle, aquillo foi uma phantasia, uma
brincadeira que pouco durou! Para mim ja ndo ha illusbes.—

—Pois tinham-me asseverado que te casavas.—

—Credo, nem se pensou em tall—Mas como desejasse evitar a
continuacao da conversa:

—E tu, como te das com o Guilherme?—
—Bem, filha, magnificamente!—

—Tu é que foste feliz—disse Ermelinda tomando a m&o, que a
Amelinha abandonou, n'uma nonchalance de bébé, gosando com
aquelle aperto que Ihe lembrava uma caricia do seu maridinho.

—Por emquanto ndo tenho rasdo de queixa; o Guilherme n&o vé
outra cousa diante dos olhos; até, se queres que te diga, as vezes
chega-me a aborrecer com tantas pieguices.—

—Ingrata...—

—Ingrata, nao! Mas tu o sabes... sou assim um poucochinho
estroina... ndo gosto de homens tao serios e tao péccos.—

—~Olha, menina, € n'essas pequenas coisas que consiste a
felicidade.—

—Boal! ahi queres tu prégar-me um sermao de moral! oh, menina,
enche-me este calice; mas ainda agora reparo que tens lagrimas
nos olhos!

—Lagrimas, eu! estas doida!'—

—~Coitadinha da pequerrucha, que quer illudir uma mulher casada
—disse arrastando a voz n'um chilrear cantadinho—e batendo-lhe



na face palmadinhas amigaveis, animando-a, pedindo-lhe a
confidencia d'aquelle choéro.

—Que ndo era nada; as vezes ficava assim nervosa, tinha
d'aquellas extravagancias.—

—Nervosa, tambem ella era muito! o dr. Arnaldo Braga dizia que
era todo o seu mal—e a Amelinha principiou a explicar, com grande
volubilidade, as impressdes que sentia ouvindo musica, ao ver no
theatro um drama triste, ou entdo quando o seu gato preto, em
certos dias, se Ihe atravessava no caminho e ella, sem querer, lhe
pisava a cauda e ouvia o0 miar queixoso do animal.

—NMuito nervosa, muito! este anno vou até para a Foz e tomo um
grande numero de banhos; ja combinei com o Guilherme.—

—Es feliz, menina, és felizl—

—Assim!...—fez Amelinha contrahindo o labio com certo desdem!
e curvando-se disse-lhe ao ouvido uns segredinhos quentes, que
fizeram enrubescer Ermelinda.

—OQral—respondeu esta—pdde la ser isso!—

—E o que te digo, filhal—e a Amelinha, pondo-se em pé,
principiou a passear, cantarolando a canc¢ao do Rigolleto:

«La donna é mobile»

N'este momento o velho relogio de Jorge bateu as duas horas.
—A\i! tdo tarde! Credo! Adeus, menina, vou-me embora!—
—Ja?—

—Ja; ainda tenho de ir ao Pinheiro, a Cedofeita. Preciso umas
guarnigdes para o meu vestido d'estagcao.—



—N'esse caso nao te demorol—e Ermelinda, collocando-lhe de
novo o chapeu, fazia-a prometter que viria mais vezes, para
passarem um bocadinho juntas.

—Estou as vezes tdo so!—

—Pois hei-de vir, filha, hei-de vir! e pondo-lhe na face uns beijos
sonoramente cantados, a Amelinha, affogueada pelas irradiacdes do
Xerez, muito alegre como um passaro na Primavera, desceu o0 véo
de tulle branco sobre o rosto e sahiu, batendo com grande estrondo
a porta da campainha.

—Sempre esta uma doudal—disse Ermelinda vendo-a sahirl—e
apds um silencio de reflexdo:

—E adeus, sdo estas as que sdo mais felizes!



IV

Ainda n'aquella noute o Alberto deixara de apparecer. No dia
immediato era Domingo.

Os moveis quietos, n'uma ordem respeitavel, com uma seriedade
burocratica, esperavam as visitas; tudo arrumado, polido, com
grandes vaidades de limpesa. Tinham-se renovado as flores das
jarras, de vidro fosco, com uns ramos de rosas pintadas no seu
ventre bojudo; nem uma cadeira fora do seu logar, nem um jornal
sobre a jardiniere, toda aceiada com o seu panno de largas
bordaduras, nem uma musica aberta sobre O piano, nem uma
planta que se nao houvesse regado, nem um album que nao
estivesse cuidadosamente fechado; uma falta emfim d'essa
desordem adoravel, immensamente artistica, que prende o espirito
ao ambiente salutar e alegre da sala de trabalho.

Dentro, nos quartos, a contrastar com essa monotonia aceiada
para os que vem de foéra, sem descalgar as luvas, analysar os
nossos albuns e criticar 0os nossos moveis, uma desordem
perturbadora, preguigcosa, reles, cortada pelo cheiro ammoniacal de
roupa suja, espalhada no chao, sobre as cadeiras, n'um monte
desordenado. A commoda d'Ermelinda, com as suas gavetas
abertas, ostentava brancuras de saias, de penteadores, de
camisinhas, e umas pequenas caixas de cartdao, com estampas
lithografadas, d'onde sahiam perfumes e folhas seccas, aromaticas.
O cofresinho das joias abria-se indiscreto patenteando objectos
d'ouro com finas perolas, brilhantes miudos, como olhares
luminosos que pareciam espreitar da mollesa macia do setim azul.



Ermelinda toda opprimida no seu vestido de foulard cinzento, a
manga um pouco larga, tomou uma manilha estreita e com um
vagar indolente, embevecendo-se na penugem negra do seu braco,
enrolou-a, correndo-a por sobre a carne, ao arrepio, até onde pbéde
seguir o arco da pulseira. Depois, ao calcar as luvas, ais abafados
lhe sahiam do peito, suspirosos, como se reflectissem ainda as
vibragdes d'aquella crise nervosa, porque a sua alma houvera
passado nos dias ultimos.

Mas o Jorge, que passeava lentamente na sala, ainda com o
palito ao canto da boca, esquecido, com a meditagcao suspensa de
calculos financeiros, de cotagcbes da Bolsa, o fato endomingado, a
camisa branca sobre que assentava a gravata preta de setim, um
pouco impaciente ja:

—Entéo vens d'ahi hoje, menina?
—Ja vou, papa, ja vou.—

E mais apressada, olhando-se ao espelho uma vez ainda,
pregando um novo alfinete no collo do vestido, Ermelinda fechou a
porta do quarto, e voltando-se para dentro:

—Prompta.
—Ja nao era sem tempo! isto de mulheres!—

No portal Ermelinda fazia o apanhado, que rangia n'um frou-frou
de fazenda nova; emquanto a Joaquina de cima espreitava para os
ver sahir, elles combinavam o passeio, consultavam-se sobre o
caminho a seguir.

—Que era melhor ir primeiro @ missa—dizia Ermelinda—e depois
voltariam pelo jardim, ou iriam ao Palacio.

—Seria como ella dizia—concordava o Jorge.



E os dous, na plenitude vaidosa do luxo de Domingo, tomando
apenas 0s passeios da rua, reverenciando as pessoas conhecidas,
com um ar todo festival, de superioridade engrandecida, e de roupa
lustrosa, seguiam para a Trindade, para a missa das onze. Homens
a porta accumulavam-se vedando o caminho, e em frente, no atrio
da Assembleia os dandys do Porto, fallando de cavallos e de jogo,
ou contando anedoctas indecentes, estalavam grandes risadas que
os faziam contorcer em posicdes ridiculas, funambulescas,
dobrando-se, >~ dando palmadinhas sobre as coxas.

O Alberto estava entre elles, e ao ver passar Ermelinda, toda
comprimida no seu vestido, o seu bello olhar profundamente negro,
a epiderme morena um pouco empallidecida, exhalando frescura,
sentiu um desejo mordente de entrevistas nocturnas, de tétes-a-
tétes amorosos, chegados um do outro, a cintura enlacada, as
respiragoes confundindo-se.

E quando o Jorge passou, cortejando palacianamente os seus
amigos, elle notou que Ermelinda, ao havel-o reconhecido, voltara o
rosto desdenhosamente, sem que denotasse no olhar sequer uma
interrogacao, uma queixa, um desespero.

Os outros, que sabiam do namoro, perguntaram curiosamente:

—O que tinha havido, se as relacbes estavam cortadas?—e ao
verem que o Alberto balbuciava, riram estrondosamente,
beliscando-lhe o amor proprio.

Um mais intimo acercou-se d'elle:
—Se tinha cahido—perguntou.

—Deixa-me—respondeu bruscamente e partiu na direccao da
Egreja, a badine agitada, n'uma convulsao de phrenesi.

—Bravissimo! Romeu feito Tartufo!...—e batiam as palmas, rindo
da pilheria, muito contentes da sua imbecilidade enfatuada.



O padre sahia n'este momento da sachristia; um murmurio
rumoroso se levantava entre a multiddo que ajoelhava; as damas
abriam os livros de missa, fazendo rugir estrepitosamente as saias
engommadas, os failles novos, emquanto 0os homens, na
seriedade dos seus casacos pretos, amontoando-se a um lado,
estendiam lengos brancos, como genuflexorios. Uma luz suave
cahia das janellas do céro derramando tons sanguineos, de
damascos vermelhos, sobre as senhoras que ficavam n'aquella
direccdo, emquanto uma penumbra doce envolvia todo o resto.
Destacavam dos corredores familias retardatarias; as meninas
estouvadinhas, adiante, acommodando-se em passos miudos, como
as aves que poisam, fitavam os homens com uma curiosidade muito
feminil e cochichavam, reconhecendo alguem.

Houve um prurido devoto quando principiou a missa; os labios
moveram-se silenciosamente; os olhos cravaram-se nos livros; as
beatas faziam deslisar com avidez as contas untuosas; mas pouco a
pouco O narcotismo das coisas monotonas ia-se derramando,
causando tedios; bocejos disfarcados escondiam-se por detraz dos
lencos brancos e os homens, com uma obstinagao sensual, de
namoradores vadios, apreciavam os melhores bocados, faziam
vistas. Crevés de risca ao meio, muito aromatisados de patchouli, as
luvas a estalar, cofiavam os pequeninos bigodes, fazendo signaes; e
no fundo escuro das copas dos chapeus, cartas de namoro
destacavam, impondo-se as burguesinhas sentimentaes, que
esperavam o aperto da sahida, no portico.

A Ermelinda estava proxima da Adelaide Mendes; o Alberto ficou
em frente com o Juca, o sobrinho do brazileiro. Confidenciavam.

—E entao a mulher do commendador, conta-me essa historia,
menino?—

—Nem Ihe falasse em tal! Ridiculo... simplesmente!

—Ah, ah! E o marido?



—Que era o mais santo dos maridos! Uma pombal!... tinha ido
com ella para o Bussaco esconder as maguas na verdura dos
cedros!...

—Mas apanhou-te!...
—Shoking!... respondeu encolhendo os hombros.

E em quanto o Juca o asseteava de perguntas, muito minucioso,
querendo saber tudo, o Alberto olhava devoradoramente Ermelinda,
torcendo o bigode, mordendo-o, franzindo o sobre-olho, n'uma
attitude de irritacdo concentrada. Mas ella, muito seria, muito
devota, poisando os bellos olhos no livro de missa, fingia ndo vel-o,
entregando-se toda ao amor divino, e gosando com uma beatitude
recompensada, a impaciencia que percebia manifestar-se n'elle.

A Adelaide Mendes segredou-lhe ao ouvido:

—Que o Alberto estava com o Juca, se ja o tinha visto...
—Que sim, era-lhe indifferente.

—Entao andaes arrufados?

—Nao, mas... tinham-lhe passado os enthusiasmos.
—E esta de luto! quem lhe morreu? sabes?

—Nao, que nao sabial—e vesgamente, no estrabismo de quem
quer ver sem que os outros déem por isso, a filha do Jorge
observava o Alberto, pondo-se a si mesma o ponto de interrogagao
d'aquelle vestir lutuoso.

—Se seria algum parente da provincia—pensava—e que elle
tivesse de partir sem a poder avisarl... ah, sempre era entao
desculpavel—e enternecia, amollecendo a asperesa do olhar,
quebrando-a no vago fluido dos olhos d'elle, que sentia poisar sobre
todo o seu corpo, absorvendo-a.



Mas a campainha do coadjutor principiava a vibrar; corpos se
curvaram n'um mysticismo reverente e ouviam-se os peitos echoar
no tympanismo das contriccbes. O padre elevava serenamente a
hostia, devagar com uma grande lentidao ceremoniosa! E depois,
um silencio demorado, até que a campainha vibrou de novo mais
forte, com sonoridade, como que dispensando as attencgdes; lengos
se recolhiam no escuro das algibeiras e os homens tomavam uma
pose mais elegante, o tronco direito. A bengao desceu e todos,
recurvando-se um pouco, se persignaram rapidamente, com
desdem, voltando-se, comprimentando ceremoniosos, com a
cabecga. O povo comegava a evacuar a egreja, n'um ruido de tropel,
confusamente, de quem quer sahir primeiro. E as senhoras mais
atraz, sorrindo, beijavam-se, fechando os livros. Os conhecidos
vinham, comprimentavam.

—Suffocava-se um pouco,—

e la féra um sol alegre, primaveral, que brincava atravez do
reposteiro, penetrando no templo, na instantaneidade da luz,
quando alguem sahia. Grupos se formavam. A Adelaide Mendes, a
Ermelinda, a D. Carola, e envolvendo-as como n'uma circumferencia
de respeito, o Juca de chapeu na mao abanando-se, com a
desenvoltura -, d'um frequentador do Circo, o Jorge todo grave, um
sorriso a escoar-se dos labios escanhoados para as suissas
grisalhas, nitidamente penteadas, e o Alberto, n'uma pose
melancholica, o chapeu sobre o quadril, todo de preto, com uns
grandes ares romanticos e tristes.

O Jorge por uma polidez excessiva perguntou:
—Se féra alguem de sua familia, que havia fallecido?—

—sua tia, D. Joanna de Atayde, la na provincia, uma boa velha
que quasi lhe féra mae e que até na morte o considera filho!

—deixando-te herdeiro, ein?—interveio o Juca:—



—que sim, que deixara, mas que sobre tudo Ihe sentia a falta, um
coracao de santal...

—o0S meus sentimentos—comprimentou gravemente o Jorge.

—pois olha menino, eu dou-te os meus parabens; e de mais a
mais sendo ella velhal...—

Poz nos labios um sorriso amargurado como unica resposta. As
senhoras tinham ouvido, e ellas tambem davam os seus pezames,
tomavam parte na sua dér;

—que eram consolacdes amigas, suaves como um balsamo—
respondeu.

E quando Ermelinda Ihe apertou a mao, foi ja com uma
compassividade meiga no olhar,—perdoando, sabendo em fim o
motivo.—

Foram sahindo. lam todos para a Cordoaria ouvir musica,—era a
banda do dezoito que tocava, tinha visto isso no «Commercio»—
dizia o Jorge—

—e o snr. Alberto se recolhia a provincia,—perguntava.—

—que nao, ou talvez o fizesse temporariamente!... Venderia as
propriedades e metteria o dinheiro em qualquer banco; além d'isso
era preciso pagar as dividas de rapaz, tornar-se em fim homem
sério!

—Tul—desatou a rir o Juca.

—E porque nao—observou o Jorge n'um tom amigavel de
reprehensdao—ainda esta verde este diabrete—indicou sorrindo,
apontando-o ao Alberto, com o grosso pollegar da sua luva escura—
que fazia muito bem, denotava muito nobres sentimentos, todos
tinham tido as suas rapaziadas, mas la vinha um dia... em que se
tomava juizo—aconselhava.—



—faria por tomal-o elle tambem!—respondeu sério, n'um tom
accentuado, de novas resolugdes emprehendidas.

E emquanto o Jorge se enchia por elle d'uma sympathia
calculada, vendo-o, regenerado, vivendo na boa sociedade,
elegante e fidalgo, e de resto, namorando a sua Ermelinda, que
poderia vir a ser sua esposa, o Alberto, num sorriso intimo, de bom
comediante, acariciando o bigode:

—Estas cahido—meditava.



\'

O commendador Faria vestia-se no seu gabinete do Hotel, tinha
um grande apuro de si proprio, muito escanhoado, o cabello lusidio
de pomada, a risca ao lado, as barbas muito penteadas, a
camisa d'uma brancura anilada com ricos botdes de brilhantes. Tirou
do bolso um chronometro inglez, de setenta libras—dez horas ein, e
se esquecia de almocar!—

e vestindo o casaco, dando o n6 da gravata, ageitando os oculos
em frente do espelho, foi abrir a janella do quarto; mas recuou, teve
um movimento instinctivo de retirada,

—que caiporismo de mulher, ndo largava um homem, parecia
Mineira, ella, que grande massada—

alto, porém, sorrindo, comprimentou a D. Clementina do Rosario,
fez oscillar a sua grossa cabeca com um bello ar de amabilidade,
teve mesmo uma phrase galante para com a visinha, que todos os
dias, n'um rigor chronometrico de vinte e quatro horas, o asseteava
com a sua carnacao copiosa e fresca, o collo alvo da brancura
lactea das camellias, e um sulco escuro, que descia, n‘'uma curva
insinuante, attrahindo o brazileiro, cuja janella um pouco superior lhe
offerecia as vantagens d'uma contemplagao a vol d'oiseau.

—Uma manhd muito fresca—dizia—appetecia um passeio pelo
campo—

—elle entdo que precisava tomar seus banhos em Vizella.



—e quem o impedia, ella talvez para la fosse tambem aquelle
anno—

—mas tinha seus negocios, que nao havia outro motivo, nao...
—na idade d'elle...

—quarenta e cinco, D. Clementina, ja ca estatavam quarenta e
cinco—

—que era isso! e ninguem o dizia, tdo bem conservado.—
Sorria-se.

Um trem passava levando as palavras no ruidoso estremecer dos
seus movimentos; vendilhdes apregoavam, e a D. Clementina, na
impossibilidade de atirar amabilidades para a janella do
commendador, enviava uns sorrisos pudicos, d'uma honestidade
quarentona, como ainda sabiam fazel-os os seus labios de purpura
desbotada. E depois, quando voltou uma intermittencia de silencio,
que permittia a transmissdo da voz, erguendo-se um pouco, n'uma
flexao tetanica de collo, muito novedadeira:

—Entao sabe que Ermelinda casa!
—nao, nao sabia, boatos talvez—

—qual historia; era verdade, podia ella affiangal-o; estivera la em
casa ainda hontem; o commendador € que apparecia poucas vezes
agora..., e nao fazia mau casamento... o Alberto herdara d'uma tia—

—pois nao sabia, nao sabial...

e o commendador deixando cahir mollemente a sua affirmativa,
sentia passar na sua memoria avivada, como n'um kaleidoscopo,
em que as imagens se succedem, aquella soirée de casa do
Mendes, a sua infelicidade ao sdélo, e seu enleio a dansar os
Lanceiros, quando a Ermelinda um tanto coquette, envolvendo-o na
docura quente do seu olhar, exhalando aromas subtis, que



embriagavam, |he sorria acariciadora, mostrando a=¢; brancura dos
seus dentes eguaes, e um collo decotado, suavemente trigueiro,
onde poisava um formoso signal escuro.

E depois a noute de insomnia que elle passara, affagando aquella
imagem que fugia, esvaindo-se na penumbra pallida das suas ideias
desfallecentes.

O seu coracgao tivera entdo umas pulsagcdes mais desordenadas,
alguma cousa de estranho, como a onda d'uma vida nova, que elle
nunca tinha experimentado. Lembrava-se que s6 uma vez sentira
uma impressao quasi analoga, a bordo d'um paquete, por uma lady
ingleza, de meigo olhar azul, que lia melancholicamente no
tombadilho, a tarde, quando o sol cahia em irradiagdes douradas na
linha do poente e se via a helice abrir um sulco nevado, de
espumosa brancura, no dorso azul do grande mar dormente. Mas
entdao, ao desembarcar no Lazareto, a ingleza seguira para
Bordeaux e elle, na capital, féra pouco e pouco esquecendo aquelle
episodio romanesco da sua vida. Mas agora, lembrando-se que
Ermelinda ia ser d'outro, que a veria todos os dias, sorrindo com a
meiguice do seu olhar para o marido que Ihe daria o brago, sentia
um mal estar, um como desejo de ser mau, oppondo-se ao seu
casamento, contrariando-lhe a felicidade,

—nao por que aquillo Ihe importasse... mas, nao sabia explicar,
sentia-se encommodado, a final de tudo.

E distrahido, cofiando com um automatismo inconsciente a suissa
grisalha, esquecendo que estava a janella a conversar com a D.
Clementina, =1} que o requestava toda vaidosa da sua redondesa de
formas, retirou-se bruscamente, sem se despedir. Mas lembrando-
se da sua descortesia, voltou:

—que o chamavam de dentro, se era servida de seu almogo.—

Ouviu-se no ar um



—obrigado—e o0 descer d'uma vidragca que cahia
chronometricamente no caixilho, para s6 se erguer no dia
immediato.

—ainda era aproveitavel esta D. Clementina, mas uma mulher
que elle aborrecia, |lhe causava nojo... e entdo n&o era para
comparar com a outra... e ahi estava elle a pensar n'ella, se
encommodava com aquillo.—

—que era uma tolice—pensava—ja nao era creangca e a
Ermelinda era uma rapariga nova... o pae havia de querer dinheiro...
0 banco nao estava muito seguro, elle sabia d'umas transacbes
pouco felizes—e nao faltavam mulheres—concluia alto.

Affrouxava-lhe a genese do novo ideal perante o conhecimento
pratico da vida

—ora, que se nao ralaria.—

E sahindo do quarto encaminhou-se para a sala de jantar, onde o
esperava a costelleta que elle humedeceu com suas pimentinhas, o
escaldado de farinha de Serohy, os ovos quentes, e
simultaneamente a conversacao dos companheiros, muito animada,
recordando os affanosos dias do Rio de Janeiro, as distrac¢des das
Xacaras de Bota-fogo, das Larangeiras.

A conversacido estabelecia-se, de companheiro a
companheiro. Reminiscencias se avivavam, cortando-se
mutuamente, como bolhas de champagne, que effervescem n'uma
confusdo tumultuaria. O Lourenco Pereira a direita do
commendador, tinha acabado de almocgar, recostava-se,
accendendo um charuto, reclamando o dessert do cavaco.

Fallou-se nas companhias de Bonds, que faziam percurso para o
Bota-fogo.

—E a proposito, se recorda vocé, commendador, a partida que
aconteceu la ao Mendes, com aquella Francezita da rua do



Quvidor?—
—Pintou a manta aquelle estroina!
—NMas que o Juca Silveira nao lhe ficava a dever nada, ein!l—

—O Juca, é verdade!... e onde esta elle agora, sabe vocé,
Lourenco?

—Nao é socio do Chico do Barbadinho?
—nao, que nao era! desmanchara de ha muito a sociedade

—elle, ja me recorda elle! Pois esse rapaz tem agora commandita
com o Pinto, aquelle que morava |a adiante na rua do Gongalves
Dias, a esquina.—

O commendador ndo se recordava; veio outra explicagcdo do
Lourenco subsidiar-lhe a memoria.

—O Pinto, que tem casa de molhados a rua da Alfandega, com o
José Casimiro, que morreu da febre em 74.

—Ja, ja! Ora com quem foi parar o Juca! estava admirado!...

—E ia bem! A casa tinha muito credito do tempo de Cunha
Almeida & C.2

—Bom moco, o Jucal

Successivas recordagcbes se evocavam, generalisando-se. O
almogo tinha concluido; os estomagos digeriam na tranquillidade
feliz d'um bem estar ocioso, e os charutos ardendo deixavam cahir a
cinza esbranquicada sobre a toalha da meza, d'onde o criado
retirava os servigos n'uma attitude diligente e curva.

A luz suavemente cortada pelos stores, estendia um rastro alegre
por sobre as aparadeiras, dando um brilho metallico as lougas que
pousavam sobre o marmore, as fructeiras, ao centro da mesa



coberto de flores, aos crystaes dispersos ainda com restos de vinho,
que nao tinham sido levantados; em quanto as moscas n'um zumbir
monotono, volteando em redor do grande candelabro de dous
ramos, cahiam sobre as chavenas aproveitando os restos d'assucar.

La féra, nas cruas irradiagdes do sol que batia n'um predio
fronteiro, presentia-se um dia de calor, das fortes temperaturas
tropicaes; mas os brazileiros, oppunham-lhe a sua calc¢a branca, rija
de gomma, e os seus Chilis, leves d'uma frescura hygienica. lam-se
pouco a pouco levantando, sahindo da sala, aos grupos, como 0s
mansos animaes emigradores, trauteando pequenas cangoes,
chacaras Brazileiras,—a Mulatinha do carogo, o Nhonhd, e ja na rua
dirigiam-se aos estabelecimentos conhecidos, aos Bancos, a
Associacao commercial, ou vinham parar na Praca Nova,

—o0 palheiro—como elles o denominam—em casa do Pimenta, do
Guimaraes, do Prata.

Um ruido de cidade, como um latejo palpitante de vida, se
concentrava na praca. A intervallos os americanos passavam,
pachydermes gigantes, de movimentos vagarosos, n'um trote miudo
de muares; o povo esfervilhava, trajes variegados das lavradeiras
dos arrabaldes, d'uma vivesa crua de colorido, os da cidade com
seus fatos claros, caminhando depressa, na sombra dos edificios,
evitando aquelle dardejar de irradiacdo que batia cruamente na
calcada. Os trens infileiravam-se a um dos lados, os cavallos
pacificos, de cabeca baixa, quebrados pela ardencia do calor, em
quanto ao centro o Rei-Soldado, golpeado pelo sol, com uma
grande intrepidez de estatua, empoado, mostrava do alto do seu
cavallo a carta constitucional ao Rainha, cuja taboleta annunciava
tripas aos sabbados e as quintas-feiras.

Na Baviera, no Camanho, no Suisso, homens entravam, pedindo
gelo, refrescos, sorvetes de morango; quem passava via o loiro da
cerveja nos copos estreitos, e individuos recostados, abanando-se
com os chapeus; na Moré os janotas, estoirando as Iluvas,
cumprimentavam, bocejando, na grande nostalgia de cerebros
vasios e quando succedia que alguma senhora ao subir dos



passeios mostrava a levesa elegante do pé, olhares esgaseados,
d'uma sensualidade sorna as procuravam, mordendo-as com O
desejo surdo de calcinagdes febris; e logo os brazileiros em casa do
Guimarades, sentados nos mochos do estabelecimento,
bamboleando-se, se acotovellavam cochichando:

—Bom bocado! ein!... se ndo tinham reparado.—

—Viu-se o Jorge passar com Ermelinda; o commendador estava
la no seu mocho, lendo o «Commercio do Porto» com uma grande
attencdo minuciosa; mas os outros noticiaram logo:

—que la ia o Jorge com a filha.
—sempre se casava ella, ein?

—Levava boa rez, nao tinha duvida—disse de dentro o
negociante—

—e a rapariga estava de appetecer—accrescentaram—mas ao
verem que os dous tomavam um trem,

—Ora para onde irdo elles a esta hora! sempre o desejava saber
—observou o Juca, curiosamente, batendo com a badine no balcao.
—E sahiu rapido, borboletando como um colibri, desejoso de saber.

O commendador desviara os olhos do jornal; parecia-lhe que
d'aquella mulher, que estava uns vinte passos distante, irradiava
alguma cousa de subtil e quente, como um veneno oriental que lhe
corresse nas veias; fitava-a insistentemente, atravez dos seus
oculos d'ouro, como desejando attrahil-a para si, n'aquelle mutismo
de obediencia passiva, com que 0s magnetisadores recebiam as
suas allucinadas. E ao ver Ermelinda saltar para o trem,
descubrindo brancuras de vestidos n‘'um movimento rapido, sentiu-
se como que estonteado, uma aura que |he ennevoava a visao,
alguma cousa de terrivel e doce, que escachoava confusamente no
seu cerebro, e pondo-se a pé&, um pouco pallido, disse para o
caixeiro do estabelecimento



—Me das um copo d'agua, Manoel?—

E bebeu-a d'uma assentada, um pouco apressadamente, como se
confiasse em que a accao fresca do liquido |he acalmaria aquella
agitacao intima, que bem a seu pesar, |he sacudia os nervos tao
pacificos.

Mas n'este momento o Juca, entrava todo offegante, vaidoso de
si, dando um giro mais largo a sua badine.

—Ja sabia...—

Rodearam-n'o; uma grande curiosidade patenteada em todas as
physionomias.

—Entao, dize la, menino?...

—Ao tabellido, meus lyrios, ao tabellido; vao assignar as
escripturas.—

Os commentarios choveram; o commendador tinha-se retirado,
apenas soubera da informacao do Juca.

—NMe incommoda, isto, ein, ndo sei porqué—ia elle a rumurejar
gquando passava a esquina de S. Bento.



Vi

Alberto conseguira effectivamente insinuar-se no espirito de
Jorge; as relacbes iam-se estreitando, tornando-se mais intimas;
principiou a frequentar a casa, a4 noite, a hora do cha. O
commendador apparecia uma vez ou outra; e quasi sempre a D.
Clementina vinha tambem, o seu pequenino cio felpudo, de que
narrava com uma grande prolixidade enfadonha as travessuras, as
caricias.

—Querem saber o que elle fez outro dia... 0/:7; meu Totdsinho...—
e affagava-o correndo-lhe a méao pelo dorso, n'uma boa caricia
amoravel—estava eu ja deitada, elle dorme no meu quarto o Toto e
ougo-o gemer, gemer, parecia mesmo um christdo, féra a alma,
chamo por elle, vem muito candongueiro...—

Mas ja ninguem |he prestava attencao; o Jorge tinha proposto
uma pequena partida de sueca, e acceitara-se com vontade,

—era preferivel a historia do fraldiqueiro—dissera baixo o
commendador.—

A D. Clementina cortou a narrativa,

—gostava da sueca, era O seu jogo, seremos parceiros,
commendador?

—Com muito gosto, minha senhora.—

A Ermelinda e o Alberto é que achavam massador,



—ir agora jogar a sueca, que estopada—

—ainda se viesse por ahi a D. Gabriella, a viuva do Branddo—
cochichavam.

Ouviu-se uma campainhada. Exultaram.
—Havia de ser a D. Gabriella!... vai abrir, Joaquina.—

Era effectivamente a viuva; um ar ressequido, de rata velha,
arrastando os ss, com um silvo prolongado em todos os vv, ainda
pretenciosa, com uma paixao occulta pelo Jorge, que tinha a
felicidade de a nao perceber.

Disposeram a meza. Ermelinda e Alberto, um pouco affastados
folheavam os albuns, distrahidamente embevecendo-se em
phantasias coloridas, muitos projectos—que haviam de effectuar,
um dia, logo que fossem um do outro, para todo o sempre.—

O Jorge questionava.
—Pois se o trunfo era copas, minha senhora, era copas...

—Julguei que podia embarcar a bisca ali no valete do
commendador.—

—AQual historia! Ahi tem o resultado, perdemos por sua culpa...
E voltando-se para Ermelinda:

—Toca alguma coisa, menina; nao sei para que te serve a
habilidade!...

—Ja vou, papa...

E sentou-se ao piano, o Alberto ao lado, voltando-lhe a musica.
Era um motivo da Traviata, d'um sentimentalismo enervante, que
punha no espirito uma doce melancholia; tocou depois um trecho da
Dinorah, a «walsa da sombray»; parecia que as notas vibrantes do



piano recordavam aquelle gemido hilariante da pobre louca, que se
desenhava em todo o seu perfil na lucillagdo casta do luar.

Havia commocgdes ternas n'aquella musica, toda repassada d'um
perfume apaixonado, sentimentalista; a alma deixava-se voejar na
photosphera quente d'uns amores loucos, muito ideiais, com idylios
banhados de luar, e phrases d'uma levesa etherea, d'uma brancura
ingenua de estrellas; amortecia o vigor dos fortes, como uma gaze
feerica envolvendo um bronze; e Alberto, contemplativo e
scismador, de pe, absorvendo na languidez quebrada do seu olhar,
a escultura formosa de Ermelinda, experimentava um desejo
incoherente de se apossar de toda aquella mocidade, arrebatando-
a, como um cavalheiro medieval, no corcel vertiginoso da sua
phantasia.

Mas o Jorge irritado:

—Oh, D. Gabriella, pois isso faz-se, ir metter a sua bisca debaixo
do az.—

—NMas, sr. Jorge...

—Qual mas, nem qual carapuga; a senhora esta hoje d'uma
abstraccao imperdoavel...

Ermelinda cessara de tocar, sorrindo para Alberto d'aquellas
questiunculas futeis; os seus olhos negros levantando-se tinham
uma meiga expressao indefinida, como se a musica, que estivera
tocando, os houvera mergulhado n'um fluido suavemente humido e
voluptuoso. Voltaram a sentar-se junto da jardiniere, um pouco
recolhidos na sombra, apertando-se occultamente as maos, com
uma doce pressao dolorida, que os fazia estremecer de gozo.

—E muito sentimental aquella walsa da Dinorah!

—Tu gostas?



—Immenso; mal sabes como me sinto apaixonado quando a oico
tocar.

—Hei-de tocal-a entao muitas vezes... depois...

—Pois... sim...

—Mas com uma condic¢ao; has-de me dar um beijo de cada vez...
—Um so! dou-te mil... meu amor...

—Ah, ah, mil... eram muitos...—e abriu um sorriso gracioso,
desenhando-lhe no carmezim dos labios um estojo assetinado,
guardando uma dentadura egualmente branca, que um poeta
novico denominaria perolas.

A Joaquina entrou com o cha; poseram-se as cartas de lado,
rodearam todos a meza; o Alberto tinha sempre o cuidado de servir
as senhoras.

—Entao, D. Clementina, um bolinho mais.
—Nada, nao queria, estava servida...
—E Vocéssencia, D. Gabriella, ndo se serve de mais uma torrada.

—Faz favér, sr. Albertol—e sentia-se logo na mé coriacea das
suas gengivas desdentadas um ruido aspero de trituragao, que ella
humedecia com pequenos golos de cha, muito saboreados.

O Jorge conversava com o commendador sobre negocios
economicos

—que estava ja muito bom o cambio e se assim continuasse viria
de la muito dinheiro.—

—era preciso; se nao se dava em crisel—approvava o
commendador—



—que as acg¢des da Companhia Carris tinham baixado, e as do
Gaz, e as da Viacao, e muitas mais...

—uma miseria, tudol...

—elle, que estava de dentro € que sabia o que por la ia, tudo
pddre, affiancava-o.—

As torradas, os bolos, os biscoutos iam desapparecendo, as
chavenas fumegavam na desconsolagdo vasia de porcellana
quente.

—Se tomavam mais cha—perguntava Ermelinda.

—nada, nada—dizia a D. Clementina—agora cada mocho a seu
souto; vao sendo horinhas...

O commendador puchava pelo seu chronometro de setenta libras
—onze horas, minha senhora...
—credo, muito nos demoramos hoje.

E cobriam os agasalhos, n'um conforto macio, dizendo-se adeus.
A D. Clementina e o commendador eram os primeiros a sabhir,
depois o Alberto despedia-se ceremonioso para com o Jorge,
volvendo o olhar d'uma tristeza saudosa para Ermelinda, que
promettia, por leves signaes trocados, fallar da janella na noite
seguinte, emquanto o pae estivesse no Club. A D. Gabriella era a
ultima, e dava sempre um beijo na Ermelinda, chamando-lhe—a sua
flna—e um shake-hands ao pae, d'uma expressao significativa,
forte como uma velha esperanca. Depois a Ermelinda dava as—
boas noutes ao papa—que ficava ainda a lIér o «Commercio» n'uma
tranquilidade pacata, de chinellas bordadas a tapete.

Mas n&o eram essas as noites em que mais se expandia, em
candido voejar, a imaginagao ardente dos namorados. A companhia



era sempre um obstaculo, um non plus ultra a sua phantasia
sonhadora, a idealidade rutilante das suas imagens de prazer.

—Que aborrecimento ter de aturar a velha historia do Toto,
contada pela D. Clementina, e a phonetica de sabia do
commendador e os vy, silvados da D. Gabriella.—

—Ah, como era bom estarem elles s0s os tres em volta da
Jardiniere, o Jorge lendo o Commercio, interrompendo-se apenas
para narrar um caso—que podia ser fatal—e o Alberto folhneando
os albuns, sentindo descer sobre si a respiracdo suave de
Ermelinda, occulta na meia sombra do abat-jour, trabalhando
silenciosamente no seu bordado.

—ou entao, quando Ermelinda se sentava ao piano, tocando uma
musica triste, entornando umas melodias melancholicas por sobre a
sua alma de creve, dando-lhe umas sensacdes deliciosas que o
amorneciam—

—e depois que momentos felizes quando o Jorge por um motivo
qualquer tinha de se ausentar da sala, ficando sos, os dous, na
plenitude livre do seu amor, que irrompia, como um riso torrentuoso,
n'uma caudal indomita de beijos...

—Oh, Alberto, Alberto, que fazes!...

—perdoa-me, € uma loucura, mas eu amo-te, e soffro... soffro
d'este amor—e ajoelhava-se, n'uma supplica humilde, urgente, que
a dominava, tornando-a tremula...

Mas o Jorge vinha, e a sua presenga, como um douche gelado
por cima d'aquelle incendio, acalmava-os, fazendo-os retomar
atrapalhadamente os objectos em que se entretinham antes d'elle
sahir.

Sob estas fustigacdes incitantes a for¢a psychica accumulava-se,
polarisando-se reciprocamente n'um magnetismo mysterioso, que
os attrahia um para o outro.



—S06 a morte nos separara—diziam dominados ainda pela
excitacdo recebida, sob a impressdo candente d'um beijo d'amor,
d'uma emocdo fortemente sentida. Essa forca latente, que se
accumulava, podendo explosir com uma violencia vulcanica,
reclamava o casamento, a uniao reciproca, como uma valvula de
segurancga, por onde podesse respirar a paixao, amortecendo-se na
atmosphera pacifica da vida vulgar, em commum.

Conheciam-se pouco, mas... que importaval... amar-se-hiam
muito... o conhecimento viria depois... havia apenas um mez que
Alberto tinha entrada em casa; mas

—havia seis mezes que o namorava—dizia Ermelinda—e o
coracdo nao a podia illudir... ndo... era o seu verdadeiro amor
aquelle...—

E fluctuavam-lne vagamente, n'uma indecisao esvahecida, as
reminiscencias dos seus outros namorados;

—Uns pulhas, a final!... E depois eu era creancga! tolices...—

E tratou-se do casamento. O Alberto tinha sobre tudo um grande
interesse em apressar esse enlace. Dizia ao Jorge:

—que estava s0, que desejava conhecer a verdadeira felicidade...

—a que se encontra unicamente no lar domestico—ponderava o
director do Banco.—

—justamente, aquella que s6 pdde vir dos carinhos affectuosos da
familia—concordava...

E la de si para si pensava:

—que era preciso effectuar a cousa, emquanto durava o dinheiro
da batota, emquanto elle estava com a leiteira, a sorte que o
protegia nas noites do Porto, e nos dias de roleta, na Povoa... podia
vir o0 azar e la ia tudo, com os diabos...—



E de vez em quando affectando alguma difficuldade em
collocar algum capital, aconselhava-se com o Jorge, interrogando-o

—de como se desfaria d'umas propriedadesitas na provincia, se
seria melhor conserval-as—e entregava-lhe algumas notas de cem,
duzentos mil réis, que dizia provirem d'uns pagamentos de féros,
havia pouco recebidos.—

O Jorge sentia vontade de o abracar.

—Um genro magnifico—pensava—e diziam por ahi que era um
estroina, um jogador, um bebado; a gente quebra, rapaziadas!...—

E foi elle o primeiro a ceder as instantes solicitagdes de Alberto,
preparando tudo, aplanando todos o0s pequenos obstaculos,
comprando uma mobilia nova para o quarto dos noivos, € outra para
a sala de visitas.

—Agradecia-lhe ainda a delicadeza de o n&o quererem affastar,
de viverem juntos; a separacado, a deslocagdo brusca dos seus
habitos matal-o-ia, tinha d'isso a conviccdo.—

Havia apenas em casa uma pessoa que nido sympathisava com o
Alberto; era a Joaquina. Um instincto puramente animal a revoltava
contra aquella peralta,—que viria pér a casa n'uma roda viva; e
depois embirrava-lhe com o focinho,

—seria muito bom, seria, mas a missa d'ella € que elle nao ia...—

E as vezes, das suas meditagOes, ao engommar as brancas saias
de Ermelinda, resaltava uma queixa, um repellao de revolta contra
tudo aquillo.

—Boa, ndo que se a cousa nao fosse direita ella raspava-se, por
ali era o caminho—

e dilatava as bochechas, n'um movimento de folle, soprando ao
ferro de brunir



—amizade a menina, como o outro que diz, tinha, la isso tinha, a
gente a viver com ella ha quinze annos, erro féra... mas adeus, que
se aguentem... e hdo-de-me sentir a falta, ndo que outra Joaquina
nao lhes vem ca tao cedo...—

Enchia-se d'uma vaidade esbofada, do amor proprio da sua
utilidade affirmada todos os instantes, na cosinha, no engommar, no
arranjo e limpeza dos moveis.

—Boa—continuava—é vér as criadas que ha hoje por ahi; cada
qual faz o seu servico e disse... eu sou aqui uma moura de
trabalho... adeus, tambem... o trabalho nao custa, quando a gente
tem saude, gracas a Deus... e depois se eu quizer sahir... uih!...
casas nao me faltam... sdo assim...—e aprumava os dedos, n'uma
accumulacdo collectiva, que indicava uma forte abundancia
numerica...

—mas, la, o tal senhor, ndao lhe engragava com os bigodes...
ainda se féra o commendador... aquillo sim, que era um regalo de
homem e pezava, bem se via nos brilhantes que elle trazia na
camisa... mas estas meninas de hoje s6 querem bonifrates... e elle
entao que andava babadinho por ella, isso conhecia-o ella... oh, se
conhecia...—

E a Joaquina, evocando umas cantigas do seu Minho,
cantarolava, continuando a pér nas saias uma brancura luzente de
stearina.

Tinha entdo os seus trinta e cinco annos talvez; viera para casa
do Jorge com doze annos ¢} apenas para ser a criada da menina e
féra crescendo, tornando-se prestavel, amorosa para com todos,
muito servical; tinha sobre tudo uma amizade animal por Ermelinda,
a sua menina, que tantas vezes trouxera ao collo, com quem tantas
vezes brincara... A familia do Jorge era a sua familia, e
principalmente, depois que a senhora morrera, a Joaquina tomara
um certo predominio na casa, o predominio da utilidade, do prestimo
positivo, da sciencia pratica das cousas. E foram-lhe assim
passando, n'aquelle deslisar monotonamente suave, os dias



formosos da sua mocidade; chegara a ter um namoro, dous até, o
primeiro com um rapaz marceneiro, que morrera no hospital, o
segundo com um policia, que representava o papel de Falstaff, no
céo da sua innocencia de bicho de cosinha... Mas tudo isso
acabara, esvaecera-se lentamente, como um arroyo de verao que
sécca, deixando umas areias fulvas na sua passagem; e a Joaquina
um poucochinho gorda, aceiada, d'um loiro branco dos
temperamentos lymphaticos, espapava-se agora n'aquella
tranquilidade da familia, contente com a sua sorte, sem as revoltas
instinctivas do servo. A molleza apathica do seu temperamento
adormentara-lhe as imposicdes estimulantes da carne; e laboriosa
como uma formiga, entregue sempre a tarefa assidua do trabalho,
esquecia-se que resvalava pouco a pouco n'esse plano inclinado da
vida da mulher, em que as brancas matizam a cabeca e as rugas se
aninham na face, desfeiando-a, com as garatujas d'uma tatuagem a
carvao. Mas aos Domingos, nos dias de ocio, /’; em que 0 corpo se
sentia resfolegado das canceiras do trabalho, e o jantar era um
poucochinho mais copioso, com uns estimulos de acepipes
apimentados, a Joaquina experimentava umas mordicacdes
acirrantes do instincto e deitava-se na cama, extasiando-se na
brancura polposa dos seus seios e suspirando, n'uma recordacao
entre odiosa e doce pelo seu segundo namoro, o bravo agente da
ordem, o policia 45.

Mas aquillo passava, como uma ligeira effervescencia e o trabalho
adormentava de novo o tumulto provocado d'aquella natureza
apathica, que continuava tranquillamente na curva suave da sua
existencia.



Vil

Na rua de Welesley, a tia Magdalena acabava de frigir a terceira
certa de iscas de bacalhau, uma massa d'um amarello canario, com
fragmentos retalhados de ovo batido,—que ninguem sabia preparar
com tanta limpeza e com tanto paladar—dizia ella. O seu corpo
baleiforme, d'uma gordura toucinhosa, curvando-se para poér o
avental, enodoado de manchas lusidias, levantou-se de subito,
quando a Annita lhe entrou na cosinha, um aspecto pallido,
enfermigo, d'umas rosetas carmezim ao meio da face, e uma
tossesinha secca, muito frequente.

—Da licenga, tia Magdalena.
—entra rapariga, ja nao ha quem te veja.

A Annita ia a responder, mas a tosse interrompeu-a, um accesso
brusco, que ella procurava ¢, abafar, collocando um lenco sobre a
bocca.

—Trata-me d'essa tosse, pequena, isso € fraqueira, queres tu
tomar um caldinho!

Os olhos d'Annita, uns vagos olhos negros, d'uma docgura
quebrada, moveram-se como que a acceder aquelle offerecimento e
depois baixaram-se, mudamente, deixando rolar umas lagrimas
furtivas.

A tia Magdalena reparou:



—Tu por que choras, rapariga!

—Se soubesse!...—e Annita, deixando rolar as lagrimas, n'um
solugar comprimido, os olhos a avermelharem-se, prorompeu
rapidamente, como uma confisséo que se deseja fazer depressa:

—Ha uns doze dias que o Alberto ndo apparece; e sabe... a
pequenita, estda tdo mal, seccou-me o leite, coitadinha, ndo faz
senao chorar, aquillo € fome, percebe!...—

—Ora o grande maroto; eu bem te dizia que aquillo nunca te havia
de dar bom pago! Uns tratantes todos, uma corja, € o que él...—E a
tia Magdalena, n'uma indignagao honesta, brandindo a gordurosa
faca de voltar as iscas, com a respiracao ruidosa, vermelha do calor
do lume, como uma clamyde vingadora, ameacgava os devassos da
boa sociedade,

—uns pelintras, uns paninhos d'armar, e que nao deitavam uma
de X, se os virassem de cangalhas, que era o que elles mereciam...
uma forca—concluiu toda offegante, limpando a certda ao avental e
collocando-a sobre as trempes para proceder a uma nova fornada
d'iscas.

—E agora sabes que mais, Annita, leve o diabo /¢; paixdes e trata
de te aproveitares em quanto € tempo.—

—E a pequenita, que Ihe havia de fazer, ndo lhe diria? e depois,
sem saber cousa nenhuma d'elle...

—D'elle, ora ndo esta ma essa! que esperas tu d'ali? A estas
horas lembra-se bem de ti! sempre ainda és de bom tempo!...—

—Mas é que isto ndo pdde ser assim entende, tia Magdalena!
Nao, que nao faltava mais nada! Estar a gente bem collocada,
ganhando a sua vida, sendo com honra, por que a boa sorte nao ¢é
para todas as creaturas, mas com decencia, com certas
commodidades, e vem de |la um senhor todo palavrinhas doces,
promette-nos mundos e fundos e para que... para nos deixar morrer



de fome... ainda se f6ra eu s6, mas a minha pequerrucha, coitadinha
do anjo... que culpa tem ella...—

E quebrando a violencia da palavra a esta lembranca, triste,
solugante, as lagrimas a soltarem-se outra vez, desolada, batida
pela miseria e pelo infortunio, como uma pobre planta do mar, que
tem o consolo de se agarrar a uma concha mais debil que ella, no
meio das revoltas convulsas dos elementos, a Annita, com a voz
fatigante, entrecortada na macia suavidade dos doentes, como se
tivera pejo da revelacao que ia fazer:

—E depois, sabe, tia Magdalena, nao sei porque, depois que
tenho a pequerrucha, parece-me que € um crime voltar a vida que
levava.—

Magdalena olhou-a espantada, guardou um silencio curto;
philosophava talvez sobre a desigualdade =0, dos destinos, porque
ao deitar do alto um fio d'azeite liquido na certa, que fumegava,
n'uma chiadeira monotona, observou com um certo ar sentencioso:

—A sorte ndo pode ser a mesma para todos, Annita; cada qual
vai-se sugeitando ao que Nosso Senhor lhe destinou.—

—Isso é verdade, tia Magdalena.—

—Pois entao, filha, toma este caldinho e leve o diabo paixdes; tu
ainda nao és assim nenhuma peste!

E com uns modos brandos, um largo sorriso corrupto, a tia
Magdalena insinuava-se, contava casos identicos, uns casos de que
tinham resultado boas fortunas e muitas raparigas que ella conhecia
e que hoje—accrescentava orgulhosa—andavam ahi no galarim! oh,
se andavam! e algumas a ella Ih'o deviam!—

E depois capciosamente, com uma insinuagcao que se enrosca, a
tia Magdalena promettia-lhne auxilial-a, occorreria as primeiras
despezas,—o vestido era tudo—dizia—e depois tu m'o pagaras
quando poderes.—



—La isso, creia, ndo serei ingrata.—

E mais confortada, com uma resignagao de vida nova, pensando
um pouco na miragem que lhe fulgia diante dos olhos, a Annita,
saciada a fome, na plenitude feliz d'um estomago satisfeito,
arremecava a phantasia ao encontro d'um brazileiro endinheirado,
d'um negociante, d'um burguez honesto que a sustentasse, n'um
trem de luxo, casa montada, uns vestidos espalhafatbes e uns
brilhantes,—oh, desejava muito uns brilhantes,—e =1, sahiria com a
sua creadinha, muito invejada, golosamente desejada pelos dandys
gue estacionavam as portas dos cafés, das tabacarias, nas aleas do
Palacio—

—mas nunca, havia de se vingar, estava farta de peraltas.—

E um pouco mais positiva, com a licgdo pratica do infortunio em
que ia resvalando, pensava em aproveitar-se um pouco da flor da
sua mocidade, e depois,—a filhinha era preciso aconchegal-a n'um
agasalho de confortos—d'um collegio, onde a pequena estivesse
decentemente collocada, e que a ndo importunasse muito a final—
concluia.—

Vinham-lhe todos estes pensamentos n'uma confusdo adoravel,
com uma effervescencia de cerebro docemente embriagado,
sonhando-os ella s6, com uma doce voluptuosidade intima, em
quanto a tia Magdalena curvada sobre o lume espalmava com a
faca as iscas amarellas que chiavam n'uma compressao rugidora e
com a outra mao esfregava os olhos blepharaticos, lacrimejantes
com o calor do lume. Lembrou-se da pequerrucha, despediu-se

—havia de voltar, tinham muito em que conversar

—ca te espero, minha brazileira, e olha, vem a tardinha, tenho
mais uma aquella de vagar.—

A Annita sahiu da tasca. Ficava em frente a alameda das
Fontainhas, com as suas sombras frescas, a relva cylindrada, um
doce murmurio d'aguas que cahiam no tanque. A tarde descia



lentamente com uma grande preguica de creoula, arrastando a
sua cauda de luz por sobre a cumiada dos altos de Villa Nova,
dando um tom melancholico de ruina ao velho convento da Serra do
Pilar. O Douro la em baixo, n'uma mansidao lassida, quasi parado,
deixava-se cortar em espadanas de crystal pelos remos curvos dos
barcos rabellos, um tanto primitivos, que iam navegando
lentamente.

Mirones melancholicos, com um ar romantico, se encostavam ao
paredao contemplando a paisagem n'uma grande mudez admirativa
e ociosa, em quanto em baixo as lavadeiras batendo a roupa,
cantavam alegremente, amenisando o trabalho.

A Annita sentia-se possuida d'aquella beatitude pantheista; o seu
espirito resfolegava alegrias, o corpo sentia-se leve, como que
impregnado d'um ether ligeiro, que a estonteasse de felicidade,
fazendo-a voar na mansiddao do azul, como as aves brancas que
atravessam o espaco. Toda ella delineava bellos sonhos aereos,
phantasias gentis, castellos d'Hespanha rendilhados de luz, que
nada parecia poder destruir.

—Seria rica e feliz! A sua filhinha teria sempre vestidos brancos, a
cinta enlagada por uma larga fita co6r de rosa, e um chapeu
pequenino de palha d'arroz, feito na melhor modista. E sahiriam
juntas, ella toda cingida n'um vestido de velludo cor granada, a c6r
da moda, o sapatinho aberto a desvelar as meias de seda, um
chapeu modelo, toda perfumada, com o bello aroma d'essencias
caras—havia de ser do Jockey-Club, que o Alberto tanto gostava—

—mas ao recordar este nome uma sombra escura perpassava
ennevoando aquelle sorrir intimo, como uma nuvem que empana o
sol, ou um signal negro que poisa no branco setim d'uma pelle
avelludada.

—Ora, que |he importava! Era um canalha, estava dito.—E
evolando-se outra vez ao ceu das suas phantasias, pensava entao
em como havia de ter a sua casa, um primeiro andar com mobilia de



pau setim, tapetado de modo que ella ndo sentisse o ruido dos seus
passos, e uma ottomana toda macia, com boas molas doces, onde
podesse recostar-se languidamente a pensar em coisa nenhuma.
Ficara-lhe a voluptuosidade preguicosa dos divans, do seu tempo de
cocotte,—e teria um piano, sim, era decente, ella ndo sabia tocar,
mas a pequerrucha aprenderial—além d'isso ella gostava de
musica, sensibilisava-a, dava-lhe um poucochinho a doce
voluptuosidade dos enervamentos molles e—lembrava-se sobretudo
dos fadinhos chorados na guitarra, que tanto a enterneciam.—

Mas dous brazileiros vinham do outro lado da alameda; um
d'elles, usando oculos, pareceu olhal-a com attencao; questionavam
em grandes gestos largos. A Annita pensou em que elles seriam
muito ricos.

—Si In'o digo eu, homem! se casa ella! esta manha o Juca contou
na loja do Guimaraes, que tinham ja assignado as escripturas.—

—NMas se elle nao tem aonde cahir morto! olha quem, o Alberto!
—Herdou d'uma tia da provincia, vocé sabe?

—Hlistorias, aquelle passaro nao entra em gaiola minha, nao, essa
Ihe digo eu! Conhego de ha muito o Alberto de Sa!

A Annita sentiu-se intrigada, alguma cousa de occulto que se
revelava, estonteando-a.

—Ah, pois era possivel! Aquelle canalha ia casar-se! E ella, e a
filhal... que pulha, que miseravell—

E desejava ouvir, interrogar os brazileiros; saber se era d'elle, que
realmente se tratava. Approximou-se, tinha uma grande agudeza
d'ouvido, precisava nao perder um som. O brazileiro dos oculos nao
deixava de a fitar de vez em quando.—Se podesse fallar-lhe.—

—pois € verdade, él... concluiu o brazileiro, bamboleando o
guarda-sol, e abrindo os bracos, n'um gesto largo, de quem nao



duvida.—E depois um pouco artista:—
—Bonito panorama, commendador!...

—ANh, nada qui chegue as vistas di Petropolis! e o morro do pao
d'Assucar, ao entrar a barra, ndo gosta vocé?

—Admiravel, Ihe digo entao!

O homem dos oculos continuava a fitar a Annita, que um pouco
mais longe, o corpo gracioso, curvando-se um pouco sobre o
paredéao, fingia olhar o Douro. O companheiro notou-lhe uma certa
distracgao.

—Qui tem vocé, commendador?
—Nao reparou o amigo Lourencgo n'aquella moga que esta alem!...
—Maganao!—disse, batendo-lhe uma palmadinha no hombro.

—Na&o, mas repare, se parece ella muito com a Ermelinda, do
Jorge!

—E verdade! Ah, ah, quem ella é!... desatou o Lourenco n'uma
reminiscencia subita.

—Vocé conhece ella?

—Se conheco! E a Annita, uma moca que ja esteve ahi por certas
casas, ein, e depois sahiu, creio que para a companhia d'alguem, o
commendador comprehende?—

—ANh, ah, pois se parecia ella muito com a Ermelinda, ia jurar que
eram irmas as duas, ora ja viu...

—O diabo o jurasse.—E riram muito, dobrando os grossos ventres
em contracgdes diaphragmaticas, as bochechas dilatadas, no
espapamento obscuro de alegrias alvares.



O Lourencgo despediu-se, tinha que fallar com o Mendes, ficara de
estar com elle no café Suisso, e instava para que o commendador o
acompanhasse

—ficava mais um poucochinho, |he agradava muito aquelle
panorama.

—Oh, era sublime!
—Até logo!
—Até logo, no hotel, ein, para a partida do sélo.

O commendador viu o Lourengo subir a rua de S. Lazaro e
continuou a passear na alameda, abstracto, um pouco descuidoso
de si, como se caminhara embalado na serenidade doce d'aquella
natureza que se lhe desenrolava diante! Havia um pensamento
latente, que phosphorecia la dentro, na soliddo do seu espirito, e ora
se apagava, ora reapparecia, para tornar a fugir, alguma cousa
de errante, que elle ndo podia condensar n'um raciocinio logico, e
bem seguro, como fazia a uma somma de cifras dispersas.
Escapavam-lhe phrases soltas, entrecortadas:

—Mas ¢é isto feiticaria, de certo, eu tenho ouvido fallar n'essas
coisas!

E reconcentrava-se, recolhendo a si a ideagao que se evolava,
como as creancas recolhnem os papagaios de papel fluctuantes e
moveis, que se alam no espaco.

A Annita passou por elle, toda gracil e acariciadora, um bom
sorriso a colorir-lne os labios veludineos, o corpo meneando-se n'um
movimento furtivo, de corca domesticada. O commendador reparou
n'ella e exclamou:

—Muito se parece o demonio da mocgal!



E, seguiu-a com o olhar, n'uma attrac¢ao inconsciente, pensando
talvez em Ermelinda, que via reproduzir-se no corpo esbelto e
delgado d'Annita, uma attitude de gaucherie, um pouco trocista, que
lhe recordava o baile de casa do Mendes. E naturalmente foi-a
seguindo, com uma docilidade de idiota, irreflectida, de desejo que
se abre fustigando o instincto, e avassalando, n'um despotismo
intransigente, todas as ideias sas, que poderiam nascer. A Annita
percebeu isto mesmo, e mais provocante, um poucochinho cocotfte,
tomando um ar garrido, de honestidade duvidosa, caminhava
lentamente, a se laisser prendre, fingindo-se embevecida na grande
obra d'arte, a ponte Maria Pia, que se estendia, como um arco de
madresilvas, de montanha a montanha, esbatendo-se @7 entao, na
doce luz crepuscular. E o brazileiro, ouvindo-lhe ja a respiragao, o
frou-frou do vestido, quasi a par:

—Me da uma palavra, sinhasinha.

Depois de deixar o brazileiro, Annita dirigiu-se lestamente para
casa, cantarolando uma musica em voga, um fragmento d'opereta;
chilreava-lhe a alma a umas esperancas fagueiras, que desciam
envolvendo-a, n'uns sonhos embriagantes de felicidade. Preparava
o seu plano de ataque para a primeira entrevista com o
commendador; estudava todas as seduccgdes, que o estonteassem,
todas as ficelles que podessem prendel-o; adivinhava que precisava
andar differentemente com elle, cortar pelos espalhaphatos pelintras
de cocotftte, e fazer-se honesta, um poucochinho séria, mostrando
ainda assim a garra de diable por debaixo da apparencia avelludada
das caricias affectuosas.

N'estas disposi¢Oes subiu a escada; um gemido debil, de creanca
exhaurida de chorar, cortou-lhe os vbos a aza da phantasia, e vendo
no bergco aquelle rosto branco, muito chupadinho, com os olhos
pretos docemente embutidos na cbér lactea da pelle, tomou-a
carinhosamente, aconchegou-a ao peito, que a pequena procurou
com avida anciedade, mas que largou logo, chorando, n'um vagido
de fome.



—Deixa que tambem ha-de chegar a tua vez, meu querido
amorsinho,—e depdl-a no berco, =2 principiando a embalal-a, n'uma
melopeia monotona, que a adormentasse.

Um luar doce, d'uma voluptuosidade estival, entrava pela janella,
clareando o quarto; e a Annita, sentada junto ao berco, ao ruido
cadenciado d'aquellas oscillacbes, mergulhava o seu espirito n'essa
photosphera de saudade, que vive na alma de cada um de nos e
que ella uma vez soubera possuir com o eleito do seu coracdo, um
bom rapaz da provincia, o seu primeiro amor, ambos cheios d'uma
mocidade fresca e alegre, pobres os dois, mas unidos contra a
adversidade, maos dadas no caminho aspero da vida!

—Oh, que fatal ideia a sua em querer vir para a cidade, ser rico,
trabalhar muito!

Morrera, victima da grande lucta, da immensa peleja e ella, so,
bonita talvez, requestada, adquirindo habitos de luxo, um pouco
preguigcosa, adormecida na saudade d'aquelle primeiro golpe,
deixara-se resvalar, cahira... e... dentro em pouco via-se adorada
por muitos homens, chamavam-lhe a Annoca, a gatinha parda,
sabia ter graca, e era a mais procurada d'entre as suas irmas de
infortunio... E depois o Alberto insinuara-se no seu coragao, queria
ter um amante tambem, um janota, um dandy, estava farta
d'aquelles imbecis que a procuravam a prec¢o d'ouro, por instantes
curtos.

—elle féra a sua desgracga!... E confrontava, achava miseravel
aquella pocilga aonde elle a mettera, promettendo-lhe cada dia
cousa melhor e isto havia um anno e depois—a filhinha viera... para
cumulo das suas desventuras.—

—Ah, seria bom ser mae, quando se era rical... mas assim, que
miserial...—

Despontava entdao a imagem da sua nova conquista, o brazileiro,
e ella, affagando uns sonhos de ventura, curvava-se sobre o bergo,
segredando com a filha, como se ella a podesse entender!



Bateram a porta n'este instante. A Annita levantou-se, foi abrir, e
um raio de luar, apanhando a entrada n'um espaco vedado,
illuminou a figura elegante de Alberto. Sentiu-se afogueada, alguma
cousa como o despontar d'uma revolta, que a sacudia. E muito
ironica:

—Bravo, sim senhor, a boas horas!—

—As horas que me apraz—respondeu seccamente, atirando
comsigo para uma cadeira e accendendo tranquillamente um
charuto.

A Annita ficou a olhal-o, de bragos cruzados, o cerebro paralysado
por aquella entrada brusca, indecisa; mas depois recobrando-se
d'aquelle silencio, sempre ironica:

—Dou os parabéns a V. Ex.2—

O Alberto relanceou sobre ella o seu olhar, conheceu que a Annita
sabia das suas novas resolucdes!—Ah, isso evitava-lhe trabalho,
estimava-o—e alto:

—Qbrigado! e ainda bem que o sabes! Isto assim como assim
tinha de acabar; ndo era possivel!

—Nao era, njo!

—Vamos, nao te zangues; sé boa raparigal—E levantando-se,
approximou-se d'Annita, tomando-lhe as maos, aconchegando-a a
si. Mas ella fez um movimento rapido, desprendeu-se, e,
torrentuosa, quebrando a transparencia das ironias,

—Seu pulha, seu miseravel! pensava que era sO roubar-me a
tranquilidade e o bem-estar, trazendo-me para esta pocilga,
vendendo as poucas joias que eu tinha, mentindo-me sempre,
arranjando-me uma filha e agora, por aqui € o caminho! Nao que
elle ndo é sendo casar com a sr.2 D. Ermelinda! Ora até o diabo se



ria! Ahi tem a sua filha, leve-a, faca presente d'ella & sua noiva e
para ca as minhas joias, ouviul—

O Alberto recebeu esta saraivada, com um ar pallido, d'um sorriso
sarcastico, trauteando a sr.? Angot, e pondo o chapeu na cabeca:

—Até mais ver, gatinha parda!



Vil

Trens de praca, os cocheiros com librés de luxo, iam-se pouco a
pouco enfileirando na rua onde morava o Jorge. O povinho ia
parando, mulheres sobretudo, desejosas de ver sahir o cortejo. Os
convidados ainda com os sobretudos e ja de luva gris-perle, as
senhoras de vestidos de séda, entravam e logo o director do banco
com um sorriso amavel, d'uma cortezia palaciana, sahia a recebel-
os, um bello ar festivo, a barba escanhoada, a gravata branca sobre
um peitilho folheado, todo grave na sua casaca preta.

Tinha sempre uma phrase nova para receber os cumprimentos.
—NMeus parabens, sr. Jorge.

—Obrigado, amigo Mendes, sei que sao sinceros!

Rodava mais uma carruagem e logo outro, entoando:
—~Parabens, parabens!

—Recebo-0s, como a mais amavel das felicitagdes—e sorria.

As senhoras todas subiam, queriam ajudar a vestir a noiva.
Tinham o fetichismo das grandes occasides. A Adelaide Mendes
dizia que havia de ser ella quem pregaria o ultimo alfinete!l—e todas
queriam fazer o mesmo, as solteironas afim de serem as primeiras a
seguir na via lactea do matrimonio.



No seu quarto a Ermelinda estava ja vestida, o rosto afogueado
n'uma vermelhiddo casta; um largo espelho a reflectia com o seu
vestido de faille nevado, d'uma scintillacdo velludinea guarnecido a
flores de larangeira; iam por-lhe o véo, um largo véo de fino tulle
branco!—Mas em antes as amigas rodeando-a, notavam uma préga
que era necessario desfazer, encobrir... com um ramo, e uma
elevacéo no penteado, que urgia modificar.

Davam-lhe os parabens com sorrisinhos maliciosos e ditos
agudos, d'uma levesa picante, capazes de crestar o avelludado
d'aquellas flores virgineas, que a engrinaldavam,—e a corba, que a
repartisse pelas amigas, nao se esquecesse, para 0 noivo bastava
a... outra—

A Adelaide Mendes disse que preferia a sua parte do bouquet,—
—ah! tambem, tambem!—
—Vvai mais chegadinho ao coragao—

E uns dedos rosados vinham logo ageitar o bouquet, um pequeno
ramo gracioso, de flores de larangeira, que fechava o decote do
vestido, poisando sobre a curva do seio, com uma castidade toda
timida, narcisando com a sua fina essencia a carne assetinada,
d'uma alvura de camelia, onde poisava um formoso signal escuro,
cheio de pequeninas provocagoes.

Estava prompta em fim. Nunca o seu espelho |he parecera tao
lisongeiro, como n'aquelle momento;

—ANh, era assim que ella se tinha sonhado nos seus devaneios
incoherentes de mulher nova e mocgal

—mas sentia-se nervosa, muito agitada; tinha sobretudo uma
grande séde!—

A Amelinha, disse-lhe:



—que tambem ella estivera assim, mas passava, nio tinha duvida
—e preparou-lhe um copo d'agua com assucar, que a Ermelinda
tomou, curvando-se para ndo deixar cahir alguma gotta sobre a sua
toilette de noiva.

A D. Carola, a esposa do Mendes entrou, um sorriso largo, a
pronuncia brazileira:

—\Vamos, meninas, sdo horas de conduzir minha afilhada—

—E elogiou-a,—que estava muito bonita realmente, era o mais
formoso dia da sua vida—

—Eu sei, D. Carola! talvez o mais infelizl—e abriu as palpebras a
umas lagrimasinhas brancas, d'uma humidade crystallina, que
rolaram como pequenas perolas sobre os olhos negros,
avelludados.

—Ora ja viram, a menina a chorar—rompeu a Amelinha Bastos!—
eu ca até me ri, podera nao! se eu ia por minha vontade—

Mas a D. Carola reflectiu:

—que poucas deixavam de chorar, realmente a cousa bem
pensada, nao era para menos! mas que nao havia nada mais lindo,
dando-se bem...

Em baixo os convidados cercavam o Jorge, perguntando pelo
Alberto, o noivo. Elle explicava:

—QO casamento effectuar-se-hia em Cedofeita, era um pouco do
tom, e o Alberto iria dar a Egreja com os seus amigos.

—E os padrinhos, os padrinhos quem eram?
—Da sua Ermelinda era o Mendes e a D. Carola.

—E do Alberto?



—Do Alberto, ah, do Alberto, era o commendador Faria e a
senhora do Dr. Roberto Jocy, um amigo d'elle, muito intimos, uma
senhora de esmerada educacao, pertencente a uma familia ingleza.

A noiva desceu emfim.

Os homens olhavam-a com uma grande sensualidade hypocrita;
trocavam-se sorrisos velhacos e ditos apimentados, que Paulo de
Kock nao despresaria. Tomaram logar nos trens. A D. Carola foi com
Ermelinda, o Jorge ia com o Mendes. O cortejo principiou a desfilar
em direccado a Cedofeita.

La estava o Alberto, o commendador Faria, um pouco pallido
talvez e o Dr. Roberto Jocy, um rapaz moreno, de physionomia
insinuante e sympatica, a senhora, um typo esguio, de ingleza
magra, com uma pronuncia incorrecta; e o Juca Mendes, o Alfredo
Costa, o Luiz Serra, o Carvalhinho e outros ainda, companheiros da
pandega, uns crevés perfumados; de penteados divididos em dous
hemispherios, muito luzentes, os pequenos bigodes retorcidos.
Conversavam nos claustros.

—Um poucochito magra, ein,—rapazes.

—Havia de engordar com as delicias do matrimonio—
—Respeito a moral da burguezia, meus caros D. Juans.
—Que estupida asneira fez o Alberto!

Foram entrando no templo; alinhando-se; o sachristdo, com a sua
batinha vermelha, d'um tom sanguineo, de carrasco, ia distribuindo
brandbes accesos, aos homens, as senhoras, como se o0s
preparasse para um sacrificio murtuario, de festas funebres. O povo
entrava, collocando-se ao fundo, na penumbra escura do
guardavento. Um cheiro de cera derretida se espalhava no ar e
vozes ciciavam em commentarios de ma lingua, de sensualidade
rutilante. Por fim os padrinhos e noivos sahiram da sachristia, e os
dous proximos um do outro, com um sorriso promettedor de



felicidades nubentes, caminharam entre as alas dos convidados, até
ao arco-cruzeiro, onde o padre, paramentado, com um livro
d'oracdes na mao, os esperava, com um latim ja velho auctorisador
de caricias para mysticamente os unir n'um lago eterno,
indissoluvel, que nunca mais podesse desatar-se.

O padre enlagou-lhes as maos e ao pronunciar o «Ego vos
conjugo» Ermelinda sentiu a face orvalhada, as lagrimas
convencionaes da noiva romantica, que o Alberto recebeu com um
sorriso leve, finamente desenhado nos seus labios vermelhos. O
commendador Faria, sentia-se mal; bagas de suor frio |he
porejavam a fronte e o seu lenco de fina bretanha rogava-se sobre a
pelle humida, absorvente, como uma esponja; um pensamento
importuno, que se nao sacode facilmente, penetrava-o com grande
desespero seu.

—NMas que me importa ella a mim?—perguntava a si proprio—e
insensivelmente os seus olhos cravavam-se em Ermelinda, toda
formosa no seu vestido branco, um bello ar de virgindade pudica,
como as esposas do Senhor nos dias de noviciado.

—mas, que raiva estal... Ora, ora!...

E desviava os olhos, terminando em fitar um S. Miguel doirado,
domando bellicosamente o velho Lucifer, d'uma cara angulosa, que
o olhava, o pescoco torto, com um grande ar sarcastico.

—Podia ser minha, mas nao €&, acabou-se!l... E desviava o
pensamento para objectos communs, negocios que O
interessassem, passeios que tinha destinado fazer; mas como um
pendulo que se move em volta do mesmo centro, a ideia voltava
tenaz ao mesmo assumpto, suppliciando-o, amargurando-lhe
aquelles momentos, em que desejaria ter a mais santa
tranquillidade.

S6 a D. Clementina adivinhava talvez, no seu ciume de
solteirona, o que se passava na alma do commendador.



—Ah, mas era bem feito, ndo estava ella ali que se morria por
elle... e agora, que felicidade... ficaria s6 no campo... Ermelinda era
d'outro.—

A ceremonia terminou finalmente. Todos tratavam de a abracar,
cumprimentando, com uma chuva de felicitagdes.

Depois do casamento os noivos iriam para Braga, passar a lua de
mel no Bom-Jesus.

—Era moda—dizia-se—havia tom n'este voejar de pombos livres
para a soliddo tranquilla das florestas.

Ermelinda foi a casa mudar de vestido e o sequito esperando-a,
acompanhou-os até Campanha, enchendo a gare.

Muitos abragos trocados, mas a machina silvou, um grande silvo
agudo, vibrante como um gemido solucado. Ermelinda teve até um
pequenino susto.

—Credo, ndo esperava agora por aquillo.—

Mas era tempo; entraram no wagon, a locomotiva arrastava-se
lenta, com um vagar preguigoso, de quem sabe ser uma boa
locomotiva portugueza. Os adeuses cruzavam-se no ar, frementes
de saudade, gloriosos, muito alegres. Os convidados retiraram-se.

O Luiz Serra, um poetastro novico, dizia para o Dr. Roberto, em
cujo trem regressava para a cidade:

—Gosto d'isto, tem poesia, Dr.—

—Escreva-lhe uns versos—respondeu ironicamente o joven
medico.

—E vou escrever, a inspiracao esta ainda muito recente, muito
vival Um casal de pombos, que se unem, n'uma unido mystica,
recamada de perfumes, acompanhada dos canticos religiosos, e
depois o esvoacgar livre, no grande espago, até irem poisar na



floresta densa, onde ensaiam a tentativa do primeiro ninho,—n'um
idylio palpitante d'amor.

—NMelhor o ensaiassem em casa.—
—Oh! Dr., isso é fossil!

—E por isso mesmo que na epocha de hoje deve ter um grande
valor!

—Deve confessar que uma lua de mel passada dentro de casa é
a maior sensaboria, que o0s nossos bons burguezes podiam
inventar; falta o amor, o idylio, a ventura, a felicidade dos primeiros
dias de noivado! Eu ca por mim protesto contra esse erro de
chronologia, de lesa-elegancia, de lesa-poesia.—

—Que de lesdes ahi ndo vao, santo Deus,—ora oigca-me, Luiz
Serra.—Tudo o0 que o Sr. pensa a proposito d'esse primeiro periodo
de noivado, ndo passa d'um bolo coberto de assucar lyrico, deixe-
me exprimir assim. Que vantagem pode ter essa iniciacdo mentirosa
na felicidade do casal, ndo me dira? E depois attenda; a lua de mel
€ um cyclo que devia deixar de existir no casamento; 0 bom senso e
a boa educacao protestam contra ella!l Ou a lua de mel deve
exprimir a synthese da felicidade e essa deve durar sempre, nao
pode limitar-se a uns bons dias apenas, ) ou ella exprime sdbmente
uma convencao idylica entre os noivos e € isto o germen de futuras
questdes, de dissidencias graves, que terminam muitas vezes no
adulterio, no divorcio.—Que faz o Alberto em ir com a Ermelinda
pipillar idylios nas carvalheiras do Bom-Jesus?

—Mas amam-se, asseguram a sua felicidade.

—E exactamente o contrario do que 0 meu amigo pensa; por que
nao iriam antes sensatamente para sua casa perfumar com as
primeiras alegrias de noivos o quarto, onde teem sempre de dormir,
a saleta do trabalho, onde viverao juntos, o jardimsinho que o0s
distrahira nas horas de aborrecimento?



—Florian dentro de casa, Dr.—

—Ou Florian nos bosques do Bom-Jesus! Ora diga-me; que
recordagao podem ligar os dous a esse leito de hospedaria, onde se
tem deitado um casal de noivos por semana, convencionalmente e
sO para obedecer a uma imposicdo do chic? Com que alegrias
podem elles revestir depois o seu quarto, a sua casa, quando se
recolherem quebrados ja da vertigem voluptuosa, com os primeiros
defeitos mutuamente reconhecidos, murchas as flores santas da
illusdo? Pois ndo lhe parece que a lua de mel deve ser uma
iniciagao augusta, com que se cimente o bem estar do lar, longe de
ser uma iniciagao mentirosa, com que se encobrem os primeiros
defeitos e se envenenam os pacificos dias do futuro?

N'este momento o trem parava em frente do escriptorio do
medico. Luiz Serra despediu-se:

—Discutiremos ainda, doutor, a sua doutrina tem um realismo,
capaz de estancar a mais copiosa fonte de lyrismo.—

—Se ella foi secante, deve confessar.
Riram-se; a esposa do medico apertou-lhe docemente a méo.
—Nao auguro bem d'este casamento Roberto.

—Nem eu—concordou, encolhendo os hombros—deixal-os |la—
educacao, educacdo—e o Dr. aspirou tranquillamente o seu charuto,
expellindo um fumo claro, que subiu em pequeninos rolos.

Mas o Luiz Serra precisava affirmar em publico a sua sympathia
pelos noivos e as incorrecgdes do seu estylo, e por isso nos jornaes
do dia immediato as iniciaes L. S. declaravam ao mundo:

—que se tinham unido pelos sagrados lagcos do matrimonio os

Ex.M%S Srs. Alberto de S&a, um dos cavalheiros mais distinctos da
nossa sociedade elegante e D. Ermelinda Jorge a formosa filha do
director do Banco Commercial,—que o0s noivos tinham sido



acompanhados a gare do Caminho de ferro por um numeroso
sequito e arrastado na aza vertiginosa do comboyo, iriam passar a
lua de mel na floresta do Bom-Jesus—

que elle Ihes desejava o mais auspicioso futuro, uma lua de mel
perenne, de que seriam fiadoras as qualidades distinctas dos
nubentes—e terminava por

um parabem enthusiasta.—

A payzagem tinha as macias tintas melancholicas do Outono,
arvores que se desfolhnavam saudosas da sua cbér esmeralda,
olivaes escuros, enfileirados ao longe como soldados obedientes
d'um batalhao em marcha; as casarias das aldeias, docemente
esbatidas por uma luz crepuscular, desappareciam, deixando no
espirito, sensacdes ternas de idylios perfumados. Os regatos, como
cobras azuladas, enroscavam-se no verde das campinas, em beijos
limpidos de fecundidade Iuminosa; os montes escalvados
desfilavam ao longe n'uma fluctuacdo duvidosa de luz e os
pinheiraes, como pelotdes de gigantes, formados a beira da estrada,
animavam-se, movendo-se n'uma illusdo d'optica que se impode
quando marchamos n'um movimento rapido. O comboyo tinha umas
oscillagbes cortantes, barulhosas, de ruidos de molas abafadas, e
os rails, duas fitas indefinidas que se desenrolavam diante d'elle,
desappareciam n'um recolher rapido, apressado, de ftrou-trou,
incansavel.

Alberto e Ermelinda iam n'uma mesma janella, hombros
chegados, maos enlagadas na cintura, embevecidos no pantheismo
bucolico d'aquelle diorama que lhes fugia diante dos olhos.

—Como isto é lindo—dizia ella—eu gosto muito do campo.—
—E poetico...

—Olha aquella casinha, ndo vés... toda enfofada em verduras.—



—Havemos de arranjar uma assim; € bonito € chic vir passar um
mez na nossa casinha de campo.—

—Ah, como tu és bom!...—e recolhia-se um pouco para dentro, a
imaginagdo debruada de phantasias coloristas, cofiando-lhe o
queixo, muito de leve, mansa e insinuante, offerecendo-lhe o rosto,
em que elle depunha um beijo amoravel, muito demorado.
Sentaram-se um ao lado do outro, comecaram a brincar, umas
pancadinhas furtivas, d'uma graca infantil a que ella fazia uma moue
de ingenua, muito adoravel, de pequenina gata.

E depois enroscando-lhne o pescoco com um grande impeto
d'amor agradecido:

—Ainda me parece um sonho, Alberto.—
—E verdade, ainda me parece um sonho.—

E estreitava-a, arqueando-lhe a cintura na curva dos seus bracos,
beijando-a doidamente, voluptuosamente, fustigando-a de
excitagdbes nervosas. Ermelinda deixava-se amollentar no
avelludado quente d'aquellas caricias, que nunca conhecera.

—Ah, como era bom ser assim amada—dizia, toda offegante, a
respiracao curta; muito quebrada por sensacgdes incoherentes,
d'uma delicia indefinida; e ameigando-o, muito carinhosa:

—Tu és o meu maridinho, ora ndo és?—

—Se soul—e segurava-a com vigor, apertando-a muito contra o
peito, n'uma sollicitacao sedenta de namorado, communicando-lhe
um tremor convulso, entre voluptuoso e dolorido, que a perturbava
de fortes commocgdes.

Anoitecia; tinha-se passado Nine; principiava a lucillacido do luar,
n'um tremulo vago, a palpitar amorosamente por sobre as cumieiras
da serra, que escureciam na grande paz dormente; as arvores
tornavam-se indistinctas massas confusas, fluctuantes, n'aquelle



arfar constante do comboyo; umas bafagens quentes penetrando
pelas janellas, passavam de quando em quando indo affagal-os
n'um enlanguescimento morno.

Os beijos d'Alberto tinham um calor penetrante e Ermelinda, entre
os seus joelhos, o cerebro atordoado, deixando-se cahir n'um
affrouxamento languido, a voz ciciando um queixume:

—Alberto!...—

A locomotiva silvou; avistava-se Braga, com as suas luzes
encravadas como pequenos pyrilampos na massa vultuosa da
cidade.

Um quarto de hora depois estavam no hotel.

—Ainda n'aquella noite iriam para o Bom-Jesus; que lindo! subir a
montanha a luz candida da lua, elles, agora tao felizes, tao
amiguinhos um do outro—dizia Ermelinda.

—E se nos fossemos amanha?—ponderou Alberto.
—Amanha, ora, que tolicel—replicou enfastiada.
—Tolice, nao; ia-se mais descangado.—

—Olha a grande fadiga,—respondeu com uma nevoasinha de
colera—que semsaboria ficar em Braga!..—e amimando-o, a
maosinha no rosto,

—Havemos de ir hoje, sim?—
—Vamos la, és uma feiticeiral...

—E depois, que lindeza amanh&, quando acordarmos, ouvirmos o
gorgear dos rouxinoes na sombra fresca das carvalheiras!

—Romantica!



—E tu ndo o és tambem! Ndo amas como eu esses espectaculos
da natureza!... e depois quando se € noivo!...

—Tens razao; seria uma tolice ficar em Braga.—

Mas no fundo, bem no fundo do pensamento de cada um, a
desillusdo entre-abria-se, como uma flor venenosa que tem nas
finas particulas aromaticas a corrupcao futura do ar que embalsama.
Na imaginacao d'Ermelinda, Alberto cahira no prosaismo das
commodidades triviaes,—um materialdo, ora vejam Ia, e eu que o
julgava uma alma apaixonada, radiosa de luz, de poesia d'amor... €
fiava que o futuro Ihe descobriria ainda mais em relevo esses
defeitos,—que elle ndo saberia ter as delicadezas subtis, de que
toda a mulher se quer vér rodeada, como n'uma onda de finissimo
arminho,—que seria talvez grosseiro, conhecera-o na ruga animada
da sobrancelha, quando Ihe contrariou o seu desejo de irem
n'aquella mesma noite para o Bom-Jesus.—

Mas olhava para elle, era o seu Alberto, o seu maridinho;—ora,
que Ihe importava tudo isso agora, era noiva, estava na sua lua de
mel... e rodeava-o d'uma caricia longa, na ebriedade do seu novo
estado.

A seu turno o Alberto pensava:

—Uma romantica, ein!... gostava da mulher que nao fosse
prosaica, mas parecia-lhe que a sua tinha essas qualidades
exageradas, e depois um vidrinho de cheiro, tinha genio, conhecia-
se; mas havia de amansar, que remediol... mas, com os demonios,
nao era agora occasiao de pensar n'isso.—

E beijava-a, no aquecimento febril da sua paixao sensual, ébrio de
gozo, como um rapaz estroina que saboreia uma garrafa de
champagne, sem se lembrar que tem de pagar depois.

Alugaram um carro, e partiram. A cidade perseguiu-os durante
algum tempo com a illuminagao dos seus candieiros, as suas casas
interiormente illuminadas, as suas tascas, as suas egrejas



succedendo-se a curtos espacos, 0os seus ruidos; mas para logo
uma aragem fresca de campo lhes beijou as faces, e o luar, na
silenciosa tranquillidade da noite, escorrendo como um banho de
neve por sobre a fluctuagado indistincta da payzagem, envolvia-os
suavemente, como n'um manto opalino, tecido por maos feericas.

O carro ia devagar, subindo sempre, n'um zig-zag monotono; as
grandes arvores velavam-lhe por vezes a lua, que logo reapparecia
n'um vacillar tremulo, d'uma limpidez crystallina. Chegaram ao hotel.
O criado appareceu, e logo o cocheiro, um poucochinho
confidencial:

—Trata-me bem d'esses dous pombinhos.—



IX

Em casa o Jorge principiava a sentir a nostalgia do isolamento;
encerrava-se no seu gabinete e procurava interessar-se no trabalho,
que trazia entre maos, o relatorio do Banco; mas a penna
suspendia-se sobre a brancura do papel, morosa, sem poder fixar
uma ideia clara; e para encobrir essa carencia de actividade
demorava-se pacientemente, minuciosamente, nas perfeicoes
caligraphicas d'uma palavra qualquer como que receiando achar o
vacuo para além do ultimo traco.

E descontente de si atirava com a penna para o lado, levantava-
se, punha-se a passeiar, accumulando factos, reminiscencias, que
podessem dar-lhe em resultado uma associacao d'ideias precisas,
methodicamente definidas; mas apesar de tudo o trabalho néo
progredia, o papel la estava branco, com as suas linhas azues
parallelamente dispostas, como o zig-zag d'uma estrada que era
preciso caminhar.

—Nao estava com disposicao—concluia e arrumava tudo na sua
pasta envernizada, com um grande vagar minucioso, entretendo-se,
matando o tempo, que a elle o0 matava com o seu aborrecimento
feroz.

A Joaquina vinha chamal-o para tomar o cha.

Sentava-se, lancava o liquido fervente sobre a sua fina chavena
de porcellana; mas tinha abstracgdes, deixava-a transbordar,
enchendo o pires. A Joaquina do lado, a mao apoiada sobre as



costas da cadeira, avisava-o, com certa familiaridade de criada
antiga:

—Que esta fazendo, Sr. Jorgel... Ou elle credo! nem que ella
fosse para o fim do mundo!... Olhe que a estas horas lembram-se la
bem de si...

—Dizes bem, dizes bem, Joaquina—e esquecia-se de deitar o
assucar

—esta azedo, o cha...

—Podera ndo, se o senhor o ndo adocgou!... ora, ora até da
vontade de rir.

—Joaquina, entao.

—Isto foi graca, o senhor desculpe;—e impertigando-se toda na
sua seriedade—néao que elle uma cousa assim...—

O Jorge comia pouco, um biscoito apenas; o appetite faltava, o
seu bello appetite burguez, tao sadio e tao prompto.

—Nao, assim até €& desnecessario fazer comida—ponderava a
Joaquina,—ao jantar fica tudo, ao cha é isto que se vé.

—Nao tenho vontade, mulher...

—\Vontade? faz-sel... o senhor ndo esta doente, Deus louvado...—
—Entao que queres?

—Quero que coma, boa perguntal...

E a Joaquina retirava o0 servico da meza, curvando-se,
arredondando os seus largos quadris, e deixando ver a brancura da
meia, que se descobria atraz, n'uma provocacao macia.



Abriram-se um pouco mais em intimidades, unindo-se no seu
isolamento; o Jorge confiava-lhe pequenos planos e ella approvava
ou reprovava com uma capacidade intelligente, que elle até ali
sempre |lhe desconhecera. Comecgou entdo a considerar a Joaquina
uma mulher, um sér quasi egual, capaz de faculdades affectivas, de
intelligencia.

—parecia-lhe menos criada, superiorisava-a e experimentava uma
certa satisfagao egoista n'aquella descoberta.

A noite adiantava-se; a Joaquina dentro tinha feito a
arrumacao da louca e viera perguntar.

—Se nao queria mais nada...
—Nao, podia-se deitar.

Viu-a retirar com um vagar pachorrento, seguindo-a
instinctivamente com os olhos, surprehendendo-se de que nunca tal
fizera e pareceu-lhe uma mulher fresca, lembrou-se da brancura da
meia que ha pouco se |he havia entremostrado e um desejo quente
mordicou-o, esfervilhando-lhe no sangue. E para affugentar uma
ideia fugaz, que lhe perpassou no pensamento, como se féra uma
mosca luminosa, levantou-se, resolveu ir deitar-se.

Tinha de passar pelo quarto d'ella; fel-o tremulamente como um
collegial; ouviu um rangido de leito, pareceu-lhe mesmo ter
surprehendido um suspiro vago.

Mas caminhou rapido, entre descontente e satisfeito, respirando
emfim quando chegou ao seu quarto; sentou-se a Ilér o
«Commercio» entranhando-se no labyrintho dos cambios, que o
acalmaram, como uma pog¢ao anodina.

Depois ja na cama suscitava razdes especiosas que O
absolvessem, minorando-lhe o extraordinario do caso, reduzindo-o
as proporgoes limitadas d'um facto vulgar—que todos os dias se
esta vendo;—e calculou que a Joaquina devia ter para cima dos



seus trinta e cinco, ndo era nenhuma creanca e lembrava-se da sua
viuvez propria, inconsolada agora que o unico affecto, a filha, Ihe
fugia, amando mais o marido, o outro.—Sentiu-se encher d'um certo
ciume para aquelle que o tinha deslocado, uma revolta
intransigente, impetuosa.

—NMas € lei do mundo, acabou-se; ja o Evangelho dizia «Por elle
deixaras pae € mae»—

e foi cahindo n'um dormitar resignado, as palpebras cerrando-se,
uma respiracao doce, que lhe conciliou definitivamente o somno.

Dormiu mal, um sonhar agitado, o sangue effervescente e de
manha quando a poeira luminosa se coava atravez do store da
janella teve um sorriso largo, muito significativo para a Joaquina, a
boa Joaquina que vinha trazer-lhe o chocolate.

Os noivos chegaram a tarde; vinham moidos, o corpo quebrado,
n'uma lassidao relaxada, as roupas brancas sujas do fino carvao da
locomotiva, anciosos de banho, um banho fresco, que os
estimulasse, dando-lhe tom aos nervos fatigados; deitaram-se cedo,
pouco loquazes para com o Jorge, que, 0s interrogava acerca dos
monumentos de Braga, a velha sé, onde se mostram os altos
sapatos d'um bispo pequenino, e o Bom-Jesus, a Cintra do Porto,
um bello panorama, um dos primeiros do paiz, segundo diziam
pessoas authorisadas.—

—Tudo na mesma—respondiam um pouco aborrecidos. E para a
Joaquina—amanha agua para o banho, nao te esquecas.—

—Podiam dormir descangados.—

Deram as boas noites; foram para o seu quarto. O Jorge ficou um
poucochinho ressentido d'aquelle acolhimento as suas perguntas;
isolava-o aquella friesa, e instinctivamente voltava-se para a
Joaquina,—um sorriso franco, sempre alegre, uma grande
palradeira, que o escutava com muita attencéo e respeito.—



—Isto agora é outro modo de vida, néo tem que ver.—
—NMas entdo, que dizes tu a isto, Joaquina?—

—Boal... olhe, se quer que Ihe falle com franqueza, eu com a cara
d'elle nao engrago.—

—La isso tambem né&o, é bom rapaz, o Alberto.

—As obras € que o hao-de dizer; olhe que as apparencias
tambem enganam.

Os primeiros dias iam passando; uma nevoasinha de tédio descia,
envolvendo-os, fazendo descer o nivel elevado da emotividade.

Ermelinda achava a sua casa pouco romantica para aninhar, n'um
aconchego tépidamente voluptuoso, a pomba ideal da sua paixao;

—Oh, quanto mais lindo ndo era o Bom-Jesus, com as suas
arvores de copas obumbradas, as suas fontes de crystalina agua, o
lago com o barcosinho, o azul esbatido da luz, cortando-se nas
irregularidades da payzagem.

Comparava com a sua casa, uma monotonia, sempre aquelle
barulho ruidoso de cidade amortecendo-se pelos corredores, a sala
forrada a papel, com aquelle monstro do piano a um canto, umas
bugigangas de biscuit eternamente postas sobre as consoles; o seu
quarto um pouco pesado, com a grande cama a franceza, de
mogno, occupando o centro, sem uma recordagao boa, que o
povoasse de saudade, a lamina do espelho, reflectindo-a, como um
confidente silencioso, que parecia adivinhar-lhe os mais occultos
pensamentos, e depois a Joaquina, uma criada sem a elegancia
moderna, sem aquella submissio respeitosa do criado encasacado,
que passa nobremente nos tapetes offerecendo-nos um copo
d'agua, com uma ceremonia de diplomata.

—AI, o Bom-Jesus!...—suspirava—e estendia-se lassidamente na
sua chaise-longue, preguicosa, sem vontade de trabalho, quebrada



pelos excessos d'aquelles dias voluptuosos, os melhores da sua
vida, a imaginagao revoando ao encontro desses momentos de
febre, os bracos inteiricando-se n'um espreguicar de creoula,
bocejando frequentemente.

A seu turno o Alberto dava ao diabo ja o convencionalismo da lua
de mel, sentia-se aborrecido, o spleen d'um lord; lembrava-se
ruidosamente dos cafés aquella hora povoados, uma atmosphera
quente, ditos scintillantes, anedoctas escandalosas que se
entornavam por sobre as reputagdes como os calices de cognac por
sobre as bandejas, os choques entrecortados das bolas de marfim
na baeta verde dos bilhares, os artistas que appareciam contando a
novidade de bastidores, e os theatros com o seu latejar de luzes na
via-lactea dos collos das burguezas, a rapaziada fina nas plateias
assestando intemeratamente os binoculos, o Juca, o Luiz Serra, o
Carvalhinho, uns estroinas, capazes de bater uma claque e armar
um chinfrim, e depois irem tranquillamente comer ao Gomes, as
duas da manha, ostras cruas com vinho de Bordeaux.

E todo este mundo tdo seu conhecido, tado seu intimo, se
movia no seu pensamento parecendo escapar-lhe, n'uma aspiracao
vaga, como aquelles rolos esbranquicados do fumo do seu charuto,
que se desfaziam, em largas ondulagdes, no ambiente estreito do
seu quarto. A phrase rhetorica, afinada pelo diapasdo do
sentimentalismo, cahia lentamente nos monosylabos chaos, muito
simples, d'uma chatesa trivial, que ndo pode mais fingir, sem os
arremecos vehementes e lancinantes da paixao.

Ermelinda notara-o, com a tristeza d'uma pétala nevada que se vé
cahir da corolla das illusbes; mas

—confiava em si—dizia—e procurava dominal-o com as
excitacdes nervosas do prazer, prostrando-o a seus pés, n'um ciciar
timido, ardentemente enamorado, que a enlevava toda no ceu
indefinido das idealidades.

E os dous ainda, n'um consumir rapido das phospherencias da
paixao, supportavam-se mutuamente as pequeninas discussoes, as



nevoasinhas de tédio, a descoberta reciproca dos defeitos que
atiravam, para de féra do velludo das caricias, la greffe du diable,
que mais tarde lhe rasgaria a solidariedade do seu bem-estar.

Sentiam-se ainda felizes, muito amiguinhos e promettiam sél-o:
—para sempre, para todo o sempre—

Mas cada um, no escaninho mysterioso do seu espirito, via bem
descer no rutilante ceu da sentimentalidade, a branca lua do seu
noivado que ia desapparecendo n'uma curva rapida, deixando
um rastro luminoso, que se apagava ja, na orla occidental d'esse
horisonte ideado.

E no egoismo do seu gozo esqueciam o Jorge, affastando-se,
como que evitando-lhe a presenca, tornando o menos possivel
demorados os momentos em que tinham de estar juntos, sendo os
primeiros a levantar-se da meza, os primeiros a dar as boas noutes
depois do cha.

—Isto custa, Joaquina.
—Boa, até parece mais triste esta casa!

E approximavam-se n'uma necessidade imperiosa de
convivencia, consolando-se mutuamente, recordando os dias
tranquillos do passado em que todos os coragbes tinham a suave
claridade da paz; iam-se prendendo, ensilvando, n'uma attraccao
baseada na mesma forca, revelando-se reciprocamente, contentes
por se comprehenderem, por se verem reunidos no mesmo caminho
de soliddo. E eram ja mais amigos, permittindo-se pequenos
gracejos, umas familiaridades demoradas, em que se espancava o
convencionalismo do respeito. O molle temperamento lymphatico da
Joaquina accendia-se, como uma phosphorencia errante; e quando
a noite o seu corpo cahia no macio nevado dos lengoes, a imagem
do Jorge, substituindo a do policia 45, desenhava-se nitida, d'uma
perfeicdo correcta na sua imaginacdo de mulher viuva de
materialidades sensuaes.



Quanto a elle sentia o sangue inflammar-se, uma desfagatez de
desejo apresentando-se intransigente a sua moralidade, com uma
causticidade irrequieta, penetrando-o, atravessando-o com o impeto
d'uma amazona de circo atravez da fragilidade d'um arco de
papel. Quebrava as hesitacbes com argumentos especiosos, como
um britador teimoso as pedras que Ihe resistem; mas era cauteloso,
prudente, tivera sempre medo do escandalo; e por isso evitava as
occasides de tentacdo, com um puritanismo timido, balbuciante, nao
se querendo aventurar sem a certeza da acquiescencia, gostando
muito de jogar pelo seguro,

—esperar o0 ensejo, sobretudo—dizia.

Os primeiros aborrecimentos iam-se accentuando, mais repetidos,
mais duradouros. Ermelinda conhecia que o Alberto Ihe fugia, a
imaginacao fatigada, farto a saciedade do seu papel romantico de
Antony; sentia um grande desconsolo, uma melancholia enervante,
vendo esfolhar-se a flor azul das suas illusdes, e recolhendo-se no
fundo da propria phantasia, como n'uma cella monastica, deixando-
se voar ao encontro do extasi mysterioso, que tantas vezes sonhara
quando via nos livros a paixao descripta com tracos patheticos, d'um
mysticismo ideal.

—Ah, como sao infelizes as pobres mulheres—dizia—que
decepcao as esperal!

e recostava-se na sua poltrona, um romance aberto, a imaginagao
voejando com o0 romancista no caminho de fogo, onde appareciam
em sulcos luminosos os grandes heroes do amor, os martyres, os
eternos namorados, os divinisadores da paixao.

E a sua phantasia vendo apenas o drama, engolphava-se n'este
sonhar d'uma morbidez debilisadora, esquecendo que para aquem
d'esse ideal mentiroso, existia bem perto d'ella, um outro ideal
menos allucinante, mas mais casto, cheio das austéras docguras
intimas, dos affectos suaves, das virtudes ignoradas mas nem por
isso menos formosas, um ideal, que toda a mulher deveria ter como



a columna de luz que |lhe guiasse os passos atravez do caminho da
existencia.

E n'essa abstraccao, em que Ihe andava erradamente o espirito,
Ermelinda tinha descuidos imperdoaveis de toilette, um desleixo que
a amollentava, ficando as vezes um dia inteiro com o penteador da
manha, o cabello cahido, simplesmente preso na nuca, deixando
uma humidade oleosa na brancura da bretanha.

—Ora, que lhe importava; ja ndo perdia casamento!—

E depois via o Alberto tambem, um descuidado, atirando o fato
para cima das cadeiras, escovando-se e penteando-se apenas
quando tinha de sahir, desarranjando uma gaveta para procurar um
lengo, calgando as luvas ja no meio da rua, tendo deixado no quarto
uma desordem de moveis, de roupa, de calgado. Sentia uma
vontade de repdr tudo no seu lugar, minuciosamente, com um
grande geito femenil,

—mas ora, a Joaquina que se arranjasse!... nao estava para lhe
poupar trabalho—e desviava os olhos, repoltreando-se na cadeira,
avida da continuacao da leitura.

O Alberto vinha encontral-a assim:

—Entao, ainda n'esse estado!...

—que me importa.

—se vier por ahi alguem,

—se vier, veio; nao te afflijas que eu depressa me arranjo,—

Deixava-a, trauteava uma aria, dando um passeio no quarto,
indifferente aquelle desarranjo d'ella. E depois, muito amoravel,
batendo-lhe uma palmadinha na face:

—Entao a Lili sabe quem eu encontrei?



—Que me importa quem tu encontraste!...

—Foi a...

—A Amelinha Bastos, a estas horas!

—Adivinhou!...

—E d'ahi?

—Perguntou-me por ti, quando lhe ias fazer uma visita.
—Ora, que tenha juizo.

—Nao, mas agora fallando sério, olha que é preciso fazermos as
nossas visitas de casamento...

—Ja pensei n'isso, mas... € uma massada...
—Em fim teem de fazer-se; € um dever da boa sociedade...

—Has-de comprar-me umas luvas, sim, quero-as de sete botdes...

—Certamente; de menos é chinfrim..—concordava, muito
convencido. E brincando, n'um momento de humour, arrancou-lhe o
livro.

—QOra que brincadeira tola!—disse estendendo os bragos para o
rehaver.—

—Ah, é tola, pois toma, vai buscal-o!... e n'um arremeco o livro
voou pelo quarto, indo parar proximo da cama.

Ermelinda levantou-se pallida, muito séria, a sua vaidade ferida.
Uma lagrima rolou-lhe por entre as pestanas.

—Grosseiro—murmurou sem que elle ouvisse, e foi buscar o livro,
sentando-se de novo, as costas voltadas, a vista divagando sobre a



mesma pagina.

Mas a Joaquina chamara para o jantar, e os dous sahiram do
quarto, a physionomia contrahida, carrancudos, intransigentes na
sua seriedade. O jantar correu rapidamente, friamente, sem
trocarem uma palavra; o Jorge sentia um desconforto glacial
penetral-o, abafando a necessidade de palestras expansivas,
coarctando-o, pesando sobre elle como uma atmosphera de
chumbo.

Ermelinda apenas tocava nos pratos; comia pouco, um phrenesi
colerico, atirando as travessas, servindo-se ella mesmo antes que o
Alberto tivesse o constrangimento de servil-a.

A Joaquina pensava:
—Estao de trombas, os pombinhos!...

O Alberto bebia mais que o costume; umas libagbes longas,
demoradas, esvasiando o copo d'uma sé vez, e no fim um contrahir
de face, um morder incisivo do labio, a mao tocando mecanicamente
as guias do bigode, e um relancear de olhos para Ermelinda, furtivo,
instantaneo, com uma scintillagao de colera concentrada.

O Jorge ndo podia mais.

—Parece que estamos na semana santa, credo, fallem para ahi...
—e experimentava uma conversa, um caso do dia, uma anedocta,
que morria logo, amortecendo-se aos monossylabos d'Alberto, o
unico que ainda lhe respondia.

Ermelinda sentia-se contrariada, indisposta, uma raivasinha
secreta, amargurando-a, com engulhos de lagrimas; levantou-
se, uma grande necessidade de chorar, de estar so, de se julgar
infeliz. E ao passar pela Joaquina, o lenco enxugava-lhe os olhos,
que se avermelhavam, n'uma coér injectada de desesperos,
humedecendo-se.



—Oh, menina, pois vale |a a pena chorar, quem € que nio tem os
seus arrufos; isso d'aqui a pouco ja nao € nada—consolou-a, muito
ternamente, uma caricia de velha criada, que a trouxera ao collo.—

Mas ella aspera, cortante:

—Sabe que mais, metta-se com a sua vida—e desceu a escada,
dirigindo-se para o quarto.

A Joaquina ficou de pé, assombrada, uma estupidez idiota na
physionomia, entalada, como se sentisse um spasmo no esophago;
e depois, com as lagrimas a bailarem-lhe nos olhos:

—E bem feito, grandissima burra, ndo lhe ganhasses tanta
amizade.—

No seu quarto, Ermelinda desatou n'um largo choro.

—Era uma infeliz, uma desilludida... ah, quanto mais nao valia o
ter ficado solteira—

e assombreava com negro colorido o quadro da sua existencia,
n'um appello a desgraca, ao infortunio; mas depois procurava
consolar-se, desentranhava-se em affagos para comsigo mesmo,
procurando esquecer, ndo fazer caso; e as palavras da Joaquina
soavam-lhe ainda aos ouvidos, tornando-a reflexiva.

—Sim, era crueldade, quem é que nao tinha os seus arrufos.—

Esta palavra sensibilisava-a, dando-lhe ainda um perfume
gentil de namorada, imaginando-se requestada por elle, muito
estremecida.

—Foi 0 melhor tempo—suspirou.—

E a reminiscencia recordava-lhe essas horas do passado,
aquelles enthusiasmos apaixonados d'elle, a verve cheia de fogo, a
calcinacao ardente da palavra.



—Oh, quanto a realidade era differentel... E o noivado, ah! o seu
noivado!...

Uma recordacido doce se Ihe entornava na alma, perfumando-a,
n'uma ébriedade feliz. Via o Alberto a seus pés, timido, como uma
creanca, segredando-lhe pedidos d'uma volupia embriagante, muito
submisso, dizendo-lhe baixinho:—Adoro-te—; e a esta evocacao tao
acariciadora, quente como um arfar da atmosphera no estio, deixava
cerrar os olhos, esquecendo o motivo de toda a sua colera e
transportando-se com elle ao ceu da sua idealidade; assim disposta
achava encantador—que elle viesse muito humilde, pedir-lhe o beijo
do perdao, affagal-a n'uma reconciliacdo harmoniosa.

—Nao |he resistiria, ndo; mas tambem nao queria ser a primeira a
quebrar—dizia, ainda com resaibos da offensa recebida,
entumecendo-se n'um grande orgulho de si propria.

O Alberto desceu; viu-a sentada na cadeira, a mao sustentando o
queixo redondinho. Escovou ligeiramente o fato, poz o chapeu na
cabeca, principiou a calcar as luvas. Ermelinda teve um pensamento
de ciume.

—E se elle fosse procurar outra! oh, ndo, que ideia.

N'este momento o Alberto preparava-se para sahir; mas nao veiu
como de costume poisar-lhe um beijo na testa.

—Até logo—disse bruscamente.
Levantou-se, embargou-lhe a passagem.
—Tu onde vais?

—A ti que te importa?

—Que me importal... Vamos, ndo sejas mau—disse timidamente,
confusa por ser ella a primeira a pedir, envergonhada de si, mas o
pensamento queimado ainda por aquella ideia ultima que a



assaltava; e tirando-lhe o chapeu, n'uma moue engragada, o corpo
quebrando-se n'uma gentileza voluptuosa, a sorrir-se:

—Nao te deixo ir, tira as luvas, sim, vais logo...

—Creancices—volveu, encolhendo os hombros, e tirou as luvas,
sentando-se.

—Aqui me tens!—bruscamente.

Sentou-se-lhe nos joelhos, balougando-se, fingindo que cahia,
forcando-o a amparal-a nos seus bracgos, provocante, rocando-lhe
ao de leve o rosto pelos seus labios.

O Alberto cedeu; deu-lhe o primeiro beijo, e logo outros, o sangue
excitado, uma pontinha d'alcool na circulacao.

N'aquella tarde nao sahiu de casa.



X

A modista trouxera-lhe o chapeu, um modelo de Pariz, d'uma
plumagem finissima, poisando maciamente na coOr granada do
velludo; collocara-se em frente do espelho, experimentando-o,
vendo-o se lhe ficava bem, meneando-se, apanhando a maior
porcao da lamina.

—~Era um primor, realmente, mas tinha que elevar um pouco mais
o penteado, assentaria melhor—

e voltava-o de vagar, com uma admiragao insaciada, tocando
delicadamente nas petalas assetinadas da flor, antegosando a
inveja que aquillo causaria as suas amigas.

—E ja de senhora cazada—dizia, n'uma distinccdo frivola de
toilette, applaudindo-se por este conhecimento, por esta grande
nocao de differenciacdo de estados, baseada no vestido—que
muitas nao tinham, umas ignorantes, trazendo os myosotis por
exemplo, que s6 sdo dados as meninas solteiras, e outras cousas
mais,—umas minuciosidades futeis, que a enchiam de vaidade,

—E depois dizia muito bem com o vestido, oh, muito bem!

Era um vestido de faille plumbagineo, a traine de velludo, umas
rendas caras, que M.M¢ Sellier's mandara de proposito vir de Pariz,
um talhe elegante, que Ihe devia realgar a formosura. Abriu o
guarda-vestidos, admirando-o ainda uma vez em toda a extenséao



fluctuante das suas rugas, pendente do cabide, na macia suavidade
da c6ér, no matiz nevado das preciosas rendas.

—E agora que ja tinha o chapeu, ndo era possivel adiar mais
tempo; iriam fazer as suas visitas de casamento.

Alugaram um trem, um coupé do Marques, de molas doces,
acolchoado, elegante, confortavel, d'um estofo assetinado.

—Ah, como seria bom ter um trem—pensava—reclinar-se
languidamente nas suas almofadas, correr nas brancas fitas do
mac-adam ao som estrepitoso dos grandes cavallos normandos, os
lacaios flamantes, de compridos casacdes, com largos botdes
chapeados.

—Como eram felizes os ricos—e revoltava-se contra essa
desigualdade de fortunas, n'um impeto socialista, figurando-se-lhe
uma injustica a falta d'aquelles sumptuosos contactos do luxo.

Mas o trem havia parado a porta do Mendes. Era a primeira visita.
O cocheiro desceu, tocando violentamente a campainha.

Uns beijos cantadinhos se trocaram,—muitos parabens, estava
até mais bonita, um poucochinho gorda; ah, agora € que era gozar.

—Certamente, D. Carola, em quanto a gente € moga.—

—Pois nao, Snr. Alberto, depois se vem os filhos e isso € sempre
o mais certo.—E voltando-se para Ermelinda:

—Onde mandaste fazer o vestido, menina?

—Na Sellier's; um poucochito caro...—regosijava-se por ter sido
notada, quebrando-as de inveja.

—Eu bem digo a mama, que se tire de costureiras baratas, é
mesmo uma zanga, nunca as cousas ficam em termos; o que se ha-
de dar ao rato...



—Devagar, menina, devagar, a economia...
—Ora, grandes economias!...—atalhava.

O Alberto afastara-se um pouco; olhava o jardim, esperando, com
um ar passivo, de marido obediente.

Palraram muito.

Fallaram das modistas, dos chapeus, do theatro. A conversacao
cahiu no baile que o Bernardo ia dar para festejar os annos do
cazamento.

—NMelhor, tivesse juizo, aqui para nos, olha agora a doida! Elle!...
sempre ha homens que se varreram de juizo!—

A Ermelinda sentiu-se um pouco afogueada; sabia vagamente
d'uma aventura com o Alberto, que a Amelinha Bastos |he tinha
narrado.

—Mas emfim, era ainda solteiro, adeus! a tola féra ella—
desculpava-o—e criticavam o Bernardo.

—Bom estomago! havia de ser o Mendes.
—E o Alberto, ndo lhe digo nada, ciumento ali chegou!
Mas o Alberto interveiu:

—que era tarde, ainda tinham de ir a outras partes; sentia ter de
cortar tao deliciosos momentos.—

—Tao poucochinho tempo.—
—Para outra vez seria mais: era uma via-sacra a percorrer.—

—Entao venham jantar um dia.



—Desde ja agradeciam, e viriam, viriam, era-lhes muito agradavel
a companhia da madrinha e da D. Adelaidinha.—

—E depois—recordou Ermelinda um pouco afogueada—a gente
lembra-se com saudade d'esta sala...

—A\, é verdade, fora ali que principiara 0 namoro; pois viessem,
viessem, era mais uma razao...

Despediram-se; novos beijos, um shake-hands ceremonioso do
Alberto, os seus respeitos ao amigo Mendes.

Mae e filha acompanharam; ficaram-os olhando do alto da
escada, umas mezuras com a cabecga, uns adeusinhos agitados.

—Que luxo ein, onde iria aquillo parar.
—S6 o chapeu, mama.

—Bem diz o teu papa; ai, banco, banco!
Sentia-se o coupé rodar na calcada.

Visitaram a Amelinha Bastos, a D. Gabriella. Chegou a vez a D.
Clementina.

Encontraram-a a acariciar o seu Toto, o seu amor felpudinho, que
principiou a grunir, n'uma revolta sorna, por ver que os estranhos lhe
vinham roubar as caricias da sua amiga. Chegou até a accommeter
o Alberto, n'uma grande indignagao ciumenta. Mas ella amansou-o
explicando:

—que o To6to tinha realmente ciumes, era um verdadeiro tigre.—
E batendo umas palmadinhas amigaveis em Ermelinda:
—Entdo como se da a minha menina com o seu novo estado?

—Bem, D. Clementina, muito bem.—



—Podera nao; elle ha la melhor vidinhal—suspirava—e depois
quando se tem um marido novo, elegante...

—Oh, D. Clementina, eu passo a ter ciumes...

—A., filha, ndo, isso ndo...—riram ambas, um cascalhar timbrado,
a brancura dos dentes a desfiar pelo carmezim dos labios.

—E muito linda, muito lindal...
O Alberto interveiu, uma graca de galanteria...

—N&o m'a encha de vaidade; Vocencia deve saber por
experiencia propria, que a formosura das mulheres € o inferno dos
homens...—

—Ora, nem diga isso! é o paraizo, o paraizo d'elles! Os senhores
sao uns mal agradecidos.—

Mirava-lhe o chapeu, o vestido; calculava o preco da fazenda, das
guarni¢des, da pluma, das flores.

—Um dinheirdo—pensava—isto assim h&o-de dal-as frescas—e
regosijava-se ja d'um mal futuro, elogiando-se as proprias
qualidades economicas, n'uma ferocidade ciumenta de solteirona.

—Trazes um chapeu chic; € modelo, menina?

—que sim, que era—e nao féra caro.—

—Entao?

—Quatro libras!...

—Ah, quatro libras, ndo era caro, naol—e pensava que por
aquelle preco se podiam ter dous chapeus bons, uma desgovernada
—~nao, nao tinha duvida, por aquelle andar a heranca da tal tia em
breve se lhe havia de ver o fim.



Despediram-se.

—Ainda tinham de ir a casa do Dr. Roberto, morava longe, na
Foz, em Carreiros, uma boa hora.—

—Isso decerto, menina; e depois sé para aturarem aquelle
carapau inglez—chacoteou.—

—Oh, D. Clementina, € do meu parecer—acudiu Ermelinda—o
Alberto que ndo, que nao, mas eu embirro com aquella cara, um ar
seraphico, de mestra de meninas.—

—Mas nao tens razdo, Lili—€é uma boa creatura, um pouco
excentrica talvez, ingleza, isso comprehendia-se.—

—A\i, deixe la, Snr. Alberto, gente que se nao entende, que falla
uma algaravia...—

—E a sua lingua, o seu idioma.—

—Pois sim, nado digo menos d'isso; mas estou com a D.
Ermelinda, ndo engraco com a tal ingleza, que chama a gente
senhorra... senhorra! ora que desconchavo!...

—Nem sei como o Dr. se namorou d'aquillo! Elle ha gostos!...—
—Pois vivem muito bem, um casal modelo...—

Ermelinda replicou:

—bem se fiava n'essas; haviam de ter as suas, todos as tinham—

E passavam-lhe pela mente as questinculas futeis, que tao
frequentemente se levantavam agora entre os dous, enevoando-
Ihes o sol da harmonia, distanciando-os em espirito, desatando-lhes
a alma n'um relaxamento indifferentista.

Disseram-se adeus; beijocaram-se, o Alberto um grave aperto de
mao. O Toét6 impacientava-se, um rosnar regougado, até que sentiu



em baixo bater a porta da campainha, e viu a D. Clementina sentar-
se no sopha, saltitando entdo, satisfeito, o nariz afilado, procurando
o calor das saias, muito cadongueiro, uns latidos meigos.

Ficava o mar em frente. Um sussurro monotono, cheio de casta
poesia, a alma do gigante a segredar queixumes, beijando a praia
com um amor voluptuoso, em beijos nevados, de espumosa prata; e
abrindo sobre o largo as janellas da casa do Doutor, a namorarem a
luz, a perfumarem-se das emanacbes iodadas das plantas
marinhas, rasgadas ao alto, umas cortinas de cassa a toucarem-as
pudicamente.

Appareceu-lhes Bertha,

—vinha da cosinha, tinha ido ella mesmo preparar o plum-
pudding, o seu Roberto gostava muito, era doudo por aquillo.—

—E o Doutor, bom, de saude?...

—Ainda na cidade; olhe, vem as quatro horas, trabalha muito,
coitado; por ora vivemos aqui, € longe, mas € mais economico; e
talvez vivamos sempre, € tao saudavel este ar...—

—NMas devia ser insipido n'aquella quadra,—ella, Ermelinda, sé
gostava da Foz no tempo de banhos, havia convivencia, bailes; as
manhas da praia, as tardes de musica no Passeio Alegre...

O Alberto apoiava:
—Sim, devia ser realmente insipido.—

—Pois, olhe, ndo nos aborrecemos; até gostamos mais d'esta
quadra, vivemos mais um para o outro; a tarde o Roberto vem
cancado, fatigado, janta bem, e vamos passeiar, duas creancas as
vezes, a liberdade solitaria da praia... era muito lindo, deveria
gostar...—



—Nao, ndo, Deus a livrasse de tal; e como passava as noites,
aquellas noites longas de inverno, sem theatros, sem partidas...

—Temos as nossas partidas—volveu sorrindo Bertha,—fazemos
musica os dous; o meu Roberto € um artista, toca violino, eu
acompanho-o ao piano, a musica € uma boa distraccéo, nao deixa a
gente aborrecer-se; sdo uns bons companheiros, Mendelssohn,
Mozart, Meyerbeer,...

—Mas sempre musica, realmente!... eu tambem toco, mas,
confesso-lhe, as vezes aborreco-me; a gente nem sempre esta com
disposicao.

—Tem razao, € verdade, mas olhe, entdo variamos; lemos juntos,
eu gosto muito de Elliot, de Michelet, de Taine, e de Dickens, que &
o romancista da minha patria; e as vezes quando a leitura nos nao
distrahe, e que a nossa alma precisa como que receber um bocado
d'essa onda de sociabilidade, vamos ao theatro tambem, nao nos
julgue mysantropos; o Roberto as vezes nao quer ir, diz-me que
nao; mas eu conheg¢o-0, nds as mulheres lemos bem no
pensamento d'estes senhores; nao € depois que appareca o tédio
que eu devo distrahil-o, € em antes, que eu devo fazer com que nao
haja tempo de formar-se; e ndo se forma, assim, tenha a certeza!—

A physionomia de Bertha illuminava-se-lhe docemente
espelhando a luz da sua consciencia limpida, crystalina, que fazia
d'aquelle amor uma religido; era branca, da brancura nevada das
filnas do Norte, o olhar azul meigo, como uma ambrozia; a face
rosada, d'um colorido de saude; a gracil agilidade das miss, uma
insinuacao que attrahia, que fazia estar bem junto d'ella.

Tinha uma actividade de spinster, pondo em tudo um conforto
macio, um aconchego carinhoso, alegre, limpando ella mesmo a
sua salinha, o seu gabinete, vigiando a sua casinha, confeccionando
pelas suas proprias maos o prato favorito de Roberto, que vinha as
tardes, do Porto, o espirito fatigado, um desgosto de clinica, um
doente que Ihe morrera, apesar de todos os esforcos,—mas que ao
vel-a toda branca no seu roupao claro, offerecendo-lhe a face e o



jantar, esquecia tudo, espreguicava-se na sua indolencia de senhor
e até

—nem tinha vontade de sahir de casa—dizia,

Ermelinda sentia a seu pezar o influxo d'aquella honestidade sa e
boa, e as palavras de Bertha, enchiam-a d'uma claridade intima, que
ella procurava assombrear com a tinta escura do seu ideal
corrompido. Amesquinhava-a, deprimia, pensava em que tudo
aquillo podia muito bem ser uma mentira, uma falsidade..

Mas a protestar contra estas ideias de vileza os objectos mudos
pareciam levantar-se na sua simplicidade de coordenagao e bom
gosto. Os moveis, os albuns, os quadros, as musicas, as cortinas de
cassa das janellas, as begonias opulentas nos seus vasos de dez
tostdes, o chao encerado das escadas, os metaes das portas
polidos como espelhos, tudo revelava um gosto de aceio, uma
alegria de suaves expansdes, uma intelligencia curiosa e activa,

—que ella ndo podia deixar de reconhecer a final—

—NMas néo era ella, ndo, aquella magra loirinha, que fazia aquelle
milagre; oh, é por que tinha um bom marido, isso sim!—e
comparava-o Alberto com o Doutor, fazendo-lhe a saliencia dos
defeitos, dos vicios que todos os dias se iam revelando com um
impudor cynico—

—oh, tivera ella um marido como o outro e veriamos—e 0 seu
espirito divorciava-se lentamente do espirito do seu esposo,
accusando-o de grosseiro e hypocrita, de menos cavalheiresco, de
nao ter a fina comprehensao dos sentimentos delicados do coracao
feminil.

Isto enchia-a d'uma certa inveja para com Bertha, amesquinhava-
lhe a belleza physica, chamava-lhe uma

—cotovia magra, um carapau de Inglaterra.—



—Ai, a D. Clementina € que a definira bem.—

Bertha offereceu-lhes um calice do Porto, um pequeno lunch;
estavam na praia, ndo fossem ceremoniosos.—

—Nao, nao acceitavam; tirava-lhes a vontade de jantar; e eram
horas, desculpasse a massada.—

—Nenhuma, absolutamente nenhuma: gosto de os vér felizes; tao
felizes como ella o era com o seu Roberto—

Abria-lhe um sorriso jovial, d'uma cordealidade doce, e

—offerecia-lhe a sua casa, viessem uma vez ou outra, nos dias
santos, quando a cidade os enfastiasse; seriam sempre bem vindos;
o0 Roberto lamentaria nao lhes ter fallado.—

Ermelinda sentiu um calor mordente, quando Bertha |he poz um
beijo na face, despedindo-se, e rocou ao de leve, muito ao de leve,
0s seus labios no rosto branco da ingleza.

E ja no carro, quando a Foz ia desapparecendo com o silencio
das casas inhabitadas e o sussurro eterno do seu mairr,

—Estara ali a felicidade realmente?—perguntava-se, a
imaginagcao mergulhando como n'um crepusculo cér de rosa e ouro,
e vendo-se querida do eleito do seu coracao, uma existencia suave
e tranquilla, a claridade intima no espirito, o sorriso bom nos labios,
dous companheiros leaes caminhando na montanha da vida, um ao
lado do outro, elle protegendo-a com a sua forga, ella renovando-o
com a sua graga, indifferentes para o mundo, para esse mundo
egoista, que o0s envenenava com as suas seduccbes e o0s
despresava com 0S Seus escarneos.

la calada, a phantasia acariciada n'este bello sonho, os olhos
acompanhando vagamente a corrente esverdeada do Douro, que
descia, banhando as casarias brancas da Aforada, espelhando o
cotovello saliente da montanha, as fabricas do Andersen, a verdura



matizada de Santo Antonio de Val-Piedade, e depois toda Villa Nova
cortando a luz com as irregularidades dos seus edificios, a linha
escura dos pinheiraes ao longe, orlando o horisonte vasto.

O trem subia vagarosamente a Restaurag¢do; harmonias de banda
regimental cahiam lentamente, ondas apagadas d'uma sonoridade
distante.

—NMusica na Cordoaria! E se fossemos para la um bocadito, Lili'—
—Como quizeres!

—Sao0 duas e meia; é cedo ainda para o jantar!...

—\Vamos la, sim, manda parar entao.

Apeiaram-se; burguezes espanejavam ao sol a sua obesidade
preguigcosa, dandys com camelias na botoeira, damas todas
encolhidas no regalo quente das suas pelles, cocottes com vestidos
mirabolantes, estudantes de medicina pondo uma vaidade
espectaculosa nas suas pastas amarellas, de fitas vermelhas
fluctuando, militares alisando as fardas com luvas de camurcga, todo
um publico pacato, passeiando com um methodo ordeiro na grande
alea, acotovellando os mirones que paravam em frente do coreto,
para nao perderem o gesto largo da batuta do regente e as notas
que se rebolavam com uma liberdade mal educada por sobre os
ramos esguios do arvoredo, creangas saltando em redor do lago na
admiracao curiosa dos habitos dos cysnes, brazileiros aposentados
que occupavam pachorrentamente as cadeiras do Asylo, um ou
outro municipal em vadiagem destacando-se com o colorido
escarlate dos vivos da farda e das chapas reluzentes do metal das
agulhetas.

—NMuita gente, hoje!

—Sim, muita gente.



Deram o braco, cadenceando o passo no rythmo da musica,
cumprimentando pessoas conhecidas, umas cortezias elegantes, de
affectacado estudada.

A orchestra batia valentemente a grande marcha da Aida; a voz
perdia-se na sonoridade dos instrumentos.

Caminhavam juntos, uma vaidade de se verem mogos e
admirados, Ermelinda arrojando aos olhos das outras, que
passeavam, a sua foilette formosa, o seu chapeu modelo de
finissimas flores; e elle a luva correctamente calcada, a guia do
bigode n'uma curva de artista, atirando ao publico com a formosura
da sua Lili; toda elegante com o seu vestido de fraine de velludo,
invejada, seguida pelo olhar cubicoso dos dandys que o
cumprimentavam, dos estudantes que ao vel-a passar prorompiam
n'um cortejo de gulosas interjeicdes admiraveis.

lam e vinham na grande alea povoada, encarando sempre em
frente com a massa granitica do hospital da Misericordia, d'uma
architectura pesada e d'um sumptuoso imponente, o trem
esperando-os a porta do jardim.

—Estava ja cansada—dizia—a bota do pé esquerdo apertava-a
um pouco.—

O jardim despovoava-se; a musica cessara; tres horas nos
Clerigos lembrando as necessidades physiologicas do estomago.

Chegaram a casa moidos, um pouco fatigados. A toilette
incommodava-os, um desejo violento de se despirem, de se pérem
a larga.

E Ermelinda depoz o vestido sobre a cama, o chapeu n'uma
cadeira, despenteou-se, o0s cabellos cahindo n'um desleixo
emmaranhado, o corpo mettido n'um penteador um pouco surrado,
0S pés n'uns sapatinhos commodos.



—Estava a sua vontade, emfim—e subiu a sala de jantar, um
grande appetite, palradeira, comendo gulosamente azeitonas antes
de principiar o jantar.

O Jorge interveio:
—que |Ihe faziam mal, que era uma creancice.

—Antes isto do que o tal lunch de Carreiros, ein, Alberto—
gargalhou.

—3im, antes isso—e comia devoradoramente, pouco expansivo,
O pescoco curvo sobre o prato de sopa, bebendo de espaco a
espaco, o guardanapo limpando os cantos da bocca.

—Entao foram tambem a Carreiros?

—Fomos, podéra!

—E o Doutor, o sympathico Doutor?—interrogava.—

—Nao estava lal—

Ficou muda, um pensamento fugitivo, associando-se aquella
adjectivacdo, com que o pae mimoseava Roberto, a imaginagao
alvorocada, uma comparacao desfavoravel para o seu marido, que

agora sem os atavios da elegancia, um casaco usado, com a gola
voltada, encobrindo a auzencia dos collarinhos,—muito comilao.—

—E se nés fossemos hoje ao S. Jodo?—
—Vai a Lucia, creio eu.—

—A\, a Lucia, quero ir entao; e se houver enchente!l... o melhor
era o papa ir ja comprar o camarote...

—Pois sim, eu vou,—e saboreava de vagar a ultima sobremeza,
muito guloso, o créme esfiando-se pelos bordos da pequena colher.



—A Joaquina fez hoje isto bem—elogiou.
—O que succede raras vezes—acudiu o Alberto.
—Nao, vamos la, nao estamos mal servidos.

—Reéles, simplesmente; o ram-ram sabido, nem um prato novo;
nao ha como a cosinha franceza!

—Eu ca por mim detesto-a,—obtemperou o Jorge—uns nomes
pomposos, uma homard a la russe, uma timbale d'ecrevisses, um
foie aux champignons, etc., etc., tudo uns bonitinhos e a final a
barriga vasia.—

Alberto encolheu os hombros, um ar de superioridade, achando
pulha aquella critica da cosinha franceza, feita pelo sogro.

Veio o café. Ermelinda bebia aos pequeninos sorvos, o corpo
recostado na cadeira, a manga do penteador descia mostrando uma
redondeza pennugenta de brago.

—Levantaram-se.

—Ila comprar o camarote; elle ndo voltaria, la os esperava no
atrio, as oito e meia, nao fossem tarde.—

—Para o anno havemos de ter assignatura, sim, Alberto?

—Certamente; ndo se pode viver no hig-life sem isso; € mesmo
indispensavel, chamar-nos-iam pelintras, uns sovinas.—

—Oh, havemos de ter, fica ja combinado...

E passou-lhe o bragco no hombro, amorosamente, um
agradecimento aquella acquiescencia de bom tom, esquecendo as
desharmonias que se tinham manifestado, os seus aborrecimentos,
a comprehensao do ideal que o separava d'elle.



Entraram no quarto, estendeu-se languidamente na poltrona, a
circulacdo quente do jantar, a imaginagcao antegosando o prazer da
noite de theatro, as plateias curiosas assestando os binoculos para
0s camarotes, os penteados, as toilettes do hig-life e tudo aquillo
n'um ambiente callido, de luzes scintillantes, a musica e o canto
espreguicando-se na atmosphera quente.

—Ent&o, menina, n&o tratas de te pentear, vao sendo horas...

—Jal... ainda tao cedo!... estou com uma preguica... Vou mandar
chamar a penteadeira.—Se eu soubesse, antes iamos amanha...

—~Ora... que creancice...

Fazia esforcos para se levantar, o corpo quebrado, n'uma mollesa
flacida, a nudez dos bracos retesando-se sobre a cadeira.

—3S0 se tu me tirares d'aqui...—

Elle veio, tomou-a pelas méaos, fez um esforgo, pél-a rapidamente
de pé; o penteador desabotoou-se, deixando ver uma renda de
camisa poisando sobre o assetinado do seio,

—Oh, que desastrado!—sorriu-se—e se eu cahir outra vez!—E
atirou-se sobre a poltrona, o corpo n'uma curva provocante,
contente da sua semi-nudez.

Muita gente no theatro. A illuminagdo ainda a meio gaz, um
poucochinho cedo, mas logo os violinos principiaram em afinacao,
uns gemidos rapidos esfiando-se delgadamente no ambito livre, e a
luz scintillou, como um leque aberto, avivando as cores mirabolantes
dos vestidos, o polido dos penteados, a seda lustrada dos chapeus
altos. Senhoras entravam para os camarotes, accomodando-se na
frente, uma grande ostentacdo de foilette para recompensar a
incomprehensao da opera:



—Pouca gente conhecida;—e assestava o binoculo movendo-
o em differentes direcgdes, a manga do vestido descobrindo o
canhao da luva gris-perle de sete botdes.



—Ai 0 commendador, o padrinho!—
—Aonde?
—Ali, na superior, olha...

La estava realmente, recostado, uma grande abstracgao do meio,
a suissa recortando a brancura do collarinho, os oculos d'ouro
reflectindo scintillagdes irisadas de luz.—

—Nao entendia nada do lyrico, antes os cavallinhos, as operetas;
mas era moda; precisava a gente impor o seu bocado, chamar-lhe-
lam urso.—

Ermelinda inclinava o corpo, uma agitacao inquieta, um desejo de
ser notada, cumprimentada. O Carvalhinho ao vel-a fizera descrever
ao seu chapeu uma curva graciosa, muito reverenciadora; e logo o
Luiz Serra e o Juca Mendes, e os amigos do Alberto, os dandys que
estacionavam pela superior.

O commendador voltara-se tambem por sua vez; um sorriso
amavel, luminosas faceta¢des de brilhantes no peitilho da camisa.

Regosijava-se. O Alberto mesmo sentia-se jubiloso em reflectir
sobre ella as saudacdes dos seus conhecidos, dando-se um ar de
importancia, de popularidade, no seio do hig-life.

Um camarote abriu-se; uma mulher entrou, uma grande frescura
de mocidade, o assetinado do poudre de riz, amaciando a cor
trigueira das faces. Vinha so; um vestido elegante, de faille preto,
guarni¢cdes de setim, o decote aberto n'um impudor provocante,
o cabello negro frisado, uma risca rosada separando dous bandds
reluzentes. Brilhantes nas orelhas, irisando a luz, e um olhar
quebrado, na dogura amortecida d'uns cilios negros, tendo as vezes
umas ironias relampejantes, d'um cynismo deshonesto.



Poisou o binoculo no rebordo do camarote, a luva branca de
canhdo comprido, a enroscar-se n'uma pulseira d'ouro, o leque
n'uma agitacao lenta.

—Quem é aquella, Alberto?

Olhou na direcgao indicada; fez-se vermelho, um rubor de
collegial apanhado em flagrante, e para disfargar:

—Nao sei, ndo conheco! Ora deixa ver o binoculo.—

O pano subia, a attencdo de Ermelinda desviou-se para a scena;
appareciam umas arvores seculares, o baixo cantando uma cangao
monotona, e logo depois o tenor, um typo gordo, umas notas
desafinadas que a plateia recebeu com murmurios de censura.

Mas elle, ndo desfitando o binoculo, o espirito preso a uma
corrente de ideias bem diversas d'aquelle meio, absorvendo aquella
mulher atravez das lentes, fazendo uma analyse demorada de todos
0S seus encantos e de toda a sua toillette, um prazer voluptuoso em
sentir-se attrahido:

—NMas é a Annita, ndo tem que verl... que luxo!... onde iria ella
apanhar o pato! E mais bonita, sim, mais bonita! Até mais gorda; eu
bem o previa, que a gordura havia de a aformosear!—

E recordava as suas convivencias passadas, a atmosphera
quente de bordel onde a conhecera, a sua inclinagcéo, aquellas ceias
em que bebiam champagne e adormeciam ébrios nos bragos um do
outro, os requintes de lubricidade, em que se juravam amor

—e a pequena, que faria ella da pequena?—

Esquecia-se de que tinha Ermelinda junto de si, a imaginagao
engolphinhando-se nas anfractuosidades do seu passado, a scena
ultima, sobretudo—aquella scena que os tornara talvez
irreconciliaveis para sempre.—



—NMas o pato, o pato, quem serial—havia de sabel-o e d'ahi quem
adivinhara, talvez que ella ainda Ihe tivesse alguma dedicagdo.—

O pano cahiu. Uma pateada a ultima area do tenor.—

—Ia fumar um pouco, vinha ja, se ella queria tomar alguma cousa

—nao, nao, podes ir,—e vendo ainda aquella mulher no camarote
fronteiro

—Entao conheceste-a?

—Nada, ndo—e sahiu rapidamente, o espirito alvorogado,
intrigado por colher informacdes exactas, que o illucidassem, muitos
pormenores.

Fumava-se nos corredores, apertos de mao, criticas a empreza, a
opera, aos artistas.

—Uma pepineira—dizia o Luiz Serra no seu calao de botequim.—

—E para a frente, rapazes, pateada a valer, ha-de ficar a noite
memoranda.

—Na&o vale tudo os quatro contos do subsidio.—

—E querem publico as senhoras emprezas, pois nao! para
apresentarem esta chinfrinada.

O Alberto entrou no grupo.

—Entao, rapazes!

—Homem, caes da lua...

—NMas ja nao é da lua de mel, que elle cae, aposto!

—Explica-te.



—\Vejo a Annita n'um luxo asiatico, aquillo é teu, ein, Alberto?

—Nao, jurava que nao, e até gostava de saber quem era o pato.

—Pois pensavamos que fosses tu.—

—~Eu sim, descartei-me a tempo d'aquillo—respondeu com um
certo desdem.

—Pois esta magnifica e de mais a mais pouco accessivel.—
—Conta Ia, menino!

—Um tigre, um monstro; passou outro dia no Suisso e voltou-nos
as costas como quem despreza os antigos conhecimentos.—

Grande risada.
—tinha graga, a final.—

A campainha tocava dentro; a orchestra principiava a desenrolar
harmonias.

—Ao chinfrim, rapazes, ao chinfrim.—

Os espectadores entravam retardatariamente, n'uma linha
obliqua, caminhando de lado.

Os coéros desafinavam o0 mais possivel, n'um compromisso
funesto de enterrar a partitura. Via-se o regente gesticular, n'uma
agitacdo febril, a batuta n'um voltear vertiginoso; um rumor
surdo sahia das torrinhas, prenuncios de tempestade na plateia.

—Vai ahi haver um chinfrim medonho—disse o Alberto no
camarote.

—Se noés nos retirassemos!...



—OQOra deixa-te de tolices, tinha graca perder o melhor do
espectaculol—e voltou-lhe as costas, a vista medindo a forca
numerica dos pateantes, e a sua forca qualitativa.

Depois os olhos volviam-se-lhe obstinadamente para o camarote
d'Annita; tomava do binoculo observando-a ainda uma vez,
approximando-a de si por meio d'aquella illusdo d'optica, o
pensamento revolvendo-se no leito de Procusta do seu passado.

—S0... mas hei-de sabel-o,—murmurava—o Juca sabe tudo, elle
ha-de saber isto; € impossivel que o nao saiba.—

Annita tinha-o visto logo ao chegar;, um escandecimento de
sangue subira-lhe nas faces, um desejo instinctivo de o descompor,
de lhe chamar pulha, ali, naquelle mundo que o conhecia, em frente
d'aquella mulher que era d'elle, um escandalo enorme, de que todo
o Porto falasse.

—NMas nao, estava vingada; dava-o ao desprezo—e amollecia as
suas iras na comparagao do seu bem estar actual, a vida facil
correndo como um rio de leite, os seus caprichos satisfeitos, um
luxo que nunca conhecera, brilhantes, toilettes caras.

E olhava de soslaio a mulher de Alberto, n'uma analyse curiosa e
miuda, averiguando da riqueza do seu vestido, comparando,
desdenhando da sua inferioridade em joias.

—E o Alberto seria feliz?—interrogava-se, sentindo a piedade dos
afortunados, um ar compassivo para desditas phantasiadas.

—Sempre era o pae de sua filhal... felizmente que a pequenita
tinha morrido—e uma nuvem de tristeza poisava sobre a sua
imaginagao, escurecendo-lhe a claridade, como um cirrhus a um
raio de luar. A recordagao porém era fugitiva, cedia a efflorescencia
de novos pensamentos que a occupavam.

—Parece que se nao dao la muito bem—observava—quasi
sempre de costas para ellal...



E quando via o binoculo de Alberto assestado para o seu
camarote.

—Pois ndo meu lindo amor, ha-de ganhar muito com isso—e
voltava-se mais, o rosto desviado para o palco, a attengado obrigada
a prender-se na scena que se estava representando, o tenor
pedindo perdao, com as suas notas desafinadas, a prima-dona que
tinha offendido com as suas infedelidades.

—Ora, tanto entendo eu d'aquillo como de lagar d'azeite—e
meneou O corpo n'um coquetismo estudado, um sorriso levemente
franzido nos seus labios vermelhos, fazendo-o voar
imperceptivelmente, como uma fina essencia, para a plateia, a
encontrar o commendador, que lhe correspondia n'uma irradiacao
d'olhar entre satisfeita e ciumenta.

A pateada rebentou furiosa, uma grande tempestade; cadeiras
rangiam e viam-se dandys n'uma tarefa ingloria, tentando
quebrar os bancos, assobiando, gesticulando com vehemencia.
Fallava-se alto, disputas, questdes com os visinhos, uma balburdia,
panno descido.

A claque aventurou algumas palmas, mas logo a pateada
recomecgou e gritos tumultuosos de

—Fodra, fora—a policia interveio, desmaios nos camarotes, as
familias burguezas retiraram-se.

—Um grande horror aquelles malcreados, que n&o deixavam
gosar,—apesar de que era bem cabida uma manifestacdo de
desagrado—nunca se vira no Porto uma companhia tao réles.—

O Alberto tivera de ceder as instancias de Ermelinda; sahira, ia
para casa contra vontade,

—uma imbecil aquella sua mulher—mas emfim era preciso
contemporisar um pouco! o pae parecia ja nao andar muito
satisfeito!—



—Que miseria, com os diabos! Antes a Annita, mil vezes a Annita

e affagava o desejo de a encontrar, volver com ella aquella vida
aventureira do passado, gosar, saciar-se brutalmente n'um
desmando de jejunalidade imposta e depennar, n'uma boa
camaradagem, o pato que ella s6 depennava agora, despojando-o
das suas pennas para se cobrir de velludos e brilhantes.—



Xl

O Jorge queixava-se, principiava a sentir um desequilibrio nas
finangas da casa; Ermelinda e Alberto tinham exigencias
imprudentes.

—Um luxo por ahi além—dizia a Joaquina—nem que fossem
uns principes—e depois ca estdo as costas largas! que poupe, que
poupe; d'aqui por diante nem carne se ha-de ver na panella,
t'arrenego!—

Os noivos levavam uma vida ociosa, d'uma tranquilidade aerea.
Ermelinda queria vestidos caros, luxuosos,

—que podessem apparecer diante da baroneza de Lindoso, da
mulher do commendador Bernardo, das Castrinhos, das Cardosas,
as suas novas amigas do hig-life, com quem se encontrava no
Palacio, no S. Jodo.—

E eram despezas superfluas de trem, de presentes generosos, de
noites seguidas de theatro, de passeios, uma vertigem doce, um
rodar inexperiente no plano inclinado da economia.

O Alberto secundava-a; tinha da sua individualidade uma ideia
balofa, um desprezo das mediocridades, das coisas reles

—nao podia realmente viver d'outra féorma, ali, onde todos o
conheciam, onde elle tratava por tu toda a rapaziada elegante! nao
se tinha casado para ser um burguez amarrado a bisca sueca, ou ao



loto com as senhoras visinhas! nio faltava mais nada que agora o
casamento o viesse privar da liberdade dos seus gozos.—

O Jorge comegava a comprehender que féra talvez um erro
aquelle casamento; de dia para dia Alberto revelava-se irascivel,
grosseiro, indelicado para com Ermelinda, quando |he nao
satisfaziam exigencias de dinheiro.

Mandava a mulher ter com o pae

—que se arranjasse, nao haviam de ficar em casa a morrer de
aborrecimento.

Ermelinda procurava ser o lagco de conciliagdo entre os dous;
animava o pae, nunca depois de casada tivera para com elle
caricias tao meigas.—

—Pois sim, filha, mas é necessario deitar contas a nossa vida; os
negocios vao mal, mesmo mal.—

—De hora em hora Deus melhora, papa.—

—Fia-te na virgem e nao andes! Isto assim nao tem geito, e olha,
se queres que te diga, se tivesse tanto de santo como tenho de
arrependido...

—NMas agora que se lhe ha-de fazer, papa; em verdade tambem,
esta mesmo um usurario, quer que a gente morra de tédio em casal!

E convencia-o, subjugava-o com razdes futeis, ditas
graciosamente, a promessa d'um beijo e perguntando-lhe a sorrir
com uma candura de ingenua—

—Se tambem havia de ser assim mau para o seu netinho.—

Este ultimo argumento quebrava-lhe todas as energias, cedia logo



—que remedio! ndo havia de contrarial-a n'aquelle estado, podia
prejudicar a sua saude; nao, coitadinha, ella ndo tinha culpa; mas
depois havia de p6ér cobro a isto, oh! se havia—

—mas a elle mesmo—considerava—nao convinha cortar
radicalmente por todo aquelle superfluo de exteriorisagcdes; que
diriam os outros, os seus collegas, a praga, 0 commercio que o
julgava com boas garantias de capital... ndo, nao se podia fazer
a cousa assim de vez, era preciso ir de vagar.—

e tragcava combinacdes, adoptava um plano, um bom plano que o
livrasse d'aquelles apertos sérios—tinha em vista uma grande
especulacdo de fundos, a cousa era certa, o capital do Banco
figuraria e se houvesse algum revez, soffresse quem soffresse.—

Estas ideias chamavam-o a realidade das suas occupacdes; féra
distribuido o relatorio, propunha-se um bom dividendo, mas

—francamente a coisa ndo estava muito solida,—ja até se
rosnava um pouco, mas emfim os accionistas pertenciam aquella
das bem-aventurancas, que premeia com o reino do ceu,—0 que
elles queriam era bons dividendos, e esses davam-se, a cousa
havia de caminhar; a questao era resolver aquelles embaracos da
crise e depois ficava mais desaffogado.—

Associava-se-lhe a este ultimo pensamento o encargo das
despezas do genro,

—um vadio afinal, nem mesmo confio ja na tal heranca; uma
mystificagao!... mas agora € aguentar por honra da firma... podéra,
—e lembrava-se de que seria talvez conveniente empregal-o, um
lugar no banco nao podendo ser n'outra parte, tinha boa lettra,
ajudante do guarda-livros, uma pechincha; havia de Ihe fallar.—

E quando estavam ao dessert insinuou a ideia:

—que era preciso entreter-se, aquella vida enfastiava, o trabalho
era pouco, e depois murmurava-se, era mesmo conveniente...—



O Alberto ficou silencioso, partia a marmelada aos
pequeninos retalhos, uma distraccao inconsciente de movimentos.

—A coisa nédo I|he desagradava realmente, chegava para
charutos, o resto viria,—e acariciava a ideia de especulacoes
estranhas, d'um arrojo funambulesco que o fizessem rapidamente
rico, que lhe dessem um trem magnifico, cavallos de raga, um
palacio luxuoso, de vastas escadarias de marmore; o Banco seria o
meio, o caminho de la chegar; sempre affagara o pensamento de se
introduzir n'uma d'aquellas machinas de numerario, onde se rolam
as cifras volumosas, como na roleta as moedas baratas; mas era
estupido estar ali preso, amarrado como um macaco; o trabalho
causava-lhe um tédio mortal.—E para o sogro:

—que havia de pensar n'isso, fallariam depois—e desceu para o
seu quarto.

Ermelinda teve um bom impulso de o aconselhar,—

—faz-lhe a vontade, filho, faze; e depois € até mesmo bom, e tu
distrahes, o trabalho tambem entretem; e € uma garantia de futuro...
tu pensa...—disse-lhe baixo, o rosto affogueando-se n'um rubor
honesto de confissdo custosa.

—Ahi vens tu com a tua télha! ora adeus, d'aqui a |1a ndo nos dba
a cabeca; n'este mundo todos se arranjam.

—NMas as cousas levam-se de longe, menino...

—\Vae prégar moral a outra freguezia; que tem que vér uma cousa
com outra? o que vier veio, acabou-se, a fome ndo hade morrer e se
morrer... era uma vez um anginho que voou ao ceu, pedirei ao
Luiz Serra que lhe fagca um necrologio em verso.—

Ermelinda revoltava-se no seu sentimento de maternidade contra
estas rajadas que a feriam no ser que ella ainda desconhecia, mas
gque amava ja; achava pouco delicado o proceder d'Alberto para com
ella, tinha mesmo uma certa dor por vér que elle se nao enchia de



jubiloso alvoroco, sabendo que ella em breve o faria pae; mas
desculpava-o, tomava como gracejo as suas palavras, e abrigava-
se, como uma creanga, na aza do seu carinho, a imaginacao a
sonhar um futuro de delicias para o entesinho que ia dever-lhe a
vida, tendo exquisitices incoherentes, uma grande volubilidade
caprichosa.—

Alberto passeiava no quarto, passos largos, o0 pensamento
concentrado na proposta do Jorge.

—~Era o unico meio de se salvar, nao via outro; o dinheiro do jogo
ia dasapparecendo e depois... além d'isso o0 arranjo nao era de todo
mau; nem o deslustrava, |la estava o Visconde da Ribeira no
Mercantil... e quem sabe; podia mesmo vir a ser o gerente do
Banco; o sogro andava acabrunhado, aquillo nao ia longe...—

e sentando-se junto d'Ermelinda, uma caricia affectada para a sua
mulhersinha, batendo-lhe uma leve palmadinha nos joelhos:

—Acho que aceito, Lili; que dizes tu?

—Oh, filho, faze o que tu quizeres; mas eu digo-te que sim... olha,
até depois 0 papa nao nos recebera de tao mau humor, quando
quizermos alguma cousa; vé la tu, mas eu fazia-lhe a vontade,
coitado, elle é tdo nosso amigo...

—Hum! hum!... ha a distinguirl—
—Nao, Alberto, ndo, tu és injusto.—

—Bem, bem; fallemos n'outro assumpto; pois decido-me, fago-te
a vontade; va la, € preciso sacrificar um poucochito ao futuro... tu
tens razdo, minha Lili...

—Obrigada—e tomou-lhe a testa, um beijo longo, muito
carinhoso, como um agradecimento evolado do intimo.



Sentia-se feliz n'aquelle instante; uma como fluctuagdo luminosa
palpitava dentro da sua alma de mulher, dando-lhe uma ebriedade
suave; tinha vontade de absorver dentro de si toda a personalidade
do seu Alberto, integrando-a n'um mesmo amor, com a do
pequenino ser mysterioso, que vivia no sanctuario das suas
entranhas. Queria ella ser o féco de irradiacdo fecunda para os
dous, que se confundiam n'um sé, ser o carinho affectuoso, a
consolagao, a ambrozia que 0s ungisse na mesma embrocacgao de
felicidade.

—Porque n&o havia de ser sempre assim! para que se haviam de
levantar espinhos no jardim da sua existencia? como era bom amar
sendo amada!...—

Nem quiz sahir n'aquelle dia; foi para a varanda que deitava sobre
o quintal, ver descer serenamente a tarde no ceu cbr de rosa,
deixando um sorriso de saudade as francas das arvores, que
matisavam, como grandes nodoas, o alvor das casarias da cidade; e
a noute quando a meia luz do abat-jour Ihe deixou ver o Alberto a
seu lado, repoltreado n'uma cadeira de verga, pensou no seu tempo
feliz de mulher solteira e lembrou-se de Bertha, aquellas horas
ouvindo o sussurro eterno do mar, ao lado do seu Roberto.

Communicaram ao Jorge a resolucao tomada,

—ainda bem, ainda bem—e jantou n'aquelle dia com mais
appetite, a satisfacdo de ver dissipar-se uma nuvem que pesava
sobre o seu espirito.—E a noute nos seus colloquios entre amorosos
e confidenciaes com a Joaquina:

—o0 rapaz indireitou-se, vamos la—
—Deus queira que elle tome tento na bola, Snr. Jorge.
—Ha-de tomar, ha-de tomar, ca estou eu para o dirigir.—

Estava contente, uma claridade a illuminar-lhe a soturnidade do
pensamento, como um raio de sol na atmosphera humida d'um



armazem sombrio. Ha muito tempo ja que a Joaquina o nio vira
d'aquella férma; tornara-se mais rapaz, brincalhdo, dando-lhe umas
palmadinhas sonoras no quadril arredondado, tendo exigencias
segredadas a que ella reagia,

—Ou elle, olha agora a lembranga.—

Dous dias depois tinha de reunir-se a Assembleia geral do Banco;
o Jorge la estava com os seus collegas, prompto para a defeza,
varios papeis enrolados na mao, gravemente cintado na sua sobre-
casaca preta.

Grupos de brazileiros e commerciantes questionavam; discutiam o
relatorio, o parecer do conselho fiscal.

O commendador la estava, os seus oculos d'ouro em
refraccdes caprichosas de luz, um pouco importante, conscio do seu
peso monetario, e da sua sciencia algarithmica.

Os brazileiros tinham-o como um corypheo da arithmetica.

—Entende de cifras como poucos, dizia-se—e depois este tem
que perder, ndo é para ahi nenhum barlavento; nome respeitado na

e rodeavam-o, procurando saber a sua opiniao sobre o relatorio e
contas da direcg¢ao, consultando-o como um oraculo,

—Que diz o commendador a esta embrulhada? eu por mim nao
sei 0 que quer dizer esta verba—e apontavam-lhe uma parcella a
figurar no Passivo, que nao harmonisava com o Activo—

—uma coisa inexplicavel, que ninguem era capaz de
comprehender.—

O Mendes apostrophava—



—Macacos mi mordam si eu entendo isto.—
O commendador dizia prudentemente, com receio de raia:

—Elles explicarao logo isso, ein; é pedir a palavra e fallar... mas
me nao parece que o Banco va mal; oito por cento de dividendo, ein;
nao pode dizer-se mau negocio.—

—La isso € verdade, vao elles dando e o diabo que os entenda—
aventurou um bacalhoeiro da rua de S. Jo&o.

—Nao é tanto assim, Snr. Araujo; se querem as cousas claras; no
Rio se ndo vé um relatorio por esta forma.—

—Isto as cousas ca mudam de figura, meu caro senhor.—

—AQual figura, nem qual carapuca; nao ha la banco que nao tenha
sua escripturacao em dia.—

—Isso tambem ca, meu rico senhor.

—NMe diz aonde, se faz favor? tudo uma embrulhada; quer que lhe
diga eu ao senhor aqui em particular, tudo isto € uma capiranga e ai
de nossos capitaes! Se faz politica, aqui, em todos os
estabelecimentos bancarios.—

—Isso me diga o senhor,—

e o bacalhoeiro lembrava-se, que elle ja tinha recorrido ao credito
n'uns embaracos sérios, fazendo pezar a sua influencia eleitoral.

A campainha da presidencia vibrou pela sala; homens irromperam
dos corredores, descobrindo-se respeitosamente. Havia silencio.

O secretario procedeu a leitura da acta precedente, que uma
inclinagao de corpos sentados approvou por unanimidade.
Dispensou-se a leitura do relatorio.



—Se algum accionista pedia a palavra sobre o relatorio e contas
da direccao—perguntou a presidencia.

Um silencio geral, esperando todos que apparecesse o primeiro;
mas ninguem, a larynge seccava-se-lhes n'um spasmo anti-
rethorico; murmurios surdos se espalhavam.

—E ninguem, ora estal—

Segredou-se ao commendador que fallasse, o Mendes apontava
aquella parcella inexplicavel.

A presidencia repetiu a pergunta.

O commendador pediu a palavra.
Libertaram-se os peitos n'um ah de satisfagao;
—até que emfim a cousa comegava.—

A direcgao estava um pouco trémula, presagiando tempestade;
mas o Jorge conhecia o commendador, era seu amigo, d'ali nao
podia vir grande batalha.—

O orador foi breve—

—que nao tencionava pedir elle a palavra; mas que... ho animo
d'alguns senhores accionistas se apresentava uma duvida—

Muitos apoiados com vocalisacao especial da Mendes—

—e essa duvida dizia respeito a parcella A que figurava no
Passivo, sem a correspondente do Activo.

Muitos accionistas procuravam no relatorio a falta de harmonia
notada pelo orador.

—que pois a digna direcgao o esclarecesse a elle e a respeitavel
assembleia, que se daria por satisfeito com essas explicagdes, e



gue no resto approvava o relatorio e contas e bem assim o parecer
do digno conselho fiscal.—E sentou-se, a mao ageitando os oculos
para encobrir o rubor congestivo das suas faces.

Apoiados resoaram.
O Jorge pediu a palavra por parte da direcgao.

—Vamos a ver, o que elle responde; o commendador ndo €
homem que se fique,—sempre quero saber a historia da tal verba.—

O Jorge narrou as circunstancias do Banco, a epocha da crise, a
historia de transacgdes, as difficuldades monetarias, multiplicou
cifras apontando para o relatorio, de que lia variados trechos, foi
prolixo, d'uma claridade confusa, torcendo os espiritos n'um
labyrintho de arithmetica, e—concluia—tinha assim justificado
aquella alias justissima observacdo do seu amigo Commendador e
da illustre Assembleia geral.—

Apoiados estalaram; o commendador declarou que se dava por
satisfeito.

A presidencia perguntou se mais algum accionista tomava a
palavra.

Entao o Alberto levantou-se,
O Jorge olhou-o com sobresalto.

—que ia elle fazer, aquelle doido—e sentiu vontade de o fazer
desapparecer, de o sumir pelo chdo abaixo, como a um diabo das
magicas. Os seus collegas interrogavam-o mudamente,

—que significava aquillo?—
mas elle encolhia os hombros

—estava absorto tambem, nao podia dar a mais leve explicagao.



Entretanto o Alberto principiara—

—que o0 nao prendiam n'aquelle lugar consideragdes de
parentesco ou amizade, mas visto que alguns snrs. accionistas
punham em duvida a sensata elaboracao do relatorio, elle como
accionista que zelava acima de tudo os seus interesses, nao
hesitava em tomar parte nos debates.—

O Jorge estava cada vez mais enfiado; a direcgdo impacientava-
se.

Mas o gesto largo de Alberto, a sua pose d'orador impunham-se a
massa bruta dos accionistas.

—que estavam n'aquelles lugares—e apontava para a direcgcao,—
homens d'uma probidade inconcussa, capitalistas respeitados, cujo
nome nunca ninguem ousara macular com a mais leve suspeita,

Muito apoiados—

—que melhor que ninguem elles tinham sabido atravessar com
circumspeccao e tacto financeiro a epocha da crise e a prova ali
estava n'aquelle resultado final, os oito por cento de dividendo.—E
tecia um largo elogio, palavrées sonoros, com uma grande fluencia
de expressao.

Apoiados mais calorosos ainda de possuidores de accOes.—
Murmurava-se, como n'um applauso unanime—

—falla bem o rapaz, e entende da péda,—esta dito—
Alberto continuava embriagado no seu triumpho—

—qque nao hesitava por isso em propor uma recompensa
pecuniaria a direccio, e que se nao dissesse que era o interesse de
familia que o impulsionava, por isso que da sua proposta excluia o
cavalheiro, com quem estava ligado por lacos de parentesco.—

Mas o publico bradou



—que a proposta devia ser geral—
o0 commendador accrescentou até

—que todos eram dignos d'essa gratificacdo—e propoz ainda um
voto de louvor ao conselho fiscal.—

O relogio batia quatro horas; a presidencia apresentou as
propostas dos dous oradores e 0s accionistas approvaram

—queriam ir jantar, que os levasse o diabo a todos.—
O Mendes dizia ca foéra aos grupos que o rodeavam—
—que a historia da parcella ninguem a esclarecéra.—

Grupos formavam-se de novo; um discutir incoherente e
tumultuario contrastando com o silencio que tinham guardado la
dentro. Commentava-se o Alberto

—fallava bem, n&o havia que ver.
—estava mesmo a pintar para uma direccao,
—de vagar se ia ao longe—

E dispersavam-se na confluencia das ruas, contentes dos oito por
cento,—que vinham agora mesmo ao cahir da faneca—dizia o
merceeiro de S. Jodo.

Trens rodavam subindo vagarosamente a rua de Ferreira Borges,
um desfilar de populacédo laboriosa que vai cuidar do estomago,
burgueses pesados questionando aos bocados, caixeiros de
escriptorio com rolos de papeis debaixo do braco.

O Jorge entretanto dava-se a si proprio os parabens por aquella
revelagcdo do genro—



—Isto bem aproveitadinho, n&o Ihes conto nada—dizia para os
collegas—

Se o0 rapaz quizesse entrar ca para o banco—aventurou um dos
directores.

—Eu Ihe fallarei, a cousa ha-de-se arranjar,—um papagaio de vez
em quando convém.—E applaudia-se de ser elle o que Ihe havia
feito ja a mesma proposta, mas que n'esta occasiao occulta,

—era sempre conveniente; sao elles os agradecidos.—

E em casa, quando Ermelinda veio recebel-o ao cimo da escada,
contou-lhe a proeza do Alberto, muito satisfeito, alegre com a
desopilacdo d'aquelle peso do relatorio e contas, a gratificacdo a
entre-sorrir-lhe no meio dos seus embaracos.

O Alberto deu-se uns ares de modestia recolhida

—que outro qualquer faria o que elle fez; nada de extranho a final;
tinha ouvido uns zuns-zuns de vespas importunas, aquillo indignara-
o e resolvera-se a fallar, eis ahi estava.—

Ermelinda olhava-o com uma admiragao mais terna; parecia-lhe
aquillo um feito de semi-deus, erguia-lhe o culto fetichista dos
heroes; e julgava-se reflectida no esplendor d'aquella acgdo, uma
emphase vaidosa de ser sua mulher, de lhe chamar seu,
eternamente seu. E as nuvens que até ahi tinham assombreado o
ceu da sua unido pareciam-lhe agora desfazer-se, como as neblinas
tenues da manha, deixando clarear um horisonte aberto, d'uma
grande pureza luminosa.

E o Alberto, contente de si, applaudindo-se na execucéo da sua
inspiragao:

—Boa ideia, com os diabos, a cousa ha-de seguir naturalmente,
fui feliz, a questdo é de aproveitar a maré, isto € melhor do que a



roleta; os pontos teem a mais um pouco de dinheiro e uma dose de
parvoice.—

Sonhava especulagdes estrondosas, que o0 enriquecessem em
pouco tempo, um el-dorado onde podesse ser invejado, dar as leis
no mundo financeiro, no mundo argentario. Atirava com a
imaginacdo para um vasto horisonte d'ambigdes, fazendo-a
descrever uma curva vertiginosa e brilhante, vendo-se
respeitado com um grande poder, rodeado de todos os voluptuosos
contactos do Iluxo; viagens ao estrangeiro, prazeres d'uma
variedade infinita.

Estas ideias que elle communicava a Ermelinda inflammavam-os
a ambos n'uma ambicdo mentirosa, o espirito desviando-se da
realidade espinhosa das cousas praticas, e gastando por isso
largamente, agora mais desaffrontados porque o Banco Ihe dava um
bom ordenado, atirando-se a uma extravagancia de despezas, uma
loucura que os estonteava.

O Jorge inquietava-se, receiava uma derrocada fatal; a
especulacdo que bafejara tinha-se gorado; iam cada vez mais em
peior estado os negocios do Banco—

—E ao Alberto ndo havia quem l|he dissesse uma palavra, um
orgulhoso.—Demais a Ermelinda sentia-se no ultimo periodo da
gestacao, adoentada, umas syncopes frequentes, que a prostravam
muito—o Dr. Roberto dissera que s6 melhoraria depois—era por
ISSO necessario esperar.—

Mas todas estas difficuldades torturavam-lhe o espirito; possuia-
se d'uma tristeza grande, agitado, pouco communicativo até mesmo
para com a Joaquina,—que o aconselhava,—uma partidaria do
Laisser faire, laisser passer.

—Coma e beba e leve o diabo paixdes, senhor Jorge—

—fallas bem, fallas bem, se te visses n'ellas como eu—e o
pensamento engolphinhava-se n'aquelle labyrintho de embaracos,



que o iam apertando como as malhas d'uma rede, uma
accumulacdo consecutiva de difficuldades, que renasciam
multiplicadas como uma fecunda geragcao de polypos, ao passo que
ia cortando algumas.

Era menos frequente a noite no Club e quando apparecia,
distracgbes imperdoaveis no wist faziam-o perder quasi sempre.

Comia menos, o seu vigor physico ia gradualmente diminuindo;
appareciam uns achaquesitos, umas dores de cabec¢a que duravam
dous a tres dias, a face cahindo n'uma pallidez doente; uma
fraqueira no estomago.

—Uns caldinhos de substancia, é o que isso precisa—dizia-lhe a
criada.—

Principiou a consultar o medico; o Dr. Roberto aconselhou-lhe
tonicos, distracgoes, ares lavados do campo.—E ao jantar com uma
grande fé meticulosa tomava uns confeitosinhos brancos, de ferro,
que andavam muito annunciados nos jornaes do dia.—

—E talvez fosse flato—aventurava a Joaquina—

—Sim, tambem padecial—e tomava a noite umas quatro pilulas
catharticas de Ayer, lendo sempre com minuciosa attencao o folheto
que trasia as explicacbes sobre o seu modo de emprego,
affiancando o seu effeito salutar, tonico e natural, tendo a rara
propriedade de serem innocentes e ao mesmo tempo efficazes.

Isto tranquilisava-o bastante.
—Se ndo fizessem bem, tambem nao fariam mal.

Mas a saude, apesar das promessas do folheto, ia entrando
n'uma decadencia gradual. A D. Gabriella ja fazia promessas ao
Senhor de Mathosinhos e a Joaquina essa tinha mais fé com o
Senhor da Pedra.



—Cacos velhos, cacos velhos, D. Gabriella.—

—Nem diga isso, credo, velhos s&o os farrapos—e lamentava
aquelle derruir precoce de saude, onde iam as suas esperancas,
como as heras que vivem radicadas nos velhos edificios e se
destroem com a sua derrocada.

Alberto assistia aquelle esphacelar com uma secreta alegria
intima, de quem se Vvé livre d'um fardo importuno.

—Seria mais senhor das suas acc¢des, nao teria aquelle Argus
constantemente a Vvigiar-lhne os passos, e agora... bem se
importava... tinha uma posicao segura no Banco; os collegas do
Jorge respeitavam-o... os seus planos realisar-se-iam em breve; e 0
velho n&o ia longe, ndo, bem se conhecia.—



Xl

Ermelinda sentia-se agitada por uma forte impressionabilidade;
amedrontava-a o receio d'uma maternidade dolorosa, consultava o
medico amiudadas vezes, tomava conselhos com senhoras cazadas
suas conhecidas.

—Quem |he dera ja ver-se livre d'aquelle perigo—dizia—e ia
entretanto occupando o pensamento com o enxoval do seu bebé,
um enxoval rico, umas rendas finas a enfeitarem as camisinhas, as
pequeninas saias, o0s vestidinhos de passeio. A Joaquina
aconselhava com o bom senso pratico das filhas do povo—

—que era preciso tratar das envoltas, das flanellas, de cousas
que agasalhassem e trouxessem a creanga sempre fresca,—

—Tu sabes la o que dizes!...
—Pois a senhora vera... para que lhe servem os bonitinhos.—

Mas os bonitinhos encantavam a imaginacao da futura mée; via a
sua filhinha,—havia de ser uma menina—toda aceiada no collo da
ama, uma capa branca de fustdo cobrindo-a toda n'uma ondulagao
macia, a touca de rendas circumdando, como uma auréola, o seu
pequenino rosto de cherubim, d'um cor de rosa pennugento;

—passearia com ella no Palacio a hora da musica, nos formosos
dias de primavera que vinham a despontar, quando o sol, como um



bohemio alegre, fatigado do ar soturno do inverno, se rebolasse a
sorrir na limpida atmosphera azul.

—por-lhe-ia 0 nome de Rosina, um nome poetico, celebrado nos
romances, uma heroina por quem se inflammara no capitoso aroma
da paixao o coracao do conde de Almaviva.

—E a sua Rosina, seria linda, nao admittia a possibilidade d'ella
ser feia... nem mesmo tinha a quem sahir—accrescentava n'um
confronto vaidoso da sua e da plastica do Alberto.—

Via-a depois com a gracil formosura dos oito annos, vindo toda
ladina do collegio, ja uma senhora feita nos ditos espirituosos, uma
precocidade nubil de namoros, e entrando mais tarde nos bailes,
invejada como ella o féra, requestada pelos mais elegantes,
chegando a causar delirio na impetuosidade das walsas.—

A despertal-a d'estes embevecimentos a natureza annunciava a
approximagao da crise por vagas dores contrativas, e toda ella se
recolhia n'um receio pueril, com panico de morrer, a imaginagao a
figurar-lhe casos muito funestos.

—N&o, que nao era nenhuma brincadeira—e consultava a
Joaquina, tornara-se até mais amoravel para com ella, exigia a
presenca do pae, do Alberto, do Doutor.—

Riam-se muito, consolando-a, esforcando-se por lhe communicar
uma alegria desafogada.

—Nem que estivessem agora todos os perigos reservados para ti.

—Pois sim, tambem nao dizia isso, mas s6 Deus sabia.—

@) Alberto nao comprehendia aquellas flebeis
impressionabilidades de espirito doente.



—Isso era nervoso—dizia n'uma formula generica, que para elle
abrangia todos os casos—e recordava-se de que a Annita andara a
pé quasi até ao fim, que nunca tivera aquellas exquisitices, a
Magdalena viera na occasiao e as duas, la no quarto, tinham-se
arranjado dentro de meia hora.—Aborreciam-Ihe aquellas pieguices,
aquellas puerilidades, um enfado por todas aquellas exigencias
d'ella, dando-lhe mesmo vontade de romper abruptamente—

mas soffreava as suas manifestagcdes de irritacdo, era preciso
contemporisar,

—o0 diabo as vezes tecia-as—o0 Doutor recommendara
tranquilidade d'espirito, a coisa era por pouco tempo, deixar
correr, nao queria responsabilidades.—

A crise dolorosa manifestou-se; foram chamar a parteira, a D.
Anna Cardoso, uma loirita baixa, que tinha residencia no hospital e
que o Dr. Roberto indicara como muito habil.

—que se nao affligisse, o parto promettia ser bom,—e fallava
baixinho a Joaquina, fazendo certas recommendacdes.

Ermelinda contorcia-se, uns gemidos entrecortados, o rosto a
empallidecer.

—Ent&o, um bocadinho d'animo, descangasse um poucochinho—
e deslisava a mao por baixo da roupa, n'um auxilio de contracgcoes
provocadas.

A Joaquina tinha perdido a sua placidez apathica, andava
aparvalhada, nunca imaginara que a Ermelinda podesse assim
soffrer. Curvava-se sobre o leito, um carinho de mae,

—Nao ha-de ter perigo, Nossa Senhora do Bom-successo l|he
valha, ja Ihe prometti duas velinhas de quarta.—

Ermelinda continuava a gemer, um contrahir doloroso, as maos
segurando-se na cabeceira do leito, retesando-se, com grande



violencia muscular.

A parteira annunciou o termo, curvou-se mais sobre o leito, e um
vagido de creanca, d'um timbre inimitavel, fez-se ouvir.

Ermelinda tinha ficado n'uma prostracao apathica, syncopal.

O Doutor entrou, recommendou socego, fez-lhe engulir uma
colher de vinho generoso. Despertou lentamente,

—Entao!?—perguntou—mas vendo o medico junto de si, sentiu-
se confusa, um pejo do seu estado.

A Joaquina disse logo

—Uma menina, D. Ermelindinha, uma menina.—
—Oh, uma menina, tragam-m'a, quero vel-a.—
O Doutor sahiu.

Féra o Alberto passeava lentamente; o Jorge sentara-se, os
cotovellos fincados sobre uma meza.

—Nao ha perigo; esta a cousa prompta; foi muito feliz até, vamos
|a, por ser a primeira vez... parabens—e 0 medico accendeu um
charuto.—

Vou ainda para o escriptorio, ate as quatro, se fér necessario
mandem dizer; a parteira € de confianca...

O Jorge alvorocou d'uma alegria intima; parecia-lhe até que nao
sentira tanta, quando ha vinte e seis annos, Ihe annunciaram a
existencia d'aquella que agora o fazia avé.

—Um baptisado de pompa, ein!—

—Esta dito—concordou Alberto.



Elle, por si, ndo sentira accelerar-se muito a sua emotividade,
confrontava o caso um pouco analogo com o da Annita,

—era até um encargo que a gente tomava—e de mais a mais
uma menina,—nao via demasiado motivo para os parabens do
Roberto.—

Mas apesar d'isto aquelle corpo pequenino, brando como uma
gelatina, d'uma leveza de passaro, impressionava-o d'alguma féorma,
parecia-lhe uma como integracdo do seu ser, de que s6 agora
conhecia a falta, e alguma cousa o agitava extraordinariamente,
fazendo-lhe borbulhar dentro da alma uma sensacao nova de
carinho, como o rebentar inesperado d'um jacto d'aguas gazozas,
que rompe a crusta da terra n'um determinado ponto. A emocéao
affectiva abria brecha na sua sensibilidade gasta pelos prazeres e
pelo cynismo; dominava-se comtudo.

—Nao lhe faltava mais nada que tornar-se piegas a ultima hora—

e accendia um charuto para distrahir de sobre si aquella ideia
nova, que o envolvia como uma nuvem perfumada, de subtis
aromas.

Ermelinda foi-se pouco a pouco restabelecendo. Procurou-se uma
ama

—achava estupido estar agora a alimentar a creanga—dizia
Alberto—isso era bom para a gente do povo.

Ermelinda concordava—

—era realmente assim; fanava-se a belleza d'uma senhora, e
depois uma creancga tinha tantas impertinencias, seria sempre um
empecilho, um estorvo a qualquer distraccdo.—

O Dr. Roberto contestou-lhe



—que era o melhor o leite da mae, que muitas vezes se
deterioravam aquelles organismos debeis com a alimentacdo d'uma
mulher mercenaria.—

—Nao, isso nao, doutor; eu mesmo sou fraca, escolhe-se uma
ama robusta, o papa escreve para a Maia, assim nao tem duvida.—

—Como V. Ex.2 quizer...—
A ama veio, uma aldea vigorosa, muito palradeira,

—que tivera até de passar o filho d'ella pela roda s6 para servir o
Snr. Jorge,—e entdo a menina, benzesse-a Deus, havia de ser uma
latagona; nem a senhora a podia crear; o que ella precisava era
leite, leite de sustancia—

e offerecia aos beicos da pequerrucha um seio farto, d'uma
dilatacao espapada de multipara.

Ermelinda deleitava-se em ver a sua pequenina a babujar
n'aquelle peito que nao tinha a brancura assetinada do seu,

—mas deixal-o, o que ella quer é leitinho—

e beijava-a depois, os seus finos dedos, com aneis de cobra,
acariciando a face vermelha e enrugada da creanca.

Sentia-se mais alegre, mais gracil no seu novo papel de méae; a
febre do leite dando-lhe uma ternura entre voluptuosa e morbida,
que lhe aquecia o sangue ainda depauperado. Exigia muito o
Alberto junto de si, rodeava-o com caricias, impunha-se e offerecia-
se, uma doudice de creanca, as vibragdbes nervosas d'uma
impressionabilidade doentia.

—Elle porém nao estava para a aturar,—até ali contemporisara;
mas era de mais!... enfadavam-o ja aquellas momices!... E depois a
nostalgia da reclusdo, do banco para casa, de casa para o banco e



isto por causa d'ella, para a nao perturbar no seu estado grave!
Mas isso acabara—

e repulsava-a com desabrimento, a sobrancelha sempre
enrugada, um tédio por aquelle regimen de prisao cellular, um
aborrecimento de ser cazado, a imaginacdo dourando-lhe os
quadros da sua vida livre e licenciosa de rapaz.

Ermelinda pesava-lhe como um despotismo absoluto, um
obstaculo invencivel as suas aspiracbes de liberdade, & sua
independencia pessoal; e d'ahi as revoltas repetidas contra aquelle
jugo, questiunculas que os separavam, uma acrimonia em todos os
actos que exigiam convergencia de reciprocidades.

Supportavam-se apenas; disputas incessantes se levantavam e
aquella paz octaviana que durara pelo espaco do periodo grave
d'Ermelinda, rompia-se agora a cada momento, em discordias muito
tempo soffreadas, com uma effervescencia azeda, que depositava
uma bilis odiosa no coracao de cada um—

—mas era um viver infernal—dizia ella a cada momento,—

—E ir tendo paciencia, filha, nem tudo sdo rosas na vida de
cazados—aconselhava o Jorge.

Porém aquelles queixumes d'Ermelinda amarguravam-o, ralavam-
o d'uma mortificagdo cruciante; sentia-se cada vez mais adoentado,
0os embaracos pecuniarios cercavam-o, o vigor physico fallecia, e
ainda por cima a filha, o seu idolo de fetiche, soffria d'um soffrimento
irremediavel—

Lembrou-lhe o divorcio, chegou mesmo a fallar-lhe n'isso

—mas era um escandalo, uma vergonha, fosse vendo se o levava
por bons modos.—

Ermelinda tentou reconciliar-se; chegou mesmo a dar-se uns ares
de martyr resignada, mas o Alberto



—achava estupido que Ihe distribuissem o papel de tyranno de
comedia—tinha phrases irritantes, d'uma grosseria mal educada,
gue a pungiam na sua delicadeza.—

Concordavam apenas n'uma tregua de harmonia, quando tinham
de sahir juntos, alguma visita, um ou outro passeio, qualquer
pequena soirée familiar... Ahi mesmo porém Ermelinda lacrimava-se
com as suas intimas, aconselhava as solteiras a que nao cazassem,
—havia muitos espinhos que s6 a experiencia revelava.

E deposta a mascara com que se tinham afivellado para
apparecer ao publico, a tregua rompia-se, um motivo futil os irritava,
cada um querendo a superioridade da sua opinido, distanciando-se
n'uma separagao odiosa, enojados de se verem, de terem de se
corresponder a cada momento.

Ermelinda principiou assim a ter uma aversao da toilette, do aceio;
deixava-se ficar todo o dia com o penteador encardido da gordura
dos cabellos, um desleixo de si, uma preguica sentimental occupada
em se lastimar.

—Nao que valia a pena, realmente, estar a enfeitar-se para o
senhor seu marido! nunca ella o tivera conhecido—

—e tambem era sO para lhe fazer a raiva; so porque elle
gostava de luxo, € que ella se nao vestiria.—

O Alberto as vezes sentia ainda desejos de reconciliacdo; a
natureza impulsionava-o, uns fermentos da paixdo, que o tinha
attrahido para a formosura de Ermelinda, levedavam no seu coragao
d'homem, tornando-o bom, momentaneamente acaroavel. Vinha de
féra com tengdes conciliativas,

—dar-lhe-ia um beijo, recordaria com ella as venturas formosas
do passado—combinaria planos sobre o futuro da pequena—

mas via-a desleixada, ainda com a roupa da manha, bocejando de
tédio, desabafando n'um mau humor de contrariada com a sua



presenca.
Enojava-o aquillo;—

—fizera-se porca de mais a mais—e a creanca andava mal limpa,
a ama soO tratava de comer bem e de dormir, deixando-a n'uma
immundicie revoltante, os olhos remelados, o babeirito sujo.

—Era impossivel!l ndo estava para se encommodar,—a mae que
olhasse por ella, se quizesse—

E comia, n'um mutismo obstinado, uma ou outra palavra
rapidamente proferida, levantava-se ao dessert sahia logo, ia tomar
o seu café no Suisso.—

—VEé, papai, é isto e eu que o ature! ndo... tambem ja é de mais...
agora so la para as duas da noite.

e vinha para o quarto lastimar-se, arremecgava-se sobre o leito, a
cabeca occulta no travesseiro, lagrimas a desfiarem n'uma torrente
impetuosa, levantando-se com os olhos injectados, muito
abatida e quebrada.

O Jorge, o cotovello sobre a meza, com um ar de
compassividade, via-a sahir abruptamente.

—Quem o havia de dizer, Joaquina.

—Eu sempre o prophetisei; aquella cara nunca me enganou; e
sabe que mais? o remedio é cada um para seu lado; olha agora o
pandilha! a menina assim cae ahi doente e depois o veras...

—NMas que vergonha, que vergonhal

Todas estas sensacbes desagradaveis se infiltravam no seu
espirito, desmoronando-lhe a firmeza e claridade, como as aguas
salitrosas que arruinam um bello edificio. Fallava pouco, um
esquecimento de si mesmo em meditagdes prolongadas, a fixagao
d'uma ideia a absorver-lhe toda a actividade do pensamento. Os



seus padecimentos aggravaram-se, tomava muitos remedios
depauperando-se com dietas obrigadas; apparecia um achaque pelo
mais ligeiro motivo, a cabe¢a que tinha dores nevralgicas, o
estomago que depunha os alimentos quando a Joaquina
apresentava um prato novo, o figado que se opilava a mais leve
indisposicao.

Andava hypocondriaco, tinha distracgdes imperdoaveis, os
empregados do banco chegavam a ter por elle um sorriso de
commiseragdo, quando o viam errar a mais simples conta de
sommar.

O commendador chegou mesmo a provocal-0 a uma confidencia,
—Anda tao abatido o amigo Jorge!

—Vai-se andando, vai-se andando.

—Trate de si, homem.

—Um pouco adoentado, realmente um pouco adoentado.

—Vao-se os anneis e figuem os dedos, vocé me entende, hein...
quem ca ficar que se arranje...

No espirito do Jorge esta phrase cahiu como uma gotta de metal
em fusdo.

—Quem ca ficar... ah, sim, ficava ella, se elle Ihe faltasse de um
momento para o outro... € sem amparo a pobre da rapariga, de mais
a mais com a pequerrucha... n'‘elle nem queria pensar... estavam
servidas as pobresinhas... ainda se lhes podesse deixar muito...
mas as cousas estavam tao mal, os primeiros passos errados
haviam sido como um meandro, que o envolvera... agora sim, era
ver se lhe podia salvar algum bocadito... mas para isso sO a
separagdo de pessoa e bens... uma vergonha, Jesus, o que lhe
estava reservado para o fim da vida.



Alheava-se n'estas consideracdes, um olhar espantado, d'uma
tranquilidade triste, quando via a Ermelinda curvando-se sobre o
berco da filha, fazendo umas festasinhas chilreadas a creanca.

E a verdade é, que aquella familia se nao desagregara talvez
desde muito, porque tinha em Jorge um lago de cohesdo, uma como
columna a sustentar a estabilidade do edificio. Elle conheci-o; o
Alberto respeitava-o um pouco, o seu interesse egoista a isso o
obrigava,

—NMas se eu falto, se eu falto, que ha de ser de tudo isto?—

Esta ideia atravessava-o com uma tenacidade impertinente de
verruma; impunha-se-lhe a todos os pensamentos, pesava sobre
elle como uma grande avalanche precipitando-se no declive d'uma
serra.

Era necessario tomar uma resolugcdo definitiva:—nao, assim
aquillo nao tinha geito.—

O Alberto ndo se emendava; sacudia com hypocrisia 0 jugo
despotico da casa, ia conquistando pouco a pouco a sua liberdade
sacrificada. Uma noute por outra ndo apparecia; e depois, quando
no dia seguinte Ermelinda, com uma ejaculagao represada de bilis,
abria o capitulo das recriminagoes, elle ao sentir-se culpado, tomava
uma attitude acriminosa, abafava com a sua voz trovejante as
queixas d'ella, revestia-se d'uma pose sarcastica, a palavra secca
de ironias,—se tinha medo a menina havia de comprar um caosinho.

E ndo conseguiam reconciliar-se, obstinadamente mudos um para
com o outro, olhando-se odiosamente durante dous ou tres dias até
que uma futilidade qualquer os ia abonang¢ando, supportando-se
entao, a paz calma dos vulcdes suspensos.—

Mas as hostilidades abriam-se por um motivo ligeiro; questinculas
pequenas  surgiam, contradiccbes oppondo-se  teimosas,
mutuamente.



—E o0 cdo e o gato—dizia a Joaquina ao vel-os de novo n'uma
discussao quasi sempre futil.—

Havia ja despedido a ama. A creancga principiava ja a balbuciar as
primeiras palavras, as suas pernitas rolicas tinham as hesitagoes
dos primeiros movimentos; o Jorge sentia dilatar-se d'um amor
paternal ao ver a pequerrucha trepando-lhe pelas pernas, n'uma
tenacidade em vencer aquellas columnas que se lhe afiguravam
collossaes.

—~Olha o diabrete, ndo chegas c4a, ainda tens muito p&o para
comer.

A Rosina ndo desanimava porém, estendia o bracinho curto,
queria apanhar-lhe a Suissa que voejava por sobre o collarinho,
balbuciando a palavra—Av6,—chamando-o com imperio, querendo
subjugal-o ao capricho da sua pequenina vontade.

Entrava n'esse periodo gracil da infancia, em que os mais
indifferentes abrem um sorriso as suas irriquietas travessuras, aos
lampejos vibrantes das suas phantasias de baby.

Ermelinda approximava-se d'ella mais; exhultava porque tivesse
passado esse longo estadio de trabalhos e canceiras obscuras, e
habituava-se agora a vel-a como um pequeno figurino trajando o
costume da sua phantasia, uma boneca que ella tinha de enfeitar
pondo n'isso toda a sua vaidade de mulher e de mae. O Alberto
mesmo demorava-se um pouco mais depois do jantar, a carne feliz
d'uma boa digestdao, alegrando-se de ouvir chilrear aquelle
passarinho as notas phantasiosas d'umas mentiras imaginaveis.

—Diabo da pequerrucha era mesmo um encanto—e como ella
inventava umas historias sem pés nem cabeca.—

A Rosina parecia pois pouco a pouco ir estabelecendo a harmonia
entre os dous; esqueciam-se de si, a attencdo convergindo para a
filha, surprehendendo-se até de se verem agora tao amaveis,
admirados de que houvessem adormecido aquellas disputas



incessantes que até ahi os divorciavam em recriminagdes asperas e
molestas.

Mas este periodo n&do se prolongou muito. O Alberto uma noite
entrou tarde; por acaso o Jorge tinha-se encontrado mal. Ermelinda
estava ainda a pé; e quando o viu chegar, uma esfusiada de ironias
a atacou.

—Bonito, nao tinha duvida! Tres horas da manha!... em casa tudo
tinha andado em affligbes, e o estroina la por fora... nas orgias... um
bello comportamento de homem casado... o pae doente, tdo mal,
sem haver quem fosse chamar um medico... realmente...

Encolheu os hombros, friamente, resistindo na armadura d'uma
indifferenca fingida aquelle assalto de palavras irritantes.

Mas ella continuou, um phrenesi insaciado:

—Isto s6 no inferno, s6 a minha paciencia! Mas € de mais, todas
as cousas teem um termo.—

—Pois é procural-o—respondeu bruscamente.
—Olé se hei-de, pois que pensava o meu menino!...—

E cantava ironicamente o diminutivo, o corpo saracoteando n'um
movimento de rotagao, uma attitude de escarneo provocante.

O Alberto avangou para ella, apertou-lhe os pulsos violentamente,
os olhos injectados d'uma colera animal.

—Tu n&o penses que brincas comigo! e sacudiu-a fortemente,
com uma rudesa aspera.—

Ermelinda encarou n'elle com um olhar profundo de desprezo e
de colera por se sentir fraca; e depois o0 corpo enteiricando-se,
muito pallida, a voz com um timbre imperativo:

—Deixe-me, senhor.—



O Alberto largou-a, sahiu do quarto impetuosamente, os seus
passos ouviam-se sonoramente no corredor emquanto ella atirando-
se sobre o pequeno leito de Rosina.

—Oh, minha filha, como ambas fomos infelizes.—



Xlil

No quarto de Jorge a luz mortica d'uma lampada derramava uns
tons lividos em todos os objectos. A roupa da cama, um pouco em
desalinho, enroscava-se em volta do corpo do doente, cuja cabeca
esbatida n'uma cbr macillenta, revellava soffrimentos graves,
irremediaveis, o corpo levantando-se nas almofadas, arquejando em
movimentos rapidos, d'uma dyspnea violenta. O brago descarnado,
com a brancura da camisola a envolvel-o, procurava a pequena
escarradeira de porcellana que Ermelinda |he apresentava com um
carinho muito affectuoso.

O commendador, sentado n'uma cadeira aos pés do leito, tinha
uma attitude gravemente composta, d'uma embecilidade passiva em
face d'um mal, que nao podia remediar.

Pronunciava palavras de conforto, de espago a espaco, uma
grande oppressao d'aquelle meio taciturno, com volatilisagdes acres
de mostarda e um cheiro de doenca, que provinha da renovacao
incompleta do ar.

A Joaquina entrava de quando em quando, com uma taca de
caldo na mao, os olhos avermelhando-se na friccdo de lagrimas
absorvidas na ponta do avental, e sempre esquecendo um objecto
necessario, a colhér para remecher o caldo, o guardanapo para
limpar os labios, o copo d'agua que se lhe havia pedido, uma
perturbacdo de sentidos que a alienava, fazendo-a entregar
disparatadamente um objecto em logar d'outro.



Pedia a Deus:

—que lhe valesse—e sahia a cochichar umas resas, seduzindo a
divindade e a patrocinagdo dos bem-aventurados com a promessa
d'umas velas de cera, d'umas missas pedidas, d'umas voltas de
joelhos em que flagellasse a propria carne em de redor da capella
do santo invocado...

O Dr. Roberto dissera confidencialmente ao Alberto:

—que nao havia esperanca, e depois, aquelle espirito estava n'um
abatimento grave, algum desgosto profundo o havia prostrado.—

Estas palavras queimavam-lhe a alma; tinha vontade de entrar no
quarto do sogro, pedir-lhe perdao, prometter que d'ali para o futuro
seria sempre o leal amigo d'Ermelinda, que podia morrer
descansado e confiando n'elle.

Mas o Jorge entrava sempre n'um paroxismo violento, quando a
sua figura assomava a porta do quarto, rosnava umas palavras
entrecortadas, que mal se entendiam e depois pedia a neta,

—que lhe trouxessem a Rosina, porque nio estava ali a beira do
avl.—

Abracava a pequena, beijando-a com soffreguidao, os olhos
avivando-se d'um brilho excitado,—

O commendador recommendava-lhe prudencia—

—que aquelles abalos Ihe faziam até mal—e pedia a Ermelinda,
que retirasse a creancga, que era necessario presenca d'espirito.

—e nao chorasse, havia sempre esperancga, emqguanto havia vida.

Ermelinda agradecia no seu intimo aquellas consolagdes, onde a
sua fina perspicacia de mulher percebia um tremulo de amor e
sinceridade!—Oh, quanto nao seria mais feliz em ter desposado



aquelle homem, que agora a ampararia, que a respeitaria sempre
como um escravo, que teria por ella todas as attencdes delicadas
d'uma alma leal;—mas era irremediavel, estava unida ao outro!...

—Ao outro, que differenca no confronto!... Sempre féra bem
creanca em se apaixonar pelo que suppunha ser o romance da
vida!l... Oh, como estava arrependida.—

Vinham-lhe estas consideracdes, velando a cabeceira do leito,
emquanto o Jorge, n'uma intermittencia calma, entregue a uma
somnolencia de prostracdo, dormitava brandamente, o vigor
alquebrando-se n'aquella madornice comatosa, como um fio de
azeite que se escoa lentamente por um orificio aberto no fundo d'um
vaso, e o Commendador e o Alberto, conversando baixo com o
doutor, na saleta proxima, rumorejavam agouros funerarios.

O doente teve um momento de allivio; a respiragao tornou-se-lhe
calma, o rosto socegado deixou de se contorcer em contracdes
paroxisticas, a palavra, posto que branda, sahia com uma fluencia
doce.

—NMelhorzinho, ein—disse o commendador consolando-0.—
—NMelhor, realmente! Isto ha-de ir indo, ha-de ir indo.—
—Coragem é o que se quer.—

O Jorge permaneceu calado; um pensamento agitava-lhe a
imaginacao.

—Se nao fossem ellas, commendadorl—bem me importava a mim
a morte.

—Deixe essas ideias, ouviu, isso |lhe prejudica.—
—Nao posso, quer que lhe diga, ndao posso, levo-as aqui

atravessadas—e apontava para a garganta, como se um obstaculo
invencivel estivera la collocado.—



—Mas entdo... se por fatalidade isso acontecesse, 0 que esta
muito longe de ser, ellas ficavam amparadas, einl... quantas
desejariam ficar assim.—

O Jorge quedou silencioso; dentro do seu espirito uma onda de
verdade se agitava; mas o seu egoismo, a confissdo do seu
infortunio, um quebranto de cobardia sopesavam-o com toda a
forca. Depois, abruptamente, como quem atira de si um fardo
pesado:

—~Qiga, commendador; eu sei que € meu amigo; Ermelinda é
infeliz, ella... coitada, digna de tdo boa sorte... e depois sabe... o
banco... ai, ndo posso, ndo posso... € uma dor sobre o coracgao fel-o
contorcer n'uma agonia violenta, a falta de ar reapparecia, a
respiracao agitava-se frequente.—

O commendador amparou-o, tinha palavras de consolacéo, d'uma
sinceridade leal, n'aquelle momento em que presentia que um
moribundo se debatia nos seus bracos.

—Eu velarei por ellas, descance, ndo tenho familia, serdao a
minha, amigo Jorge, vamos... coragem, iSso passa...—

Mas o doente abria desmedidamente a bocca n'uma ancia de ar,
os olhos voltavam-se nas orbitas, no estrabismo da agonia, um
apagar da scintillacdo da vida, as maos avincando-se como que
procurando alguem.

O commendador chamou para féra.

Veio o Alberto, a Ermelinda, a Joaquina. O Jorge exhalava o
ultimo suspiro.

—Meu pae, meu paesinho, olhe sou eu, é a sua filha, tem ali a
sua netinha...

O Alberto teve uma phrase sonora.



—Ja te ndo ouve, Ermelinda.—

Um deliquio sobreveio, o rosto impallideceu rapidamente, e cahiu
nos bragos do commendador, que a amparou n'uma grande
atrapalhacao carinhosa, o espirito desejoso de prestar todas as
consolagbes de affecto aquella mulher, que pela primeira vez
sustentava nos seus bragos, na mais critica das occasides, quando
o corpo do pae ainda quente lhe parecia lembrar na baca fixidez do
seu olhar cadaverico, que velasse por ella, por aquella desgracada...

Encheu-se de gente a casa; veio a D. Gabriella, a D. Clementina,
a familia do Mendes, a Amelinha Bastos; todas porfiavam em
prestar os seus servicos, installando-se provisoriamente, rodeando
Ermelinda de consolacbées banaes, e murmurando entre si,
calculando o estado de fortuna em que tinha ficado, commentando a
morte do Jorge, muitos incidentes miudamente accumulados—

—que ainda ha pouco tempo andava tdo bom.—

—um homem que parecia que vendia saude—dizia a apaixonada
D. Gabriella—ai, se me lembro d'uma cousa assim.—

A D. Carola Mendes insinuava:

—que talvez algum desgosto,... 0s negocios iam tao maus; ella
d'alguma cousa sabia, o seu marido dissera-I'ho confidencialmente.

—pois desgosto houve e grande—confirmava a D. Gabriella—
mas quanto a isso, D. Carola, talvez nao, aqui era sempre do bom e
do melhor...—

—Onde se tira e se nao pde, minha cara amiga...
A D. Clementina aventurou outra hypothese:
—Nao ia por alli o gato as filhozes, a cousa era outra...—

Mas a D. Carola ndo se dava por vencida.



—Pois se o Mendes m'o disse, menina.—

—deixasse la fallar os homens, elles as vezes ndo eram dos
primeiros que sabiam as cousas; que tambem—accrescentava—
nao dizia que nao houvesse certos embaragos pecuniarios, porque
luxo, louvado Deus, era o que se via, um desaforo...—

—La isso era verdade.—

—Mas aqui para nés a Ermelinda deu-me outro dia certas
queixas; creio que o Jorge nao vivia muito bem com o genro...—

—Isso até o mais cego o percebia—

—\Vejam la os passetes que elle fez; aquillo era tudo impostura,
mas olhe |a agora, lagrimas, viste-as, nem eul!...—

Seguiu-se por unanimidade esta ultima hypothese,

—que o Jorge morrera d'um grande desgosto motivado n'uma
forte questdo com o Alberto, que os dois se ndo podiam ver, que
isso estava provado a evidencia—

—quem devia saber pormenores havia de ser o commendador—
lembrou a D. Gabriella.—

—sim, o commendador, esse devia saber—concordou a D.
Clementina affogueando-se d'um carminado serodio.—

—mas aquillo era caixa fechada, ndo se descosia com facilidade.

—a questao era de saber tirar os nabos do pucaro sem a gente se
escaldar.—

—e realmente o commendador tinha o feitio d'um pucaro; havia
de chamar-se d'ora em deante o commendador Pucaro.—



Uma risadinha abafada acolheu o dito; a D. Clementina riu
forcadamente para fazer cbéro, mas la no seu intimo mordia com
ferocidade o espirito d'aquellas pedantes,

—umas tolas, capazes de festejar o pucaro... se elle Ihes
acenasse com a sua riqueza.—

Dentro, na saleta armada em camara ardente, o cadaver
estendia-se na sua immobilidade, o rosto lividamente esbatido
na reflexdo dos lumes de cera, de casaca preta, o chapeu alto sobre
o ventre, o bragco esquerdo rigidamente estendido ao longo do
corpo. Um criado do armador espevitava as velas, com uma grande
indifferenca de habitué, fumando o mais voluptuosamente que podia
0 seu cigarro, em companhia do Christo, que o contemplava da sua
cruz branca de marfim.

Um carro funebre parou a porta, um ruido surdo, de molas
pesadas e lentas; e logo os mercenarios subiram, um tropel
tumultuoso, phrases grosseiras em dialecto gallego.



Mas a Ermelinda ouviu-os; protestou, debateu-se nos bracos
d'Alberto.—

—que o nao levassem, queria despedir-se d'elle, era a ultima vez
que o via—e arremessada pela impetuosidade da sua dor, entrou na
camara ardente; os homens tiravam o chapéo que servira apenas
ceremoniosamente e ella pdde ver ainda o cadaver, na sua lividez
mate, um fio vermelho ao canto do labio, o nariz afilado.

—Meu pae—e cahiu n'um deliquio, as senhoras vieram,
affastaram-a presurosas, com um grande carinho affectado.—

A Joaquina veio tambem; quiz vel-o sahir, era a ultima vez...

—e desatou a chorar, n'um largo pranto carpido, a voz
rouqueando-lhe em gritos abafados, uma vontade de se atirar
animalmente aquelle caixdo, cingir nos bragos o cadaver que lhe
fugia e aquecel-o com os beijos da sua febre, reanimal-o para as
efflorescencias da vida.

—NMeu rico patraosinho, ai, meu querido sr. Jorge, que nunca mais
o torno a ver,—tao meu amiguinho eral—

E na dilatacao expansiva da sua dor, a pobre mulher recordava
inconveniente as scenas recolhidas do seu passado com elle, e a
alma quebrada n'uma saudade dolorosa:

—Nunca mais, nunca mais, tudo acabou ali.—

O Alberto percebeu a violencia d'esta saudade; as palavras da
Joaquina revelavam-lhe o que elle apenas desconfiara e com um
cynismo revoltante:

—Va la para cima, Joaquina, era melhor que se lamentasse mais
a sos; nao lhe faltara quem o substitua.—

E com um desprezo para aquelle morto que sahia e por aquella
mulher que ficava:—



—Que bonita sogra me nao dava o sr. directorl—realmente, oh
moralidade dos bons paes de familia!

Accendeu um charuto; foi recostar-se n'uma poltrona da sala de
visitas, onde alguns homens estavam para lhe fazer companhia.

Fora ouvia-se o rodar abafado do carro funebre, e uma claridade
luminosa, proveniente das tochas dos que o acompanhavam,
penetrou atravez das janellas meio cerradas, derramando uns tons
amarellados por sobre a sala.

Sugeitos batiam na escada entregando cartdes de visita e o
Alberto, com uma vaidade orgulhosa das suas relagdes, ia mostral-
os a Ermelinda, um pouco com o fim de humilhar de inveja as suas
amigas.—

—Um bilhete da Viscondessa de Romualdo para ti, menina—
—E outro do conselheiro Silva Monteiro.—
Ermelinda recebia-os com ar contristado.

—~Coitados, sao verdadeiros amigos!—e atirava-os para cima da
meza, gloriosa dos brazdes estampados, em que as amigas faziam
UNS MINUCIOSOS reparos.

Foi-se pouco a pouco esvaecendo a nuvem sombria d'aquelle
drama de familia; os dias de nojo tinham passado e Alberto
retomava as suas occupacg¢des no Banco; mas percebia que um
certo desdem dos directores o envolvia, uma atmosphera de
desconfianca, em que se nao encontrava a sua vontade.

—Pulhas—dizia do alto da sua prosapia de imbecil—acham o
0sso um pouco roido! tenham paciencia... ainda tem muito que
devorar!... mas nao hao-de ser os unicos, eu lhes protesto; nao, que
nao faltava mais nada.



E meditava um lance de mestre, a riqueza fascinava-o, uma séde
de vida ociosa e facil Ine acenava a imaginagao ambiciosa.

—Agora de mais a mais estava livre do Jorge, livre d'uma vez
para todo o sempre, nao teria quem o estorvasse na sua marcha,
era senhor seu, completamente seu, sem aquella peia que lhe
vedava 0s passos.—

—Em casa mesmo tudo havia de correr d'outra maneira; até ali
em qualquer questdosinha a mulher tinha logo apoio no pae, e
depois a criada vinha tambem, uns grandes ares dominativos,
d'uma familiaridade, que se respeitava; mas a cousa ia mudar de
figura... a Joaquina ia pél-a no andar da rua, o mais pequeno
motivo, uma questao qualquer... desejava uma creada chic...—

la a si destruindo tudo o que podesse lembrar-lhe o dominio
imperativo do Jorge; esta ideia desafogava-o, fazia-o dilatar d'uma
grande satisfacdo intima, e um dia, que uma indisposicdo o azedou
com Ermelinda, ao ver que a Joaquina vinha intervir, como de
costume, levando-lhe o conforto das consolagdes.

—Quem |he deu a Vocé liberdade de se metter onde ndo é
chamada?—

—Oh, senhor Alberto.

—Ja |he disse, ndo quero em minha casa quem mande mais do
que eu e se lhe ndo serve, procure, estou farto de a aturar.

—E eu ao senhor; é ja, é fazer-me contas e a porta da rua é
larga...

O Alberto cresceu para ella—
—Nao me fanfe, ouviu.

—O senhor pensa que eu lhe tenho medo.—



Esbofeteou-a; o temperamento molle da Joaquina prorompeu
n'um solugco comprimido, Ermelinda interveio, patrocinou a causa
d'ella...

—Nem quero ouvir fallar de tal mulher, contas e rua, ja...—e sahiu
da sala, um ar embofado de D. Quixote—

—Ca a espero no escriptorio.

—Oh, minha rica senhora—e abragaram-se as duas, uma effusao
tumultuosa de lagrimas, um adeus a convivencia de dezoito annos,

—Tem paciencia, Joaquina, eu hei-de fazer-te tudo que puder,
mas que queres, tu bem o conheces—

—Ah que se néo fosse a senhora e a menina!

—Entéo, mulher; olha, talvez a mais infeliz de todas seja eu...—

—E é sim, ja se V&, que €é; ai agora, € que a senhora as vai penar
com aquelle carrasco... mas olhe que para si eu sou sempre a
mesma... casas nao me hao-de faltar, ainda outro dia a D. Amelinha

Bastos me fallou, quando ahi esteve por occasido da morte do Snr.
Jorge... ai que grande falta elle fez n'esta casa...

—NMas entdo com isso nada se remedeial...—

Foi arranjar a caixa, veio entregar-lhe a chave,—se a queria ver—
—Oh, Joaquina que até me offendes com isso.—

O Alberto pagou-lhe pontualmente, despediu-a com um ar secco,
—Que estimava que fosse feliz.—

E viu-a partir seguida d'um gallego, que levava a caixa, respirando
emfim por se ter desfeito d'aquella testemunha das suas



humilhacbes, d'aquella columna de apoio em que ainda se
encostava affectuosamente a alma de sua mulher.

Mas a Joaquina fora, o eixo sobre que girava a menagerie das
cousas domesticas, havia-se partido: criadas inculcadas por adelas
principiaram a succeder-se, uma indifferenca por tudo quanto
pertencia a casa, reclamando a sua liberdade dos Domingos,
roubando escandalosamente nas compras, namorando as tardes
com o0s criados visinhos.

Ermelinda enfastiava-se d'estas pequenas minudencias de
casa, confiara sempre na Joaquina € nunca se importara em dirigir a
sua actividade n'esse sentido; e depois, agora que o tentava, que o
seu instincto de menagerie se despertava, que tinha de pensar na
educagdo da sua Rosina, um grande desgosto a minava
surdamente, enchendo de tedio todos os seus actos.

O pae e a criada que quasi Ihe féora méae, tinham-n'a abandonado,
ficara entregue ao poder d'um marido, que principiava a detestar, a
reconhecer como um tyranno insupportavel, a desmascarar
d'aquella falsa douradura, com que até ahi encobrira todos os
egoismos e todas as infamias; o caracter d'elle ia-se desenhando
com uma nitidez de contornos assustadora e a cada revelagao
d'aquella alma tao vil o seu espirito recolhia-se como que dentro
d'uma armadura crystallina, onde apenas se queria ver isolada com
o sentimento da maternidade, o unico ja agora que |he restava.

Mas faltava-lhe a base d'uma educacio solida; ndo sabia ter a
tenacidade da lucta, um grande sentimento doentio a quebrantava,
chorava como uma suppliciada diante das mais pequenas
difficuldades que surgiam, orvalhava com lagrimas constantes o
rosto assetinado da sua Rosina. O instincto da mulher levantava-se
as vezes como uma boa flér que nasce por entre a aridez das urzes,
mas o Alberto tinha sarcasmos crueis para aquelle rejuvenescer
d'uma alma nova, murchava com o0 sopro das suas grosserias
aquellas subtilezas perfumadas, em que o seu coragado se
desentranhava, todo cheio de esperancas e de risos limpidos.



Vivia por isso desgostosa, um aborrecimento por tudo o que a
cercava, repoltreada na sua chaise-longue, entregue a leitura d'um
romance, deixando quasi sempre a direccdo da casa confiada a
uma creada que a illudia.

Gastava-se demasiado, o Alberto principiava a ter injurias
insultantes,

—que nao queria litteratas em casa, que era preciso uma
California para sustentar aquelles esbanjamentos, que olhasse pela
sua vida,—o dinheiro nao se roubava.—

Ella replicava logo

—que o0 ndo estragasse elle la por fora,—para que tinha
despedido a Joaquina, uma criada em quem se podia confiar!... sé
se queria que fosse ella varrer e cosinhar, nido lhe faltava mais nada.

Uma saraivada de insultos se trocava entre os dous; o Alberto
sahia de casa para so6 voltar altas horas da noite, ella estancava-se
em chorar, desgostosa por nao ter um coragdo amigo, onde
podesse entornar aquellas lagrimas que escaldavam o seu.

Foi n'uma situacdo d'estas que a D. Clementina a veio encontrar,
n'uma visita a tarde,

—tinha ido ao Palacio, mas estava tanto vento, lembrara-se de vir
passar com ella um bocadinho.

—agradecia-lh'o, estava tdo so6 ultimamente.—
—e teu marido, menina, e teu marido?

Encolheu os hombros, as lagrimas a pullularem irrequietas por
entre as palpebras.

A possuidora do Toté farejava um escandalo, um segredo de
familia, um drama intimo de que ella ia ser a unica espectadora



talvez.

—E até estas mais magra, menina, crédo! parece que nao vives
muito feliz.—

—As felicidades, D. Clementina, sdo boas para quem as merece a
Deus.—

—Oh, filha! desabafa, tu bem sabes que isto aqui € um poco—e
apontava para o coracdo—as amigas nao se fizeram para outro fim!
Nao sei se te lembras da Vicenciasinha, que morreu envenenada,
pois olha que tudo me contou € eu... béa... calada como um péto...
isso assim € de te matar lentamente; desafoga, menina, ndo ha mal
que nao tenha remedio.—

Insinuava-se, offerecia a sua alma como um consolo anodino e
bom, um balsamo que se entorna sobre feridas irritadas.—

—Nao, ndo a deixaria sem que ella se tivesse aberto para com
ella, féra sempre muito sua amiga, desejava dar-lhe uma prova
verdadeira d'isso.—

Ermelinda foi desfiando lentamente os espinhos do seu martyrio
obscuro; sentia-se alliviada, uma oppressao que I|he deixava
desafogado o peito, mais forte com as consolacdes affectuosas
d'um carinho, que desde muito ninguem tinha para com ella.—

—Narrou as groserias do Alberto, a despedida da Joaquina, uma
criada de dezoito annos, que a trouxera ao collo tanta vez, o inferno
do seu viver atormentado, as altas horas da noite a que elle
recolhia, a sua indifferenca por ella e até pela pequena, as
revelagbes em que se patenteava a vilesa d'aquelle caracter;,—

A D. Clementina benzia-se, interrogava minuciosamente,
indagava com muita curiosidade.

—Oh, filha, eras digna de melhor sorte.



—entao, que |he havia de fazer... mas que dizia ella a tudo
aquillo?

—Eu sei ca, menina, vai tendo resignacgao, vai tendo paciencia; os
homens as vezes teem d'estes rompantes, mas passa, passa, quem
sabe até se andara por ahi mal encaminhado.—

—Oh, D. Clementina nem me diga...

—Pois olha que nao € outra cousa, e hei-de-o0 saber com certesa,;
tu veras como sae certo, isso sao favas contadas...

Entornava-lhe na alma o veneno do ciume, com um grande
desamor cruel, fazendo alarde da sua experiencia em casos
d'aquella ordem.

—Nao era o primeiro, e depois olha quem!... se nao se recordava
d'aquella historia com a mulher do commendador Bernardo...; mas
havia de o saber—protestava com empenho—e conversariam
depois, viria agora visital-a mais a miudo, até lhe levava a mal que a
nao tivesse chamado ha mais tempo, as amigas conheciam-se nas
occasioes.—

Ermelinda ficou como um doente a quem se acalma a dor com a
ministragcao d'um veneno... aquellas palavras da sua amiga corriam-
lhe na alma ao arrepio, como uma bafagem quente de verdo, que
respiramos mas que reconhecemos nociva; parecia-lhe que uma
sensagao extranha germinava dentro de si, crescendo com um
grande vigor luxuriante, assombreando com as suas folhas
envenenadas o pouco sol que ainda sorria e lhe cantava.

Tudo lhe perdoaria menos isso—

A sua vaidade de mulher formosa crispava-se em revoltas
instinctivas, e a lembranca de que uma outra possuia aquelle
homem, que ella rodeara dos perfumes calcinantes da sua paixao,
batia-lhe a alma como uma onda tempestuosa de ciume, pungia-lhe
o orgulho em humilha¢gdes amarguradas.—



—Era talvez até a essa infame que ella devia o seu infortunio,—
agora estava explicado tudo.—

As palavras da D. Clementina tinham sido uma revelagao,—fizera-
se a luz diante d'aquelle desvendar d'illusbes—

—oh nao havia que duvidar—

E relacionava todos os seus dissabores, todas as irascibilidades,
todas as suas questdes com Alberto n'aquelle principio de
causalidade, attribuindo-lhe a origem dos seus males, do seu viver
infortunado e amargo.

—mas vingar-se-hia! seria generosa e sublime, teria d'ora em
diante para com elle todos os carinhos, todas as delicadezas, todas
as submissdes; seria uma lucta travada no desconhecido, sem que
elle podesse penetrar a causa d'aquelle seu redobrar d'affectos;
roubal-o-ia a essa mulher funesta, conquistando-o ainda com a sua
belleza, com a for¢ca do seu ciume, com a energia de todos os seus
direitos de esposa e de amante.—

E sentia-se agitada d'uma vida nova, o coragao alvorocado, a
alma fortalecida para aquella peleja, elevando-se aos proprios olhos
pelo seu papel de heroina e de martyr, o orgulho de se nao deixar
vencer, a vaidade propria espicagada.—

A D. Clementina voltou alguns dias depois.
—Altas novidades, menina, altas novidades.—
—entao, dissesse, estava anciosa por saber—

—que |he dizia ella?... era verdade, doia-lhe dar aquelle golpe, as
cousas porém so se remedeiavam depois de sabidas,—

—ja estava resignada, era a sua sorte—

—mas nao valia a pena affligir; era a Annita, uma creatura a foa,
aquella que as vezes apparecia no S. Jodo, soésinha n'uma frisa...



—S4&o0 as peiores, D. Clementina, sao funestas essas mulheres.

—e demais tinham-lhe dito que estava por conta d'um brazileiro,
ainda Ihe nao sabia o nome, mas ndo descancaria em quanto o nao
soubesse.—

Expunha com muita verbosidade casos identicos, aconselhando
pequeninos tramas, muito contente do seu papel confidencial,
creando uns féros de indispensabilidade no decorrer d'aquelle
drama domestico.

—Fosse com ella o caso e veria.—



XV

Por um d'esses phenomenos emotivos, de que sé o capricho
parece poder dar razdo, quando se trata d'uma mulher, Annita,
regalada na sua vida feliz, as ambicbes saciadas pela profusao
aurea do commendador, principiou a sentir em si um grande tédio
nostalgico, desde aquella noute, em que no S. Jo&o tinha visto o
Alberto, o binoculo fito na sua frisa, curvando-se depois para
segredar com Ermelinda.

Vinham-lhe as recordagdes alegres do seu passado, bulicosas de
vida e de enthusiasmo, dominando na fluencia da sua luz as
manchas escuras, que lhe tinham feito conhecer o travor de tantas
lagrimas.

Ao ver o Alberto com aquella mulher, que |he chamava seu,
experimentava um pequeno ciume, uma como que irritacado da sua
vaidade, um obstaculo que se levantava a exigencia d'um seu
capricho.

—AQuizesse eu e veriamos—dizia para se consolar, uma grande
confianca no seu poder de seduccao, os labios contorcendo-se
desdenhosamente.

—mas nao, nao queria—argumentava, buscando na sonoridade
das negativas um ponto de apoio em que firmasse a sua vontade,
que se ia quebrantando..—

—era 0 que lhe faltava! agora que estava como n'agual...



Scismava um pouco,

—mas tambem o commendador era tdo aborrecido!... As vezes
dava-lhe vontade de o enviar ao diabo para que o aturasse—... e
era galante, uma pequena perfidiasinha...,—

O Alberto principiou a perseguil-a; offerecia-se com um grande
cynismo indigno, apparecia-lhe em toda a parte, passava
vagarosamente recostado n'uma victoria de praga por debaixo da
sua janella.

Resistira-lhe muito tempo, mas—elle era teimoso, ella nao o
ignorava—e pouco a pouco amollecia n'aquella resistencia de
vinganga.

—Alem d'isso escrevia-lhe, protestava-lhe que nao era feliz, que
nunca mais tivera um momento de santa alegria desde que rompera
as relacdes com ella...

—ja o tinha desesperado bastante, o pobre rapaz,

sentia uma necessidade d'aquellas convivencias estroinas, que o
commendador condemnava, com o seu ar pacato, o bom conselho
d'uma prudencia moderada,—de que 0s excessos prejudicavam a
saude—e além d'isso mordia-a a curiosidade de saber d'Alberto as
intimidades da sua vida, das suas relacbes com aquella outra, por
quem elle a havia trocado, que |lhe chamava seu com tanta
seguranga.—

E quando a tarde o Alberto passou recostado nas almofadas da
victoria um sorriso |he escapou dos labios, fugitivo como uma
promessa de perdao, suave como uma esperanca de paz.

Tiveram em seguida todas as palpitagdes quentes do romance; o
Alberto vinha quando o commendador nao estava, sahiam
disfarcados para o campo, tinham as suas ceias no gabinete azul de
mobilia estofada, quando a criada despedia o brazileiro sob o



pretexto d'um grande encommodo de cabeca, de que a menina féra
acommettida.

Annita achava tudo aquillo muito natural; partilhava o seu corpo
entre os dous com uma rectidao segura de consciencia, como quem
cumpre um dever de mercenaria € uma imposicdo do coracao,
espreguicando a alma n'esta bonhomia deleitosa, contente por se
ver rodeada d'um conforto, que tanto desejara.

O Alberto porém indignava-o aquella sociedade ignobil com o
ouro do commendador; parecia-lhe pouco decente servir-se d'uma
mulher que outrem sustentava, nao porque elle achasse o facto
indigno como um attentado contra um principio de honra, mas
porque era realmente reles ndo poder soésinho sustentar todo
aquelle luxo d'uma amante, ter de privar-se de certas liberdades,
occultar-se timidamente como um estudante de dezoito annos.—

Meditava por isso um golpe de mestre; mordia-o a vileza das
ambigcdes de fortuna, e desejava ser rico dentro de pouco tempo,
custasse o que custasse.—

Achava-se abjecto diante d'aquella secretaria, onde escrevia,
quando no gabinete da thesouraria do Banco negociantes entravam
e sahiam, ouvindo-se dentro o tilintar sonoro do ouro, os algarismos
precipitando-se em accumulagdes estonteadoras.

—Tentou as falsificagdes d'umas lettras de cambio; a fortuna
protegeu-o, ninguem deu por tal; a felicidade deu-lhe azas a
audacia, procurou fazer a imitagcdo d'uma firma que assignava uma
lettra no valor d'alguns contos de reis.

Mas a direcg¢ao apercebeu-se a tempo; chamou-o ao gabinete.

—Estava despedido e ndao o mettiam n'uma cadeia por
consideragao para com a pobre senhora filha d'um collega.—

Empallideu. Nem podia dizer se era de raiva, se era de dor,—
aquella despedida desbaratava todos os seus castellos doirados,



sentia-se pusillanime diante da perspectiva da vida de tribulacbes
que se abria na sua frente.

E quando chegou a casa, um forte abatimento o prostrava,
quebrando-lhe toda a energia; annunciou a sua despedida ainda
com um ar de ironia...

—Sabes, Lili, aquelles senhores do Banco, uns figurdes honrados,
despediram-me.—

—A til... perguntou surprehendida,—

—3im, a mim, ndo lhes fazia la conta; achavam-me demasiado
tolo para comprehender as suas gentilezas...—

Ermelinda teve a boa coragem consoladora das mulheres dignas;
parecia-lhe até que d'ora em diante o amaria mais, achar-se-ia com
mais forga para se sacrificar por elle e levantava-o na ara do seu
coracao por ter sido um homem honrado, que n&o quizera
compartilhar as indignidades d'uns ladrées engravatados.

—Ora néao te afflijas, seremos um pouco mais economicos,
emquanto te ndo empregares de novo,—

Um enternecimento brando lhe dilatava a alma, acarinhando-o
muito, beijando-o affectuosamente na fronte, a sua méao cofiando-lhe
o cabello negro como que a excital-o corajosamente para as
novas luctas, a palavra derramando-se untuosa como um balsamo
por sobre aquelle golpe da adversidade.

Adormentava-o na dor, communicando-lhe a grande for¢a da sua
fé, conscia de que praticava formosamente um dever, o coracio
sentindo-se transbordar de sentimentos meigos e carinhosos, com
que desejaria n'aquelle momento alastrar o chao da sua existencia,
tornando-lh'a suave como um velludo.

Mas o Alberto achava-se ridiculo n'aquella posi¢cao; mordia-o cada
vez mais a inveja de fortuna, tinha séde d'uma vinganga estrondosa,



em que podesse abater o orgulho dos ricos que agora se affastavam
d'elle; queria sobre tudo humilhar—aquelles pulhas do Banco.

Quasi o importunavam os extremos de carinho que sua mulher lhe
dispensava, e na sua imaginagao excitada por aquelle insuccesso
levantavam-se novos castellos de Hespanha, jogaria forte, o ouro
viria como uma grande torrente que o innundasse:

—faria um partida valente aos honrados burguezes, o
commendador seria a primeira victima, tirar-lhe-ia definitivamente a
Annita, installando-a n'um luxo de bom gosto, pompeando com a
formosura d'ella por sobre a gula concupiscente dos pelintras, que
adornavam a porta do Suisso.—

A falta d'uma occupacdo que Ihe gastasse o tempo pavoneava-se
pelas mezas dos cafés, pelas esquinas das tabacarias, n'uma
grande ociosidade vadia, commentando as pequenas intrigas de
theatro, o escandalo ultimo, a marcha politica dos acontecimentos. E
a noute a baeta verde chamava-o com fascinagdes irresistiveis;
recolhia tarde, quasi sempre de madrugada, quando os lampebes
principiavam a apagar-se, € que O movimento dos operarios
comecava ruidoso, o silvo agudo das fabricas vibrando atravez da
neblina esfumada da manha.—

Ermelinda esperava-o com mansa resignacao,

—que |lhe faziam mal aquellas noitadas, se nao tinha pena d'ella
que ficava tao sésinha,—que a Rosina tinha despertado duas vezes
e perguntado pelo papa.—

Respondia-lhe com azedume, uma nortada rija,
—que o deixasse, nao estava para a aturar.—

Cahiam-lhe no espirito aquellas palavras mansas e cordatas,
queimando-o como um cauterio de dever, preferindo que ella tivesse
aquellas resistencias asperas, aquelle tom acrimonioso das



questbes d'outr'ora. Julgava esta mansidao uma hypocrisia, um
egoismo refalsado:

—Como nao tinha o paesinho que |he aquecesse as costas, era
aquillo, tudo palavrinhas doces.—

E deitava-se brutamente fatigado, indifferente aquellas caricias
que o provocavam, aos affagos da pequerrucha que vinha muitas
vezes beijal-o com a alegria infantil das creangas, que despertam
cedo.

Mas o jogo ia levando as economias de Ermelinda, o dinheiro
escasseava, recorria-se um pouco ao credito; o Alberto protestava
ressarcil-a de todas as perdas da occasiao e pedia-lhe as joias
com uma suavidade lamuriosa,—

—que tinha entrado n'umas transaccdes que |he dariam um lucro
certo, esperava obter um emprego com aquelle dinheirito—fazia
muitos planos, um futuro delicioso em que ella e a filha tomavam a
maior parte.

—Levasse-as, levasse-as, oxala déssem o resultado que elle
desejava.—

Mas as joias entravam logo n'uma caixa penhorista; o Alberto
jogava o dinheiro, pagava ceias, levava vida folgada emquanto
durava o producto da venda.

Uma madrugada em que de vespera tinha empenhado uma
d'essas joias, entrou em casa ébrio, cambaleando, uma
phraseologia de bordel cumprimentando Ermelinda.

Foi preciso que a creada, juntamente com ella, o viessem auxiliar
ao subir da escada. Mas elle protestava—

—que nao estava bebedo, apenas um poucochinho entrado—e
pedia um beijo a criada, uma trigueira que parecia descender



directamente do chimpanzé, de fei¢des largas, rindo maliciosamente
d'aquelle pittoresco Noemico.

E ja no quarto, a palavra balbuciante, pedia a Ermelinda:

—que se |lhe sentasse nos joelhos, haviam de fazer uma pirraca
ao commendador, os dois estariam abragcados quando elle
chegasse. Uma grande risada, estendia os bragos tremulamente
para a alcancar, fallando-lhe com uma alegria inconsciente.

—Sempre 0 mesmo demonio, esta gatinha parda, que viesse!...
entdo... e a nossa filhinha, coitadinha da pequerrucha... que morreu

e desatou a chorar, a embriaguez cahindo rapidamente n'um
periodo comatoso, a palavra rareando, as phrases tartamudeadas.

Ermelinda sentiu uma pallidez branca invadir-lhe a face; revoltava-
se de nojo perante aquelle homem, que via ébrio, patenteando na
sua inconsciencia a alma lodacenta, que ella porfiava em regenerar,
em attrahir para si.

—Oh, ndo0, nao era possivel, tudo estava acabado para ella.—

Mas ao mesmo tempo que se revoltava, sentia uma grande
commiseragao por aquelle desgragado, uma vontade de se
sacrificar para poder salval-o, um desejo sincero de perdoar,
amando-o muito.

—Quem sabe, as vezes qualquer cousa |lhe podia fazer mal.
Esgotemos o calix até as fézes, tratemol-o bem, tem-se visto tantos
exemplos...—

Armava-se com raciocinios  pacientes, encadeando-o0s
logicamente, tirando do seu coragdo de mulher energias com que
resistir e vencer aquelle estado, que se Ihe affigurava anormalmente
transitorio.



O Alberto porém ia perdendo o respeito pela casa; repetia a
miudo aquellas scenas de embriaguez, principiava a ser grosseiro,
d'uma grosseria enodoada de taberna.

A sua paciencia de mulher esgotou-se, recalcitrou fortemente,
impugnou-o com azedume.

—Até que emfim a santinha arremessava a capa—respondeu-lhe
com ironia.

—que nao era santa, estava bem longe de o ser, mas que a
paciencia tinha limites, um grosseiro, isto fazia desesperar,—

—que repetisse, que repetisse,—e crescia para ella, a face
affogueada na congestao do alcool.

—Nao era elle que fallava, tinha desculpa.—

—Ah, ndo, ndo era elle, pois tomasse |la—e esbofeteou-a
precipitadamente, arremessando-a contra um movel, animalmente
feroz, a colera faiscando no seu olhar injectado, toda a serenidade
perdida.

—Era um inferno aquelle viver assim, infame!—
—Nao o irritasse mais, se queria 0s 0ssos direitos.
—Nao, aquillo assim nao podia continuar.

—Quando quizesse, até Ihe fazia um grande favor.
—Se 0 meu papa fosse vivol...

—Assobia-lhe agora, dize-lhe que te venha ca valer.—

Ermelinda empallideceu; e logo uma onda de sangue a escaldou,
uma indignacao que a suffocava.—



—Demais a mais cobarde, a insultar um morto que lhe tinha feito
bem; era revoltante!l—os seus pensamentos atropellavam-se, como
creancas inscientes de um perigo, que se acotovellam sobre a
aresta d'um precipicio. Debrucava-se sobre a sua doér intima e uma
grande escuridao sombria, onde apenas lucillava humilde a
estrella do seu amor de mae, se estendia diante dos seus olhos.

—Era preferivel matar-se!—dizia.

Mas a imagem de Rosina levantava-se, como uma margarida
branca a indicar-lhe a grande lucta da vida; e foi d'ali abracar-se
n'ella demoradamente, os olhos copiosos de lagrimas:

—NMinha filha, minha pobre filha.—

Estas scenas continuavam; viviam mal, o Alberto, perdido uma
vez o respeito por ella, usava d'uma violencia brutal pela mais leve
questiuncula. N&ao queria que I|he exprobrassem o seu
procedimento, e Ermelinda tinha muitas vezes de fechar-se no
quarto com a filha para escapar a irritacdo da sua colera, do seu
mau vinho. Um dia porém levou o insulto mais longe; foi o cumulo
dos opprobrios para ella; trouxe-lhe a Annita, offereceu-lhe de jantar,
fez com que Ermelinda a servisse, obrigando-a pela ameaca da
forcga.

—Oh, era de mais, era de mais tambem—dizia amargurando-se,
imbelle para romper com elle, para fazer valer os seus direitos, para
se fazer ao menos respeitar dignamente.

—que lhe batésse, perdoava-lh'o ja, mas apresentar-lhe aquella
mulher em casa, obrigal-a a ser sua escrava, ver sobre o pescoco
d'ella uma joia que féra de sua mae,—nao, nao podia resistir—

mas quebrava nas lagrimas a sua reacgao corajosa, nao sabia
mesmo o que havia de fazer, causava-lhe medo o ver-se depois
isolada, sem forgas para luctar, sentindo-se fraca e impotente diante
do mundo que ainda talvez a condemnasse.—



Emmagrecia rapidamente, a sua formosura emmurchecida pelos
dissabores e soffrimentos physicos, umas olheiras roxas occupando
metade da face.

—Sahiria, iria tomar conselho com alguem, queria desabafar, ndo
podia mais!—

E procurou a D. Clementina; encontrou-a a brincar com o Toto,
muito folgada na sua vida de solteirona, as carnes cada vez mais
dilatadas n'um contentamento de nutri¢ao feliz.

—Oh, mulher, tu parece que vens do Repouso!
—Antes |a estivera, que nao seria tao infeliz!
—Desabafa, menina, desabafa.—

—Oh, Pulcheria—chamou para a criada—leve a menina e dé-lhe
biscoutos—era preciso ter cautella em fallar diante de creancas—
dizia prudentemente.

—E entdo a Rosina que era tao viva.—
—Pois por isso mesmo; entdo menina, conta la.—

Fez-lhe uma confidencia completa; narrou-lhe dolorosamente a
inutilidade dos seus enthusiasmos em o regenerar, as suas noites
perdidas, as violencias de que era victima

—que visse,—e mostrava-lhe os bragos com largas echymoses,
como nodoas de tinta postas na tez assetinada.—

—NMas isso € um horror, filha, tu ndo pddes continuar a viver com
esse monstro.

—E ainda aquillo ndo era nada, que fosse vendo, que fosse vendo
—descobria-lhe o corpo, n'um impudor precipitado, nodoas roxas
apparecendo a macular a brancura da pelle.



—NMas eu tudo lhe perdoaria, tudo! a ultima, porém, que elle me
fez, a de me levar a casa aquella maldita mulher, obrigar-me a
servil-a, oh! D. Clementina, eu na presencga d'ella ndo chorava, ndo
Ihe queria dar esse prazer; mas depois, quando estive so, as
lagrimas eram como punhos, queimavam-me.

A D. Clementina enternecia-se, consolava-a com brandura, tinha
para suavisar-lhe aquellas déres palavras dbéces, d'uma ternura
lacrimosa, chorando tambem.—

—Mas nem mais um dia com esse homem! é tratar da separacao,
e isto ja, antes que elle te dé cabo do que é teu e da tua filha; ainda
que nao fosse sendo por causa da pequena, que esta a ser
escandalosamente roubada, e depois que exemplo!... bradava ao
ceu.—

Ermelinda tinha objeccbes fracas, adversativas hesitantes...
—mas que diria 0 mundo...

—o0 mundo, ora ndo faltava mais nada; estar uma victima ali
debaixo do jugo do carrasco e ainda por cima havia de fallar! que
lhe importava a ella!l Com elle escusava tentar a felicidade, era
remar contra a maré.—

—sabia isso, mas tao so, que vergonhal... e depois que posicao a
sua! Nem solteira, nem casadal... Uma cousa assim!—

Mas a D. Clementina tinha a coragem da reaccdo, communicava-
Ihe energia

—fosse ella homem e veria se a nao fasia ja assignar um
requerimento ao juiz!... mas iria ella mesmo a um advogado! Nao,
que eu fui muito amiga de tua mae, isto é,—considerou—ella era um
pouco mais velha do que eu.—

—se eu tivesse pae, D. Clementina.—



—mas nao tens, acabou-se, d'ahi ndo vem agora o remedio!...
Descansa que eu amanha la vou a tua casa; boa! eu te direi o que
tens a fazer!...

Sentia-se contente do seu papel activo, uma solugao rapida a
todos os obstaculos, uma consciencia da sua imprescindibilidade,
detalhando planos com uma volubilidade agitada, communicando-
Ihe uma excitacdo de energia, chicotando a sua mollesa hesitante e
irresoluta.—

—Tu veras, tu veras como tudo ha-de correr bem! E preciso por
termo a esse martyrio.—

E quando a Ermelinda sahiu, a D. Clementina sentou-se a uma
escrivaninha, fez um pequeno bilhete n'uma calligraphia miuda e
redondinha, e chamando a Pulcheria:

—Toma, vae levar isto ao hotel, ao Snr. commendador.
—Ao0 Snr. commendador!

—3im, entdo, fica-te ahi pasmada se te parece!—

O commendador palitava os dentes, recostado n'uma cadeira de
bracos, muito satisfeito da sua digestao regular; o criado veiu:

—que a moga da D. Clementina tinha entregado aquillo.—
—NMe nao larga a carioca—pensou o brazileiro.

E abriu o bilhete; uma pallidez leve o invadiu, ficou immovel; e
logo, levantando-se, uma resolugao tomada...

—que dissesse a criada, que la ia ja.—

Veiu para o quarto, releu de novo; a D. Clementina dizia-lhe:



«Peco-lhe o obsequio de me vir fallar immediatamente; trata-se de
arrancar a pobre Ermelinda a um martyrio cruel.»

—NMas que martyrio sera este, ein?...—

—o0 marido talvez... me recordo agora que o Jorge ao morrer me
disia que ella n&o era feliz... ha-de ser isto, ha-de... pois cumprirei a
minha palavra... apesar de que a gente metter-se entre casados...
veremos, veremos... a D. Clementina me explicara!... E mulher para
revolver meio mundo.—

E apresentou-se em casa d'esta; atacou-o ex-abrupto.
—Contei comsigo e parece-me ter feito bem...
—Oh, minha senhoral...—

—Eu lhe digo, se eu féra homem, trabalharia s6, assim ndo me é
possivel.—

—NMas estou inteiramente a sua disposicao.
—Trata-se de obter o divorcio de Ermelinda.
—NMas isso é negocio tao grave—atalhou o commendador.—

—Por isso mesmo é que precisa ser resolvido e de prompto...
desculpe-me, eu nem lhe roguei que se sentasse, mas tenho as
ideias tdo confusas...—

O commendador tomou logar no sopha; o Tét6 rosnava rogando-
Ihe pelas pernas.

—Oica, ella esteve aqui ha um instante; € uma martyr, a pobre
creatura! se |lhe visse o corpo... tudo sdo manchas de pancadas,
nodoas negras que o senhor ndo imagina.—

—Mas isso € uma barbaridade!...



—E, &, e para evitarmos que um dia qualquer aquelle monstro a
mate, € que a auxiliaremos na separacao; € capaz de tudo o
maldito!... E depois se fora sé isso!...

—Entao ainda ha mais?

—Olhe, vai bebado para casa, altas horas da noite, insulta-a,
injuria-a, tem-lhe dado cabo das joias, aquella casa esta pela agua
abaixo.

—NMe espanta tudo isso que diz; ndo havera exagero?!

—Exagero, exagero! Nos as mulheres s6 nos revoltamos, quando
mais nao podemos soffrer; se a visse ha pouco, como eu a vi, esta
mirrada a pobre da rapariga; ndao tem feito senéo chorar!

—Me commove o seu estado, creia, D. Clementinal—

—Podera nao, s6 se o commendador nao tivesse coracao!... E as
vezes parece nao o ter—disse n'uma queixa d'amor nao
correspondido.—

—Oh, minha senhora.
—E sabe o resto, o que Ihe fez aquelle infame!
—Pois mais!...

—OQuca e vera! Outro dia, elle anda para ahi a trote com uma
mulher a téa, uma Annita, a quem chamam a Gatinha parda!—

O commendador compoz os oculos com uma certa precipitacao,
ruborisou-se-lhe o rosto n'um carminado subito; abaixou-se para
fazer uma festa ao To6to, a primeira que lhe fasia em sua vida.

A D. Clementina continuou:

—Pois outro dia teve o descaro de entrar com ella em casa, de
lhe dar de jantar, de faser com que Ermelinda servisse a tal grande



senhora.

—Oh, é de mais, € de mais—rompeu o commendador pondo-se
em pe...

—Ja vé que a pobre martyr nao pdéde continuar a viver com
aquelle verdugo.

—Nao, nao pdde continuar, fez bem em me chamar; auxilial-a-hei
em tudo o que possa; cumpro mesmo com um dever; o Jorge tinha-
me dito que ella ndo era feliz, mas a morte veiu, ndo teve tempo de
se explicar.—

—Pois ahi esta tudo explicado.

—Infelizmente!... Mas ainda hoje eu irei fallar a um advogado, ein,
e lhe protesto que ella se libertara d'aquelle despota.

O espirito do commendador nunca se sentira tdo agitado, como
desde aquella revelacdo da D. Clementina; por um lado, no seu
coracdo uma chamma d'amor relampejava, inflammando na sua
labareda todas aquellas recordagbes semi-extinctas que o tinham
feito pensar em Ermelinda, como um ideal que se nao attinge,

—o0 baile da casa do Mendes, as noites da sueca, o debrucar do
seu corpo gentil nos bracgos d'elle, quando o Jorge fallecera,
esta scena sobre tudo, perpassavam-lhe na imaginagdo com um
colorido quente e vivo, como se ali refervessem ondas tumultuosas
de vapor, que nao tivessem por onde se escapar.

E depois a revelacao de que a Annita o trahia escandalosamente,

—ella, a quem elle tinha levantado da miseria, a quem dera sédas
e brilhantes, a quem montara uma casa com todas as
commodidades do luxo,—para outro gozar, afinal—

—ah, era de mais!—protestava—e vingar-se-ia, vingar-se-ia
estrondosamente, despedil-a-ia como quem despede uma escrava,



sentindo apenas que nao podesse cortar-lhe as carnes com um bom
chicote, como no Brazil se fazia aos negros! e a elle entao tirar-lhe-
ia a mulher como uma boa desforra, desmascarar-lhe-ia aquella
refalsada hypocrisia, daria uma publicidade grande a sua infamia,
exhaltando a martyr, e depois quem sabia—talvez que no coragao
d'ella brotasse um perfume de gratiddo e amor!... apesar de que a
lei condemnava-a brutalmente a um celibatario perpetuo, uma lei
estupida, que a collocava n'uma posicao violenta e falsa, fechando-
lhe a felicidade como um pomo vedado,—mas veriamos, veriamos.

Foi d'ali ter com um advogado.

—Ella que requeresse, que requeresse, allegasse as violencias,
0s maus tratos, as infamias do marido, paragrapho 4.° do art. 1204
do codigo, elle dava-lhe ja a norma, e nao arrefecessem,
conhecia bem aquelle patife, um vadio que todos despresavam; se
sabia a historia do banco,

—Nao, nao, ignorava...

—Pois tinha-se querido abotoar a creanca, uma falsificagao de
firma, a coisa abafara-se em attencao a pobre senhora...

—Ainda mais essal... se admirava de tanta audacia!...

—E como lhe digo, e ndo descanse, ndo descanse. E o melhor
sera tambem que ella requeira o deposito, o patife € capaz de
acabar com ella.—

Sahindo do escriptorio do advogado o commendador comecou a
delinear o melhor plano de se desfaser da Annita; lembrou-se
primeiro d'um lance dramatico

—elle iria, surprehendel-a-ia em flagrante, despedil-a-ia com
violencia, seria inexhoravel, impetuoso como um tufao.—

Mas a prudencia aconselhava:



—que a cousa podia tornar-se escandalosa, com aquellas
mulheres tudo era de esperar, depois um conflicto com elle, nada,
nada, o melhor era dar ao diabo tudo aquillo, despedir-se por uma
carta, ndo querer saber d'ella para mais cousa nenhuma; faria de
conta que tinha perdido aquelles cobres, nao lhe fasiam falta, gragas
a Deus! e livrava o seu nome de compromettimentos, era melhor,
muito melhor...—

Onze horas da noite, a Annita recostada n'um sophda, o Alberto
com a cabeca poisada nos seus joelhos, o fumo d'um charuto a
espreguicar-se voluptuosamente, como um thuribulo que a
perfumasse, sentiu a criada bater uma pancadinha na porta do
gabinete.

—Que é?—perguntou contrariada.
—uma carta com toda a urgencia.

Levantou-se, o Alberto ficou a vel-a caminhar, um movimento
gracil na linha dos quadris, os bragos nus sahindo
provocadoramente das mangas rendilhadas da camisa.—

—Entao cartinhas a esta hora e urgentes, ah!... trahe o seu
Albertinho, ora deixe estar.—

—Oh, filho, ndo me bacoreja coisa boa.

Annita abriu a porta; viu-se a criada a estender uma carta, e
fechou logo, um saltinho de fravesti indo poisar n'uma banqueta que
estava aos pés do Alberto.

—Lé tu, filho.—
O Alberto tomou a carta.

—Eu conheco esta lettra com toda a certesa... vejamos a
assignatura, ah, é de S. Ex.? o commendador—disse ironicamente,



—que nao pbde ca vir, oh, que pandega, dormes ca, esta dito; vou
dizer a Emilia que traga sandwichs e champagne.—

—Espera 13, espera la.—E o Alberto ao |ér, sentia-se tomar d'uma
pallidez desesperadora.—

—entao!

—ouve:—«Minha Senhora»

—~Ora essa, nunca me tratou assim.—
—~nao me interrompas, com todos os diabos!
—credo, que cara a tua!

—ouve la:—«Sabendo do seu comportamento indigno a meu
respeito, envio esta carta como uma despedida formal na occasiao
talvez em que o seu amante a possa lér.

Faria.»

—Bonito, sim, senhor!... Eu sempre esperei isto d'aquelle carioca!
N&o diz mais nada?

—Um post-scriptum.
—Ah, que diz?

—«P. S.—Tudo o que existe n'essa casa lhe fica pertencendo;
nao mais desejo que me procure.»

—T0 rola, eu procural-o depois d'uma d'estas!—
E enlagando o pescoc¢o do Alberto:

—Oh, filho, agora sim, que somos livres.—



XV

O commendador era d'uma actividade zelosa e multiplicada;
conferenciava com a D. Clementina, consultava o advogado, fallava
ao juiz, convidava o Mendes e o Dr. Roberto para membros do
conselho de familia.

O Mendes ainda lembrava:

—a conciliagao... seria bom concilial-os... aquillo as vezes era o
diabo.—

—Nada, nada, estava reconhecido que elle era um grande
tratante; era preciso salvar a pobre senhora e a filha! que havia de
ser da creanca com aquelles exemplos! nao Ihe dirial—

—visse na que se mettia! por elle estava prompto a acompanhal-
0.—

O Doutor concordava tambem:

—era um triste remedio, mas era infelizmente o unico; ella ficaria
n'uma posicdo falsa, evidentemente falsa, condemnada pela
brutalidade da lei a um ostracismo perpetuo, inutil para a sociedade,
como aquellas antigas martyres que morriam entaipadas, mas que
se |he havia de fazer? o indispensavel era poupal-a ao menos as
violencias d'um infame.—

Poucos dias depois as onze horas da manha uma carruagem
parou a porta do Alberto...



Sahiram dous homens e uma senhora ficou ainda.
Eram o juiz e um escrivao.

N'aquella manha o Alberto recolhera tarde de casa d'Annita; o seu
espirito andava irritado com as contrariedades que de toda a parte o
rodeavam, e cheio de um mau humor canalha tinha ainda pouco
tempo antes espancado brutalmente sua mulher.

O juiz encontrou-a ainda com os olhos humidos de lagrimas, as
palpebras inchadas.

O Alberto, quando o magistrado se fez annunciar, sentiu-se
invadir d'um terror cobarde; foi todavia amavel, d'uma amabilidade
ironica, quando teve de dirigir-se a Ermelinda,

—Se ella quer...

Ermelinda chorava, a Rosina chorava por ver chorar a mae, e nos
seus olhos limpidos, um espanto se desenhava como que
adivinhando que alguma cousa de grave se estava passando.

Ermelinda hesitava; mas depois, como uma onda que se
arremeca precipitadamente na praia:

—S3im, senhor juiz, a fatalidade a isso me obriga; vou,
acompanhal-o-hei, mas hei-de levar a minha filhinha!

—Prepare-se entdo, minha senhora, a sua filha ira com V. Ex.2, a
lei authorisa-me essa providencia; o seu deposito provisorio far-se-
ha em casa da D. Clementina.—

O Alberto perdeu a serenidade.
—Eu logo vi que havia de ser esse bandalho.—

—Lembro ao cavalheiro que esta diante d'um magistrado,—
observou-lhe severamente o juiz.



Ermelinda sahiu para voltar logo; trajava de preto, um véo
descido, as lagrimas a saltarem silenciosamente dos seus olhos, a
filhinha pela méo,

—Entao nés vamos embora?—perguntou a Rosina.
—vamos, filha, para nunca mais voltar.—

—quero levar entdo as minhas bonecas.

O juiz affagou-a:

—A mama dara outras depois—

e voltando-se para Ermelinda:

—V. Ex.2 ndo quer mais nada d'esta casa?

—nao, senhor juiz, estou prompta.

—n'esse caso partamos.—

A filha do Jorge sentia-se fraca, o espirito abatido diante d'aquelle
momento, que ia cahir, como a louza d'um tumulo, sobre toda a sua
existencia, apagando-a para a felicidade; a Rosina sentia tremer-lhe
a mao e ao ver que a mama continuava a chorar, os seus olhos
d'uma candura d'anjo mareavam-se de lagrimas tambem.

O juiz esperava, um ar sereno, de gravidade compungida.

Ermelinda fez um esforco; dirigiu-se ao marido, apertou-lhe a
mao.

—Adeus, Alberto, sé feliz e perdoa-me!—
—adeus, senhora—respondeu seccamente.

A Rosina perguntou espantada:



—QO papa nido vem?
—nao, filha, da-lhe um beijo.—

O Alberto levantou a creanca, beijou-a nervosamente, uma
lagrima de emocéo rolou precipitadamente sobre a sua face.

—Adeus, filhinha!...
O juiz interveio:
—\Vamos, senhora, poupe-se a estas scenas dilacerantes.

Desceram a escada; o Alberto viu-os descer, a Ermelinda primeiro
com a filha, depois o juiz, atraz o escrivao.

Uma voz de mulher, que vinha da rua, repercutiu na escada.
—Coragem, menina, estas livre d'esse monstro!—

Era a voz da D. Clementina. A carruagem rodou, n'um murmurio
fremente de calcada.

Passada a emocdo de momento, o Alberto passeava
phreneticamente no gabinete.

—Entao, ein, ndo fui comido! Tudo se conspira contra mim com
mil diabos!...

Pensamentos de vinganca, d'uma desforra estrondosa,
lampejavam no seu cerebro escandecido; acalmava porém, reflectia:

—E agora era tirar de tudo o melhor proveito! que a levasse o
demonio! la a pequena tinha-lhe um bocado de amisade, mas
adeus, isso passava.—

Ideias se encadeiavam n'uma associacao tumultuosa, e a sua
reminescencia avivava as lembrancas do passado, 0 namoro com



ella, o casamento, que—tinha sido afinal um logro porque tinha
menos do que elle pensava—

a sua lua de mel, as primeiras questbes, 0 seu emprego no
Banco, a morte do Jorge, a reconciliagao com a Annita.

—eu fui um bocado violento, devemos confessar,—mas com um
raio, ndo era para me fazer istol—comparava-a com a Annita, que o
tinha aturado um anno, vivendo na penuria, levando a sua dose, de
quando em quando, e afinal uma mulher de cunho, amando-o
sempre, uma escrava dos seus caprichos,

—e vou-me até 14, trago-a para aqui... e viva a Gatinha parda,
com mil diabos; muito se vae ella rir de toda esta trapalhada!...
parece uma comedia, hei-de lembrar ao Luiz Serra que faga de mim
um personagem...—

Fluctuava ja indecisa a imagem d'Ermelinda; esbatia-se na
sombra diante da figura arrebicada e travessa da Annita,—que riria
muito, e pediria champagne para festejar a sua liberdade d'elle.—

—Vida airada, e nem se lembrava de tal! ja devia ter sido ha mais
tempo.—

Nao o commovia o isolamento da casa; habituara-se desde muito
ao seu egoismo n'aquelle meio que quasi Ihe era estranho; nao
sentia a falta dos carinhos da espoza, nem das tranquinadas da
filha que o aborreciam! O que elle queria era dormir, descancar,
quando vinha de fora,—aquelles seres que se moviam em volta
d'elle affiguravam-se-lhe sombras fluctuantes, como as visdes de
sonhos incompletos! E agora parecia-lhe que tudo se havia desfeito,
evaporado, abrindo a janella da sua gelosia, vendo entrar o sol da
liberdade n'uma poeira luminosa e embriagante.

Foi d'ali direito para casa d'Annita; encontrou-a ainda na cama,
uns habitos preguicosos de cocotte, deshonrando-se, se tinha de
por-se a pé antes da uma hora.



Sentou-se na margem do leito.
—Sabes Annoca, estou sem mulher!...

—sem mulher, conta la isso—e sentou-se, o corpo recostado na
almofada, a camisa de rendas finissimas cahindo n'uma
voluptuosidade preguigcosa por sobre a redondesa dos seios, as
espaduas nuas, o collo levantando-se n'uma linha correcta d'uma
cor leitosa e velludinea.—

Narrou-lhe tudo minuciosamente, com todos os incidentes; e no
fim a Annita, muito galhofeira, o corpo rebolando-se no leito,
descobrindo-se n'uma provocagao concupiscente.

—Ah, ah, oh, deixa-me rir; com que cara nao havias tu de ficar, e
dou-te os meus sentimentos, menino, dou-te os meus sentimentos;
eu tambem estou sem homem!—

Ria muito, umas gargalhadas limpidas, espadanando-se de
encontro aquelle caso tao serio, comparando a situacao dos dous,

—nem de proposito, s6 a nos!...
—mas que graca lhe encontras tu!

—qraga, pois nao tem!... a modo que ficaste com pena... a
Gatinha tem ciumes, ouvistel...

beijou-o0 no pescogo, mordendo-0 sensualmente, uma provocagao
excitando-o, cheia d'umas caricias felinas.

—E estamos livres outra vez, € como d'antes!... agora sim que me
agrada isto!.... Vamos ser um do outro para sempre... valeu?

—Valeu, com mil demonios—e enlagou-a nos bracos, queimando-
se na quente languidez d'aquelle corpo, o olhar esvaecendo-se
n'aquella nudez appetitosa, d'um trigueiro rosado, uma pennugem
negra maculando-a.




Alguns dias depois, no tribunal, em audiencia secreta, tinha logar
o julgamento da accdo, que separava definitivamente de pessoa e
bens os conjugues Alberto de Sa e Ermelinda Jorge.

Estavam o Commendador, o Mendes, o Dr. Roberto, o Luiz Serra
e o Guilherme, cazado com a Amelinha Bastos, e ainda o Juiz, o
escrivao, o delegado do ministerio publico, os advogados.

Ermelinda estava com a filha a um lado, Alberto a outro, uns
bellos ares contristados d'uma gravidade composta.

Recolhidas as testemunhas o juiz dirigiu aos dous palavras
prudentes de conciliacdo, d'uma severidade amiga e ftriste.

Mas o Alberto protestou logo,—

—nao, que pela parte d'elle nao desejava tal conciliacao, seria
uma indignidade, quando féra ella que requerera o divorcio.—

Ermelinda por sua vez dizia:

—que bastava de martyrio, que esgotara o calix, nao desejava de
novo unir-se a elle; uma vez dado aquelle passo nao voltaria atraz.

As testemunhas entdo vieram depér; a D. Clementina e a
Joaquina especialmente foram eloquentes, d'uma conviccdo odiosa
contra aquelle senhor, que era peior que um selvagem—dizia a ex-
criada vingando-se d'aquelles bofetdes, que a tinham despedido.

Os advogados fallaram, uma rhetorica eloquente, sobretudo o
advogado d'Ermelinda, a quem o commendador promettera uma
boa recompensa; e em seguida o juiz, os vogaes do conselho de
familia, o ministerio publico, o escrivdo recolheram-se a uma sala de
conferencias, votaram a separacéo.



Depois, por um accordo reciproco, convencionou-se que a filha
ficasse com a mae, podendo ir visitar o pae todas as vezes que este
o exigisse. A questdao de bens tinha pouco litigio; o Alberto féra
desbaratando as pequenas economias do Jorge e alguma cousa
que restava concordou-se, que ficasse como subsidio de alimentos
e como dote para a pequena.

Vestida de preto, a Rosina pela mao, os olhos cubrindo-se de
lagrimas, vexada no seu novo estado, cedendo ao peso da
vergonha d'aquelle processo judicial, Ermelinda entrou em casa da
D. Clementina, muito commovida, branca de marmore, a voz
solucgante.

—Tudo, tudo acaboul!
—ou elle credo, nem que tivesse morrido alguem.—
—antes morrera eu, D. Clementina, teria sido mais feliz!...

—e a tua filha, sim, ndo me diras? o egoismo né&o te deixa ver o
que seria d'essa creanca sem pae, nem mae”?...

—Tem razao, tem, é preciso viver para ella; ha-de ter mée, ja que
nao tem pae—protestou.

As lagrimas foram rareando; a commocgao esbatia-se na
vulgaridade dos accidentes ch&os, como nuvem que se esfarrapa,
aclareando-se, em pedacos do azul; o tempo ia derramando um
balsamo doce sobre aquella ferida, cicatrisando-a, n'uma suavidade
lenta.

O commendador visitava-a de quando em quando, sempre muito
attencioso, um pequeno bijou para a Rosina.

—E porque ndo vinha mais vezes?—dizia a D. Clementina, entre
suspirosa e affogueada.—



—Seus negocios, seus hegocios, mas nao as esquecia, tudo que
precisassem d'elle, era s6 dizer; ndo era homem de palavras, mas
nas occasides alli estava prompto.—

Ermelinda confirmava—

—que lhe era muito grata, se nao féra elle e a D. Clementina,
quem sabe, talvez ja nao existisse.—

—e sabe noticias d'elle?—perguntou a D. Clementina.—

—mas seria melhor que n&o fallassem n'isso,—observava—
féra viajar, segundo |he tinham dito, creio que com uma mulher a
téa.—

O rosto d'Ermelinda rosou-se levemente; um rubor de ciume,—e
os seus olhos quasi supplicaram ao commendador que a poupasse
aquellas narrativas,—

—mas nao fallemos n'isso, nem vale a pena,—obedeceu o
brazileiro.—

la intrigado d'aquellas visitas, commovia-o o estado triste
d'aquella mulher; uma onda de commiseracido, que nao estava
longe do amor, principiava a enternecer-lhe fortemente a alma, com
desejos impetuosos d'uma tyrannia cruel. Rareava por isso as
visitas.

—~nao queria que ella perdesse por sua causa, e depois, apesar
de nao ter marido, tambem n&o podia casar com ella, uma estupidez
da lei—

mas enviava a Rosina lindas corbeilles de fléres, bouquets de
violetas, umas prendasinhas graciosas, que pareciam levar
intencdes significativas.—

—O commendador, realmente,—disia a D. Clementina—muito
amigo € da tua pequena; nunca lhe conheci este affecto pelas



creangcas.—

—eé d'uma bondade grande, la isso €, e delicado, tem uma alma
generosa debaixo d'aquella apparencia—disia Ermelinda—e ficava
calada, um pensamento volteando na sua imaginagao ociosa, de
romantismo desilludido, pensando n'aquelle baile em que pela
primeira vez tinha conhecido os dous, o commendador baixo e
desgracioso, como um tronco de velha arvore, o Alberto
elegante e esbelto como um jasmineiro perfumado,—

—Ccomo as apparencias enganavam—suspirou.—

Mas a D. Clementina principiou a desconfiar d'aquelles elogios
apparentemente banaes; uma pontinha de ciume a mordicava, umas
picadas ao arrepio no seu sentimentalismo serodio, e tinha as vezes
respostas enviesadas, um pouco acrimoniosas, de quem esta na
sua casa, fazendo um favor e recebendo uma ingratiddo em troca,
isolando-se um pouco nos seus aposentos, pretextando visitas para
deixar Ermelinda sésinha, dando-lhe a entender que Ihe estava
sendo pesada, picando-a no seu orgulho, como entendia que ella a
picava no seu amor.

Ermelinda tragava em silencio aquellas desconsideracdes que a
magoavam,

—sim, que havia ella de fazer n'uma casa sosinha com a filha?...
e depois as despezas! ali ndo pagava aluguer de casa, nem criada,
isto ja nao era pouco!—

Mas um dia a Joaquina veiu visital-a, encontrou-a a chorar, quiz
saber o motivo e ella entdo contou-lhe:

—as affrontas que soffria, um sorriso quando estava alguem, mas
um mau modo quando estavam as duas, tornara-se impertinente,
tinha respostas bruscas que offendiam, parecia que Ihe comiam o
pao tambem,



—pois € arranjar uma casinha, olhe, eu ja agora nao a deixarei;
nao me dou muito bem com a Amelinha, ella ndo é ma, mas aquillo
€ um desgoverno, € uma casa de Orates, ninguem se entende
ali, cada um pucha para seu lado.—

Convencionaram por fim, em que seria a Joaquina que arranjasse
a casa,

—uma casinha barata, retirada podendo ser; haviam de levar a
vida, nao tivesse medo—confortava a boa da criada.—

D. Clementina viu-a sahir com certa satisfagao mal disfarcada.

—que nao sabia para que ella fasia aquillo, mas emfim ndo a
impedia, estava mais a sua vontade; e se precisasse d'ella, bem
sabia;—

—nunca esqueceria as finesas que |he devia, tinha sido uma boa
amiga, mas nao deveria abusar, nao;,—

—bem conhecia que |he estava sendo um pouco pesada.—
—se eu fosse muito rica, menina—

—mas nao se despedia dos seus favores, ia trabalhar, precisava
de o fazer, e a D. Clementina tinha relacées, valer-lhe-ia de muito,
uns bordados, obras de cabello.—

—Ia isso, podendo ella, estivesse descancada.—
Abragaram-se, uns beijos lacrimosos,
—que se visitariam a miudo:—

Mas as visitas da D. Clementina rarearam; quando I|he
perguntavam por Ermelinda, disfargcava mal o seu ciume outomnico,
uns desabafos contra a ingratiddo,—que a via agora poucas vezes
—, realmente sahira-lhe uma rélha.—



E a filha do Jorge ia pouco a pouco cahindo no esquecimento;
nem a Mendes, nem a Bastinhos, nem as Gomes, nem as amigas
do hig-life a procuravam ja. Alguma que o fasia era por
curiosidade, uma vontadesinha de a humilhar, encommendando-lhe
uns trabalhos futeis,—

—realmente era pouco decoroso conservar relagdes com uma
senhora n'aquelle estado; a sociedade nao via bem essas relagoes,
sempre era uma mulher sem posicao! E depois, o escandalo d'um
divorciol—

Retesavam-se n'uma honestidade pruriginosa, muito meticulosas
na escolha das pessoas amigas, um grande respeito pela
moralidade da opiniao,

—nao dava honra em verdade conviver com uma mulher
divorciada.—

Apagavam-lhe com desculpas banaes a aureola de martyr, que
n'um momento lhes dera o syncretismo do sentimento por ella e
achavam que:

—deveria ter tido mais paciencia, ndo féra tdo mimalho, ndo se
apanhavam moscas com vinagre—

O commendador mesmo, obrigado a partir repentinamente para o
Brazil a fim de obviar a uma crise commercial, que 0 ameacgara, teve
de cortar as suas vizitas, em face d'esta forga maior.

E era assim que Ermelinda se via gradualmente rechagada das
suas relacbes, accommodando-se no seu isolamento humilhante,
um desejo de ver as outras cahir tambem, azedando-se n'uma
fermentacdo acre de vingancas miudinhas, uma aspiracao
malquerente para com a sociedade, que a repellia injustamente, a
energia quebrantada, amollecendo n'uma lassiddo vadia de
temperamento, um grande desmazelo de si, a vida figurando-se-
lhe um fardo pesado, que tinha de arrastar no caminho ingreme
da fatalidade.—



A filha sbmente lograva purificar um pouco aquella alma que se
corrompia; esquecia-se de si, como os pantanos se esquecem das
suas aguas perniciosas, para alimentar a flér luminosa de mocidade
e candura, que se levantava como um lyrio, seivando-se no lodo
d'um paul.

O trabalho rendia pouco, comia-se uma parte do pequeno capital,
a Joaquina mesmo adoecera com a fadiga, e isto sobrecarregara o
estado financeiro da casa; a miseria pairava, como um corvo, que se
banqueteia n'um cadaver e Ermelinda sahia raras vezes, receiosa
de encontrar uma antiga conhecida que lIhe attentasse no vestido
surrado, fora da moda.

Emmagrecia, a sua formosura esvaecendo-se, como uma estrella
que descora, o tom quente das faces substituido por um macillento
doentio, de pobresa chlorotica de sangue, os bons alimentos que
faltavam.

Perdia a energia para o trabalho e quedava-se as vezes em
longas contemplag¢des scismaticas, um confronto do seu presente
com o seu passado, a vida amargurada d'agora, com a vida facil e
descuidosa d'entdao, maldisendo o seu destino, sem resignagoes
corajosas para aquelle infortunio, que tinha de devorar ella so.

E apesar de que a imagem da filha vinha occupar, como um
clarao amigo, quasi todo aquelle negror da sua alma, sentia que Ia
ficava ainda uma sombra, um vacuo que o amor de mae nao podia
preencher, alguma cousa de desconsolador, que deixava no seu
coracao um arrepio gelado, como a corrente d'uma noute fria que
penetra n'uma sala quente, atravez d'um vidro partido. Uma
aspiracao se elevava d'uma precisdo mal definida, fluctuante e
incorporea, como que devendo encher aquelle vasio—

—Lembrava-se de que talvez a miseria lhe custaria menos se
tivesse um companheiro que a comprehendesse e a alentasse, que
tivesse para ella um sorriso amigo e carinhoso, que lhe incutisse
forca n'aquelle peregrinar atravez d'espinhos;—



—Via tantos pobres felizes!... justamente o seu bairro mostrava-
lhe frequentemente d'estes exemplos; morava em frente de si um
operario honesto, um ensamblador, que tinha pela mulher uma
adoracao fanatica; havia dous filhos, uma santa paz, o trabalho
alegre como uma bengao, e as tardes, quando elle largava o
servico, via os dous no quintal, & sombra fresca d'uma ramada,
bebendo tranquillamente pela mesma caneca de vinho, os
pequenos a faserem hortinhas, uma bonhomia suave, que fasia
lembrar um quadro hollandez, e depois o operario estender-se
preguicosamente sobre um banco de pinho, a cabecga no regaco da
mulher, que o catava muito de manso, baixando-se a espacos para
o beijar carinhosamente na testa.—

Nao tirava os olhos d'elles e a agulha cahia-lhe da mao, a
imaginacao a pintar-lhe um quadro identico, em que ella tambem se
baixaria para beijar a fronte pallida do seu marido, a Rosina
traquinando com as suas bonecas a um canto do jardim.

—Como féra infelizl... e era preciso tdo pouco para se ter a
felicidade—suspirava.—

Quasi tinha inveja aquella mulher honrada e aquelle operario
honesto; affigurava-se-lhe uma injustica aquelle contraste de paz em
frente da sua vida de amarguras, e as vezes, ao vér que os dous
sahiam do quintal, bracos enlagados, rindo muito, alegres do seu
amor, uma bafagem quente |he subia no peito, um desejo
incoherente de se sentir beijada nos labios varonis, a reminiscencia
avivando lembrancas felizes d'outros tempos, a energia do seu
temperamento despertando indomita, n'um esfusiar esteril e
impotente.

Vinha-lhe porém adjunta a recordagao do Alberto, e uma onda
tumultuosa de odios represados a dilatava toda.—

—Nunca mais, odiava-o de morte; um pulha, um miseravel, um
indigno que nao quizera comprehendel-a, e que lhe tinha roubado
para sempre a felicidade!—



—quando se lembrava que a sua filha era filha d'elle, quasi a
olhava com desamor,!... mas nao tinha culpa, a pobre creanca.—

E ficava n'uma exaltacdo nervosa, um atropellamento de
pensamentos chocando-se violentamente, frenetica, incoherente,
passarinhando muito pela casa, respondendo asperamente a
Joaquina, repellindo as meiguices da pequena, arremecando com
aborrecimento a costura, tomando um livro para logo o deixar, até
que se ia quebrantando este nervosismo, a excitagcao cahindo
n'uma prostragcao apathica, que terminava sempre por um largo
choro copioso, muito mansa e abatida, deitada de brucos sobre o
leito, e fechada sdsinha no seu quarto.



Foi n'uma occasiao d'estas que o commendador, de volta do Rio
de Janeiro, a veiu encontrar—

—tinha-lhe custado saber onde moravam agora, ein, mas afinal se
tinha informado bem; e como iam, como iam, a Rosina estava uma
senhora—

—coitada! tinha uma infancia bem desgracada—

—n'aquellas idades o que se queria era brincar; mas ella, ella,
que a achava muito transformada, se estava doente?—perguntava
carinhoso—

—doente, nao, iria morrendo lentamente, o mundo ja para ella nao
tinha alegrias,—

—que deixasse I3, era nova! e depois a mininal—
Mas a Joaquina interveio.

—que nao era verdade, nao, que ella queria encobrir, que a D.
Ermelindinha andava muito doente, nem comia, era mesmo um
passarinho de magresa! e depois aquelle desgosto que a matava.—

—A gente se distrahe.—
—vao la fallar-lhe nissol...
—oh, Joaquina, cala-te por Deus,—

—eu ca nao tenho papas na lingua; sabe Vossa senhoria, pois é
como lhe digo, nao que eu tenho-lhe amisade, isso € que ella nao
pode negar; ndo sou como essas visitas que alvoraram todas,
ninguem procura gente pobre!... E vai-se vivendo, Deus sabe como!

—Joaquina... entao...



—deixe ella dizer, deixe ella dizer.—

—e digo, sim senhor; se Vossa senhoria ca tivesse estado, veria
como as cousas tem corrido!... Agora nem a D. Clementina por ca
pisa, boa... tem medo que lhe pegam alguma cousa; pois se Deus
quizer, emquanto eu tiver dous bragos, ndao se ha-de occupar
aquella sastrona!...

—Joaquina—interveiu n'um tom reprehensivo.
Mas o commendador pedia-lhe:

—que deixasse fallar, que deixasse fallar—a sua indole
harmonisava-se com aquelles desabafos expansivos da Joaquina,—
qgueria as cousas assim, nao era homem do rodeios, pao pao, queijo
queijo—e commovia-se d'uma compassividade altruista por aquelle
infortunio, em que as via,

—NMas estava elle agora alli, ndo havia de ser assim—protestava

—a Joaquina tinha-se sacrificado muito por ella, a unica pessoa
gue a nao abandonara—dizia depois Ermelinda ao commendador.—

—boa criada, ndo as ha hoje assim! conserve-a, conserve-a
sempre.

—sempre, sO se ella quizesse deixal-a; era quasi sua mae.—

O commendador resolveu desde logo modificar-lhe as condicdes
do seu viver.

—mas que diria 0 mundo? ndo, nao acceitava, em tudo se
langava veneno—

—mas nao podia consentir, 0 seu amigo tinha-lhe recommendado
a filha na hora da morte, e depois, elle ndo tinha familia, dotaria
a Rosina, ja ella ndo tinha de que ter escrupulos.—



E principiou a enviar copiosos presentes, mobilia e comestiveis,
um rodeio de confortos, sollicito em adivinhar-lhe os pensamentos,
conta aberta na modista, uma submissao de escravo em todas as
suas accgdes, alegrando-se de ver como Ermelinda se refasia, um
pouco mais rosada ja, engordando até, a nutricdo sadia
agradecendo os bons alimentos delicados, como a flor estiolada
agradece o raio do sol que |he faltava.

—E n&o tinha que agradecer-lhe, pelo contrario, elle € que se
considerava feliz em poder-lhe fazer algum bem; cumpria
religiosamente um dever, andava contente, nao precisava de mais.

Ermelinda porém enchia-se por elle d'uma suave gratidao; o
sangue novo que a revigorava, entumescia-a de incongruentes
desejos; adivinhava a alma do commendador e sentia-se feliz em
ser assim amada, submissamente, como uma rainha, com a
adoracao respeitosa e fervente d'um fanatico.

—Como teria sido feliz, se 0 houvera desposado—pensava—que
desgraca a sua, em ter conhecido o outro!'—

—e elle afinal, a que podia aspirar coitado?!... que falsa posicéo a
sua—como se lhe affigurava uma indignidade revoltante aquelle
vofto que a sociedade lhe houvera imposto com o processo de
separagaol—

—porque nao havia ella de ser livre, poder amal-o, poder dedicar-
Ihe o seu coragao tao cheio de boa gratidao, principiar com elle uma
vida nova, toda cheia de paz e de carinho, formando uma
familia honesta e honrada!—

—que era ella afinal? nem solteira, nem casada, nem viuva! que
lei infamel... e ndo havia justica na terral—

Um circulo de ferro a envolvia de todos os lados, estreitando,
diminuindo de raio, esmagando-a dentro d'aquellas interrogativas
sem resposta.



E ao commendador, por seu lado, uma nostalgia da vida, tenue
COmMO um nevoeiro, o ia invadindo;

—aquella mulher era o seu desejo, a sua felicidade, o seu bem!
mas nao abusaria, seria uma infamia! e entretanto a lei quasi o
incitava, em face d'aquelle despotismo cruel, que tinha
tyrannicamente roubado a liberdade aquella mulher... e porqué, nao
lhe diriam?... porque ella se tinha revoltado contra um bebado, um
jogador, um patife que a espancava,—era um absurdo, realmente.—

—e entretanto, conhecia-o, ndo bastavam a sua natureza forte,
aquelles idealismos cavalheirescos de Magrico, que o faziam
sacrificar por ella; um grande tedio o aborrecia, aquella pura
devogao nio satisfazia a anciedade exigente do seu espirito.—

—E talvez que ella o nédo repudiasse, presentia-o, o seu olhar
fazia-lhe agora mais mal do que nunca, quando o surprehendia a
pousar sobre si n'uma quietagcdo contemplativa e muda—

—era preciso affastar-se, vel-a menos vezes, fazer-lhe todo o
bem que pudesse, mas fugir, fugir a final de contas.—

Ermelinda vendo que o commendador distanceava as suas
vizitas, sentia-se intrigada, descontente de si, accusava-se de nao
ter sido mais accessivel, o0 ar um pouco severo de quem
obstinadamente se recusa.—

—E nao, nao era por isso—uma gratidao por elle a envolvia, como
uma nuvem de perfumes, e sentia-se bem, quando pensava que
d'ella dependia a sua felicidade.—

A sua saude revigorando-se, energias de temperamento se
despertavam; habitos adquiridos se reaccendiam em desejos
brutaes, instigando a carne, n'uma provocacgao petulante. E na
incoherencia d'estas ideias, que ainda ndo se vasavam n'uma férma
nitida, a imagem d'Alberto extinguia-se, esvaecendo-se n'uma
penumbra indistincta, sacrificando-se a imagem do commendador,



que se destacava luminosa, em toda a pujanca d'uma vehemencia
indomita,—

E Ermelinda, costurando silenciosamente, o espirito a divagar em
sonhos incoerciveis, via no quintal visinho a mulher do ensamblador,
debaixo da ramada, a beijar carinhosamente o marido, e depois,
quando vinham de dentro, ella a cantar, como um passaro alegre,
umas trovas cheias de fogosa paixado peninsular, muito satisfeita de
si, a voz crystalina revoando, como um trinado sonoro, no azul
d'aquelle ar, onde volitavam as andorinhas que regressavam a
saudar a primavera.



XVI

Tinham passado mezes.

Uma lucta titanica, surdamente ferida, no mysterio concavo
psychico das almas de Ermelinda e do commendador. Uma attracao
incoercivel os chamava, uma vontade de revolta contra o
convencionalismo social, contra aquella tyrannia da lei que os
expulsava da felicidade, como o archanjo expulsara do Eden,
ferozmente, com uma brutalidade inquebrantavel, o primeiro par
humano.

Vinham-lhes desejos de peccar, de bater de face aquella
prohibicdo medonha, que os separava, de arrojar para longe o
manto pudico d'uma honestidade eterna, a que a lei os comdemnara
fatalmente.

Ermelinda estava mais gorda, o sangue vivo das alimentacdes
fortes, o temperamento flammejante de exigencias, uma lassa
morbidez quebrando-a na incoherencia insaciada e vaga de
desejos, que se formulavam em pensamentos languidos.

Mudava muito de roupa, narcisando-se a miudo, horas
esquecidas na sua chaise-longue, o jornal do dia cahindo sobre o
roupao claro, que a desenhava toda nas suas formas appetitosas, o
pésinho bamboleando no sapato bronzeado, com as fitas
enroscadas como uma cobra nas columnas assetinadas da meia cor
de cinza.



Percorria os olhos pelo jornal; gostava muito do folhetim e do
noticiario.

Um dia claro, de sol doirado, palpitava la féra, coando-se
impertinente atravez dos stores de madeira; espreguigou-se
lentamente, bocejou, o jornal cahiu no chao, deslisando suave. Fez
um grande esforco para o apanhar, o braco movendo-se lento, o
corpo requebrado n'uma attitude madorrenta; mas de repente
empallideceu; atirou o periodico com arremeco—

—Que nojo!...—e poz-se em pe, passeando para o lado contrario,
como nao querendo vel-0.—

Uma carruagem parou & porta.

—Quem seria?—e foi a janella muito curiosa, levantando um
poucochinho o store, o pescoc¢o curvando-se para ver melhor.

—Ah, o commendadorl!... e entdo que estava so, tinha de ir abrir-
lhe a porta, a Joaquina féra buscar a Rosina ao collegio... valesse-
Ihe Deus.—

A campainha vibrou; demorou-se um instantesinho em frente do
espelho, anediou o cabello.

—E nem tempo tinha do se vestirl Jesus! recebel-o-ia mesmo
assim de roupao, elle nao era de cerimonial—

E foi abrir a porta; o commendador entrou, trasia um bello ramo
de rosas, e um embrulhosinho,

—uma lembrancga para a Rosina—

—tinha ido para o collegio estava s6 em casa, mas subisse, ella
ficaria contente ao vel-0, ja ndo apparecia ha tanto tempo!...

As escadas terminavam; entravam no gabinete, ella tomava o
ramo de rosas, d'um perfume vivo, muito aromaticas, um avelludado
formoso de petalas sanguineas.



—Que lindas rosas! E muito galanteador, na verdade!...
—Oh, D. Ermelindal...
—Aposto que as trouxe do Palacio.

—Justamente, tinha adivinhado!—e sentou-se, o corpo cahindo
pesadamente n'uma cadeira pequena, situada junto da meza de
costura. Ermelinda dispoz as rosas n'um vaso com agua; collocou-
as ao centro,

—qgostava muito de flores! ellal...—e entdo que era feito d'elle,
porque nao apparecia,—disia n'um tom reprehensivo.—

Curvava-se para affagar as rosas, uma voluptuosidade em sorver
aquelle perfume intenso, o corpo desenhando-se na justesa clara do
roupao.

O commendador estava embaragado; ndo sabia que responder;
desejava ter n'aquelle momento a Rosina, que com as suas
travessuras o tornasse menos timido, dando-lhe um tom alegre de
creanca.

—Viu o jornal no chao, apanhou-o; mas Ermelinda fez-se corada,
teve mesmo um movimento brusco, disse-lhe zangada:

—Deixe o jornal; entdo nao prefere conversar? se soubesse o que
ahi vem!...

—Aqui?

—Ahi, sim, veja,—e apontou uma local do noticiario, a mao
nervosa affagando as flores, emquanto o commendador lia baixo:

—CHRONICA poLiciIAL—Foi encontrado em estado de embriaguez
Alberto de S4, sendo conduzido para o Carmo, onde teve de passar
a noute.—

—E entao, que diz a isso?—perguntou com meiguice.—



—Coisas d'este mundo!... Uma desgraga...

—Uma desgragca, sim, uma desgragcal—e principiou a
choramingar.

—Entéao, vale a pena affligir; aguas passadas ndo moem moinho!
o que la vai, la vail...

—Diz bem, porque é livre! commendador!... mas eu n'esta
posicao falsa e condemnada.

—Livre, antes o nao féral... Se soubesse 0 que me compunge 0
seu estado, se estivesse na minha mao fazel-a feliz...

—Oh, obrigada, obrigada—e tomou-lhe a mao com
eternecimento, um tremor nervoso agitando-a, perdendo pouco a
pouco a energia da vontade, um entorpecimento Ilasso
quebrantando-a.

—Como seriamos felizes—balbuciou o commendador—e vendo
que Ermelinda se calava, uma esfusiada de palavras |he sahia dos
labios, as imagens colorindo-se n'um fogo calcinante de paixao, que
se libertava, a allucinacdo dos sentidos torturando-se no leito
procusteano do prazer e do soffrimento, a torrente espraiando-se
n'um desafogo perdoado, supplicas urgentes, que a commoviam, a
imaginacdo atordoada diante da formosura d'aquella mulher, que
féra o seu sonho, apertando-lhe as mé&os, beijando-as com
soffrequidao estonteadora. Ermelinda levantou-se.

—Oh, nao, nao, é impossivel!

Uma risada christallina de creancga explosiu a porta da rua. Era
Rosina que voltava do collegio.

—Esta zangada commigo?—perguntou o commendador entre
confuso e meigo.

Calou-se um pouco.



—Olhe, somos dous infelizes—disse apertando-lhe a mdo,—que
devo eu agora a dignidade d'um ébrio, que a policia levanta por
caridade?... Se podessemos casar!...

—Mas ¢é impossivel, bem vé, a lei tem d'estes absurdos, d'estas
tyrannias inqualificaveis. E uma fatalidade!

—Sim, é uma fatalidade—e pousando-lhe rapidamente um beijo
na testa, Ermelinda sahiu, deixando o commendador estonteado,
um atordoamento que deslumbra, a alma larga ndo cabendo na
estreiteza da palavra, que se paralysa.

Alberto e Annita tinham dissipado a maos cheias o que lhe restara
de tempos de maior conforto; liquidado o dinheiro dos moveis de
cada um partiram para Hespanha e s6 quando a exhauricdo da
bolsa lhes annunciou a hora ultima d'aquella folia, € que entao se
resolveram a regressar a Portugal, delineando fortes planos de
combate, resolvidos a luctar no meio que o0s conhecia, muito
corajosos de vontade artificiosa. Mas a desillusao veiu depressa; os
habitos da ociosidade haviam-lhe tirado a energia do trabalho, e os
dous, recriminando-se mutuamente a causualidade do infortunio
proprio, principiavam a aborrecer-se, supportando-se uma
intimidade que se enraisara no vicio do passado, mas praticando
cada um a sua independencia. Alberto passando a noute na batota
e nos cafés, Annita passarinhando pelas pracas, e pelas lojas,
acenando com os restos da sua belleza physica aquelles que um dia
a tinham cubicado.

A degradagcdo veio pouco a pouco, uma decadencia
embrutecedora, que embaciava as ultimas vibracdes da dignidade,
as roupas encardidas, a consciencia derreada, as nodoas das
ultimas camadas alastrando-se por sobre os restos d'aquella fina
elegancia.

Alberto embriagava-se frequentemente; o alcool era o seu amigo,
a sua consolagao, depois das noutes caliginosas do jogo, em que O
azar o perseguia, com uma tenacidade medonha.



Embrutecia-se horrivelmente, a policia tomara-o ja como
incorrigivel, houvera mesmo umas pequenas historias pouco dignas,
que o tinham compromettido com o codigo penal.

Resolveu ir com a Annita para Lisboa.

—~OQutra cousa, a capitall... batotas a cada esquina, aquelles
inglezes a cahirem como patos...—

—E depois la quasi ndo somos conhecidos—concordava a Annita
—mas o peior era o dinheiro...

—Com os diabos, a sorte nem sempre havia de falhar.—

Effectivamente uma bafagem de felicidade o favoreceu. Vestiram-
se melhor, partiram. Mas o dinheiro esgotou-se depressa; as
desillusées vieram, foram cahindo, dissolvendo-se no grande meio,
incapazes para a lucta, uma degradacéao rapida e miseravel.

O Alberto fes-se cocheiro.

—qgostava d'aquillo!... guiaria os cavallos dos outros ja que nao
podia guiar os seus!...—

e quando as effervescencias do alcool Ihe produziam visdes
extravagantes, um sorriso se abria na sua imaginagao, sonhando-se
n'um tylbury elegante, uma formosa parelha d'egoas normandas, a
pelle de tigre cobrindo-lhe os joelhos, o pingalim tragando uma curva
no ar tremente das vibragbes da carruagem.

—Eh, 13, eh, ehl—gritava no sonho, uma incitagcdo animada,
parecendo-lhe ouvir um rodar vertiginoso de trem. Mas o
entorpecimento da embriaguez passava, os olhos abriam-se a
custo, e atravez das pupillas ainda esfumadas e bagas do alcool,
elle entrevia a enxerga do catre policial, ou as taboas cobertas de
palha da cavallarica, os cavallos ruminando silenciosamente na
manjadora.



—era bem estupido aquillo—disia levantando-se—e estava frio,
precisava um golo de geribita, um copinho que matasse o bicho, que
desse calor.—

De vez em quando uma recordacio do doce conforto do passado,
lhe atravessava a memoria ja muito gasta; mas nao eram as
imagens de Ermelinda ou da filha, que elle entrevia; essas
fluctuavam vagamente, n'uma indecisdo de contornos apagados.

—bem se importaval... o0 que elle desejava era a boa cama, a boa
meza, a chelpa sempre as ordens para gastar! e a ellas que as
levasse o diabo.—

O alcool ia fazendo estragos, a memoria esquecida, a
intelligencia apagando-se nas rudezas bestialisadoras da sua nova
vida, do contacto dos vadios e das cavallaricas; a Annita mesmo
abandonava-o um pouco, fizera-se corista d'um theatro barato, e por
isso cuidava-o menos, deixava-lhe encardir a roupa branca,
aborrecia-se d'aquellas vaidades de o trazer limpo.

—que se arranjasse, o theatro tomava-lhe o tempo... e depois um
brazileiro andava para cahir na réde, quem sabe... talvez ainda
podesse casar... era agora a sua ideia, bastava ja de privagoes, e
depois com elle nunca poderia fazel-o, era um homem casado...
afinal.—

Uma commocgao extraordinaria agitava os espiritos; alguma cousa
de gigante, como o despertar de um povo, fazia palpitar o coragao
da patria; Portugal preparava-se para o tricentenario de Camoes.

Chegara o mez de junho; os jornaes vinham cheios de noticias
relativas a commemoragao do poeta. A companhia dos Caminhos
de Ferro estabelecera comboyos a precos reduzidos para Lisboa.
Um formigueiro de povo esfervilhava em Santa Apolonia; os trens de
praca alinhavam-se, convidando os viajantes. llluminagdes no Tejo e
no largo da Estagcdao davam a cidade o aspecto d'uma creacao
feerica.



—Como era lindo, como era lindo!—dizia uma mulher que sahia
da Estacdo pelo braco d'um sujeito baixo, todo envolvido no seu
guarda-po, um bonnet de seda a descer sobre os aros d'ouro
d'uns oculos escuros.

Chamaram um trem.
—Nos leva ao hotel Borges, ein, vocé sabe?—

Mas quando o cocheiro fechava a porta, um baldo veneziano,
ardendo, projectou um raio de claridade sobre o seu rosto.

Ermelinda escondeu-se na almofada, soltando um pequeno grito;
tinha reconhecido o Alberto.—

—Boa gorgeta, ein,—dizia ainda o commendador com o corpo
inclinado para féra da janella.—

FIM



*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK A DIVORCIADA
Updated editions will replace the previous one—the old editions will
be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S.
copyright law means that no one owns a United States copyright in
these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it
in the United States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part of
this license, apply to copying and distributing Project Gutenberg™
electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™ concept
and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and
may not be used if you charge for an eBook, except by following the
terms of the trademark license, including paying royalties for use of
the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for
copies of this eBook, complying with the trademark license is very
easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as
creation of derivative works, reports, performances and research.
Project Gutenberg eBooks may be modified and printed and given
away—you may do practically ANYTHING in the United States with
eBooks not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject
to the trademark license, especially commercial redistribution.
START: FULL LICENSE



THE FULL PROJECT GUTENBERG
LICENSE

PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS
WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work (or
any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg™ License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project
Gutenberg™ electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree
to and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be
bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from
the person or entity to whom you paid the fee as set forth in
paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people
who agree to be bound by the terms of this agreement. There are a
few things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic



works even without complying with the full terms of this agreement.
See paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with
Project Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project
Gutenberg™ electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the
Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the
collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the
individual works in the collection are in the public domain in the
United States. If an individual work is unprotected by copyright law in
the United States and you are located in the United States, we do
not claim a right to prevent you from copying, distributing,
performing, displaying or creating derivative works based on the
work as long as all references to Project Gutenberg are removed. Of
course, we hope that you will support the Project Gutenberg™
mission of promoting free access to electronic works by freely
sharing Project Gutenberg™ works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg™ name
associated with the work. You can easily comply with the terms of
this agreement by keeping this work in the same format with its
attached full Project Gutenberg™ License when you share it without
charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also
govern what you can do with this work. Copyright laws in most
countries are in a constant state of change. If you are outside the
United States, check the laws of your country in addition to the terms
of this agreement before downloading, copying, displaying,
performing, distributing or creating derivative works based on this
work or any other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes
no representations concerning the copyright status of any work in
any country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must
appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™
work (any work on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or



with which the phrase “Project Gutenberg” is associated) is
accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United
States and most other parts of the world at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away
or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License
included with this eBook or online at www.gutenberg.org. If you
are not located in the United States, you will have to check the
laws of the country where you are located before using this
eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived
from texts not protected by U.S. copyright law (does not contain a
notice indicating that it is posted with permission of the copyright
holder), the work can be copied and distributed to anyone in the
United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase “Project
Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must
comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through
1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the Project
Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.
1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works posted
with the permission of the copyright holder found at the beginning of
this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project
Gutenberg™ License terms from this work, or any files containing a
part of this work or any other work associated with Project
Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with


https://www.gutenberg.org/

active links or immmediate access to the full terms of the Project
Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form,
including any word processing or hypertext form. However, if you
provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work
in a format other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in
the official version posted on the official Project Gutenberg™ website
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain
Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.
1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works
provided that:

» « You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive
from the use of Project Gutenberg™ works calculated using the
method you already use to calculate your applicable taxes. The
fee is owed to the owner of the Project Gutenberg™ trademark,
but he has agreed to donate royalties under this paragraph to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty
payments must be paid within 60 days following each date on
which you prepare (or are legally required to prepare) your
periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked
as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation at the address specified in Section 4, “Information
about donations to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation.”

» « You provide a full refund of any money paid by a user who
notifies you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that
s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™
License. You must require such a user to return or destroy all



copies of the works possessed in a physical medium and
discontinue all use of and all access to other copies of Project
Gutenberg™ works.

» « You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund
of any money paid for a work or a replacement copy, if a defect
in the electronic work is discovered and reported to you within
90 days of receipt of the work.

e « You comply with all other terms of this agreement for free
distribution of Project Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of
the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set
forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend
considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe
and proofread works not protected by U.S. copyright law in creating
the Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project
Gutenberg™ electronic works, and the medium on which they may
be stored, may contain “Defects,” such as, but not limited to,
incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a
copyright or other intellectual property infringement, a defective or
damaged disk or other medium, a computer virus, or computer
codes that damage or cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except
for the “Right of Replacement or Refund” described in paragraph
1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner
of the Project Gutenberg™ trademark, and any other party
distributing a Project Gutenberg™ electronic work under this
agreement, disclaim all liability to you for damages, costs and
expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO
REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF
WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE



FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY
DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE
TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL,
PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE
NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you
discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it,
you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by
sending a written explanation to the person you received the work
from. If you received the work on a physical medium, you must
return the medium with your written explanation. The person or entity
that provided you with the defective work may elect to provide a
replacement copy in lieu of a refund. If you received the work
electronically, the person or entity providing it to you may choose to
give you a second opportunity to receive the work electronically in
lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may
demand a refund in writing without further opportunities to fix the
problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in
paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED,
INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted
by the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the
Foundation, the trademark owner, any agent or employee of the
Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™
electronic works in accordance with this agreement, and any
volunteers associated with the production, promotion and distribution
of Project Gutenberg™ electronic works, harmless from all liability,
costs and expenses, including legal fees, that arise directly or



indirectly from any of the following which you do or cause to occur:
(a) distribution of this or any Project Gutenberg™ work, (b)
alteration, modification, or additions or deletions to any Project
Gutenberg™ work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™
Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers.
It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and
donations from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s
goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a
secure and permanent future for Project Gutenberg™ and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help,
see Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West,
Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up
to date contact information can be found at the Foundation’s website
and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without
widespread public support and donations to carry out its mission of



increasing the number of public domain and licensed works that can
be freely distributed in machine-readable form accessible by the
widest array of equipment including outdated equipment. Many small
donations ($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax
exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and
keep up with these requirements. We do not solicit donations in
locations where we have not received written confirmation of
compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of
compliance for any particular state visit www.gutenberg.org/donate.
While we cannot and do not solicit contributions from states where
we have not met the solicitation requirements, we know of no
prohibition against accepting unsolicited donations from donors in
such states who approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.
Please check the Project Gutenberg web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of
other ways including checks, online payments and credit card
donations. To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate.
Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic
works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of
volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.



https://www.gutenberg.org/donate/

Most people start at our website which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how
to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.


https://www.gutenberg.org/

	A DIVORCIADA
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE

