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I

 

Festejavam-se á noite em casa do brasileiro Mendes os dezenove annos da menina Adelaide.

Toda ella se affogueava nos contentamentos intimos de rainha da festa,  as  faces  carminando-se  das  exhuberancias  humidas  e quentes d'uma mocidade recatada e honesta, muito vaidosa do seu vestido novo, praguejando em frente do espelho, como um collegial estroina, contra aquella moda de penteado, que lhe não deixava pôr em  relevo  as  longas  tranças  castanhas,  tão  espessas,  que  a natureza lhe doara.

Tinham-se convidado apenas as filhas do Gomes, as Bastinhos, a Ermelinda Silva, filha do Jorge director d'um banco, e umas poucas mais, ex-companheiras de collegio, muito intimas, com quem se não fazia ceremonia.

Rapazes viriam tambem.

O  Juca,  sobrinho  do  Mendes,  tinha-se  encarregado{8}  de apresentar  alguns  amigos,  e  o  brazileiro,  muito  popular  nos estabelecimentos da Praça de D. Pedro, convidara alguns caixeiros —para irem beber um calice do fino, fazer uma saude á pequena.—

Era cedo ainda.

A grande meza de jantar, como um cetaceo brunido, estendia toda a  elasticidade  das  suas  articulações  para  sustentar  no  dorso viandas  appeteciveis,  carnes  frias,  podins  gelados,  os  largos taboleiros  de  doce,  as  garrafas  de  crystal  com  opalinos  vinhos  do Porto  e  da  Madeira.  Ao  centro  um  jarrão  de  porcellana,  cheio  de camelias  encarnadas  e  brancas,  dominava  todo  aquelle acampamento  de  coisas  appetitosas,  orgulhoso  de  si,  como  o general Boum no meio das amazonas da Grã-Duqueza.

Na sala de visitas a menina Adelaide collocava por suas proprias mãos heras e flores em volta das serpentinas.

O  Mendes,  em  mangas  de  camisa,  suando  como  outr'ora  nas labutações  dos  seus  armazens,  dava  ao  piano  uma  collocação apropriada  de  modo  a  occupar  o  menor  espaço  possivel;  depois vinha  para  o  meio  da  sala,  olhava-o  na  bruta  admiração  da  sua grossa esthetica e via que ainda se podia chegar mais á parede.

—Ficava melhor, dizia.

Mas a filha, interrompendo o seu trabalho:

—que assim não estava bem, nem se ouviam os sons,—credo!— e, de mais, pouco espaço ficava para uma senhora poder tocar!—

O Mendes reconsiderou, cedendo um pouco da{9} sua opinião, e em  seguida  foi  auxiliar  a  filha  a  dispor  as  flores  sobre  as serpentinas.

Dentro, n'outra parte da habitação, a D. Carola, accomodava uma saleta  para toilette  das  senhoras,  e  o  Juca,  no  seu  quarto  que serviria  de  sala  de  fumo,  dispunha  charutos  deliciosos  n'uma estatueta bronzeada, que fingia um escravo carregador.

Das oito para as nove horas os convidados principiaram a chegar.

Vieram  primeiro  as  Bastinhos;  traziam  uns bouquets  muito elegantes,  feitos  no  Loureiro;  foram  recebidas  com  beijos cantadinhos e com um:

—Oram vivam, do brazileiro.

Acompanhava-as o pae, ex-socio do Mendes,

—homem  de  peso,  dizia-se  na  praça,  e  compadre  do  dono  da casa.

—Como  ia  de  saude,  ein?—perguntou,  n'um shake  hands expressivo, espalmando a larga mão, com uma grande cordealidade alegre.

—Uma  faina,  compadre,  lhe  não  digo  nada!  me  parece  este  dia aquelles em que estavamos nos trapiches do Rio, se lembra você?

E n'uma phonetica abrazilada, machucando a lingua patria, como se  premissem  canna  d'assucar,  os  dous  recordavam  as  suas amargas  horas  de  trabalho,  fatigantes  mas  productivas,  que  lhes davam agora uma tranquillidade modesta e sã, no meio da qual as suas  carnes  espapavam  nas  blandicias  oleosas  d'uma  nutrição sadia.

—Se gosa tambem agora, deixe lá.

—Ah! se não fôra isso!

As  meninas  entretanto,  tinham  ido,  abraçando{10}  a  cintura  de Adelaide,  até  ao  quarto  da  toilette,  conversando  muito,  umas interrogativas agglomeradas, de quem se não vê desde tempo.

—E de rapazes quem viria?—perguntava a mais nova das Bastos.

—Ah, olha que não sei verdadeiramente; quem os convidou foi o Juca e o papá.

—Virá o Alberto?

—Maliciosa! bem sabes que elle não faltaria.

—Como ouvi dizer que andava indifferente com teu primo.

—Ora, deixa lá! Ainda hontem o Juca me disse que tinha estado com elle no Suisso!

Tiraram  os  agasalhos,  ageitaram  as  flores  do  penteado,  viam-se ao espelho, muitas vezes, com uma grande vaidade de si proprias.

—Este penteado, tambem,—dizia a Amelia Bastos,—não me fica hoje direito.

—Oh,  filha,  pois  a  mim!—confirmava  a  Adelaide,  parece  que  é praga.

—Isto  de  cabelleireiras,  não  vos  digo  nada!  são  todas  a  mesma cousa, não tem geito nenhum,—umas imbecis.—

E  ambas  acotovellando-se  para  apanhar  a  maior  porção  da lamina reflectora, pregavam ganchos no penteado, com um estalido secco, de tic nervoso, e quando o espelho não reflectia a perfeição do  typo  imaginado,  irritavam-se  procurando  outros  ganchos  na pequena  concha  de  madreperola,  com  adornos  de  filigrana,  que pousava sobre o marmore do toucador.

Entretanto a campainha tocando successivamente, annunciava a entrada de novos convidados.{11}

—Quem será? perguntou a Bastinhos.

—Esperai que eu volto já, disse-lhes a Adelaide.

—Não, não, vamos comtigo.—

Empoaram-se  ainda  uma  vez  com  a  pluma de  poudre  de  riz  e depois desceram todas; tinham entrado o Jorge, director do banco, e Ermelinda, a filha.

Adelaide encarregou-se d'esta; deixou as Bastinhos na sala, com a  mamã;  quando  voltaram,  ellas  vieram  cumprimentar  Ermelinda, depondo-lhe beijos miudinhos nas faces d'um moreno pallido.

Ás dez horas não faltava ninguem.

O Mendes com grandes sorrisos d'alegria satisfeita, movia-se em todas  as  direcções,  muito  cumprimentador  e  prasenteiro,  dizendo graças affectuosas a cada conviva.

As senhoras, sentadas em volta da sala, nostalgicas, como larvas em metamorphose, conversavam baixo, timidamente, sobre motivos da ultima moda. Algumas fallavam dos ultimos passeios á Cordoaria e Palacio, das scenas de namoro, colhidas aqui e ali, nas maliciosas besbilhotices  d'amizade;  soltavam  pequenas  risadinhas,  abafadas nos  brancos  lenços  de  cambraia,  amarfanhando-os  muito  entre  as mãos.

Os  rapazes  encostavam-se  envergonhadamente  ás  hombreiras das portas, ou fallavam dentro na sala do fumo, com uma vozearia de praça. Os seus olhos, acesos d'uma curiosidade concupiscente, tomavam a direcção dos elegantes collos brancos, que sahiam das toilettes mais decotadas. {12}

Só  um  d'entre  elles,  mais  ousado,  com  uns  ares  de lion  ganté, abanando  com  o  seu  chapeu  de  pasta  o  peitilho,  onde  o  collete branco muito aberto deixava vêr uma camisa folheada, com botões de  coral,  passeava  na  sala,  sorrindo-se  com  amabilidade  olympica para as damas conhecidas e fitando o monoculo d'uma sobranceria atrevida,  sobre  as  carnações  frescas  e  sensuaes  das  elegancias femenis.

Os  rapazes  invejavam  surdamente  aquella  naturalidade  e  garbo simples de porte.

—Aquillo é que é um menino!—exprimiam dous caixeiros, n'uma metaphora admirativa e ciosa.

—E então? fazia elle muito bem... que andasse d'ahi, iriam dar um gyro... egualmente!—convidava um d'elles todo almiscarado, com a risca  do  idiotismo  ao  meio  da  cabeça  e  o  cabello  frisado,  n'umas ondeações luzentes de bandolina.

E  os  dous  fingindo-se  interessados  n'uma  conversa  importante que  lhes  disfarçasse  o  acanhamento  tosco,  aventuraram-se  a  um passeio  pela  sala,  sentindo-se  logo  invadir  d'um  rubor  de  face  ao perceberem  os  olhares  das  senhoras,  que  se  riam  baixinho  das suas grossas mãos entaladas n'umas gritadoras luvas amarellas.

As  meninas  tinham  o  mesmo  syncretismo  dos  caixeiros; admiravam  a  elegancia  do  Alberto,  achando  esbelta  a  figura,  o penteado, a maneira de trazer a camelia, a curva artistica do bigode. As mais curiosas examinavam furtivamente os berloques do relogio, procurando surprehender alguma bijouterie symbolica de coisas de namoro.{13}  A  Ermelinda  primava  entre  todas  n'essa  muda contemplação extactica.

As Bastinhos leram no seu olhar e cochicharam logo:

—Queres tu ver que a temos tramada! repara na Ermelinda como se derrete a admirar o Alberto.

—Forte tola! Deixa que a não hei-de perder de vista, Amelinha!

O  Mendes  entrou  porém  na  sala;  um  sorriso  de  bonhomia, despido de etiquetas lhe pairava nos labios.

—Vamos,  minhas  senhoras,  vae-se  dançar  alguma  cousa  para matar o tempo, ein! Que ha-de ser, ó Adelaide?

—Uma quadrilha, papá!

—Seja,  eu  chamo  o  tocador!  tirem  pares,  tirem  pares—disse passando entre o grupo dos homens.

D'ali  a  instantes  um  d'estes  artistas  obscuros,  na  gala  festiva  do seu casaco preto roçado pelo uso, sentava-se ao piano e preludiava uma quadrilha.

Os  homens  vinham  entrando  de  vagar,  tomavam  pares, animavam  a  sala  de  grupos.  Começava  a  levantar-se  um  pó  fino, que excitava as tosses.

O Alberto dançou com Ermelinda.

—Olha, não te dizia eu!—murmurou a Bastos para uma visinha.

A  musica  de  Angot  elevava-se  sonoramente  do  teclado;  a quadrilha começou.

As  senhoras  velhas  deslocavam-se  para  conversar,{14} agrupando-se em volta da dona da casa; algumas meninas que não tinham dançado, levantavam-se com grande despeito e tomavam o caminho da toilette, onde iam empoar-se; outras porém reuniam-se, vingando-se da descortezia da sorte, em aguçar as linguas rosadas e viperinas n'uma analysesinha burlesca dos pares que dançavam; tinham um vivo prazer sobretudo em pôr nomes,  em  chamar  a  um pé  de  cabra,  a  outro  o alho  vivo,  áquelle  que  dançava  mais pesadamente  o pataco  gordo,  rindo  muito,  umas  gargalhadinhas abafadas, que chamavam a attenção dos pares.

Entretanto  o  Alberto  tinha  phrases  d'um  effeito  romanesco,  com que melodisava os ouvidos da filha do director do banco; inclinava-se com profundas reverencias nas diversas evoluções da quadrilha e  depois,  quando  erguia  a  cabeça,  os  seus  olhos  envolviam largamente,  com  magestade,  os  olhos  de  Ermelinda,  que  recebia esse  fluido  penetrante,  fazendo  purpurear  o  rosto  por  um phenomeno reflexo, que a physiologia não sabe ainda bem explicar, quando se trata de mulheres que namoram. Quando os outros pares dançavam,  Alberto  um  pouco  mais  alto  de  estatura,  abaixava-se para  ella,  murmurando  phrases  d'um  sentimentalismo  de  Antony, que ouvira muitas vezes no theatro.

—Creia  vossencia,  dizia,  que  só  um  coração  de  gelo  poderia deixar de impressionar-se ante a fulguração d'um olhar d'esses.

—Lisongeiro!

—Lisongeiro,  eu,  minha  senhora?  Como  a  infelicidade{15}  me bafeja todas as vezes que pronuncio uma verdade!

A  sua  voz  arrastava-se  n'uma  tonalidade  sentida;  dir-se-hia  que as  lagrimas  iam  a  rebentar  d'aquelles  olhos  baços  das  orgias,  em face d'uma grande concentração d'affecto.

Ermelinda  olhava-o  distrahidamente  e  gostava  de  se  adormecer ao  som  d'aquellas  palavras,  docemente  proferidas,  que  poucos homens lhe tinham dito com tanto sentimento!

A  quadrilha  terminou;  os  rapazes  mais  cheios  de  familiaridade, conversavam  com  as  senhoras;  mas  dentro  o  Juca  esperava-os com deliciosos charutos—que não podiam perder-se.

—E d'ahi um calice de Madeira, offerecia o Mendes, nós cá não temos ceremonias, ein! são boas ellas para a missa, entendeu você, sôr Alberto?

Agrupavam-se  em  volta  da  mesa;  os  liquidos,  como  n'um apparelho hydrostatico, desciam de nivel nas garrafas para subirem nos  estomagos.  Os  caixeiros  esvasiavam  calices  com  uma soffreguidão  mal  educada—de  quem  apanhava  d'aquelle  poucas vezes.

A  senhora  do  Mendes  examinava  com  cuidado,  curvando-se,  as bandejas  do  chá  e  dos  dôces  que  iam  servir-se  ás  senhoras; dispunha as garrafas de crystal em salvas de prata e distribuia aos creados as ramificações d'aquelle serviço. Depois voltando-se para o sobrinho:

—Juca, vae servir as senhoras, avia-te!

O  Alberto  n'este  momento  enchugava  os  labios  do  sexto  calice que havia esvasiado; offereceu-se{16} para acompanhar o seu amigo —n'aquella agradavel incumbencia—dizia.

—Pois  não,  era  até  um  obsequio—e  agradeceu-lhe  com  um sorriso a sua amabilidade.

Na  sala  tinha  uns  modos  finamente  elegantes  de  offerecer  um calice de vinho, que não havia recusar-lhe.

—Este  Alberto,  diziam  as  senhoras,  sempre  tem  uma apresentação tão distincta!...

Junto d'Ermelinda deteve-se alguns minutos mais.

—Ah! ella não queria beber; e vinho perturbava-a um pouco, mas visto  que  elle  insistia,  ia  fazer-lhe  a  vontade—e  levou  o  calice  aos seus  vermelhos  labios,  que  apenas  se  embeberam  no  liquido doirado pousando-o logo.

No  quarto  do  Juca  os  rapazes,  tomando  posições  commodas, estirados uns sobre o sophá, cavalgados outros sobre as cadeiras, discutiam n'uma nuvem de fumo e de grosserias os bons bocados, que  estavam  na  sala  e  faziam  commentarios,  indecentemente libidinosos, que provocavam cheias gargalhadas.

Nos  seus  olhos  faiscava  um  pouco  a  scintillação  do  Porto  e  do Madeira. Depois a conversação recahiu sobre o Alberto, o heroe da noite; os menos favorecidos plastica e estheticamente proromperam logo com muito azedume:

—Afinal quem era elle, de que vivia, de que se sustentava?

—Ninguem o sabia—era um vadio, não havia que duvidar.

Mas  o  Jeronymo,  com  um  sorriso  significativo{17}  de  finura, aprumando-se  para  os  outros,  como  quem  tinha  o  segredo  do enigma:

—Sabem vocês onde mora a mulher do commendador Bernardo?

—De qual? perguntaram logo muitas vozes.

—D'aquelle... d'oculos, que está sempre á porta do Guimarães.

—Ah! logo se via... só assim!... ou então calotes em cada esquina.

Entraram  logo  em  minuciosidades  da  sua  vida;  as  informações foram  apparecendo;  disia-se  que  tinha  dividas  no  alfaiate,  no sapateiro e até no Central, onde já nem de jantar lhe queriam dar.

Mas a presença de Alberto veio pôr termo a estas murmurações; a  conversação  mudou  de  rumo,  até  que  o  piano  preludiou  uma walsa.

—Era irresistivel, não podia perder-se—e tomaram a direcção da sala, onde as meninas os esperavam, com os bellos olhos humidos dos  ardores  choreographicos,  anehelando  os  braços  d'elles,  a  que sonhavam  encostar-se,  como  sylphides  vaporosas,  arrastadas  na vertigem.

Incontestavelmente as honras da walsa pertenceram a Alberto e a Ermelinda.

—Se  não  fosse  o  par  que  ella  tinha,  veriamos—protestavam muitas,  n'um  tom  mordente  d'inveja,  que  as  irritava  como  picadas d'alfinetes.

—Boa, pois olha, das outras vezes!

—Logo eu então, sempre tive um par!

—Ai! menina, nem me falles, o meu, esse parecia de chumbo!.. e sempre a parar, crédo!...

Lamentavam-se  muito  da  sorte,  que  as  destinara  a  enlaçar  os seus  braços  nos  d'um  par  sem{18}  elegancia  e  pessimo  walsista— mas para outra vez, já os conheciam—affirmavam.

—Depois, sem animação, mesmo uns tumbas, não sei que gente escolhe este Mendes.

Proximo  d'Ermelinda  o  Alberto  tinha  já  grandes  intimidades,  que se  estavam  tornando  a  pedra  d'escandalo  das  meninas,  que  não possuiam essa mesma pedra. A filha do director acolhia por detraz do seu leque as phrases incendiarias do seu par, e sorria ao sentir em  volta  dos  ouvidos  a  musica  monotonamente  harmoniosa  da borboleta  vadia  da  paixão.  No  seu  intimo  duas  sensações subjectivas confluiam a dar-lhe um goso inestimavel de felicidade— esmagar  a  vaidade  das  outras  e  elevar  a  propria,  sentindo-se preferida.

E  emquanto  o  Alberto  cinzelava  n'uma  linguagem  fluente  as phrases da sua declaração, ella muito feliz por ter arranjado namoro, pensava já na inveja que as outras lhe teriam quando elle passasse debaixo  da  sua  janella,  nas  cartas  que  lhe  escreveria,  no  portador d'ellas,  se  seria  de  tarde  ou  á  noute  que  elle  viria,  como  illudiria  a vigilancia  do  papá,  e  em  mil  outras  futilidades,  que  fluctuavam indecisas na sua imaginação, como o pollen das flôres no céo azul de maio.

As Bastos e a Adelaide Mendes murmuravam:

—Parece que o namoro sempre péga!

—Aquillo é pau para toda a obra.

—Só queria saber quantos namoros ella já terá tido.

—Quatro lhe conheci eu.

—N'esse caso não admiro que arranje mais um!{19}

Uma  solteirona  que  veio  para  o  grupo,  a  D.  Clementina  do Rosario, disse sarcasticamente:

—Aquillo  são  inclinações,  meninas!  Tambem  ha  homens,  que sempre  gostam  de  cada  delambida!  nem  que  não  houvesse  mais mulheres  no  mundo!  Ora  reparem  que  collo  aquelle,  uma esganiçada!...—e  protestava  n'umas  excursões  thoracicas, expansivas e rijas, em que os seios fartos se elevavam n'uma curva ampla e rasgada.

Entretanto o pae de Ermelinda jogava pacificamente o solo com o Bastos e o commendador Faria; o Mendes acercou-se da mesa.

—Então no rico, ein, commendador?

—Verá como este se vai tambem; pois olhe que é dos firmes; mas um caiporismo assim, nunca eu vi!

O Jorge interrompeu depois de examinar as suas cartas:

—Bólo.

—Não lhe dizia eu, sôr Mendes!...

O Bastos que era o pé, disse para o commendador:

—Jogue  bem,  parceiro,  que  elle  o  tem furado,  essa  lhe  affianço eu!

Jogaram  com  muito  silencio;  mas  o  commendador  estava realmente infeliz; logo á terceira cartada os olhos de Jorge, que era o feito,  encheram-se  da  cubiçosa  alegria  das remissas;  á  quinta cartada mostrou o jogo.

O Bastos teve vontade de chamar burro ao commendador.

—Esta se não fazia, ein!—disse exaltado.{20}

—Mas que lhe digo eu, estou caipora, não ha que vêr.

O  Jorge,  fatigado,  pediu  substituto—era  preciso  tambem cavaquear um pouco—e affagando a sua honesta suissa burgueza, veio até á porta da sala observar o aspecto que offerecia.

O commendador, á meza do jogo, dizia entretanto:

—Tem uma filha bem sympathica este Jorge!

—Nem  por  isso,  acudiram  logo  os  dous  que  viam  n'elle  um candidato ás suas Adelaide ou Amelia.

—Peza pouco, continuou o Bastos.

—Me  dizem  que  ainda  tem  os  seus  cinco  contos!  defendeu  o commendador.

—E que é isso! fez n'um gesto despresivel o Bastos.

Avistando a Ermelinda e vendo a seu lado aquelle rapaz, o Jorge pensou  logo  n'um  casamento,  n'um  bom  partido.  Foi  colher informações.

—Um  peralvilho,  ein,  só  d'isto  é  que  lhe  apparecia—e  irritado chamou a filha, dizendo-lhe—que iam sendo horas.

—Já, papai!

—E não era cedo!—accrescentou com uma tonalidade brusca na voz, que a Ermelinda percebeu logo.

N'este  momento  o  piano  tocava  uns  lanceiros.  O  commendador Faria approximou-se.

—Então por aqui, commendador!—perguntou o Jorge.

—É verdade, estava um caipora! Eram dias...{21} vinha então um pouco desentorpecer as pernas.

—Quer dizer que dança?

—É verdade, e se a senhora sua filha me concede essa honra.

—Pois  não!  oh!  Ermelinda—disse  o  Jorge  lisongeado—dansa estes lanceiros aqui com o snr. commendador Faria.

A  joven  olhou  o  Alberto,  mordeu  os  beiços  com  o  azedume  de quem desejaria despedir um massador que se tem de supportar, e collocou-se no grupo respectivo.

As  outras  meninas  viram  que  até  o  commendador  dançara  com Ermelinda,  facto  de  provocar  as  attenções,  porque  o  Faria  quasi nunca dançava.

A D. Clementina do Rosario, abafando um ciume outomniço, disse para Adelaide:

—Só faltava mais esta!

—Não, a minha casa não torna ella n'uma occasião assim.

—É o que devias já ter feito, menina.

Entretanto  o  commendador  sentia-se  barbaramente  atrapalhado nas evoluções dos lanceiros; a Ermelinda quasi tinha vergonha. Mas em  compensação  o  commendador  fallava  de  muitas  riquezas,  de muitas acções, e ella era filha d'um director de banco!

Na grossa mão do brazileiro um brilhante coruscava scintillações luminosas,  quando  os  raios  de  luz  vinham  ferir  a  sua  face. Ermelinda sentia uma especie de fascinação.—

—O que lhe faltava senão a riqueza—pensava—e olhando menos asperamente o commendador,{22} animava-o com um olhar, como se anima  um  molosso  fiel  e  intelligente.  De  repente  porém  os  seus olhos batiam nos olhos de Alberto; esquecia o seu par e sorria-lhe. Comparava-os muito ligeiramente, muito frivolamente. O Alberto era d'uma estatura elevada, elegante, sympathica; o commendador era grosso  e  baixo,  como  um  tronco  de  oliveira,  os  seus  pés assentavam no chão como as pesadas plantas d'um pachyderme, a sua mão tinha os relevos pesados d'uma massa de gymnastica.

—Ora,  sempre  tenho  cada  ideia—pensava—isto  tem  lá comparação!

Os lanceiros terminaram, com grande magoa do commendador— que  tinha  achado  muito  agradaveis  aquelles  momentos—dizia—. Ermelinda sorriu-se.

Fez-se então um grande silencio na sala; correu a voz de que o Alberto a pedido de varias senhoras ia recitar uma poesia.

Os  homens  amontoaram-se  logo  uns  sobre  os  outros,  nas entradas  da  sala,  ávidos  de  sensações  lyricas.  As  senhoras, tomando um ar admirativo e profundo, mal agitavam os seus labios, ciciando phrases curtas, cheias de enternecimentos.

O  teclado  principiou  a  gemer  uma  melopeia  vaga,  muito  triste, como  a  voz  funerea  de  cyprestes  nas  aleas  d'um  cemiterio.  O Alberto, tomando uma pose impertigada, ao lado do piano, começou a  recitar,  n'uma  cadencia  monotona,  o  «Noivado  do  sepulchro»  de Soares  de  Passos.  A  formosa  balada,  estafada  como  uma  cortezã viciosa,{23}  que  apesar  de  tudo  conserva  a  sua  belleza  ossianica, soava  lugubremente,  aos  ouvidos  d'um  publico  recolhido,  que admirava o recitador mais ainda que a producção do poeta.

O Alberto tinha gestos tetricos, adequados ás condições do verso; as senhoras, ao vel-o, quasi pensavam vêr o phantasma da balada, arrastando  o  branco  sudario  por  entre  as  lousas  do  cemiterio. Ermelinda estava commovida, extactica, absorta, e quando o Alberto terminou,

 

—Dous esqueletos um ao outro unidos

foram achados n'um sepulchro só!...

ella sentiu o olhar d'elle acaricial-a, como n'um beijo gelido de morte, promettendo-lhe um amor assim, immenso, eterno, até mesmo além da campa.

Uma  salva  de  palmas  acolheu  a  ultima  estrophe  da  poesia. Alberto  agradeceu,  com  cortesias  reverentes,  de  modestia affectada.

Então o Jorge veio dizer á filha que se preparasse.

—Não importa—pensou—assim como assim já marcamos a hora. —E  foi  despedir-se  da  Adelaide,  das  Bastinhos,  da  D.  Clementina. Ao passar por Alberto disse-lhe tambem—Adeus.

—Já!

—O papá assim o determinava.

—Que tyrannia!

Subiu  á  toilette  para  cobrir  a  capa  de  noite,  e  quando  desceu,  o Alberto  estava  proximo  da  escada;  sorriu-se  ainda,  trocaram  um ultimo olhar.

Ele dansou uma vez mais; foi com a Adelaide,{24} uma walsa, que os  fatigou  muito.  A  filha  do  Mendes  fez  allusões  aos  seus  novos amores, deu-lhe os parabens—elle, que não, que nada havia!—era uma menina muito sympathica de certo, mas o seu coração estava morto desde muito.

—E quer que lh'o ressuscitem, talvez?

—Respondeu  que  das  cinzas  não  podia  nascer  a  vida,  que  a paixão  já  não  podia  incendiar  o  gelo,—mil  banalidades  cheias  de sentimentalismo,  muito  estafadas  pelo  uso,  que  elle  conservava todavia no seu cerebro, como se conservam as coisas pathologicas nos frascos d'alcool.

A Adelaide escutava-o e sorria-se; lá bem no seu intimo achava-o tolo,  mas  a  educação  impunha-lhe  o  dever  da  admiração,  e  a  sua voz,  se  algum  dia  se  levantasse  para  dar  uma  opinião  ácerca  de Alberto,  diria  que  era  um  rapaz  elegante,  fallando  muito  bem,  com muito sentimento.

Pouco  a  pouco  os  convidados  foram-se  retirando.  As  senhoras sahiam muito embuçadas nas suas mantas de lã, aconchegando as capas  sobre  o  pescoço,  que  o  ar  frio  da  rua  espreitava  com  uma anciedade de bronchites.

Na  atmosphera  da  sala  um  espesso  ar  condensado  de  gazes embaciava. As velas de stearina desciam ao nivel das aparadeiras e as heras tinham um verde pallido, que entristecia. O piano, como um grande  monstro  adormecido,  mostrava  os  seus  dentes  de  marfim, cançados de mastigar notas desafinadas.

O Mendes examinava todas as salas com um cuidado minucioso; sobretudo o quarto do Juca merecia-lhe dobrada attenção.{25}

—Ás  vezes,  alguma  ponta  de  charuto,  um  descuido  qualquer, podia originar um incendio—dizia cheio de cautelosas prudencias.

A Adelaide no seu quarto despia os atavios da festa; o seu corpo alquebrado  deixava-se  lentamente  cahir  n'uma  molleza  do esgotamento.

Estava  morta  por  tirar  aquelle  maldito  penteado,—dizia—nunca mais se serviria d'uma tal cabelleireira; e o collete como a apertava!

Em baixo o Juca mettia-se na cama com um—Ah!—de satisfação, de quem termina uma tarefa; uma pontinha de alcool fazia-lhe pesar a cabeça; o somno veio logo n'uma caricia despotica, de obediencia cega, fazendo-lhe cahir das mãos um romance de Ponson, que elle tinha o habito de lêr, todas as noites, antes de adormecer.

O  Mendes  estava  muito  loquaz,  desabotoava-se  com  uma  sem-ceremonia deshonestamente familiar, passeando no quarto, olhando a Carola que se desfazia perante o toucador, mostrando os hombros nús, roliços, humedecidos por um suorsinho quente.

—Até  que  emfim!...  respirava  ruidoso,  n'uma  expiração  forte, prolongada, dilatando as bochechas.

—Uma soirée de truz, ein, Carola!

—Que sim—e atirava para o dorso a cabelleira farta, matisada de fios  brancos,  ennovelando-a  na  touca  de  noite,  com  uma  elevação de braços esculpturaes, de axilas humidas, que punham desejos no cerebro  um  poucochinho  quente  do  seu  velho  marido,  do  seu Mendes.

Entrava uma luz alvacenta pelos stores da janella,{26} e fóra ouvia-se  o  movimento  murmurioso  d'uma  população  que  desperta.  O canario  começava  a  pipilar  na  gaiola,  sentindo  as  livres  aves gorgearem  na  frescura  dos  quintaes,  e,  na  rua,  os  vendilhões ambulantes povoavam de sons estridentes o ar nebuloso da manhã primaveral.




II

 

Tinham decorrido quinze dias.

O  namoro  havia pegado,  consolidara-se.  Com  uma  certeza chronometrica  o  Alberto  passava  invariavelmente,  todas  as  tardes, em frente da casa de Ermelinda.

Uma  vidraça  corria  no  primeiro  andar  e  logo  depois  a  filha  de Jorge  apparecia,  com  um  sorriso  engatilhado  nos  labios  e  um  alto penteado na cabeça, emmoldurando-se no fundo escuro do desvão da janella.

A visinhança reparara a principio.

—Havia mouro  na  costa—diziam—mas  pouco  a  pouco  a tolerancia  estabelecera-se,  uma  indifferença  ordinaria,  de  coisa vulgar. A sua badine que tanto prendera as attenções, pelas curvas hyperbolicas que traçava no ar, fazendo signaes, já não despertava interesse;  o  lenço  branco,  rendilhado,  simultaneamente  absorvente dos  defluxos  e  das  impressões  amorosas,  ia  creando  o  bolor  dos esquecimentos, como teria creado o bafio das secreções. O namoro tornara-se  um  facto  consumado,  ordinario,  sem  a  irritabilidade  dos excitantes.{27}

A  casa  do  Jorge  tinha  uma  frontaria  só;  era  como  uma  cellula engastada no favo immenso da rua; apenas existia, formado por um angulo reintrante da casa proxima, um pequeno recanto, d'onde se exhalavam  fortes  vaporisações  ammoniacaes.  O  Alberto,  que  não podia remediar esta inconveniente disposição, utilisava-a. Era d'ali, que  elle,  occulto  pela  sombra  do  predio,  procurava  fallar  com Ermelinda.

A  noite  adiantava-se.  O  transito  ia  gradualmente  diminuindo;  a patrulha,  n'uma  locomoção  arrastada  e  ordeira,  tinha  a  apparencia vaga  dos  ruminantes  na  solidão  dos  campos.  Clareações  de  gaz punham  sombras  indecisas,  formando  na  rua  projecções phantasticas.  Uma  faxa  de  ceu,  limitada  pela  vertical  dos  edificios, mostrava  estrellas  descoradas  e  pallidas,  como  lantejoulas  sujas d'um vestido de comediante.

Adejavam  surdos  murmurios  d'um  movimento  longinquo;  e proximo,  n'uma  tanoaria,  um  martellejar  compassado  e  monotono affirmava  vigilias  prolongadas  d'um  trabalhador  obscuro.  Ao  fundo da rua um leque de luz sahia da porta meio aberta d'um armazem de  vinhos;  sentiam-se  vozes  disputar,  e  na  esteira  luminosa atravessava  de  quando  em  quando  um  ebrio,  que  forcejava  por conservar um equilibrio digno. Abria-se alguma janella com estrondo e  um  choque  d'aguas,  chapeando  na  rua,  indicava  uma contravenção do codigo municipal.

O Alberto vinha sempre muito aconchegado no seu pardessus, a garganta  agasalhada  nas  dobras  quentes  de  um  cache-nez; mansamente, como{28} uma cobra que deslisa, elle introduzia-se no recanto proximo e accendia um charuto.

Era o signal.

Uma  vidraça  rangia  no  primeiro  andar  da  casa  de  Jorge,  e  a Ermelinda,  muito  intrigada,  cheia  de  pequenos  sustos  deitava  a cabeça  de  fóra  da  janella,  investigando  no  espaço  os  raros  vultos que passavam, como se receiasse compromissos.

Cumprimentavam-se  com  trivialidades,  ligeiramente.  Depois  o Alberto,  no  desempenho  romantico  do  seu  papel  de  namorado, arremeçava  para  o  alto  umas  phrases  sonoras,  d'um  gongorismo empolado,  crepitantes,  como  foguetes  de  lagrimas  n'um  ceu luarento, em noute de arraial.

—Que não acreditava, que era uma impostura.

—E porque não?

—Os homens! quem podia fiar-se n'elles! havia por ventura nada mais  falso?—dizia  muito  queixosa  das  amarguras  da  sua experiencia malograda, em coisas de namoro.

—Ah!  que  elle  não  era  assim!—protestava—que  sentia  por  ella um immenso amor, infinito, como só uma vez se conhece na vida.

—E mais quem!—sorria, n'uma duvida amavel que lhe lisongeava a vaidadesinha de conquistador.

—Podia  jurar-lh'o—affirmava—por  tudo  o  que  houvesse  de  mais sagrado  aos  seus  olhos,  pelo  seu  coração,  pela  sua  sorte,  pelo proprio Deus!

Ermelinda  calava-se.  N'estes  momentos  parecia-lhe  que,  se fallasse, profanaria a musica apaixonada e sublime d'aquellas juras d'amor;  concentrava-se{29}  sobre  as  suas  phrases  cheias  d'uma secreta  adoração  mystica  e  sentia-se  invadir  d'umas  sensações deliciosas, que a enterneciam.

—Não!  elle  não  podia  mentir—pensava—como  era  feliz  em  ser assim amada!

Um extasi ineffavel a envolvia docemente, suavemente, como um banho tépido d'essencias perfumadas. Se interrogasse então a voz occulta do seu espirito, não poderia dar uma definição de si propria.

—Ah!  se  podesse  voar  com  elle  para  um  ceu  distante,  para  o desconhecido!... que felizes que seriam!...

Deixava-se  fluctuar  na  atmosphera  quente  da rêverie,  como  as grandes  aves  serenas  e  mansas,  que  dilatam  as  azas,  pairando, sobre  as  alturas  do  azul.  Mas  elle  em  baixo,  quebrando  a  cinza branca do charuto, interrompia:

—Em que pensava?

—Ah! nem ella poderia dizer-lh'o.

—Que era talvez em outro; notava n'ella certa distracção, bem se via, uns modos... tão poucas palavras!...

—Que era só n'elle—protestava convencida.

—Ah! era então muito feliz.

—Muito,  muito?—perguntava  sorrindo  com  uma  certeza  de  que havia melhor.

—Muito, muito, não! para isso só uma união eterna, indissoluvel, que os tivesse sempre juntos, unidinhos, como um casal de pombos enamorados.

Ermelinda  sentia  um  rubor  honesto,  de  felicidades  nubentes, invadir-lhe a face.{30}

—Ah!  que  a  Amelinha  Bastos  essa  é  que  fôra  feliz!  Um  bello casamento! E então só o vestido do noivado, que dinheirão!... Mas nem por isso estava bonita, não lhe parecia?

—Que sim—respondia desdenhoso.

—E  sempre  teve  um  dia  mais  desagradavel:  chuva,  sempre chuva! era insopportavel; apesar do trem, tinha-se toda salpicado de lama! O seu casamento havia de ser n'um dia alegre de sol, muito sol; não achava melhor?—

—De  certo!  elle  todavia  julgava  indifferentes  essas  cousas! qualquer dia era bom!

Calavam-se; um novo silencio cahia, como as pausas lentas d'um trecho de musica.

A  patrulha  voltava  do  seu  gyro;  e  ao  ver  ainda  os  namorados, observações  baixas,  eivadas  de  um  philosophismo  de  caserna  se suscitavam.

Que  o gajo  ainda  estava  de  sentinella,  não  tardava  em  apanhar uma queixa de peito.

—Deixasse  lá—respondia  o  camarada—comiam-lhe  bem  e bebiam-lhe! não eram como a gente, uns desgraçados! um rancho sem sustancia, e mortos de serviço.

Ermelinda  fallava;  mas  um  carreiro,  em  articulações  gutturaes, d'uma linguagem primitiva e grosseira, praguejando contra os bois, não deixava ouvir. O carro affastava-se produzindo sons estridentes nos parallelipipedos.

—Para  isto  não  olhava  a  policia—murmurava  o  Alberto, indignado, agitando a badine.

—Que o tempo parecia querer mudar—dizia ella—estava-se a pôr frio,  nuvens  caminhavam  escurecendo  o  céo;  uma  estação  tão inconstante! {31}

—Exactamente, como as mulheres!—arguciava.

—Não, isso, não! Elles sim! não havia hoje quem encontrasse um coração leal, todo occupado na imagem d'uma só mulher!

—Nem o meu?

—Eu sei! Os homens são tão voluveis!

—Ah,  que  ella  o  não  amava!  do  contrario  não  fallaria  assim!— dizia todo offendido, n'uma voz rapida, d'um tremulo nervoso.

—Se o não amava! nem dissesse tal! era uma blasphemia, daria por elle a sua felicidade, a sua vida.

E  quasi  se  sentia  arrependida  de  lhe  ter  chamado  voluvel;  uma grande  tristesa  subia  ao  seu  espirito,  fazendo-lhe  experimentar alguma  coisa  de  commovente,  que  lhe  marejava  d'agua  os  olhos limpidos  e  bellos.  N'aquelle  instante  desejaria  cortar  por  todas  as conveniencias, saltar d'aquella janella, aproximar dos seus labios a fronte pallida do seu amante e dizer-lhe n'um impeto d'amor:

—Amo-te, Alberto, amo-te muito.

Depois  ajoelhar-se  n'uma  supplica  muda,  para  que  elle  a levantasse,  doido  d'amor,  muito  carinhoso  e  meigo,  como  já  tinha visto  fazer  no  theatro  ao  actor  Santos,  quando  se  representava  o Antony.

Mas  quando  ella  se  arroubava  n'estes  pensamentos  languidos, enternecida  e  melancolica,  um  vulto  apparecia  ao  fundo  da  rua, fazendo estalar uns passinhos miudos, rapidos, de quem tem pressa de chegar.{32}

—O  pae,  o  pae,  adeus!—despedia-se  atrapalhadamente, fechando a janella com o menor barulho possivel.

—Que  raio!—regougava  o  Alberto  n'um  plebeismo  grosseiro  de indignação irada, como se desejasse fulminar com a vehemencia da sua apostrophe o cidadão honesto, que recolhia tranquillamente do seu whist, do Club. E desalojando-se da posição, seguia rapido na direcção  opposta,  embuçando-se  mais,  com  as  mãos  nos  bolsos, repuchando o casaco sobre os rins, com arrepios de frio. Voltava-se obliquamente  para  ver  entrar  o  Jorge  e  depois  retrocedia, lentamente, devagar, como um vadio incorrigivel.

Olhava;  vultos  perpassavam  no  fundo  luminoso  da  vidraça descida.

—Devem  ir  tomar  o  chá—pensava—emquanto  elle,  exposto  ao relento  da  noite,  á  neblina,  á  intemperie,  tinha  de  atravessar  quasi meia  cidade,  um estirão,  para  se  metter  n'uma  pocilga  nojenta, miseravel, que o revoltava.

Caminhava  lentamente,  com  mau  humor;  as  linhas  do  seu  rosto vincavam-se  n'uma  irritabilidade  surda,  espelhando  o  lodo  da  sua alma.

Atravessou  ruas  desertas,  praças  onde  apenas  as  grandes arvores  se  levantavam,  como  espectros  collossaes;  ás  vezes  uma guitarrada  apparecia,  cantando  trovas  fadistas,  acanalhadas; mulheres que estendiam a mão e a honra á philantropia que voltava das  ceias,  occultavam-se  na  sombra,  como  vermes  que  se arrastam.

Alberto  desceu  os  Clerigos,  atravessou  a  praça  de  D.  Pedro, subiu a rua de Santo Antonio.{33}

Morava em S. Victor.

Ao  chegar  á  Batalha  parou  para  accender  um  charuto.  Dous vultos que vinham na sua direcção gesticulavam, fallando alto.

—Com que então depennado!

—De todo!... se me emprestasses uma libra mais, uma coroa que fosse!... estou com palpite! Era no rei de espadas, acredita-me.

—Deixa-te  d'asneiras;  não  basta  o  que  lá  te  ficou!  outra  vez tirarás a tua desforra!

Affastavam-se;  palavras  indistinctas,  confusas,  fluctuavam  no espaço sonoro.

O  Alberto  pareceu  meditar;  as  suas  mãos  revolviam  com  avidez os bolsos.

—Cinco  tostões,  que  miseria,  posso  lá  fazer  figura!—disse  com desalento.—Deu  alguns  passos  mais,  parou  de  novo,  indeciso.  A ideia do jogo, symbolisada n'aquelle rei de espadas, aferroava-lhe o cerebro, como uma vespa opportuna que se enxota debalde.

—Tambem pouco perco, vamos lá.

Resolveu-se.

Retrocedeu  e  entrou  no  Gremio.  Jogadores  infelizes  sahiam;  em cima  ouvia-se  um brou-ha-ha  ruidoso  e  tosses  convulsas provocadas pelo fumo do tabaco.

A  atmosphera  espessa  podia  partir-se,  asphixiava;  no  soalho  os escarros collavam-se ás pontas de cigarros.

O Alberto entrou, sem se incommodar, como velho conhecimento.

O banqueiro apresentava n'aquella occasião um rei d'espadas.{34}

—Jogo—disse rapido.

A  sorte  foi-lhe  favoravel.  Duas  horas  depois  um  monte  d'ouro estava  na  sua  frente.  Os  olhos  irradiavam-lhe  alegrias  febris;  nas faces  tinha  o  calor  rubro  das  congestões.  Os  amigos  rodeiavam-o como a um semi-deus olympico.

Jogou  a  ultima  parada,  levantou-se;  convidou  os  rapazes  para uma  ceia.  Felicitações  choviam  e  sorrisos  felinos,  de  invejas abafadas, procuravam-o de todos os lados.

O  sol  banhava  de  luz  a  cidade,  quando  o  Alberto,  com  os  olhos baços, cambaleando, se mettia n'um trem e mandava bater para o Central.

III

 

 

A  hora  ia  passando,  Ermelinda  começava  a  manifestar  uma impacienciasinha.

—Já  se  vai  demorando—pensava—e  investigava  com  o  olhar contrahido, os vultos que ao longe apresentavam com Alberto uma semelhança  na  estatura,  no  andar.  Mudava  de  posição frequentemente, aconchegava-se para o canto da janella com o fim de apanhar uma porção de horisonte mais extensa.

A  noite  cahia  e  os  empregados  do  gaz,  n'um  passo  rapido,  de tarefa  imposta,  accendiam  os  candieiros,  que  atiravam  projecções luminosas sobre a calçada, e sobre as frontarias dos predios.

Começava a ser frequentado o armazem, lá ao fundo da rua; os transeuntes  iam  diminuindo,  e{35}  os  vendilhões,  n'um  grito  rouco, fatigado,  apregoavam  ainda  os  ultimos  productos  do  seu commercio.  Um  rodar  surdo  d'americanos  serpenteava,  e  as  luzes vermelhas,  como  olhos  injectados,  passavam  rapidas,  oscillando. Uma sombra caminhava n'um movimento circular, desapparecendo, á medida que o vulto se approximava da luz.

—Ah!  d'esta  vez  era  elle,  conhecia-o  no  andar—e  escondia-se, maliciosa, para o surprehender.

—Mas  não—o  sugeito  continuava  a  caminhar  indifferentemente, não attentando n'ella sequer.

—E  esta!—dizia,  n'uma  voz  tremente,  nervosa,  de  desillusão provada.

Mas depois, reflectindo:

—Não ha que ver, não vem!—e possuia-se d'uma irritação surda contra tudo e contra todos; um ferro que não podia bem explicar.— Parecia-lhe que os seus nervos tinham uma sensibilidade electrica; que era toda outra, inteiramente diversa.—

—Mas não tem explicação possivel!—murmurava.

Pensava  em  acalmar,  em  socegar;  olhava  distrahidamente  as estrellas  que  fulguravam  nas  alturas,  procurando  n'uma rêverie indolente  e  malandra,  uma  especie  de  quietação  scismadora  e contemplativa que a absorvesse.

—Mas  não  podia,—irritava-se  mais,  contrahiam-se-lhe  n'uma crispação nervosa as linhas da physionomia e a sua vontade, o seu desejo,  seria  n'aquelle  momento  converter-se  n'um  vendaval violento, que assolasse, que devastasse tudo{36} na sua passagem. Tinha  intermittencias  de  paciencia,  acalmava;  o  rosto  espelhava resignações como a superficie d'um lago, onde não sopram ventos; mas  lá  dentro  uma  agitação  surda  roía,  como  um  verme  das madeiras no silencio dos quartos de dormir das velhas estalagens. Cançada de esperar, fechou a janella, com estrondo rapidamente.

—Canalha—murmurou enraivecida.

E passando pela Joaquina disse-lhe exaltada:

—Diga ao papá que hoje não esperei, doía-me a cabeça.

—Se queria um chá de cidreira.

—Tome-o  Você—respondeu  com  asperesa,  como  uma  nortada rija.

—Vai com a telha!—

Entrou no seu quarto, fechou a porta bruscamente.

A Joaquina ainda philosophava:

—bem  o  dizia  ella,  estava  com  a  telha—e  continuou  a  correr  o ferro de brunir sobre uma camisa de homem.

Uma  lampada  de  vidro  fosco,  suspensa  n'um  tripede  de  metal bronzeado, punha uma meia luz suave sobre o recinto, onde entrara Ermelinda.

Deixou-se  cahir  n'uma chaise-longue;  os  seus  joelhos sobrepondo-se,  n'um  habito  de  quem  costura,  deixavam  sahir  da linha  desordenada  do  vestido  alvuras  de  saias  e  um  pé  elegante, n'um sapatinho de bico, enleado, que deixava vêr a fórma nervosa um pouco secca, da perna calçada em meia côr de rosa.

Apoiou a face sobre a mão esquerda, e os seus{37} dedos, n'uma mechanica  inconsciente,  beliscavam  inquietos  o  rosado  lobulo  da orelha.  Os  olhos  extacticos  e  mudos  como  dois  lagos  de  luz, poisavam,  n'uma  absorpção  humida  e  contemplativa,  sobre  os moveis  d'aquelle  ninho  tão  povoado  das  suas  ideias,  dos  seus sonhos, das emanações perfumadas da sua alma.

Tudo porém n'aquelle momento se lhe affigurava estupido, inerte, sem  uma  recordação,  sem  uma  saudade.  O  espelho  do  toucador reflectia-lhe  sombras  indecisas  e  vagas;  os  pequenos  frascos  de crystal,  cheios  d'essencias  que  ella  tanto  amava,  pareciam-lhe agora comparsas imbecis que rodeiam o genio d'um grande artista. A  sua  commoda  pequena,  com  embutidos  de  madreperola,  onde guardava  os  seus  bellos  vestidos,  tinha  as  apparencias  informes d'uma tartaruga collossal, empalhada, nos ocios de museu.

Como nos lagos tranquillos, ao avisinhar das tempestades, saltam ao  lume  d'agua  peixes  prateados,  assim  tambem  do  intimo  do  seu peito  respirações  suspiradas  sahiam  de  quando  em  quando, agitando-a na quietação muda das suas meditações concentradas.

—Porque não teria elle vindo?—

Era a pergunta que o seu espirito não cessara ainda de formular, sem  que  sahisse  do  circulo  vicioso,  d'uma  resposta  negativa. Acudiam-lhe  muitos  motivos,  muitos  pretextos,  para  o  desculpar, para o censurar.

—Assim!  sem  mais,  nem  mais!—pensava—é  ter-me  em  muito pouca  estima—e  cheia  d'um  phrenesi  nervoso  apertava  com  mais força  o  lobulo{38}  da  orelha,  respirava  frequente,  agitando  o  seu sapatinho  n'umas  flexões  rapidas,  que  indicavam  necessidade  de movimentos expansivos.

Os  olhos  marejavam-se-lhe  d'uma  humidade  turva,  lagrimas segregadas no reflexo de coleras occultas.

—Mas  se  estivesse  doente!  Ah,  como  era  infeliz!  Que  maldita duvida—e  deixava-se  cahir  n'uma  suavidade  de  sentimentos, esquecia  todas  as  recriminações,  todas  as  queixas,  tudo  o  que podesse  recordar-lhe  uma  falta  d'elle.  Lembrava-se  apenas  que estaria  talvez  só,  desamparado,  entregue  á  indifferença  egoista  de criados  de  hotel,  sem  um  amigo,  sem  uma  irmã  carinhosa, desvelada, que o affagasse como a uma creança, que lhe tomasse a cabeça entre as mãos, que depozesse um beijo animador na sua testa aquecida pela febre.

Via-o sorrindo, se ella lhe podesse apparecer, com aquelle sorriso meigo dos febricitantes e o olhar prostrado, d'uma languidez doentia —que lhe devia ficar tão bem!—

Chorava  então.  A  sua  alma  de  mulher,  apesar  de  educada  na sentimentalidade  vadia  das  pieguices  de  collegio,  dos  namoros  de janella,  das  missas  ao  Domingo,  dos  luxos  baratos,  das  leituras romanescas,  dos  sorrisos  de soirées,  irradiava  uma  sensibilidade pura,  honesta,  como  um  sol,  que  empanado  pelo  escuro  das nuvens,  se  entremostra  uma  vez  ou  outra  no  fundo  luminoso  e transparente do azul sereno e indefinido.

—Ah,  como  desejaria  ser  sua  esposa,  sua  irmã,{39}  sua  amiga! como  ella  o  amaria  assim  doente,  como  seria  desvelada,  solicita, carinhosa.—

Calava-se;  as  lagrimas  deslisavam  sobre  as  suas  faces, abundantemente,  como  um  rio  que  se  solta.  Pouco  a  pouco diminuiam,  estancavam-se  n'uma  sensação  ardente,  de  febre nervosa  que  a  invadia.  Sentiu  frio,  lembrou-se  que  já  era  talvez muito  tarde.  N'este  instante  o  Jorge  voltava  do  Club.  A  Joaquina fazia tilintar dentro as chavenas do chá.

Poz-se  em  pé  e  principiou  a  despir-se;  a  sua  cama  á  franceza, estreita,  de  colcha  branca,  esperava-a  n'uma  attitude  virginal  e passiva,  como  um  ninho  abandonado,  ás  quentes  irradiações  de corpos vivos.

Era  aquella  tambem  a  hora  a  que  costumava  despedir-se d'Alberto; por isso a crise ia diminuindo, cahia n'um desalento molle, de  prostração  fatigante.  Metteu-se  no  leito,  despenteada,  com  um vagar  preguiçoso,  de  habitos  indolentes,  alisando  o  travesseiro. Uma sensação de frescura do linho a penetrou até á medulla; teve um  calefrio  rapido,  um  ah!  de  satisfação;  ennovellou-se,  como  as creanças debeis e ficou assim, muito tempo, sem se mover, com os vagos olhos absortos, pregados na lampada, que ardia.

Lembrou-se  que  não  tinha  resado;  descobriu  o  braço  e  fez  o signal  da  cruz;  os  labios  balbuciavam  umas  orações  banaes, narcotisadoras, que lhe fizeram pesar as palpebras.

Tinha  adormecido.  Nas  linhas  do  seu  rosto  divisava-se  ora  um sorriso  alegre,  de  satisfação  saciada,  ora  uma  contracção spasmodica,  revelando{40}  amarguras,  desesperos  intimos,  que  a commoviam. Sonhava com Alberto.

—«Via-se noiva, de vestido de faille branco, muito chic, feito nas Ferin, tendo ao peito um ramo de flôr de laranjeira e na cabeça um penteado elegante, coroado por uma grinalda identica, onde prendia um  véo  de  tulle,  amplo,  magestoso,  que  a  velava  pudicamente; nunca lhe parecera tão pequenino o seu pé, como calçado n'aquelle sapato  branco,  de  setim,  dando  um  realce  artistico  á  sua  perna gentilmente vestida em meia de seda.

—Ah! como o Alberto gostaria d'ella assim!—sorria vaidosa—

—E  a  elle,  via-o  tambem,  muito  frisado,  de  gravata  branca,  a camisa com abotoadura de brilhantes, de casaca, muito attencioso, muito  reverente,  cheio  de  elegancia,  invejado  por  todas,  por  ellas, pelas  suas  amigas,  que  a  felicitavam  com  sorrisinhos  traiçoeiros, compromettedores, que faziam córar.

E  de  sobre  a  elegancia  da  sua toilette  de  noiva,  ella,  para  se vingar,  deixava  cahir  sorrisos,  animadores,  de  consolação,  para  a Adelaide Mendes, para as Gomes, para a filha do Bastos, e outras que ainda estavam solteiras.

Via o aspecto dos trens, enfileirados, ao sahir da egreja, e a sua carruagem de noiva, com os cavallos brancos, e cocheiros de fardas vistosas. O commendador Faria, muito cheio de brilhantes, pesado, enchendo elle só um trem, seria o padrinho.

Ao sahir, quando já vinha pelo braço d'Alberto,{41} as mulheres do povo, cobrindo-a de santas aspirações, de bençãos:

—que Deus a fizesse feliz, que fosse em boa hora—

—Apesar de que não promettia muito a cara do noivo—observara uma  aldeleira  ambulante,  de  grosso  ventre  levantado,  e  roupas velhas penduradas no braço de côres arreliosas.

Que vontade teve de a esganar, o diacho da velha... dizer que o seu  Alberto,  tão  lindo,  tão  sympathico,  não  tinha  boa  cara:  forte bruta!—

Mas  esqueceu-a  breve;  o  cortejo  dos  convidados,  um  sequito apparatoso  que  a  rodeava  como  a  um  astro,  fazia-lhe  vaidade, tornava-a feliz, parecia-lhe que a dilatava de superioridade.

Depois  os  convidados,  n'uma  civilidade  ironica,  iam-se despedindo. As senhoras abraçavam-a, segredando-lhe ao ouvido e pondo  beijos  miudinhos  nas  suas  faces  aquecidas.  A  final  ficaram sós,  ella  e  o  seu  amado,  o  seu  marido!  Havia  uma  lampada  de crystal  no  quarto  e  os  cortinados,  como  as  vélas  d'uma  gondola, agitavam-se  trementes,  como  se  o  leito  fôra  na  realidade  um barcosinho,  onde  ambos  tivessem  de  navegar  para  um  paiz distante,  desconhecido,  estranhamente  novo.  Elle  tomara-a  um pouco  arrebatadamente,  sentando-a  nos  joelhos,  affagando-a  com beijos e sorrindo, ao tirar-lhe o véo de noiva, que a fazia reflectir no espelho  do  toucador,  toda  branca,  d'uma  brancura  eburnea,  de camelia nevada.

E no seu rosto adormecido divisava-se um limpido sorrir, de doce voluptuosidade,  como  se  a{42}  alma  lhe  irradiara  nas  sensações tépidas  d'aquelle  sonhar  delicioso.  Mas  logo  após  esta  serenidade tranquilla  e  suave,  em  que  talvez  a  sua  imaginação  voasse  para esse  periodo  ditoso  e  perfumado  da  lua  de  mel,  em  que  teria sempre junto de si o seu maridinho, muito carinhoso e muito meigo, o periodo dos jantarzinhos frugaes e delicados, com flores na meza e  alegrias  no  espirito,  as  linhas  da  physionomia  contrahiram-se-lhe n'uma  crispação  dolorosa,  e  o  sonho  revestia  uma  feição  diversa, em que a amargura vinha como uma flor envenenada, empeçonhar os dias de ventura;

—era  ainda  aquelle  o  Alberto  que  ella  amava,  mas  desleixado, vadio, ébrio; tinha grosserias insupportaveis, ferocidades de despota —

—e  via-se  triste,  chorando  muito,  sem  um  consolo,  sem  um carinho que a alentasse...—era horroroso—estava diante de si uma galeria subterranea, escura, um abysmo de sombras...

—não, não queria caminhar, tinha medo...—mas elle, rindo, dera-lhe um impulso brutal, fizera-a entrar; um caminho escabroso, cheio de asperesas, silvados rodeando-a por todos os lados... cada passo custava-lhe  muitas  lagrimas...  e  o  Alberto  ria,  ria,  estupidamente, como um idiota embriagado... Um anjo se approximou d'ella; tinha o perfil do commendador Faria, com os seus oculos d'ouro, e as mãos a  despedirem  luz  como  as  dos  illuminados  celestes;  mas  a  luz sahia-lhe  da  base  dos  dedos,  do  logar  dos  anneis;  e  tomou-a  nos braços,  sentia-se  voar,  muito  cheia  de  doce  gratidão,  quasi esquecida,  quando  uma  creança  se  lhe  prendeu  aos  vestidos, parecendo reprehendel-a{43} d'aquelle vôo egoista, olhando-a com a limpidez  casta  d'uns  grandes  olhos  pretos;...  mas  o  anjo— commendador  dominava-a,  arrastando-a  sempre,  perguntando-lhe n'um adociado brazileiro:

—se a sinhasinha não voava,—que morreria se parasse, lá estava o snr. Alberto a rir-se d'ella—

e—sim, lá estava!—olhou para traz, uma enorme cadeia a prendia a  elle,  e  uns  policias  passavam  então,  empurrando-a,  batendo-lhe brutalmente.

—Queria fugir, fugir: era horroroso!»

Despertou  então.  Um  suor  frio  lhe  humedecia  a  testa;  a  cabeça doia-lhe um pouco, sentia-se fatigada. A luz da lampada esbatia-se moribunda  nos  primeiros  alvores  da  manhã  que  vinham  entrando pelas fendas da janella; ouviu o gallo cantar no quintal e logo depois uma  voz  arrastada,  n'uma  melopeia  monotona,  bradando  do  fundo da escala:

—Leiteira!—

A  Joaquina  desceu;  ouvia-se  um  murmurio  indistincto  de  vozes feminis, e em seguida o estrondear da porta que se fechava.

N'aquelle  dia  andou  toda  alvoroçada,  nervosa,  muito  inquieta. Olhava muitas vezes o relogio, uma pesada machina de nogueira, a que o Jorge todos os sabbados dava corda, com a phrase rythmica:

—Tens de comer para oito dias.—

Parecia-lhe que os seus largos ponteiros de metal se moviam com uma  lentidão  desesperadora.{44}  Teve  vontade  de  o  adiantar—mas era uma tolice—pensou.

Sentou-se a trabalhar para ver se distrahia. Descobriu no bastidor um bordado delicado, a matiz, um ramo de rosas, sobre que vinha poisar  uma  borboleta.  A  mão  porém  não  lhe  assentava,  as  sedas sahiam frequentemente da agulha, o desenho errava.

—Ora! não estava para aquillo.—

Levantou-se,  principiou  a  ler;  era  «Agulha  em  palheiro»  de Camillo  Castello  Branco;  interessava-se  muito  por  aquelle sympathico filho do sapateiro, o heroe do romance, e sentiu deslisar umas lagrimas furtivas ao ver a formosa Paulina, uma doce creação do romancista, tão soffredora e tão amante.

Tocaram a campainha.

—Quem seria?—disse pousando rapidamente o livro e pondo-se diante do espelho, para anediar o penteado.

—Se fosse visita de ceremonia! que massada.—

Mas  a  Joaquina  veio  dizer:—que  estava  ali  a  snr.ª  D.  Amelinha Bastos, aquella que tinha casado.—

—E vem só?—

—Vem, minha senhora.—

—Ah! que mandasse entrar para a sala de visitas, que se aviasse. —

—Não te encommodes, não te encommodes, menina, eu não sou de ceremonias, venho mesmo para a tua sala de trabalho,—disse a Bastinhos  entrando  estouvadinhamente,  chilreando  como  um passaro alegre.{45}

Beijaram-se  muito,—que  não  havia  quem  a  visse,  devia  estar muito zangada, se era cousa que se fizesse.—

—Ai, filha, tenho tido tanto que fazer.—

—Tira o chapéu; espera, eu o tiro,—

e  com  um  geito  feminil,  delicado,  levantou-lh'o  de  sobre  o penteado, emquanto a Amelinha, quieta como uma creança que se enfeita, esperava n'uma attitude passiva.

A  Bastinhos  principiou  logo  a  fallar,  tinha  uma  grande verbosidade,  muita  volubilidade  nos  pensamentos,  de  quem  tem muito a descrever, mas que o faz sem methodo.

—A  modista,  os  passeios,  o  theatro,  se  não  sabia  do  ultimo escandalo  da  mulher  do  commendador  Bernardo,  que  fôra  uma vergonha, que o marido ia requerer o divorcio.—

—Estou admirada!—dizia-lhe Ermelinda.

—É o que te digo, menina, e então com quem, vê se adivinhas?—

—Não, que não adivinhava.—

—Com  o  Alberto,  filha,  com  o  Alberto!—e  desatou  n'uma gargalhada  crystalina,  debruçando-se  sobre  o  bordado  a  matiz, muito curiosa.

Ermelinda  sentiu  as  pernas  tremerem-lhe;  a  sua  physionomia invadiu-se rapida d'uma pallidez pronunciada; o seu desejo seria ter n'aquelle  momento  uma  explosão  de  colera,  de  lagrimas;  mas  a Amelinha  Bastos  estava  ali  e  a  sua  presença  suffocava-a,  como uma mascara que nos affogueia o rosto.

—Se  queria  tomar  alguma  cousa—perguntou-lhe—tinha-se esquecido.—{46}

—Nada, nada!—

—Vê lá, menina?—

—Tens tu por ahi Xerez? é do vinho que mais gosto, meu marido aprecia-o muito!—

—Que ia buscar-lh'o n'um instante, que a desculpasse por ter de ficar só.—

—Á  vontade,  filha,  á  vontade—e  pegou  no  romance  que Ermelinda estava lendo, em quanto esta se retirava a buscar-lhe o Xerez.

D'ali por momentos Ermelinda entrou com uma pequena salva de prata, onde vinha uma garrafa de crystal e dous calices; a Amelinha muito  prompta,  com  grande  espalhafato,  foi  ajudal-a.  Ella  mesma encheu os calices e tomando um, disse com modo desenvolto:

—Á tua felicidade, Ermelinda.—

—Obrigada, menina.—

Mas  os  seus  olhos  turvaram-se  d'umas  lagrimas,  depressa occultas  n'um  lenço  em  que  fingiu  assoar-se;  dentro  mesmo  ella tinha  chorado,  agradecendo  no  seu  intimo  á  Amelinha  aquelle desejo do Xerez, que lhe dera uns instantes de isolamento.

A  Amelinha,  sentada  na chaise-longue,  saboreava  o  vinho  em pequenos  sorvos,  fazendo  covinhas  nas  faces.  Depois,  como tomada d'uma lembrança repentina:

—E o teu namoro, como vai, menina?—

—Oh, filha, se queres que te diga...—

—Dize lá, dize lá, estou muito curiosa de saber—e curvou-se um pouco,  n'uma pose  confidencial,  de  quem  escutaria  com  ávido interesse.

—Andamos  assim,  meios  cá,  meios  lá—respondeu{47} Ermelinda encolhendo os hombros, franzindo o labio,—se queres que te diga, menina,  já  me  importei  com  elle,  aquillo  foi  uma phantasia,  uma brincadeira que pouco durou! Para mim já não ha illusões.—

—Pois tinham-me asseverado que te casavas.—

—Credo,  nem  se  pensou  em  tal!—Mas  como  desejasse  evitar  a continuação da conversa:

—E tu, como te dás com o Guilherme?—

—Bem, filha, magnificamente!—

—Tu  é  que  foste  feliz—disse  Ermelinda  tomando  a  mão,  que  a Amelinha  abandonou,  n'uma nonchalance  de  bébé,  gosando  com aquelle aperto que lhe lembrava uma caricia do seu maridinho.

—Por emquanto não tenho rasão de queixa; o Guilherme não vê outra cousa diante dos olhos; até, se queres que te diga, ás vezes chega-me a aborrecer com tantas pieguices.—

—Ingrata...—

—Ingrata,  não!  Mas  tu  o  sabes...  sou  assim  um  poucochinho estroina... não gosto de homens tão serios e tão pêccos.—

—Olha,  menina,  é  n'essas  pequenas  coisas  que  consiste  a felicidade.—

—Boa! ahi queres tu prégar-me um sermão de moral! oh, menina, enche-me  este  calice;  mas  ainda  agora  reparo  que  tens  lagrimas nos olhos!

—Lagrimas, eu! estás doida!—

—Coitadinha da pequerrucha, que quer illudir uma mulher casada —disse  arrastando  a  voz  n'um  chilrear  cantadinho—e  batendo-lhe na  face  palmadinhas{48}  amigaveis,  animando-a,  pedindo-lhe  a confidencia d'aquelle chôro.

—Que  não  era  nada;  ás  vezes  ficava  assim  nervosa,  tinha d'aquellas extravagancias.—

—Nervosa, tambem ella era muito! o dr. Arnaldo Braga dizia que era todo o seu mal—e a Amelinha principiou a explicar, com grande volubilidade,  as  impressões  que  sentia  ouvindo  musica,  ao  ver  no theatro  um  drama  triste,  ou  então  quando  o  seu  gato  preto,  em certos dias, se lhe atravessava no caminho e ella, sem querer, lhe pisava a cauda e ouvia o miar queixoso do animal.

—Muito nervosa, muito! este anno vou até para a Foz e tomo um grande numero de banhos; já combinei com o Guilherme.—

—És feliz, menina, és feliz!—

—Assim!...—fez Amelinha contrahindo o labio com certo desdem! e  curvando-se  disse-lhe  ao  ouvido  uns  segredinhos  quentes,  que fizeram enrubescer Ermelinda.

—Ora!—respondeu esta—póde lá ser isso!—

—É  o  que  te  digo,  filha!—e  a  Amelinha,  pondo-se  em  pé, principiou a passear, cantarolando a canção do Rigolleto:

 

«La donna é mobile»

N'este momento o velho relogio de Jorge bateu as duas horas.

—Ai! tão tarde! Credo! Adeus, menina, vou-me embora!—

—Já?—{49}

—Já;  ainda  tenho  de  ir  ao  Pinheiro,  a  Cedofeita.  Preciso  umas guarnições para o meu vestido d'estação.—

—N'esse  caso  não  te  demoro!—e  Ermelinda,  collocando-lhe  de novo  o  chapeu,  fazia-a  prometter  que  viria  mais  vezes,  para passarem um bocadinho juntas.

—Estou ás vezes tão só!—

—Pois hei-de vir, filha, hei-de vir! e pondo-lhe na face uns beijos sonoramente cantados, a Amelinha, affogueada pelas irradiações do Xerez, muito alegre como um passaro na Primavera, desceu o véo de tulle branco sobre o rosto e sahiu, batendo com grande estrondo a porta da campainha.

—Sempre  está  uma  douda!—disse  Ermelinda  vendo-a  sahir!—e após um silencio de reflexão:

—E adeus, são estas as que são mais felizes!




IV

 

 

Ainda  n'aquella  noute  o  Alberto  deixára  de  apparecer.  No  dia immediato era Domingo.

Os moveis quietos, n'uma ordem respeitavel, com uma seriedade burocratica,  esperavam  as visitas;  tudo  arrumado,  polido,  com grandes  vaidades  de  limpesa.  Tinham-se  renovado  as  flores  das jarras,  de  vidro  fosco,  com  uns  ramos  de  rosas  pintadas  no  seu ventre  bojudo;  nem  uma  cadeira  fóra  do  seu  logar,  nem  um  jornal sobre  a jardiniere,  toda  aceiada  com  o  seu  panno  de  largas bordaduras,  nem  uma  musica  aberta  sobre{50}  o  piano,  nem  uma planta  que  se  não  houvesse  regado,  nem  um  album  que  não estivesse  cuidadosamente  fechado;  uma  falta  emfim  d'essa desordem  adoravel,  immensamente  artistica,  que  prende  o  espirito ao ambiente salutar e alegre da sala de trabalho.

Dentro,  nos  quartos,  a  contrastar  com  essa  monotonia  aceiada para  os  que  vem  de  fóra,  sem  descalçar  as  luvas,  analysar  os nossos  albuns  e  criticar  os  nossos  moveis,  uma  desordem perturbadora, preguiçosa, reles, cortada pelo cheiro ammoniacal de roupa  suja,  espalhada  no  chão,  sobre  as  cadeiras,  n'um  monte desordenado.  A  commoda  d'Ermelinda,  com  as  suas  gavetas abertas,  ostentava  brancuras  de  saias,  de  penteadores,  de camisinhas,  e  umas  pequenas  caixas  de  cartão,  com  estampas lithografadas, d'onde sahiam perfumes e folhas seccas, aromaticas. O  cofresinho  das  joias  abria-se  indiscreto  patenteando  objectos d'ouro  com  finas  perolas,  brilhantes  miudos,  como  olhares luminosos que pareciam espreitar da mollesa macia do setim azul.

Ermelinda  toda  opprimida  no  seu  vestido  de foulard  cinzento,  a manga  um  pouco  larga,  tomou  uma  manilha  estreita  e  com  um vagar indolente, embevecendo-se na penugem negra do seu braço, enrolou-a, correndo-a por sobre a carne, ao arrepio, até onde pôde seguir o arco da pulseira. Depois, ao calçar as luvas, ais abafados lhe  sahiam  do  peito,  suspirosos,  como  se  reflectissem  ainda  as vibrações  d'aquella  crise  nervosa,  porque  a  sua  alma  houvera passado nos dias ultimos.

Mas  o  Jorge,  que  passeava  lentamente  na  sala,{51}  ainda  com  o palito ao canto da boca, esquecido, com a meditação suspensa de calculos  financeiros,  de  cotações  da  Bolsa,  o  fato  endomingado,  a camisa  branca  sobre  que  assentava  a  gravata  preta  de  setim,  um pouco impaciente já:

—Então vens d'ahi hoje, menina?

—Já vou, papá, já vou.—

E  mais  apressada,  olhando-se  ao  espelho  uma  vez  ainda, pregando um novo alfinete no collo do vestido, Ermelinda fechou a porta do quarto, e voltando-se para dentro:

—Prompta.

—Já não era sem tempo! isto de mulheres!—

No portal Ermelinda fazia o apanhado, que rangia n'um frou-frou de fazenda nova; emquanto a Joaquina de cima espreitava para os ver  sahir,  elles  combinavam  o  passeio,  consultavam-se  sobre  o caminho a seguir.

—Que era melhor ir primeiro á missa—dizia Ermelinda—e depois voltariam pelo jardim, ou iriam ao Palacio.

—Seria como ella dizia—concordava o Jorge.

E  os  dous,  na  plenitude  vaidosa  do  luxo  de  Domingo,  tomando apenas os passeios da rua, reverenciando as pessoas conhecidas, com um ar todo festival, de superioridade engrandecida, e de roupa lustrosa, seguiam para a Trindade, para a missa das onze. Homens á porta accumulavam-se vedando o caminho, e em frente, no atrio da Assembleia os dandys do Porto, fallando de cavallos e de jogo, ou contando anedoctas indecentes, estalavam grandes risadas que os  faziam  contorcer  em  posições  ridiculas,  funambulescas, dobrando-se,{52} dando palmadinhas sobre as coxas.

O  Alberto  estava  entre  elles,  e  ao  ver  passar  Ermelinda,  toda comprimida no seu vestido, o seu bello olhar profundamente negro, a  epiderme  morena  um  pouco  empallidecida,  exhalando  frescura, sentiu  um  desejo  mordente  de  entrevistas  nocturnas,  de têtes-à-têtes  amorosos,  chegados  um  do  outro,  a  cintura  enlaçada,  as respirações confundindo-se.

E  quando  o  Jorge  passou,  cortejando  palacianamente  os  seus amigos, elle notou que Ermelinda, ao havel-o reconhecido, voltara o rosto  desdenhosamente,  sem  que  denotasse  no  olhar  sequer  uma interrogação, uma queixa, um desespero.

Os outros, que sabiam do namoro, perguntaram curiosamente:

—O  que  tinha  havido,  se  as  relações  estavam  cortadas?—e  ao verem  que  o  Alberto  balbuciava,  riram  estrondosamente, beliscando-lhe o amor proprio.

Um mais intimo acercou-se d'elle:

—Se tinha cahido—perguntou.

—Deixa-me—respondeu  bruscamente  e  partiu  na  direcção  da Egreja, a badine agitada, n'uma convulsão de phrenesi.

—Bravissimo!  Romeu  feito  Tartufo!...—e  batiam  as  palmas,  rindo da pilheria, muito contentes da sua imbecilidade enfatuada.

O  padre  sahia  n'este  momento  da  sachristia;  um  murmurio rumoroso  se  levantava  entre  a  multidão  que  ajoelhava;  as  damas abriam os livros de missa, fazendo rugir estrepitosamente as saias engommadas,  os failles  novos,  emquanto{53}  os  homens,  na seriedade  dos  seus  casacos  pretos,  amontoando-se  a  um  lado, estendiam  lenços  brancos,  como  genuflexorios.  Uma  luz  suave cahia  das  janellas  do  côro  derramando  tons  sanguineos,  de damascos  vermelhos,  sobre  as  senhoras  que  ficavam  n'aquella direcção,  emquanto  uma  penumbra  doce  envolvia  todo  o  resto. Destacavam  dos  corredores  familias  retardatarias;  as  meninas estouvadinhas, adiante, acommodando-se em passos miudos, como as aves que poisam, fitavam os homens com uma curiosidade muito feminil e cochichavam, reconhecendo alguem.

Houve  um  prurido  devoto  quando  principiou  a  missa;  os  labios moveram-se  silenciosamente;  os  olhos  cravaram-se  nos  livros;  as beatas faziam deslisar com avidez as contas untuosas; mas pouco a pouco  o  narcotismo  das  coisas  monotonas  ia-se  derramando, causando tedios; bocejos disfarçados escondiam-se por detraz dos lenços  brancos  e  os  homens,  com  uma  obstinação  sensual,  de namoradores  vadios,  apreciavam  os  melhores  bocados,  faziam vistas. Crevés de risca ao meio, muito aromatisados de patchouli, as luvas a estalar, cofiavam os pequeninos bigodes, fazendo signaes; e no  fundo  escuro  das  copas  dos  chapeus,  cartas  de  namoro destacavam,  impondo-se  ás  burguesinhas  sentimentaes,  que esperavam o aperto da sahida, no portico.

A Ermelinda estava proxima da Adelaide Mendes; o Alberto ficou em frente com o Juca, o sobrinho do brazileiro. Confidenciavam.

—E  então  a  mulher  do  commendador,  conta-me  essa  historia, menino?—{54}

—Nem lhe falasse em tal! Ridiculo... simplesmente!

—Ah, ah! E o marido?

—Que  era  o  mais  santo  dos  maridos!  Uma  pomba!...  tinha  ido com  ella  para  o  Bussaco  esconder  as  maguas  na  verdura  dos cedros!...

—Mas apanhou-te!...

—Shoking!... respondeu encolhendo os hombros.

E em quanto o Juca o asseteava de perguntas, muito minucioso, querendo saber tudo, o Alberto olhava devoradoramente Ermelinda, torcendo  o  bigode,  mordendo-o,  franzindo  o  sobre-olho,  n'uma attitude  de  irritação  concentrada.  Mas  ella,  muito  seria,  muito devota, poisando os bellos olhos no livro de missa, fingia não vel-o, entregando-se toda ao amor divino, e gosando com uma beatitude recompensada, a impaciencia que percebia manifestar-se n'elle.

A Adelaide Mendes segredou-lhe ao ouvido:

—Que o Alberto estava com o Juca, se já o tinha visto...

—Que sim, era-lhe indifferente.

—Então andaes arrufados?

—Não, mas... tinham-lhe passado os enthusiasmos.

—E está de luto! quem lhe morreu? sabes?

—Não,  que  não  sabia!—e  vesgamente,  no  estrabismo  de  quem quer  ver  sem  que  os  outros  dêem  por  isso,  a  filha  do  Jorge observava o Alberto, pondo-se a si mesma o ponto de interrogação d'aquelle vestir lutuoso.

—Se  seria  algum  parente  da  provincia—pensava—e{55}  que  elle tivesse  de  partir  sem  a  poder  avisar!...  ah,  sempre  era  então desculpavel—e  enternecia,  amollecendo  a  asperesa  do  olhar, quebrando-a no vago fluido dos olhos d'elle, que sentia poisar sobre todo o seu corpo, absorvendo-a.

Mas  a  campainha  do  coadjutor  principiava  a  vibrar;  corpos  se curvaram n'um mysticismo reverente e ouviam-se os peitos echoar no  tympanismo  das  contricções.  O  padre  elevava  serenamente  a hostia,  devagar  com  uma  grande  lentidão  ceremoniosa!  E  depois, um  silencio  demorado,  até  que  a  campainha  vibrou  de  novo  mais forte, com sonoridade, como que dispensando as attenções; lenços se recolhiam no escuro das algibeiras e os homens tomavam uma pose  mais  elegante,  o  tronco  direito.  A  benção  desceu  e  todos, recurvando-se  um  pouco,  se  persignaram  rapidamente,  com desdem,  voltando-se,  comprimentando  ceremoniosos,  com  a cabeça. O povo começava a evacuar a egreja, n'um ruido de tropel, confusamente,  de  quem  quer  sahir  primeiro.  E  as  senhoras  mais atraz,  sorrindo,  beijavam-se,  fechando  os  livros.  Os  conhecidos vinham, comprimentavam.

—Suffocava-se um pouco,—

e  lá  fóra  um  sol  alegre,  primaveral,  que  brincava  atravez  do reposteiro,  penetrando  no  templo,  na  instantaneidade  da  luz, quando alguem sahia. Grupos se formavam. A Adelaide Mendes, a Ermelinda, a D. Carola, e envolvendo-as como n'uma circumferencia de  respeito,  o  Juca  de  chapeu  na  mão  abanando-se,  com  a desenvoltura{56} d'um frequentador do Circo, o Jorge todo grave, um sorriso  a  escoar-se  dos  labios  escanhoados  para  as  suissas grisalhas,  nitidamente  penteadas,  e  o  Alberto,  n'uma pose melancholica,  o  chapeu  sobre  o  quadril,  todo  de  preto,  com  uns grandes ares romanticos e tristes.

O Jorge por uma polidez excessiva perguntou:

—Se fôra alguem de sua familia, que havia fallecido?—

—sua  tia,  D.  Joanna  de  Atayde,  lá  na  provincia,  uma  boa  velha que quasi lhe fôra mãe e que até na morte o considera filho!

—deixando-te herdeiro, ein?—interveio o Juca:—

—que sim, que deixara, mas que sobre tudo lhe sentia a falta, um coração de santa!...

—os meus sentimentos—comprimentou gravemente o Jorge.

—pois  olha  menino,  eu  dou-te  os  meus  parabens;  e  de  mais  a mais sendo ella velha!...—

Poz  nos  labios  um  sorriso  amargurado  como  unica  resposta.  As senhoras tinham ouvido, e ellas tambem davam os seus pezames, tomavam parte na sua dôr;

—que  eram  consolações  amigas,  suaves  como  um  balsamo— respondeu.

E  quando  Ermelinda  lhe  apertou  a  mão,  foi  já  com  uma compassividade  meiga  no  olhar,—perdoando,  sabendo  em  fim  o motivo.—

Foram sahindo. Iam todos para a Cordoaria ouvir musica,—era a banda  do  dezoito  que  tocava,  tinha  visto  isso  no  «Commercio»— dizia o Jorge— {57}

—e o snr. Alberto se recolhia á provincia,—perguntava.—

—que  não,  ou  talvez  o  fizesse  temporariamente!...  Venderia  as propriedades e metteria o dinheiro em qualquer banco; além d'isso era  preciso  pagar  as  dividas  de  rapaz,  tornar-se  em  fim  homem sério!

—Tu!—desatou a rir o Juca.

—E  porque  não—observou  o  Jorge  n'um  tom  amigavel  de reprehensão—ainda  está  verde  este  diabrete—indicou  sorrindo, apontando-o ao Alberto, com o grosso pollegar da sua luva escura— que  fazia  muito  bem,  denotava  muito  nobres  sentimentos,  todos tinham  tido  as  suas  rapaziadas,  mas  lá  vinha  um  dia...  em  que  se tomava juizo—aconselhava.—

—faria  por  tomal-o  elle  tambem!—respondeu  sério,  n'um  tom accentuado, de novas resoluções emprehendidas.

E  emquanto  o  Jorge  se  enchia  por  elle  d'uma  sympathia calculada,  vendo-o,  regenerado,  vivendo  na  boa  sociedade, elegante  e  fidalgo,  e  de  resto,  namorando  a  sua  Ermelinda,  que poderia vir a ser sua esposa, o Alberto, num sorriso intimo, de bom comediante, acariciando o bigode:

—Estás cahido—meditava.




V

 

 

O  commendador  Faria  vestia-se  no  seu  gabinete  do Hotel; tinha um grande apuro de si proprio, muito escanhoado, o cabello lusidio de  pomada,{58}  a  risca  ao  lado,  as  barbas  muito  penteadas,  a camisa d'uma brancura anilada com ricos botões de brilhantes. Tirou do bolso um chronometro inglez, de setenta libras—dez horas ein, e se esquecia de almoçar!—

e vestindo o casaco, dando o nó da gravata, ageitando os oculos em frente do espelho, foi abrir a janella do quarto; mas recuou, teve um movimento instinctivo de retirada,

—que  caiporismo  de  mulher,  não  largava  um  homem,  parecia Mineira, ella, que grande massada—

alto, porém, sorrindo, comprimentou a D. Clementina do Rosario, fez  oscillar  a  sua  grossa  cabeça  com  um  bello  ar  de  amabilidade, teve mesmo uma phrase galante para com a visinha, que todos os dias, n'um rigor chronometrico de vinte e quatro horas, o asseteava com  a  sua  carnação  copiosa  e  fresca,  o  collo  alvo  da  brancura lactea  das  camellias,  e  um  sulco  escuro,  que  descia,  n'uma  curva insinuante, attrahindo o brazileiro, cuja janella um pouco superior lhe offerecia as vantagens d'uma contemplação a vol d'oiseau.

—Uma  manhã  muito  fresca—dizia—appetecia  um  passeio  pelo campo—

—elle então que precisava tomar seus banhos em Vizella.

—e  quem  o  impedia,  ella  talvez  para  lá  fosse  tambem  aquelle anno—

—mas tinha seus negocios, que não havia outro motivo, não...

—na idade d'elle...{59}

—quarenta  e  cinco,  D.  Clementina,  já  cá  estatavam  quarenta  e cinco—

—que era isso! e ninguem o dizia, tão bem conservado.—

Sorria-se.

Um trem passava levando as palavras no ruidoso estremecer dos seus  movimentos;  vendilhões  apregoavam,  e  a  D.  Clementina,  na impossibilidade  de  atirar  amabilidades  para  a  janella  do commendador,  enviava  uns  sorrisos  pudicos,  d'uma  honestidade quarentona, como ainda sabiam fazel-os os seus labios de purpura desbotada. E depois, quando voltou uma intermittencia de silencio, que permittia a transmissão da voz, erguendo-se um pouco, n'uma flexão tetanica de collo, muito novedadeira:

—Então sabe que Ermelinda casa!

—não, não sabia, boatos talvez—

—qual historia; era verdade, podia ella affiançal-o; estivera lá em casa ainda hontem; o commendador é que apparecia poucas vezes agora..., e não fazia mau casamento... o Alberto herdara d'uma tia—

—pois não sabia, não sabia!...

e  o  commendador  deixando  cahir  mollemente  a  sua  affirmativa, sentia  passar  na  sua  memoria  avivada,  como  n'um  kaleidoscopo, em  que  as  imagens  se  succedem,  aquella soirée  de  casa  do Mendes,  a  sua  infelicidade  ao sólo,  e  seu  enleio  a  dansar  os Lanceiros, quando a Ermelinda um tanto coquette, envolvendo-o na doçura  quente  do  seu  olhar,  exhalando  aromas  subtis,  que embriagavam, lhe sorria acariciadora, mostrando a{60} brancura dos seus  dentes  eguaes,  e  um  collo  decotado,  suavemente  trigueiro, onde poisava um formoso signal escuro.

E depois a noute de insomnia que elle passara, affagando aquella imagem que fugia, esvaindo-se na penumbra pallida das suas ideias desfallecentes.

O seu coração tivera então umas pulsações mais desordenadas, alguma cousa de estranho, como a onda d'uma vida nova, que elle nunca  tinha  experimentado.  Lembrava-se  que  só  uma  vez  sentira uma impressão quasi analoga, a bordo d'um paquete, por uma lady ingleza,  de  meigo  olhar  azul,  que  lia  melancholicamente  no tombadilho, á tarde, quando o sol cahia em irradiações douradas na linha  do  poente  e  se  via  a  helice  abrir  um  sulco  nevado,  de espumosa  brancura,  no  dorso  azul  do  grande  mar  dormente.  Mas então,  ao  desembarcar  no  Lazareto,  a  ingleza  seguira  para Bordeaux e elle, na capital, fôra pouco e pouco esquecendo aquelle episodio  romanesco  da  sua  vida.  Mas  agora,  lembrando-se  que Ermelinda ia ser d'outro, que a veria todos os dias, sorrindo com a meiguice  do  seu  olhar  para  o  marido  que  lhe  daria  o  braço,  sentia um  mal  estar,  um  como  desejo  de  ser  mau,  oppondo-se  ao  seu casamento, contrariando-lhe a felicidade,

—não  por  que  aquillo  lhe  importasse...  mas,  não  sabia  explicar, sentia-se encommodado, a final de tudo.

E distrahido, cofiando com um automatismo inconsciente a suissa grisalha,  esquecendo  que  estava  á  janella  a  conversar  com  a  D. Clementina,{61} que o requestava toda vaidosa da sua redondesa de formas,  retirou-se  bruscamente,  sem  se  despedir.  Mas  lembrando-se da sua descortesia, voltou:

—que o chamavam de dentro, se era servida de seu almoço.—

Ouviu-se no ar um

—obrigado—e    o    descer    d'uma    vidraça    que    cahia chronometricamente  no  caixilho,  para  só  se  erguer  no  dia immediato.

—ainda  era  aproveitavel  esta  D.  Clementina,  mas  uma  mulher que  elle  aborrecia,  lhe  causava  nojo...  e  então  não  era  para comparar  com  a  outra...  e  ahi  estava  elle  a  pensar  n'ella,  se encommodava com aquillo.—

—que  era  uma  tolice—pensava—já  não  era  creança  e  a Ermelinda era uma rapariga nova... o pae havia de querer dinheiro... o  banco  não  estava  muito  seguro,  elle  sabia  d'umas  transações pouco felizes—e não faltavam mulheres—concluia alto.

Affrouxava-lhe  a  genese  do  novo  ideal  perante  o  conhecimento prático da vida

—ora, que se não ralaria.—

E sahindo do quarto encaminhou-se para a sala de jantar, onde o esperava a costelleta que elle humedeceu com suas pimentinhas, o escaldado  de  farinha  de  Serohy,  os  ovos  quentes,  e simultaneamente a conversação dos companheiros, muito animada, recordando os affanosos dias do Rio de Janeiro, as distracções das Xacaras de Bota-fogo, das Larangeiras.

A    conversação    estabelecia-se,    de    companheiro{62}    a companheiro.    Reminiscencias    se    avivavam,    cortando-se mutuamente,  como  bolhas  de  champagne,  que  effervescem  n'uma confusão  tumultuaria.  O  Lourenço  Pereira  á  direita  do commendador,    tinha    acabado    de    almoçar,    recostava-se, accendendo um charuto, reclamando o dessert do cavaco.

Fallou-se nas companhias de Bonds, que faziam percurso para o Bota-fogo.

—E  a  proposito,  se  recorda  você,  commendador,  a  partida  que aconteceu  lá  ao  Mendes,  com  aquella  Francezita  da  rua  do Ouvidor?—

—Pintou a manta aquelle estroina!

—Mas que o Juca Silveira não lhe ficava a dever nada, ein!—

—O  Juca,  é  verdade!...  e  onde  está  elle  agora,  sabe  você, Lourenço?

—Não é socio do Chico do Barbadinho?

—não, que não era! desmanchara de ha muito a sociedade

—elle, já me recorda elle! Pois esse rapaz tem agora commandita com  o  Pinto,  aquelle  que  morava  lá  adiante  na  rua  do  Gonçalves Dias, á esquina.—

O  commendador  não  se  recordava;  veio  outra  explicação  do Lourenço subsidiar-lhe a memoria.

—O Pinto, que tem casa de molhados á rua da Alfandega, com o José Casimiro, que morreu da febre em 74.

—Já, já! Ora com quem foi parar o Juca! estava admirado!...

—E  ia  bem!  A  casa  tinha  muito  credito  do  tempo  de  Cunha Almeida & C.ª

—Bom moço, o Juca!{63}

Successivas  recordações  se  evocavam,  generalisando-se.  O almoço  tinha  concluido;  os  estomagos  digeriam  na  tranquillidade feliz d'um bem estar ocioso, e os charutos ardendo deixavam cahir a cinza  esbranquiçada  sobre  a  toalha  da  meza,  d'onde  o  criado retirava os serviços n'uma attitude diligente e curva.

A luz suavemente cortada pelos stores, estendia um rastro alegre por sobre as aparadeiras, dando um brilho metallico ás louças que pousavam  sobre  o  marmore,  ás  fructeiras,  ao  centro  da  mesa coberto de flores, aos crystaes dispersos ainda com restos de vinho, que não tinham sido levantados; em quanto as moscas n'um zumbir monotono,  volteando  em  redor  do  grande  candelabro  de  dous ramos, cahiam sobre as chavenas aproveitando os restos d'assucar.

Lá  fóra,  nas  cruas  irradiações  do  sol  que  batia  n'um  predio fronteiro,  presentia-se  um  dia  de  calor,  das  fortes  temperaturas tropicaes; mas os brazileiros, oppunham-lhe a sua calça branca, rija de gomma, e os seus Chilis, leves d'uma frescura hygienica. Iam-se pouco  a  pouco  levantando,  sahindo  da  sala,  aos  grupos,  como  os mansos  animaes  emigradores,  trauteando  pequenas  canções, chacaras Brazileiras,—a Mulatinha do caroço, o Nhonhó, e já na rua dirigiam-se  aos  estabelecimentos  conhecidos,  aos  Bancos,  á Associação commercial, ou vinham parar na Praça Nova,

—o palheiro—como elles o denominam—em casa do Pimenta, do Guimarães, do Prata.

Um  ruido  de  cidade,  como  um  latejo  palpitante{64}  de  vida,  se concentrava  na  praça.  A  intervallos  os  americanos  passavam, pachydermes gigantes, de movimentos vagarosos, n'um trote miudo de  muares;  o  povo  esfervilhava,  trajes  variegados  das  lavradeiras dos  arrabaldes,  d'uma  vivesa  crua  de  colorido,  os  da  cidade  com seus  fatos  claros,  caminhando  depressa,  na  sombra  dos  edificios, evitando  aquelle  dardejar  de  irradiação  que  batia  cruamente  na calçada.  Os  trens  infileiravam-se  a  um  dos  lados,  os  cavallos pacificos,  de  cabeça  baixa,  quebrados  pela  ardencia  do  calor,  em quanto  ao  centro  o  Rei-Soldado,  golpeado  pelo  sol,  com  uma grande  intrepidez  de  estatua,  empoado,  mostrava  do  alto  do  seu cavallo  a  carta  constitucional  ao  Rainha,  cuja  taboleta  annunciava tripas aos sabbados e ás quintas-feiras.

Na Baviera, no Camanho, no Suisso, homens entravam, pedindo gelo, refrescos, sorvetes de morango; quem passava via o loiro da cerveja  nos  copos  estreitos,  e  individuos  recostados,  abanando-se com  os  chapeus;  na  Moré  os  janotas,  estoirando  as  luvas, cumprimentavam,  bocejando,  na  grande  nostalgia  de  cerebros vasios  e  quando  succedia  que  alguma  senhora  ao  subir  dos passeios  mostrava  a  levesa  elegante  do  pé,  olhares  esgaseados, d'uma  sensualidade  sorna  as  procuravam,  mordendo-as  com  o desejo surdo de calcinações febris; e logo os brazileiros em casa do Guimarães,    sentados    nos    mochos    do    estabelecimento, bamboleando-se, se acotovellavam cochichando:

—Bom bocado! ein!... se não tinham reparado.—{65}

—Viu-se o Jorge passar com Ermelinda; o commendador estava lá no seu mocho, lendo o «Commercio do Porto» com uma grande attenção minuciosa; mas os outros noticiaram logo:

—que lá ia o Jorge com a filha.

—sempre se casava ella, ein?

—Levava  boa  rez,  não  tinha  duvida—disse  de  dentro  o negociante—

—e  a  rapariga  estava  de  appetecer—accrescentaram—mas  ao verem que os dous tomavam um trem,

—Ora para onde irão elles a esta hora! sempre o desejava saber —observou o Juca, curiosamente, batendo com a badine no balcão. —E sahiu rapido, borboletando como um colibri, desejoso de saber.

O  commendador  desviara  os  olhos  do  jornal;  parecia-lhe  que d'aquella  mulher,  que  estava  uns  vinte  passos  distante,  irradiava alguma cousa de subtil e quente, como um veneno oriental que lhe corresse  nas  veias;  fitava-a  insistentemente,  atravez  dos  seus oculos d'ouro, como desejando attrahil-a para si, n'aquelle mutismo de  obediencia  passiva,  com  que  os  magnetisadores  recebiam  as suas  allucinadas.  E  ao  ver  Ermelinda  saltar  para  o  trem, descubrindo  brancuras  de  vestidos  n'um  movimento  rapido,  sentiu-se  como  que  estonteado,  uma  aura  que  lhe  ennevoava  a  visão, alguma cousa de terrivel e doce, que escachoava confusamente no seu  cerebro,  e  pondo-se  a  pé,  um  pouco  pallido,  disse  para  o caixeiro do estabelecimento

—Me dás um copo d'agua, Manoel?—{66}

E bebeu-a d'uma assentada, um pouco apressadamente, como se confiasse  em  que  a  acção  fresca  do  liquido  lhe  acalmaria  aquella agitação  intima,  que  bem  a  seu  pesar,  lhe  sacudia  os  nervos  tão pacificos.

Mas  n'este  momento  o  Juca,  entrava  todo  offegante,  vaidoso  de si, dando um giro mais largo á sua badine.

—Já sabia...—

Rodearam-n'o;  uma  grande  curiosidade  patenteada  em  todas  as physionomias.

—Então, dize lá, menino?...

—Ao  tabellião,  meus  lyrios,  ao  tabellião;  vão  assignar  as escripturas.—

Os  commentarios  choveram;  o  commendador  tinha-se  retirado, apenas soubera da informação do Juca.

—Me  incommoda,  isto,  ein,  não  sei  porquê—ia  elle  a  rumurejar quando passava á esquina de S. Bento.
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Alberto  conseguira  effectivamente  insinuar-se  no  espirito  de Jorge;  as  relações  iam-se  estreitando,  tornando-se  mais  intimas; principiou  a  frequentar  a  casa,  á  noite,  á  hora  do  chá.  O commendador  apparecia  uma  vez  ou  outra;  e  quasi  sempre  a  D. Clementina  vinha  tambem,  o  seu  pequenino  cão  felpudo,  de  que narrava com uma grande prolixidade enfadonha as travessuras, as caricias.

—Querem saber o que elle fez outro dia... o{67} meu Totósinho...— e  affagava-o  correndo-lhe  a  mão  pelo  dorso,  n'uma  boa  caricia amoravel—estava eu já deitada, elle dorme no meu quarto o Totó e ouço-o  gemer,  gemer,  parecia  mesmo  um  christão,  fóra  a  alma, chamo por elle, vem muito candongueiro...—

Mas  já  ninguem  lhe  prestava  attenção;  o  Jorge  tinha  proposto uma pequena partida de sueca, e acceitara-se com vontade,

—era  preferivel  á  historia  do  fraldiqueiro—dissera  baixo  o commendador.—

A D. Clementina cortou a narrativa,

—gostava  da  sueca,  era  o  seu  jogo,  seremos  parceiros, commendador?

—Com muito gosto, minha senhora.—

A Ermelinda e o Alberto é que achavam massador,

—ir agora jogar a sueca, que estopada—

—ainda  se  viesse  por  ahi  a  D.  Gabriella,  a  viuva  do  Brandão— cochichavam.

Ouviu-se uma campainhada. Exultaram.

—Havia de ser a D. Gabriella!... vai abrir, Joaquina.—

Era  effectivamente  a  viuva;  um  ar  ressequido,  de  rata  velha, arrastando  os  ss,  com  um  silvo  prolongado  em  todos  os  vv,  ainda pretenciosa,  com  uma  paixão  occulta  pelo  Jorge,  que  tinha  a felicidade de a não perceber.

Disposeram  a  meza.  Ermelinda  e  Alberto,  um  pouco  affastados folheavam  os  albuns,  distrahidamente  embevecendo-se  em phantasias coloridas, muitos projectos—que haviam de effectuar,{68} um dia, logo que fossem um do outro, para todo o sempre.—

O Jorge questionava.

—Pois se o trunfo era copas, minha senhora, era copas...

—Julguei  que  podia  embarcar  a  bisca  ali  no  valete  do commendador.—

—Qual historia! Ahi tem o resultado, perdemos por sua culpa...

E voltando-se para Ermelinda:

—Toca  alguma  coisa,  menina;  não  sei  para  que  te  serve  a habilidade!...

—Já vou, papá...

E  sentou-se  ao  piano,  o  Alberto  ao  lado,  voltando-lhe  a  musica. Era  um  motivo  da Traviata,  d'um  sentimentalismo  enervante,  que punha no espirito uma doce melancholia; tocou depois um trecho da Dinorah,  a  «walsa  da  sombra»;  parecia  que  as  notas  vibrantes  do piano recordavam aquelle gemido hilariante da pobre louca, que se desenhava em todo o seu perfil na lucillação casta do luar.

Havia commoções ternas n'aquella musica, toda repassada d'um perfume  apaixonado,  sentimentalista;  a  alma  deixava-se  voejar  na photosphera quente d'uns amores loucos, muito ideiais, com idylios banhados de luar, e phrases d'uma levesa etherea, d'uma brancura ingenua de estrellas; amortecia o vigor dos fortes, como uma gaze feerica  envolvendo  um  bronze;  e  Alberto,  contemplativo  e scismador, de pé, absorvendo na languidez quebrada do seu olhar, a  escultura  formosa  de  Ermelinda,  experimentava  um  desejo{69} incoherente de se apossar de toda aquella mocidade, arrebatando-a,  como  um  cavalheiro  medieval,  no  corcel  vertiginoso  da  sua phantasia.

Mas o Jorge irritado:

—Oh, D. Gabriella, pois isso faz-se, ir metter a sua bisca debaixo do az.—

—Mas, sr. Jorge...

—Qual  mas,  nem  qual  carapuça;  a  senhora  está  hoje  d'uma abstracção imperdoavel...

Ermelinda  cessara  de  tocar,  sorrindo  para  Alberto  d'aquellas questiunculas  futeis;  os  seus  olhos  negros  levantando-se  tinham uma  meiga  expressão  indefinida,  como  se  a  musica,  que  estivera tocando, os houvera mergulhado n'um fluido suavemente humido e voluptuoso.  Voltaram  a  sentar-se  junto  da jardinière,  um  pouco recolhidos  na  sombra,  apertando-se  occultamente  as  mãos,  com uma doce pressão dolorida, que os fazia estremecer de gozo.

—É muito sentimental aquella walsa da Dinorah!

—Tu gostas?

—Immenso; mal sabes como me sinto apaixonado quando a oiço tocar.

—Hei-de tocal-a então muitas vezes... depois...

—Pois... sim...

—Mas com uma condição; has-de me dar um beijo de cada vez...

—Um só! dou-te mil... meu amor...

—Ah,  ah,  mil...  eram  muitos...—e  abriu  um  sorriso  gracioso, desenhando-lhe  no  carmezim  dos  labios  um  estojo  assetinado, guardando  uma{70}  dentadura  egualmente  branca,  que  um  poeta noviço denominaria perolas.

A  Joaquina  entrou  com  o  chá;  poseram-se  as  cartas  de  lado, rodearam todos a meza; o Alberto tinha sempre o cuidado de servir as senhoras.

—Então, D. Clementina, um bolinho mais.

—Nada, não queria, estava servida...

—E Vocêssencia, D. Gabriella, não se serve de mais uma torrada.

—Faz  favôr,  sr.  Alberto!—e  sentia-se  logo  na  mó  coriacea  das suas gengivas desdentadas um ruido aspero de trituração, que ella humedecia com pequenos golos de chá, muito saboreados.

O  Jorge  conversava  com  o  commendador  sobre  negocios economicos

—que estava já muito bom o cambio e se assim continuasse viria de lá muito dinheiro.—

—era  preciso;  se  não  se  dava  em  crise!—approvava  o commendador—

—que  as  acções  da  Companhia  Carris  tinham  baixado,  e  as  do Gaz, e as da Viação, e muitas mais...

—uma miseria, tudo!...

—elle,  que  estava  de  dentro  é  que  sabia  o  que  por  lá  ia,  tudo pôdre, affiançava-o.—

As  torradas,  os  bolos,  os  biscoutos  iam  desapparecendo,  as chavenas  fumegavam  na  desconsolação  vasia  de  porcellana quente.

—Se tomavam mais chá—perguntava Ermelinda.

—nada,  nada—dizia  a  D.  Clementina—agora  cada  mocho  a  seu souto; vão sendo horinhas...{71}

O commendador puchava pelo seu chronometro de setenta libras

—onze horas, minha senhora...

—credo, muito nos demoramos hoje.

E cobriam os agasalhos, n'um conforto macio, dizendo-se adeus. A  D.  Clementina  e  o  commendador  eram  os  primeiros  a  sahir, depois  o  Alberto  despedia-se  ceremonioso  para  com  o  Jorge, volvendo  o  olhar  d'uma  tristeza  saudosa  para  Ermelinda,  que promettia,  por  leves  signaes  trocados,  fallar  da  janella  na  noite seguinte,  emquanto  o  pae  estivesse  no  Club.  A  D.  Gabriella  era  a ultima, e dava sempre um beijo na Ermelinda, chamando-lhe—a sua filha—e  um shake-hands  ao  pae,  d'uma  expressão  significativa, forte  como  uma  velha  esperança.  Depois  a  Ermelinda  dava  as— boas noutes ao papá—que ficava ainda a lêr o «Commercio» n'uma tranquilidade pacata, de chinellas bordadas a tapete.

Mas  não  eram  essas  as  noites  em  que  mais  se  expandia,  em candido voejar, a imaginação ardente dos namorados. A companhia era  sempre  um  obstaculo,  um non  plus  ultra  á  sua  phantasia sonhadora, á idealidade rutilante das suas imagens de prazer.

—Que  aborrecimento  ter  de  aturar  a  velha  historia  do  Totó, contada  pela  D.  Clementina,  e  a  phonetica  de  sabiá  do commendador e os vv, silvados da D. Gabriella.—

—Ah,  como  era  bom  estarem  elles  sós  os  tres  em  volta  da jardinière,  o  Jorge  lendo  o  Commercio,  interrompendo-se  apenas para narrar um caso—que podia ser fatal—e o Alberto folheando{72} os  albuns,  sentindo  descer  sobre  si  a  respiração  suave  de Ermelinda,  occulta  na  meia  sombra  do abat-jour,  trabalhando silenciosamente no seu bordado.

—ou então, quando Ermelinda se sentava ao piano, tocando uma musica triste, entornando umas melodias melancholicas por sobre a sua  alma  de crevè,  dando-lhe  umas  sensações  deliciosas  que  o amorneciam—

—e depois que momentos felizes quando o Jorge por um motivo qualquer  tinha  de  se  ausentar  da  sala,  ficando  sós,  os  dous,  na plenitude livre do seu amor, que irrompia, como um riso torrentuoso, n'uma caudal indomita de beijos...

—Oh, Alberto, Alberto, que fazes!...

—perdoa-me,  é  uma  loucura,  mas  eu  amo-te,  e  soffro...  soffro d'este amor—e ajoelhava-se, n'uma supplica humilde, urgente, que a dominava, tornando-a tremula...

Mas  o  Jorge  vinha,  e  a  sua  presença,  como  um douche  gelado por  cima  d'aquelle  incendio,  acalmava-os,  fazendo-os  retomar atrapalhadamente  os  objectos  em  que  se  entretinham  antes  d'elle sahir.

Sob estas fustigações incitantes a força psychica accumulava-se, polarisando-se  reciprocamente  n'um  magnetismo  mysterioso,  que os attrahia um para o outro.

—Só  a  morte  nos  separará—diziam  dominados  ainda  pela excitação  recebida,  sob  a  impressão  candente  d'um  beijo  d'amor, d'uma  emoção  fortemente  sentida.  Essa  força  latente,  que  se accumulava,  podendo  explosir  com  uma  violencia{73}  vulcanica, reclamava  o  casamento,  a  união  reciproca,  como  uma  valvula  de segurança, por onde podesse respirar a paixão, amortecendo-se na atmosphera pacifica da vida vulgar, em commum.

Conheciam-se  pouco,  mas...  que  importava!...  amar-se-hiam muito...  o  conhecimento  viria  depois...  havia  apenas  um  mez  que Alberto tinha entrada em casa; mas

—havia  seis  mezes  que  o  namorava—dizia  Ermelinda—e  o coração  não  a  podia  illudir...  não...  era  o  seu  verdadeiro  amor aquelle...—

E  fluctuavam-lhe  vagamente,  n'uma  indecisão  esvahecida,  as reminiscencias dos seus outros namorados;

—Uns pulhas, a final!... E depois eu era creança! tolices...—

E tratou-se do casamento. O Alberto tinha sobre tudo um grande interesse em apressar esse enlace. Dizia ao Jorge:

—que estava só, que desejava conhecer a verdadeira felicidade...

—a  que  se  encontra  unicamente  no  lar  domestico—ponderava  o director do Banco.—

—justamente, aquella que só póde vir dos carinhos affectuosos da familia—concordava...

E lá de si para si pensava:

—que era preciso effectuar a cousa, emquanto durava o dinheiro da batota,  emquanto  elle  estava  com  a leiteira,  a  sorte  que  o protegia nas noites do Porto, e nos dias de roleta, na Povoa... podia vir o azar e lá ia tudo, com os diabos...—

E  de  vez  em  quando  affectando  alguma  difficuldade{74}  em collocar algum capital, aconselhava-se com o Jorge, interrogando-o

—de  como  se  desfaria  d'umas  propriedadesitas  na  provincia,  se seria melhor conserval-as—e entregava-lhe algumas notas de cem, duzentos  mil  réis,  que  dizia  provirem  d'uns  pagamentos  de  fóros, havia pouco recebidos.—

O Jorge sentia vontade de o abraçar.

—Um  genro  magnifico—pensava—e  diziam  por  ahi  que  era  um estroina, um jogador, um bebado; a gente quebra, rapaziadas!...—

E foi elle o primeiro a ceder ás instantes solicitações de Alberto, preparando  tudo,  aplanando  todos  os  pequenos  obstaculos, comprando uma mobilia nova para o quarto dos noivos, e outra para a sala de visitas.

—Agradecia-lhe  ainda  a  delicadeza  de  o  não  quererem  affastar, de  viverem  juntos;  a  separação,  a  deslocação  brusca  dos  seus habitos matal-o-ia, tinha d'isso a convicção.—

Havia apenas em casa uma pessoa que não sympathisava com o Alberto; era a Joaquina. Um instincto puramente animal a revoltava contra  aquella  peralta,—que  viria  pôr  a  casa  n'uma  roda  viva;  e depois embirrava-lhe com o focinho,

—seria muito bom, seria, mas á missa d'ella é que elle não ia...—

E ás vezes, das suas meditações, ao engommar as brancas saias de  Ermelinda,  resaltava  uma  queixa,  um  repellão  de  revolta  contra tudo aquillo.

—Boa, não que se a cousa não fosse direita ella raspava-se, por ali era o caminho—{75}

e  dilatava  as  bochechas,  n'um  movimento  de  folle,  soprando  ao ferro de brunir

—amizade á menina, como o outro que diz, tinha, lá isso tinha, a gente a viver com ella ha quinze annos, erro fôra... mas adeus, que se  aguentem...  e  hão-de-me  sentir  a  falta,  não  que  outra  Joaquina não lhes vem cá tão cedo...—

Enchia-se  d'uma  vaidade  esbofada,  do  amor  proprio  da  sua utilidade affirmada todos os instantes, na cosinha, no engommar, no arranjo e limpeza dos moveis.

—Boa—continuava—é  vêr  as  criadas  que  ha  hoje  por  ahi;  cada qual  faz  o  seu  serviço  e  disse...  eu  sou  aqui  uma  moura  de trabalho...  adeus,  tambem...  o  trabalho  não  custa,  quando  a  gente tem  saude,  graças  a  Deus...  e  depois  se  eu  quizer  sahir...  uih!... casas não me faltam... são assim...—e aprumava os dedos, n'uma accumulação  collectiva,  que  indicava  uma  forte  abundancia numerica...

—mas,  lá,  o  tal  senhor,  não  lhe  engraçava  com  os  bigodes... ainda  se  fôra  o  commendador...  aquillo  sim,  que  era  um  regalo  de homem  e  pezava,  bem  se  via  nos  brilhantes  que  elle  trazia  na camisa... mas estas meninas de hoje só querem bonifrates... e elle então que andava babadinho por ella, isso conhecia-o ella... oh, se conhecia...—

E  a  Joaquina,  evocando  umas  cantigas  do  seu  Minho, cantarolava, continuando a pôr nas saias uma brancura luzente de stearina.

Tinha  então  os  seus  trinta  e  cinco  annos  talvez;  viera  para  casa do Jorge com doze annos{76} apenas para ser a criada da menina e fôra  crescendo,  tornando-se  prestavel,  amorosa  para  com  todos, muito serviçal; tinha sobre tudo uma amizade animal por Ermelinda, a sua menina, que tantas vezes trouxera ao collo, com quem tantas vezes  brincara...  A  familia  do  Jorge  era  a  sua  familia,  e principalmente,  depois  que  a  senhora  morrera,  a  Joaquina  tomara um certo predominio na casa, o predominio da utilidade, do prestimo positivo,  da  sciencia  pratica  das  cousas.  E  foram-lhe  assim passando,  n'aquelle  deslisar  monotonamente  suave,  os  dias formosos da sua mocidade; chegara a ter um namoro, dous até, o primeiro  com  um  rapaz  marceneiro,  que  morrera  no  hospital,  o segundo  com  um  policia,  que  representava  o  papel  de  Falstaff,  no céo  da  sua  innocencia  de  bicho  de  cosinha...  Mas  tudo  isso acabara,  esvaecera-se  lentamente,  como  um  arroyo  de  verão  que sécca, deixando umas areias fulvas na sua passagem; e a Joaquina um  poucochinho  gorda,  aceiada,  d'um  loiro  branco  dos temperamentos    lymphaticos,    espapava-se    agora    n'aquella tranquilidade da familia, contente com a sua sorte, sem as revoltas instinctivas  do  servo.  A  molleza  apathica  do  seu  temperamento adormentara-lhe  as  imposições  estimulantes  da  carne;  e  laboriosa como  uma  formiga,  entregue  sempre  á  tarefa  assidua  do  trabalho, esquecia-se que resvalava pouco a pouco n'esse plano inclinado da vida da mulher, em que as brancas matizam a cabeça e as rugas se aninham na face, desfeiando-a, com as garatujas d'uma tatuagem a carvão. Mas aos Domingos, nos dias de ocio,{77} em que o corpo se sentia  resfolegado  das  canceiras  do  trabalho,  e  o  jantar  era  um poucochinho  mais  copioso,  com  uns  estimulos  de  acepipes apimentados,  a  Joaquina  experimentava  umas  mordicações acirrantes  do  instincto  e  deitava-se  na  cama,  extasiando-se  na brancura  polposa  dos  seus  seios  e  suspirando,  n'uma  recordação entre  odiosa  e  doce  pelo  seu  segundo  namoro,  o  bravo  agente  da ordem, o policia 45.

Mas aquillo passava, como uma ligeira effervescencia e o trabalho adormentava  de  novo  o  tumulto  provocado  d'aquella  natureza apathica,  que  continuava  tranquillamente  na  curva  suave  da  sua existencia.




VII

 

Na rua de Welesley, a tia Magdalena acabava de frigir a terceira certã de iscas de bacalhau, uma massa d'um amarello canario, com fragmentos retalhados de ovo batido,—que ninguem sabia preparar com  tanta  limpeza  e  com  tanto paladar—dizia  ella.  O  seu  corpo baleiforme,  d'uma  gordura  toucinhosa,  curvando-se  para  pôr  o avental,  enodoado  de  manchas  lusidias,  levantou-se  de  subito, quando  a  Annita  lhe  entrou  na  cosinha,  um  aspecto  pallido, enfermiço,  d'umas  rosetas  carmezim  ao  meio  da  face,  e  uma tossesinha secca, muito frequente.

—Dá licença, tia Magdalena.

—entra rapariga, já não ha quem te veja.

A Annita ia a responder, mas a tosse interrompeu-a, um accesso brusco,  que  ella  procurava{78}  abafar,  collocando  um  lenço  sobre  a bocca.

—Trata-me  d'essa  tosse,  pequena,  isso  é fraqueira,  queres  tu tomar um caldinho!

Os  olhos  d'Annita,  uns  vagos  olhos  negros,  d'uma  doçura quebrada, moveram-se como que a acceder áquelle offerecimento e depois  baixaram-se,  mudamente,  deixando  rolar  umas  lagrimas furtivas.

A tia Magdalena reparou:

—Tu por que choras, rapariga!

—Se  soubesse!...—e  Annita,  deixando  rolar  as  lagrimas,  n'um soluçar  comprimido,  os  olhos  a  avermelharem-se,  prorompeu rapidamente, como uma confissão que se deseja fazer depressa:

—Ha  uns  doze  dias  que  o  Alberto  não  apparece;  e  sabe...  a pequenita,  está  tão  mal,  seccou-me  o  leite,  coitadinha,  não  faz senão chorar, aquillo é fome, percebe!...—

—Ora o grande maroto; eu bem te dizia que aquillo nunca te havia de dar bom pago! Uns tratantes todos, uma corja, é o que é!...—E a tia  Magdalena,  n'uma  indignação  honesta,  brandindo  a  gordurosa faca de voltar as iscas, com a respiração ruidosa, vermelha do calor do lume, como uma clamyde vingadora, ameaçava os devassos da boa sociedade,

—uns  pelintras,  uns  paninhos  d'armar,  e  que  não  deitavam  uma de x, se os virassem de cangalhas, que era o que elles mereciam... uma  forca—concluiu  toda  offegante,  limpando  a  certã  ao  avental  e collocando-a  sobre  as  trempes  para  proceder  a  uma  nova  fornada d'iscas.

—E agora sabes que mais, Annita, leve o diabo{79} paixões e trata de te aproveitares em quanto é tempo.—

—E a pequenita, que lhe havia de fazer, não lhe diria? e depois, sem saber cousa nenhuma d'elle...

—D'elle,  ora  não  está  má  essa!  que  esperas  tu  d'ali?  A  estas horas lembra-se bem de ti! sempre ainda és de bom tempo!...—

—Mas  é  que  isto  não  póde  ser  assim  entende,  tia  Magdalena! Não,  que  não  faltava  mais  nada!  Estar  a  gente  bem  collocada, ganhando a sua vida, senão com honra, por que a boa sorte não é para  todas  as  creaturas,  mas  com  decencia,  com  certas commodidades,  e  vem  de  lá  um  senhor  todo  palavrinhas  doces, promette-nos mundos e fundos e para que... para nos deixar morrer de fome... ainda se fôra eu só, mas a minha pequerrucha, coitadinha do anjo... que culpa tem ella...—

E  quebrando  a  violencia  da  palavra  a  esta  lembrança,  triste, soluçante,  as  lagrimas  a  soltarem-se  outra  vez,  desolada,  batida pela miseria e pelo infortunio, como uma pobre planta do mar, que tem o consolo de se agarrar a uma concha mais debil que ella, no meio  das  revoltas  convulsas  dos  elementos,  a  Annita,  com  a  voz fatigante,  entrecortada  na  macia  suavidade  dos  doentes,  como  se tivera pejo da revelação que ia fazer:

—E  depois,  sabe,  tia  Magdalena,  não  sei  porque,  depois  que tenho a pequerrucha, parece-me que é um crime voltar á vida que levava.—

Magdalena  olhou-a  espantada,  guardou  um  silencio  curto; philosophava  talvez  sobre  a  desigualdade{80}  dos  destinos,  porque ao  deitar  do  alto  um  fio  d'azeite  liquido  na  certã,  que  fumegava, n'uma chiadeira monotona, observou com um certo ar sentencioso:

—A  sorte  não  pode  ser  a  mesma  para  todos,  Annita;  cada  qual vai-se sugeitando ao que Nosso Senhor lhe destinou.—

—Isso é verdade, tia Magdalena.—

—Pois então, filha, toma este caldinho e leve o diabo paixões; tu ainda não és assim nenhuma peste!

E  com  uns  modos  brandos,  um  largo  sorriso  corrupto,  a  tia Magdalena insinuava-se, contava casos identicos, uns casos de que tinham resultado boas fortunas e muitas raparigas que ella conhecia e que hoje—accrescentava orgulhosa—andavam ahi no galarim! oh, se andavam! e algumas a ella lh'o deviam!—

E depois capciosamente, com uma insinuação que se enrosca, a tia  Magdalena  promettia-lhe  auxilial-a,  occorreria  ás  primeiras despezas,—o  vestido  era  tudo—dizia—e  depois  tu  m'o  pagarás quando poderes.—

—Lá isso, creia, não serei ingrata.—

E mais confortada, com uma resignação de vida nova, pensando um  pouco  na  miragem  que  lhe  fulgia  diante  dos  olhos,  a  Annita, saciada  a  fome,  na  plenitude  feliz  d'um  estomago  satisfeito, arremeçava  a  phantasia  ao  encontro  d'um  brazileiro  endinheirado, d'um  negociante,  d'um  burguez  honesto  que  a  sustentasse,  n'um trem  de  luxo,  casa  montada,  uns  vestidos  espalhafatões  e  uns brilhantes,—oh, desejava muito uns brilhantes,—e{81} sahiria com a sua creadinha, muito invejada, golosamente desejada pelos dandys que estacionavam ás portas dos cafés, das tabacarias, nas aleas do Palacio—

—mas nunca, havia de se vingar, estava farta de peraltas.—

E  um  pouco  mais  positiva,  com  a  licção  pratica  do  infortunio  em que  ia  resvalando,  pensava  em  aproveitar-se  um  pouco  da  flor  da sua mocidade, e depois,—a filhinha era preciso aconchegal-a n'um agasalho  de  confortos—d'um  collegio,  onde  a  pequena  estivesse decentemente collocada, e que a não importunasse muito a final— concluia.—

Vinham-lhe  todos  estes  pensamentos  n'uma  confusão  adoravel, com  uma  effervescencia  de  cerebro  docemente  embriagado, sonhando-os  ella  só,  com  uma  doce  voluptuosidade  intima,  em quanto  a  tia  Magdalena  curvada  sobre  o  lume  espalmava  com  a faca as iscas amarellas que chiavam n'uma compressão rugidora e com  a  outra  mão  esfregava  os  olhos  blepharaticos,  lacrimejantes com o calor do lume. Lembrou-se da pequerrucha, despediu-se

—havia de voltar, tinham muito em que conversar

—cá  te  espero,  minha  brazileira,  e  olha,  vem  á  tardinha,  tenho mais uma aquella de vagar.—

A  Annita  sahiu  da  tasca.  Ficava  em  frente  a  alameda  das Fontainhas,  com  as  suas  sombras  frescas,  a  relva  cylindrada,  um doce  murmurio  d'aguas  que  cahiam  no  tanque.  A  tarde  descia lentamente  com  uma  grande  preguiça  de  creoula,{82}  arrastando  a sua  cauda  de  luz  por  sobre  a  cumiada  dos  altos  de  Villa  Nova, dando um tom melancholico de ruina ao velho convento da Serra do Pilar. O Douro lá em baixo, n'uma mansidão lassida, quasi parado, deixava-se cortar em espadanas de crystal pelos remos curvos dos barcos rabellos,  um  tanto  primitivos,  que  iam  navegando lentamente.

Mirones melancholicos, com um ar romantico, se encostavam ao paredão contemplando a paisagem n'uma grande mudez admirativa e  ociosa,  em  quanto  em  baixo  as  lavadeiras  batendo  a  roupa, cantavam alegremente, amenisando o trabalho.

A Annita sentia-se possuida d'aquella beatitude pantheista; o seu espirito  resfolegava  alegrias,  o  corpo  sentia-se  leve,  como  que impregnado  d'um  ether  ligeiro,  que  a  estonteasse  de  felicidade, fazendo-a  voar  na  mansidão  do  azul,  como  as  aves  brancas  que atravessam  o  espaço.  Toda  ella  delineava  bellos  sonhos  aereos, phantasias  gentis,  castellos  d'Hespanha  rendilhados  de  luz,  que nada parecia poder destruir.

—Seria rica e feliz! A sua filhinha teria sempre vestidos brancos, a cinta  enlaçada  por  uma  larga  fita  côr  de  rosa,  e  um  chapeu pequenino  de  palha  d'arroz,  feito  na  melhor  modista.  E  sahiriam juntas, ella toda cingida n'um vestido de velludo côr granada, a côr da  moda,  o  sapatinho  aberto  a  desvelar  as  meias  de  seda,  um chapeu  modelo,  toda  perfumada,  com  o  bello  aroma  d'essencias caras—havia de ser do Jockey-Club, que o Alberto tanto gostava— {83}

—mas  ao  recordar  este  nome  uma  sombra  escura  perpassava ennevoando aquelle sorrir intimo, como uma nuvem que empana o sol,  ou  um  signal  negro  que  poisa  no  branco  setim  d'uma  pelle avelludada.

—Ora,  que  lhe  importava!  Era  um  canalha,  estava  dito.—E evolando-se outra vez ao ceu das suas phantasias, pensava então em como havia de ter a sua casa, um primeiro andar com mobilia de pau setim, tapetado de modo que ella não sentisse o ruido dos seus passos, e uma ottomana toda macia, com boas molas doces, onde podesse  recostar-se  languidamente  a  pensar  em  coisa  nenhuma. Ficára-lhe a voluptuosidade preguiçosa dos divans, do seu tempo de cocotte;—e  teria  um  piano,  sim,  era  decente,  ella  não  sabia  tocar, mas  a  pequerrucha  aprenderia!—além  d'isso  ella  gostava  de musica,  sensibilisava-a,  dava-lhe  um  poucochinho  a  doce voluptuosidade dos enervamentos molles e—lembrava-se sobretudo dos fadinhos chorados na guitarra, que tanto a enterneciam.—

Mas  dous  brazileiros  vinham  do  outro  lado  da  alameda;  um d'elles, usando oculos, pareceu olhal-a com attenção; questionavam em  grandes  gestos  largos.  A  Annita  pensou  em  que  elles  seriam muito ricos.

—Si lh'o digo eu, homem! se casa ella! esta manhã o Juca contou na loja do Guimarães, que tinham já assignado as escripturas.—

—Mas se elle não tem aonde cahir morto! olha quem, o Alberto!

—Herdou d'uma tia da provincia, você sabe?{84}

—Historias, aquelle passaro não entra em gaiola minha, não, essa lhe digo eu! Conheço de ha muito o Alberto de Sá!

A  Annita  sentiu-se  intrigada,  alguma  cousa  de  occulto  que  se revelava, estonteando-a.

—Ah,  pois  era  possivel!  Aquelle  canalha  ia  casar-se!  E  ella,  e  a filha!... que pulha, que miseravel!—

E desejava ouvir, interrogar os brazileiros; saber se era d'elle, que realmente  se  tratava.  Approximou-se,  tinha  uma  grande  agudeza d'ouvido, precisava não perder um som. O brazileiro dos oculos não deixava de a fitar de vez em quando.—Se podesse fallar-lhe.—

—pois  é  verdade,  é!...  concluiu  o  brazileiro,  bamboleando  o guarda-sol,  e  abrindo  os  braços,  n'um  gesto  largo,  de  quem  não duvida.—E depois um pouco artista:—

—Bonito panorama, commendador!...

—Ah, nada qui chegue ás vistas di Petropolis! e o morro do pão d'Assucar, ao entrar a barra, não gosta você?

—Admiravel, lhe digo então!

O  homem  dos  oculos  continuava  a  fitar  a  Annita,  que  um  pouco mais  longe,  o  corpo  gracioso,  curvando-se  um  pouco  sobre  o paredão, fingia olhar o Douro. O companheiro notou-lhe uma certa distracção.

—Qui tem você, commendador?

—Não reparou o amigo Lourenço n'aquella moça que está além!...

—Maganão!—disse, batendo-lhe uma palmadinha no hombro.{85}

—Não,  mas  repare,  se  parece  ella  muito  com  a  Ermelinda,  do Jorge!

—É  verdade!  Ah,  ah,  quem  ella  é!...  desatou  o  Lourenço  n'uma reminiscencia subita.

—Você conhece ella?

—Se conheço! É a Annita, uma moça que já esteve ahi por certas casas, ein, e depois sahiu, creio que para a companhia d'alguem, o commendador comprehende?—

—Ah, ah, pois se parecia ella muito com a Ermelinda, ia jurar que eram irmãs as duas, ora já viu...

—O diabo o jurasse.—E riram muito, dobrando os grossos ventres em  contracções  diaphragmaticas,  as  bochechas  dilatadas,  no espapamento obscuro de alegrias alvares.

O Lourenço despediu-se, tinha que fallar com o Mendes, ficara de estar com elle no café Suisso, e instava para que o commendador o acompanhasse

—ficava  mais  um  poucochinho,  lhe  agradava  muito  aquelle panorama.

—Oh, era sublime!

—Até logo!

—Até logo, no hotel, ein, para a partida do sólo.

O  commendador  viu  o  Lourenço  subir  a  rua  de  S.  Lazaro  e continuou  a  passear  na  alameda,  abstracto,  um  pouco  descuidoso de  si,  como  se  caminhara  embalado  na  serenidade  doce  d'aquella natureza  que  se  lhe  desenrolava  diante!  Havia  um  pensamento latente, que phosphorecia lá dentro, na solidão do seu espirito, e ora se apagava,{86}  ora  reapparecia,  para  tornar  a  fugir,  alguma  cousa de  errante,  que  elle  não  podia  condensar  n'um  raciocinio  logico,  e bem  seguro,  como  fazia  a  uma  somma  de  cifras  dispersas. Escapavam-lhe phrases soltas, entrecortadas:

—Mas  é  isto  feitiçária,  de  certo,  eu  tenho  ouvido  fallar  n'essas coisas!

E  reconcentrava-se,  recolhendo  a  si  a  ideação  que  se  evolava, como  as  creanças  recolhem  os  papagaios  de  papel  fluctuantes  e moveis, que se alam no espaço.

A  Annita  passou  por  elle,  toda  gracil  e  acariciadora,  um  bom sorriso a colorir-lhe os labios veludineos, o corpo meneando-se n'um movimento furtivo, de corça domesticada. O commendador reparou n'ella e exclamou:

—Muito se parece o demonio da moça!

E, seguiu-a com o olhar, n'uma attracção inconsciente, pensando talvez  em  Ermelinda,  que  via  reproduzir-se  no  corpo  esbelto  e delgado d'Annita, uma attitude de gaucherie, um pouco trocista, que lhe  recordava  o  baile  de  casa  do  Mendes.  E  naturalmente  foi-a seguindo, com uma docilidade de idiota, irreflectida, de desejo que se  abre  fustigando  o  instincto,  e  avassalando,  n'um  despotismo intransigente,  todas  as  ideias  sãs,  que  poderiam  nascer.  A  Annita percebeu isto mesmo, e mais provocante, um poucochinho cocotte, tomando  um  ar  garrido,  de  honestidade  duvidosa,  caminhava lentamente, á se laisser prendre, fingindo-se embevecida na grande obra  d'arte,  a  ponte  Maria  Pia,  que  se  estendia,  como  um  arco  de madresilvas,  de  montanha  a  montanha,  esbatendo-se{87} então, na doce  luz  crepuscular.  E  o  brazileiro,  ouvindo-lhe  já  a  respiração,  o frou-frou do vestido, quasi a par:

—Me dá uma palavra, sinhásinha.

 

Depois  de  deixar  o  brazileiro,  Annita  dirigiu-se  lestamente  para casa, cantarolando uma musica em voga, um fragmento d'opereta; chilreava-lhe  a  alma  a  umas  esperanças  fagueiras,  que  desciam envolvendo-a,  n'uns  sonhos  embriagantes  de  felicidade.  Preparava o  seu  plano  de  ataque  para  a  primeira  entrevista  com  o commendador; estudava todas as seducções, que o estonteassem, todas as ficelles que podessem prendel-o; adivinhava que precisava andar differentemente com elle, cortar pelos espalhaphatos pelintras de cocotte,  e  fazer-se  honesta,  um  poucochinho  séria,  mostrando ainda assim a garra de diable por debaixo da apparencia avelludada das caricias affectuosas.

N'estas disposições subiu a escada; um gemido debil, de creança exhaurida de chorar, cortou-lhe os vôos á aza da phantasia, e vendo no  berço  aquelle  rosto  branco,  muito  chupadinho,  com  os  olhos pretos  docemente  embutidos  na  côr  lactea  da  pelle,  tomou-a carinhosamente,  aconchegou-a  ao  peito,  que  a  pequena  procurou com ávida anciedade, mas que largou logo, chorando, n'um vagido de fome.

—Deixa  que  tambem  ha-de  chegar  a  tua  vez,  meu  querido amorsinho,—e depôl-a no berço,{88} principiando a embalal-a, n'uma melopeia monotona, que a adormentasse.

Um luar doce, d'uma voluptuosidade estival, entrava pela janella, clareando  o  quarto;  e  a  Annita,  sentada  junto  ao  berço,  ao  ruido cadenciado d'aquellas oscillações, mergulhava o seu espirito n'essa photosphera  de  saudade,  que  vive  na  alma  de  cada  um  de  nós  e que ella uma vez soubera possuir com o eleito do seu coração, um bom rapaz da provincia, o seu primeiro amor, ambos cheios d'uma mocidade  fresca  e  alegre,  pobres  os  dois,  mas  unidos  contra  a adversidade, mãos dadas no caminho aspero da vida!

—Oh, que fatal ideia a sua em querer vir para a cidade, ser rico, trabalhar muito!

Morrera,  victima  da  grande  lucta,  da  immensa  peleja  e  ella,  só, bonita  talvez,  requestada,  adquirindo  habitos  de  luxo,  um  pouco preguiçosa,  adormecida  na  saudade  d'aquelle  primeiro  golpe, deixara-se  resvalar,  cahira...  e...  dentro  em  pouco  via-se  adorada por  muitos  homens,  chamavam-lhe  a  Annoca,  a gatinha  parda, sabia  ter  graça,  e  era  a  mais  procurada  d'entre  as  suas  irmãs  de infortunio... E depois o Alberto insinuara-se no seu coração, queria ter  um amante  tambem,  um  janota,  um  dandy,  estava  farta d'aquelles  imbecis  que  a  procuravam  a  preço  d'ouro,  por  instantes curtos.

—elle  fôra  a  sua  desgraça!...  E  confrontava,  achava  miseravel aquella  pocilga  aonde  elle  a  mettera,  promettendo-lhe  cada  dia cousa melhor e isto havia um anno e depois—a filhinha viera... para cumulo das suas desventuras.—{89}

—Ah, seria bom ser mãe, quando se era rica!... mas assim, que miseria!...—

Despontava então a imagem da sua nova conquista, o brazileiro, e ella, affagando uns sonhos de ventura, curvava-se sobre o berço, segredando com a filha, como se ella a podesse entender!

Bateram á porta n'este instante. A Annita levantou-se, foi abrir, e um  raio  de  luar,  apanhando  a  entrada  n'um  espaço  vedado, illuminou a figura elegante de Alberto. Sentiu-se afogueada, alguma cousa  como  o  despontar  d'uma  revolta,  que  a  sacudia.  E  muito ironica:

—Bravo, sim senhor, a boas horas!—

—Ás  horas  que  me  apraz—respondeu  seccamente,  atirando comsigo  para  uma  cadeira  e  accendendo  tranquillamente  um charuto.

A Annita ficou a olhal-o, de braços cruzados, o cerebro paralysado por  aquella  entrada  brusca,  indecisa;  mas  depois  recobrando-se d'aquelle silencio, sempre ironica:

—Dou os parabéns a V. Ex.ª—

O Alberto relanceou sobre ella o seu olhar, conheceu que a Annita sabia  das  suas  novas  resoluções!—Ah,  isso  evitava-lhe  trabalho, estimava-o—e alto:

—Obrigado!  e  ainda  bem  que  o  sabes!  Isto  assim  como  assim tinha de acabar; não era possivel!

—Não era, não!

—Vamos,  não  te  zangues;  sê  boa  rapariga!—E  levantando-se, approximou-se  d'Annita,  tomando-lhe  as  mãos,  aconchegando-a  a si.  Mas  ella  fez  um  movimento  rapido,  desprendeu-se,  e,{90} torrentuosa, quebrando a transparencia das ironias,

—Seu  pulha,  seu  miseravel!  pensava  que  era  só  roubar-me  a tranquilidade  e  o  bem-estar,  trazendo-me  para  esta  pocilga, vendendo  as  poucas  joias  que  eu  tinha,  mentindo-me  sempre, arranjando-me  uma  filha  e  agora,  por  aqui  é  o  caminho!  Não  que elle não é senão casar com a sr.ª D. Ermelinda! Ora até o diabo se ria!  Ahi  tem  a  sua  filha,  leve-a,  faça  presente  d'ella  á  sua  noiva  e para cá as minhas jóias, ouviu!—

O Alberto recebeu esta saraivada, com um ar pallido, d'um sorriso sarcastico, trauteando a sr.ª Angot, e pondo o chapeu na cabeça:

—Até mais ver, gatinha parda!




VIII

 

Trens de praça, os cocheiros com librés de luxo, iam-se pouco a pouco  enfileirando  na  rua  onde  morava  o  Jorge.  O  povinho  ia parando, mulheres sobretudo, desejosas de ver sahir o cortejo. Os convidados  ainda  com  os  sobretudos  e  já  de  luva gris-perle,  as senhoras de vestidos de sêda, entravam e logo o director do banco com um sorriso amavel, d'uma cortezia palaciana, sahia a recebel-os, um bello ar festivo, a barba escanhoada, a gravata branca sobre um peitilho folheado, todo grave na sua casaca preta.

Tinha sempre uma phrase nova para receber os cumprimentos.

—Meus parabens, sr. Jorge.{91}

—Obrigado, amigo Mendes, sei que são sinceros!

Rodava mais uma carruagem e logo outro, entoando:

—Parabens, parabens!

—Recebo-os, como a mais amavel das felicitações—e sorria.

As  senhoras  todas  subiam,  queriam  ajudar  a  vestir  a  noiva. Tinham  o  fetichismo  das  grandes  occasiões.  A  Adelaide  Mendes dizia que havia de ser ella quem pregaria o ultimo alfinete!—e todas queriam fazer o mesmo, as solteironas afim de serem as primeiras a seguir na via lactea do matrimonio.

No  seu  quarto  a  Ermelinda  estava  já  vestida,  o  rosto  afogueado n'uma  vermelhidão  casta;  um  largo  espelho  a  reflectia  com  o  seu vestido de faille nevado, d'uma scintillação velludinea guarnecido a flores  de  larangeira;  iam  pôr-lhe  o  véo,  um  largo  véo  de  fino  tulle branco!—Mas em antes as amigas rodeando-a, notavam uma préga que  era  necessario  desfazer,  encobrir...  com  um  ramo,  e  uma elevação no penteado, que urgia modificar.

Davam-lhe  os  parabens  com  sorrisinhos  maliciosos  e  ditos agudos,  d'uma  levesa  picante,  capazes  de  crestar  o  avelludado d'aquellas flores virgineas, que a engrinaldavam,—e a corôa, que a repartisse pelas amigas, não se esquecesse, para o noivo bastava a... outra—

A Adelaide Mendes disse que preferia a sua parte do bouquet;—

—ah! tambem, tambem!—{92}

—vai mais chegadinho ao coração—

E uns dedos rosados vinham logo ageitar o bouquet, um pequeno ramo  gracioso,  de  flores  de  larangeira,  que  fechava  o  decóte  do vestido,  poisando  sobre  a  curva  do  seio,  com  uma  castidade  toda timida,  narcisando  com  a  sua  fina  essencia  a  carne  assetinada, d'uma  alvura  de  camelia,  onde  poisava  um  formoso  signal  escuro, cheio de pequeninas provocações.

Estava  prompta  em  fim.  Nunca  o  seu  espelho  lhe  parecera  tão lisongeiro, como n'aquelle momento;

—Ah,  era  assim  que  ella  se  tinha  sonhado  nos  seus  devaneios incoherentes de mulher nova e moça!

—mas  sentia-se  nervosa,  muito  agitada;  tinha  sobretudo  uma grande sêde!—

A Amelinha, disse-lhe:

—que tambem ella estivera assim, mas passava, não tinha duvida —e  preparou-lhe  um  copo  d'agua  com  assucar,  que  a  Ermelinda tomou, curvando-se para não deixar cahir alguma gotta sobre a sua toilette de noiva.

A  D.  Carola,  a  esposa  do  Mendes  entrou,  um  sorriso  largo,  a pronuncia brazileira:

—Vamos, meninas, são horas de conduzir minha afilhada—

—E  elogiou-a,—que  estava  muito  bonita  realmente,  era  o  mais formoso dia da sua vida—

—Eu sei, D. Carola! talvez o mais infeliz!—e abriu as palpebras a umas  lagrimasinhas  brancas,  d'uma  humidade  crystallina,  que rolaram {93}  como  pequenas  perolas  sobre  os  olhos  negros, avelludados.

—Ora já viram, a menina a chorar—rompeu a Amelinha Bastos!— eu cá até me ri, podera não! se eu ia por minha vontade—

Mas a D. Carola reflectiu:

—que  poucas  deixavam  de  chorar,  realmente  a  cousa  bem pensada, não era para menos! mas que não havia nada mais lindo, dando-se bem...

Em  baixo  os  convidados  cercavam  o  Jorge,  perguntando  pelo Alberto, o noivo. Elle explicava:

—O  casamento  effectuar-se-hia  em  Cedofeita,  era  um  pouco  do tom, e o Alberto iria dar á Egreja com os seus amigos.

—E os padrinhos, os padrinhos quem eram?

—Da sua Ermelinda era o Mendes e a D. Carola.

—E do Alberto?

—Do  Alberto,  ah,  do  Alberto,  era  o  commendador  Faria  e  a senhora  do  Dr.  Roberto  Jocy,  um  amigo  d'elle,  muito  intimos,  uma senhora de esmerada educação, pertencente a uma familia ingleza.

A noiva desceu emfim.

Os  homens  olhavam-a  com  uma  grande  sensualidade  hypocrita; trocavam-se  sorrisos  velhacos  e  ditos  apimentados,  que  Paulo  de Kock não despresaria. Tomaram logar nos trens. A D. Carola foi com Ermelinda, o Jorge ia com o Mendes. O cortejo principiou a desfilar em direcção a Cedofeita.

Lá  estava  o  Alberto,  o  commendador  Faria,  um  pouco  pallido talvez  e  o  Dr.  Roberto  Jocy,  um{94}  rapaz  moreno,  de  physionomia insinuante  e  sympatica,  a  senhora,  um  typo  esguio,  de  ingleza magra, com uma pronuncia incorrecta; e o Juca Mendes, o Alfredo Costa, o Luiz Serra, o Carvalhinho e outros ainda, companheiros da pandega, uns crevés perfumados; de penteados divididos em dous hemispherios,  muito  luzentes,  os  pequenos  bigodes  retorcidos. Conversavam nos claustros.

—Um poucochito magra, ein,—rapazes.

—Havia de engordar com as delicias do matrimonio—

—Respeito á moral da burguezia, meus caros D. Juans.

—Que estupida asneira fez o Alberto!

Foram entrando no templo; alinhando-se; o sachristão, com a sua batinha vermelha, d'um tom sanguineo, de carrasco, ia distribuindo brandões  accesos,  aos  homens,  ás  senhoras,  como  se  os preparasse para um sacrificio murtuario, de festas funebres. O povo entrava,  collocando-se  ao  fundo,  na  penumbra  escura  do guardavento.  Um  cheiro  de  cera  derretida  se  espalhava  no  ar  e vozes  ciciavam  em  commentarios  de  má  lingua,  de  sensualidade rutilante. Por fim os padrinhos e noivos sahiram da sachristia, e os dous  proximos  um  do  outro,  com  um  sorriso  promettedor  de felicidades nubentes, caminharam entre as alas dos convidados, até ao  arco-cruzeiro,  onde  o  padre,  paramentado,  com  um  livro d'orações na mão, os esperava, com um latim já velho auctorisador de  caricias  para  mysticamente  os  unir  n'um  laço{95}  eterno, indissoluvel, que nunca mais podesse desatar-se.

O  padre  enlaçou-lhes  as  mãos  e  ao  pronunciar  o  «Ego  vos conjugo»  Ermelinda  sentiu  a  face  orvalhada,  as  lagrimas convencionaes da noiva romantica, que o Alberto recebeu com um sorriso  leve,  finamente  desenhado  nos  seus  labios  vermelhos.  O commendador  Faria,  sentia-se  mal;  bagas  de  suor  frio  lhe porejavam a fronte e o seu lenço de fina bretanha roçava-se sobre a pelle  humida,  absorvente,  como  uma  esponja;  um  pensamento importuno, que se não sacode facilmente, penetrava-o com grande desespero seu.

—Mas  que  me  importa  ella  a  mim?—perguntava  a  si  proprio—e insensivelmente  os  seus  olhos  cravavam-se  em  Ermelinda,  toda formosa  no  seu  vestido  branco,  um  bello  ar  de  virgindade  pudica, como as esposas do Senhor nos dias de noviciado.

—mas, que raiva esta!... Ora, ora!...

E  desviava  os  olhos,  terminando  em  fitar  um  S.  Miguel  doirado, domando bellicosamente o velho Lucifer, d'uma cara angulosa, que o olhava, o pescoço torto, com um grande ar sarcastico.

—Podia  ser  minha,  mas  não  é,  acabou-se!...  E  desviava  o pensamento    para    objectos    communs,    negocios    que    o interessassem,  passeios  que  tinha  destinado  fazer;  mas  como  um pendulo  que  se  move  em  volta  do  mesmo  centro,  a  ideia  voltava tenaz  ao  mesmo  assumpto,  suppliciando-o,  amargurando-lhe aquelles  momentos,  em  que  desejaria  ter  a  mais  santa tranquillidade.

Só  a  D.  Clementina  adivinhava  talvez,  no  seu{96}  ciume  de solteirona, o que se passava na alma do commendador.

—Ah,  mas  era  bem  feito,  não  estava  ella  ali  que  se  morria  por elle... e agora, que felicidade... ficaria só no campo... Ermelinda era d'outro.—

A  ceremonia  terminou  finalmente.  Todos  tratavam  de  a  abraçar, cumprimentando, com uma chuva de felicitações.

Depois do casamento os noivos iriam para Braga, passar a lua de mel no Bom-Jesus.

—Era moda—dizia-se—havia tom n'este voejar de pombos livres para a solidão tranquilla das florestas.

Ermelinda  foi  a  casa  mudar  de  vestido  e  o  sequito  esperando-a, acompanhou-os até Campanhã, enchendo a gare.

Muitos abraços trocados, mas a machina silvou, um grande silvo agudo, vibrante como um gemido soluçado. Ermelinda teve até um pequenino susto.

—Credo, não esperava agora por aquillo.—

Mas  era  tempo;  entraram  no  wagon,  a  locomotiva  arrastava-se lenta,  com  um  vagar  preguiçoso,  de  quem  sabe  ser  uma  boa locomotiva  portugueza.  Os  adeuses  cruzavam-se  no  ar,  frementes de saudade, gloriosos, muito alegres. Os convidados retiraram-se.

O  Luiz  Serra,  um  poetastro  noviço,  dizia  para  o  Dr.  Roberto,  em cujo trem regressava para a cidade:

—Gosto d'isto, tem poesia, Dr.—{97}

—Escreva-lhe  uns  versos—respondeu  ironicamente  o  joven medico.

—E  vou  escrever,  a  inspiração  está  ainda  muito  recente,  muito viva!  Um  casal  de  pombos,  que  se  unem,  n'uma  união  mystica, recamada  de  perfumes,  acompanhada  dos  canticos  religiosos,  e depois  o  esvoaçar  livre,  no  grande  espaço,  até  irem  poisar  na floresta  densa,  onde  ensaiam  a  tentativa  do  primeiro  ninho,—n'um idylio palpitante d'amor.

—Melhor o ensaiassem em casa.—

—Oh! Dr., isso é fossil!

—É por isso mesmo que na epocha de hoje deve ter um grande valor!

—Deve confessar que uma lua de mel passada dentro de casa é a  maior  sensaboria,  que  os  nossos  bons  burguezes  podiam inventar; falta o amor, o idylio, a ventura, a felicidade dos primeiros dias  de  noivado!  Eu  cá  por  mim  protesto  contra  esse  erro  de chronologia, de lesa-elegancia, de lesa-poesia.—

—Que  de  lesões  ahi  não  vão,  santo  Deus,—ora  oiça-me,  Luiz Serra.—Tudo o que o Sr. pensa a proposito d'esse primeiro periodo de  noivado,  não  passa  d'um  bolo  coberto  de  assucar  lyrico,  deixe-me exprimir assim. Que vantagem póde ter essa iniciação mentirosa na felicidade do casal, não me dirá? E depois attenda; a lua de mel é um cyclo que devia deixar de existir no casamento; o bom senso e a  boa  educação  protestam  contra  ella!  Ou  a  lua  de  mel  deve exprimir  a  synthese  da  felicidade  e  essa  deve  durar  sempre,  não póde limitar-se a uns bons dias apenas,{98} ou ella exprime sómente uma convenção idylica entre os noivos e é isto o germen de futuras questões,  de  dissidencias  graves,  que  terminam  muitas  vezes  no adulterio,  no  divorcio.—Que  faz  o  Alberto  em  ir  com  a  Ermelinda pipillar idylios nas carvalheiras do Bom-Jesus?

—Mas amam-se, asseguram a sua felicidade.

—É exactamente o contrario do que o meu amigo pensa; por que não  iriam  antes  sensatamente  para  sua  casa  perfumar  com  as primeiras alegrias de noivos o quarto, onde teem sempre de dormir, a  saleta  do  trabalho,  onde  viverão  juntos,  o  jardimsinho  que  os distrahirá nas horas de aborrecimento?

—Florian dentro de casa, Dr.—

—Ou  Florian  nos  bosques  do  Bom-Jesus!  Ora  diga-me;  que recordação podem ligar os dous a esse leito de hospedaria, onde se tem deitado um casal de noivos por semana, convencionalmente e só  para  obedecer  a  uma  imposição  do chic?  Com  que  alegrias podem  elles  revestir  depois  o  seu  quarto,  a  sua  casa,  quando  se recolherem quebrados já da vertigem voluptuosa, com os primeiros defeitos  mutuamente  reconhecidos,  murchas  as  flores  santas  da illusão?  Pois  não  lhe  parece  que  a  lua  de  mel  deve  ser  uma iniciação augusta, com que se cimente o bem estar do lar, longe de ser  uma  iniciação  mentirosa,  com  que  se  encobrem  os  primeiros defeitos e se envenenam os pacificos dias do futuro?

N'este  momento  o  trem  parava  em  frente  do  escriptorio  do medico. Luiz Serra despediu-se:

—Discutiremos ainda, doutor, a sua doutrina{99} tem um realismo, capaz de estancar a mais copiosa fonte de lyrismo.—

—Se ella foi secante, deve confessar.

Riram-se; a esposa do medico apertou-lhe docemente a mão.

—Não auguro bem d'este casamento Roberto.

—Nem  eu—concordou,  encolhendo  os  hombros—deixal-os  lá— educação, educação—e o Dr. aspirou tranquillamente o seu charuto, expellindo um fumo claro, que subiu em pequeninos rolos.

Mas o Luiz Serra precisava affirmar em publico a sua sympathia pelos noivos e as incorrecções do seu estylo, e por isso nos jornaes do dia immediato as iniciaes L. S. declaravam ao mundo:

—que  se  tinham  unido  pelos  sagrados  laços  do  matrimonio  os Ex.mos  Srs.  Alberto  de  Sá,  um  dos  cavalheiros  mais  distinctos  da nossa sociedade elegante e D. Ermelinda Jorge a formosa filha do director  do  Banco  Commercial,—que  os  noivos  tinham  sido acompanhados  á gare  do  Caminho  de  ferro  por  um  numeroso sequito e arrastado na aza vertiginosa do comboyo, iriam passar a lua de mel na floresta do Bom-Jesus—

que elle lhes desejava o mais auspicioso futuro, uma lua de mel perenne,  de  que  seriam  fiadoras  as  qualidades  distinctas  dos nubentes—e terminava por

um parabem enthusiasta.—{100}

 

A  payzagem  tinha  as  macias  tintas  melancholicas  do  Outono, arvores  que  se  desfolhavam  saudosas  da  sua  côr  esmeralda, olivaes  escuros,  enfileirados  ao  longe  como  soldados  obedientes d'um  batalhão  em  marcha;  as  casarias  das  aldeias,  docemente esbatidas  por  uma  luz  crepuscular,  desappareciam,  deixando  no espirito, sensações ternas de idylios perfumados. Os regatos, como cobras azuladas, enroscavam-se no verde das campinas, em beijos limpidos  de  fecundidade  luminosa;  os  montes  escalvados desfilavam  ao  longe  n'uma  fluctuação  duvidosa  de  luz  e  os pinheiraes, como pelotões de gigantes, formados á beira da estrada, animavam-se,  movendo-se  n'uma  illusão  d'optica  que  se  impõe quando marchamos n'um movimento rapido. O comboyo tinha umas oscillações  cortantes,  barulhosas,  de  ruidos  de  molas  abafadas,  e os rails,  duas  fitas  indefinidas  que  se  desenrolavam  diante  d'elle, desappareciam  n'um  recolher  rapido,  apressado,  de trou-trou, incansavel.

Alberto  e  Ermelinda  iam  n'uma  mesma  janella,  hombros chegados, mãos enlaçadas na cintura, embevecidos no pantheismo bucolico d'aquelle diorama que lhes fugia diante dos olhos.

—Como isto é lindo—dizia ella—eu gosto muito do campo.—

—É poetico...

—Olha aquella casinha, não vês... toda enfofada em verduras.—

—Havemos de arranjar uma assim; é bonito é chic vir passar um mez na nossa casinha de campo.—{101}

—Ah, como tu és bom!...—e recolhia-se um pouco para dentro, a imaginação  debruada  de  phantasias  coloristas,  cofiando-lhe  o queixo, muito de leve, mansa e insinuante, offerecendo-lhe o rosto, em  que  elle  depunha  um  beijo  amoravel,  muito  demorado. Sentaram-se  um  ao  lado  do  outro,  começaram  a  brincar,  umas pancadinhas furtivas, d'uma graça infantil a que ella fazia uma moue de ingenua, muito adoravel, de pequenina gata.

E  depois  enroscando-lhe  o  pescoço  com  um  grande  impeto d'amor agradecido:

—Ainda me parece um sonho, Alberto.—

—É verdade, ainda me parece um sonho.—

E estreitava-a, arqueando-lhe a cintura na curva dos seus braços, beijando-a    doidamente,    voluptuosamente,    fustigando-a    de excitações  nervosas.  Ermelinda  deixava-se  amollentar  no avelludado quente d'aquellas caricias, que nunca conhecera.

—Ah,  como  era  bom  ser  assim  amada—dizia,  toda  offegante,  a respiração  curta;  muito  quebrada  por  sensações  incoherentes, d'uma delicia indefinida; e ameigando-o, muito carinhosa:

—Tu és o meu maridinho, ora não és?—

—Se  sou!—e  segurava-a  com  vigor,  apertando-a  muito  contra  o peito,  n'uma  sollicitação  sedenta  de  namorado,  communicando-lhe um tremor convulso, entre voluptuoso e dolorido, que a perturbava de fortes commoções.

Anoitecia; tinha-se passado Nine; principiava a lucillação do luar, n'um tremulo vago, a palpitar amorosamente por sobre as cumieiras da{102}  serra,  que  escureciam  na  grande  paz  dormente;  as  arvores tornavam-se  indistinctas  massas  confusas,  fluctuantes,  n'aquelle arfar  constante  do  comboyo;  umas  bafagens  quentes  penetrando pelas  janellas,  passavam  de  quando  em  quando  indo  affagal-os n'um enlanguescimento morno.

Os beijos d'Alberto tinham um calor penetrante e Ermelinda, entre os  seus  joelhos,  o  cerebro  atordoado,  deixando-se  cahir  n'um affrouxamento languido, a voz ciciando um queixume:

—Alberto!...—

A  locomotiva  silvou;  avistava-se  Braga,  com  as  suas  luzes encravadas  como  pequenos  pyrilampos  na  massa  vultuosa  da cidade.

Um quarto de hora depois estavam no hotel.

—Ainda n'aquella noite iriam para o Bom-Jesus; que lindo! subir a montanha  á  luz  candida  da  lua,  elles,  agora  tão  felizes,  tão amiguinhos um do outro—dizia Ermelinda.

—E se nós fossemos ámanhã?—ponderou Alberto.

—Ámanhã, ora, que tolice!—replicou enfastiada.

—Tolice, não; ia-se mais descançado.—

—Olha  a  grande  fadiga,—respondeu  com  uma  nevoasinha  de colera—que  semsaboria  ficar  em  Braga!...—e  amimando-o,  a mãosinha no rosto,

—Havemos de ir hoje, sim?—

—Vamos la, és uma feiticeira!...

—E depois, que lindeza ámanhã, quando acordarmos, ouvirmos o gorgear dos rouxinoes na sombra fresca das carvalheiras!

—Romantica!{103}

—E tu não o és tambem! Não amas como eu esses espectaculos da natureza!... e depois quando se é noivo!...

—Tens razão; seria uma tolice ficar em Braga.—

Mas  no  fundo,  bem  no  fundo  do  pensamento  de  cada  um,  a desillusão  entre-abria-se,  como  uma  flor  venenosa  que  tem  nas finas particulas aromaticas a corrupção futura do ar que embalsama. Na  imaginação  d'Ermelinda,  Alberto  cahira  no  prosaismo  das commodidades  triviaes,—um  materialão,  ora  vejam  lá,  e  eu  que  o julgava uma alma apaixonada, radiosa de luz, de poesia d'amor... e fiava  que  o  futuro  lhe  descobriria  ainda  mais  em  relevo  esses defeitos,—que  elle  não  saberia  ter  as  delicadezas  subtis,  de  que toda a mulher se quer vêr rodeada, como n'uma onda de finissimo arminho,—que seria talvez grosseiro, conhecera-o na ruga animada da  sobrancelha,  quando  lhe  contrariou  o  seu  desejo  de  irem n'aquella mesma noite para o Bom-Jesus.—

Mas  olhava  para  elle,  era  o  seu  Alberto,  o  seu  maridinho;—ora, que lhe importava tudo isso agora, era noiva, estava na sua lua de mel...  e  rodeava-o  d'uma  caricia  longa,  na  ebriedade  do  seu  novo estado.

A seu turno o Alberto pensava:

—Uma  romantica,  ein!...  gostava  da  mulher  que  não  fosse prosaica,  mas  parecia-lhe  que  a  sua  tinha  essas  qualidades exageradas, e depois um vidrinho de cheiro, tinha genio, conhecia-se; mas havia de amansar, que remedio!... mas, com os demonios, não era agora occasião de pensar n'isso.—{104}

E beijava-a, no aquecimento febril da sua paixão sensual, ébrio de gozo,  como  um  rapaz  estroina  que  saboreia  uma  garrafa  de champagne, sem se lembrar que tem de pagar depois.

Alugaram  um  carro,  e  partiram.  A  cidade  perseguiu-os  durante algum tempo com a illuminação dos seus candieiros, as suas casas interiormente  illuminadas,  as  suas  tascas,  as  suas  egrejas succedendo-se  a  curtos  espaços,  os  seus  ruidos;  mas  para  logo uma  aragem  fresca  de  campo  lhes  beijou  as  faces,  e  o  luar,  na silenciosa  tranquillidade  da  noite,  escorrendo  como  um  banho  de neve  por  sobre  a  fluctuação  indistincta  da  payzagem,  envolvia-os suavemente, como n'um manto opalino, tecido por mãos feericas.

O  carro  ia  devagar,  subindo  sempre,  n'um  zig-zag  monotono;  as grandes arvores velavam-lhe por vezes a lua, que logo reapparecia n'um vacillar tremulo, d'uma limpidez crystallina. Chegaram ao hotel. O  criado  appareceu,  e  logo  o  cocheiro,  um  poucochinho confidencial:

—Trata-me bem d'esses dous pombinhos.—




IX

 

Em  casa  o  Jorge  principiava  a  sentir  a  nostalgia  do  isolamento; encerrava-se no seu gabinete e procurava interessar-se no trabalho, que  trazia  entre  mãos,  o  relatorio  do  Banco;  mas  a  penna suspendia-se  sobre  a  brancura  do  papel,  morosa,  sem  poder  fixar uma  ideia  clara;  e  para{105}  encobrir  essa  carencia  de  actividade demorava-se  pacientemente,  minuciosamente,  nas  perfeições caligraphicas  d'uma  palavra  qualquer  como  que  receiando  achar  o vacuo para além do ultimo traço.

E descontente de si atirava com a penna para o lado, levantava-se,  punha-se  a  passeiar,  accumulando  factos,  reminiscencias,  que podessem  dar-lhe  em  resultado  uma  associação  d'ideias  precisas, methodicamente  definidas;  mas  apesar  de  tudo  o  trabalho  não progredia,  o  papel  lá  estava  branco,  com  as  suas  linhas  azues parallelamente  dispostas,  como  o  zig-zag  d'uma  estrada  que  era preciso caminhar.

—Não estava com disposição—concluia e arrumava tudo na sua pasta envernizada, com um grande vagar minucioso, entretendo-se, matando  o  tempo,  que  a  elle  o  matava  com  o  seu  aborrecimento feroz.

A Joaquina vinha chamal-o para tomar o chá.

Sentava-se,  lançava  o  liquido  fervente  sobre  a  sua  fina  chavena de  porcellana;  mas  tinha  abstracções,  deixava-a  transbordar, enchendo  o  pires.  A  Joaquina  do  lado,  a  mão  apoiada  sobre  as costas  da  cadeira,  avisava-o,  com  certa  familiaridade  de  criada antiga:

—Que  está  fazendo,  Sr.  Jorge!...  Ou  elle  credo!  nem  que  ella fosse para o fim do mundo!... Olhe que a estas horas lembram-se lá bem de si...

—Dizes  bem,  dizes  bem,  Joaquina—e  esquecia-se  de  deitar  o assucar

—está azedo, o chá...{106}

—Podera  não,  se  o  senhor  o  não  adoçou!...  ora,  ora  até  dá vontade de rir.

—Joaquina, então.

—Isto  foi  graça,  o  senhor  desculpe;—e  impertigando-se  toda  na sua seriedade—não que elle uma cousa assim...—

O  Jorge  comia  pouco,  um  biscoito  apenas;  o  appetite  faltava,  o seu bello appetite burguez, tão sadio e tão prompto.

—Não,  assim  até  é  desnecessario  fazer  comida—ponderava  a Joaquina,—ao jantar fica tudo, ao chá é isto que se vê.

—Não tenho vontade, mulher...

—Vontade? faz-se!... o senhor não está doente, Deus louvado...—

—Então que queres?

—Quero que coma, boa pergunta!...

E  a  Joaquina  retirava  o  serviço  da  meza,  curvando-se, arredondando os seus largos quadris, e deixando ver a brancura da meia, que se descobria atraz, n'uma provocação macia.

Abriram-se  um  pouco  mais  em  intimidades,  unindo-se  no  seu isolamento; o Jorge confiava-lhe pequenos planos e ella approvava ou  reprovava  com  uma  capacidade  intelligente,  que  elle  até  ali sempre lhe desconhecera. Começou então a considerar a Joaquina uma mulher, um sêr quasi egual, capaz de faculdades affectivas, de intelligencia.

—parecia-lhe menos criada, superiorisava-a e experimentava uma certa satisfação egoista n'aquella descoberta.

A  noite  adiantava-se;  a  Joaquina  dentro  tinha{107}  feito  a arrumação da louça e viera perguntar.

—Se não queria mais nada...

—Não, podia-se deitar.

Viu-a  retirar  com  um  vagar  pachorrento,  seguindo-a instinctivamente com os olhos, surprehendendo-se de que nunca tal fizera e pareceu-lhe uma mulher fresca, lembrou-se da brancura da meia que ha pouco se lhe havia entremostrado e um desejo quente mordicou-o,  esfervilhando-lhe  no  sangue.  E  para  affugentar  uma ideia  fugaz,  que  lhe  perpassou  no  pensamento,  como  se  fôra  uma mosca luminosa, levantou-se, resolveu ir deitar-se.

Tinha  de  passar  pelo  quarto  d'ella;  fel-o  tremulamente  como  um collegial;  ouviu  um  rangido  de  leito,  pareceu-lhe  mesmo  ter surprehendido um suspiro vago.

Mas  caminhou  rapido,  entre  descontente  e  satisfeito,  respirando emfim  quando  chegou  ao  seu  quarto;  sentou-se  a  lêr  o «Commercio»  entranhando-se  no  labyrintho  dos  cambios,  que  o acalmaram, como uma poção anodina.

Depois  já  na  cama  suscitava  razões  especiosas  que  o absolvessem,  minorando-lhe  o  extraordinario  do  caso,  reduzindo-o ás  proporções  limitadas  d'um  facto  vulgar—que  todos  os  dias  se está  vendo;—e  calculou  que  a  Joaquina  devia  ter  para  cima  dos seus trinta e cinco, não era nenhuma creança e lembrava-se da sua viuvez  propria,  inconsolada  agora  que  o  unico  affecto,  a  filha,  lhe fugia, amando mais o marido, o outro.—Sentiu-se encher d'um certo ciume  para  aquelle{108}  que  o  tinha  deslocado,  uma  revolta intransigente, impetuosa.

—Mas é lei do mundo, acabou-se; já o Evangelho dizia «Por elle deixarás pae e mãe»—

e foi cahindo n'um dormitar resignado, as palpebras cerrando-se, uma respiração doce, que lhe conciliou definitivamente o somno.

Dormiu  mal,  um  sonhar  agitado,  o  sangue  effervescente  e  de manhã  quando  a  poeira  luminosa  se  coava  atravez  do store  da janella teve um sorriso largo, muito significativo para a Joaquina, a boa Joaquina que vinha trazer-lhe o chocolate.

 

Os noivos chegaram á tarde; vinham moidos, o corpo quebrado, n'uma lassidão relaxada, as roupas brancas sujas do fino carvão da locomotiva,  anciosos  de  banho,  um  banho  fresco,  que  os estimulasse, dando-lhe tom aos nervos fatigados; deitaram-se cedo, pouco  loquazes  para  com  o  Jorge,  que,  os  interrogava  ácerca  dos monumentos  de  Braga,  a  velha  sé,  onde  se  mostram  os  altos sapatos  d'um  bispo  pequenino,  e  o  Bom-Jesus,  a  Cintra  do  Porto, um  bello  panorama,  um  dos  primeiros  do  paiz,  segundo  diziam pessoas authorisadas.—

—Tudo na mesma—respondiam um pouco aborrecidos. E para a Joaquina—ámanhã agua para o banho, não te esqueças.—

—Podiam dormir descançados.—

Deram as boas noites; foram para o seu quarto. O Jorge ficou um poucochinho  ressentido  d'aquelle  acolhimento  ás  suas  perguntas; isolava-o{109}  aquella  friesa,  e  instinctivamente  voltava-se  para  a Joaquina,—um  sorriso  franco,  sempre  alegre,  uma  grande palradeira, que o escutava com muita attenção e respeito.—

—Isto agora é outro modo de vida, não tem que ver.—

—Mas então, que dizes tu a isto, Joaquina?—

—Boa!... olhe, se quer que lhe falle com franqueza, eu com a cara d'elle não engraço.—

—Lá isso tambem não, é bom rapaz, o Alberto.

—As  obras  é  que  o  hão-de  dizer;  olhe  que  as  apparencias tambem enganam.

Os primeiros dias iam passando; uma nevoasinha de tédio descia, envolvendo-os, fazendo descer o nivel elevado da emotividade.

Ermelinda achava a sua casa pouco romantica para aninhar, n'um aconchego tépidamente voluptuoso, a pomba ideal da sua paixão;

—Oh,  quanto  mais  lindo  não  era  o  Bom-Jesus,  com  as  suas arvores de copas obumbradas, as suas fontes de crystalina agua, o lago  com  o  barcosinho,  o  azul  esbatido  da  luz,  cortando-se  nas irregularidades da payzagem.

Comparava  com  a  sua  casa,  uma  monotonia,  sempre  aquelle barulho ruidoso de cidade amortecendo-se pelos corredores, a sala forrada  a  papel,  com  aquelle  monstro  do  piano  a  um  canto,  umas bugigangas de biscuit eternamente postas sobre as consoles; o seu quarto  um  pouco  pesado,  com  a  grande  cama  á  franceza,  de mogno,  occupando  o  centro,  sem  uma  recordação  boa,  que  o povoasse de saudade, a lamina do espelho, reflectindo-a, como um confidente silencioso, que{110} parecia adivinhar-lhe os mais occultos pensamentos,  e  depois  a  Joaquina,  uma  criada  sem  a  elegancia moderna, sem aquella submissão respeitosa do criado encasacado, que  passa  nobremente  nos  tapetes  offerecendo-nos  um  copo d'agua, com uma ceremonia de diplomata.

—Ai, o Bom-Jesus!...—suspirava—e estendia-se lassidamente na sua chaise-longue, preguiçosa, sem vontade de trabalho, quebrada pelos  excessos  d'aquelles  dias  voluptuosos,  os  melhores  da  sua vida,  a  imaginação  revoando  ao  encontro  desses  momentos  de febre,  os  braços  inteiriçando-se  n'um  espreguiçar  de  creoula, bocejando frequentemente.

A seu turno o Alberto dava ao diabo ja o convencionalismo da lua de  mel,  sentia-se  aborrecido,  o spleen  d'um  lord;  lembrava-se ruidosamente  dos  cafés  áquella  hora  povoados,  uma  atmosphera quente,  ditos  scintillantes,  anedoctas  escandalosas  que  se entornavam por sobre as reputações como os calices de cognac por sobre as bandejas, os choques entrecortados das bolas de marfim na baeta verde dos bilhares, os artistas que appareciam contando a novidade de bastidores, e os theatros com o seu latejar de luzes na via-lactea  dos  collos  das  burguezas,  a  rapaziada  fina  nas  plateias assestando  intemeratamente  os  binoculos,  o  Juca,  o  Luiz  Serra,  o Carvalhinho,  uns  estroinas,  capazes  de  bater  uma claque  e  armar um  chinfrim,  e  depois  irem  tranquillamente  comer  ao  Gomes,  ás duas da manhã, ostras cruas com vinho de Bordeaux.

E  todo  este  mundo  tão  seu  conhecido,  tão  seu{111}  intimo,  se movia no seu pensamento parecendo escapar-lhe, n'uma aspiração vaga, como aquelles rolos esbranquiçados do fumo do seu charuto, que  se  desfaziam,  em  largas  ondulações,  no  ambiente  estreito  do seu  quarto.  A  phrase  rhetorica,  afinada  pelo  diapasão  do sentimentalismo,  cahia  lentamente  nos  monosylabos  chãos,  muito simples,  d'uma  chatesa  trivial,  que  não  póde  mais  fingir,  sem  os arremeços vehementes e lancinantes da paixão.

Ermelinda notara-o, com a tristeza d'uma pétala nevada que se vê cahir da corolla das illusões; mas

—confiava  em  si—dizia—e  procurava  dominal-o  com  as excitações nervosas do prazer, prostrando-o a seus pés, n'um ciciar timido,  ardentemente  enamorado,  que  a  enlevava  toda  no  ceu indefinido das idealidades.

E  os  dous  ainda,  n'um  consumir  rapido  das  phospherencias  da paixão, supportavam-se mutuamente as pequeninas discussões, as nevoasinhas  de  tédio,  a  descoberta  reciproca  dos  defeitos  que atiravam,  para  de  fóra  do  velludo  das  caricias, la  greffe  du  diable, que mais tarde lhe rasgaria a solidariedade do seu bem-estar.

Sentiam-se ainda felizes, muito amiguinhos e promettiam sêl-o:

—para sempre, para todo o sempre—

Mas cada um, no escaninho mysterioso do seu espirito, via bem descer  no  rutilante  ceu  da  sentimentalidade,  a  branca  lua  do  seu noivado  que  ia  desapparecendo  n'uma  curva  rapida,  deixando{112} um  rastro  luminoso,  que  se  apagava  já,  na  orla  occidental  d'esse horisonte ideado.

E  no  egoismo  do  seu  gozo  esqueciam  o  Jorge,  affastando-se, como  que  evitando-lhe  a  presença,  tornando  o  menos  possivel demorados os momentos em que tinham de estar juntos, sendo os primeiros a levantar-se da meza, os primeiros a dar as boas noutes depois do chá.

—Isto custa, Joaquina.

—Boa, até parece mais triste esta casa!

E    approximavam-se    n'uma    necessidade    imperiosa    de convivencia,  consolando-se  mutuamente,  recordando  os  dias tranquillos  do  passado  em  que  todos  os  corações  tinham  a  suave claridade  da  paz;  iam-se  prendendo,  ensilvando,  n'uma  attracção baseada  na  mesma  força,  revelando-se  reciprocamente,  contentes por se comprehenderem, por se verem reunidos no mesmo caminho de  solidão.  E  eram  já  mais  amigos,  permittindo-se  pequenos gracejos, umas familiaridades demoradas, em que se espancava o convencionalismo do respeito. O molle temperamento lymphatico da Joaquina accendia-se, como uma phosphorencia errante; e quando á noite o seu corpo cahia no macio nevado dos lençoes, a imagem do  Jorge,  substituindo  a  do  policia  45,  desenhava-se  nitida,  d'uma perfeição  correcta  na  sua  imaginação  de  mulher  viuva  de materialidades sensuaes.

Quanto  a  elle  sentia  o  sangue  inflammar-se,  uma  desfaçatez  de desejo  apresentando-se  intransigente  á  sua  moralidade,  com  uma causticidade irrequieta, penetrando-o, atravessando-o com o impeto d'uma  amazona  de  circo  atravez  da  fragilidade{113}  d'um  arco  de papel. Quebrava as hesitações com argumentos especiosos, como um britador teimoso as pedras que lhe resistem; mas era cauteloso, prudente,  tivera  sempre  medo  do  escandalo;  e  por  isso  evitava  as occasiões de tentação, com um puritanismo timido, balbuciante, não se  querendo  aventurar  sem  a  certeza  da  acquiescencia,  gostando muito de jogar pelo seguro,

—esperar o ensejo, sobretudo—dizia.

Os primeiros aborrecimentos iam-se accentuando, mais repetidos, mais  duradouros.  Ermelinda  conhecia  que  o  Alberto  lhe  fugia,  a imaginação  fatigada,  farto  á  saciedade  do  seu  papel  romantico  de Antony; sentia um grande desconsolo, uma melancholia enervante, vendo esfolhar-se a flor azul das suas illusões, e recolhendo-se no fundo da propria phantasia, como n'uma cella monastica, deixando-se voar ao encontro do extasi mysterioso, que tantas vezes sonhara quando via nos livros a paixão descripta com traços patheticos, d'um mysticismo ideal.

—Ah,  como  são  infelizes  as  pobres  mulheres—dizia—que decepção as espera!

e recostava-se na sua poltrona, um romance aberto, a imaginação voejando com o romancista no caminho de fogo, onde appareciam em  sulcos  luminosos  os  grandes  heroes  do  amor,  os  martyres,  os eternos namorados, os divinisadores da paixão.

E a sua phantasia vendo apenas o drama, engolphava-se n'este sonhar  d'uma  morbidez  debilisadora,  esquecendo  que  para  aquem d'esse ideal{114}  mentiroso,  existia  bem  perto  d'ella,  um  outro  ideal menos  allucinante,  mas  mais  casto,  cheio  das  austéras  doçuras intimas,  dos  affectos  suaves,  das  virtudes  ignoradas  mas  nem  por isso menos formosas, um ideal, que toda a mulher deveria ter como a columna de luz que lhe guiasse os passos atravez do caminho da existencia.

E n'essa abstracção, em que lhe andava erradamente o espirito, Ermelinda tinha descuidos imperdoaveis de toilette, um desleixo que a amollentava, ficando ás vezes um dia inteiro com o penteador da manhã,  o  cabello  cahido,  simplesmente  preso  na  nuca,  deixando uma humidade oleosa na brancura da bretanha.

—Ora, que lhe importava; já não perdia casamento!—

E  depois  via  o  Alberto  tambem,  um  descuidado,  atirando  o  fato para  cima  das  cadeiras,  escovando-se  e  penteando-se  apenas quando tinha de sahir, desarranjando uma gaveta para procurar um lenço, calçando as luvas já no meio da rua, tendo deixado no quarto uma  desordem  de  moveis,  de  roupa,  de  calçado.  Sentia  uma vontade  de  repôr  tudo  no  seu  lugar,  minuciosamente,  com  um grande geito femenil,

—mas ora, a Joaquina que se arranjasse!... não estava para lhe poupar  trabalho—e  desviava  os  olhos,  repoltreando-se  na  cadeira, ávida da continuação da leitura.

O Alberto vinha encontral-a assim:

—Então, ainda n'esse estado!...

—que me importa.

—se vier por ahi alguem,{115}

—se vier, veio; não te afflijas que eu depressa me arranjo,—

Deixava-a,  trauteava  uma  aria,  dando  um  passeio  no  quarto, indifferente  áquelle  desarranjo  d'ella.  E  depois,  muito  amoravel, batendo-lhe uma palmadinha na face:

—Então a Lili sabe quem eu encontrei?

—Que me importa quem tu encontraste!...

—Foi a...

—A Amelinha Bastos, a estas horas!

—Adivinhou!...

—E d'ahi?

—Perguntou-me por ti, quando lhe ias fazer uma visita.

—Ora, que tenha juizo.

—Não, mas agora fallando sério, olha que é preciso fazermos as nossas visitas de casamento...

—Já pensei n'isso, mas... é uma massada...

—Em fim teem de fazer-se; é um dever da boa sociedade...

—Has-de comprar-me umas luvas, sim, quero-as de sete botões... —

—Certamente;  de  menos  é chinfrim...—concordava,  muito convencido. E brincando, n'um momento de humour, arrancou-lhe o livro.

—Ora  que  brincadeira  tola!—disse  estendendo  os  braços  para  o rehaver.—

—Ah,  é  tola,  pois  toma,  vai  buscal-o!...  e  n'um  arremeço  o  livro voou pelo quarto, indo parar proximo da cama.

Ermelinda  levantou-se  pallida,  muito  séria,  a  sua  vaidade  ferida. Uma lagrima rolou-lhe por entre as pestanas.{116}

—Grosseiro—murmurou sem que elle ouvisse, e foi buscar o livro, sentando-se de novo, as costas voltadas, a vista divagando sobre a mesma pagina.

Mas  a  Joaquina  chamara  para  o  jantar,  e  os  dous  sahiram  do quarto,  a  physionomia  contrahida,  carrancudos,  intransigentes  na sua  seriedade.  O  jantar  correu  rapidamente,  friamente,  sem trocarem  uma  palavra;  o  Jorge  sentia  um  desconforto  glacial penetral-o,  abafando  a  necessidade  de  palestras  expansivas, coarctando-o,  pesando  sobre  elle  como  uma  atmosphera  de chumbo.

Ermelinda  apenas  tocava  nos  pratos;  comia  pouco,  um  phrenesi colerico, atirando as travessas, servindo-se ella mesmo antes que o Alberto tivesse o constrangimento de servil-a.

A Joaquina pensava:

—Estão de trombas, os pombinhos!...

O  Alberto  bebia  mais  que  o  costume;  umas  libações  longas, demoradas, esvasiando o copo d'uma só vez, e no fim um contrahir de face, um morder incisivo do labio, a mão tocando mecanicamente as guias do bigode, e um relancear de olhos para Ermelinda, furtivo, instantaneo, com uma scintillação de colera concentrada.

O Jorge não podia mais.

—Parece que estamos na semana santa, credo, fallem para ahi... —e  experimentava  uma  conversa,  um  caso  do  dia,  uma  anedocta, que  morria  logo,  amortecendo-se  aos  monossylabos  d'Alberto,  o unico que ainda lhe respondia.

Ermelinda  sentia-se  contrariada,  indisposta,  uma  raivasinha secreta,  amargurando-a,  com{117}  engulhos  de  lagrimas;  levantou-se,  uma  grande  necessidade  de  chorar,  de  estar  só,  de  se  julgar infeliz.  E  ao  passar  pela  Joaquina,  o  lenço  enxugava-lhe  os  olhos, que  se  avermelhavam,  n'uma  côr  injectada  de  desesperos, humedecendo-se.

—Oh, menina, pois vale lá a pena chorar, quem é que não tem os seus arrufos; isso d'aqui a pouco já não é nada—consolou-a, muito ternamente, uma caricia de velha criada, que a trouxera ao collo.—

Mas ella aspera, cortante:

—Sabe que mais, metta-se com a sua vida—e desceu a escada, dirigindo-se para o quarto.

A  Joaquina  ficou  de  pé,  assombrada,  uma  estupidez  idiota  na physionomia, entalada, como se sentisse um spasmo no esophago; e depois, com as lagrimas a bailarem-lhe nos olhos:

—É  bem  feito,  grandissima  burra,  não  lhe  ganhasses  tanta amizade.—

No seu quarto, Ermelinda desatou n'um largo choro.

—Era uma infeliz, uma desilludida... ah, quanto mais não valia o ter ficado solteira—

e  assombreava  com  negro  colorido  o  quadro  da  sua  existencia, n'um  appello  á  desgraça,  ao  infortunio;  mas  depois  procurava consolar-se,  desentranhava-se  em  affagos  para  comsigo  mesmo, procurando  esquecer,  não  fazer  caso;  e  as  palavras  da  Joaquina soavam-lhe ainda aos ouvidos, tornando-a reflexiva.

—Sim, era crueldade, quem é que não tinha os seus arrufos.—

Esta  palavra  sensibilisava-a,  dando-lhe  ainda{118}  um  perfume gentil  de  namorada,  imaginando-se  requestada  por  elle,  muito estremecida.

—Foi o melhor tempo—suspirou.—

E  a  reminiscencia  recordava-lhe  essas  horas  do  passado, aquelles enthusiasmos apaixonados d'elle, a verve cheia de fogo, a calcinação ardente da palavra.

—Oh, quanto a realidade era differente!... E o noivado, ah! o seu noivado!...

Uma  recordação  doce  se  lhe  entornava  na  alma,  perfumando-a, n'uma ébriedade feliz. Via o Alberto a seus pés, timido, como uma creança, segredando-lhe pedidos d'uma volupia embriagante, muito submisso, dizendo-lhe baixinho:—Adoro-te—; e a esta evocação tão acariciadora, quente como um arfar da atmosphera no estio, deixava cerrar  os  olhos,  esquecendo  o  motivo  de  toda  a  sua  colera  e transportando-se com elle ao ceu da sua idealidade; assim disposta achava encantador—que elle viesse muito humilde, pedir-lhe o beijo do perdão, affagal-a n'uma reconciliação harmoniosa.

—Não lhe resistiria, não; mas tambem não queria ser a primeira a quebrar—dizia,  ainda  com  resaibos  da  offensa  recebida, entumecendo-se n'um grande orgulho de si propria.

O Alberto desceu; viu-a sentada na cadeira, a mão sustentando o queixo  redondinho.  Escovou  ligeiramente  o  fato,  poz  o  chapeu  na cabeça, principiou a calçar as luvas. Ermelinda teve um pensamento de ciume.

—E se elle fosse procurar outra! oh, não, que ideia.{119}

N'este momento o Alberto preparava-se para sahir; mas não veiu como de costume poisar-lhe um beijo na testa.

—Até logo—disse bruscamente.

Levantou-se, embargou-lhe a passagem.

—Tu onde vais?

—A ti que te importa?

—Que me importa!... Vamos, não sejas mau—disse timidamente, confusa por ser ella a primeira a pedir, envergonhada de si, mas o pensamento  queimado  ainda  por  aquella  ideia  ultima  que  a assaltava; e tirando-lhe o chapeu, n'uma moue engraçada, o corpo quebrando-se n'uma gentileza voluptuosa, a sorrir-se:

—Não te deixo ir, tira as luvas, sim, vais logo...

—Creancices—volveu,  encolhendo  os  hombros,  e  tirou  as  luvas, sentando-se.

—Aqui me tens!—bruscamente.

Sentou-se-lhe  nos  joelhos,  balouçando-se,  fingindo  que  cahia, forçando-o  a  amparal-a  nos  seus  braços,  provocante,  roçando-lhe ao de leve o rosto pelos seus labios.

O Alberto cedeu; deu-lhe o primeiro beijo, e logo outros, o sangue excitado, uma pontinha d'alcool na circulação.

N'aquella tarde não sahiu de casa.
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A  modista  trouxera-lhe  o  chapeu,  um  modelo  de  Pariz,  d'uma plumagem  finissima,  poisando{120}  maciamente  na  côr  granada  do velludo;  collocara-se  em  frente  do  espelho,  experimentando-o, vendo-o  se  lhe  ficava  bem,  meneando-se,  apanhando  a  maior porção da lamina.

—Era um primor, realmente, mas tinha que elevar um pouco mais o penteado, assentaria melhor—

e  voltava-o  de  vagar,  com  uma  admiração  insaciada,  tocando delicadamente  nas  petalas  assetinadas  da  flor,  antegosando  a inveja que aquillo causaria ás suas amigas.

—É  já  de  senhora  cazada—dizia,  n'uma  distincção  frivola  de toilette,  applaudindo-se  por  este  conhecimento,  por  esta  grande noção  de  differenciação  de  estados,  baseada  no  vestido—que muitas  não  tinham,  umas  ignorantes,  trazendo  os myosotis  por exemplo,  que  só  são  dados  ás  meninas  solteiras,  e  outras  cousas mais,—umas minuciosidades futeis, que a enchiam de vaidade,

—E depois dizia muito bem com o vestido, oh, muito bem!

Era  um  vestido  de faille  plumbagineo,  a traine  de  velludo,  umas rendas caras, que M.me Sellier's mandara de proposito vir de Pariz, um  talhe  elegante,  que  lhe  devia  realçar  a  formosura.  Abriu  o guarda-vestidos,  admirando-o  ainda  uma  vez  em  toda  a  extensão fluctuante das suas rugas, pendente do cabide, na macia suavidade da côr, no matiz nevado das preciosas rendas.

—E  agora  que  já  tinha  o  chapeu,  não  era  possivel  adiar  mais tempo; iriam fazer as suas visitas de casamento.

Alugaram  um  trem,  um coupé  do  Marques,  de{121}  molas  doces, acolchoado, elegante, confortavel, d'um estofo assetinado.

—Ah,  como  seria  bom  ter  um  trem—pensava—reclinar-se languidamente  nas  suas  almofadas,  correr  nas  brancas  fitas  do mac-adam ao som estrepitoso dos grandes cavallos normandos, os lacaios  flamantes,  de  compridos  casacões,  com  largos  botões chapeados.

—Como  eram  felizes  os  ricos—e  revoltava-se  contra  essa desigualdade  de  fortunas,  n'um  impeto  socialista,  figurando-se-lhe uma injustiça a falta d'aquelles sumptuosos contactos do luxo.

Mas o trem havia parado á porta do Mendes. Era a primeira visita. O cocheiro desceu, tocando violentamente a campainha.

Uns  beijos  cantadinhos  se  trocaram,—muitos  parabens,  estava até mais bonita, um poucochinho gorda; ah, agora é que era gozar. —

—Certamente, D. Carola, em quanto a gente é moça.—

—Pois não, Snr. Alberto, depois se vem os filhos e isso é sempre o mais certo.—E voltando-se para Ermelinda:

—Onde mandaste fazer o vestido, menina?

—Na  Sellier's;  um  poucochito  caro...—regosijava-se  por  ter  sido notada, quebrando-as de inveja.

—Eu  bem  digo  á  mamã,  que  se  tire  de  costureiras  baratas,  é mesmo uma zanga, nunca as cousas ficam em termos; o que se ha-de dar ao rato...

—Devagar, menina, devagar, a economia...

—Ora, grandes economias!...—atalhava.{122}

O Alberto afastara-se um pouco; olhava o jardim, esperando, com um ar passivo, de marido obediente.

Palraram muito.

Fallaram  das  modistas,  dos  chapeus,  do  theatro.  A  conversação cahiu  no  baile  que  o  Bernardo  ia  dar  para  festejar  os  annos  do cazamento.

—Melhor, tivesse juizo, aqui para nós, olha agora a doida! Elle!... sempre ha homens que se varreram de juizo!—

A  Ermelinda  sentiu-se  um  pouco  afogueada;  sabia  vagamente d'uma  aventura  com  o  Alberto,  que  a  Amelinha  Bastos  lhe  tinha narrado.

—Mas  emfim,  era  ainda  solteiro,  adeus!  a  tola  fôra  ella— desculpava-o—e criticavam o Bernardo.

—Bom estomago! havia de ser o Mendes.

—E o Alberto, não lhe digo nada, ciumento ali chegou!

Mas o Alberto interveiu:

—que era tarde, ainda tinham de ir a outras partes; sentia ter de cortar tão deliciosos momentos.—

—Tão poucochinho tempo.—

—Para outra vez seria mais: era uma via-sacra a percorrer.—

—Então venham jantar um dia.

—Desde já agradeciam, e viriam, viriam, era-lhes muito agradavel a companhia da madrinha e da D. Adelaidinha.—

—E  depois—recordou  Ermelinda  um  pouco  afogueada—a  gente lembra-se com saudade d'esta sala...{123}

—Ai, é verdade, fôra ali que principiara o namoro; pois viessem, viessem, era mais uma razão...

Despediram-se;  novos  beijos,  um shake-hands  ceremonioso  do Alberto, os seus respeitos ao amigo Mendes.

Mãe  e  filha  acompanharam;  ficaram-os  olhando  do  alto  da escada, umas mezuras com a cabeça, uns adeusinhos agitados.

—Que luxo ein, onde iria aquillo parar.

—Só o chapeu, mamã.

—Bem diz o teu papá; ai, banco, banco!

Sentia-se o coupé rodar na calçada.

Visitaram  a  Amelinha  Bastos,  a  D.  Gabriella.  Chegou  a  vez  á  D. Clementina.

Encontraram-a a acariciar o seu Tótó, o seu amor felpudinho, que principiou a grunir, n'uma revolta sorna, por ver que os estranhos lhe vinham roubar as caricias da sua amiga. Chegou até a accommeter o Alberto, n'uma grande indignação ciumenta. Mas ella amansou-o explicando:

—que o Tótó tinha realmente ciumes, era um verdadeiro tigre.—

E batendo umas palmadinhas amigaveis em Ermelinda:

—Então como se dá a minha menina com o seu novo estado?

—Bem, D. Clementina, muito bem.—

—Podera  não;  elle  ha  lá  melhor  vidinha!—suspirava—e  depois quando se tem um marido novo, elegante...

—Oh, D. Clementina, eu passo a ter ciumes...{124}

—Ai, filha, não, isso não...—riram ambas, um cascalhar timbrado, a brancura dos dentes a desfiar pelo carmezim dos labios.

—E muito linda, muito linda!...

O Alberto interveiu, uma graça de galanteria...

—Não  m'a  encha  de  vaidade;  Vocencia  deve  saber  por experiencia propria, que a formosura das mulheres é o inferno dos homens...—

—Ora, nem diga isso! é o paraizo, o paraizo d'elles! Os senhores são uns mal agradecidos.—

Mirava-lhe o chapeu, o vestido; calculava o preço da fazenda, das guarnições, da pluma, das flores.

—Um  dinheirão—pensava—isto  assim  hão-de  dal-as  frescas—e regosijava-se  já  d'um  mal  futuro,  elogiando-se  as  proprias qualidades economicas, n'uma ferocidade ciumenta de solteirona.

—Trazes um chapeu chic; é modelo, menina?

—que sim, que era—e não fôra caro.—

—Então?

—Quatro libras!...

—Ah,  quatro  libras,  não  era  caro,  não!—e  pensava  que  por aquelle preço se podiam ter dous chapeus bons, uma desgovernada —não, não tinha duvida, por aquelle andar a herança da tal tia em breve se lhe havia de ver o fim.

Despediram-se.

—Ainda  tinham  de  ir  a  casa  do  Dr.  Roberto,  morava  longe,  na Foz, em Carreiros, uma boa hora.—

—Isso  decerto,  menina;  e  depois  só  para  aturarem  aquelle carapau inglez—chacoteou.—{125}

—Oh,  D.  Clementina,  é  do  meu  parecer—acudiu  Ermelinda—o Alberto que não, que não, mas eu embirro com aquella cara, um ar seraphico, de mestra de meninas.—

—Mas  não  tens  razão,  Lili—é  uma  boa  creatura,  um  pouco excentrica talvez, ingleza, isso comprehendia-se.—

—Ai,  deixe  lá,  Snr.  Alberto,  gente  que  se  não  entende,  que  falla uma algaravia...—

—É a sua lingua, o seu idioma.—

—Pois  sim,  não  digo  menos  d'isso;  mas  estou  com  a  D. Ermelinda,  não  engraço  com  a  tal  ingleza,  que  chama  á  gente senhorra... senhorra! ora que desconchavo!...

—Nem sei como o Dr. se namorou d'aquillo! Elle ha gostos!...—

—Pois vivem muito bem, um casal modelo...—

Ermelinda replicou:

—bem se fiava n'essas; haviam de ter as suas, todos as tinham—

E  passavam-lhe  pela  mente  as  questinculas  futeis,  que  tão frequentemente  se  levantavam  agora  entre  os  dous,  enevoando-lhes o sol da harmonia, distanciando-os em espirito, desatando-lhes a alma n'um relaxamento indifferentista.

Disseram-se adeus; beijocaram-se, o Alberto um grave aperto de mão. O Tótó impacientava-se, um rosnar regougado, até que sentiu em baixo bater a porta da campainha, e viu a D. Clementina sentar-se no sophá, saltitando então, satisfeito, o nariz afilado, procurando o calor das saias, muito cadongueiro, uns latidos meigos.{126}

Ficava  o  mar  em  frente.  Um  sussurro  monotono,  cheio  de  casta poesia,  a  alma  do  gigante  a  segredar  queixumes,  beijando  a  praia com um amor voluptuoso, em beijos nevados, de espumosa prata; e abrindo sobre o largo as janellas da casa do Doutor, a namorarem a luz,  a  perfumarem-se  das  emanações  iodadas  das  plantas marinhas, rasgadas ao alto, umas cortinas de cassa a toucarem-as pudicamente.

Appareceu-lhes Bertha,

—vinha  da  cosinha,  tinha  ido  ella  mesmo  preparar  o plum-pudding, o seu Roberto gostava muito, era doudo por aquillo.—

—E o Doutor, bom, de saude?...

—Ainda  na  cidade;  olhe,  vem  ás  quatro  horas,  trabalha  muito, coitado;  por  ora  vivemos  aqui,  é  longe,  mas  é  mais  economico;  e talvez vivamos sempre, é tão saudavel este ar...—

—Mas  devia  ser  insipido  n'aquella  quadra,—ella,  Ermelinda,  só gostava da Foz no tempo de banhos, havia convivencia, bailes; as manhãs da praia, as tardes de musica no Passeio Alegre...

O Alberto apoiava:

—Sim, devia ser realmente insipido.—

—Pois,  olhe,  não  nos  aborrecemos;  até  gostamos  mais  d'esta quadra,  vivemos  mais  um  para  o  outro;  á  tarde  o  Roberto  vem cançado, fatigado, janta bem, e vamos passeiar, duas creanças ás vezes,  a  liberdade  solitaria  da  praia...  era  muito  lindo,  deveria gostar...—

—Não,  não,  Deus  a  livrasse  de  tal;  e  como  passava  as  noites, aquellas noites longas de inverno, sem theatros, sem partidas...{127}

—Temos  as  nossas  partidas—volveu  sorrindo  Bertha,—fazemos musica  os  dous;  o  meu  Roberto  é  um  artista,  toca  violino,  eu acompanho-o ao piano, a musica é uma boa distracção, não deixa a gente  aborrecer-se;  são  uns  bons  companheiros,  Mendelssohn, Mozart, Meyerbeer,...

—Mas  sempre  musica,  realmente!...  eu  tambem  toco,  mas, confesso-lhe, ás vezes aborreço-me; a gente nem sempre está com disposição.

—Tem razão, é verdade, mas olhe, então variamos; lemos juntos, eu gosto muito de Elliot, de Michelet, de Taine, e de Dickens, que é o romancista da minha patria; e ás vezes quando a leitura nos não distrahe, e que a nossa alma precisa como que receber um bocado d'essa  onda  de  sociabilidade,  vamos  ao  theatro  tambem,  não  nos julgue  mysantropos;  o  Roberto  ás  vezes  não  quer  ir,  diz-me  que não;  mas  eu  conheço-o,  nós  as  mulheres  lemos  bem  no pensamento  d'estes  senhores;  não  é  depois  que  appareça  o  tédio que eu devo distrahil-o, é em antes, que eu devo fazer com que não haja tempo de formar-se; e não se fórma, assim, tenha a certeza!—

A  physionomia  de  Bertha  illuminava-se-lhe  docemente espelhando  a  luz  da  sua  consciencia  limpida,  crystalina,  que  fazia d'aquelle  amor  uma  religião;  era  branca,  da  brancura  nevada  das filhas  do  Norte,  o  olhar  azul  meigo,  como  uma  ambrozia;  a  face rosada,  d'um  colorido  de  saude;  a  gracil  agilidade  das miss,  uma insinuação que attrahia, que fazia estar bem junto d'ella.

Tinha  uma  actividade  de spinster,  pondo  em  tudo  um  conforto macio, um aconchego carinhoso,{128} alegre, limpando ella mesmo a sua salinha, o seu gabinete, vigiando a sua casinha, confeccionando pelas suas proprias mãos o prato favorito de Roberto, que vinha ás tardes,  do  Porto,  o  espirito  fatigado,  um  desgosto  de  clinica,  um doente que lhe morrera, apesar de todos os esforços,—mas que ao vel-a  toda  branca  no  seu  roupão  claro,  offerecendo-lhe  a  face  e  o jantar, esquecia tudo, espreguiçava-se na sua indolencia de senhor e até

—nem tinha vontade de sahir de casa—dizia,

Ermelinda sentia a seu pezar o influxo d'aquella honestidade sã e boa, e as palavras de Bertha, enchiam-a d'uma claridade intima, que ella  procurava  assombrear  com  a  tinta  escura  do  seu  ideal corrompido.  Amesquinhava-a,  deprimia,  pensava  em  que  tudo aquillo podia muito bem ser uma mentira, uma falsidade..

Mas a protestar contra estas ideias de vileza os objectos mudos pareciam  levantar-se  na  sua  simplicidade  de  coordenação  e  bom gosto. Os moveis, os albuns, os quadros, as musicas, as cortinas de cassa  das  janellas,  as  begonias  opulentas  nos  seus  vasos  de  dez tostões,  o  chão  encerado  das  escadas,  os  metaes  das  portas polidos  como  espelhos,  tudo  revelava  um  gosto  de  aceio,  uma alegria de suaves expansões, uma intelligencia curiosa e activa,

—que ella não podia deixar de reconhecer a final—

—Mas não era ella, não, aquella magra loirinha, que fazia aquelle milagre;  oh,  é  por  que  tinha  um  bom  marido,  isso  sim!—e comparava-o {129} Alberto com o Doutor, fazendo-lhe a saliencia dos defeitos,  dos  vicios  que  todos  os  dias  se  iam  revelando  com  um impudor cynico—

—oh,  tivera  ella  um  marido  como  o  outro  e  veriamos—e  o  seu espirito  divorciava-se  lentamente  do  espirito  do  seu  esposo, accusando-o de grosseiro e hypocrita, de menos cavalheiresco, de não ter a fina comprehensão dos sentimentos delicados do coração feminil.

Isto enchia-a d'uma certa inveja para com Bertha, amesquinhava-lhe a belleza physica, chamava-lhe uma

—cotovia magra, um carapau de Inglaterra.—

—Ai, a D. Clementina é que a definira bem.—

Bertha  offereceu-lhes  um  calice  do  Porto,  um  pequeno lunch; estavam na praia, não fossem ceremoniosos.—

—Não,  não  acceitavam;  tirava-lhes  a  vontade  de  jantar;  e  eram horas, desculpasse a massada.—

—Nenhuma, absolutamente nenhuma: gosto de os vêr felizes; tão felizes como ella o era com o seu Roberto—

Abria-lhe um sorriso jovial, d'uma cordealidade doce, e

—offerecia-lhe  a  sua  casa,  viessem  uma  vez  ou  outra,  nos  dias santos, quando a cidade os enfastiasse; seriam sempre bem vindos; o Roberto lamentaria não lhes ter fallado.—

Ermelinda  sentiu  um  calor  mordente,  quando  Bertha  lhe  poz  um beijo na face, despedindo-se, e roçou ao de leve, muito ao de leve, os seus labios no rosto branco da ingleza.{130}

E  já  no  carro,  quando  a  Foz  ia  desapparecendo  com  o  silencio das casas inhabitadas e o sussurro eterno do seu mar,

—Estará  ali  a  felicidade  realmente?—perguntava-se,  a imaginação mergulhando como n'um crepusculo côr de rosa e ouro, e vendo-se querida do eleito do seu coração, uma existencia suave e tranquilla, a claridade intima no espirito, o sorriso bom nos labios, dous companheiros leaes caminhando na montanha da vida, um ao lado do outro, elle protegendo-a com a sua força, ella renovando-o com  a  sua  graça,  indifferentes  para  o  mundo,  para  esse  mundo egoista,  que  os  envenenava  com  as  suas  seducções  e  os despresava com os seus escarneos.

Ia  calada,  a  phantasia  acariciada  n'este  bello  sonho,  os  olhos acompanhando  vagamente  a  corrente  esverdeada  do  Douro,  que descia,  banhando  as  casarias  brancas  da  Aforada,  espelhando  o cotovello saliente da montanha, as fabricas do Andersen, a verdura matizada de Santo Antonio de Val-Piedade, e depois toda Villa Nova cortando  a  luz  com  as  irregularidades  dos  seus  edificios,  a  linha escura dos pinheiraes ao longe, orlando o horisonte vasto.

O trem subia vagarosamente a Restauração; harmonias de banda regimental  cahiam  lentamente,  ondas  apagadas  d'uma  sonoridade distante.

—Musica na Cordoaria! E se fossemos para lá um bocadito, Lili!—

—Como quizeres!

—São duas e meia; é cedo ainda para o jantar!...{131}

—Vamos lá, sim, manda parar então.

Apeiaram-se;  burguezes  espanejavam  ao  sol  a  sua  obesidade preguiçosa, dandys  com  camelias  na  botoeira,  damas  todas encolhidas no regalo quente das suas pelles, cocottes com vestidos mirabolantes,  estudantes  de  medicina  pondo  uma  vaidade espectaculosa  nas  suas  pastas  amarellas,  de  fitas  vermelhas fluctuando, militares alisando as fardas com luvas de camurça, todo um publico pacato, passeiando com um methodo ordeiro na grande alea,  acotovellando  os mirones  que  paravam  em  frente  do  coreto, para  não  perderem  o  gesto  largo  da  batuta  do  regente  e  as  notas que  se  rebolavam  com  uma  liberdade  mal  educada  por  sobre  os ramos esguios do arvoredo, creanças saltando em redor do lago na admiração curiosa dos habitos dos cysnes, brazileiros aposentados que  occupavam  pachorrentamente  as  cadeiras  do  Asylo,  um  ou outro  municipal  em  vadiagem  destacando-se  com  o  colorido escarlate dos vivos da farda e das chapas reluzentes do metal das agulhetas.

—Muita gente, hoje!

—Sim, muita gente.

Deram  o  braço,  cadenceando  o  passo  no  rythmo  da  musica, cumprimentando pessoas conhecidas, umas cortezias elegantes, de affectação estudada.

A  orchestra  batia  valentemente  a  grande  marcha  da  Aida;  a  voz perdia-se na sonoridade dos instrumentos.

Caminhavam  juntos,  uma  vaidade  de  se  verem  moços  e admirados,  Ermelinda  arrojando  aos  olhos  das  outras,  que passeavam,  a  sua toilette{132}  formosa,  o  seu  chapeu modelo  de finissimas  flores;  e  elle  a  luva  correctamente  calçada,  a  guia  do bigode n'uma curva de artista, atirando ao publico com a formosura da  sua  Lili;  toda  elegante  com  o  seu  vestido  de traine  de  velludo, invejada,  seguida  pelo  olhar  cubiçoso  dos dandys  que  o cumprimentavam,  dos  estudantes  que  ao  vel-a  passar  prorompiam n'um cortejo de gulosas interjeições admiraveis.

Iam  e  vinham  na  grande  alea  povoada,  encarando  sempre  em frente  com  a  massa  granitica  do  hospital  da  Misericordia,  d'uma architectura  pesada  e  d'um  sumptuoso  imponente,  o  trem esperando-os á porta do jardim.

—Estava  já  cansada—dizia—a  bota  do  pé  esquerdo  apertava-a um pouco.—

O  jardim  despovoava-se;  a  musica  cessara;  tres  horas  nos Clerigos lembrando as necessidades physiologicas do estomago.

Chegaram  a  casa  moidos,  um  pouco  fatigados.  A  toilette incommodava-os, um desejo violento de se despirem, de se pôrem á larga.

E  Ermelinda  depoz  o  vestido  sobre  a  cama,  o  chapeu  n'uma cadeira,  despenteou-se,  os  cabellos  cahindo  n'um  desleixo emmaranhado, o corpo mettido n'um penteador um pouco surrado, os pés n'uns sapatinhos commodos.

—Estava  á  sua  vontade,  emfim—e  subiu  á  sala  de  jantar,  um grande appetite, palradeira, comendo gulosamente azeitonas antes de principiar o jantar.

O Jorge interveio:

—que lhe faziam mal, que era uma creancice.{133}

—Antes  isto  do  que  o  tal lunch  de  Carreiros,  ein,  Alberto— gargalhou.

—Sim,  antes  isso—e  comia  devoradoramente,  pouco  expansivo, o  pescoço  curvo  sobre  o  prato  de  sopa,  bebendo  de  espaço  a espaço, o guardanapo limpando os cantos da bocca.

—Então foram tambem a Carreiros?

—Fomos, podéra!

—E o Doutor, o sympathico Doutor?—interrogava.—

—Não estava lá!—

Ficou  muda,  um  pensamento  fugitivo,  associando-se  áquella adjectivação,  com  que  o  pae  mimoseava  Roberto,  a  imaginação alvoroçada, uma comparação desfavoravel para o seu marido, que agora sem os atavios da elegancia, um casaco usado, com a gola voltada, encobrindo a auzencia dos collarinhos,—muito comilão.—

—E se nós fossemos hoje ao S. João?—

—Vai a Lucia, creio eu.—

—Ai,  a  Lucia,  quero  ir  então;  e  se  houver  enchente!...  o  melhor era o papá ir já comprar o camarote...

—Pois sim, eu vou,—e saboreava de vagar a ultima sobremeza, muito guloso, o créme esfiando-se pelos bordos da pequena colher.

—A Joaquina fez hoje isto bem—elogiou.

—O que succede raras vezes—acudiu o Alberto.

—Não, vamos lá, não estamos mal servidos.

—Réles,  simplesmente;  o ram-ram  sabido,  nem  um  prato  novo; não ha como a cosinha franceza!{134}

—Eu  cá  por  mim  detesto-a,—obtemperou  o  Jorge—uns  nomes pomposos,  uma homard  à  la  russe,  uma timbale  d'ecrevisses,  um foie  aux  champignons,  etc.,  etc.,  tudo  uns  bonitinhos  e  a  final  a barriga vasia.—

Alberto  encolheu  os  hombros,  um  ar  de  superioridade,  achando pulha aquella critica da cosinha franceza, feita pelo sogro.

Veio  o  café.  Ermelinda  bebia  aos  pequeninos  sorvos,  o  corpo recostado na cadeira, a manga do penteador descia mostrando uma redondeza pennugenta de braço.

—Levantaram-se.

—Ia  comprar  o  camarote;  elle  não  voltaria,  lá  os  esperava  no átrio, ás oito e meia, não fossem tarde.—

—Para o anno havemos de ter assignatura, sim, Alberto?

—Certamente;  não  se  póde  viver  no hig-life  sem  isso;  é  mesmo indispensavel, chamar-nos-iam pelintras, uns sovinas.—

—Oh, havemos de ter, fica já combinado...

E  passou-lhe  o  braço  no  hombro,  amorosamente,  um agradecimento  áquella  acquiescencia  de  bom  tom,  esquecendo  as desharmonias que se tinham manifestado, os seus aborrecimentos, a comprehensão do ideal que o separava d'elle.

Entraram  no  quarto,  estendeu-se  languidamente  na  poltrona,  a circulação quente do jantar, a imaginação antegosando o prazer da noite de theatro, as plateias curiosas assestando os binoculos para os  camarotes,  os  penteados,  as  toilettes  do hig-life  e  tudo  aquillo n'um ambiente callido,{135} de luzes scintillantes, a musica e o canto espreguiçando-se na atmosphera quente.

—Então, menina, não tratas de te pentear, vão sendo horas...

—Já!... ainda tão cedo!... estou com uma preguiça... Vou mandar chamar a penteadeira.—Se eu soubesse, antes iamos ámanhã...

—Ora... que creancice...

Fazia esforços para se levantar, o corpo quebrado, n'uma mollesa flacida, a nudez dos braços retesando-se sobre a cadeira.

—Só se tu me tirares d'aqui...—

Elle veio, tomou-a pelas mãos, fez um esforço, pôl-a rapidamente de  pé;  o  penteador  desabotoou-se,  deixando  ver  uma  renda  de camisa poisando sobre o assetinado do seio,

—Oh,  que  desastrado!—sorriu-se—e  se  eu  cahir  outra  vez!—E atirou-se  sobre  a  poltrona,  o  corpo  n'uma  curva  provocante, contente da sua semi-nudez.

 

Muita  gente  no  theatro.  A  illuminação  ainda  a  meio  gaz,  um poucochinho  cedo,  mas  logo  os  violinos  principiaram  em  afinação, uns gemidos rapidos esfiando-se delgadamente no ambito livre, e a luz scintillou, como um leque aberto, avivando as cores mirabolantes dos vestidos, o polido dos penteados, a seda lustrada dos chapeus altos.  Senhoras  entravam  para  os  camarotes,  accomodando-se  na frente,  uma  grande  ostentação  de toilette  para  recompensar  a incomprehensão da opera:

—Pouca gente conhecida;—e assestava o binoculo{136} movendo-o  em  differentes  direcções,  a  manga  do  vestido  descobrindo  o canhão da luva gris-perle de sete botões.




—Ai o commendador, o padrinho!—

—Aonde?

—Ali, na superior, olha...

Lá estava realmente, recostado, uma grande abstracção do meio, a  suissa  recortando  a  brancura  do  collarinho,  os  oculos  d'ouro reflectindo scintillações irisadas de luz.—

—Não entendia nada do lyrico, antes os cavallinhos, as operetas; mas era moda; precisava a gente impor o seu bocado, chamar-lhe-iam urso.—

Ermelinda inclinava o corpo, uma agitação inquieta, um desejo de ser notada, cumprimentada. O Carvalhinho ao vel-a fizera descrever ao seu chapeu uma curva graciosa, muito reverenciadora; e logo o Luiz Serra e o Juca Mendes, e os amigos do Alberto, os dandys que estacionavam pela superior.

O  commendador  voltara-se  tambem  por  sua  vez;  um  sorriso amavel, luminosas facetações de brilhantes no peitilho da camisa.

Regosijava-se.  O  Alberto  mesmo  sentia-se  jubiloso  em  reflectir sobre  ella  as  saudações  dos  seus  conhecidos,  dando-se  um  ar  de importancia, de popularidade, no seio do hig-life.

Um  camarote  abriu-se;  uma  mulher  entrou,  uma  grande  frescura de  mocidade,  o  assetinado  do poudre  de  riz,  amaciando  a  côr trigueira  das  faces.  Vinha  só;  um  vestido  elegante,  de faille  preto, guarnições de setim, o decote aberto n'um{137} impudor provocante, o  cabello  negro  frisado,  uma  risca  rosada  separando  dous  bandós reluzentes.  Brilhantes  nas  orelhas,  irisando  a  luz,  e  um  olhar quebrado, na doçura amortecida d'uns cilios negros, tendo ás vezes umas ironias relampejantes, d'um cynismo deshonesto.

Poisou  o  binoculo  no  rebordo  do  camarote,  a  luva  branca  de canhão  comprido,  a  enroscar-se  n'uma  pulseira  d'ouro,  o  leque n'uma agitação lenta.

—Quem é aquella, Alberto?

Olhou  na  direcção  indicada;  fez-se  vermelho,  um  rubor  de collegial apanhado em flagrante, e para disfarçar:

—Não sei, não conheço! Ora deixa ver o binoculo.—

O pano subia, a attenção de Ermelinda desviou-se para a scena; appareciam umas arvores seculares, o baixo cantando uma canção monotona,  e  logo  depois  o  tenor,  um  typo  gordo,  umas  notas desafinadas que a plateia recebeu com murmurios de censura.

Mas  elle,  não  desfitando  o  binoculo,  o  espirito  preso  a  uma corrente de ideias bem diversas d'aquelle meio, absorvendo aquella mulher atravez das lentes, fazendo uma analyse demorada de todos os seus encantos e de toda a sua toillette, um prazer voluptuoso em sentir-se attrahido:

—Mas  é  a  Annita,  não  tem  que  ver!...  que  luxo!...  onde  iria  ella apanhar o pato! E mais bonita, sim, mais bonita! Até mais gorda; eu bem o previa, que a gordura havia de a aformosear!—

E  recordava  as  suas  convivencias  passadas,  a{138}  atmosphera quente de bordel onde a conhecera, a sua inclinação, aquellas ceias em que bebiam champagne e adormeciam ébrios nos braços um do outro, os requintes de lubricidade, em que se juravam amor

—e a pequena, que faria ella da pequena?—

Esquecia-se  de  que  tinha  Ermelinda  junto  de  si,  a  imaginação engolphinhando-se  nas  anfractuosidades  do  seu  passado,  a  scena ultima,  sobretudo—aquella  scena  que  os  tornara  talvez irreconciliaveis para sempre.—

—Mas o pato, o pato, quem seria!—havia de sabel-o e d'ahi quem adivinhara, talvez que ella ainda lhe tivesse alguma dedicação.—

O pano cahiu. Uma pateada á ultima area do tenor.—

—Ia fumar um pouco, vinha já, se ella queria tomar alguma cousa —

—não, não, pódes ir,—e vendo ainda aquella mulher no camarote fronteiro

—Então conheceste-a?

—Nada,  não—e  sahiu  rapidamente,  o  espirito  alvoroçado, intrigado por colher informações exactas, que o illucidassem, muitos pormenores.

Fumava-se nos corredores, apertos de mão, criticas á empreza, á opera, aos artistas.

—Uma pepineira—dizia o Luiz Serra no seu calão de botequim.—

—É  para  a  frente,  rapazes,  pateada  a  valer,  ha-de  ficar  a  noite memoranda.

—Não vale tudo os quatro contos do subsidio.—{139}

—E  querem  publico  as  senhoras  emprezas,  pois  não!  para apresentarem esta chinfrinada.

O Alberto entrou no grupo.

—Então, rapazes!

—Homem, caes da lua...

—Mas já não é da lua de mel, que elle cae, aposto!

—Explica-te.

—Vejo a Annita n'um luxo asiatico, aquillo é teu, ein, Alberto?

—Não, jurava que não, e até gostava de saber quem era o pato. —

—Pois pensavamos que fosses tu.—

—Eu  sim,  descartei-me  a  tempo  d'aquillo—respondeu  com  um certo desdem.

—Pois está magnifica e de mais a mais pouco accessivel.—

—Conta lá, menino!

—Um tigre, um monstro; passou outro dia no Suisso e voltou-nos as costas como quem despreza os antigos conhecimentos.—

Grande risada.

—tinha graça, a final.—

A  campainha  tocava  dentro;  a  orchestra  principiava  a  desenrolar harmonias.

—Ao chinfrim, rapazes, ao chinfrim.—

Os  espectadores  entravam  retardatariamente,  n'uma  linha obliqua, caminhando de lado.

Os  córos  desafinavam  o  mais  possivel,  n'um  compromisso funesto  de  enterrar  a  partitura.  Via-se  o  regente  gesticular,  n'uma agitação  febril,  a  batuta  n'um  voltear  vertiginoso;  um  rumor surdo{140} sahia das torrinhas, prenuncios de tempestade na plateia.

—Vai  ahi  haver  um  chinfrim  medonho—disse  o  Alberto  no camarote.

—Se nós nos retirassemos!...

—Ora  deixa-te  de  tolices,  tinha  graça  perder  o  melhor  do espectaculo!—e  voltou-lhe  as  costas,  a  vista  medindo  a  força numerica dos pateantes, e a sua força qualitativa.

Depois os olhos volviam-se-lhe obstinadamente para o camarote d'Annita;  tomava  do  binoculo  observando-a  ainda  uma  vez, approximando-a  de  si  por  meio  d'aquella  illusão  d'optica,  o pensamento revolvendo-se no leito de Procusta do seu passado.

—Só... mas hei-de sabel-o,—murmurava—o Juca sabe tudo, elle ha-de saber isto; é impossivel que o não saiba.—

Annita  tinha-o  visto  logo  ao  chegar;  um  escandecimento  de sangue subira-lhe nas faces, um desejo instinctivo de o descompor, de lhe chamar pulha, ali, naquelle mundo que o conhecia, em frente d'aquella mulher que era d'elle, um escandalo enorme, de que todo o Porto falasse.

—Mas não, estava vingada; dava-o ao desprezo—e amollecia as suas  iras  na  comparação  do  seu  bem  estar  actual,  a  vida  facil correndo  como  um  rio  de  leite,  os  seus  caprichos  satisfeitos,  um luxo que nunca conhecera, brilhantes, toilettes caras.

E olhava de soslaio a mulher de Alberto, n'uma analyse curiosa e miuda,  averiguando  da  riqueza{141}  do  seu  vestido,  comparando, desdenhando da sua inferioridade em joias.

—E o Alberto seria feliz?—interrogava-se, sentindo a piedade dos afortunados, um ar compassivo para desditas phantasiadas.

—Sempre  era  o  pae  de  sua  filha!...  felizmente  que  a  pequenita tinha  morrido—e  uma  nuvem  de  tristeza  poisava  sobre  a  sua imaginação,  escurecendo-lhe  a  claridade,  como  um  cirrhus  a  um raio de luar. A recordação porém era fugitiva, cedia á efflorescencia de novos pensamentos que a occupavam.

—Parece  que  se  não  dão  lá  muito  bem—observava—quasi sempre de costas para ella!...

E  quando  via  o  binoculo  de  Alberto  assestado  para  o  seu camarote.

—Pois  não  meu  lindo  amor,  ha-de  ganhar  muito  com  isso—e voltava-se mais, o rosto desviado para o palco, a attenção obrigada a  prender-se  na  scena  que  se  estava  representando,  o  tenor pedindo perdão, com as suas notas desafinadas, á prima-dona que tinha offendido com as suas infedelidades.

—Ora,  tanto  entendo  eu  d'aquillo  como  de  lagar  d'azeite—e meneou  o  corpo  n'um  coquetismo  estudado,  um  sorriso  levemente franzido     nos    seus    labios    vermelhos,    fazendo-o    voar imperceptivelmente,  como  uma  fina  essencia,  para  a  plateia,  a encontrar  o  commendador,  que  lhe  correspondia  n'uma  irradiação d'olhar entre satisfeita e ciumenta.

A  pateada  rebentou  furiosa,  uma  grande  tempestade;  cadeiras rangiam  e  viam-se dandys{142}  n'uma  tarefa  ingloria,  tentando quebrar  os  bancos,  assobiando,  gesticulando  com  vehemencia. Fallava-se alto, disputas, questões com os visinhos, uma balburdia, panno descido.

A claque  aventurou  algumas  palmas,  mas  logo  a  pateada recomeçou e gritos tumultuosos de

—Fóra,  fóra—a  policia  interveio,  desmaios  nos  camarotes,  as familias burguezas retiraram-se.

—Um  grande  horror  áquelles  malcreados,  que  não  deixavam gosar,—apesar  de  que  era  bem  cabida  uma  manifestação  de desagrado—nunca se vira no Porto uma companhia tão réles.—

O  Alberto  tivera  de  ceder  ás  instancias  de  Ermelinda;  sahira,  ia para casa contra vontade,

—uma  imbecil  aquella  sua  mulher—mas  emfim  era  preciso contemporisar  um  pouco!  o  pae  parecia  já  não  andar  muito satisfeito!—

—Que miseria, com os diabos! Antes a Annita, mil vezes a Annita —

e  affagava  o  desejo  de  a  encontrar,  volver  com  ella  áquella  vida aventureira  do  passado,  gosar,  saciar-se  brutalmente  n'um desmando  de  jejunalidade  imposta  e  depennar,  n'uma  boa camaradagem,  o pato  que  ella  só  depennava  agora,  despojando-o das suas pennas para se cobrir de velludos e brilhantes.—




XI

 

 

O  Jorge  queixava-se,  principiava  a  sentir  um  desequilibrio  nas finanças  da  casa;  Ermelinda  e  Alberto  tinham  exigencias imprudentes.

—Um luxo por ahi além—dizia a Joaquina—nem{143} que fossem uns principes—e depois cá estão as costas largas! que poupe, que poupe;  d'aqui  por  diante  nem  carne  se  ha-de  ver  na  panella, t'arrenego!—

Os  noivos  levavam  uma  vida  ociosa,  d'uma  tranquilidade  aerea. Ermelinda queria vestidos caros, luxuosos,

—que  podessem  apparecer  diante  da  baroneza  de  Lindoso,  da mulher do commendador Bernardo, das Castrinhos, das Cardosas, as  suas  novas  amigas  do hig-life,  com  quem  se  encontrava  no Palacio, no S. João.—

E eram despezas superfluas de trem, de presentes generosos, de noites  seguidas  de  theatro,  de  passeios,  uma  vertigem  doce,  um rodar inexperiente no plano inclinado da economia.

O  Alberto  secundava-a;  tinha  da  sua  individualidade  uma  ideia balofa, um desprezo das mediocridades, das coisas reles

—não  podia  realmente  viver  d'outra  fórma,  ali,  onde  todos  o conheciam, onde elle tratava por tu toda a rapaziada elegante! não se tinha casado para ser um burguez amarrado á bisca sueca, ou ao loto com as senhoras visinhas! não faltava mais nada que agora o casamento o viesse privar da liberdade dos seus gozos.—

O  Jorge  começava  a  comprehender  que  fôra  talvez  um  erro aquelle  casamento;  de  dia  para  dia  Alberto  revelava-se  irascivel, grosseiro,  indelicado  para  com  Ermelinda,  quando  lhe  não satisfaziam exigencias de dinheiro.

Mandava a mulher ter com o pae{144}

—que  se  arranjasse,  não  haviam  de  ficar  em  casa  a  morrer  de aborrecimento.

Ermelinda  procurava  ser  o  laço  de  conciliação  entre  os  dous; animava  o  pae,  nunca  depois  de  casada  tivera  para  com  elle carícias tão meigas.—

—Pois sim, filha, mas é necessario deitar contas á nossa vida; os negocios vão mal, mesmo mal.—

—De hora em hora Deus melhora, papá.—

—Fia-te na virgem e não andes! Isto assim não tem geito, e olha, se  queres  que  te  diga,  se  tivesse  tanto  de  santo  como  tenho  de arrependido...

—Mas agora que se lhe ha-de fazer, papá; em verdade tambem, está mesmo um usurario, quer que a gente morra de tédio em casa! —

E  convencia-o,  subjugava-o  com  razões  futeis,  ditas graciosamente,  a  promessa  d'um  beijo  e  perguntando-lhe  a  sorrir com uma candura de ingenua—

—Se tambem havia de ser assim mau para o seu netinho.—

Este ultimo argumento quebrava-lhe todas as energias, cedia logo

—que remedio! não havia de contrarial-a n'aquelle estado, podia prejudicar  a  sua  saude;  não,  coitadinha,  ella  não  tinha  culpa;  mas depois havia de pôr cobro a isto, oh! se havia—

—mas  a  elle  mesmo—considerava—não  convinha  cortar radicalmente  por  todo  aquelle  superfluo  de  exteriorisações;  que diriam  os  outros,  os  seus  collegas,  a  praça,  o  commercio  que  o julgava com boas garantias de capital... não, não se podia{145} fazer a cousa assim de vez, era preciso ir de vagar.—

e traçava combinações, adoptava um plano, um bom plano que o livrasse  d'aquelles  apertos  sérios—tinha  em  vista  uma  grande especulação  de  fundos,  a  cousa  era  certa,  o  capital  do  Banco figuraria e se houvesse algum revez, soffresse quem soffresse.—

Estas ideias chamavam-o á realidade das suas occupações; fôra distribuido o relatorio, propunha-se um bom dividendo, mas

—francamente  a  coisa  não  estava  muito  sólida,—já  até  se rosnava  um  pouco,  mas  emfim  os  accionistas  pertenciam  áquella das  bem-aventuranças,  que  premeia  com  o  reino  do  ceu,—o  que elles  queriam  era  bons  dividendos,  e  esses  davam-se,  a  cousa havia  de  caminhar;  a  questão  era  resolver  aquelles  embaraços  da crise e depois ficava mais desaffogado.—

Associava-se-lhe  a  este  ultimo  pensamento  o  encargo  das despezas do genro,

—um  vadio  afinal,  nem  mesmo  confio  já  na  tal  herança;  uma mystificação!... mas agora é aguentar por honra da firma... podéra, —e  lembrava-se  de  que  seria  talvez  conveniente  empregal-o,  um lugar  no  banco  não  podendo  ser  n'outra  parte,  tinha  boa  lettra, ajudante do guarda-livros, uma pechincha; havia de lhe fallar.—

E quando estavam ao dessert insinuou a ideia:

—que era preciso entreter-se, aquella vida enfastiava, o trabalho era pouco, e depois murmurava-se, era mesmo conveniente...—

O  Alberto  ficou  silencioso,  partia  a  marmelada{146}  aos pequeninos retalhos, uma distracção inconsciente de movimentos.

—A  coisa  não  lhe  desagradava  realmente,  chegava  para charutos,  o  resto  viria,—e  acariciava  a  ideia  de  especulações estranhas,  d'um  arrojo  funambulesco  que  o  fizessem  rapidamente rico,  que  lhe  dessem  um  trem  magnifico,  cavallos  de  raça,  um palacio luxuoso, de vastas escadarias de marmore; o Banco seria o meio, o caminho de lá chegar; sempre affagara o pensamento de se introduzir  n'uma  d'aquellas  machinas  de  numerario,  onde  se  rolam as  cifras  volumosas,  como  na  roleta  as  moedas  baratas;  mas  era estupido  estar  ali  preso,  amarrado  como  um  macaco;  o  trabalho causava-lhe um tédio mortal.—E para o sogro:

—que havia de pensar n'isso, fallariam depois—e desceu para o seu quarto.

Ermelinda teve um bom impulso de o aconselhar,—

—faz-lhe a vontade, filho, faze; e depois é até mesmo bom, e tu distrahes, o trabalho tambem entretem; e é uma garantia de futuro... tu  pensa...—disse-lhe  baixo,  o  rosto  affogueando-se  n'um  rubor honesto de confissão custosa.

—Ahi vens tu com a tua télha! ora adeus, d'aqui a lá não nos dôa a cabeça; n'este mundo todos se arranjam.

—Mas as cousas levam-se de longe, menino...

—Vae prégar moral a outra freguezia; que tem que vêr uma cousa com outra? o que vier veio, acabou-se, á fome não hade morrer e se morrer... era uma vez um anginho que voou ao ceu,{147}  pedirei  ao Luiz Serra que lhe faça um necrologio em verso.—

Ermelinda revoltava-se no seu sentimento de maternidade contra estas rajadas que a feriam no ser que ella ainda desconhecia, mas que amava já; achava pouco delicado o proceder d'Alberto para com ella, tinha mesmo uma certa dôr por vêr que elle se não enchia de jubiloso  alvoroço,  sabendo  que  ella  em  breve  o  faria  pae;  mas desculpava-o,  tomava  como  gracejo  as  suas  palavras,  e  abrigava-se,  como  uma  creança,  na  aza  do  seu  carinho,  a  imaginação  a sonhar  um  futuro  de  delicias  para  o  entesinho  que  ia  dever-lhe  a vida,  tendo  exquisitices  incoherentes,  uma  grande  volubilidade caprichosa.—

Alberto  passeiava  no  quarto,  passos  largos,  o  pensamento concentrado na proposta do Jorge.

—Era o unico meio de se salvar, não via outro; o dinheiro do jogo ia dasapparecendo e depois... além d'isso o arranjo não era de todo mau;  nem  o  deslustrava,  lá  estava  o  Visconde  da  Ribeira  no Mercantil...  e  quem  sabe;  podia  mesmo  vir  a  ser  o  gerente  do Banco; o sogro andava acabrunhado, aquillo não ia longe...—

e sentando-se junto d'Ermelinda, uma caricia affectada para a sua mulhersinha, batendo-lhe uma leve palmadinha nos joelhos:

—Acho que aceito, Lili; que dizes tu?

—Oh, filho, faze o que tu quizeres; mas eu digo-te que sim... olha, até  depois  o  papá  não  nos  receberá  de  tão  mau  humor,  quando quizermos  alguma  cousa;  vê  lá  tu,  mas  eu  fazia-lhe  a  vontade, coitado, elle é tão nosso amigo...{148}

—Hum! hum!... ha a distinguir!—

—Não, Alberto, não, tu és injusto.—

—Bem,  bem;  fallemos  n'outro  assumpto;  pois  decido-me,  faço-te a  vontade;  vá  lá,  é  preciso  sacrificar  um  poucochito  ao  futuro...  tu tens razão, minha Lili...

—Obrigada—e  tomou-lhe  a  testa,  um  beijo  longo,  muito carinhoso, como um agradecimento evolado do intimo.

Sentia-se  feliz  n'aquelle  instante;  uma  como  fluctuação  luminosa palpitava  dentro  da  sua  alma  de  mulher,  dando-lhe  uma  ebriedade suave; tinha vontade de absorver dentro de si toda a personalidade do  seu  Alberto,  integrando-a  n'um  mesmo  amor,  com  a  do pequenino  ser  mysterioso,  que  vivia  no  sanctuario  das  suas entranhas.  Queria  ella  ser  o  fóco  de  irradiação  fecunda  para  os dous,  que  se  confundiam  n'um  só,  ser  o  carinho  affectuoso,  a consolação, a ambrozia que os ungisse na mesma embrocação de felicidade.

—Porque não havia de ser sempre assim! para que se haviam de levantar espinhos no jardim da sua existencia? como era bom amar sendo amada!...—

Nem quiz sahir n'aquelle dia; foi para a varanda que deitava sobre o  quintal,  ver  descer  serenamente  a  tarde  no  ceu  côr  de  rosa, deixando  um  sorriso  de  saudade  ás  franças  das  arvores,  que matisavam, como grandes nodoas, o alvor das casarias da cidade; e á  noute  quando  a  meia  luz  do abat-jour  lhe  deixou  ver  o  Alberto  a seu lado, repoltreado n'uma cadeira de verga, pensou no seu tempo feliz de mulher solteira e lembrou-se{149} de Bertha, áquellas horas ouvindo o sussurro eterno do mar, ao lado do seu Roberto.

Communicaram ao Jorge a resolução tomada,

—ainda  bem,  ainda  bem—e  jantou  n'aquelle  dia  com  mais appetite,  a  satisfação  de  ver  dissipar-se  uma  nuvem  que  pesava sobre o seu espirito.—E á noute nos seus colloquios entre amorosos e confidenciaes com a Joaquina:

—o rapaz indireitou-se, vamos lá—

—Deus queira que elle tome tento na bola, Snr. Jorge.

—Ha-de tomar, ha-de tomar, cá estou eu para o dirigir.—

Estava  contente,  uma  claridade  a  illuminar-lhe  a  soturnidade  do pensamento,  como  um  raio  de  sol  na  atmosphera  humida  d'um armazem  sombrio.  Ha  muito  tempo  já  que  a  Joaquina  o  não  vira d'aquella fórma; tornara-se mais rapaz, brincalhão, dando-lhe umas palmadinhas  sonoras  no  quadril  arredondado,  tendo  exigencias segredadas a que ella reagia,

—Ou elle, olha agora a lembrança.—

 

Dous dias depois tinha de reunir-se a Assembleia geral do Banco; o  Jorge  lá  estava  com  os  seus  collegas,  prompto  para  a  defeza, varios papeis enrolados na mão, gravemente cintado na sua sobre-casaca preta.

Grupos de brazileiros e commerciantes questionavam; discutiam o relatorio, o parecer do conselho fiscal.

O  commendador  lá  estava,  os  seus  oculos  d'ouro{150}  em refracções caprichosas de luz, um pouco importante, conscio do seu peso monetario, e da sua sciencia algarithmica.

Os brazileiros tinham-o como um corypheo da arithmetica.

—Entende  de  cifras  como  poucos,  dizia-se—e  depois  este  tem que perder, não é para ahi nenhum barlavento; nome respeitado na praça,—

e rodeavam-o, procurando saber a sua opinião sobre o relatorio e contas da direcção, consultando-o como um oraculo,

—Que  diz  o  commendador  a  esta  embrulhada?  eu  por  mim  não sei  o  que  quer  dizer  esta  verba—e  apontavam-lhe  uma  parcella  a figurar no Passivo, que não harmonisava com o Activo—

—uma  coisa  inexplicavel,  que  ninguem  era  capaz  de comprehender.—

O Mendes apostrophava—

—Macacos mi mordam si eu entendo isto.—

O commendador dizia prudentemente, com receio de raia:

—Elles explicarão logo isso, ein; é pedir a palavra e fallar... mas me não parece que o Banco vá mal; oito por cento de dividendo, ein; não póde dizer-se mau negocio.—

—Lá isso é verdade, vão elles dando e o diabo que os entenda— aventurou um bacalhoeiro da rua de S. João.

—Não é tanto assim, Snr. Araujo; se querem as cousas claras; no Rio se não vê um relatorio por esta fórma.—

—Isto as cousas cá mudam de figura, meu caro senhor.—{151}

—Qual figura, nem qual carapuça; não ha lá banco que não tenha sua escripturação em dia.—

—Isso tambem cá, meu rico senhor.

—Me diz aonde, se faz favor? tudo uma embrulhada; quer que lhe diga eu ao senhor aqui em particular, tudo isto é uma capiranga e ai de  nossos  capitaes!  Se  faz  politica,  aqui,  em  todos  os estabelecimentos bancarios.—

—Isso me diga o senhor,—

e o bacalhoeiro lembrava-se, que elle já tinha recorrido ao credito n'uns embaraços sérios, fazendo pezar a sua influencia eleitoral.

A campainha da presidencia vibrou pela sala; homens irromperam dos corredores, descobrindo-se respeitosamente. Havia silencio.

O  secretario  procedeu  á  leitura  da  acta  precedente,  que  uma inclinação  de  corpos  sentados  approvou  por  unanimidade. Dispensou-se a leitura do relatorio.

—Se algum accionista pedia a palavra sobre o relatorio e contas da direcção—perguntou a presidencia.

Um  silencio  geral,  esperando  todos  que  apparecesse  o  primeiro; mas  ninguem,  a  larynge  seccava-se-lhes  n'um  spasmo  anti-rethorico; murmurios surdos se espalhavam.

—E ninguem, ora esta!—

Segredou-se ao commendador que fallasse, o Mendes apontava aquella parcella inexplicavel.

A presidencia repetiu a pergunta.

O commendador pediu a palavra.

Libertaram-se os peitos n'um ah de satisfação;

—até que emfim a cousa começava.—{152}

A  direcção  estava  um  pouco  trémula,  presagiando  tempestade; mas  o  Jorge  conhecia  o  commendador,  era  seu  amigo,  d'ali  não podia vir grande batalha.—

O orador foi breve—

—que  não  tencionava  pedir  elle  a  palavra;  mas  que...  no  animo d'alguns senhores accionistas se apresentava uma duvida—

Muitos apoiados com vocalisação especial da Mendes—

—e  essa  duvida  dizia  respeito  á  parcella  A  que  figurava  no Passivo, sem a correspondente do Activo.

Muitos  accionistas  procuravam  no  relatorio  a  falta  de  harmonia notada pelo orador.

—que pois a digna direcção o esclarecesse a elle e á respeitavel assembleia,  que  se  daria  por  satisfeito  com  essas  explicações,  e que no resto approvava o relatorio e contas e bem assim o parecer do digno conselho fiscal.—E sentou-se, a mão ageitando os oculos para encobrir o rubor congestivo das suas faces.

Apoiados resoaram.

O Jorge pediu a palavra por parte da direcção.

—Vamos  a  ver,  o  que  elle  responde;  o  commendador  não  é homem que se fique,—sempre quero saber a historia da tal verba.—

O Jorge narrou as circunstancias do Banco, a epocha da crise, a historia  de  transacções,  as  difficuldades  monetarias,  multiplicou cifras  apontando  para  o  relatorio,  de  que  lia  variados  trechos,  foi prolixo,  d'uma  claridade  confusa,  torcendo  os  espiritos  n'um labyrintho  de  arithmetica, {153}  e—concluia—tinha  assim  justificado aquella aliás justissima observação do seu amigo Commendador e da illustre Assembleia geral.—

Apoiados  estalaram;  o  commendador  declarou  que  se  dava  por satisfeito.

A  presidencia  perguntou  se  mais  algum  accionista  tomava  a palavra.

Então o Alberto levantou-se,

O Jorge olhou-o com sobresalto.

—que  ia  elle  fazer,  aquelle  doido—e  sentiu  vontade  de  o  fazer desapparecer,  de  o  sumir  pelo  chão  abaixo,  como  a  um  diabo  das magicas. Os seus collegas interrogavam-o mudamente,

—que significava aquillo?—

mas elle encolhia os hombros

—estava absorto tambem, não podia dar a mais leve explicação.

Entretanto o Alberto principiara—

—que  o  não  prendiam  n'aquelle  lugar  considerações  de parentesco  ou  amizade,  mas  visto  que  alguns  snrs.  accionistas punham  em  duvida  a  sensata  elaboração  do  relatorio,  elle  como accionista  que  zelava  acima  de  tudo  os  seus  interesses,  não hesitava em tomar parte nos debates.—

O Jorge estava cada vez mais enfiado; a direcção impacientava-se.

Mas o gesto largo de Alberto, a sua pose d'orador impunham-se á massa bruta dos accionistas.

—que estavam n'aquelles lugares—e apontava para a direcção,— homens d'uma probidade inconcussa, capitalistas respeitados, cujo nome nunca ninguem ousara macular com a mais leve suspeita,{154}

Muito apoiados—

—que  melhor  que  ninguem  elles  tinham  sabido  atravessar  com circumspecção  e  tacto  financeiro  a  epocha  da  crise  e  a  prova  ali estava n'aquelle resultado final, os oito por cento de dividendo.—E tecia um largo elogio, palavrões sonoros, com uma grande fluencia de expressão.

Apoiados  mais  calorosos  ainda  de  possuidores  de  acções.— Murmurava-se, como n'um applauso unanime—

—falla bem o rapaz, e entende da póda,—está dito—

Alberto continuava embriagado no seu triumpho—

—que  não  hesitava  por  isso  em  propor  uma  recompensa pecuniaria á direcção, e que se não dissesse que era o interesse de familia que o impulsionava, por isso que da sua proposta excluia o cavalheiro, com quem estava ligado por laços de parentesco.—

Mas o publico bradou

—que a proposta devia ser geral—

o commendador accrescentou até

—que todos eram dignos d'essa gratificação—e propoz ainda um voto de louvor ao conselho fiscal.—

O  relogio  batia  quatro  horas;  a  presidencia  apresentou  as propostas dos dous oradores e os accionistas approvaram

—queriam ir jantar, que os levasse o diabo a todos.—

O Mendes dizia cá fóra aos grupos que o rodeavam—{155}

—que a historia da parcella ninguem a esclarecêra.—

Grupos  formavam-se  de  novo;  um  discutir  incoherente  e tumultuario  contrastando  com  o  silencio  que  tinham  guardado  lá dentro. Commentava-se o Alberto

—fallava bem, não havia que ver.

—estava mesmo a pintar para uma direcção,

—de vagar se ia ao longe—

E dispersavam-se na confluencia das ruas, contentes dos oito por cento,—que  vinham  agora  mesmo  ao  cahir  da  faneca—dizia  o merceeiro de S. João.

Trens rodavam subindo vagarosamente a rua de Ferreira Borges, um  desfilar  de  população  laboriosa  que  vai  cuidar  do  estomago, burgueses  pesados  questionando  aos  bocados,  caixeiros  de escriptorio com rolos de papeis debaixo do braço.

O Jorge entretanto dava-se a si proprio os parabens por aquella revelação do genro—

—Isto  bem  aproveitadinho,  não  lhes  conto  nada—dizia  para  os collegas—

Se o rapaz quizesse entrar cá para o banco—aventurou um dos directores.

—Eu lhe fallarei, a cousa ha-de-se arranjar,—um papagaio de vez em  quando  convém.—E  applaudia-se  de  ser  elle  o  que  lhe  havia feito já a mesma proposta, mas que n'esta occasião occulta,

—era sempre conveniente; são elles os agradecidos.—

E em casa, quando Ermelinda veio recebel-o ao cimo da escada, contou-lhe  a  proeza  do  Alberto,{156}  muito  satisfeito,  alegre  com  a desopilação  d'aquelle  peso  do  relatorio  e  contas,  a  gratificação  a entre-sorrir-lhe no meio dos seus embaraços.

O Alberto deu-se uns ares de modestia recolhida

—que outro qualquer faria o que elle fez; nada de extranho a final; tinha ouvido uns zuns-zuns de vespas importunas, aquillo indignara-o e resolvera-se a fallar, eis ahi estava.—

Ermelinda  olhava-o  com  uma  admiração  mais  terna;  parecia-lhe aquillo  um  feito  de  semi-deus,  erguia-lhe  o  culto  fetichista  dos heroes;  e  julgava-se  reflectida  no  esplendor  d'aquella  acção,  uma emphase  vaidosa  de  ser  sua  mulher,  de  lhe  chamar  seu, eternamente  seu.  E  as  nuvens  que  até  ahi  tinham  assombreado  o ceu da sua união pareciam-lhe agora desfazer-se, como as neblinas tenues  da  manhã,  deixando  clarear  um  horisonte  aberto,  d'uma grande pureza luminosa.

E  o  Alberto,  contente  de  si,  applaudindo-se  na  execução  da  sua inspiração:

—Boa  ideia,  com  os  diabos,  a  cousa  ha-de  seguir  naturalmente, fui  feliz,  a  questão  é  de  aproveitar  a  maré,  isto  é  melhor  do  que  a roleta; os pontos teem a mais um pouco de dinheiro e uma dose de parvoice.—

Sonhava  especulações  estrondosas,  que  o  enriquecessem  em pouco tempo, um el-dorado onde podesse ser invejado, dar as leis no  mundo  financeiro,  no  mundo  argentario.  Atirava  com  a imaginação  para  um  vasto  horisonte  d'ambições,  fazendo-a descrever  uma  curva  vertiginosa  e{157}  brilhante,  vendo-se respeitado com um grande poder, rodeado de todos os voluptuosos contactos  do  luxo;  viagens  ao  estrangeiro,  prazeres  d'uma variedade infinita.

Estas ideias que elle communicava a Ermelinda inflammavam-os a  ambos  n'uma  ambição  mentirosa,  o  espirito  desviando-se  da realidade  espinhosa  das  cousas  praticas,  e  gastando  por  isso largamente, agora mais desaffrontados porque o Banco lhe dava um bom ordenado, atirando-se a uma extravagancia de despezas, uma loucura que os estonteava.

O  Jorge  inquietava-se,  receiava  uma  derrocada  fatal;  a especulação  que  bafejara  tinha-se  gorado;  iam  cada  vez  mais  em peior estado os negocios do Banco—

—E  ao  Alberto  não  havia  quem  lhe  dissesse  uma  palavra,  um orgulhoso.—Demais  a  Ermelinda  sentia-se  no  ultimo  periodo  da gestação, adoentada, umas syncopes frequentes, que a prostravam muito—o  Dr.  Roberto  dissera  que  só  melhoraria  depois—era  por isso necessario esperar.—

Mas  todas  estas  difficuldades  torturavam-lhe  o  espirito;  possuia-se d'uma tristeza grande, agitado, pouco communicativo até mesmo para  com  a  Joaquina,—que  o  aconselhava,—uma  partidaria  do Laisser faire, laisser passer.

—Coma e beba e leve o diabo paixões, senhor Jorge—

—fallas  bem,  fallas  bem,  se  te  visses  n'ellas  como  eu—e  o pensamento  engolphinhava-se  n'aquelle  labyrintho  de  embaraços, que  o  iam{158}  apertando  como  as  malhas  d'uma  rede,  uma accumulação  consecutiva  de  difficuldades,  que  renasciam multiplicadas como uma fecunda geração de polypos, ao passo que ia cortando algumas.

Era  menos  frequente  á  noite  no  Club  e  quando  apparecia, distracções imperdoaveis no wist faziam-o perder quasi sempre.

Comia  menos,  o  seu  vigor  physico  ia  gradualmente  diminuindo; appareciam uns achaquesitos, umas dores de cabeça que duravam dous  a  tres  dias,  a  face  cahindo  n'uma  pallidez  doente;  uma fraqueira no estomago.

—Uns caldinhos de substancia, é o que isso precisa—dizia-lhe a criada.—

Principiou  a  consultar  o  medico;  o  Dr.  Roberto  aconselhou-lhe tonicos, distracções, ares lavados do campo.—E ao jantar com uma grande  fé  meticulosa  tomava  uns  confeitosinhos  brancos,  de  ferro, que andavam muito annunciados nos jornaes do dia.—

—E talvez fosse flato—aventurava a Joaquina—

—Sim,  tambem  padecia!—e  tomava  á  noite  umas  quatro  pilulas catharticas de Ayer, lendo sempre com minuciosa attenção o folheto que  trasia  as  explicações  sobre  o  seu  modo  de  emprego, affiançando  o  seu  effeito salutar,  tonico  e  natural,  tendo  a  rara propriedade de serem innocentes e ao mesmo tempo efficazes.

Isto tranquilisava-o bastante.

—Se não fizessem bem, tambem não fariam mal.

Mas  a  saude,  apesar  das  promessas  do  folheto,{159}  ia  entrando n'uma  decadencia  gradual.  A  D.  Gabriella  já  fazia  promessas  ao Senhor  de  Mathosinhos  e  a  Joaquina  essa  tinha  mais  fé  com  o Senhor da Pedra.

—Cacos velhos, cacos velhos, D. Gabriella.—

—Nem  diga  isso,  credo,  velhos  são  os  farrapos—e  lamentava aquelle  derruir  precoce  de  saude,  onde  iam  as  suas  esperanças, como  as  heras  que  vivem  radicadas  nos  velhos  edificios  e  se destroem com a sua derrocada.

Alberto  assistia  áquelle  esphacelar  com  uma  secreta  alegria intima, de quem se vê livre d'um fardo importuno.

—Seria  mais  senhor  das  suas  acções,  não  teria  aquelle Argus constantemente  a  vigiar-lhe  os  passos,  e  agora...  bem  se importava...  tinha  uma  posição  segura  no  Banco;  os  collegas  do Jorge respeitavam-o... os seus planos realisar-se-iam em breve; e o velho não ia longe, não, bem se conhecia.—




XII

 

Ermelinda  sentia-se  agitada  por  uma  forte  impressionabilidade; amedrontava-a  o  receio  d'uma  maternidade  dolorosa,  consultava  o medico amiudadas vezes, tomava conselhos com senhoras cazadas suas conhecidas.

—Quem  lhe  dera  já  ver-se  livre  d'aquelle  perigo—dizia—e  ia entretanto  occupando  o  pensamento  com  o  enxoval  do  seu  bebé, um enxoval rico, umas rendas finas a enfeitarem as camisinhas, as pequeninas  saias,  os  vestidinhos  de  passeio.{160}  A  Joaquina aconselhava com o bom senso pratico das filhas do povo—

—que  era  preciso  tratar  das  envoltas,  das  flanellas,  de  cousas que agasalhassem e trouxessem a creança sempre fresca,—

—Tu sabes lá o que dizes!...

—Pois a senhora verá... para que lhe servem os bonitinhos.—

Mas os bonitinhos encantavam a imaginação da futura mãe; via a sua  filhinha,—havia  de  ser  uma  menina—toda  aceiada  no  collo  da ama, uma capa branca de fustão cobrindo-a toda n'uma ondulação macia,  a  touca  de  rendas  circumdando,  como  uma  auréola,  o  seu pequenino rosto de cherubim, d'um côr de rosa pennugento;

—passearia com ella no Palacio á hora da musica, nos formosos dias de primavera que vinham a despontar, quando o sol, como um bohemio  alegre,  fatigado  do  ar  soturno  do  inverno,  se  rebolasse  a sorrir na limpida atmosphera azul.

—por-lhe-ia o nome de Rosina, um nome poetico, celebrado nos romances, uma heroina por quem se inflammara no capitoso aroma da paixão o coração do conde de Almaviva.

—E  a  sua  Rosina,  seria  linda,  não  admittia  a  possibilidade  d'ella ser  feia...  nem  mesmo  tinha  a  quem  sahir—accrescentava  n'um confronto vaidoso da sua e da plastica do Alberto.—

Via-a  depois  com  a  gracil  formosura  dos  oito  annos,  vindo  toda ladina do collegio, já uma senhora feita nos ditos espirituosos, uma precocidade  nubil  de  namoros,  e  entrando  mais  tarde  nos  bailes, invejada  como  ella  o  fôra,  requestada{161}  pelos  mais  elegantes, chegando a causar delirio na impetuosidade das walsas.—

A  despertal-a  d'estes  embevecimentos  a  natureza  annunciava  a approximação  da  crise  por  vagas  dores  contrativas,  e  toda  ella  se recolhia  n'um  receio  pueril,  com  panico  de  morrer,  a  imaginação  a figurar-lhe casos muito funestos.

—Não,  que  não  era  nenhuma  brincadeira—e  consultava  a Joaquina,  tornara-se  até  mais  amoravel  para  com  ella,  exigia  a presença do pae, do Alberto, do Doutor.—

Riam-se muito, consolando-a, esforçando-se por lhe communicar uma alegria desafogada.

—Nem que estivessem agora todos os perigos reservados para ti. —

—Pois sim, tambem não dizia isso, mas só Deus sabia.—

O     Alberto     não     comprehendia     aquellas     flebeis impressionabilidades de espirito doente.

—Isso  era  nervoso—dizia  n'uma  formula  generica,  que  para  elle abrangia todos os casos—e recordava-se de que a Annita andara a pé  quasi  até  ao  fim,  que  nunca  tivera  aquellas  exquisitices,  a Magdalena  viera  na  occasião  e  as  duas,  lá  no  quarto,  tinham-se arranjado dentro de meia hora.—Aborreciam-lhe aquellas pieguices, aquellas  puerilidades,  um  enfado  por  todas  aquellas  exigencias d'ella, dando-lhe mesmo vontade de romper abruptamente—

mas  soffreava  as  suas  manifestações  de  irritação,  era  preciso contemporisar,

—o  diabo  ás  vezes  tecia-as—o  Doutor  recommendara tranquilidade  d'espirito,  a  coisa  era  por{162}  pouco  tempo,  deixar correr, não queria responsabilidades.—

A  crise  dolorosa  manifestou-se;  foram  chamar  a  parteira,  a  D. Anna Cardoso, uma loirita baixa, que tinha residencia no hospital e que o Dr. Roberto indicara como muito habil.

—que  se  não  affligisse,  o  parto  promettia  ser  bom,—e  fallava baixinho á Joaquina, fazendo certas recommendações.

Ermelinda  contorcia-se,  uns  gemidos  entrecortados,  o  rosto  a empallidecer.

—Então, um bocadinho d'animo, descançasse um poucochinho— e deslisava a mão por baixo da roupa, n'um auxilio de contracções provocadas.

A  Joaquina  tinha  perdido  a  sua  placidez  apathica,  andava aparvalhada,  nunca  imaginara  que  a  Ermelinda  podesse  assim soffrer. Curvava-se sobre o leito, um carinho de mãe,

—Não  ha-de  ter  perigo,  Nossa  Senhora  do  Bom-successo  lhe valha, já lhe prometti duas velinhas de quarta.—

Ermelinda  continuava  a  gemer,  um  contrahir  doloroso,  as  mãos segurando-se  na  cabeceira  do  leito,  retesando-se,  com  grande violencia muscular.

A parteira annunciou o termo, curvou-se mais sobre o leito, e um vagido de creança, d'um timbre inimitavel, fez-se ouvir.

Ermelinda tinha ficado n'uma prostração apathica, syncopal.

O  Doutor  entrou,  recommendou  socego,  fez-lhe  engulir  uma colher de vinho generoso. Despertou lentamente,{163}

—Então!?—perguntou—mas  vendo  o  medico  junto  de  si,  sentiu-se confusa, um pejo do seu estado.

A Joaquina disse logo

—Uma menina, D. Ermelindinha, uma menina.—

—Oh, uma menina, tragam-m'a, quero vel-a.—

O Doutor sahiu.

Fóra  o  Alberto  passeava  lentamente;  o  Jorge  sentara-se,  os cotovellos fincados sobre uma meza.

—Não ha perigo; está a cousa prompta; foi muito feliz até, vamos lá,  por  ser  a  primeira  vez...  parabens—e  o  medico  accendeu  um charuto.—

Vou  ainda  para  o  escriptorio,  ate  ás  quatro,  se  fôr  necessario mandem dizer; a parteira é de confiança...

O  Jorge  alvoroçou  d'uma  alegria  intima;  parecia-lhe  até  que  não sentira  tanta,  quando  ha  vinte  e  seis  annos,  lhe  annunciaram  a existencia d'aquella que agora o fazia avô.

—Um baptisado de pompa, ein!—

—Está dito—concordou Alberto.

Elle,  por  si,  não  sentira  accelerar-se  muito  a  sua  emotividade, confrontava o caso um pouco analogo com o da Annita,

—era  até  um  encargo  que  a  gente  tomava—e  de  mais  a  mais uma  menina;—não  via  demasiado  motivo  para  os  parabens  do Roberto.—

Mas  apesar  d'isto  aquelle  corpo  pequenino,  brando  como  uma gelatina, d'uma leveza de passaro, impressionava-o d'alguma fórma, parecia-lhe{164}  uma  como  integração  do  seu  ser,  de  que  só  agora conhecia  a  falta,  e  alguma  cousa  o  agitava  extraordinariamente, fazendo-lhe  borbulhar  dentro  da  alma  uma  sensação  nova  de carinho,  como  o  rebentar  inesperado  d'um  jacto  d'aguas  gazozas, que  rompe  a  crusta  da  terra  n'um  determinado  ponto.  A  emoção affectiva  abria  brecha  na  sua  sensibilidade  gasta  pelos  prazeres  e pelo cynismo; dominava-se comtudo.

—Não lhe faltava mais nada que tornar-se piegas á ultima hora—

e  accendia  um  charuto  para  distrahir  de  sobre  si  aquella  ideia nova,  que  o  envolvia  como  uma  nuvem  perfumada,  de  subtis aromas.

 

Ermelinda foi-se pouco a pouco restabelecendo. Procurou-se uma ama

—achava  estupido  estar  agora  a  alimentar  a  creança—dizia Alberto—isso era bom para a gente do povo.

Ermelinda concordava—

—era  realmente  assim;  fanava-se  a  belleza  d'uma  senhora,  e depois  uma  creança  tinha  tantas  impertinencias,  seria  sempre  um empecilho, um estorvo a qualquer distracção.—

O Dr. Roberto contestou-lhe

—que  era  o  melhor  o  leite  da  mãe,  que  muitas  vezes  se deterioravam aquelles organismos debeis com a alimentação d'uma mulher mercenaria.—

—Não, isso não, doutor; eu mesmo sou fraca,{165} escolhe-se uma ama robusta, o papá escreve para a Maia, assim não tem duvida.—

—Como V. Ex.ª quizer...—

A ama veio, uma aldeã vigorosa, muito palradeira,

—que tivera até de passar o filho d'ella pela roda só para servir o Snr. Jorge,—e então a menina, benzesse-a Deus, havia de ser uma latagona;  nem  a  senhora  a  podia  crear;  o  que  ella  precisava  era leite, leite de sustancia—

e  offerecia  aos  beiços  da  pequerrucha  um  seio  farto,  d'uma dilatação espapada de multipara.

Ermelinda  deleitava-se  em  ver  a  sua  pequenina  a  babujar n'aquelle peito que não tinha a brancura assetinada do seu,

—mas deixal-o, o que ella quer é leitinho—

e  beijava-a  depois,  os  seus  finos  dedos,  com  aneis  de  cobra, acariciando a face vermelha e enrugada da creança.

Sentia-se  mais  alegre,  mais  gracil  no  seu  novo  papel  de  mãe;  a febre  do  leite  dando-lhe  uma  ternura  entre  voluptuosa  e  morbida, que  lhe  aquecia  o  sangue  ainda  depauperado.  Exigia  muito  o Alberto junto de si, rodeava-o com caricias, impunha-se e offerecia-se,  uma  doudice  de  creança,  as  vibrações  nervosas  d'uma impressionabilidade doentia.

—Elle  porém  não  estava  para  a  aturar,—até  ali  contemporisara; mas era de mais!... enfadavam-o já aquellas momices!... E depois a nostalgia da reclusão, do banco para casa, de casa para o banco e isto por causa d'ella, para a{166} não perturbar no seu estado grave! Mas isso acabara—

e  repulsava-a  com  desabrimento,  a  sobrancelha  sempre enrugada,  um  tédio  por  aquelle  regimen  de  prisão  cellular,  um aborrecimento  de  ser  cazado,  a  imaginação  dourando-lhe  os quadros da sua vida livre e licenciosa de rapaz.

Ermelinda  pesava-lhe  como  um  despotismo  absoluto,  um obstaculo  invencivel  ás  suas  aspirações  de  liberdade,  á  sua independencia pessoal; e d'ahi as revoltas repetidas contra aquelle jugo, questiunculas que os separavam, uma acrimonia em todos os actos que exigiam convergencia de reciprocidades.

Supportavam-se  apenas;  disputas  incessantes  se  levantavam  e aquella  paz  octaviana  que  durara  pelo  espaço  do  período  grave d'Ermelinda, rompia-se agora a cada momento, em discordias muito tempo  soffreadas,  com  uma  effervescencia  azeda,  que  depositava uma bilis odiosa no coração de cada um—

—mas era um viver infernal—dizia ella a cada momento,—

—É  ir  tendo  paciencia,  filha,  nem  tudo  são  rosas  na  vida  de cazados—aconselhava o Jorge.

Porém aquelles queixumes d'Ermelinda amarguravam-o, ralavam-o d'uma mortificação cruciante; sentia-se cada vez mais adoentado, os  embaraços  pecuniarios  cercavam-o,  o  vigor  physico  fallecia,  e ainda por cima a filha, o seu idolo de fetiche, soffria d'um soffrimento irremediavel—

Lembrou-lhe o divorcio, chegou mesmo a fallar-lhe n'isso{167}

—mas era um escandalo, uma vergonha, fosse vendo se o levava por bons modos.—

Ermelinda tentou reconciliar-se; chegou mesmo a dar-se uns ares de martyr resignada, mas o Alberto

—achava  estupido  que  lhe  distribuissem  o  papel  de  tyranno  de comedia—tinha  phrases  irritantes,  d'uma  grosseria  mal  educada, que a pungiam na sua delicadeza.—

Concordavam apenas n'uma tregua de harmonia, quando tinham de  sahir  juntos,  alguma  visita,  um  ou  outro  passeio,  qualquer pequena soirée familiar... Ahi mesmo porém Ermelinda lacrimava-se com as suas intimas, aconselhava as solteiras a que não cazassem, —havia muitos espinhos que só a experiencia revelava.

E  deposta  a  mascara  com  que  se  tinham  afivellado  para apparecer ao publico, a tregua rompia-se, um motivo futil os irritava, cada um querendo a superioridade da sua opinião, distanciando-se n'uma  separação  odiosa,  enojados  de  se  verem,  de  terem  de  se corresponder a cada momento.

Ermelinda principiou assim a ter uma aversão da toilette, do aceio; deixava-se  ficar  todo  o  dia  com  o  penteador  encardido  da  gordura dos cabellos, um desleixo de si, uma preguiça sentimental occupada em se lastimar.

—Não  que  valia  a  pena,  realmente,  estar  a  enfeitar-se  para  o senhor seu marido! nunca ella o tivera conhecido—

—e  tambem  era  só  para  lhe fazer  a  raiva;  só{168}  porque  elle gostava de luxo, é que ella se não vestiria.—

O  Alberto  ás  vezes  sentia  ainda  desejos  de  reconciliação;  a natureza  impulsionava-o,  uns  fermentos  da  paixão,  que  o  tinha attrahido para a formosura de Ermelinda, levedavam no seu coração d'homem, tornando-o bom, momentaneamente acaroavel. Vinha de fóra com tenções conciliativas,

—dar-lhe-ia  um  beijo,  recordaria  com  ella  as  venturas  formosas do passado—combinaria planos sobre o futuro da pequena—

mas via-a desleixada, ainda com a roupa da manhã, bocejando de tédio,  desabafando  n'um  mau  humor  de  contrariada  com  a  sua presença.

Enojava-o aquillo;—

—fizera-se porca de mais a mais—e a creança andava mal limpa, a  ama  só  tratava  de  comer  bem  e  de  dormir,  deixando-a  n'uma immundicie revoltante, os olhos remelados, o babeirito sujo.

—Era  impossivel!  não  estava  para  se  encommodar,—a  mãe  que olhasse por ella, se quizesse—

E  comia,  n'um  mutismo  obstinado,  uma  ou  outra  palavra rapidamente proferida, levantava-se ao dessert sahia logo, ia tomar o seu café no Suisso.—

—Vê, papai, é isto e eu que o ature! não... tambem já é de mais... agora só lá para as duas da noite.

e vinha para o quarto lastimar-se, arremeçava-se sobre o leito, a cabeça occulta no travesseiro, lagrimas a desfiarem n'uma torrente impetuosa,{169}  levantando-se  com  os  olhos  injectados,  muito abatida e quebrada.

O  Jorge,  o  cotovello  sobre  a  meza,  com  um  ar  de compassividade, via-a sahir abruptamente.

—Quem o havia de dizer, Joaquina.

—Eu  sempre  o  prophetisei;  aquella  cara  nunca  me  enganou;  e sabe que mais? o remedio é cada um para seu lado; olha agora o pandilha! a menina assim cae ahi doente e depois o verás...

—Mas que vergonha, que vergonha!

Todas  estas  sensações  desagradaveis  se  infiltravam  no  seu espirito,  desmoronando-lhe  a  firmeza  e  claridade,  como  as  aguas salitrosas  que  arruinam  um  bello  edificio.  Fallava  pouco,  um esquecimento  de  si  mesmo  em  meditações  prolongadas,  a  fixação d'uma  ideia  a  absorver-lhe  toda  a  actividade  do  pensamento.  Os seus  padecimentos  aggravaram-se,  tomava  muitos  remedios depauperando-se com dietas obrigadas; apparecia um achaque pelo mais  ligeiro  motivo,  a  cabeça  que  tinha  dores  nevralgicas,  o estomago  que  depunha  os  alimentos  quando  a  Joaquina apresentava  um  prato  novo,  o  figado  que  se  opilava  á  mais  leve indisposição.

Andava  hypocondriaco,  tinha  distracções  imperdoaveis,  os empregados  do  banco  chegavam  a  ter  por  elle  um  sorriso  de commiseração,  quando  o  viam  errar  a  mais  simples  conta  de sommar.

O commendador chegou mesmo a provocal-o a uma confidencia,

—Anda tão abatido o amigo Jorge!

—Vai-se andando, vai-se andando.{170}

—Trate de si, homem.

—Um pouco adoentado, realmente um pouco adoentado.

—Vão-se os anneis e fiquem os dedos, você me entende, hein... quem cá ficar que se arranje...

No espirito do Jorge esta phrase cahiu como uma gotta de metal em fusão.

—Quem cá ficar... ah, sim, ficava ella, se elle lhe faltasse de um momento para o outro... e sem amparo a pobre da rapariga, de mais a  mais  com  a  pequerrucha... n'elle  nem  queria  pensar...  estavam servidas  as  pobresinhas...  ainda  se  lhes  podesse  deixar  muito... mas  as  cousas  estavam  tão  mal,  os  primeiros  passos  errados haviam  sido  como  um  meandro,  que  o  envolvera...  agora  sim,  era ver  se  lhe  podia  salvar  algum  bocadito...  mas  para  isso  só  a separação  de  pessoa  e  bens...  uma  vergonha,  Jesus,  o  que  lhe estava reservado para o fim da vida.

Alheava-se  n'estas  considerações,  um  olhar  espantado,  d'uma tranquilidade  triste,  quando  via  a  Ermelinda  curvando-se  sobre  o berço da filha, fazendo umas festasinhas chilreadas á creança.

E  a  verdade  é,  que  aquella  familia  se  não  desagregara  talvez desde muito, porque tinha em Jorge um laço de cohesão, uma como columna  a  sustentar  a  estabilidade  do  edificio.  Elle  conheci-o;  o Alberto  respeitava-o  um  pouco,  o  seu  interesse  egoista  a  isso  o obrigava,

—Mas se eu falto, se eu falto, que ha de ser de tudo isto?—

Esta ideia atravessava-o com uma tenacidade{171} impertinente de verruma;  impunha-se-lhe  a  todos  os  pensamentos,  pesava  sobre elle  como  uma  grande  avalanche  precipitando-se  no  declive  d'uma serra.

Era  necessario  tomar  uma  resolução  definitiva:—não,  assim aquillo não tinha geito.—

O  Alberto  não  se  emendava;  sacudia  com  hypocrisia  o  jugo despotico da casa, ia conquistando pouco a pouco a sua liberdade sacrificada.  Uma  noute  por  outra  não  apparecia;  e  depois,  quando no dia seguinte Ermelinda, com uma ejaculação represada de bilis, abria o capitulo das recriminações, elle ao sentir-se culpado, tomava uma  attitude  acriminosa,  abafava  com  a  sua  voz  trovejante  as queixas  d'ella,  revestia-se  d'uma  pose  sarcastica,  a  palavra  secca de ironias,—se tinha medo a menina havia de comprar um cãosinho. —

E não conseguiam reconciliar-se, obstinadamente mudos um para com o outro, olhando-se odiosamente durante dous ou tres dias até que  uma  futilidade  qualquer  os  ia  abonançando,  supportando-se então, a paz calma dos vulcões suspensos.—

Mas as hostilidades abriam-se por um motivo ligeiro; questinculas pequenas    surgiam,    contradicções    oppondo-se    teimosas, mutuamente.

—É  o  cão  e  o  gato—dizia  a  Joaquina  ao  vel-os  de  novo  n'uma discussão quasi sempre futil.—

Havia já despedido a ama. A creança principiava já a balbuciar as primeiras  palavras,  as  suas  pernitas  roliças  tinham  as  hesitações dos  primeiros  movimentos;  o  Jorge  sentia  dilatar-se  d'um{172} amor paternal  ao  ver  a  pequerrucha  trepando-lhe  pelas  pernas,  n'uma tenacidade  em  vencer  aquellas  columnas  que  se  lhe  afiguravam collossaes.

—Olha  o  diabrete,  não  chegas  cá,  ainda  tens  muito  pão  para comer.

A  Rosina  não  desanimava  porém,  estendia  o  bracinho  curto, queria  apanhar-lhe  a  Suissa  que  voejava  por  sobre  o  collarinho, balbuciando  a  palavra—Avô,—chamando-o  com  imperio,  querendo subjugal-o ao capricho da sua pequenina vontade.

Entrava  n'esse  periodo  gracil  da  infancia,  em  que  os  mais indifferentes  abrem  um  sorriso  ás  suas  irriquietas  travessuras,  aos lampejos vibrantes das suas phantasias de baby.

Ermelinda  approximava-se  d'ella  mais;  exhultava  porque  tivesse passado  esse  longo  estadio  de  trabalhos  e  canceiras  obscuras,  e habituava-se  agora  a  vel-a  como  um  pequeno  figurino  trajando  o costume  da  sua  phantasia,  uma  boneca  que  ella  tinha  de  enfeitar pondo  n'isso  toda  a  sua  vaidade  de  mulher  e  de  mãe.  O  Alberto mesmo demorava-se um pouco mais depois do jantar, a carne feliz d'uma  boa  digestão,  alegrando-se  de  ouvir  chilrear  aquelle passarinho as notas phantasiosas d'umas mentiras imaginaveis.

—Diabo  da  pequerrucha  era  mesmo  um  encanto—e  como  ella inventava umas historias sem pés nem cabeça.—

A Rosina parecia pois pouco a pouco ir estabelecendo a harmonia entre  os  dous;  esqueciam-se  de  si,  a  attenção  convergindo  para  a filha,  surprehendendo-se  até  de  se  verem  agora  tão  amaveis,{173} admirados  de  que  houvessem  adormecido  aquellas  disputas incessantes que até ahi os divorciavam em recriminações asperas e molestas.

Mas  este  periodo  não  se  prolongou  muito.  O  Alberto  uma  noite entrou tarde; por acaso o Jorge tinha-se encontrado mal. Ermelinda estava ainda a pé; e quando o viu chegar, uma esfusiada de ironias a atacou.

—Bonito, não tinha duvida! Tres horas da manhã!... em casa tudo tinha andado em afflições, e o estroina lá por fóra... nas orgias... um bello  comportamento  de  homem  casado...  o  pae  doente,  tão  mal, sem haver quem fosse chamar um medico... realmente...

Encolheu  os  hombros,  friamente,  resistindo  na  armadura  d'uma indifferença fingida áquelle assalto de palavras irritantes.

Mas ella continuou, um phrenesi insaciado:

—Isto só no inferno, só a minha paciencia! Mas é de mais, todas as cousas teem um termo.—

—Pois é procural-o—respondeu bruscamente.

—Olé se hei-de, pois que pensava o meu menino!...—

E cantava ironicamente o diminutivo, o corpo saracoteando n'um movimento de rotação, uma attitude de escarneo provocante.

O Alberto avançou para ella, apertou-lhe os pulsos violentamente, os olhos injectados d'uma colera animal.

—Tu  não  penses  que  brincas  comigo!  e  sacudiu-a  fortemente, com uma rudesa aspera.—

Ermelinda  encarou  n'elle  com  um  olhar  profundo  de  desprezo  e de colera por se sentir fraca;{174} e depois o corpo enteiriçando-se, muito pallida, a voz com um timbre imperativo:

—Deixe-me, senhor.—

O  Alberto  largou-a,  sahiu  do  quarto  impetuosamente,  os  seus passos ouviam-se sonoramente no corredor emquanto ella atirando-se sobre o pequeno leito de Rosina.

—Oh, minha filha, como ambas fomos infelizes.—




XIII

 

No quarto de Jorge a luz mortiça d'uma lampada derramava uns tons lividos em todos os objectos. A roupa da cama, um pouco em desalinho, enroscava-se em volta do corpo do doente, cuja cabeça esbatida  n'uma  côr  macillenta,  revellava  soffrimentos  graves, irremediaveis, o corpo levantando-se nas almofadas, arquejando em movimentos rapidos, d'uma dyspnea violenta. O braço descarnado, com  a  brancura  da  camisola  a  envolvel-o,  procurava  a  pequena escarradeira de porcellana que Ermelinda lhe apresentava com um carinho muito affectuoso.

O  commendador,  sentado  n'uma  cadeira  aos  pés  do  leito,  tinha uma attitude gravemente composta, d'uma embecilidade passiva em face d'um mal, que não podia remediar.

Pronunciava  palavras  de  conforto,  de  espaço  a  espaço,  uma grande oppressão d'aquelle meio taciturno, com volatilisações acres de  mostarda  e  um  cheiro  de  doença,  que  provinha  da  renovação incompleta do ar.{175}

A  Joaquina  entrava  de  quando  em  quando,  com  uma  taça  de caldo  na  mão,  os  olhos  avermelhando-se  na  fricção  de  lagrimas absorvidas na ponta do avental, e sempre esquecendo um objecto necessario,  a  colhér  para  remecher  o  caldo,  o  guardanapo  para limpar  os  labios,  o  copo  d'agua  que  se  lhe  havia  pedido,  uma perturbação  de  sentidos  que  a  alienava,  fazendo-a  entregar disparatadamente um objecto em logar d'outro.

Pedia a Deus:

—que lhe valesse—e sahia a cochichar umas resas, seduzindo a divindade  e  a  patrocinação  dos  bem-aventurados  com  a  promessa d'umas  velas  de  cera,  d'umas  missas  pedidas,  d'umas  voltas  de joelhos em que flagellasse a propria carne em de redor da capella do santo invocado...

O Dr. Roberto dissera confidencialmente ao Alberto:

—que não havia esperança, e depois, aquelle espirito estava n'um abatimento grave, algum desgosto profundo o havia prostrado.—

Estas palavras queimavam-lhe a alma; tinha vontade de entrar no quarto do sogro, pedir-lhe perdão, prometter que d'ali para o futuro seria  sempre  o  leal  amigo  d'Ermelinda,  que  podia  morrer descansado e confiando n'elle.

Mas  o  Jorge  entrava  sempre  n'um  paroxismo  violento,  quando  a sua  figura  assomava  á  porta  do  quarto,  rosnava  umas  palavras entrecortadas, que mal se entendiam e depois pedia a neta,

—que lhe trouxessem a Rosina, porque não estava ali á beira do avô.—

Abraçava  a  pequena,  beijando-a  com  soffreguidão,{176}  os  olhos avivando-se d'um brilho excitado,—

O commendador recommendava-lhe prudencia—

—que  aquelles  abalos  lhe  faziam  até  mal—e  pedia  a  Ermelinda, que retirasse a creança, que era necessario presença d'espirito.

—e não chorasse, havia sempre esperança, emquanto havia vida. —

Ermelinda agradecia no seu intimo aquellas consolações, onde a sua  fina  perspicacia  de  mulher  percebia  um  tremulo  de  amor  e sinceridade!—Oh,  quanto  não  seria  mais  feliz  em  ter  desposado aquelle  homem,  que  agora  a  ampararia,  que  a  respeitaria  sempre como  um  escravo,  que  teria  por  ella  todas  as  attenções  delicadas d'uma alma leal;—mas era irremediavel, estava unida ao outro!...

—Ao  outro,  que  differença  no  confronto!...  Sempre  fôra  bem creança  em  se  apaixonar  pelo  que  suppunha  ser  o  romance  da vida!... Oh, como estava arrependida.—

Vinham-lhe  estas  considerações,  velando  á  cabeceira  do  leito, emquanto  o  Jorge,  n'uma  intermittencia  calma,  entregue  a  uma somnolencia  de  prostração,  dormitava  brandamente,  o  vigor alquebrando-se  n'aquella  madornice  comatosa,  como  um  fio  de azeite que se escoa lentamente por um orificio aberto no fundo d'um vaso,  e  o  Commendador  e  o  Alberto,  conversando  baixo  com  o doutor, na saleta proxima, rumorejavam agouros funerarios.

O doente teve um momento de allivio; a respiração tornou-se-lhe calma, o rosto socegado deixou{177} de se contorcer em contrações paroxisticas,  a  palavra,  posto  que  branda,  sahia  com  uma  fluencia doce.

—Melhorzinho, ein—disse o commendador consolando-o.—

—Melhor, realmente! Isto ha-de ir indo, ha-de ir indo.—

—Coragem é o que se quer.—

O  Jorge  permaneceu  calado;  um  pensamento  agitava-lhe  a imaginação.

—Se não fossem ellas, commendador!—bem me importava a mim a morte.

—Deixe essas ideias, ouviu, isso lhe prejudica.—

—Não  posso,  quer  que  lhe  diga,  não  posso,  levo-as  aqui atravessadas—e apontava para a garganta, como se um obstaculo invencivel estivera lá collocado.—

—Mas  então...  se  por  fatalidade  isso  acontecesse,  o  que  está muito  longe  de  ser,  ellas  ficavam  amparadas,  ein!...  quantas desejariam ficar assim.—

O  Jorge  quedou  silencioso;  dentro  do  seu  espirito  uma  onda  de verdade  se  agitava;  mas  o  seu  egoismo,  a  confissão  do  seu infortunio,  um  quebranto  de  cobardia  sopesavam-o  com  toda  a força.  Depois,  abruptamente,  como  quem  atira  de  si  um  fardo pesado:

—Oiça,  commendador;  eu  sei  que  é  meu  amigo;  Ermelinda  é infeliz,  ella...  coitada,  digna  de  tão  boa  sorte...  e  depois  sabe...  o banco... ai, não posso, não posso... e uma dor sobre o coração fel-o contorcer  n'uma  agonia  violenta,  a{178}  falta  de  ar  reapparecia,  a respiração agitava-se frequente.—

O commendador amparou-o, tinha palavras de consolação, d'uma sinceridade  leal,  n'aquelle  momento  em  que  presentia  que  um moribundo se debatia nos seus braços.

—Eu  velarei  por  ellas,  descance,  não  tenho  familia,  serão  a minha, amigo Jorge, vamos... coragem, isso passa...—

Mas o doente abria desmedidamente a bocca n'uma ancia de ar, os  olhos  voltavam-se  nas  orbitas,  no  estrabismo  da  agonia,  um apagar  da  scintillação  da  vida,  as  mãos  avincando-se  como  que procurando alguem.

O commendador chamou para fóra.

Veio  o  Alberto,  a  Ermelinda,  a  Joaquina.  O  Jorge  exhalava  o ultimo suspiro.

—Meu  pae,  meu  paesinho,  olhe  sou  eu,  é  a  sua  filha,  tem  ali  a sua netinha...

O Alberto teve uma phrase sonora.

—Já te não ouve, Ermelinda.—

Um deliquio sobreveio, o rosto impallideceu rapidamente, e cahiu nos  braços  do  commendador,  que  a  amparou  n'uma  grande atrapalhação  carinhosa,  o  espirito  desejoso  de  prestar  todas  as consolações  de  affecto  áquella  mulher,  que  pela  primeira  vez sustentava nos seus braços, na mais critica das occasiões, quando o corpo do pae ainda quente lhe parecia lembrar na baça fixidez do seu olhar cadaverico, que velasse por ella, por aquella desgraçada...

Encheu-se de gente a casa; veio a D. Gabriella, a D. Clementina, a  familia  do  Mendes,  a  Amelinha{179}  Bastos;  todas  porfiavam  em prestar  os  seus  serviços,  installando-se  provisoriamente,  rodeando Ermelinda  de  consolações  banaes,  e  murmurando  entre  si, calculando o estado de fortuna em que tinha ficado, commentando a morte do Jorge, muitos incidentes miudamente accumulados—

—que ainda ha pouco tempo andava tão bom.—

—um homem que parecia que vendia saude—dizia a apaixonada D. Gabriella—ai, se me lembro d'uma cousa assim.—

A D. Carola Mendes insinuava:

—que  talvez  algum  desgosto,...  os  negocios  iam  tão  maus;  ella d'alguma cousa sabia, o seu marido dissera-l'ho confidencialmente. —

—pois  desgosto  houve  e  grande—confirmava  a  D.  Gabriella— mas quanto a isso, D. Carola, talvez não, aqui era sempre do bom e do melhor...—

—Onde se tira e se não põe, minha cára amiga...

A D. Clementina aventurou outra hypothese:

—Não ia por alli o gato ás filhozes, a cousa era outra...—

Mas a D. Carola não se dava por vencida.

—Pois se o Mendes m'o disse, menina.—

—deixasse  lá  fallar  os  homens,  elles  ás  vezes  não  eram  dos primeiros  que  sabiam  as  cousas;  que  tambem—accrescentava— não dizia que não houvesse certos embaraços pecuniarios, porque luxo, louvado Deus, era o que se via, um desaforo...—

—Lá isso era verdade.—{180}

—Mas  aqui  para  nós  a  Ermelinda  deu-me  outro  dia  certas queixas; creio que o Jorge não vivia muito bem com o genro...—

—Isso até o mais cego o percebia—

—Vejam  lá  os passetes  que  elle  fez;  aquillo  era  tudo  impostura, mas olhe lá agora, lagrimas, viste-as, nem eu!...—

Seguiu-se por unanimidade esta ultima hypothese,

—que  o  Jorge  morrera  d'um  grande  desgosto  motivado  n'uma forte  questão  com  o  Alberto,  que  os  dois  se  não  podiam  ver,  que isso estava provado á evidencia—

—quem devia saber pormenores havia de ser o commendador— lembrou a D. Gabriella.—

—sim,  o  commendador,  esse  devia  saber—concordou  a  D. Clementina affogueando-se d'um carminado serodio.—

—mas aquillo era caixa fechada, não se descosia com facilidade. —

—a questão era de saber tirar os nabos do pucaro sem a gente se escaldar.—

—e  realmente  o  commendador  tinha  o  feitio  d'um  pucaro;  havia de chamar-se d'ora em deante o commendador Pucaro.—

Uma  risadinha  abafada  acolheu  o  dito;  a  D.  Clementina  riu forçadamente  para  fazer  côro,  mas  lá  no  seu  intimo  mordia  com ferocidade o espirito d'aquellas pedantes,

—umas  tolas,  capazes  de  festejar  o pucaro...  se  elle  lhes acenasse com a sua riqueza.—

Dentro,  na  saleta  armada  em  camara  ardente,  o  cadaver estendia-se  na  sua  immobilidade,  o{181}  rosto  lividamente  esbatido na reflexão dos lumes de cera, de casaca preta, o chapeu alto sobre o  ventre,  o  braço  esquerdo  rigidamente  estendido  ao  longo  do corpo. Um criado do armador espevitava as velas, com uma grande indifferença de habitué, fumando o mais voluptuosamente que podia o seu cigarro, em companhia do Christo, que o contemplava da sua cruz branca de marfim.

Um  carro  funebre  parou  á  porta,  um  ruido  surdo,  de  molas pesadas  e  lentas;  e  logo  os  mercenarios  subiram,  um  tropel tumultuoso, phrases grosseiras em dialecto gallego.




Mas  a  Ermelinda  ouviu-os;  protestou,  debateu-se  nos  braços d'Alberto.—

—que o não levassem, queria despedir-se d'elle, era a ultima vez que o via—e arremessada pela impetuosidade da sua dôr, entrou na camara  ardente;  os  homens  tiravam  o  chapéo  que  servira  apenas ceremoniosamente  e  ella  pôde  ver  ainda  o  cadaver,  na  sua  lividez mate, um fio vermelho ao canto do labio, o nariz afilado.

—Meu  pae—e  cahiu  n'um  deliquio,  as  senhoras  vieram, affastaram-a presurosas, com um grande carinho affectado.—

A Joaquina veio tambem; quiz vel-o sahir, era a ultima vez...

—e  desatou  a  chorar,  n'um  largo  pranto  carpido,  a  voz rouqueando-lhe  em  gritos  abafados,  uma  vontade  de  se  atirar animalmente  áquelle  caixão,  cingir  nos  braços  o  cadaver  que  lhe fugia  e  aquecel-o  com  os  beijos  da  sua  febre,  reanimal-o  para  as efflorescencias da vida.{182}

—Meu rico patrãosinho, ai, meu querido sr. Jorge, que nunca mais o torno a ver,—tão meu amiguinho era!—

E  na  dilatação  expansiva  da  sua  dor,  a  pobre  mulher  recordava inconveniente  as  scenas  recolhidas  do  seu  passado  com  elle,  e  a alma quebrada n'uma saudade dolorosa:

—Nunca mais, nunca mais, tudo acabou ali.—

O  Alberto  percebeu  a  violencia  d'esta  saudade;  as  palavras  da Joaquina  revelavam-lhe  o  que  elle  apenas  desconfiara  e  com  um cynismo revoltante:

—Vá lá para cima, Joaquina, era melhor que se lamentasse mais a sós; não lhe faltará quem o substitua.—

E  com  um  desprezo  para  aquelle  morto  que  sahia  e  por  aquella mulher que ficava:—

—Que  bonita  sogra  me  não  dava  o  sr.  director!—realmente,  oh moralidade dos bons paes de familia!

Accendeu  um  charuto;  foi  recostar-se  n'uma  poltrona  da  sala  de visitas, onde alguns homens estavam para lhe fazer companhia.

Fóra ouvia-se o rodar abafado do carro funebre, e uma claridade luminosa,  proveniente  das  tochas  dos  que  o  acompanhavam, penetrou atravez das janellas meio cerradas, derramando uns tons amarellados por sobre a sala.

Sugeitos  batiam  na  escada  entregando  cartões  de  visita  e  o Alberto, com uma vaidade orgulhosa das suas relações, ia mostral-os a Ermelinda, um pouco com o fim de humilhar de inveja as suas amigas.—{183}

—Um bilhete da Viscondessa de Romualdo para ti, menina—

—E outro do conselheiro Silva Monteiro.—

Ermelinda recebia-os com ar contristado.

—Coitados,  são  verdadeiros  amigos!—e  atirava-os  para  cima  da meza, gloriosa dos brazões estampados, em que as amigas faziam uns minuciosos reparos.

 

Foi-se  pouco  a  pouco  esvaecendo  a  nuvem  sombria  d'aquelle drama  de  familia;  os  dias  de  nojo  tinham  passado  e  Alberto retomava  as  suas  occupações  no  Banco;  mas  percebia  que  um certo  desdem  dos  directores  o  envolvia,  uma  atmosphera  de desconfiança, em que se não encontrava á sua vontade.

—Pulhas—dizia  do  alto  da  sua  prosapia  de  imbecil—acham  o osso  um  pouco  roido!  tenham  paciencia...  ainda  tem  muito  que devorar!... mas não hão-de ser os unicos, eu lhes protesto; não, que não faltava mais nada.

E meditava um lance de mestre, a riqueza fascinava-o, uma sêde de vida ociosa e facil lhe acenava á imaginação ambiciosa.

—Agora  de  mais  a  mais  estava  livre  do  Jorge,  livre  d'uma  vez para  todo  o  sempre,  não  teria  quem  o  estorvasse  na  sua  marcha, era  senhor  seu,  completamente  seu,  sem  aquella  peia  que  lhe vedava os passos.—

—Em  casa  mesmo  tudo  havia  de  correr  d'outra  maneira;  até  ali em  qualquer  questãosinha  a  mulher  tinha  logo  apoio  no  pae,  e depois  a  criada  vinha  tambem,  uns  grandes  ares  dominativos,{184} d'uma  familiaridade,  que  se  respeitava;  mas  a  cousa  ia  mudar  de figura...  a  Joaquina  ia  pôl-a  no  andar  da  rua,  o  mais  pequeno motivo, uma questão qualquer... desejava uma creada chic...—

Ia  a  si  destruindo  tudo  o  que  podesse  lembrar-lhe  o  dominio imperativo  do  Jorge;  esta  ideia  desafogava-o,  fazia-o  dilatar  d'uma grande satisfação intima, e um dia, que uma indisposição o azedou com  Ermelinda,  ao  ver  que  a  Joaquina  vinha  intervir,  como  de costume, levando-lhe o conforto das consolações.

—Quem  lhe  deu  a  Você  liberdade  de  se  metter  onde  não  é chamada?—

—Oh, senhor Alberto.

—Já lhe disse, não quero em minha casa quem mande mais do que eu e se lhe não serve, procure, estou farto de a aturar.

—E  eu  ao  senhor;  é  já,  é  fazer-me  contas  e  a  porta  da  rua  é larga...

O Alberto cresceu para ella—

—Não me fanfe, ouviu.

—O senhor pensa que eu lhe tenho medo.—

Esbofeteou-a;  o  temperamento  molle  da  Joaquina  prorompeu n'um  soluço  comprimido,  Ermelinda  interveio,  patrocinou  a  causa d'ella...

—Nem quero ouvir fallar de tal mulher, contas e rua, já...—e sahiu da sala, um ar embofado de D. Quixote—

—Cá a espero no escriptorio.

—Oh, minha rica senhora—e abraçaram-se as duas, uma effusão tumultuosa de lagrimas, um adeus á convivencia de dezoito annos, —

—Tem paciencia, Joaquina, eu hei-de fazer-te{185} tudo que puder, mas que queres, tu bem o conheces—

—Ah que se não fosse a senhora e a menina!

—Então, mulher; olha, talvez a mais infeliz de todas seja eu...—

—E é sim, já se vê, que é; ai agora, é que a senhora as vai penar com  aquelle  carrasco...  mas  olhe  que  para  si  eu  sou  sempre  a mesma... casas não me hão-de faltar, ainda outro dia a D. Amelinha Bastos me fallou, quando ahi esteve por occasião da morte do Snr. Jorge... ai que grande falta elle fez n'esta casa...

—Mas então com isso nada se remedeia!...—

Foi arranjar a caixa, veio entregar-lhe a chave,—se a queria ver—

—Oh, Joaquina que até me offendes com isso.—

O Alberto pagou-lhe pontualmente, despediu-a com um ar secco,

—Que estimava que fosse feliz.—

E viu-a partir seguida d'um gallego, que levava a caixa, respirando emfim  por  se  ter  desfeito  d'aquella  testemunha  das  suas humilhações,  d'aquella  columna  de  apoio  em  que  ainda  se encostava affectuosamente a alma de sua mulher.

Mas  a  Joaquina  fóra,  o  eixo  sobre  que  girava  a menagerie  das cousas domesticas, havia-se partido: criadas inculcadas por adelas principiaram  a  succeder-se,  uma  indifferença  por  tudo  quanto pertencia  á  casa,  reclamando  a  sua  liberdade  dos  Domingos, roubando  escandalosamente  nas  compras,  namorando  ás  tardes com os criados visinhos.

Ermelinda  enfastiava-se  d'estas  pequenas  minudencias{186}  de casa, confiara sempre na Joaquina e nunca se importara em dirigir a sua actividade n'esse sentido; e depois, agora que o tentava, que o seu  instincto  de menagerie  se  despertava,  que  tinha  de  pensar  na educação  da  sua  Rosina,  um  grande  desgosto  a  minava surdamente, enchendo de tedio todos os seus actos.

O pae e a criada que quasi lhe fôra mãe, tinham-n'a abandonado, ficara entregue ao poder d'um marido, que principiava a detestar, a reconhecer  como  um  tyranno  insupportavel,  a  desmascarar d'aquella  falsa  douradura,  com  que  até  ahi  encobrira  todos  os egoismos  e  todas  as  infamias;  o  caracter  d'elle  ia-se  desenhando com  uma  nitidez  de  contornos  assustadora  e  a  cada  revelação d'aquella  alma  tão  vil  o  seu  espirito  recolhia-se  como  que  dentro d'uma armadura crystallina, onde apenas se queria ver isolada com o sentimento da maternidade, o unico já agora que lhe restava.

Mas  faltava-lhe  a  base  d'uma  educação  solida;  não  sabia  ter  a tenacidade da lucta, um grande sentimento doentio a quebrantava, chorava  como  uma  suppliciada  diante  das  mais  pequenas difficuldades  que  surgiam,  orvalhava  com  lagrimas  constantes  o rosto assetinado da sua Rosina. O instincto da mulher levantava-se ás vezes como uma boa flôr que nasce por entre a aridez das urzes, mas  o  Alberto  tinha  sarcasmos  crueis  para  aquelle  rejuvenescer d'uma  alma  nova,  murchava  com  o  sopro  das  suas  grosserias aquellas  subtilezas  perfumadas,  em  que  o  seu  coração  se desentranhava,{187} todo cheio de esperanças e de risos limpidos.

Vivia  por  isso  desgostosa,  um  aborrecimento  por  tudo  o  que  a cercava, repoltreada na sua chaise-longue,  entregue  á  leitura  d'um romance,  deixando  quasi  sempre  a  direcção  da  casa  confiada  a uma creada que a illudia.

Gastava-se  demasiado,  o  Alberto  principiava  a  ter  injurias insultantes,

—que  não  queria  litteratas  em  casa,  que  era  preciso  uma California para sustentar aquelles esbanjamentos, que olhasse pela sua vida,—o dinheiro não se roubava.—

Ella replicava logo

—que  o  não  estragasse  elle  lá  por  fóra,—para  que  tinha despedido a Joaquina, uma criada em quem se podia confiar!... só se queria que fosse ella varrer e cosinhar, não lhe faltava mais nada. —

Uma  saraivada  de  insultos  se  trocava  entre  os  dous;  o  Alberto sahia de casa para só voltar altas horas da noite, ella estancava-se em  chorar,  desgostosa  por  não  ter  um  coração  amigo,  onde podesse entornar aquellas lagrimas que escaldavam o seu.

Foi n'uma situação d'estas que a D. Clementina a veio encontrar, n'uma visita á tarde,

—tinha ido ao Palacio, mas estava tanto vento, lembrara-se de vir passar com ella um bocadinho.

—agradecia-lh'o, estava tão só ultimamente.—

—e teu marido, menina, e teu marido?

Encolheu  os  hombros,  as  lagrimas  a  pullularem  irrequietas  por entre as palpebras.{188}

A  possuidora  do  Tótó  farejava  um  escandalo,  um  segredo  de familia,  um  drama  intimo  de  que  ella  ia  ser  a  unica  espectadora talvez.

—E até estás mais magra, menina, crédo! parece que não vives muito feliz.—

—As felicidades, D. Clementina, são boas para quem as merece a Deus.—

—Oh, filha! desabafa, tu bem sabes que isto aqui é um poço—e apontava para o coração—as amigas não se fizeram para outro fim! Não  sei  se  te  lembras  da  Vicenciasinha,  que  morreu  envenenada, pois olha que tudo me contou e eu... bôa... calada como um pêto... isso assim é de te matar lentamente; desafoga, menina, não ha mal que não tenha remedio.—

Insinuava-se,  offerecia  a  sua  alma  como  um  consolo  anodino  e bom, um balsamo que se entorna sobre feridas irritadas.—

—Não,  não  a  deixaria  sem  que  ella  se  tivesse  aberto  para  com ella,  fôra  sempre  muito  sua  amiga,  desejava  dar-lhe  uma  prova verdadeira d'isso.—

Ermelinda  foi  desfiando  lentamente  os  espinhos  do  seu  martyrio obscuro;  sentia-se  alliviada,  uma  oppressão  que  lhe  deixava desafogado  o  peito,  mais  forte  com  as  consolações  affectuosas d'um carinho, que desde muito ninguem tinha para com ella.—

—Narrou as groserias do Alberto, a despedida da Joaquina, uma criada de dezoito annos, que a trouxera ao collo tanta vez, o inferno do  seu  viver  atormentado,  as  altas  horas  da  noite  a  que  elle recolhia,  a  sua  indifferença  por  ella  e  até  pela{189}  pequena,  as revelações em que se patenteava a vilesa d'aquelle caracter;—

A  D.  Clementina  benzia-se,  interrogava  minuciosamente, indagava com muita curiosidade.

—Oh, filha, eras digna de melhor sorte.

—então,  que  lhe  havia  de  fazer...  mas  que  dizia  ella  a  tudo aquillo?

—Eu sei cá, menina, vai tendo resignação, vai tendo paciencia; os homens ás vezes teem d'estes rompantes, mas passa, passa, quem sabe até se andará por ahi mal encaminhado.—

—Oh, D. Clementina nem me diga...

—Pois olha que não é outra cousa, e hei-de-o saber com certesa; tu verás como sae certo, isso são favas contadas...

Entornava-lhe  na  alma  o  veneno  do  ciume,  com  um  grande desamor  cruel,  fazendo  alarde  da  sua  experiencia  em  casos d'aquella ordem.

—Não era o primeiro, e depois olha quem!... se não se recordava d'aquella  historia  com  a  mulher  do  commendador  Bernardo...;  mas havia  de  o  saber—protestava  com  empenho—e  conversariam depois, viria agora visital-a mais a miudo, até lhe levava a mal que a não tivesse chamado ha mais tempo, as amigas conheciam-se nas occasiões.—

Ermelinda ficou como um doente a quem se acalma a dor com a ministração d'um veneno... aquellas palavras da sua amiga corriam-lhe  na  alma  ao  arrepio,  como  uma  bafagem  quente  de  verão,  que respiramos  mas  que  reconhecemos  nociva;  parecia-lhe  que  uma sensação  extranha  germinava  dentro  de  si,  crescendo  com  um grande{190}  vigor  luxuriante,  assombreando  com  as  suas  folhas envenenadas o pouco sol que ainda sorria e lhe cantava.

Tudo lhe perdoaria menos isso—

A  sua  vaidade  de  mulher  formosa  crispava-se  em  revoltas instinctivas,  e  a  lembrança  de  que  uma  outra  possuia  aquelle homem, que ella rodeara dos perfumes calcinantes da sua paixão, batia-lhe a alma como uma onda tempestuosa de ciume, pungia-lhe o orgulho em humilhações amarguradas.—

—Era talvez até a essa infame que ella devia o seu infortunio,— agora estava explicado tudo.—

As palavras da D. Clementina tinham sido uma revelação,—fizera-se a luz diante d'aquelle desvendar d'illusões—

—oh não havia que duvidar—

E relacionava todos os seus dissabores, todas as irascibilidades, todas  as  suas  questões  com  Alberto  n'aquelle  principio  de causalidade, attribuindo-lhe a origem dos seus males, do seu viver infortunado e amargo.

—mas  vingar-se-hia!  seria  generosa  e  sublime,  teria  d'ora  em diante para com elle todos os carinhos, todas as delicadezas, todas as submissões; seria uma lucta travada no desconhecido, sem que elle  podesse  penetrar  a  causa  d'aquelle  seu  redobrar  d'affectos; roubal-o-ia a essa mulher funesta, conquistando-o ainda com a sua belleza, com a força do seu ciume, com a energia de todos os seus direitos de esposa e de amante.—

E sentia-se agitada d'uma vida nova, o coração{191} alvoroçado, a alma fortalecida para aquella peleja, elevando-se aos proprios olhos pelo seu papel de heroina e de martyr, o orgulho de se não deixar vencer, a vaidade propria espicaçada.—

A D. Clementina voltou alguns dias depois.

—Altas novidades, menina, altas novidades.—

—então, dissesse, estava anciosa por saber—

—que lhe dizia ella?... era verdade, doia-lhe dar aquelle golpe, as cousas porém só se remedeiavam depois de sabidas,—

—já estava resignada, era a sua sorte—

—mas não valia a pena affligir; era a Annita, uma creatura á toa, aquella que ás vezes apparecia no S. João, sósinha n'uma frisa...

—São as peiores, D. Clementina, são funestas essas mulheres.

—e demais tinham-lhe dito que estava por conta d'um brazileiro, ainda lhe não sabia o nome, mas não descançaria em quanto o não soubesse.—

Expunha  com  muita  verbosidade  casos  identicos,  aconselhando pequeninos  tramas,  muito  contente  do  seu  papel  confidencial, creando  uns  fóros  de  indispensabilidade  no  decorrer  d'aquelle drama domestico.

—Fosse com ella o caso e veria.—
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Por  um  d'esses  phenomenos  emotivos,  de  que  só  o  capricho parece  poder  dar  razão,  quando  se  trata  d'uma  mulher,  Annita, regalada na sua{192} vida feliz, as ambições saciadas pela profusão aurea  do  commendador,  principiou  a  sentir  em  si  um  grande  tédio nostalgico,  desde  aquella  noute,  em  que  no  S.  João  tinha  visto  o Alberto,  o  binoculo  fito  na  sua  frisa,  curvando-se  depois  para segredar com Ermelinda.

Vinham-lhe as recordações alegres do seu passado, buliçosas de vida  e  de  enthusiasmo,  dominando  na  fluencia  da  sua  luz  as manchas escuras, que lhe tinham feito conhecer o travor de tantas lagrimas.

Ao  ver  o  Alberto  com  aquella  mulher,  que  lhe  chamava  seu, experimentava um pequeno ciume, uma como que irritação da sua vaidade,  um  obstaculo  que  se  levantava  á  exigencia  d'um  seu capricho.

—Quizesse  eu  e  veriamos—dizia  para  se  consolar,  uma  grande confiança  no  seu  poder  de  seducção,  os  labios  contorcendo-se desdenhosamente.

—mas  não,  não  queria—argumentava,  buscando  na  sonoridade das  negativas  um  ponto  de  apoio  em  que  firmasse  a  sua  vontade, que se ia quebrantando..—

—era o que lhe faltava! agora que estava como n'agua!...

Scismava um pouco,

—mas  tambem  o  commendador  era  tão  aborrecido!...  Ás  vezes dava-lhe  vontade  de  o  enviar  ao  diabo  para  que  o  aturasse—...  e era galante, uma pequena perfidiasinha...,—

O  Alberto  principiou  a  perseguil-a;  offerecia-se  com  um  grande cynismo  indigno,  apparecia-lhe{193}  em  toda  a  parte,  passava vagarosamente  recostado  n'uma victoria  de  praça  por  debaixo  da sua janella.

Resistira-lhe  muito  tempo,  mas—elle  era  teimoso,  ella  não  o ignorava—e  pouco  a  pouco  amollecia  n'aquella  resistencia  de vingança.

—Alem  d'isso  escrevia-lhe,  protestava-lhe  que  não  era  feliz,  que nunca mais tivera um momento de santa alegria desde que rompera as relações com ella...

—já o tinha desesperado bastante, o pobre rapaz,

sentia uma necessidade d'aquellas convivencias estroinas, que o commendador condemnava, com o seu ar pacato, o bom conselho d'uma  prudencia  moderada,—de  que  os  excessos  prejudicavam  a saude—e além d'isso mordia-a a curiosidade de saber d'Alberto as intimidades  da  sua  vida,  das  suas  relações  com  aquella  outra,  por quem  elle  a  havia  trocado,  que  lhe  chamava  seu  com  tanta segurança.—

E  quando  á  tarde  o  Alberto  passou  recostado  nas  almofadas  da victoria  um  sorriso  lhe  escapou  dos  labios,  fugitivo  como  uma promessa de perdão, suave como uma esperança de paz.

Tiveram em seguida todas as palpitações quentes do romance; o Alberto  vinha  quando  o  commendador  não  estava,  sahiam disfarçados para o campo, tinham as suas ceias no gabinete azul de mobilia  estofada,  quando  a criada  despedia  o  brazileiro  sob  o pretexto d'um grande encommodo de cabeça, de que a menina fôra acommettida.{194}

Annita  achava  tudo  aquillo  muito  natural;  partilhava  o  seu  corpo entre os dous com uma rectidão segura de consciencia, como quem cumpre  um  dever  de  mercenaria  e  uma  imposição  do  coração, espreguiçando  a  alma  n'esta  bonhomia  deleitosa,  contente  por  se ver rodeada d'um conforto, que tanto desejara.

O  Alberto  porém  indignava-o  aquella  sociedade  ignobil  com  o ouro  do  commendador;  parecia-lhe  pouco  decente  servir-se  d'uma mulher  que  outrem  sustentava,  não  porque  elle  achasse  o  facto indigno  como  um  attentado  contra  um  principio  de  honra,  mas porque  era  realmente  reles  não  poder  sósinho  sustentar  todo aquelle  luxo  d'uma  amante,  ter  de  privar-se  de  certas  liberdades, occultar-se timidamente como um estudante de dezoito annos.—

Meditava  por  isso  um  golpe  de  mestre;  mordia-o  a  vileza  das ambições  de  fortuna,  e  desejava  ser  rico  dentro  de  pouco  tempo, custasse o que custasse.—

Achava-se  abjecto  diante  d'aquella  secretaria,  onde  escrevia, quando no gabinete da thesouraria do Banco negociantes entravam e sahiam, ouvindo-se dentro o tilintar sonoro do ouro, os algarismos precipitando-se em accumulações estonteadoras.

—Tentou  as  falsificações  d'umas  lettras  de  cambio;  a  fortuna protegeu-o,  ninguem  deu  por  tal;  a  felicidade  deu-lhe  azas  á audacia, procurou fazer a imitação d'uma firma que assignava uma lettra no valor d'alguns contos de reis.{195}

Mas a direcção apercebeu-se a tempo; chamou-o ao gabinete.

—Estava  despedido  e  não  o  mettiam  n'uma  cadeia  por consideração para com a pobre senhora filha d'um collega.—

Empallideu.  Nem  podia  dizer  se  era  de  raiva,  se  era  de  dor;— aquella  despedida  desbaratava  todos  os  seus  castellos  doirados, sentia-se  pusillanime  diante  da  perspectiva  da  vida  de  tribulações que se abria na sua frente.

E  quando  chegou  a  casa,  um  forte  abatimento  o  prostrava, quebrando-lhe  toda  a  energia;  annunciou  a  sua  despedida  ainda com um ar de ironia...

—Sabes, Lili, aquelles senhores do Banco, uns figurões honrados, despediram-me.—

—A ti!... perguntou surprehendida,—

—Sim,  a  mim,  não  lhes  fazia  lá  conta;  achavam-me  demasiado tolo para comprehender as suas gentilezas...—

Ermelinda teve a boa coragem consoladora das mulheres dignas; parecia-lhe até que d'ora em diante o amaria mais, achar-se-ia com mais  força  para  se  sacrificar  por  elle  e  levantava-o  na  ara  do  seu coração  por  ter  sido  um  homem  honrado,  que  não  quizera compartilhar as indignidades d'uns ladrões engravatados.

—Ora  não  te  afflijas,  seremos  um  pouco  mais  economicos, emquanto te não empregares de novo,—

Um  enternecimento  brando  lhe  dilatava  a  alma,  acarinhando-o muito, beijando-o affectuosamente na fronte, a sua mão cofiando-lhe o  cabello  negro{196}  como  que  a  excital-o  corajosamente  para  as novas  luctas,  a  palavra  derramando-se  untuosa  como  um  balsamo por sobre aquelle golpe da adversidade.

Adormentava-o na dor, communicando-lhe a grande força da sua fé,  conscia  de  que  praticava  formosamente  um  dever,  o  coração sentindo-se  transbordar  de  sentimentos  meigos  e  carinhosos,  com que desejaria n'aquelle momento alastrar o chão da sua existencia, tornando-lh'a suave como um velludo.

Mas o Alberto achava-se ridiculo n'aquella posição; mordia-o cada vez mais a inveja de fortuna, tinha sêde d'uma vingança estrondosa, em que podesse abater o orgulho dos ricos que agora se affastavam d'elle; queria sobre tudo humilhar—aquelles pulhas do Banco.

Quasi o importunavam os extremos de carinho que sua mulher lhe dispensava,  e  na  sua  imaginação  excitada  por  aquelle  insuccesso levantavam-se  novos  castellos  de  Hespanha,  jogaria  forte,  o  ouro viria como uma grande torrente que o innundasse:

—faria  um  partida  valente  aos  honrados  burguezes,  o commendador seria a primeira victima, tirar-lhe-ia definitivamente a Annita,  installando-a  n'um  luxo  de  bom  gosto,  pompeando  com  a formosura  d'ella  por  sobre  a  gula  concupiscente  dos  pelintras,  que adornavam a porta do Suisso.—

Á falta d'uma occupação que lhe gastasse o tempo pavoneava-se pelas  mezas  dos  cafés,  pelas  esquinas  das  tabacarias,  n'uma grande ociosidade{197} vadia, commentando as pequenas intrigas de theatro, o escandalo ultimo, a marcha politica dos acontecimentos. E á  noute  a  baeta  verde  chamava-o  com  fascinações  irresistiveis; recolhia  tarde,  quasi  sempre  de  madrugada,  quando  os  lampeões principiavam  a  apagar-se,  e  que  o  movimento  dos  operarios começava  ruidoso,  o  silvo  agudo  das  fabricas  vibrando  atravez  da neblina esfumada da manhã.—

Ermelinda esperava-o com mansa resignação,

—que lhe faziam mal aquellas noitadas, se não tinha pena d'ella que ficava tão sósinha,—que a Rosina tinha despertado duas vezes e perguntado pelo papá.—

Respondia-lhe com azedume, uma nortada rija,

—que o deixasse, não estava para a aturar.—

Cahiam-lhe  no  espirito  aquellas  palavras  mansas  e  cordatas, queimando-o como um cauterio de dever, preferindo que ella tivesse aquellas  resistencias  asperas,  aquelle  tom  acrimonioso  das questões  d'outr'ora.  Julgava  esta  mansidão  uma  hypocrisia,  um egoismo refalsado:

—Como não tinha o paesinho que lhe aquecesse as costas, era aquillo, tudo palavrinhas doces.—

E  deitava-se  brutamente  fatigado,  indifferente  áquellas  caricias que  o  provocavam,  aos  affagos  da  pequerrucha  que  vinha  muitas vezes  beijal-o  com  a  alegria  infantil  das  creanças,  que  despertam cedo.

Mas  o  jogo  ia  levando  as  economias  de  Ermelinda,  o  dinheiro escasseava,  recorria-se  um  pouco  ao  credito;  o  Alberto  protestava ressarcil-a de{198} todas as perdas da occasião e pedia-lhe as joias com uma suavidade lamuriosa,—

—que tinha entrado n'umas transacções que lhe dariam um lucro certo,  esperava  obter  um  emprego  com  aquelle  dinheirito—fazia muitos planos, um futuro delicioso em que ella e a filha tomavam a maior parte.

—Levasse-as,  levasse-as,  oxalá  déssem  o  resultado  que  elle desejava.—

Mas  as  joias  entravam  logo  n'uma  caixa  penhorista;  o  Alberto jogava  o  dinheiro,  pagava  ceias,  levava  vida  folgada  emquanto durava o producto da venda.

Uma  madrugada  em  que  de  vespera  tinha  empenhado  uma d'essas  joias,  entrou  em  casa  ébrio,  cambaleando,  uma phraseologia de bordel cumprimentando Ermelinda.

Foi preciso que a creada, juntamente com ella, o viessem auxiliar ao subir da escada. Mas elle protestava—

—que  não  estava  bebedo,  apenas  um  poucochinho  entrado—e pedia  um  beijo  á  criada,  uma  trigueira  que  parecia  descender directamente do chimpanzé, de feições largas, rindo maliciosamente d'aquelle pittoresco Noemico.

E já no quarto, a palavra balbuciante, pedia a Ermelinda:

—que se lhe sentasse nos joelhos, haviam de fazer uma pirraça ao  commendador,  os  dois  estariam  abraçados  quando  elle chegasse.  Uma  grande  risada,  estendia  os  braços  tremulamente para a alcançar, fallando-lhe com uma alegria inconsciente.{199}

—Sempre  o  mesmo  demonio,  esta gatinha  parda,  que  viesse!... então... e a nossa filhinha, coitadinha da pequerrucha... que morreu —

e  desatou  a  chorar,  a  embriaguez  cahindo  rapidamente  n'um periodo comatoso, a palavra rareando, as phrases tartamudeadas.

Ermelinda sentiu uma pallidez branca invadir-lhe a face; revoltava-se  de  nojo  perante  aquelle  homem,  que  via  ébrio,  patenteando  na sua inconsciencia a alma lodacenta, que ella porfiava em regenerar, em attrahir para si.

—Oh, não, não era possivel, tudo estava acabado para ella.—

Mas  ao  mesmo  tempo  que  se  revoltava,  sentia  uma  grande commiseração  por  aquelle  desgraçado,  uma  vontade  de  se sacrificar  para  poder  salval-o,  um  desejo  sincero  de  perdoar, amando-o muito.

—Quem  sabe,  ás  vezes  qualquer  cousa  lhe  podia  fazer  mal. Esgotemos o calix até ás fézes, tratemol-o bem, tem-se visto tantos exemplos...—

Armava-se    com    raciocinios    pacientes,    encadeando-os logicamente,  tirando  do  seu  coração  de  mulher  energias  com  que resistir e vencer aquelle estado, que se lhe affigurava anormalmente transitorio.

O  Alberto  porém  ia  perdendo  o  respeito  pela  casa;  repetia  a miudo  aquellas  scenas  de  embriaguez,  principiava  a  ser  grosseiro, d'uma grosseria enodoada de taberna.

A  sua  paciencia  de  mulher  esgotou-se,  recalcitrou  fortemente, impugnou-o com azedume.{200}

—Até que emfim a santinha arremessava a capa—respondeu-lhe com ironia.

—que  não  era  santa,  estava  bem  longe  de  o  ser,  mas  que  a paciencia tinha limites, um grosseiro, isto fazia desesperar,—

—que  repetisse,  que  repetisse,—e  crescia  para  ella,  a  face affogueada na congestão do alcool.

—Não era elle que fallava, tinha desculpa.—

—Ah,  não,  não  era  elle,  pois  tomasse  lá—e  esbofeteou-a precipitadamente,  arremessando-a  contra  um  movel,  animalmente feroz, a colera faiscando no seu olhar injectado, toda a serenidade perdida.

—Era um inferno aquelle viver assim, infame!—

—Não o irritasse mais, se queria os ossos direitos.

—Não, aquillo assim não podia continuar.

—Quando quizesse, até lhe fazia um grande favor.

—Se o meu papá fosse vivo!...

—Assobia-lhe agora, dize-lhe que te venha ca valer.—

Ermelinda empallideceu; e logo uma onda de sangue a escaldou, uma indignação que a suffocava.—

—Demais a mais cobarde, a insultar um morto que lhe tinha feito bem; era revoltante!—os seus pensamentos atropellavam-se, como creanças  inscientes  de  um  perigo,  que  se  acotovellam  sobre  a aresta d'um precipicio. Debruçava-se sobre a sua dôr intima e uma grande  escuridão  sombria,  onde{201}  apenas  lucillava  humilde  a estrella do seu amor de mãe, se estendia diante dos seus olhos.

—Era preferivel matar-se!—dizia.

Mas  a  imagem  de  Rosina  levantava-se,  como  uma  margarida branca  a  indicar-lhe  a  grande  lucta  da  vida;  e  foi  d'ali  abraçar-se n'ella demoradamente, os olhos copiosos de lagrimas:

—Minha filha, minha pobre filha.—

 

Estas  scenas  continuavam;  viviam  mal,  o  Alberto,  perdido  uma vez o respeito por ella, usava d'uma violencia brutal pela mais leve questiuncula.  Não  queria  que  lhe  exprobrassem  o  seu procedimento,  e  Ermelinda  tinha  muitas  vezes  de  fechar-se  no quarto  com  a  filha  para  escapar  á  irritação  da  sua  colera,  do  seu mau vinho.  Um  dia  porém  levou  o  insulto  mais  longe;  foi  o  cumulo dos opprobrios para ella; trouxe-lhe a Annita, offereceu-lhe de jantar, fez  com  que  Ermelinda  a  servisse,  obrigando-a  pela  ameaça  da força.

—Oh, era de mais, era de mais tambem—dizia amargurando-se, imbelle para romper com elle, para fazer valer os seus direitos, para se fazer ao menos respeitar dignamente.

—que  lhe  batésse,  perdoava-lh'o  já,  mas  apresentar-lhe  aquella mulher em casa, obrigal-a a ser sua escrava, ver sobre o pescoço d'ella uma joia que fôra de sua mãe,—não, não podia resistir—

mas  quebrava  nas  lagrimas  a  sua  reacção  corajosa,  não  sabia mesmo o que havia de fazer,{202} causava-lhe medo o ver-se depois isolada, sem forças para luctar, sentindo-se fraca e impotente diante do mundo que ainda talvez a condemnasse.—

Emmagrecia  rapidamente,  a  sua  formosura  emmurchecida  pelos dissabores e soffrimentos physicos, umas olheiras roxas occupando metade da face.

—Sahiria, iria tomar conselho com alguem, queria desabafar, não podia mais!—

E  procurou  a  D.  Clementina;  encontrou-a  a  brincar  com  o  Tótó, muito  folgada  na  sua  vida  de  solteirona,  as  carnes  cada  vez  mais dilatadas n'um contentamento de nutrição feliz.

—Oh, mulher, tu parece que vens do Repouso!

—Antes lá estivera, que não seria tão infeliz!

—Desabafa, menina, desabafa.—

—Oh, Pulcheria—chamou para a criada—leve a menina e dê-lhe biscoutos—era  preciso  ter  cautella  em  fallar  diante  de  creanças— dizia prudentemente.

—E então a Rosina que era tão viva.—

—Pois por isso mesmo; então menina, conta lá.—

Fez-lhe  uma  confidencia  completa;  narrou-lhe  dolorosamente  a inutilidade  dos  seus  enthusiasmos  em  o  regenerar,  as  suas  noites perdidas, as violencias de que era victima

—que  visse,—e  mostrava-lhe  os  braços  com  largas  echymoses, como nodoas de tinta postas na tez assetinada.—

—Mas isso é um horror, filha, tu não pódes continuar a viver com esse monstro.{203}

—E ainda aquillo não era nada, que fosse vendo, que fosse vendo —descobria-lhe  o  corpo,  n'um  impudor  precipitado,  nodoas  roxas apparecendo a macular a brancura da pelle.

—Mas eu tudo lhe perdoaria, tudo! a ultima, porém, que elle me fez,  a  de  me  levar  a  casa  aquella  maldita  mulher,  obrigar-me  a servil-a, oh! D. Clementina, eu na presença d'ella não chorava, não lhe  queria  dar  esse  prazer;  mas  depois,  quando  estive  só,  as lagrimas eram como punhos, queimavam-me.

A D. Clementina enternecia-se, consolava-a com brandura, tinha para  suavisar-lhe  aquellas  dôres  palavras  dôces,  d'uma  ternura lacrimosa, chorando tambem.—

—Mas nem mais um dia com esse homem! é tratar da separação, e isto já, antes que elle te dê cabo do que é teu e da tua filha; ainda que  não  fosse  senão  por  causa  da  pequena,  que  está  a  ser escandalosamente  roubada,  e  depois  que  exemplo!...  bradava  ao ceu.—

Ermelinda tinha objecções fracas, adversativas hesitantes...

—mas que diria o mundo...

—o  mundo,  ora  não  faltava  mais  nada;  estar  uma  victima  ali debaixo  do  jugo  do  carrasco  e  ainda  por  cima  havia  de  fallar!  que lhe  importava  a  ella!  Com  elle  escusava  tentar  a  felicidade,  era remar contra a maré.—

—sabia isso, mas tão só, que vergonha!... e depois que posição a sua! Nem solteira, nem casada!... Uma cousa assim!—{204}

Mas a D. Clementina tinha a coragem da reacção, communicava-lhe energia

—fosse  ella  homem  e  veria  se  a  não  fasia  já  assignar  um requerimento  ao  juiz!...  mas  iria  ella  mesmo  a  um  advogado!  Não, que eu fui muito amiga de tua mãe, isto é,—considerou—ella era um pouco mais velha do que eu.—

—se eu tivesse pae, D. Clementina.—

—mas  não  tens,  acabou-se,  d'ahi  não  vem  agora  o  remedio!... Descansa que eu ámanhã lá vou a tua casa; boa! eu te direi o que tens a fazer!...

Sentia-se  contente  do  seu  papel  activo,  uma  solução  rapida  a todos  os  obstaculos,  uma  consciencia  da  sua  imprescindibilidade, detalhando  planos  com  uma  volubilidade  agitada,  communicando-lhe uma excitação de energia, chicotando a sua mollesa hesitante e irresoluta.—

—Tu verás, tu verás como tudo ha-de correr bem! É preciso pôr termo a esse martyrio.—

E  quando  a  Ermelinda  sahiu,  a  D.  Clementina  sentou-se  a  uma escrivaninha,  fez  um  pequeno  bilhete  n'uma  calligraphia  miuda  e redondinha, e chamando a Pulcheria:

—Toma, vae levar isto ao hotel, ao Snr. commendador.

—Ao Snr. commendador!

—Sim, então, fica-te ahi pasmada se te parece!—

 

O commendador palitava os dentes, recostado n'uma cadeira de braços, muito satisfeito da sua digestão regular; o criado veiu:{205}

—que a moça da D. Clementina tinha entregado aquillo.—

—Me não larga a carioca—pensou o brazileiro.

E  abriu  o  bilhete;  uma  pallidez  leve  o  invadiu,  ficou  immovel;  e logo, levantando-se, uma resolução tomada...

—que dissesse á criada, que lá ia já.—

Veiu para o quarto, releu de novo; a D. Clementina dizia-lhe:

«Peço-lhe o obsequio de me vir fallar immediatamente; trata-se de arrancar a pobre Ermelinda a um martyrio cruel.»

—Mas que martyrio será este, ein?...—

—o marido talvez... me recordo agora que o Jorge ao morrer me disia que ella não era feliz... ha-de ser isto, ha-de... pois cumprirei a minha  palavra...  apesar  de  que  a  gente  metter-se  entre  casados... veremos, veremos... a D. Clementina me explicará!... É mulher para revolver meio mundo.—

E apresentou-se em casa d'esta; atacou-o ex-abrupto.

—Contei comsigo e parece-me ter feito bem...

—Oh, minha senhora!...—

—Eu lhe digo, se eu fôra homem, trabalharia só, assim não me é possivel.—

—Mas estou inteiramente á sua disposição.

—Trata-se de obter o divorcio de Ermelinda.

—Mas isso é negocio tão grave—atalhou o commendador.—

—Por  isso  mesmo  é  que  precisa  ser  resolvido  e  de  prompto... desculpe-me, eu nem lhe roguei{206} que se sentasse, mas tenho as ideias tão confusas...—

O commendador tomou logar no sophá; o Tótó rosnava roçando-lhe pelas pernas.

—Oiça,  ella  esteve  aqui  ha  um  instante;  é  uma  martyr,  a  pobre creatura!  se  lhe  visse  o  corpo...  tudo  são  manchas  de  pancadas, nodoas negras que o senhor não imagina.—

—Mas isso é uma barbaridade!...

—É, é, e para evitarmos que um dia qualquer aquelle monstro a mate,  é  que  a  auxiliaremos  na  separação;  é  capaz  de  tudo  o maldito!... E depois se fôra só isso!...

—Então ainda ha mais?

—Olhe,  vai  bebado  para  casa,  altas  horas  da  noite,  insulta-a, injuria-a, tem-lhe dado cabo das joias, aquella casa está pela agua abaixo.

—Me espanta tudo isso que diz; não haverá exagero?!

—Exagero, exagero! Nós as mulheres só nos revoltamos, quando mais não podemos soffrer; se a visse ha pouco, como eu a vi, está mirrada a pobre da rapariga; não tem feito senão chorar!

—Me commove o seu estado, creia, D. Clementina!—

—Podera não, só se o commendador não tivesse coração!... E ás vezes  parece  não  o  ter—disse  n'uma  queixa  d'amor  não correspondido.—

—Oh, minha senhora.

—E sabe o resto, o que lhe fez aquelle infame!

—Pois mais!...

—Ouça e verá! Outro dia, elle anda para ahi{207} a trote com uma mulher á tôa, uma Annita, a quem chamam a Gatinha parda!—

O  commendador  compoz  os  oculos  com  uma  certa  precipitação, ruborisou-se-lhe  o  rosto  n'um  carminado  subito;  abaixou-se  para fazer uma festa ao Tótó, a primeira que lhe fasia em sua vida.

A D. Clementina continuou:

—Pois  outro  dia  teve  o  descaro  de  entrar  com  ella  em  casa,  de lhe dar de jantar, de faser com que Ermelinda servisse a tal grande senhora.

—Oh,  é  de  mais,  é  de  mais—rompeu  o  commendador  pondo-se em pé...

—Já  vê  que  a  pobre  martyr  não  póde  continuar  a  viver  com aquelle verdugo.

—Não, não póde continuar, fez bem em me chamar; auxilial-a-hei em tudo o que possa; cumpro mesmo com um dever; o Jorge tinha-me dito que ella não era feliz, mas a morte veiu, não teve tempo de se explicar.—

—Pois ahi está tudo explicado.

—Infelizmente!... Mas ainda hoje eu irei fallar a um advogado, ein, e lhe protesto que ella se libertará d'aquelle despota.

O  espirito  do  commendador  nunca  se  sentira  tão  agitado,  como desde  aquella  revelação  da  D.  Clementina;  por  um  lado,  no  seu coração  uma  chamma  d'amor  relampejava,  inflammando  na  sua labareda  todas  aquellas  recordações  semi-extinctas  que  o  tinham feito pensar em Ermelinda, como um ideal que se não attinge,

—o baile da casa do Mendes, as noites da sueca, o debruçar do seu  corpo  gentil  nos  braços{208}  d'elle,  quando  o  Jorge  fallecera, esta  scena  sobre  tudo,  perpassavam-lhe  na  imaginação  com  um colorido quente e vivo, como se ali refervessem ondas tumultuosas de vapor, que não tivessem por onde se escapar.

E depois a revelação de que a Annita o trahia escandalosamente,

—ella, a quem elle tinha levantado da miseria, a quem dera sêdas e  brilhantes,  a  quem  montara  uma  casa  com  todas  as commodidades do luxo,—para outro gozar, afinal—

—ah,  era  de  mais!—protestava—e  vingar-se-ia,  vingar-se-ia estrondosamente, despedil-a-ia como quem despede uma escrava, sentindo apenas que não podesse cortar-lhe as carnes com um bom chicote, como no Brazil se fazia aos negros! e a elle então tirar-lhe-ia  a  mulher  como  uma  boa  desforra,  desmascarar-lhe-ia  aquella refalsada  hypocrisia,  daria  uma  publicidade  grande  á  sua  infamia, exhaltando  a  martyr,  e  depois  quem  sabia—talvez  que  no  coração d'ella brotasse um perfume de gratidão e amor!... apesar de que a lei  condemnava-a  brutalmente  a  um  celibatario  perpetuo,  uma  lei estupida, que a collocava n'uma posição violenta e falsa, fechando-lhe a felicidade como um pomo vedado,—mas veriamos, veriamos. —

Foi d'ali ter com um advogado.

—Ella  que  requeresse,  que  requeresse,  allegasse  as  violencias, os maus tratos, as infamias do marido, paragrapho 4.º do art. 1204 do  codigo,  elle  dava-lhe  já  a  norma,  e  não  arrefecessem,{209} conhecia bem aquelle patife, um vadio que todos despresavam; se sabia a historia do banco,

—Não, não, ignorava...

—Pois  tinha-se  querido  abotoar  a  creança,  uma  falsificação  de firma, a coisa abafara-se em attenção á pobre senhora...

—Ainda mais essa!... se admirava de tanta audacia!...

—É  como  lhe  digo,  e  não  descanse,  não  descanse.  E  o  melhor será  tambem  que  ella  requeira  o  deposito,  o  patife  é  capaz  de acabar com ella.—

Sahindo do escriptorio do advogado o commendador começou a delinear  o  melhor  plano  de  se  desfaser  da  Annita;  lembrou-se primeiro d'um lance dramatico

—elle  iria,  surprehendel-a-ia  em  flagrante,  despedil-a-ia  com violencia, seria inexhoravel, impetuoso como um tufão.—

Mas a prudencia aconselhava:

—que  a  cousa  podia  tornar-se  escandalosa,  com  aquellas mulheres  tudo  era  de  esperar,  depois  um  conflicto  com  elle,  nada, nada, o melhor era dar ao diabo tudo aquillo, despedir-se por uma carta,  não  querer  saber  d'ella  para  mais  cousa  nenhuma;  faria  de conta que tinha perdido aquelles cobres, não lhe fasiam falta, graças a  Deus!  e  livrava  o  seu  nome  de  compromettimentos,  era  melhor, muito melhor...—

 

Onze  horas  da  noite,  a  Annita  recostada  n'um  sophá,  o  Alberto com a cabeça poisada nos seus{210} joelhos, o fumo d'um charuto a espreguiçar-se  voluptuosamente,  como  um  thuribulo  que  a perfumasse,  sentiu  a  criada  bater  uma  pancadinha  na  porta  do gabinete.

—Que é?—perguntou contrariada.

—uma carta com toda a urgencia.

Levantou-se,  o  Alberto  ficou  a  vel-a  caminhar,  um  movimento gracil  na  linha  dos  quadris,  os  braços  nús  sahindo provocadoramente das mangas rendilhadas da camisa.—

—Então  cartinhas  a  esta  hora  e  urgentes,  ah!...  trahe  o  seu Albertinho, ora deixe estar.—

—Oh, filho, não me bacoreja coisa boa.

Annita  abriu  a  porta;  viu-se  a  criada  a  estender  uma  carta,  e fechou logo, um saltinho de travesti indo poisar n'uma banqueta que estava aos pés do Alberto.

—Lê tu, filho.—

O Alberto tomou a carta.

—Eu  conheço  esta  lettra  com  toda  a  certesa...  vejamos  a assignatura, ah, é de S. Ex.ª o commendador—disse ironicamente,

—que não pôde cá vir, oh, que pandega, dormes cá, está dito; vou dizer á Emilia que traga sandwichs e champagne.—

—Espera lá, espera lá.—E o Alberto ao lêr, sentia-se tomar d'uma pallidez desesperadora.—

—então!

—ouve:—«Minha Senhora»

—Ora essa, nunca me tratou assim.—

—não me interrompas, com todos os diabos!

—credo, que cara a tua!

—ouve lá:—«Sabendo do seu comportamento{211} indigno a meu respeito, envio esta carta como uma despedida formal na occasião talvez em que o seu amante a possa lêr.

Faria.»

—Bonito, sim, senhor!... Eu sempre esperei isto d'aquelle carioca! Não diz mais nada?

—Um post-scriptum.

—Ah, que diz?

—«P.  S.—Tudo  o  que  existe  n'essa  casa  lhe  fica  pertencendo; não mais desejo que me procure.»

—Tó rola, eu procural-o depois d'uma d'estas!—

E enlaçando o pescoço do Alberto:

—Oh, filho, agora sim, que somos livres.—

XV

 

 

O  commendador  era  d'uma  actividade  zelosa  e  multiplicada; conferenciava com a D. Clementina, consultava o advogado, fallava ao  juiz,  convidava  o  Mendes  e  o  Dr.  Roberto  para  membros  do conselho de familia.

O Mendes ainda lembrava:

—a  conciliação...  seria  bom  concilial-os...  aquillo  ás  vezes  era  o diabo.—

—Nada,  nada,  estava  reconhecido  que  elle  era  um  grande tratante; era preciso salvar a pobre senhora e a filha! que havia de ser da creança com aquelles exemplos! não lhe diria!—

—visse na que se mettia! por elle estava prompto a acompanhal-o.—{212}

O Doutor concordava tambem:

—era um triste remedio, mas era infelizmente o unico; ella ficaria n'uma  posição  falsa,  evidentemente  falsa,  condemnada  pela brutalidade da lei a um ostracismo perpetuo, inutil para a sociedade, como  aquellas  antigas  martyres  que  morriam  entaipadas,  mas  que se  lhe  havia  de  fazer?  o  indispensavel  era  poupal-a  ao  menos  ás violencias d'um infame.—

Poucos  dias  depois  ás  onze  horas  da  manhã  uma  carruagem parou á porta do Alberto...

Sahiram dous homens e uma senhora ficou ainda.

Eram o juiz e um escrivão.

N'aquella manhã o Alberto recolhera tarde de casa d'Annita; o seu espirito andava irritado com as contrariedades que de toda a parte o rodeavam,  e  cheio  de  um  mau  humor  canalha  tinha  ainda  pouco tempo antes espancado brutalmente sua mulher.

O  juiz  encontrou-a  ainda  com  os  olhos  humidos  de  lagrimas,  as palpebras inchadas.

O  Alberto,  quando  o  magistrado  se  fez  annunciar,  sentiu-se invadir  d'um  terror  cobarde;  foi  todavia  amavel,  d'uma  amabilidade ironica, quando teve de dirigir-se a Ermelinda,

—Se ella quer...

Ermelinda chorava, a Rosina chorava por ver chorar a mãe, e nos seus  olhos  limpidos,  um  espanto  se  desenhava  como  que adivinhando que alguma cousa de grave se estava passando.

Ermelinda  hesitava;  mas  depois,  como  uma  onda  que  se arremeça precipitadamente na praia:{213}

—Sim,  senhor  juiz,  a  fatalidade  a  isso  me  obriga;  vou, acompanhal-o-hei, mas hei-de levar a minha filhinha!

—Prepare-se então, minha senhora, a sua filha irá com V. Ex.ª, a lei authorisa-me essa providencia; o seu deposito provisorio far-se-ha em casa da D. Clementina.—

O Alberto perdeu a serenidade.

—Eu logo vi que havia de ser esse bandalho.—

—Lembro  ao  cavalheiro  que  está  diante  d'um  magistrado,— observou-lhe severamente o juiz.

Ermelinda  sahiu  para  voltar  logo;  trajava  de  preto,  um  véo descido, as lagrimas a saltarem silenciosamente dos seus olhos, a filhinha pela mão,

—Então nós vamos embora?—perguntou a Rosina.

—vamos, filha, para nunca mais voltar.—

—quero levar então as minhas bonecas.

O juiz affagou-a:

—A mamã dará outras depois—

e voltando-se para Ermelinda:

—V. Ex.ª não quer mais nada d'esta casa?

—não, senhor juiz, estou prompta.

—n'esse caso partamos.—

A filha do Jorge sentia-se fraca, o espirito abatido diante d'aquelle momento, que ia cahir, como a louza d'um tumulo, sobre toda a sua existencia, apagando-a para a felicidade; a Rosina sentia tremer-lhe a  mão  e  ao  ver  que  a  mamã  continuava  a  chorar,  os  seus  olhos d'uma candura d'anjo mareavam-se de lagrimas tambem.{214}

O juiz esperava, um ar sereno, de gravidade compungida.

Ermelinda  fez  um  esforço;  dirigiu-se  ao  marido,  apertou-lhe  a mão.

—Adeus, Alberto, sê feliz e perdoa-me!—

—adeus, senhora—respondeu seccamente.

A Rosina perguntou espantada:

—O papá não vem?

—não, filha, dá-lhe um beijo.—

O  Alberto  levantou  a  creança,  beijou-a  nervosamente,  uma lagrima de emoção rolou precipitadamente sobre a sua face.

—Adeus, filhinha!...

O juiz interveio:

—Vamos, senhora, poupe-se a estas scenas dilacerantes.

Desceram a escada; o Alberto viu-os descer, a Ermelinda primeiro com a filha, depois o juiz, atraz o escrivão.

Uma voz de mulher, que vinha da rua, repercutiu na escada.

—Coragem, menina, estás livre d'esse monstro!—

Era a voz da D. Clementina. A carruagem rodou, n'um murmurio fremente de calçada.

Passada  a  emoção  de  momento,  o  Alberto  passeava phreneticamente no gabinete.

—Então,  ein,  não  fui  comido!  Tudo  se  conspira  contra  mim  com mil diabos!...

Pensamentos  de  vingança,  d'uma  desforra  estrondosa, lampejavam no seu cerebro escandecido; acalmava porém, reflectia:

—E agora era tirar de tudo o melhor proveito!{215} que a levasse o demonio!  lá  á  pequena  tinha-lhe  um  bocado  de  amisade,  mas adeus, isso passava.—

Ideias  se  encadeiavam  n'uma  associação  tumultuosa,  e  a  sua reminescencia  avivava  as  lembranças  do  passado,  o  namoro  com ella,  o  casamento,  que—tinha  sido  afinal  um  logro  porque  tinha menos do que elle pensava—

a  sua  lua  de  mel,  as  primeiras  questões,  o  seu  emprego  no Banco, a morte do Jorge, a reconciliação com a Annita.

—eu  fui  um  bocado  violento,  devemos  confessar,—mas  com  um raio, não era para me fazer isto!—comparava-a com a Annita, que o tinha aturado um anno, vivendo na penuria, levando a sua dose, de quando  em  quando,  e  afinal  uma  mulher  de  cunho,  amando-o sempre, uma escrava dos seus caprichos,

—e  vou-me  até  lá,  trago-a  para  aqui...  e  viva  a  Gatinha  parda, com  mil  diabos;  muito  se  vae  ella  rir  de  toda  esta  trapalhada!... parece uma comedia, hei-de lembrar ao Luiz Serra que faça de mim um personagem...—

Fluctuava  já  indecisa  a  imagem  d'Ermelinda;  esbatia-se  na sombra diante da figura arrebicada e travessa da Annita,—que riria muito, e pediria champagne para festejar a sua liberdade d'elle.—

—Vida airada, e nem se lembrava de tal! já devia ter sido ha mais tempo.—

Não o commovia o isolamento da casa; habituara-se desde muito ao  seu  egoismo  n'aquelle  meio  que  quasi  lhe  era  estranho;  não sentia a{216} falta dos carinhos da espoza, nem das tranquinadas da filha  que  o  aborreciam!  O  que  elle  queria  era  dormir,  descançar, quando  vinha  de  fóra,—aquelles  seres  que  se  moviam  em  volta d'elle  affiguravam-se-lhe  sombras  fluctuantes,  como  as  visões  de sonhos incompletos! E agora parecia-lhe que tudo se havia desfeito, evaporado, abrindo a janella da sua gelosia, vendo entrar o sol da liberdade n'uma poeira luminosa e embriagante.

Foi  d'ali  direito  para  casa  d'Annita;  encontrou-a  ainda  na  cama, uns  habitos  preguiçosos  de cocotte,  deshonrando-se,  se  tinha  de por-se a pé antes da uma hora.

Sentou-se na margem do leito.

—Sabes Annoca, estou sem mulher!...

—sem  mulher,  conta  lá  isso—e  sentou-se,  o  corpo  recostado  na almofada,  a  camisa  de  rendas  finissimas  cahindo  n'uma voluptuosidade  preguiçosa  por  sobre  a  redondesa  dos  seios,  as espaduas  nuas,  o  collo  levantando-se  n'uma  linha  correcta  d'uma côr leitosa e velludinea.—

Narrou-lhe  tudo  minuciosamente,  com  todos  os  incidentes;  e  no fim  a  Annita,  muito  galhofeira,  o  corpo  rebolando-se  no  leito, descobrindo-se n'uma provocação concupiscente.

—Ah, ah, oh, deixa-me rir; com que cara não havias tu de ficar, e dou-te os meus sentimentos, menino, dou-te os meus sentimentos; eu tambem estou sem homem!—

Ria  muito,  umas  gargalhadas  limpidas,  espadanando-se  de encontro áquelle caso tão serio, comparando a situação dos dous,

—nem de proposito, só a nós!...{217}

—mas que graça lhe encontras tu!

—graça,  pois  não  tem!...  a  modo  que  ficaste  com  pena...  a Gatinha tem ciumes, ouviste!...

beijou-o no pescoço, mordendo-o sensualmente, uma provocação excitando-o, cheia d'umas caricias felinas.

—E estamos livres outra vez, é como d'antes!... agora sim que me agrada isto!.... Vamos ser um do outro para sempre... valeu?

—Valeu, com mil demonios—e enlaçou-a nos braços, queimando-se  na  quente  languidez  d'aquelle  corpo,  o  olhar  esvaecendo-se n'aquella  nudez  appetitosa,  d'um  trigueiro  rosado,  uma  pennugem negra maculando-a.

Alguns dias depois, no tribunal, em audiencia secreta, tinha logar o  julgamento  da  acção,  que  separava  definitivamente  de  pessoa  e bens os conjugues Alberto de Sá e Ermelinda Jorge.

Estavam o Commendador, o Mendes, o Dr. Roberto, o Luiz Serra e  o  Guilherme,  cazado  com  a  Amelinha  Bastos,  e  ainda  o  Juiz,  o escrivão, o delegado do ministerio publico, os advogados.

Ermelinda  estava  com  a  filha  a  um  lado,  Alberto  a  outro,  uns bellos ares contristados d'uma gravidade composta.

Recolhidas  as  testemunhas  o  juiz  dirigiu  aos  dous  palavras prudentes de conciliação, d'uma severidade amiga e triste.

Mas o Alberto protestou logo,—

—não, que pela parte d'elle não desejava tal{218} conciliação, seria uma indignidade, quando fôra ella que requerera o divorcio.—

Ermelinda por sua vez dizia:

—que bastava de martyrio, que esgotara o calix, não desejava de novo unir-se a elle; uma vez dado aquelle passo não voltaria atraz. —

As  testemunhas  então  vieram  depôr;  a  D.  Clementina  e  a Joaquina especialmente foram eloquentes, d'uma convicção odiosa contra aquelle senhor, que era peior que um selvagem—dizia a ex-criada vingando-se d'aquelles bofetões, que a tinham despedido.

Os  advogados  fallaram,  uma  rhetorica  eloquente,  sobretudo  o advogado  d'Ermelinda,  a  quem  o  commendador  promettera  uma boa  recompensa;  e  em  seguida  o  juiz,  os  vogaes  do  conselho  de familia, o ministerio publico, o escrivão recolheram-se a uma sala de conferencias, votaram a separação.

Depois,  por  um  accordo  reciproco,  convencionou-se  que  a  filha ficasse com a mãe, podendo ir visitar o pae todas as vezes que este o  exigisse.  A  questão  de  bens  tinha  pouco  litigio;  o  Alberto  fôra desbaratando  as  pequenas  economias  do  Jorge  e  alguma  cousa que restava concordou-se, que ficasse como subsidio de alimentos e como dote para a pequena.

Vestida  de  preto,  a  Rosina  pela  mão,  os  olhos  cubrindo-se  de lagrimas,  vexada  no  seu  novo  estado,  cedendo  ao  peso  da vergonha d'aquelle processo judicial, Ermelinda entrou em casa da D.  Clementina,  muito  commovida,  branca  de  marmore,  a  voz soluçante.{219}

—Tudo, tudo acabou!

—ou elle credo, nem que tivesse morrido alguem.—

—antes morrera eu, D. Clementina, teria sido mais feliz!...

—e a tua filha, sim, não me dirás? o egoismo não te deixa ver o que seria d'essa creança sem pae, nem mãe?...

—Tem razão, tem, é preciso viver para ella; ha-de ter mãe, já que não tem pae—protestou.

As  lagrimas  foram  rareando;  a  commoção  esbatia-se  na vulgaridade  dos  accidentes  chãos,  como  nuvem  que  se  esfarrapa, aclareando-se,  em  pedaços  do  azul;  o  tempo  ia  derramando  um balsamo doce sobre aquella ferida, cicatrisando-a, n'uma suavidade lenta.

O commendador visitava-a de quando em quando, sempre muito attencioso, um pequeno bijou para a Rosina.

—E porque não vinha mais vezes?—dizia a D. Clementina, entre suspirosa e affogueada.—

—seus negocios, seus negocios, mas não as esquecia, tudo que precisassem d'elle, era só dizer; não era homem de palavras, mas nas occasiões alli estava prompto.—

Ermelinda confirmava—

—que  lhe  era  muito  grata,  se  não  fôra  elle  e  a  D.  Clementina, quem sabe, talvez já não existisse.—

—e sabe noticias d'elle?—perguntou a D. Clementina.—

—mas  seria  melhor  que  não  fallassem  n'isso,—observava— fôra{220} viajar, segundo lhe tinham dito, creio que com uma mulher á tôa.—

O  rosto  d'Ermelinda  rosou-se  levemente;  um  rubor  de  ciume,—e os seus olhos quasi supplicaram ao commendador que a poupasse áquellas narrativas,—

—mas  não  fallemos  n'isso,  nem  vale  a  pena,—obedeceu  o brazileiro.—

Ia  intrigado  d'aquellas  visitas,  commovia-o  o  estado  triste d'aquella  mulher;  uma  onda  de  commiseração,  que  não  estava longe do amor, principiava a enternecer-lhe fortemente a alma, com desejos  impetuosos  d'uma  tyrannia  cruel.  Rareava  por  isso  as visitas.

—não queria que ella perdesse por sua causa, e depois, apesar de não ter marido, tambem não podia casar com ella, uma estupidez da lei—

mas  enviava  á  Rosina  lindas corbeilles  de  flôres, bouquets  de violetas,  umas  prendasinhas  graciosas,  que  pareciam  levar intenções significativas.—

—O  commendador,  realmente,—disia  a  D.  Clementina—muito amigo  é  da  tua  pequena;  nunca  lhe  conheci  este  affecto  pelas creanças.—

—é d'uma bondade grande, lá isso é, e delicado, tem uma alma generosa  debaixo  d'aquella  apparencia—disia  Ermelinda—e  ficava calada,  um  pensamento  volteando  na  sua  imaginação  ociosa,  de romantismo  desilludido,  pensando  n'aquelle  baile  em  que  pela primeira  vez  tinha  conhecido  os  dous,  o  commendador  baixo  e desgracioso,  como  um  tronco  de  velha  arvore,  o  Alberto{221} elegante e esbelto como um jasmineiro perfumado,—

—como as apparencias enganavam—suspirou.—

Mas  a  D.  Clementina  principiou  a  desconfiar  d'aquelles  elogios apparentemente banaes; uma pontinha de ciume a mordicava, umas picadas ao arrepio no seu sentimentalismo serodio, e tinha ás vezes respostas  enviesadas,  um  pouco  acrimoniosas,  de  quem  está  na sua casa, fazendo um favor e recebendo uma ingratidão em troca, isolando-se um pouco nos seus aposentos, pretextando visitas para deixar  Ermelinda  sósinha,  dando-lhe  a  entender  que  lhe  estava sendo pesada, picando-a no seu orgulho, como entendia que ella a picava no seu amor.

Ermelinda  tragava  em  silencio  aquellas  desconsiderações  que  a magoavam,

—sim, que havia ella de fazer n'uma casa sósinha com a filha?... e depois as despezas! ali não pagava aluguer de casa, nem criada, isto já não era pouco!—

Mas  um  dia  a  Joaquina  veiu  visital-a,  encontrou-a  a  chorar,  quiz saber o motivo e ella então contou-lhe:

—as affrontas que soffria, um sorriso quando estava alguem, mas um  mau  modo  quando  estavam  as  duas,  tornara-se  impertinente, tinha  respostas  bruscas  que  offendiam,  parecia  que  lhe  comiam  o pão tambem,

—pois  é  arranjar  uma  casinha,  olhe,  eu  já  agora  não  a  deixarei; não me dou muito bem com a Amelinha, ella não é má, mas aquillo é um desgoverno,{222} é uma casa de Orates, ninguem se entende ali, cada um pucha para seu lado.—

Convencionaram por fim, em que seria a Joaquina que arranjasse a casa,

—uma  casinha  barata,  retirada  podendo  ser;  haviam  de  levar  a vida, não tivesse medo—confortava a boa da criada.—

D. Clementina viu-a sahir com certa satisfação mal disfarçada.

—que  não  sabia  para  que  ella  fasia  aquillo,  mas  emfim  não  a impedia,  estava  mais  á  sua  vontade;  e  se  precisasse  d'ella,  bem sabia;—

—nunca esqueceria as finesas que lhe devia, tinha sido uma boa amiga, mas não deveria abusar, não;—

—bem conhecia que lhe estava sendo um pouco pesada.—

—se eu fosse muito rica, menina—

—mas não se despedia dos seus favores, ia trabalhar, precisava de o fazer, e a D. Clementina tinha relações, valer-lhe-ia de muito, uns bordados, obras de cabello.—

—lá isso, podendo ella, estivesse descançada.—

Abraçaram-se, uns beijos lacrimosos,

—que se visitariam a miudo:—

Mas  as  visitas  da  D.  Clementina  rarearam;  quando  lhe perguntavam por Ermelinda, disfarçava mal o seu ciume outomniço, uns desabafos contra a ingratidão,—que a via agora poucas vezes —, realmente sahira-lhe uma rôlha.—

E  a  filha  do  Jorge  ia  pouco  a  pouco  cahindo  no  esquecimento; nem a Mendes, nem a Bastinhos, nem as Gomes, nem as amigas do hig-life  a  procuravam{223}  já.  Alguma  que  o  fasia  era  por curiosidade, uma vontadesinha de a humilhar, encommendando-lhe uns trabalhos futeis,—

—realmente  era  pouco  decoroso  conservar  relações  com  uma senhora n'aquelle estado; a sociedade não via bem essas relações, sempre  era  uma  mulher  sem  posição!  E  depois,  o  escandalo  d'um divorcio!—

Retesavam-se  n'uma  honestidade  pruriginosa,  muito  meticulosas na  escolha  das  pessoas  amigas,  um  grande  respeito  pela moralidade da opinião,

—não  dava  honra  em  verdade  conviver  com  uma  mulher divorciada.—

Apagavam-lhe  com  desculpas  banaes  a  aureola  de  martyr,  que n'um  momento  lhes  dera  o  syncretismo  do  sentimento  por  ella  e achavam que:

—deveria  ter  tido  mais  paciencia,  não  fôra  tão  mimalho,  não  se apanhavam moscas com vinagre—

O commendador mesmo, obrigado a partir repentinamente para o Brazil a fim de obviar a uma crise commercial, que o ameaçara, teve de cortar as suas vizitas, em face d'esta força maior.

E  era  assim  que  Ermelinda  se  via  gradualmente  rechaçada  das suas  relações,  accommodando-se  no  seu  isolamento  humilhante, um  desejo  de  ver  as  outras  cahir  tambem,  azedando-se  n'uma fermentação  acre  de  vinganças  miudinhas,  uma  aspiração malquerente  para  com  a  sociedade,  que  a  repellia  injustamente,  a energia  quebrantada,  amollecendo  n'uma  lassidão  vadia  de temperamento,  um  grande  desmazelo  de  si,  a  vida  figurando-se-lhe{224} um fardo pesado, que tinha de arrastar no caminho ingreme da fatalidade.—

A  filha  sómente  lograva  purificar  um  pouco  aquella  alma  que  se corrompia; esquecia-se de si, como os pantanos se esquecem das suas aguas perniciosas, para alimentar a flôr luminosa de mocidade e  candura,  que  se  levantava  como  um  lyrio,  seivando-se  no  lodo d'um paul.

O trabalho rendia pouco, comia-se uma parte do pequeno capital, a Joaquina mesmo adoecera com a fadiga, e isto sobrecarregara o estado financeiro da casa; a miseria pairava, como um corvo, que se banqueteia  n'um  cadaver  e  Ermelinda  sahia  raras  vezes,  receiosa de  encontrar  uma  antiga  conhecida  que  lhe  attentasse  no  vestido surrado, fóra da moda.

Emmagrecia, a sua formosura esvaecendo-se, como uma estrella que descora, o tom quente das faces substituido por um macillento doentio,  de  pobresa  chlorotica  de  sangue,  os  bons  alimentos  que faltavam.

Perdia  a  energia  para  o  trabalho  e  quedava-se  ás  vezes  em longas  contemplações  scismaticas,  um  confronto  do  seu  presente com o seu passado, a vida amargurada d'agora, com a vida facil e descuidosa  d'então,  maldisendo  o  seu  destino,  sem  resignações corajosas para aquelle infortunio, que tinha de devorar ella só.

E  apesar  de  que  a  imagem  da  filha  vinha  occupar,  como  um clarão amigo, quasi todo aquelle negror da sua alma, sentia que lá ficava ainda uma sombra, um vacuo que o amor de mãe não podia preencher, alguma cousa de desconsolador,{225} que deixava no seu coração  um  arrepio  gelado,  como  a  corrente  d'uma  noute  fria  que penetra  n'uma  sala  quente,  atravez  d'um  vidro  partido.  Uma aspiração  se  elevava  d'uma  precisão  mal  definida,  fluctuante  e incorporea, como que devendo encher aquelle vasio—

—Lembrava-se  de  que  talvez  a  miseria  lhe  custaria  menos  se tivesse um companheiro que a comprehendesse e a alentasse, que tivesse  para  ella  um  sorriso  amigo  e  carinhoso,  que  lhe  incutisse força n'aquelle peregrinar atravez d'espinhos;—

—Via  tantos  pobres  felizes!...  justamente  o  seu  bairro  mostrava-lhe  frequentemente  d'estes  exemplos;  morava  em  frente  de  si  um operario  honesto,  um  ensamblador,  que  tinha  pela  mulher  uma adoração  fanatica;  havia  dous  filhos,  uma  santa  paz,  o  trabalho alegre  como  uma  benção,  e  ás  tardes,  quando  elle  largava  o serviço,  via  os  dous  no  quintal,  á  sombra  fresca  d'uma  ramada, bebendo  tranquillamente  pela  mesma  caneca  de  vinho,  os pequenos  a  faserem hortinhas,  uma  bonhomia  suave,  que  fasia lembrar  um  quadro  hollandez,  e  depois  o  operario  estender-se preguiçosamente sobre um banco de pinho, a cabeça no regaço da mulher, que o catava muito de manso, baixando-se a espaços para o beijar carinhosamente na testa.—

Não  tirava  os  olhos  d'elles  e  a  agulha  cahia-lhe  da  mão,  a imaginação a pintar-lhe um quadro identico, em que ella tambem se baixaria  para  beijar  a  fronte  pallida  do  seu  marido,  a  Rosina{226} traquinando com as suas bonecas a um canto do jardim.

—Como  fôra  infeliz!...  e  era  preciso  tão  pouco  para  se  ter  a felicidade—suspirava.—

Quasi  tinha  inveja  áquella  mulher  honrada  e  áquelle  operario honesto; affigurava-se-lhe uma injustiça aquelle contraste de paz em frente  da  sua  vida  de  amarguras,  e  ás  vezes,  ao  vêr  que  os  dous sahiam  do  quintal,  braços  enlaçados,  rindo  muito,  alegres  do  seu amor,  uma  bafagem  quente  lhe  subia  no  peito,  um  desejo incoherente de se sentir beijada nos labios varonis, a reminiscencia avivando  lembranças  felizes  d'outros  tempos,  a  energia  do  seu temperamento  despertando  indomita,  n'um  esfusiar  esteril  e impotente.

Vinha-lhe  porém  adjunta  a  recordação  do  Alberto,  e  uma  onda tumultuosa de odios represados a dilatava toda.—

—Nunca  mais,  odiava-o  de  morte;  um  pulha,  um  miseravel,  um indigno  que  não  quizera  comprehendel-a,  e  que  lhe  tinha  roubado para sempre a felicidade!—

—quando  se  lembrava  que  a  sua  filha  era  filha  d'elle,  quasi  a olhava com desamor,!... mas não tinha culpa, a pobre creança.—

E  ficava  n'uma  exaltação  nervosa,  um  atropellamento  de pensamentos  chocando-se  violentamente,  frenetica,  incoherente, passarinhando  muito  pela  casa,  respondendo  asperamente  á Joaquina,  repellindo  as  meiguices  da  pequena,  arremeçando  com aborrecimento  a  costura,  tomando  um  livro  para  logo  o  deixar,  até que  se  ia  quebrantando{227}  este  nervosismo,  a  excitação  cahindo n'uma  prostração  apathica,  que  terminava  sempre  por  um  largo choro  copioso,  muito  mansa  e  abatida,  deitada  de  bruços  sobre  o leito, e fechada sósinha no seu quarto.




Foi n'uma occasião d'estas que o commendador, de volta do Rio de Janeiro, a veiu encontrar—

—tinha-lhe custado saber onde moravam agora, ein, mas afinal se tinha informado bem; e como iam, como iam, a Rosina estava uma senhora—

—coitada! tinha uma infancia bem desgraçada—

—n'aquellas  idades  o  que  se  queria  era  brincar;  mas  ella,  ella, que  a  achava  muito  transformada,  se  estava  doente?—perguntava carinhoso—

—doente, não, iria morrendo lentamente, o mundo já para ella não tinha alegrias,—

—que deixasse lá, era nova! e depois a minina!—

Mas a Joaquina interveio.

—que  não  era  verdade,  não,  que  ella  queria  encobrir,  que  a  D. Ermelindinha  andava  muito  doente,  nem  comia,  era  mesmo  um passarinho de magresa! e depois aquelle desgosto que a matava.—

—A gente se distrahe.—

—vão lá fallar-lhe nisso!...

—oh, Joaquina, cala-te por Deus,—

—eu cá não tenho papas na lingua; sabe Vossa senhoria, pois é como lhe digo, não que eu tenho-lhe amisade, isso é que ella não póde  negar;  não  sou  como  essas  visitas  que alvoraram  todas,{228} ninguem procura gente pobre!... E vai-se vivendo, Deus sabe como! —

—Joaquina... então...

—deixe ella dizer, deixe ella dizer.—

—e digo, sim senhor; se Vossa senhoria cá tivesse estado, veria como as cousas tem corrido!... Agora nem a D. Clementina por cá pisa, boa... tem medo que lhe peçam alguma cousa; pois se Deus quizer,  emquanto  eu  tiver  dous  braços,  não  se  ha-de  occupar aquella sastrona!...

—Joaquina—interveiu n'um tom reprehensivo.

Mas o commendador pedia-lhe:

—que  deixasse  fallar,  que  deixasse  fallar—a  sua  indole harmonisava-se com aquelles desabafos expansivos da Joaquina,— queria as cousas assim, não era homem do rodeios, pão pão, queijo queijo—e commovia-se d'uma compassividade altruista por aquelle infortunio, em que as via,

—Mas estava elle agora alli, não havia de ser assim—protestava —

—a  Joaquina  tinha-se  sacrificado  muito  por  ella,  a  unica  pessoa que a não abandonara—dizia depois Ermelinda ao commendador.—

—boa  criada,  não  as  ha  hoje  assim!  conserve-a,  conserve-a sempre.

—sempre, só se ella quizesse deixal-a; era quasi sua mãe.—

O commendador resolveu desde logo modificar-lhe as condições do seu viver.

—mas  que  diria  o  mundo?  não,  não  acceitava,  em  tudo  se lançava veneno—

—mas não podia consentir, o seu amigo tinha-lhe recommendado a filha na hora da morte,{229} e depois, elle não tinha familia, dotaria a Rosina, já ella não tinha de que ter escrupulos.—

E  principiou  a  enviar  copiosos  presentes,  mobilia  e  comestiveis, um  rodeio  de  confortos,  sollicito  em  adivinhar-lhe  os  pensamentos, conta  aberta  na  modista,  uma  submissão  de  escravo  em  todas  as suas  acções,  alegrando-se  de  ver  como  Ermelinda  se  refasia,  um pouco  mais  rosada  já,  engordando  até,  a  nutrição  sadia agradecendo  os  bons  alimentos  delicados,  como  a  flor  estiolada agradece o raio do sol que lhe faltava.

—E  não  tinha  que  agradecer-lhe,  pelo  contrario,  elle  é  que  se considerava  feliz  em  poder-lhe  fazer  algum  bem;  cumpria religiosamente um dever, andava contente, não precisava de mais. —

Ermelinda  porém  enchia-se  por  elle  d'uma  suave  gratidão;  o sangue  novo  que  a  revigorava,  entumescia-a  de  incongruentes desejos;  adivinhava  a  alma  do  commendador  e  sentia-se  feliz  em ser  assim  amada,  submissamente,  como  uma  rainha,  com  a adoração respeitosa e fervente d'um fanatico.

—Como teria sido feliz, se o houvera desposado—pensava—que desgraça a sua, em ter conhecido o outro!—

—e elle afinal, a que podia aspirar coitado?!... que falsa posição a sua—como  se  lhe  affigurava  uma  indignidade  revoltante  aquelle voto  que  a  sociedade  lhe  houvera  imposto  com  o  processo  de separação!—

—porque não havia ella de ser livre, poder amal-o, poder dedicar-lhe o seu coração tão cheio de boa gratidão, principiar com elle uma vida {230}  nova,  toda  cheia  de  paz  e  de  carinho,  formando  uma familia honesta e honrada!—

—que era ella afinal? nem solteira, nem casada, nem viuva! que lei infame!... e não havia justiça na terra!—

Um  circulo  de  ferro  a  envolvia  de  todos  os  lados,  estreitando, diminuindo  de  raio,  esmagando-a  dentro  d'aquellas  interrogativas sem resposta.

E  ao  commendador,  por  seu  lado,  uma  nostalgia  da  vida,  tenue como um nevoeiro, o ia invadindo;

—aquella  mulher  era  o  seu  desejo,  a  sua  felicidade,  o  seu  bem! mas  não  abusaria,  seria  uma  infamia!  e  entretanto  a  lei  quasi  o incitava,  em  face  d'aquelle  despotismo  cruel,  que  tinha tyrannicamente roubado a liberdade áquella mulher... e porquê, não lhe diriam?... porque ella se tinha revoltado contra um bebado, um jogador, um patife que a espancava,—era um absurdo, realmente.—

—e  entretanto,  conhecia-o,  não  bastavam  á  sua  natureza  forte, aquelles  idealismos  cavalheirescos  de  Magriço,  que  o  faziam sacrificar  por  ella;  um  grande  tedio  o  aborrecia,  aquella  pura devoção não satisfazia a anciedade exigente do seu espirito.—

—E  talvez  que  ella  o  não  repudiasse,  presentia-o,  o  seu  olhar fazia-lhe  agora  mais  mal  do  que  nunca,  quando  o  surprehendia  a pousar sobre si n'uma quietação contemplativa e muda—

—era preciso affastar-se, vel-a menos vezes,{231} fazer-lhe todo o bem que pudesse, mas fugir, fugir a final de contas.—

Ermelinda  vendo  que  o  commendador  distanceava  as  suas vizitas,  sentia-se  intrigada,  descontente  de  si,  accusava-se  de  não ter  sido  mais  accessivel,  o  ar  um  pouco  severo  de  quem obstinadamente se recusa.—

—E não, não era por isso—uma gratidão por elle a envolvia, como uma  nuvem  de  perfumes,  e  sentia-se  bem,  quando  pensava  que d'ella dependia a sua felicidade.—

A  sua  saude  revigorando-se,  energias  de  temperamento  se despertavam;  habitos  adquiridos  se  reaccendiam  em  desejos brutaes,  instigando  a  carne,  n'uma  provocação  petulante.  E  na incoherencia d'estas ideias, que ainda não se vasavam n'uma fórma nitida,  a  imagem  d'Alberto  extinguia-se,  esvaecendo-se  n'uma penumbra  indistincta,  sacrificando-se  á  imagem  do  commendador, que se destacava luminosa, em toda a pujança d'uma vehemencia indomita,—

E Ermelinda, costurando silenciosamente, o espirito a divagar em sonhos incoerciveis, via no quintal visinho a mulher do ensamblador, debaixo  da  ramada,  a  beijar  carinhosamente  o  marido,  e  depois, quando  vinham  de  dentro,  ella  a  cantar,  como  um  passaro  alegre, umas trovas cheias de fogosa paixão peninsular, muito satisfeita de si,  a  voz  crystalina  revoando,  como  um  trinado  sonoro,  no  azul d'aquelle  ar,  onde  volitavam  as  andorinhas  que  regressavam  a saudar a primavera.{232}




XVI

 

Tinham passado mezes.

Uma  lucta  titanica,  surdamente  ferida,  no  mysterio  concavo psychico das almas de Ermelinda e do commendador. Uma attração incoercivel  os  chamava,  uma  vontade  de  revolta  contra  o convencionalismo  social,  contra  aquella  tyrannia  da  lei  que  os expulsava  da  felicidade,  como  o  archanjo  expulsara  do  Eden, ferozmente,  com  uma  brutalidade  inquebrantavel,  o  primeiro  par humano.

Vinham-lhes  desejos  de  peccar,  de  bater  de  face  aquella prohibição  medonha,  que  os  separava,  de  arrojar  para  longe  o manto pudico d'uma honestidade eterna, a que a lei os comdemnara fatalmente.

Ermelinda  estava  mais  gorda,  o  sangue  vivo  das  alimentações fortes,  o  temperamento  flammejante  de  exigencias,  uma  lassa morbidez  quebrando-a  na  incoherencia  insaciada  e  vaga  de desejos, que se formulavam em pensamentos languidos.

Mudava  muito  de  roupa,  narcisando-se  a  miudo,  horas esquecidas  na  sua chaise-longue,  o  jornal  do  dia  cahindo  sobre  o roupão claro, que a desenhava toda nas suas formas appetitosas, o pésinho  bamboleando  no  sapato  bronzeado,  com  as  fitas enroscadas como uma cobra nas columnas assetinadas da meia côr de cinza.

Percorria  os  olhos  pelo  jornal;  gostava  muito  do  folhetim  e  do noticiario. {233}

Um  dia  claro,  de  sol  doirado,  palpitava  lá  fóra,  coando-se impertinente  atravez  dos stores  de  madeira;  espreguiçou-se lentamente, bocejou, o jornal cahiu no chão, deslisando suave. Fez um  grande  esforço  para  o  apanhar,  o  braço  movendo-se  lento,  o corpo  requebrado  n'uma  attitude  madorrenta;  mas  de  repente empallideceu; atirou o periodico com arremeço—

—Que nojo!...—e poz-se em pé, passeando para o lado contrario, como não querendo vel-o.—

Uma carruagem parou á porta.

—Quem  seria?—e  foi  á  janella  muito  curiosa,  levantando  um poucochinho o store, o pescoço curvando-se para ver melhor.

—Ah, o commendador!... e então que estava só, tinha de ir abrir-lhe a porta, a Joaquina fôra buscar a Rosina ao collegio... valesse-lhe Deus.—

A  campainha  vibrou;  demorou-se  um  instantesinho  em  frente  do espelho, anediou o cabello.

—E  nem  tempo  tinha  do  se  vestir!  Jesus!  recebel-o-ia  mesmo assim de roupão, elle não era de cerimonia!—

E  foi  abrir  a  porta;  o  commendador  entrou,  trasia  um  bello  ramo de rosas, e um embrulhosinho,

—uma lembrança para a Rosina—

—tinha ido para o collegio estava só em casa, mas subisse, ella ficaria contente ao vel-o, já não apparecia ha tanto tempo!...

As  escadas  terminavam;  entravam  no  gabinete,  ella  tomava  o ramo de rosas, d'um perfume vivo, muito aromaticas, um avelludado formoso de petalas sanguineas.{234}

—Que lindas rosas! É muito galanteador, na verdade!...

—Oh, D. Ermelinda!...

—Aposto que as trouxe do Palacio.

—Justamente,  tinha  adivinhado!—e  sentou-se,  o  corpo  cahindo pesadamente  n'uma  cadeira  pequena,  situada  junto  da  meza  de costura. Ermelinda dispoz as rosas n'um vaso com agua; collocou-as ao centro,

—gostava  muito  de  flores!  ella!...—e  então  que  era  feito  d'elle, porque não apparecia,—disia n'um tom reprehensivo.—

Curvava-se para affagar as rosas, uma voluptuosidade em sorver aquelle perfume intenso, o corpo desenhando-se na justesa clara do roupão.

O  commendador  estava  embaraçado;  não  sabia  que  responder; desejava  ter  n'aquelle  momento  a  Rosina,  que  com  as  suas travessuras  o  tornasse  menos  timido,  dando-lhe  um  tom  alegre  de creança.

—Viu o jornal no chão, apanhou-o; mas Ermelinda fez-se corada, teve mesmo um movimento brusco, disse-lhe zangada:

—Deixe o jornal; então não prefere conversar? se soubesse o que ahi vem!...

—Aqui?

—Ahi,  sim,  veja,—e  apontou  uma  local  do  noticiario,  a  mão nervosa affagando as flores, emquanto o commendador lia baixo:

—CHRONICA  POLICIAL—Foi  encontrado  em  estado  de  embriaguez Alberto de Sá, sendo conduzido para o Carmo, onde teve de passar a noute.—{235}

—E então, que diz a isso?—perguntou com meiguice.—

—Coisas d'este mundo!... Uma desgraça!...

—Uma  desgraça,  sim,  uma  desgraça!—e  principiou  a choramingar.

—Então, vale a pena affligir; aguas passadas não moem moinho! o que lá vai, lá vai!...

—Diz  bem,  porque  é  livre!  commendador!...  mas  eu  n'esta posição falsa e condemnada.

—Livre, antes o não fôra!... Se soubesse o que me compunge o seu estado, se estivesse na minha mão fazel-a feliz...

—Oh, obrigada,    obrigada—e    tomou-lhe    a    mão    com eternecimento,  um  tremor  nervoso  agitando-a,  perdendo  pouco  a pouco  a  energia  da  vontade,  um  entorpecimento  lasso quebrantando-a.

—Como  seriamos  felizes—balbuciou  o  commendador—e  vendo que Ermelinda se calava, uma esfusiada de palavras lhe sahia dos labios, as imagens colorindo-se n'um fogo calcinante de paixão, que se  libertava,  a  allucinação  dos  sentidos  torturando-se  no  leito procusteano  do  prazer  e  do  soffrimento,  a  torrente  espraiando-se n'um desafogo perdoado, supplicas urgentes, que a commoviam, a imaginação  atordoada  diante  da  formosura  d'aquella  mulher,  que fôra  o  seu  sonho,  apertando-lhe  as  mãos,  beijando-as  com soffreguidão estonteadora. Ermelinda levantou-se.

—Oh, não, não, é impossivel!

Uma  risada  christallina  de  creança  explosiu  á  porta  da  rua.  Era Rosina que voltava do collegio.

—Está  zangada  commigo?—perguntou  o  commendador  entre confuso e meigo.{236}

Calou-se um pouco.

—Olhe,  somos  dous  infelizes—disse  apertando-lhe  a  mão,—que devo  eu  agora  á  dignidade  d'um  ébrio,  que  a  policia  levanta  por caridade?... Se podessemos casar!...

—Mas  é  impossivel,  bem  vê,  a  lei  tem  d'estes  absurdos,  d'estas tyrannias inqualificaveis. É uma fatalidade!

—Sim,  é  uma  fatalidade—e  pousando-lhe  rapidamente  um  beijo na  testa,  Ermelinda  sahiu,  deixando  o  commendador  estonteado, um  atordoamento  que  deslumbra,  a  alma  larga  não  cabendo  na estreiteza da palavra, que se paralysa.

 

Alberto e Annita tinham dissipado a mãos cheias o que lhe restara de  tempos  de  maior  conforto;  liquidado  o  dinheiro  dos  moveis  de cada  um  partiram  para  Hespanha  e  só  quando  a  exhaurição  da bolsa  lhes  annunciou  a  hora  ultima  d'aquella  folia,  é  que  então  se resolveram  a  regressar  a  Portugal,  delineando  fortes  planos  de combate,  resolvidos  a  luctar  no  meio  que  os  conhecia,  muito corajosos de vontade artificiosa. Mas a desillusão veiu depressa; os habitos da ociosidade haviam-lhe tirado a energia do trabalho, e os dous,  recriminando-se  mutuamente  a  causualidade  do  infortunio proprio,  principiavam  a  aborrecer-se,  supportando-se  uma intimidade  que  se  enraisara  no  vicio  do  passado,  mas  praticando cada um a sua independencia. Alberto passando a noute na batota e  nos  cafés,  Annita  passarinhando  pelas{237}  praças,  e  pelas  lojas, acenando com os restos da sua belleza physica áquelles que um dia a tinham cubiçado.

A  degradação  veio  pouco  a  pouco,  uma  decadencia embrutecedora,  que  embaciava  as  ultimas  vibrações  da  dignidade, as  roupas  encardidas,  a  consciencia  derreada,  as  nodoas  das ultimas  camadas  alastrando-se  por  sobre  os  restos  d'aquella  fina elegancia.

Alberto embriagava-se frequentemente; o alcool era o seu amigo, a sua consolação, depois das noutes caliginosas do jogo, em que o azar o perseguia, com uma tenacidade medonha.

Embrutecia-se  horrivelmente,  a  policia  tomara-o  já  como incorrigivel, houvera mesmo umas pequenas historias pouco dignas, que o tinham compromettido com o codigo penal.

Resolveu ir com a Annita para Lisboa.

—Outra  cousa,  a  capital!...  batotas  a  cada  esquina,  aquelles inglezes a cahirem como patos...—

—E depois lá quasi não somos conhecidos—concordava a Annita —mas o peior era o dinheiro...

—Com os diabos, a sorte nem sempre havia de falhar.—

Effectivamente uma bafagem de felicidade o favoreceu. Vestiram-se  melhor,  partiram.  Mas  o  dinheiro  esgotou-se  depressa;  as desillusões vieram, foram cahindo, dissolvendo-se no grande meio, incapazes para a lucta, uma degradação rapida e miseravel.

O Alberto fes-se cocheiro.{238}

—gostava  d'aquillo!...  guiaria  os  cavallos  dos  outros  já  que  não podia guiar os seus!...—

e  quando  as  effervescencias  do  alcool  lhe  produziam  visões extravagantes, um sorriso se abria na sua imaginação, sonhando-se n'um tylbury  elegante,  uma  formosa  parelha  d'egoas  normandas,  a pelle de tigre cobrindo-lhe os joelhos, o pingalim traçando uma curva no ar tremente das vibrações da carruagem.

—Eh,  lá,  eh,  eh!—gritava  no  sonho,  uma  incitação  animada, parecendo-lhe  ouvir  um  rodar  vertiginoso  de  trem.  Mas  o entorpecimento  da  embriaguez  passava,  os  olhos  abriam-se  a custo,  e  atravez  das  pupillas  ainda  esfumadas  e  baças  do  alcool, elle  entrevia  a  enxerga  do  catre  policial,  ou  as  taboas  cobertas  de palha  da  cavallariça,  os  cavallos  ruminando  silenciosamente  na manjadora.

—era  bem  estupido  aquillo—disia  levantando-se—e  estava  frio, precisava um golo de geribita, um copinho que matasse o bicho, que desse calor.—

De vez em quando uma recordação do doce conforto do passado, lhe  atravessava  a  memoria  já  muito  gasta;  mas  não  eram  as imagens  de  Ermelinda  ou  da  filha,  que  elle  entrevia;  essas fluctuavam vagamente, n'uma indecisão de contornos apagados.

—bem se importava!... o que elle desejava era a boa cama, a boa meza,  a chelpa  sempre  ás  ordens  para  gastar!  e  a  ellas  que  as levasse o diabo.—

O  alcool  ia  fazendo  estragos,  a  memoria  esquecida,{239}  a intelligencia apagando-se nas rudezas bestialisadoras da sua nova vida,  do  contacto  dos  vadios  e  das  cavallariças;  a  Annita  mesmo abandonava-o um pouco, fizera-se corista d'um theatro barato, e por isso  cuidava-o  menos,  deixava-lhe  encardir  a  roupa  branca, aborrecia-se d'aquellas vaidades de o trazer limpo.

—que se arranjasse, o theatro tomava-lhe o tempo... e depois um brazileiro  andava  para  cahir  na  rêde,  quem  sabe...  talvez  ainda podesse  casar...  era  agora  a  sua  ideia,  bastava  já  de  privações,  e depois  com  elle  nunca  poderia  fazel-o,  era  um  homem  casado... afinal.—

 

Uma commoção extraordinaria agitava os espiritos; alguma cousa de gigante, como o despertar de um povo, fazia palpitar o coração da patria; Portugal preparava-se para o tricentenario de Camões.

Chegara  o  mez  de  junho;  os  jornaes  vinham  cheios  de  noticias relativas  á  commemoração  do  poeta.  A  companhia  dos  Caminhos de  Ferro  estabelecera  comboyos  a  preços  reduzidos  para  Lisboa. Um formigueiro de povo esfervilhava em Santa Apolonia; os trens de praça alinhavam-se, convidando os viajantes. Illuminações no Tejo e no  largo  da  Estação  davam  á  cidade  o  aspecto  d'uma  creação feerica.

—Como  era  lindo,  como  era  lindo!—dizia  uma  mulher  que  sahia da  Estação  pelo  braço  d'um  sujeito  baixo,  todo  envolvido  no  seu guarda-pó,{240}  um  bonnet  de  seda  a  descer  sobre  os  aros  d'ouro d'uns oculos escuros.

Chamaram um trem.

—Nos leva ao hotel Borges, ein, você sabe?—

Mas  quando  o  cocheiro  fechava  a  porta,  um  balão  veneziano, ardendo, projectou um raio de claridade sobre o seu rosto.

Ermelinda escondeu-se na almofada, soltando um pequeno grito; tinha reconhecido o Alberto.—

—Boa  gorgeta,  ein,—dizia  ainda  o  commendador  com  o  corpo inclinado para fóra da janella.—
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