
Você deveria não conhecê-la, tê-la encontrado em todos os lugares ao
mesmo tempo, num hotel, numa rua, num trem, num bar, num livro, num
filme, em você mesmo, em você, em ti, no acaso do teu sexo erguido na
noite que clama por onde se pôr, por onde se desembaraçar dos choros que
o impregnam.

Você poderia tê-la pago.

Você teria dito: Será preciso

vir cada noite durante vários dias.

Ela o teria olhado longamente, e depois ela lhe teria dito que nesse caso era
caro.

✓

#

Depois ela pergunta: Você quer o quê?

Você diz que você quer experimentar, tentar a coisa, tentar conhecer isso,
habituar-se com isso, com esse corpo, com esses seios, com esse perfume,
com a beleza, com esse perigo que esse corpo representa de colocar no
mundo crianças, com essa forma imberbe sem acidentes musculares nem
força, com esse rosto, com essa pele nua, com essa coincidência entre essa
pele e a vida que ela encobre.

Você diz a ela que você quer ex-

perimentar, experimentar vários dias talvez.

Talvez várias semanas.

Talvez inclusive durante toda a sua vida.

Ela pergunta: Experimentar o quê?



Você diz: Amar.

Ela pergunta: Por que ainda?

Você diz que para dormir sobre o sexo distendido, ali onde você não
conhece.

Você diz que você quer experimentar, chorar ali, nesse lugar ali do mundo.

Ela sorri, ela pergunta: Você quer também a mim?

Você diz: Sim. Eu não conheço ainda, eu queria penetrar também

ali. E o tão violentamente quanto costumo. Dizem que isso resiste ainda
mais, que é um veludo que resiste mais ainda que o vazio.

Ela diz que não tem opinião, que não poderia saber.

Ela pergunta: Quais seriam as outras condições?

Você diz que ela deverá se calar como as mulheres dos seus ancestrais, se
curvar completamente a você, ao seu querer, ser-lhe completamente
submissa como as camponesas nas granjas após as colheitas, quando
exaustas deixam vir a elas os homens, dormindo — isso para que você
possa se habituar pouco a pouco com essa forma que desposará a sua, que
es-

tará à sua mercê como as mulheres de religião estão para Deus —
isso também, para que pouco a pouco, com o dia crescente, você
tenha menos medo de não saber onde colocar o seu corpo nem qual vazio
amar.

Ela o olha. E depois ela não o olha mais, olha além. Depois ela responde.

Diz que nesse caso é ainda mais caro. Ela diz a quantia do pagamento.

Você aceita.

Cada dia ela viria. Cada dia ela vem.



No primeiro dia ela se põe nua e se estira no lugar que você lhe apontou na
cama.

Você a olha adormecer. Ela se cala. Ela adormece. Toda a noite você a olha.

Ela chegaria com a noite. Ela chega com a noite.

Toda a noite você a olha. Durante duas noites você a olha.

Durante duas noites ela não fala quase.

Depois, de noitinha ela começa. Ela fala.

Ela pergunta se lhe é útil para tornar o seu corpo menos só. Você diz que
não sabe compreender bem esta palavra quando ela designa o seu estado.
Que você confunde acreditar estar só e pelo

contrário vir a estar só, você acrescenta: Como com você.

E depois mais uma vez no meio da noite ela pergunta: Que época é do ano
este momento?

Você diz: Antes do inverno, ainda no outono.

Ela pergunta também: O que é que ouvimos?

Você diz: O mar.

Ela pergunta: Onde ele está?

Você diz: Ali, atrás da parede do quarto.

Ela adormece novamente.

Jovem, ela seria jovem. Em suas roupas, em seus cabelos, haveria um odor
que estagnaria, você procuraria qual, e acabaria por

dar-lhe o nome como você tem o saber para fazê-lo. Você diria: Um odor de
heliotrópio e de citrina. Ela responde: É como você quiser.



Numa outra noite você o faz, como previsto, você dorme com o rosto no
alto das pernas dela afastadas, contra o sexo dela, já na umidade do corpo
dela, ali onde ela se abre. Ela o deixa fazer.

Numa outra noite, por distração, você dá a ela prazer e ela grita.

Você lhe diz para não gritar. Ela diz que não gritará mais.

Ela não grita mais.

Nenhuma nunca mais gritará por você de agora em diante.

Talvez você tire dela um prazer até então desconhecido para você, eu não
sei. Não sei também se você percebe o ronco surdo e longínquo do prazer
através da respiração dela, através desse estertor suavíssimo que vai e
volta da boca até o ar exterior. Não acredito.

Ela abre os olhos, ela diz: Que felicidade.

Você coloca-lhe a mão na boca para que ela se cale, você lhe diz que não se
diz coisas assim.

Ela fecha os olhos.

Ela diz que não mais o dirá.

Ela pergunta se eles falam disso. Você diz que não.

Ela pergunta do que eles falam. Você diz que eles falam de todo o resto, que
falam de tudo, menos disso.

Ela ri, e adormece novamente.

Algumas vezes você anda no quarto em volta da cama ou ao longo das
paredes do lado do mar.

Algumas vezes você chora.

Algumas vezes você sai na varanda com o frio nascente.



Você não sabe o que contém o sono daquela que está na cama.

Deste corpo você queria partir, você queria vir de volta ao corpo dos outros,
o seu, vir de volta para

você mesmo e, ao mesmo tempo, é por dever fazê-lo que você chora.

*

Ela, no quarto, dorme. Ela dorme. Você não a acorda. A desgraça cresce no
quarto ao mesmo tempo que se espalha o sono dela. Uma vez você dorme
no chão ao pé da cama.

Ela se mantém sempre num sono igual. Por dormir tão bem ela chega a
sorrir. Ela só acorda quando você toca o corpo, os seios, os olhos. Acontece
também dela acordar sem razão, para perguntar se é o barulho do vento ou o
da maré alta.

Ela acorda. Ela o olha. Ela diz: A doença ganha-o cada vez mais, ganhou os
seus olhos, a sua voz.

Você pergunta: Qual doença? Ela diz que não sabe ainda dizer qual.

Noite após noite você se introduz na obscuridade do seu sexo, você toma
sem quase sabê-lo esse caminho cego. Às vezes você fica ali, você dorme
ali, dentro dela, a noite inteira, para estar pronto se por acaso, graças a
algum movimento involuntário da parte dela ou da sua, a vontade lhe viesse
de tomá-la mais uma vez, de enchê-la

ainda e de daí gozar somente de gozo como sempre cego pelas lágrimas.

Ela estaria sempre pronta, con-

*

sentindo ou não. E neste ponto preciso que você nunca saberá nada. Ela é
mais misteriosa que todas as evidências externas conhecidas até ali por
você.



Você nunca saberá também, nem você nem ninguém, nunca, sobre como ela
vê, sobre como ela pensa o mundo e você, o seu corpo e o seu espírito, e
essa doença pela qual ela diz que você está tomado. Ela mesma não sabe.
Ela não saberia dizê-lo a você, você

não poderia nada descobrir sobre isso com ela.

Jamais você saberá, nada, nem você nem ninguém, do que ela pensa de
você, desta história. Qualquer que seja o número de séculos que encubra o
esquecimento das suas existências, ninguém o saberá. Ela, ela não sabe
sabê-lo.

Porque você não sabe nada dela você diria que ela não sabe nada de você.
Você permaneceria aí.

Ela seria grande. O corpo seria longo, feito numa só forma, de uma só vez,
como pelo próprio Deus, com a perfeição indelével do acidente pessoal.

Ela não se pareceria efetivamente com ninguém.

O corpo é sem defesa alguma, é liso desde o rosto até os pés. Ele chama o
estrangulamento, a violação, os maus tratos, os insultos, os gritos de ódio, a
descarga de paixões inteiras, mortais.

Você a olha.

Ela é muito magra, quase grácil, suas pernas são duma beleza que não
participa à do corpo. Elas não têm uma implantação verdadeira no restante
do corpo.

Você lhe diz: Você deve ser belíssima.

Ela diz: Eu estou aqui, olhe, estou em sua frente.

Você diz: Não vejo nada.

Ela diz: Tente ver, está incluído no preço que você pagou.



Você pega o corpo, você olha os seus diferentes espaços, você o revira,
revira-o ainda, você o olha, olha-o ainda.

Você abandona.

Você abandona. Você pára de tocar o corpo.

Até esta noite você não tinha compreendido como se podia ignorar o que
vêem os olhos, o que tocam as mãos, o que toca o corpo. Você descobre esta
ignorância.

Você diz: Não vejo nada.

Você pergunta como ela sabe. Ela diz que ela sabe. Ela diz que a gente sabe
sem saber como a gente sabe.

Você lhe pergunta: Em que a doença da morte é mortal? Ela responde: No
fato de que aquele que está tomado não sabe que a tem em si, a morte. E no
fato também de que ele morreria sem vida prévia à qual morrer, sem
conhecimento nenhum de morrer em qualquer vida.

Os olhos estão fechados sempre. Dir-se-ia que ela se repousa de uma fadiga
imemorial. Enquanto ela dorme você esqueceu a cor dos seus olhos, do
mesmo modo que o

Ela não responde. Ela dorme.

Você a acorda. Você lhe pergunta se ela é uma prostituta. Ela faz sinal que
não.

Você lhe pergunta porque ela aceitou o contrato das noites pagas.

Ela responde com uma voz ainda adormecida, quase inaudível: Porque
desde que você me falou eu vi que estava tomado pela doença da morte.
Durante os primeiros dias eu não soube como chamar essa doença. E depois
em seguida eu pude.

Você pede que ela repita ainda as palavras. Ela o faz, ela repete as palavras:
A doença da morte.



nome que você lhe deu na primeira noite. Depois você descobre que não é a
cor dos olhos que seria para sempre a fronteira intransponível entre ela e-
você. Não, não a cor, você sabe que esta cairia entre o verde e o cinza, não,
não a cor, não, o olhar.

O olhar.

Você descobre que ela o olha.

Você grita. Ela se vira para a parede.

Ela diz: Isso vai ser o fim, não tenha medo.

Com um só braço você ergue-a de encontro a você tanto ela é leve. Você
olha.

Curiosamente os seios são marrons, suas aréolas, quase negras. Você os
come, você os bebe e nada nesse corpo se agita, ela o deixa fazer, ela deixa.
Talvez num dado momento você grita ainda. Uma outra vez você lhe diz
para pronunciar uma palavra, uma única, aquela que diz o seu nome,
você lhe diz esta palavra, este nome. Ela não responde, então você
grita ainda. E é então que ela sorri. E é então que você sabe que ela
está viva.

O sorriso desaparece. Ela não disse o nome.

Você olha ainda. O rosto está largado ao sono, está mudo, ele dorme como
as mãos. Mas sempre o espirito aflora à superfície do

corpo, percorre-o inteiro, e de tal forma que cada uma das partes deste
corpo testemunha por si só a sua totalidade, a mão como os olhos, a
convexidade do ventre como o rosto, os seios como o sexo, as pernas como
os braços, a respiração, o coração, as têmporas, às têmporas como o tempo.

Você volta para a varanda frente ao mar negro.

Há em você lágrimas que você não sabe o porquê. São retidas à beira de
você como exteriores a você, elas não podem alcançá-lo para poderem ser



choradas por você. Frente ao mar negro, contra a parede do quarto em que
ela dorme, você chora por você mes-

mo como um desconhecido o faria.

Você entra no quarto. Ela dorme. Você não compreende. Ela dorme, nua, no
lugar dela na cama. Você não compreende como é possível que ela ignore
suas lágrimas, que ela seja por ela mesma protegida de você, que ela ignore
a este ponto atravancar o mundo inteiro.

Você se estende ao lado dela. Sempre por você mesmo você chora.

Depois é quase a aurora. Depois faz-se no quarto uma sombria claridade de
cor indecisa. Depois você acende as lâmpadas para vê-la.

Para ver a ela. Para ver o que você jamais conheceu, o sexo enterrado, ver
aquilo que engolfa e retém sem parecer fazê-lo, vê-lo assim fechado em seu
sono, dormindo. Para ver também as sardas espalhadas nela desde a orla
dos cabelos até onde nascem os seios, ali onde eles cedem sob seu
próprio peso, suspensos às dobras dos braços, até também as pálpebras
cerradas e os lábios entreabertos e pálidos. Você se diz: nos lugares do sol
de verão, nos lugares abertos, oferecidos para serem vistos.

Ela dorme.

Você apaga as luzes.

Está quase claro.

Ainda, é quase a aurora. São horas tão vastas quanto espaços de céu. É
demais, o tempo não encontra mais por onde passar. O tempo não passa
mais. Você se diz que ela deveria morrer. Você se diz que se agora a esta
hora da noite ela morresse, seria mais fácil, você quer sem dúvida
dizer: para você, mas você não termina sua frase.

Você escuta o barulho do mar que começa a subir. Essa estranha está ali na
cama, no lugar dela, na poça branca dos lençóis brancos. Essa brancura



torna sua forma mais sombria, mais evidente do que seria uma evidência
animal

bruscamente deixada pela vida, do que seria a da morte.

Você olha essa forma, você descobre ao mesmo tempo o seu poderio
infernal, a abominável fragilidade, a fraqueza, a força invencível da
fraqueza sem igual.

Você deixa o quarto, você volta para a varanda frente ao mar, longe do odor
dela.

Cai uma chuva fina, o mar está ainda negro sob o céu descolorido de luz.
Você ouve o seu barulho. A água negra continua a subir, se reaproxima.
Move-se. Não pára de se mover. Compridas vagas brancas atravessam-na,
uma onda comprida que cai no estrondo de

brancura. O mar negro está forte. Há uma tempestade ao longe, é freqiiente,
na noite. Você permanece muito tempo a olhar.

A idéia lhe vem de que o mar negro se move no lugar de outra coisa, de
você e daquela forma sombria na cama.

Você termina sua frase. Você se diz que se agora a esta hora da noite ela
morresse seria para você mais fácil fazê-la desaparecer da face do mundo,
jogá-la na água negra, que seriam necessários alguns minutos para jogar um
corpo desse peso no mar montante a fim de que a cama fique livre desse
fedor de heliotrópio e de citrina.

Você volta ainda ao quarto. Ela está ali, dormindo, em suas próprias trevas
abandonada, em sua magnificência.

Você descobre que ela é construída de tal maneira que a todo momento,
parece, segundo apenas o desejo dela, o corpo poderia parar de viver, se
espalhar em volta dela, desaparecer de diante os seus olhos, e que é nessa
ameaça que ela dorme, que ela se expõe a ser vista por você. Que é no
perigo que ela corre, já que o mar está tão próximo, deserto, tão
negro ainda, que ela dorme.



Em volta do corpo, o quarto. Seria o seu quarto pessoal. Estaria habitado
por ela, uma mulher.

Você nào reconhece mais o quarto. Ele está esvaziado de vida, está sem
você, está sem o seu semelhante. Somente o ocupa essa moldagem leve e
longa da forma estrangeira na cama.

Ela se movimenta, os olhos se entreabrem. Ela pergunta: Quantas noites
pagas ainda? Você diz:

np A

1res.

Ela pergunta:    Você    jamais

amou uma mulher? Você diz que nào, jamais.

Ela pergunta: Você jamais desejou uma mulher? Você diz que não, jamais.

Ela pergunta: Nem uma única vez, nem um instante? Você diz que nào,
jamais.

Ela diz: Jamais? Jamais? Você repete: Jamais.

Ela sorri, ela diz: É estranho um morto.

Ela recomeça: E olhar uma mulher, você jamais olhou uma mulher? Você
diz que não, jamais.

Ela pergunta: Você olha o quê? Você diz: Todo o resto.

Ela se estende, ela se cala. Ela sorri, ela novamente adormece.

Você volta ao quarto. Ela não se mexeu na poça branca dos lençóis. Você
olha aquela que você não tinha nunca abordado, nunca, nem através suas
semelhantes nem através ela mesma.

Você olha a forma suspeita há séculos. Você abandona.



Você não olha mais. Você não olha mais nada. Você fecha os olhos para se
reencontrar na sua diferença, na sua morte.

Quando você abre os olhos, ela está ali, sempre, ela está ainda ali.

Você volta para o corpo estrangeiro. Ele dorme.

Você olha para a doença da sua vida, a doença da morte. E nela, no corpo
dela adormecido, que você a olha. Você olha os lugares do corpo, você olha
o rosto, os seios, o lugar confundido do sexo dela.

Você olha o local do coração.

Você acha a batida diferente, mais distante, a palavra lhe vem:
mais estranha. Ela é regular, parece que não deveria nunca parar.
Você aproxima o seu corpo contra o objeto do corpo dela. Ele é
morno, fresco. Ela vive ainda. Ela clama pelo assassínio enquanto no
entanto vive. Você se pergunta como matá-la e quem a matará. Você não
ama nada, ninguém, inclusive essa diferença que você acredita viver, você
não ama. Você não conhece senão a graça do corpo dos mortos, a dos seus
semelhantes. De um só golpe a diferença lhe aparece entre essa graça do
corpo dos mortos e esta aqui presente, feita de fraqueza última, que com

um gesto se poderia esmagar, essa realeza.

Você descobre que ali, nela, se fomenta a doença da morte, que é essa forma
diante de você desdobrada que decreta a doença da morte.

Da boca entreaberta uma respiração sai, volta, se retira, volta ainda. A
máquina de carne é prodigiosamente exata. Debruçado sobre ela, imóvel,
você a olha. Você sabe que poderia dispor dela da maneira que quisesse, a
mais perigosa. Você não o faz. Pelo contrário você acaricia o corpo com
tanta meiguice que ela corre-

ria o perigo da felicidade. Sua mão está no alto do sexo, entre os lábios que
se fendem, é ali que ela acaricia. Você olha a fenda dos lábios e o que a
envolve, o corpo inteiro. Você não vê nada.



Você gostaria de tudo ver de uma mulher, tanto quanto se possa. Você não
vê que isto lhe é impossível .

Você olha a forma fechada.

Você vê primeiro as ligeiras vibrações se inscreverem na pele, como
justamente as do sofrimento. E depois em seguida as pálpebras tremerem
exatamente como se os olhos quisessem ver. E depois em seguida a boca se
abrir como se a boca quisesse dizer. E depois em seguida você percebe
que sob suas carícias os lábios do sexo

se incham e que do seu veludo sai uma água viscosa e quente como seria o
sangue. Você torna então suas carícias mais rápidas. Você percebe que as
coxas se afastam para deixar sua mão mais à vontade, para que você o faça
melhor ainda.

E de uma só vez, num gemido, você vê o gozo chegar a ela, tomá-la inteira,
levantá-la da cama. Você olha bem forte o que você acaba de efetuar nesse
corpo. Você o vê em seguida cair de novo, inerte, na brancura da cama. Ele
respira rápido com sobressaltos mais e mais espaçados. E depois os olhos se
fecham ainda mais, e depois

eles se selam mais ainda ao rosto. E depois eles se abrem, e depois eles se
fecham.

Eles se fecham.

Você tudo olhou.- Por sua vez afinal você fecha os olhos. Você fica assim
por muito tempo com os olhos fechados, como ela.

Você pensa no lado de fora do seu quarto, nas ruas da cidade, nessas
pequenas praças afastadas do lado da estação. Nesses sábados de inverno
semelhantes uns e outros.

E depois você escuta esse barulho que se reaproxima, você escuta o mar.

Você escuta o mar. Ele está muito perto das paredes do quarto. Através as
janelas, sempre essa luz descolorida, essa lentidão do dia para ganhar o céu,



sempre o mar negro, o corpo que dorme, a estranha no quarto.

E depois você o faz. Eu não saberia dizer por quê você o faz. Eu vejo-o
fazer sem saber. Você poderia sair do quarto, partir do corpo, da forma
adormecida. Mas não, você o faz, como aparentemente um outro o faria,
com essa diferença integral, que o separa dela. Você o faz, você volta para
o corpo.

Você recobre-o completamente com o seu, você puxa-o para você para não
esmagá-lo com a sua for-

ça, para evitar de matá-lo, e de-pois em seguida você o faz, você volta ao
alojamento noturno, você nele se abisma.

Você permanece ainda naquela morada. Você chora ainda. Você acredita
saber você não sabe o quê, você não chega ao fim deste saber, você acredita
ser à imagem da infelicidade do mundo, você sozinho, à imagem de um
destino privilegiado. Você acredita ser o rei desse acontecimento em
curso, você acredita que ele existe.

Ela dorme, com o sorriso nos lábios, a se matar.

Você fica ainda na morada do corpo dela.

Ela está plena de você enquanto no entanto dorme. As vibrações levemente
gritadas que percorrem

esse corpo se fazem cada vez mais evidentes. Ela está numa felicidade
sonhada de estar plena de um homem, de você, ou de um outro, ou de um
outro ainda.

Você chora.

O choro acorda-a. Ela olha para você. Ela olha para o quarto. E de novo ela
olha para você. Ela acaricia a sua mão. Ela pergunta: Você chora por quê?
Você diz que cabe a ela dizer porque você chora, que ela é que deveria sabê-
lo.

Ela responde baixinho, meiga:



Porque você não ama. Você responde que é isto.

Ela pede que lhe diga claramen-

te. Você lhe diz: Eu não amo.

Ela diz: Jamais?

Você diz: Jamais.

Ela diz: A vontade de estar prestes a matar um amante, guardá-lo para si,
para si apenas, tomá-lo, roubá-lo contra todas as leis, contra todos os
impérios da moral, você não conhece-a nunca, jamais conheceu-a?

Você diz: Jamais.

*

Ela olha para você, ela repete: E estranho um morto.

Ela pergunta se você viu o mar, ela pergunta se o dia nasceu, se está claro.

Você diz que o dia se levanta.

mas que nessa época do ano ele é muito lento para invadir o espaço que ele
clareia.

Ela lhe pergunta a cor do mar.

Você diz: Negra.

Ela responde que o mar não é nunca negro, que você deve se enganar.

Você pergunta se ela acha que se possa amá-lo.

Ela diz que em hipótese nenhuma se pode. Você pergunta: Por causa da
morte? Ela diz: Sim, por causa dessa insipidez, dessa imobilidade do seu
sentimento, por causa dessa mentira de dizer que o mar é negro.



Depois ela se cala.

Você teme que ela readormeça, você acorda-a, você lhe diz: Fala ainda. Ela
lhe diz: Então faça-me perguntas, por mim mesma eu não posso. De novo
você lhe pergunta se se pode amá-lo.

Ela diz ainda: Não.

Ela diz que num momento antes você teve vontade de matá-la quando
voltou da varanda e que entrou pela segunda vez no quarto, que ela
compreendeu-o no sono pelo seu olhar para ela. Ela lhe pede para dizer
porquê.

Você lhe diz que não pode saber o porquê, que não tem o entendimento da
sua doença.

Ela sorri, ela diz que é a primeira vez, que ela não sabia antes de encontrá-
lo que a morte podia ser vivida.

Ela o olha através do verde filtrado das suas pupilas. Ela diz: Você anuncia
o reino da morte. Não se pode amar a morte se ela lhe for imposta de fora.
Você pensa chorar por não amar. Você chora por não impôr a morte.

Ela já está no sono. Ela lhe diz de modo quase ininteligível: Você vai
morrer de morte. Sua morte já começou.

Você chora. Ela diz: Não chore.

não vale a pena, abandone esse hábito de chorar por si mesmo, não vale a
pena.

Imperceptivelmente o quarto se ilumina com uma luz solar, ainda sombria.

Ela abre os olhos, fecha-os de novo. Ela diz: Ainda duas noites pagas, isso
vai acabar. Ela sorri e com a mão acaricia os seus olhos. Ela zomba
dormindo.

Você continua a falar, só no mundo como você deseja. Você diz que o amor
sempre lhe pareceu deslocado, que você nunca compreendeu, que você



sempre evitou amar, que você sempre se quis li-

vre para não amar. Você diz que está perdido. Você diz que não sabe em
quê, dentro de quê você está perdido.

Ela não escuta, ela dorme.

Você conta a história de uma criança.

O dia chegou nas janelas.

Ela abre os olhos, e diz: Não minta mais. Ela diz que ela espera nunca saber
nada do modo como você sabe, nada no mundo. Ela diz: Eu não queria
nunca saber nada do modo como você sabe, com essa certeza saída da
morte, essa monotonia irremediável, igual a si mesma em cada dia da sua
vida, em cada noite, com essa função mortal da falta de amar.

Ela diz: O dia chegou, tudo vai

começar, menos você. Você, você não começa nunca.

Ela readormece. Você lhe pergunta porque ela dorme, de qual fadiga ela
precisa se repousar, monumental. Ela ergue a mão e de novo acaricia o seu
rosto, a boca talvez. Ela zomba ainda dormindo. Ela diz: Você não pode
compreender do momento em que coloca a pergunta. Ela diz que
dessa forma ela se repousa também de você, da morte.

Você continua a história da criança, você grita-a. Você diz que não sabe toda
a história da criança, de você. Você diz que ouviu contar essa história. Ela
sorri, ela diz que ouviu-a e leu também mui-

tas vezes essa história, em todos os lugares, em muitos livros.
Você pergunta como o sentimento de amar poderia sobrevir. Ela lhe
responde: Talvez de uma falha súbita na lógica do universo. Ela diz:
Por exemplo de um erro. Ela diz: Jamais de um querer. Você pergunta: O
sentimento de amar poderia sobrevir de outras coisas ainda? Você lhe
suplica dizer. Ela diz: De tudo, de um vôo de pássaro da noite, de um sono,
de um sonho do sono, da proximidade da morte, de uma palavra, de um



crime, de si, de si mesmo, súbito sem se saber como. Ela diz: Olhe. Ela abre
as pernas e na concavidade das pernas afastadas você vê afi-

nal a noite negra. Você diz: Era ali, a noite negra, é ali.

Ela diz: Vem. Você vem. Entrado nela, você chora ainda. Ela diz: Não chore
mais. Ela diz: Pegue-me para que isso tenha sido feito.

Você o faz, você pega.

Isso está feito.

Ela readormece.

Um dia ela não está mais ali. Você acorda e ela não está mais ali. Ela partiu
na noite. A marca do corpo está ainda nos lençóis, ela está fria.

É a aurora hoje. Não ainda o sol, mas as bordas do céu estão já claras
enquanto que do centro des-

se céu a obscuridade cai ainda sobre a terra, densa.

Não há mais nada no quarto além de você só. O corpo dela desapareceu. A
diferença entre ela e você se confirma pela ausência súbita.

Ao longe, nas praias, gaivotas gritariam na escuridão que termina, elas
começariam já a se nutrir dos bichos da vasa, a revistar as areias deixadas
pela maré baixa. No escuro, o grito louco das gaivotas famintas. Parece-lhe
repentinamente nunca tê-lo ouvido.

Ela não voltará nunca.

Na noite da partida, num bar, você conta a história. Primeiro vo-

cê conta como se fosse possível fazê-lo, e depois você abandona. Em
seguida você conta rindo como se fosse impossível que ela
tivesse acontecido ou como se fosse possível que você a tivesse inventado.



No dia seguinte, de repente, você notaria talvez a arusência dela no quarto.
No dia seguinte, talvez sentisse você um desejo de revê-la ali, na estranhice
da sua solidão, no estado dela de desconhecida sua.

Talvez você a procurasse fora do seu quarto, nas praias, nas varandas, nas
ruas. Mas você não

poderia encontrá-la porque na luz do dia você não reconhece ninguém. Você
não a reconheceria. Você conhece dela apenas o corpo adormecido sob os
olhos entreabertos ou fechados. A penetração dos corpos você não pode
reconhecer, você jamais pode reconhecer. Você não poderá nunca.

Quando você chorou, era por você apenas e não pela
admirável impossibilidade de alcançá-la através da diferença que os separa.

Da história inteira você retém apenas certas palavras que ela disse no sono,
essas palavras que dizem aquilo por que você está tomado: Doença da
morte.

Bem rápido você abandona, você não a procura mais, nem na cidade, nem
na noite, nem no dia.

Assim no entanto você pôde viver esse amor da única maneira que se podia
para você, perdendo-o antes que ele acontecesse.
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