Vocé deveria ndo conhecé-la, té-la encontrado em todos os lugares ao
mesmo tempo, num hotel, numa rua, num trem, num bar, num livro, num
filme, em vocé mesmo, em vocé, em ti, no acaso do teu sexo erguido na
noite que clama por onde se por, por onde se desembaracar dos choros que
0 impregnam.

Voceé poderia té-la pago.
Voceé teria dito: Sera preciso
vir cada noite durante varios dias.

Ela o teria olhado longamente, e depois ela lhe teria dito que nesse caso era
caro.
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Depois ela pergunta: Vocé quer o qué?

Voceé diz que vocé quer experimentar, tentar a coisa, tentar conhecer isso,
habituar-se com isso, com esse corpo, com esses seios, com esse perfume,
com a beleza, com esse perigo que esse corpo representa de colocar no
mundo criangas, com essa forma imberbe sem acidentes musculares nem
forca, com esse rosto, com essa pele nua, com essa coincidéncia entre essa
pele e a vida que ela encobre.

Vocé diz a ela que vocé quer ex-
perimentar, experimentar varios dias talvez.
Talvez varias semanas.

Talvez inclusive durante toda a sua vida.

Ela pergunta: Experimentar o qué?



Voceé diz: Amar.
Ela pergunta: Por que ainda?

Vocé diz que para dormir sobre o sexo distendido, ali onde vocé nao
conhece.

Voceé diz que vocé quer experimentar, chorar ali, nesse lugar ali do mundo.
Ela sorri, ela pergunta: Vocé quer também a mim?
Vocé diz: Sim. Eu ndo conheco ainda, eu queria penetrar também

ali. E o tdo violentamente quanto costumo. Dizem que isso resiste ainda
mais, que € um veludo que resiste mais ainda que o vazio.

Ela diz que ndo tem opinido, que ndao poderia saber.
Ela pergunta: Quais seriam as outras condigoes?

Voceé diz que ela devera se calar como as mulheres dos seus ancestrais, se
curvar completamente a voce, ao seu querer, ser-lhe completamente
submissa como as camponesas nas granjas apos as colheitas, quando
exaustas deixam vir a elas os homens, dormindo — isso para que vocé
possa se habituar pouco a pouco com essa forma que desposara a sua, que
es-

tara a sua mercé como as mulheres de religiao estao para Deus —

isso também, para que pouco a pouco, com o dia crescente, vocé

tenha menos medo de ndo saber onde colocar o seu corpo nem qual vazio
amar.

Ela o olha. E depois ela ndo o olha mais, olha além. Depois ela responde.
Diz que nesse caso € ainda mais caro. Ela diz a quantia do pagamento.
Vocé aceita.

Cada dia ela viria. Cada dia ela vem.



No primeiro dia ela se poe nua e se estira no lugar que vocé lhe apontou na
cama.

Vocé a olha adormecer. Ela se cala. Ela adormece. Toda a noite vocé a olha.
Ela chegaria com a noite. Ela chega com a noite.

Toda a noite vocé a olha. Durante duas noites voce a olha.

Durante duas noites ela ndo fala quase.

Depois, de noitinha ela comeca. Ela fala.

Ela pergunta se lhe € ttil para tornar o seu corpo menos sé. Vocé diz que
nao sabe compreender bem esta palavra quando ela designa o seu estado.
Que vocé confunde acreditar estar sé e pelo

contrario vir a estar so, vocé acrescenta: Como com voce.

E depois mais uma vez no meio da noite ela pergunta: Que época é do ano
este momento?

Voce diz: Antes do inverno, ainda no outono.
Ela pergunta também: O que é que ouvimos?
Voceé diz: O mar.

Ela pergunta: Onde ele esta?

Voce diz: Ali, atras da parede do quarto.

Ela adormece novamente.

Jovem, ela seria jovem. Em suas roupas, em seus cabelos, haveria um odor
que estagnaria, vocé procuraria qual, e acabaria por

dar-lhe o nome como vocé tem o saber para fazé-lo. Vocé diria: Um odor de
heliotrépio e de citrina. Ela responde: E como vocé quiser.



Numa outra noite vocé o faz, como previsto, vocé dorme com 0 rosto no
alto das pernas dela afastadas, contra o sexo dela, ja na umidade do corpo
dela, ali onde ela se abre. Ela o deixa fazer.

Numa outra noite, por distracdao, vocé da a ela prazer e ela grita.
Voce lhe diz para ndo gritar. Ela diz que nao gritara mais.

Ela ndo grita mais.

Nenhuma nunca mais gritara por vocé de agora em diante.

Talvez voceé tire dela um prazer até entao desconhecido para vocé, eu nao
sei. Ndo sei também se vocé percebe o ronco surdo e longinquo do prazer
através da respiracao dela, através desse estertor suavissimo que vai e
volta da boca até o ar exterior. Nao acredito.

Ela abre os olhos, ela diz: Que felicidade.

Voceé coloca-lhe a mao na boca para que ela se cale, voce lhe diz que nao se
diz coisas assim.

Ela fecha os olhos.
Ela diz que ndo mais o dira.
Ela pergunta se eles falam disso. Vocé diz que nao.

Ela pergunta do que eles falam. Vocé diz que eles falam de todo o resto, que
falam de tudo, menos disso.

Ela ri, e adormece novamente.

Algumas vezes vocé anda no quarto em volta da cama ou ao longo das
paredes do lado do mar.

Algumas vezes vocé chora.

Algumas vezes vocé sai na varanda com o frio nascente.



Voceé nao sabe o que contém o sono daquela que esta na cama.

Deste corpo vocé queria partir, vocé queria vir de volta ao corpo dos outros,
0 seu, vir de volta para

VOCé mesmo e, a0 mesmo tempo, € por dever fazé-lo que vocé chora.
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Ela, no quarto, dorme. Ela dorme. Vocé nao a acorda. A desgraca cresce no
quarto ao mesmo tempo que se espalha o sono dela. Uma vez vocé dorme
no chdo ao pé da cama.

Ela se mantém sempre num sono igual. Por dormir tdo bem ela chega a
sorrir. Ela s6 acorda quando vocé toca o corpo, os seios, os olhos. Acontece
também dela acordar sem razao, para perguntar se € o barulho do vento ou o
da maré alta.

Ela acorda. Ela o olha. Ela diz: A doenca ganha-o cada vez mais, ganhou os
seus olhos, a sua voz.

Voceé pergunta: Qual doenca? Ela diz que ndo sabe ainda dizer qual.

Noite apds noite voceé se introduz na obscuridade do seu sexo, vocé toma
sem quase sabé-lo esse caminho cego. As vezes vocé fica ali, vocé dorme
ali, dentro dela, a noite inteira, para estar pronto se por acaso, gracas a
algum movimento involuntario da parte dela ou da sua, a vontade lhe viesse
de toma-la mais uma vez, de enché-la

ainda e de dai gozar somente de gozo como sempre cego pelas lagrimas.
Ela estaria sempre pronta, con-
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sentindo ou ndo. E neste ponto preciso que vocé nunca sabera nada. Ela é
mais misteriosa que todas as evidéncias externas conhecidas até ali por
VOCe.



Voceé nunca sabera também, nem vocé nem ninguém, nunca, sobre como ela
vé, sobre como ela pensa o mundo e vocé, o seu Corpo e o seu espirito, e
essa doenca pela qual ela diz que vocé esta tomado. Ela mesma ndo sabe.
Ela ndo saberia dizé-lo a vocé, vocé

ndo poderia nada descobrir sobre isso com ela.

Jamais voce sabera, nada, nem vocé nem ninguém, do que ela pensa de
voceé, desta historia. Qualquer que seja o nimero de séculos que encubra o
esquecimento das suas existéncias, ninguém o sabera. Ela, ela ndo sabe
sabé-lo.

Porque vocé ndo sabe nada dela voceé diria que ela ndo sabe nada de voce.
Vocé permaneceria ai.

Ela seria grande. O corpo seria longo, feito numa s6 forma, de uma so vez,
como pelo proprio Deus, com a perfeicdo indelével do acidente pessoal.

Ela ndo se pareceria efetivamente com ninguém.

O corpo é sem defesa alguma, é liso desde o rosto até os pés. Ele chama o
estrangulamento, a violacdao, os maus tratos, os insultos, os gritos de 6dio, a
descarga de paixOes inteiras, mortais.

Vocé a olha.

Ela é muito magra, quase gracil, suas pernas sao duma beleza que nao
participa a do corpo. Elas ndo tém uma implantagao verdadeira no restante
do corpo.

Voceé lhe diz: Vocé deve ser belissima.
Ela diz: Eu estou aqui, olhe, estou em sua frente.
Voceé diz: Ndo vejo nada.

Ela diz: Tente ver, esta incluido no preco que vocé pagou.



Vocé pega o corpo, vocé olha os seus diferentes espacos, vocé o revira,
revira-o ainda, vocé o olha, olha-o ainda.

Vocé abandona.
Vocé abandona. Vocé para de tocar o corpo.

Até esta noite voceé nao tinha compreendido como se podia ignorar o que
véem os olhos, o que tocam as maos, o que toca o corpo. Vocé descobre esta
ignorancia.

Voce diz: Nao vejo nada.

Vocé pergunta como ela sabe. Ela diz que ela sabe. Ela diz que a gente sabe
sem saber como a gente sabe.

Voce lhe pergunta: Em que a doenca da morte é mortal? Ela responde: No
fato de que aquele que esta tomado nao sabe que a tem em si, a morte. E no
fato também de que ele morreria sem vida prévia a qual morrer, sem
conhecimento nenhum de morrer em qualquer vida.

Os olhos estdao fechados sempre. Dir-se-ia que ela se repousa de uma fadiga
imemorial. Enquanto ela dorme vocé esqueceu a cor dos seus olhos, do
mesmo modo que o

Ela ndo responde. Ela dorme.

Vocé a acorda. Vocé lhe pergunta se ela é uma prostituta. Ela faz sinal que
nao.

Voceé lhe pergunta porque ela aceitou o contrato das noites pagas.

Ela responde com uma voz ainda adormecida, quase inaudivel: Porque
desde que vocé me falou eu vi que estava tomado pela doenca da morte.
Durante os primeiros dias eu nao soube como chamar essa doenca. E depois
em seguida eu pude.

Vocé pede que ela repita ainda as palavras. Ela o faz, ela repete as palavras:
A doenca da morte.



nome que vocé lhe deu na primeira noite. Depois vocé descobre que nao é a
cor dos olhos que seria para sempre a fronteira intransponivel entre ela e-
vocé. Nao, ndo a cor, vocé sabe que esta cairia entre o verde e o cinza, nao,
nao a cor, nao, o olhar.

O olhar.

Vocé descobre que ela o olha.

Voce grita. Ela se vira para a parede.

Ela diz: Isso vai ser o fim, nao tenha medo.

Com um s6 brago vocé ergue-a de encontro a vocé tanto ela é leve. Vocé
olha.

Curiosamente 0s seios sao marrons, suas aréolas, quase negras. VOcé os
come, vocé os bebe e nada nesse corpo se agita, ela o deixa fazer, ela deixa.
Talvez num dado momento vocé grita ainda. Uma outra vez voceé lhe diz
para pronunciar uma palavra, uma unica, aquela que diz o seu nome,

voce lhe diz esta palavra, este nome. Ela ndao responde, entao voce

grita ainda. E € entdo que ela sorri. E é entdo que vocé sabe que ela

esta viva.

O sorriso desaparece. Ela ndo disse o nome.

Voce olha ainda. O rosto esta largado ao sono, esta mudo, ele dorme como
as maos. Mas sempre o espirito aflora a superficie do

corpo, percorre-o inteiro, e de tal forma que cada uma das partes deste
corpo testemunha por si so a sua totalidade, a mao como os olhos, a
convexidade do ventre como o rosto, 0s seios como 0 sexo, as pernas como
os bracos, a respiracdo, o coracdo, as témporas, as témporas como o tempo.

Vocé volta para a varanda frente ao mar negro.

Ha em voceé lagrimas que vocé nao sabe o porqué. Sao retidas a beira de
VOCé como exteriores a voce, elas nao podem alcancga-lo para poderem ser



choradas por voceé. Frente ao mar negro, contra a parede do quarto em que
ela dorme, vocé chora por vocé mes-

mo como um desconhecido o faria.

Voceé entra no quarto. Ela dorme. Vocé nao compreende. Ela dorme, nua, no
lugar dela na cama. Vocé ndao compreende como é possivel que ela ignore
suas lagrimas, que ela seja por ela mesma protegida de vocé, que ela ignore
a este ponto atravancar o mundo inteiro.

Voce se estende ao lado dela. Sempre por vocé mesmo vocé chora.

Depois € quase a aurora. Depois faz-se no quarto uma sombria claridade de
cor indecisa. Depois vocé acende as lampadas para vé-la.

Para ver a ela. Para ver o que vocé jamais conheceu, o sexo enterrado, ver
aquilo que engolfa e retém sem parecer fazé-lo, vé-lo assim fechado em seu
sono, dormindo. Para ver também as sardas espalhadas nela desde a orla
dos cabelos até onde nascem os seios, ali onde eles cedem sob seu

proprio peso, suspensos as dobras dos bracos, até também as palpebras
cerradas e os labios entreabertos e palidos. Vocé se diz: nos lugares do sol
de verao, nos lugares abertos, oferecidos para serem vistos.

Ela dorme.
Vocé apaga as luzes.
Esta quase claro.

Ainda, é quase a aurora. S3o horas tdo vastas quanto espacos de céu. E
demais, o tempo ndo encontra mais por onde passar. O tempo ndo passa
mais. Vocé se diz que ela deveria morrer. Vocé se diz que se agora a esta
hora da noite ela morresse, seria mais facil, vocé quer sem duvida

dizer: para vocé, mas vocé ndo termina sua frase.

Voceé escuta o barulho do mar que comeca a subir. Essa estranha esta ali na
cama, no lugar dela, na poca branca dos lengois brancos. Essa brancura



torna sua forma mais sombria, mais evidente do que seria uma evidéncia
animal

bruscamente deixada pela vida, do que seria a da morte.

Vocé olha essa forma, vocé descobre ao mesmo tempo o seu poderio
infernal, a abominavel fragilidade, a fraqueza, a forca invencivel da
fraqueza sem igual.

Vocé deixa o quarto, voceé volta para a varanda frente ao mar, longe do odor
dela.

Cai uma chuva fina, o mar esta ainda negro sob o céu descolorido de luz.
Voceé ouve o seu barulho. A agua negra continua a subir, se reaproxima.
Move-se. Ndo para de se mover. Compridas vagas brancas atravessam-na,
uma onda comprida que cai no estrondo de

brancura. O mar negro esta forte. Ha uma tempestade ao longe, é freqiiente,
na noite. Vocé permanece muito tempo a olhar.

A idéia lhe vem de que o mar negro se move no lugar de outra coisa, de
vocé e daquela forma sombria na cama.

Voceé termina sua frase. Vocé se diz que se agora a esta hora da noite ela
morresse seria para vocé mais facil fazé-la desaparecer da face do mundo,
joga-la na agua negra, que seriam necessarios alguns minutos para jogar um
corpo desse peso no mar montante a fim de que a cama fique livre desse
fedor de heliotropio e de citrina.

Voceé volta ainda ao quarto. Ela esta ali, dormindo, em suas proprias trevas
abandonada, em sua magnificéncia.

Voceé descobre que ela é construida de tal maneira que a todo momento,
parece, segundo apenas o desejo dela, o corpo poderia parar de viver, se
espalhar em volta dela, desaparecer de diante os seus olhos, e que é nessa
ameaca que ela dorme, que ela se exp0Oe a ser vista por vocé. Que € no
perigo que ela corre, ja que o mar esta tdo proximo, deserto, tao

negro ainda, que ela dorme.



Em volta do corpo, o quarto. Seria o seu quarto pessoal. Estaria habitado
por ela, uma mulher.

Voceé nao reconhece mais o quarto. Ele esta esvaziado de vida, esta sem
voceé, esta sem o0 seu semelhante. Somente o ocupa essa moldagem leve e
longa da forma estrangeira na cama.

Ela se movimenta, os olhos se entreabrem. Ela pergunta: Quantas noites
pagas ainda? Vocé diz:

np A

1res.

Ela pergunta: Vocé jamais

amou uma mulher? Vocé diz que nao, jamais.

Ela pergunta: Vocé jamais desejou uma mulher? Voceé diz que ndo, jamais.

Ela pergunta: Nem uma tnica vez, nem um instante? Vocé diz que nao,
jamais.

Ela diz: Jamais? Jamais? Voceé repete: Jamais.
Ela sorri, ela diz: E estranho um morto.

Ela recomeca: E olhar uma mulher, vocé jamais olhou uma mulher? Vocé
diz que ndo, jamais.

Ela pergunta: Vocé olha o qué? Voceé diz: Todo o resto.
Ela se estende, ela se cala. Ela sorri, ela novamente adormece.

Voceé volta ao quarto. Ela ndo se mexeu na poga branca dos lencoéis. Vocé
olha aquela que vocé ndo tinha nunca abordado, nunca, nem através suas
semelhantes nem através ela mesma.

Voceé olha a forma suspeita ha séculos. Vocé abandona.



Vocé nao olha mais. Vocé nao olha mais nada. Vocé fecha os olhos para se
reencontrar na sua diferenca, na sua morte.

Quando voceé abre os olhos, ela esta ali, sempre, ela esta ainda ali.
Voceé volta para o corpo estrangeiro. Ele dorme.

Voce olha para a doenca da sua vida, a doencga da morte. E nela, no corpo
dela adormecido, que voce a olha. Vocé olha os lugares do corpo, vocé olha
0 rosto, os seios, o lugar confundido do sexo dela.

Voce olha o local do coracao.

Voceé acha a batida diferente, mais distante, a palavra lhe vem:

mais estranha. Ela é regular, parece que ndao deveria nunca parar.

Vocé aproxima o seu corpo contra o objeto do corpo dela. Ele é

morno, fresco. Ela vive ainda. Ela clama pelo assassinio enquanto no
entanto vive. Vocé se pergunta como mata-la e quem a matara. Vocé nao
ama nada, ninguém, inclusive essa diferenca que vocé acredita viver, vocé
ndo ama. Vocé nao conhece sendo a graca do corpo dos mortos, a dos seus
semelhantes. De um s6 golpe a diferenca lhe aparece entre essa graca do
corpo dos mortos e esta aqui presente, feita de fraqueza ultima, que com

um gesto se poderia esmagar, essa realeza.

Vocé descobre que ali, nela, se fomenta a doenca da morte, que é essa forma
diante de vocé desdobrada que decreta a doenca da morte.

Da boca entreaberta uma respiracao sai, volta, se retira, volta ainda. A
maquina de carne é prodigiosamente exata. Debrucado sobre ela, imovel,
voceé a olha. Vocé sabe que poderia dispor dela da maneira que quisesse, a
mais perigosa. Vocé nao o faz. Pelo contrario vocé acaricia o corpo com
tanta meiguice que ela corre-

ria o perigo da felicidade. Sua mao esta no alto do sexo, entre os labios que
se fendem, é ali que ela acaricia. Vocé olha a fenda dos labios e o que a
envolve, o corpo inteiro. Vocé nao vé nada.



Voce gostaria de tudo ver de uma mulher, tanto quanto se possa. Vocé nao
vé que isto lhe é impossivel .

Vocé olha a forma fechada.

Voceé vé primeiro as ligeiras vibracoes se inscreverem na pele, como
justamente as do sofrimento. E depois em seguida as palpebras tremerem
exatamente como se o0s olhos quisessem ver. E depois em seguida a boca se
abrir como se a boca quisesse dizer. E depois em seguida vocé percebe

que sob suas caricias os labios do sexo

se incham e que do seu veludo sai uma agua viscosa e quente como seria o
sangue. Voceé torna entdo suas caricias mais rapidas. Vocé percebe que as
coxas se afastam para deixar sua mao mais a vontade, para que vocé o faca
melhor ainda.

E de uma s6 vez, num gemido, vocé vé o gozo chegar a ela, toma-la inteira,
levanta-la da cama. Voceé olha bem forte o que vocé acaba de efetuar nesse
corpo. Vocé o vé em seguida cair de novo, inerte, na brancura da cama. Ele
respira rapido com sobressaltos mais e mais espacados. E depois os olhos se
fecham ainda mais, e depois

eles se selam mais ainda ao rosto. E depois eles se abrem, e depois eles se
fecham.

Eles se fecham.

Vocé tudo olhou.- Por sua vez afinal vocé fecha os olhos. Vocé fica assim
por muito tempo com os olhos fechados, como ela.

Vocé pensa no lado de fora do seu quarto, nas ruas da cidade, nessas
pequenas pracas afastadas do lado da estacdao. Nesses sabados de inverno
semelhantes uns e outros.

E depois voceé escuta esse barulho que se reaproxima, vocé escuta o mar.

Vocé escuta o mar. Ele esta muito perto das paredes do quarto. Através as
janelas, sempre essa luz descolorida, essa lentiddo do dia para ganhar o céu,



sempre 0 mar negro, 0 Corpo que dorrne, a estranha no quarto.

E depois voceé o faz. Eu ndo saberia dizer por qué voce o faz. Eu vejo-o
fazer sem saber. Vocé poderia sair do quarto, partir do corpo, da forma
adormecida. Mas ndo, vocé o faz, como aparentemente um outro o faria,
com essa diferenca integral, que o separa dela. Vocé o faz, vocé volta para
0 Corpo.

Voceé recobre-o completamente com 0 seu, VOCE puxa-0 para Vocé para nao
esmaga-lo com a sua for-

ca, para evitar de mata-lo, e de-pois em seguida vocé o faz, vocé volta ao
alojamento noturno, vocé nele se abisma.

Vocé permanece ainda naquela morada. Vocé chora ainda. Vocé acredita
saber vocé ndo sabe o qué, vocé ndo chega ao fim deste saber, vocé acredita
ser a imagem da infelicidade do mundo, vocé sozinho, a imagem de um
destino privilegiado. Vocé acredita ser o rei desse acontecimento em

curso, voceé acredita que ele existe.

Ela dorme, com o sorriso nos labios, a se matar.
Vocé fica ainda na morada do corpo dela.

Ela esta plena de vocé enquanto no entanto dorme. As vibragdes levemente
gritadas que percorrem

esse corpo se fazem cada vez mais evidentes. Ela esta numa felicidade
sonhada de estar plena de um homem, de vocé, ou de um outro, ou de um
outro ainda.

Vocé chora.

O choro acorda-a. Ela olha para vocé. Ela olha para o quarto. E de novo ela
olha para voceé. Ela acaricia a sua mao. Ela pergunta: Vocé chora por qué?
Voce diz que cabe a ela dizer porque vocé chora, que ela é que deveria sabé-
lo.

Ela responde baixinho, meiga:



Porque vocé nao ama. Vocé responde que € isto.
Ela pede que lhe diga claramen-

te. Vocé lhe diz: Eu ndo amo.

Ela diz: Jamais?

Voceé diz: Jamais.

Ela diz: A vontade de estar prestes a matar um amante, guarda-lo para si,
para si apenas, toma-lo, rouba-lo contra todas as leis, contra todos os
impérios da moral, vocé ndao conhece-a nunca, jamais conheceu-a?

Voce diz: Jamais.

x

Ela olha para vocé, ela repete: E estranho um morto.

Ela pergunta se vocé viu o mar, ela pergunta se o dia nasceu, se esta claro.
Voceé diz que o dia se levanta.

mas que nessa época do ano ele é muito lento para invadir o espaco que ele
clareia.

Ela lhe pergunta a cor do mar.

Vocé diz: Negra.

Ela responde que o mar ndo € nunca negro, que vocé deve se enganar.
Voceé pergunta se ela acha que se possa ama-lo.

Ela diz que em hipdtese nenhuma se pode. Vocé pergunta: Por causa da
morte? Ela diz: Sim, por causa dessa insipidez, dessa imobilidade do seu
sentimento, por causa dessa mentira de dizer que o mar é negro.



Depois ela se cala.

Voceé teme que ela readormeca, vocé acorda-a, vocé lhe diz: Fala ainda. Ela
lhe diz: Entao faca-me perguntas, por mim mesma eu nao posso. De novo
voceé lhe pergunta se se pode ama-lo.

Ela diz ainda: Nao.

Ela diz que num momento antes voceé teve vontade de mata-la quando
voltou da varanda e que entrou pela segunda vez no quarto, que ela
compreendeu-o no sono pelo seu olhar para ela. Ela lhe pede para dizer
porque.

Voce lhe diz que ndo pode saber o porqué, que nao tem o entendimento da
sua doenca.

Ela sorri, ela diz que € a primeira vez, que ela nao sabia antes de encontra-
lo que a morte podia ser vivida.

Ela o olha através do verde filtrado das suas pupilas. Ela diz: Vocé anuncia
o reino da morte. Ndo se pode amar a morte se ela lhe for imposta de fora.
Voceé pensa chorar por ndo amar. Vocé chora por nao impoOr a morte.

Ela ja esta no sono. Ela lhe diz de modo quase ininteligivel: Voceé vai
morrer de morte. Sua morte ja comecou.

Vocé chora. Ela diz: Nao chore.

nao vale a pena, abandone esse habito de chorar por si mesmo, nao vale a
pena.

Imperceptivelmente o quarto se ilumina com uma luz solar, ainda sombria.

Ela abre os olhos, fecha-os de novo. Ela diz: Ainda duas noites pagas, isso
vai acabar. Ela sorri e com a mao acaricia os seus olhos. Ela zomba
dormindo.

Vocé continua a falar, s6é no mundo como vocé deseja. Vocé diz que o amor
sempre lhe pareceu deslocado, que vocé nunca compreendeu, que vocé



sempre evitou amar, que vocé sempre se quis li-

vre para nao amar. Vocé diz que esta perdido. Vocé diz que ndo sabe em
qué, dentro de qué vocé esta perdido.

Ela nao escuta, ela dorme.
Voceé conta a histéria de uma crianca.
O dia chegou nas janelas.

Ela abre os olhos, e diz: Ndao minta mais. Ela diz que ela espera nunca saber
nada do modo como vocé sabe, nada no mundo. Ela diz: Eu ndo queria
nunca saber nada do modo como vocé sabe, com essa certeza saida da
morte, essa monotonia irremediavel, igual a si mesma em cada dia da sua
vida, em cada noite, com essa funcao mortal da falta de amar.

Ela diz: O dia chegou, tudo vai
comecar, menos vocé. Vocé, vocé ndo comeca nunca.

Ela readormece. Vocé lhe pergunta porque ela dorme, de qual fadiga ela
precisa se repousar, monumental. Ela ergue a mdo e de novo acaricia o seu
rosto, a boca talvez. Ela zomba ainda dormindo. Ela diz: Vocé ndo pode
compreender do momento em que coloca a pergunta. Ela diz que

dessa forma ela se repousa também de vocé, da morte.

Vocé continua a historia da crianca, vocé grita-a. Vocé diz que nao sabe toda
a histéria da crianca, de vocé. Voceé diz que ouviu contar essa histéria. Ela
sorri, ela diz que ouviu-a e leu também mui-

tas vezes essa historia, em todos os lugares, em muitos livros.

Vocé pergunta como o sentimento de amar poderia sobrevir. Ela lhe
responde: Talvez de uma falha stbita na 16gica do universo. Ela diz:

Por exemplo de um erro. Ela diz: Jamais de um querer. Vocé pergunta: O
sentimento de amar poderia sobrevir de outras coisas ainda? Voceé lhe
suplica dizer. Ela diz: De tudo, de um voo de passaro da noite, de um sono,
de um sonho do sono, da proximidade da morte, de uma palavra, de um



crime, de si, de si mesmo, stubito sem se saber como. Ela diz: Olhe. Ela abre
as pernas e na concavidade das pernas afastadas vocé vé afi-

nal a noite negra. Vocé diz: Era ali, a noite negra, € ali.

Ela diz: Vem. Vocé vem. Entrado nela, vocé chora ainda. Ela diz: Nao chore
mais. Ela diz: Pegue-me para que isso tenha sido feito.

Voce o faz, vocé pega.
Isso esta feito.
Ela readormece.

Um dia ela ndo esta mais ali. Voceé acorda e ela nao esta mais ali. Ela partiu
na noite. A marca do corpo esta ainda nos lengadis, ela esta fria.

E a aurora hoje. Ndo ainda o sol, mas as bordas do céu estdo ja claras
enquanto que do centro des-

se céu a obscuridade cai ainda sobre a terra, densa.

Nao ha mais nada no quarto além de vocé s6. O corpo dela desapareceu. A
diferenca entre ela e vocé se confirma pela auséncia subita.

Ao longe, nas praias, gaivotas gritariam na escuriddo que termina, elas
comecariam ja a se nutrir dos bichos da vasa, a revistar as areias deixadas
pela maré baixa. No escuro, o grito louco das gaivotas famintas. Parece-lhe
repentinamente nunca té-lo ouvido.

Ela ndo voltara nunca.
Na noite da partida, num bar, vocé conta a histéria. Primeiro vo-

cé conta como se fosse possivel fazé-lo, e depois vocé abandona. Em
seguida vocé conta rindo como se fosse impossivel que ela
tivesse acontecido ou como se fosse possivel que vocé a tivesse inventado.



No dia seguinte, de repente, vocé notaria talvez a aruséncia dela no quarto.
No dia seguinte, talvez sentisse vocé um desejo de reve-la ali, na estranhice
da sua solidao, no estado dela de desconhecida sua.

Talvez vocé a procurasse fora do seu quarto, nas praias, nas varandas, nas
ruas. Mas vocé nao

poderia encontra-la porque na luz do dia vocé ndao reconhece ninguém. Vocé
ndo a reconheceria. Vocé conhece dela apenas o corpo adormecido sob os
olhos entreabertos ou fechados. A penetracao dos corpos vocé nao pode
reconhecer, vocé jamais pode reconhecer. Vocé ndao podera nunca.

Quando voceé chorou, era por vocé apenas e nao pela
admiravel impossibilidade de alcanca-la através da diferenca que os separa.

Da histoéria inteira vocé retém apenas certas palavras que ela disse no sono,
essas palavras que dizem aquilo por que vocé esta tomado: Doenca da
morte.

Bem rapido vocé abandona, vocé nao a procura mais, nem na cidade, nem
na noite, nem no dia.

Assim no entanto vocée pode viver esse amor da unica maneira que se podia
para vocé, perdendo-o antes que ele acontecesse.
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