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Para Tom e Sarah
Entao, nasceu uma historia de amor



Enquanto isso,

“Ovelha negra, ovelha negra!”, gritamos

Nos recessos do redil;

E talvez eles ougcam, e se perguntem por qué,
E se espantem, ld fora, no frio.

Richard Burton, Black Sheep



1. Resgate de
animal

BOB ENCONTROU O CAO DOIS dias depois do Natal, estando a
vizinhanca silenciosa, entregue ao frio, a ressaca, e saturada de gés.
Estava voltando de seu turno normal das quatro as duas no bar Cousin
Marv’s nos Flats. Ele trabalhara, na maior parte das duas ultimas
décadas, atras do balcdo. Naquela noite, o bar estava muito tranquilo.
Millie estava no banco de canto de sempre, bebericando um coquetel
Tom Collins, e vez por outra murmurando para si mesma ou fingindo
assistir a televisdo, qualquer coisa que a impedisse de voltar para a casa
de repouso em Edson Green. O proprio Cousin Marv apareceu e ficou
por ali. Afirmou estar conferindo o faturamento, mas a maior parte do
tempo se deixava ficar num reservado do canto no fundo da sala, lendo
informagdes sobre corridas de cavalos e digitando mensagens para sua
irma, Dottie.

Provavelmente eles teriam fechado mais cedo se os amigos de Richie
Whelan ndo tivessem ocupado o lado oposto ao de Millie e passado a
noite erguendo brindes ao seu amigo, ha muito desaparecido e dado por
morto.

Dez anos antes, Richie Whelan saira do Cousin Marv’s para descolar
alguma erva ou outras drogas (o que era assunto de discussao entre
seus amigos) e nunca mais fora visto. Deixara para trds uma namorada,
um filho que ele nunca vira e que vivia com sua méde em New
Hampshire, e um carro na oficina, a espera de um novo aerof6lio. Por
isso é que todos tinham certeza de que ele morrera; Richie nunca teria



largado o carro para tras; ele adorava a porra daquele carro.

Pouquissimas pessoas chamavam Richie Whelan por seu nome de
batismo. Todos o conheciam como Glory Days pelo fato de ele nunca
deixar de falar sobre o ano em que jogara como atacante pelo East
Buckingham High. Ele os levou a um sete a seis naquele ano, o que
dificilmente seria digno de manchetes até o momento em que a gente
examinasse seu desempenho antes e dali por diante.

Entdo la estavam os companheiros do ha muito desaparecido e dado
como morto Glory Days no Cousin Marv’s Bar naquela noite - Sully,
Donnie, Paul, Stevie, Sean e Jimmy - olhando os Celts arrastado pra cima
e pra baixo pela equipe Heat. Bob trouxe, sem que eles tivessem pedido,
sua quinta rodada no bar, quando algo aconteceu no jogo que fez todos
erguerem as maos para o alto e gemer ou gritar.

“Porra, vocés sdo velhos demais!”, gritou Sean para a tela.

Paul disse: “Eles ndo sdo tdo velhos assim”.

“Rondo acabou de bloquear LeBron com a porra do seu andador”,
disse Sean. “Porra, qual é o nome daquele ali, Bogans? Ele arrumou um
contrato para fazer publicidade de roupas de baixo.”

Bob deixou seus drinques diante de Jimmy, o motorista do 6nibus
escolar.

“Vocé tem alguma opinido sobre isso?”, perguntou Jimmy.

Bob sentiu o rosto corar, como sempre acontecia quando alguém
olhava diretamente para ele, obrigando-o a olhar diretamente também.
“Eu ndo acompanho basquete.”

Sully, que trabalhava num posto de pedagio no Pike, disse: “Néo sei
de nada que vocé acompanhe, Bob. Vocé gosta de ler? Assiste a The
Bachelorette? Persegue os sem-teto?”.

Todos os rapazes riram, e Bob deu-lhes um sorriso de desculpas.

“Os drinques sao por conta da casa”, disse ele.

Ele foi andando, deixando de ouvir a conversa que o seguia.

Paul disse: “Vi umas garotas - até que bem gostosas - tentarem
conversar com esse cara, e ndo conseguiram nada”.

“Talvez ele goste de homens”, disse Sully.

“O cara ndo esta a fim de nada.”

Sean lembrou-se de seus bons modos, ergueu o copo em direcdo a
Bob, depois a Cousin Marv. “Obrigado, rapazes.”

Marv, agora atras do balcdo, estendeu o jornal diante de si, sorriu,



ergueu um copo em sinal de agradecimento e voltou a ler.

Os outros rapazes pegaram seus drinques e os levantaram.

Sean disse: “Alguém vai dizer alguma coisa em honra do rapaz?”.

Sully disse: “A Richie ‘Glory Days’ Whelan, destaque de East Bucky
de 92, e um sujeito engracado. Descanse em paz”.

Os outros rapazes murmuraram sua aprovacdo e beberam, e Marv
foi até Bob enquanto este colocava os copos sujos na pia. Marv dobrou
o jornal e olhou para os rapazes no outro lado do bar.

“Vocé pagou uma rodada para eles?”, perguntou ele a Bob.

“Eles estdo homenageando um amigo falecido.”

“O cara ja estd morto hd quanto tempo? Dez anos?”, disse Marv
dando de ombros, metido no casaco que usava sempre, um casaco que
estava em moda quando os avides atingiram as torres em Nova York e
que tinha saido de moda quando elas desmoronaram. “N&o faca coisas
sem sentido, pare de dar drinques de graca em homenagem ao defunto.”

Bob enxaguou um copo antes de coloca-lo na lava-lougas e ndo disse
nada.

Cousin Marv pds suas luvas e cachecol, olhou para Millie, na outra
ponta do balcdo. “Por falar nisso, ndo podemos deixa-la ocupar um
banco a noite inteira e depois ndo pagar o que bebeu.”

Bob pds mais um copo na prateleira de cima. “Ela ndo bebe muito.”

Marv interveio. “Qual foi a ultima vez que vocé cobrou dela? E
depois da meia-noite vocé a deixa fumar aqui - ndo pense que ndo sei.
Aqui nao é uma sopa dos pobres, é um bar. Esta noite ela paga a conta,
ou entdo s6 podera voltar quando pagar.”

Bob olhou para ele e falou baixo: “A conta dela é uns cem paus”.

“Na verdade, cento e quarenta.” Marv foi saindo do bar e parou na
porta. Ele apontou para todas as decoracdes das festas nas janelas e
acima do balcio. “Ah, e Bob? Tire essas merdas de enfeites de Natal. Ja
estamos no dia vinte e sete.”

Bob disse: “E a epifania do Senhor?”.

Marv fitou-o por um momento. “No faco ideia”, disse ele, e foi
embora.

Quando o jogo do Celtics comegou a lembrar um parente distante e
moribundo na cama, os amigos de Richie Whelan se foram, deixando
apenas a velha Millie e Bob.

Millie deixou escapar uma tosse de fumante interminével e cheia de



catarro, enquanto Bob manejava a vassoura. Millie continuou a tossir.
No instante em que ela parecia sufocar até a morte, parou de repente.

Bob levantou a vassoura perto dela. “Vocé estd bem?”

Millie fez um gesto dispensando-o. “Estou bem. Quero mais um.”

Bob deu a volta ao balcdo. Ele ndo conseguia encara-la, entdo olhou
para a borracha vermelha que revestia o piso. “Tenho de cobrar de vocé.
Sinto muito. E, sabe, Mill?” Bob sentia como se fosse dar um tiro na
porra da cabega; naquele momento, ele se sentia muito embaracado por
pertencer a raca humana. “Tenho que cobrar a conta.”

«Oh.”

Bob ndo olhou para ela diretamente. “Sim.”

Millie se ocupou com a bolsa de ginastica que todas as noites trazia
consigo. “Claro, claro. Vocé tem de tocar o negocio. Claro.”

A bolsa de ginastica era velha, o logotipo da lateral desbotado. Ela a
vasculhou e pds uma nota de um doélar e sessenta e dois centavos em
moedas no balcio. Remexeu um pouco mais e voltou com a velha
moldura de uma foto, sem nenhuma foto. Ela a colocou no balcdo.

“Isso é prata de lei da Water Street Jewelers”, disse Millie. “Robert
Kennedy comprou 1a um relégio de pulso para sua mulher, Ethel. Vale
um bom dinheiro.”

“Vocé ndo tem uma foto na moldura?”

Millie olhou para o relégio acima do balcdo. “Ela desbotou.”

“Era uma foto sua?”, perguntou Bob.

Millie fez que sim. “E das criangas.”

Ela olhou novamente para a bolsa e vasculhou mais um pouco. Bob
colocou um cinzeiro na frente dela. Ela levantou os olhos para ele. Ele
queria acariciar sua mao - um gesto de encorajamento, tipo vocé-ndo-
estd-totalmente-sozinha -, mas gestos como aquele era melhor deixar
para outras pessoas, pessoas dos filmes, talvez. Sempre que Bob tentava
algo pessoal como aquilo, a coisa se mostrava canhestra.

Entdo ele se voltou e preparou-lhe mais um drinque.

Trouxe o drinque para ela, pegou o dolar do balcdo e voltou-se
novamente para a registradora.

Millie disse: “Néo, pegue o...”.

Bob olhou por cima do ombro. “Isso vai cobrir a conta.”

Bob comprava suas roupas na Target - camisetas novas, jeans e
roupas de flanela a cada dois anos. Ele tinha um Chevy Impala desde



que seu pai lhe dera as chaves em 1983, e o velocimetro com hodémetro
ainda ndo chegara aos cem quildmetros, porque ele nunca ia de carro
para lugar nenhum; sua casa ja estava paga, os impostos prediais eram
uma ninharia porque, merda, quem iria querer morar ali? Por isso, se
havia uma coisa que Bob tinha e que poucos imaginariam era uma renda
de que poderia dispor. Ele pés a nota de um ddlar na gaveta, meteu a
mao no bolso, tirou um maco de notas, colocou-o diante de si, tirou
sete notas de vinte e enfiou-as na gaveta.

Quando se virou para tras, Millie tinha recolocado o trocado e a
moldura na bolsa de ginastica.

Millie bebeu; Bob terminou seu trabalho de limpeza e deu a volta no
balcao enquanto ela fazia tilintar os cubos de gelo no copo.

“Vocé ja ouviu falar no Dia de Reis?”, ele perguntou.

“Claro”, disse ela. “Seis de janeiro.”

“Ninguém mais se lembra disso.”

“No meu tempo tinha seu significado”, disse ela.

“No do meu velho também.”

A voz dela adquiriu o tom de uma piedade perturbada. “Mas nao no
seu.”

“No meu, ndo”, concordou Bob, e sentiu um péssaro preso esvoagar
em seu peito, desamparado, procurando uma saida.

Millie deu um trago fundo no cigarro e exalou a fumaca com prazer.
Ela tossiu um pouco mais, expeliu mais fumagca, colocou seu casaco de
inverno puido e se dirigiu a porta. Bob a abriu para uma leve nevasca.

“Noite, Bob.”

“Atencao ai fora”, disse Bob. “Cuidado com o gelo.”

NAQUELE ANO, NO DIA VINTE E OITO, era dia de descartar o lixo
em sua area dos Flats, e as pessoas ha muito tempo tinham posto seus
latdes no meio-fio para a coleta da manha. Bob avancava penosamente
pelas calcadas, indo para casa, observando, com uma mescla de
divertimento e desespero, o que as pessoas tinham jogado fora. Tantos
brinquedos que logo tinham se quebrado. Tantas coisas descartadas que
funcionavam perfeitamente, mas que foram fadadas a substituicdo.
Torradeiras, TVs, micro-ondas, equipamentos de som, roupas, carros e
avides movidos por controle remoto e caminhdes gigantescos que nao



precisavam mais que um pouco de cola aqui, uma fita adesiva ali. E ndo
é que seus vizinhos fossem ricos. Bob ndo seria capaz de contar quantas
brigas domésticas por causa de dinheiro o mantiveram acordado
durante a noite, perdera a conta de todos os rostos que sobem no metr6é
de manhd dominados pela aflicio, levando nos punhos crispados e
suados folhas com Pedido de Ajuda. Ele ficava atrds deles na fila do
Cottage Market enquanto manuseavam seus vales de alimentacdo; e no
banco, quando sacavam seus cheques de auxilio do governo. Alguns
tinham dois empregos, alguns s6 conseguiam pagar seus aluguéis gracas
ao auxilio-moradia, e outros cismavam sobre a aflicdo de suas vidas no
Cousin Marv’s, olhos perdidos na distancia, dedos crispados nas asas de
suas canecas.

Nio obstante, eles compravam. Eles construiam cadafalsos de
dividas, e no momento em que a pilha iria desabar com o proprio peso,
compravam um jogo de sala de estar pelo sistema de prestagdes
antecipadas, e jogavam a nova divida no topo da pilha. E como eles
precisavam comprar, pareciam ter necessidade de descartar os bens na
mesma medida. Havia uma quase violenta dependéncia nas pilhas de
lixo que ele via, a sensacdo de jogar fora comida que, para comegar, ndo
deveria ser comida.

Bob - excluido até desse ritual por seu temperamento de solitério,
sua inabilidade de atrair qualquer um que parecesse interessado nele
além de cinco minutos de conversa sobre o assunto do dia - as vezes
nessas caminhadas caia no pecado do orgulho, orgulho néo pelo fato de
ndo precisar comprar o que a TV, o radio, os cartazes, as revistas e os
jornais mandavam que se comprasse. Aquilo ndo o aproximava do que
ele desejava, porque tudo o que queria era ndo estar sozinho, mas sabia
que nido havia meios de livrar-se disso.

Ele morava sozinho na casa onde crescera, e quando ela parecia
engoli-lo com seus cheiros, lembrancas e sofa escuros, as tentativas que
fez para fugir daquilo - por meio de atividades na igreja, piqueniques em
clubes de campo e um horroroso servico de promocao de encontros -
sO conseguiram abrir a ferida ainda mais, obrigando-o a tentar cura-la
durante semanas, amaldicoando-se por alimentar esperancas. Estipida
esperanga, as vezes ele sussurrava para sua sala de estar. Estapida,
estipida esperanca.

Ainda assim, ela vivia nele. Silenciosamente, até desesperancada na



maioria das vezes. Esperan¢a desesperancada, as vezes ele pensava e
conseguia esbogar um sorriso, e as pessoas no metrd se perguntavam
de que diabos Bob estava sorrindo. Estranho e solitario Bob, o
bartender. Um sujeito muito legal, com quem se podia contar para tirar a
neve da calcada ou pagar uma rodada, um bom sujeito, mas tdo timido
que muitas vezes nao se podia ouvir o que ele estava dizendo, entdo as
pessoas desistiam, faziam-lhe um polido aceno de cabeca e voltavam-se
para outra pessoa.

Bob sabia 0 que elas diziam, mas ndo podia censura-las por isso. Ele
era capaz de tomar distancia de si o bastante para ver o que elas viam -
um fracassado, um perdedor, pouco a vontade em situagbes sociais,
dado a apresentar tiques nervosos, como piscar os olhos demais sem
nenhum motivo e inclinar a cabeca em &angulos estranhos quando
devaneava, o tipo de fracassado que fazia os outros fracassados se
sentirem um pouco mais brilhantes em comparacdo.

“Vocé tem tanto amor em seu coracdo”, disse padre Regan a Bob
quando ele desandou a chorar durante a confissdo. O padre Regan
levou-o aos recessos da sacristia, e os dois tomaram uns copos de malte
puro que o sacerdote mantinha na prateleira de um closet acima das
batinas. “Vocé tem, Bob. Isso é claro para todo mundo. E ndo posso
deixar de acreditar que alguma boa mulher, uma mulher com fé em
Deus, vera esse seu amor e o vai querer para si.”

Como falar a um homem de Deus sobre 0 mundo de um homem?
Bob sabia que o padre tinha boas intencdes, sabia que, em teoria, ele
estava certo. Mas a experiéncia mostrara a Bob que mulheres viam o
amor em seu coragdo, certo, mas simplesmente preferiam um coragao
com um estojo mais atraente a sua volta. E o problema ndo eram as
mulheres, era ele. Bob ficava inseguro nas proximidades de coisas
frageis. Fazia muitos anos que era assim.

Naquela noite, ele parou na calgada, sentindo o céu tingido acima
dele, o frio em seus dedos, e fechou os olhos para proteger-se.

Estava acostumado aquilo. Estava acostumado aquilo.

Estava tudo bem.

A gente podia conviver com a situacdo, contanto que ndo lutasse
contra ela.

Com os olhos fechados, ele o ouviu: um lamento cansado,
acompanhado por um distante ruido aspero e outro mais agudo e



metalico. Abriu os olhos. Um grande latdo de lixo com uma pesada
tampa bem encaixada na parte de cima. Quatro metros e meio mais
adiante, a direita, na calcada. O latdo sacudiu-se um pouco sob o brilho
amarelo da lampada do poste, o fundo raspando na calgada. Bob ficou
parado ao lado do latdo, ouviu novamente o ruido &spero, o som de
uma criatura que estava prestes a desistir de continuar respirando, e
tirou a tampa.

Bob teve que remover algumas coisas para chegar a ele - um micro-
ondas sem porta e cinco grossas Paginas Amarelas, a Gltima de 2005,
empilhadas em cima de roupas de cama manchadas e travesseiros
mofados. O cdo - ou muito pequeno ou entdo um filhote - estava no
fundo, e enfiou a cabeca no torso quando a luz o atingiu. Ele emitiu um
leve som de lamento e contraiu o corpo ainda mais, os olhos tdo
fechados que davam a impresséo de linhas. Uma coisa esquelética. Bob
via suas costelas. Viu também uma grande crosta de sangue seco
proximo ao ouvido. Sem coleira. Ele era marrom, focinho branco e patas
que pareciam grandes demais para seu corpo.

Ele soltou um gemido mais agudo quando Bob estendeu a méo,
enfiou os dedos na parte de cima do pescogo e arrancou-o do proprio
excremento. Bob ndo conhecia cdes muito bem, mas nao havia diavidas
de que aquele s6 podia ser um boxer. E, com toda certeza, um filhote, os
grandes olhos castanhos abrindo-se e fitando os dele quando Bob o
ergueu a sua frente.

Ele teve certeza de que, em algum lugar, duas pessoas faziam amor.
Um homem e uma mulher. Enroscados um no outro. Por trds de uma
daquelas venezianas, tingidas de laranja pela luz, que olhavam para a rua
1a embaixo. Bob sentia que eles estavam ali, nus e felizes. E aqui estava
ele no frio com um cdo semimorto fitando-o. A calgada gelada brilhava
CcOmo marmore Novo, e o0 vento era ligubre e cinzento como neve suja.

“O que vocé esta aprontando ai?”

Bob se voltou e olhou para um lado e para o outro da calcada.

“Eu estou aqui em cima. E vocé esta mexendo no meu lixo.”

Ela estava de pé na varanda do prédio de trés andares mais proximo
dele. Ela ligou a luz da varanda e ficou 1a tremendo, os pés descalcos.
Enfiou a mio no bolso da capa, tirou um maco de cigarros e ficou
observando-o enquanto fumava um deles.

“Achei um cdo”, disse Bob erguendo-o.



“Um o qué?”

“Um cdo. Um filhote. Um boxer, acho.”

Ela tossiu, expelindo um pouco de fumaga. “Quem pde um cachorro
num latdo de lixo?”

“Eu sei”, disse ele. “Certo? Ele esta sangrando.” Ele avangou um
passo em direcdo a escada, ela recuou.

“Quem vocé conhece que eu também talvez conheca?” Uma garota
da cidade, que ndo iria simplesmente abrir a guarda diante de um
desconhecido.

“Eu ndo sei”, falou Bob. “Que me diz de Francie Hedges?”

Ela sacudiu a cabeca. “Vocé conhece os Sullivan?”

Isso nao iria adiantar muito. Nao naquele lugar. Se vocé balancasse
uma arvore, um Sullivan cairia dela. Na maioria das vezes, seguido de
mais seis. “Eu conheco um montao deles.”

Aquilo ndo ia levar a nada, o filhote olhando para ele, tremendo mais
que a garota.

“Ei”, disse ela, “vocé mora nesta paroquia?”

“Uma mais adiante”, disse ele inclinando a cabeca para a esquerda.
“Sao Domingos.”

“Frequenta a igreja?”

“Quase todos os domingos.”

“Entdo vocé conhece o padre Pete?”

“Pete Regan”, disse ele. “Claro.”

Ela pegou um telefone celular. “Como é seu nome?”

“Bob”, disse ele. “Bob Saginowski.”

Ela levantou o celular e fotografou-o. Ele nem sabia o que estava
acontecendo, do contrario teria pelo menos passado a mao nos cabelos.

Bob esperou enquanto ela se afastava da luz, fone num ouvido, o
dedo apertado contra o outro. Ele olhou para o filhote. O filhote olhou
para ele como que dizendo: “Como vim parar aqui?”. Bob tocou-lhe o
focinho com o indicador. O filhote piscou seus olhos enormes. Por um
instante, Bob ndo conseguiu lembrar seus pecados.

“Acabei de enviar esta foto”, disse ela na escuridao. “Para o padre
Pete e mais seis pessoas.”

Bob fitou a escuriddo e ndo disse nada.

“Nadia”, disse a garota voltando para a luz. “Traga-o aqui para cima,
Bob.”



ELES O LAVARAM NA pia de Nadia, enxugaram-no e levaram-no
para a mesa da cozinha.

Nadia era pequena. Havia uma comprida e nodosa cicatriz na parte
inferior de sua garganta. A cicatriz era vermelha-escura, o sorriso de um
palhaco de circo bébado. Nadia tinha um mintsculo rosto em forma de
lua, coberto de marcas de varicela, e olhos pequenos, semelhantes a
pingentes em forma de coracdo. Ombros tdo indistintos que se
prolongavam nos bracos. Cotovelos semelhantes a latas de cerveja
amassadas. Um cacho amarelo de cabelos de cada lado do rosto oval.
“Nao é um boxer.” Seus olhos desviaram-se do rosto de Bob antes de
recolocar o filhote na mesa da cozinha. “E um american staffordshire
terrier.”

Bob sentiu que devia perceber alguma coisa no tom de voz dela, mas
ndo sabia o que era, por isso ficou calado.

Ela olhou para ele depois que o siléncio se prolongou demais. “Um
pit bull.”

“Eum pit bull?”

Ela fez que sim e limpou o ferimento da cabeca do filhote
novamente. Alguém o espancara, disse ela a Bob. Com certeza fez isso
de propésito, achou que estava morto e jogou-o no lixo.

“Por qué?”, perguntou Bob.

Ela olhou para ele, os olhos redondos arredondando-se e
avolumando-se ainda mais. “Porque sim”, disse ela dando de ombros e
voltando a examinar o cdo. “Ja trabalhei no Resgate de Animais.
Conhece o local em Shawmut? Trabalhei como técnica veterinaria, antes
de concluir que aquilo ndo era para mim. Essa raca é tao dificil..”

“O qué?”

“De ser adotada”, disse ela. “E muito dificil arranjar um lar para ela.”

“N&o sei nada sobre cdes. Moro sozinho. Eu simplesmente estava
passando pelo latdo de lixo.” Bob sentiu uma desesperada necessidade
de se explicar, expor a sua vida. “S6 que eu ndo...” Ele ouvia o vento la
fora, lagubre e barulhento. Chuva ou pedrinhas de granizo chocavam-se
contra as janelas. Nadia levantou a pata traseira do filhote; as outras
eram marrons, mas aquela era branca com manchas cor de péssego. Ela
largou a pata como se fosse contagiosa. Tornou a voltar a atengdo para o



ferimento da cabeca, olhou mais de perto a orelha direita, em cuja ponta
faltava um pedaco, coisa que até entdo Bob ndo notara.

“Bem”, disse ela. “Ele vai sobreviver. Vocé vai precisar de uma
casinha para cies em forma de gaiola com portinha, além de comida e
todo tipo de coisa.”

“Nao”, disse Bob. “Vocé ndo esta entendendo.”

Ela inclinou a cabega, lancou-lhe um olhar indicando que entendia
perfeitamente.

“N&o posso. Eu s6 o achei. Eu ia devolvé-lo.”

“Para a pessoa, seja la quem for, que bateu nele e o deixou aqui,
achando que estava morto?”

“Nao, ndo, tipo, as autoridades.”

“No caso, é o Resgate de Animais”, disse ela. “Depois de dez dias, se
ninguém for procura-lo, eles...”

“E o cara que o espancou? Ele tem uma segunda chance?”

Ela franziu um pouco o cenho e fez que sim com a cabega. “Se ele
ndo o pegar de volta - ela levantou a orelha do filhote, examinou-a -, o
mais provavel é que seja oferecido para adogao. Mas é dificil achar um lar
para eles. Pit bulls. Na maioria das vezes, sabe?”, ela olhou para Bob. “Na
maioria das vezes eles sdo sacrificados.”

Bob sentiu uma vaga tristeza que emanava dela, que logo o deixou
envergonhado. Ele ndo sabia de que maneira, mas provocara dor. Ele
colocara um pouco dela no mundo. Ele desapontou aquela garota.
“Eu...”, comecou ele. “E s6 que...”

Ela olhou para ele. “Perddo?”

Bob olhou para o filhote. Seus olhos estavam caidos devido ao longo
dia no latdo e ao seu espancador. Mas parara de tremer.

“Fique com ele”, disse Bob. “Vocé ja trabalhou 13, como disse.
Vocé..”

Ela balancou a cabeca, negando. “Eu nem consigo cuidar de mim
mesma.” Ela sacudiu a cabeca novamente. “E eu trabalho demais. Nas
horas mais incriveis. Imprevisiveis.”

“Vocé pode me dar até domingo de manha?” Bob ndo sabia ao certo
como as palavras sairam de sua boca, pois ndo conseguia lembrar-se de
té-las formulado e nem ao menos de té-las pensado.

A garota olhou para ele com atencdo. “Vocé ndo esta falando por
falar? Porque, estou falando sério, se ele ainda estiver aqui ao meio-dia



do domingo, vou manda-lo de volta para a rua.”

“Domingo, entdo”, disse Bob com uma convicg¢do que de fato sentia.
“Domingo, sem falta.”

“Mesmo?”

“Sim”, disse Bob sentindo-se fora de seu juizo normal. Ele se sentia
leve como uma héstia. “Sim.”



2. Infinito

MESMO ANTES DO NASCIMENTO DE BOB, a missa diaria das sete
horas na igreja de Sao Domingos ndo reunia muita gente. Mas agora a
frequéncia, sempre baixa, minguava més a més.

Na manha seguinte aquela em que achou o céo, ele ouviu, da terceira
fileira de bancos, a orla da batina do padre Regan rogar o piso de
marmore do altar. As tnicas pessoas presentes naquela manha - uma
manha inclemente, sem duvida, neve escura cobrindo as ruas, o vento
tao frio que quase se podia vé-lo - eram Bob, a viiiva Malone, Theresa
Coe, outrora diretora da Escola Sio Domingos, quando ainda havia uma
Escola Sdo Domingos, o velho Williams e o policial de Porto Rico, cujo
nome Bob tinha quase certeza de que era Torres.

Torres nao parecia ser policial - seus olhos eram bondosos, as vezes
até engracados -, por isso podia ser surpreendente notar o coldre em seu
quadril quando ele voltava para o banco depois da comunhdo. Bob
mesmo nunca comungava, um fato que nao passava despercebido ao
padre Regan, que por vdrias vezes tentara convencé-lo de que o mal de
nao tomar a Eucaristia, se ele de fato estivesse em estado de pecado
mortal, era muito pior, na opinido do bom padre, do que o mal que
podia advir de partilhar o sacramento. Bob, porém, fora criado como
catdlico da velha escola, na época em que se ouvia muito sobre o
Limbo, e mais ainda sobre o Purgatério, nos tempos em que as freiras
reinavam com réguas usadas para puni¢do. Entdo, embora, em termos
teologicos, tendesse para a esquerda em muitos dos ensinamentos da
Igreja, continuava sendo um tradicionalista.



A S3o Domingos era uma igreja antiga. Remontava ao final dos anos
1800. Um belo edificio - mogno escuro e marmore nao totalmente
branco, altas janelas com vitrais dedicados a varios santos de olhos
tristes. Era como as igrejas devem ser. As igrejas mais novas - Bob ndo
sabia o que fazer com elas. Os bancos eram muito claros, as claraboias
numerosas demais. Ele se sentia como se estivesse 1a para comprazer-se
de sua vida, e ndo para refletir sobre os proprios pecados.

Mas numa velha igreja, uma igreja de mogno e marmore e lambris
escuros, uma igreja de silenciosa majestade e historia implacavel, ele
podia refletir devidamente sobre suas esperangas e suas transgressoes.

Os outros paroquianos formaram fila para receber a héstia, ao passo
que Bob permaneceu ajoelhado em seu banco. Nao havia ninguém perto
dele. Ele era uma ilha.

O policial Torres estava 1a agora, um tipo de boa aparéncia, com
quarenta e poucos anos, ja um tanto gordo. Recebeu a hostia na lingua,
ndo nas méos em concha. Ele também era um tradicionalista.

Torres se voltou, benzeu-se, e seus olhos voltaram-se para Bob,
antes de chegar ao seu banco.

“Todos de pé.”

Bob benzeu-se e se levantou. Puxou com o pé a almofada de
ajoelhar-se e a recolocou no lugar.

O padre Regan levantou a méo acima dos fiéis e fechou os olhos.
“Que o Senhor vos abengoe e vos acompanhe em todos os dias de suas
vidas. Que Ele faca brilhar Sua face sobre vds e vos seja complacente.
Que o Senhor levante Sua face sobre vos e vos dé paz. A missa
terminou. Ide em paz para amar e servir ao Senhor. Amém.”

Bob saiu de seu banco e foi andando pelo corredor central. Na pia de
agua benta, proximo a saida, molhou os dedos e se benzeu. E na pia
seguinte, mais adiante, Torres fez 0 mesmo. Torres saudou-o com um
aceno de cabega, desconhecidos familiares que eram um do outro. Bob
retribuiu o aceno, e eles tomaram saidas diferentes, internando-se no
frio.

BOB FOI TRABALHAR no bar Cousin Marv’s por volta do meio-dia,
porque gostava de 1a quando tudo estava tranquilo. Agora tinha tempo
para pensar sobre o caso do filhote com o qual se defrontava.



A maioria das pessoas chamava Marv de Cousin Marv por uma
questdo de habito, algo que remontava a escola priméria, embora
ninguém pudesse lembrar a razdo, mas na verdade Marv era primo de
Bob, por parte de mae.

Cousin Marv liderara um bando nos fins da década de 1980 e comeco
da de 1990. O bando era composto principalmente por caras que se
interessavam por agiotagem, embora Marv nunca menosprezasse
nenhuma proposta que redundasse em pagamento, porque acreditava,
no mais fundo de sua alma, que os que deixavam de diversificar eram
sempre os primeiros a se dobrar quando o vento mudava de direcdo.
Como os dinossauros - ele costumava dizer a Bob - quando os homens
das cavernas chegaram e inventaram as flechas. Imagine os homens das
cavernas atirando suas flechas, ele costumava dizer, e os tiranossauros
chafurdando na lama. Uma tragédia muito facil de evitar.

A turma de Marv ndo fora a mais esperta e a mais bem-sucedida que
atuara no bairro - nem chegava perto disso -, mas por algum tempo eles
foram levando. Outros grupos ficavam em sua cola; porém, salvo por
uma notavel excecdo, eles nunca tendiam a violéncia. Logo cedo,
tiveram de optar por render-se a bandos que eram muito mais fracos
que eles ou sair no pau. Eles pegaram a Porta Nimero Um.

Agora Marv era um receptador de objetos roubados, um dos
melhores da cidade, mas um receptador no mundo deles era como um
funcionario dos correios no mundo 1a fora - se vocé continuasse nessa
depois dos trinta, ndo poderia mais fazer outra coisa. Marv apenas
arriscava algumas apostas, mas somente para o pai de Chovka e o resto
dos chechenos, que eram os verdadeiros donos do bar. Nao era
exatamente do conhecimento de todos, mas também ndo era segredo
que ha anos Cousin Marv ja ndo era o Ginico dono do bar.

Para Bob, era um alivio - ele gostava de ser bartender e odiara aquela
vez em que tivera de engrossar. Marv, porém, continuava a esperar que
o trem cravejado de diamantes viesse nos trilhos de dezoito quilates e o
levasse embora de tudo aquilo. Na maioria das vezes, ele fingia ser feliz.
Mas Bob sabia que as coisas que preocupavam Marv eram as mesmas
que perturbavam Bob - porcarias que a gente tem de enfrentar. Aquelas
coisas riam de vocé se suas ambi¢des fracassavam por demais; um
homem de sucesso podia esconder seu passado, mas um homem
malsucedido passava o resto da vida tentando ndo se deixar afogar no



seu.

Naquela tarde, Marv estava um tanto sorumbaético, entdo Bob tentou
anima-lo contando-lhe sua aventura com o cachorro. Marv nao pareceu
muito interessado, mas Bob continuou tentando enquanto espalhava
sal para derreter a neve da ruela, e Marv fumava junto a porta dos
fundos.

“Faca o possivel para espalhar por toda parte”, disse Marv. “S6 me
faltava que um desses cabo-verdianos escorregassem no caminho do
latdo de lixo.”

“Que cabo-verdianos?”

“Os do saldo do cabeleireiro.”

“Do salao de beleza? Eles sdo vietnamitas.”

“Bem, ndo quero que eles escorreguem.”

Bob disse: “Vocé conhece Nadia Dunn?”.

Marv balangou a cabega, negando.

“E a que esta com o cachorro.”

Marv disse: “La vem vocé de novo com o tal cachorro”.

Bob disse: “Treinar um cachorro, sabe? Arrombamento? Uma
enorme responsabilidade”.

Cousin Marv jogou seu cigarro na viela. “Ndo é como um parente
retardado que aparece na sua porta numa cadeira de rodas, com uma
bolsa de colostomia, dizendo que agora é seu. E s6 um cdo.”

Bob disse: “Sim, mas...”, e ndo conseguiu achar as palavras para
exprimir o que sentira desde que tirou o filhote do latdo de lixo pela
primeira vez e olhou em seus olhos, que pela primeira vez, pelo que se
lembrava, ele se sentiu como se estivesse assistindo a um filme de sua
propria vida, ndo simplesmente sentado na tltima fileira de bancos de
um cine-teatro barulhento, vendo o filme.

Cousin Marv bateu em seu ombro, soltando uma nuvem de fumaga,
e repetiu para ele mesmo. “E. Um. Cachorro.” E entio voltou para dentro
do bar.

POR VOLTA DAS TRES, ANWAR, um dos homens de Chovka,
entrou pelos fundos para o dltimo registro de apostas. Os homens de
Chovka estavam rodando tarde em picapes por toda a cidade, porque o
Departamento de Policia de Boston (BDP) tinha feito uma pequena



batida no Clube Social Checheno na noite anterior e pusera na cadeia, por
uma noite, metade dos chefes e coletores de apostas. Anwar pegou a
bolsa que Marv lhe deu e se serviu de uma Stella. Ele a bebeu de um
longo trago enquanto lan¢ava olhares languidos a Marv e Bob. Ao
terminar, arrotou, colocou a garrafa de volta no balcéo e foi embora sem
uma palavra, a bolsa de dinheiro debaixo do brago.

“Nenhum respeito.” Marv jogou a garrafa no lixo e enxugou o circulo
amido que ela deixara no balcdo. “Vocé notou?”

Bob deu de ombros. Claro que tinha notado, mas o que é que se
podia fazer?

“Esse cachorro, certo?”, disse ele para desanuviar a atmosfera. “Suas
patas sdo do tamanho da cabeca. Trés sdo marrons, mas uma é branca,
com pequenas manchas cor de péssego sobre o branco. E...”

“Esse tro¢o cozinha?”, perguntou Marv. “Limpa a casa? Quer dizer, é
uma merda dum cachorro.”

“Sim, mas ele...” Bob deixou cair as maos. Ele ndo sabia como
explicar. “Vocé sabe aquele sentimento que a gente as vezes tem num
dia realmente especial? Como se os Patriots ganhassem um jogo em que
vocé apostou tudo ou quando lhe preparam um bife perfeito ou, ou,
quando vocé simplesmente se sente bem? Assim...”, Bob sentiu suas
maos acenando novamente, “bem?”

Marv anuiu com um gesto de cabeca e lhe deu um timido sorriso. E
voltou para sua folha de corridas de cavalos.

Bob revezava-se, ora retirando as decoracbes de Natal, ora
trabalhando no balcio, mas o estabelecimento comegou a encher depois
das cinco, e logo s6 sobrou tempo para seu trabalho de bartender.
Aquela altura, Rardy, o outro bartender, ja devia ter aparecido, porém
estava atrasado.

Bob serviu por duas vezes bebidas a uma dezena de caras - proximo
aos alvos de dardos - que estendiam cabos de fibra 6tica em todos os
hotéis que se distribuiam no declive que ia até o porto. Ele voltou para
os fundos do bar, encontrou Marv encostado num refrigerador de
cerveja, lendo o Herald, mas os fregueses culpavam Bob pelo atraso, e
um de seus parceiros perguntou se ele estava vindo a passos de
tartaruga.

Bob deslocou Marv com um cutucio, enfiou a méo no refrigerador e
disse que Rardy estava atrasado. Mais uma vez. Bob, que nunca chegara



atrasado em sua vida, desconfiava que havia algo de hostil no intimo de
pessoas que sempre se atrasavam.

Marv disse: “Ndo, ele estd aqui”, e fez um gesto com a cabega. Entdo
Bob viu o cara; Rardy tinha uns trinta anos de idade, mas sempre lhe
pediam os documentos quando queria entrar num clube. Rardy,
passando conversa nos fregueses enquanto avancava por entre a
multiddo com seu capuz desbotado e seus jeans amarrotados, chapéu
de abas reviradas para cima pousado no alto da cabega, sempre dando a
impressdo de que estava a caminho de um espetaculo aberto de poesia
ou de humor. Bob, porém, ja o conhecia havia cinco anos e sabia que
Rardy ndo tinha uma gota de sensibilidade e que era absolutamente
incapaz de contar uma piada.

“E af”, disse o garotdo quando se pds atras do balcio. Ele levou um
bom tempo para tirar o blusdo. “Os reforcos chegaram”, disse ele dando
um tapinha nas costas de Bob. “Sorte sua, ndo?”

LA FORA, NO FRIO, dois irmados passaram de carro pelo bar pela
terceira vez naquele dia, dando a volta por trés, pela viela, voltando em
seguida para a rua principal, onde se afastaram do bar para poder
encontrar um estacionamento para cheirar mais umas carreirinhas.

Seus nomes eram Ed e Brian Fitzgerald. Ed era mais velho,
corpulento, e todos o chamavam de Fitz. Brian era mais fino que um
abaixa-lingua, e todos o chamavam de Bri. Salvo quando eram
chamados como uma dupla, caso em que as pessoas os denominavam
“10”, porque era assim que eles pareciam quando estavam lado a lado.

Fitz trazia as mascaras de esqui no banco de tras e as armas no
porta-malas. A pistola ele deixava no console entre os dois bancos. Bri
precisava se drogar. Do contrario, nunca se aproximaria de uma porra de
uma arma.

Eles acharam um lugar isolado sob a via expressa. Dali podiam ver o
Penitentiary Park, coberto de crostas de gelo e restos de neve. De onde
estavam, podiam ver até o lugar onde ficava a tela do drive-in. Cerca de
um ano antes ela fora rasgada, e la encontraram uma moca espancada
até a morte, provavelmente o mais famoso assassinato do bairro. Fitz
fez carreirinhas num quadrado de vidro que tinha tirado de um espelho
retrovisor de um ferro-velho. Ele aspirou o primeiro bocado de droga e



passou o espelho e a nota de cinco délares enrolada ao seu irmao.

Bri aspirou sua carreirinha e nem perguntou se podia cheirar a
seguinte.

“Eu ndo sei”, disse Bri, que vinha repetindo isso na tltima semana
com tanta frequéncia que Fitz o estrangularia se ele continuasse com
aquilo. “Eu nao sei.”

Fitz pegou de volta a nota enrolada e o espelho. “Vai ser legal.”

“Nao”, disse Bri. Ele ficou brincando com seu relogio de pulso que
parara de funcionar havia um ano. Um presente de despedida de seu pai
no dia em que resolvera que nio queria mais ser pai. “E uma bosta de
ideia. Uma bosta. A gente devia atacd-los com tudo ou ndo fazer isso de
jeito nenhum.”

“Meu chefe”, explicou Fitz talvez pela quinquagésima vez, “quer ver
se podemos lidar com nossa cagada. Diz que a gente faz isso por partes.
Para ver como os proprietarios reagem de cara.”

Os olhos de Bri se arregalaram. “Eles poderiam reagir de um puta jeito
ruim, seu louco. E um puta dum bar de gingsteres. Um bar onde rola
droga.”

Fitz lhe deu um sorriso tenso. “Ai é que esta. Se nao fosse um bar
onde rolasse droga, ndo valeria o risco.”

“Nao. Certo?”, disse Bri chutando a parte de baixo do porta-luvas.
Uma crianca com um acesso de raiva. Ele brincou com o relégio
novamente, girando a pulseira de forma que o mostrador ficasse
voltado para seu punho. “Nao, ndo, ndo.”

Fitz disse: “Ndo? Irmdozinho, vocé tem Ashley, as criancas e uma
aparéncia lamentével. Seu carro esta com o mesmo tanque de gasolina
desde o Dia de Ac¢do de Gragas, e a porra do seu relégio continua sem
funcionar”. Inclinou-se no carro até sua cabega tocar na cabeca de seu
irm&o mais novo. Ele lhe pés a mao na nuca. “Diga ‘ndo’ mais uma vez.”

Mas naturalmente ele nio disse. Em vez disso, cheirou outra
carreirinha.

ERA UMA GRANDE noite, um monte de caras e montes de apostas
correndo soltas. Bob e Rardy lidavam com os primeiros. Marv cuidava
dos chatos dos apostadores - sempre um tanto aturdidos - e colocava
as apostas na fenda do gabinete sob a registradora. A certa altura, ele



desapareceu nos fundos para somar tudo e voltou depois que a
multiddo tinha diminuido bastante.

Bob estava tirando a espuma de duas garrafinhas de Guinness
quando dois chechenos entraram, com seus cabelos a escovinha e barba
de dois dias, usando blusdes esportivos sob sobretudos de 1a. Marv
passou por eles e entregou o envelope de papel manilha sem diminuir o
passo; quando Bob terminou de tirar a espuma das duas garrafas, os
chechenos tinham ido embora. Foi entrar e sair. Como se eles nio
tivessem estado ali.

Uma hora depois, o local estava vazio. Bob secava o chdo atras do
balcdo, Marv contava a féria do dia. Rardy arrastou o lixo pela porta dos
fundos e o pds na viela. Bob torceu o pano de chdo no balde, e quando
levantou a vista, la estava um cara na porta dos fundos, apontando uma
espingarda para ele.

A coisa que nunca mais ele haveria de esquecer, pelo resto da vida,
era o siléncio. O fato de que o resto do mundo estava dormindo -
dentro e fora - e tudo estava imével. Ndo obstante, um homem se
encontrava no vao da porta com uma mascara de esqui e uma
espingarda apontada para Bob e Marv.

Bob deixou cair o pano de chao.

Marv, ao lado de um dos refrigeradores de cerveja, levantou a vista.
Seus olhos se apertaram. Logo abaixo de sua mao havia uma Glock 9
milimetros. E Bob esperava em Deus que ele ndo fosse estipido o
bastante para tentar pega-la. A espingarda os partiria pelo meio antes que
amao de Marv desobstruisse o balcdo.

Mas Marv ndo era louco. Bem devagar, ele levantou as maos acima
dos ombros antes mesmo que o sujeito tivesse tempo de mandar-lhe
fazer isso, e Bob fez o mesmo.

O cara entrou no saldo, e Bob sentiu uma dor no peito quando outro
sujeito veio atrds do primeiro, apontando um revoélver para eles, as
maéos dele um tanto trémulas. De certa forma, dava para dar um jeito se
se tratasse de um cara com uma arma, mas como eram dois, o bar
ficava tdo tenso quanto uma bolha cheia. Bastava apenas um alfinete.
Aquilo poderia ser o fim, percebeu Bob. Dai a cinco minutos - ou
mesmo trinta segundos - ele iria poder saber se havia uma vida depois
desta ou apenas a dor do aco penetrando em seu corpo e rompendo
seus 6rgaos. E depois o nada.



O cara de méos trémulas era magro, o da espingarda era robusto, na
verdade gordo, e ambos respiravam pesadamente através das mascaras
de esqui. O magro p6s um saco de lixo no balcio, mas foi o gordo quem
falou.

Ele disse a Marv: “Nem ao menos pense. S6 encha”.

Marv fez que sim com a cabeca como se estivesse atendendo ao
pedido de um drinque e comegou a colocar dentro do saco o dinheiro
que ele acabara de prender com um elastico.

“Nao estou querendo criar problema”, disse Marv.

“Bem, é essa porra que vocé esta fazendo”, disse o corpulento.

Marv parou de por o dinheiro na sacola e olhou para ele. “Mas vocé
sabe de quem é este bar? De quem é o dinheiro que vocés estdo
pegando aqui?”

O magro aproximou-se com a arma na mao trémula. “Encha o saco
de lixo, seu babaca desgragado.”

O magro usava um relégio no punho direito com o mostrador
voltado para dentro. Bob notou que ele marcava seis e quinze, embora ja
fossem duas e meia da manha.

“Sem problema”, disse Marv para a arma trémula. “Sem problema.” E
pos o resto do dinheiro no saco de lixo.

O sujeito magro puxou o saco para si, recuou, e agora la estavam os
dois num lado do balcdo com as armas apontadas para Bob e Marv do
outro lado. O coragdo de Bob batia no peito como um saco de doninhas
atirado de um barco.

Naquele terrivel momento, Bob sentiu toda a extensdo do tempo,
desde o nascimento do mundo, abrindo sua boca para ele. Ele via o céu
noturno expandindo-se no espaco, o espaco expandindo-se em infinito
espago com estrelas disparando pelo céu negro como diamantes sobre
feltro, e tudo era muito frio e interminavel, e ele era menos que um grao
de poeira em meio aquilo. Ele era a lembranca de um grdo de poeira, a
lembranca de algo que passara despercebido. A lembranca de alguma
coisa que ndo merecia ser lembrada.

Eu s6 quero criar o cachorro, pensou ele sem saber bem por qué. Eu
s6 queria ensinar-lhe uns truques e viver um pouco mais esta vida.

0O magro pos a pistola no bolso e saiu.

Agora so restava o corpulento com a espingarda.

Ele disse a Marv: “Vocé fala demais, porra”.



Depois se foi.

A porta que dava para a viela rangeu quando eles a abriram, rangeu
novamente quando a fecharam. Bob ndo tomara félego por pelo menos
meio minuto, e entdo ele e Marv expiraram o ar a0 mesmo tempo.

Bob ouviu um som baixo, uma espécie de gemido, mas ndo era de
Marv.

“Rardy”, disse Bob.

“Ah, merda.” Marv deu a volta ao balcdo com ele, e ambos correram
para a cozinha mintscula 14 no fundo, onde eles armazenavam os
velhos barris, e 1a estava Rardy, o ventre encostado no lado esquerdo da
porta, o rosto empastado de sangue.

Bob nao sabia ao certo o que fazer, mas Marv se deixou cair ao lado
dele e comegou a sacudir seu ombro para a frente e para trds como se
fosse a cordinha de um motor de popa. Rardy deu alguns gemidos,
depois arfou. Era um som horrivel, sufocado e entrecortado, como se
ele estivesse inalando cacos de vidro. Ele encurvou as costas, rolou de
lado e se sentou, o rosto esticado, os labios contraidos sobre os dentes
como uma espécie de mascara mortuaria.

“Ah”, disse ele. “Puta que pariu. Puta que pariu. Deus.”

Ele abriu os olhos pela primeira vez, e Bob viu-o tentar focalizar a
vista. Levou um minuto.

“Que merda é essa?”, disse ele, 0 que Bob achava ser um avango em
relacdo ao “puta que pariu”, caso alguém estivesse imaginando um
trauma cerebral.

“Vocé esta bem?”, perguntou Bob.

“Sim, vocé estd bem?”, disse Marv ajoelhado ao lado de Rardy.

“Eu vou vomitar.”

Bob e Marv recuaram alguns passos.

Rardy expirou levemente algumas vezes, tomou varios folegos
curtos, expirou mais algumas vezes e anunciou: “Nao, ndo vou”.

Bob avangou alguns passos. Marv se deixou ficar onde estava.

Bob deu a Rardy um pano de prato, que Randy passou na geleia de
sangue e de carne exposta que lhe cobria o lado direito do rosto, da
o6rbita do olho até o canto da boca.

“Estou com uma aparéncia horrivel, ndo?”

“Nao, vocé parece bem”, mentiu Bob.

“Verdade, vocé parece bem”, disse Marv.



“Nao, ndo pareco”, disse Rardy.
“Nao, ndo parece”, Bob e Marv concordaram.



3.0 bardavez

DUAS PATRULHEIRAS, FENTON, G., e Bernardo, R., responderam
primeiro ao chamado. Deram uma olhada em Rardy, e R. Bernardo
regulou seu microfone de ombro e pediu que enviassem uma
ambulancia. Elas interrogaram os trés, mas se concentraram em Rardy,
porque ninguém imaginava que ele ia durar muito. Sua pele estava da cor
de novembiro, e ele ficava o tempo todo lambendo os labios e piscando
os olhos. Se nunca tivesse tido uma concussdo antes, agora ia poder
acrescentar essa ocorréncia a lista.

Entdo a porta se abriu, e o detetive-chefe entrou; seu rosto
inexpressivo, desinteressado, foi ficando cada vez mais curioso e quase
alegre quando seus olhos pousaram em Bob.

Ele o apontou. “A missa das sete na igreja de Sio Domingos.”

Bob assentiu. “Sim.”

“Todas as manhas nos vemos, ha quanto tempo? Dois, trés anos? E
nunca nos conhecemos.” Ele estendeu a mdo. “Detetive Evandro
Torres.”

Bob apertou sua mao. “Bob Saginowski.”

O detetive Torres apertou a mado de Marv também. “Deixem-me falar
com minhas garotas - minhas oficiais, melhor dizendo, me desculpem -,
e entdo vamos todos nos ocupar do que aconteceu.”

Ele andou alguns passos em direcio as oficiais Fenton e Bernardo, e
todos falaram em voz baixa, balancaram a cabega e apontaram varias
vezes.

Marv disse: “Vocé conhece o cara?”.



“Nao o conhec¢o”, disse Bob. “Ele vai a mesma missa que eu.”

“Como ele 6?”

Bob deu de ombros. “Nao sei.”

“Ele vai a mesma missa que vocé e vocé ndo sabe como ele €?”

“Vocé conhece todos os frequentadores do ginasio de esportes?”

“Isso é diferente.”

“Como assim?”

Marv suspirou. “Simplesmente é.”

Torres voltou, os dentes perolados e uma expressdo jocosa nos
olhos. Disse-lhes que contassem a ele, com suas proprias palavras,
exatamente aquilo de que se lembravam, e suas histérias eram bastante
idénticas, embora discordassem quanto a se o cara da pistola tinha
chamado Marv de “babaca” ou de “seu porra”. No mais, porém, seus
relatos coincidiam. Eles deixaram de fora toda a parte em que Marv
perguntou ao sujeito parrudo se ele sabia a quem o bar realmente
pertencia, embora ndo tivessem tido tempo de combinar isso. Mas em
East Buckingham, a ala da maternidade do Hospital Santa Margarete
tinha, rabiscadas acima da entrada, as palavras MANTENHAM A PORRA
DA BOCA FECHADA.

Torres tomou notas em seu caderno. “Entdo, quer dizer, mascaras de
esqui, camisetas polo pretas, casacos pretos, jeans pretos, 0 magro mais
nervoso do que o outro, mas ambos mostrando bastante frieza sob
pressdo. Ndo se lembram de mais nada?”

“E mais ou menos isso”, disse Marv, mostrando seu sorriso de
cooperagdo. O sr. Bem-Intencionado.

“O cara ficou bem perto de mim”, disse Bob. “O relogio dele estava
parado.”

Ele sentiu os olhos de Marv nele, viu Rardy, com uma bolsa de gelo
no rosto, olhando-o também. Pelo resto da vida ndo teve ideia de por
que abrira a boca. E entdo, para a sua surpresa ainda maior, continuou
dando com a lingua nos dentes.

“Ele ficava com o rosto virado assim.” Bob levantou o punho.

Torres pegou a caneta sobre o papel. “E os ponteiros estavam
parados?”

Bob fez que sim. “Sim. As seis e quinze.”

Torres anotou a informac&o. “Quanto eles levaram de vocés?”

Marv disse: “O que estava na caixa registradora”.



Torres continuou olhando e sorrindo para Bob. “S6 o que estava na
registradora?”

Bob disse: “O que quer que estivesse na registradora, senhor agente”.

“Detetive.”

“Detetive. S6 0 que estava la.”

Torres ficou um tempinho olhando o bar. “Quer dizer que se eu
perguntar, ndo vou ouvir nada sobre alguém mantendo um registro aqui
ou...ndo sei” - ele olhou para Marv - “permitindo uma passagem segura
para coisas subtraidas?”

“Que porra de coisas?”

“Subtraidas”, disse Torres. “E uma palavra bonita para roubadas.”

Marv agiu como se estivesse refletindo um pouco sobre aquilo.
Entdo balancou a cabeca.

Torres olhou para Bob e ele também balangou a cabega.

“Ou levando uma bolsa com erva de vez em quando?”, disse Torres.
“Eu ndo irfa ouvir nada sobre iss0?”

Marv e Bob valeram-se da Quinta Emenda sem chegar a menciona-la.

Torres inclinou-se para tras apoiando-se nos saltos dos sapatos,
considerando os dois como se eles estivessem numa comédia. “E
quando eu verificar as fitas da registradora - Rita, trate de pega-las, esta
bem? -, elas vao coincidir exatamente com a quantia que eles levaram?”

“Claro”, disse Marv.

“Nao tenha duvida”, disse Bob.

Torres riu. “Ah, entdo o homem que coleta dinheiro ja tinha vindo.
Sorte de vocés.”

Aquilo finalmente incomodou Marv, e ele fechou a cara. “Nao estou
gostando nada dessas insinuacdes. N6s fomos roubados.”

“Eu sei que vocés foram roubados.”

“Mas vocé esta nos tratando como suspeitos.”

“Mas ndo de roubar o proprio bar”, disse Torres lancando um olhar a
Marv e revirando ligeiramente os olhos. “Marv, o nome é este, ndo é?”

Marv fez que sim. “Sim, é o que esta escrito no letreiro do prédio.”

“Tudo bem, Marv.” Torres deu um tapinha no cotovelo de Marv, e
Bob teve a impressao de que ele estava tentando reprimir um sorriso.
“Todo mundo sabe que vocés sdo receptadores.”

“O qué?”, disse Marv pondo a méo atras da orelha e inclinando-se
para a frente.



“Receptadores”, disse Torres. “Um bar de recepta¢do.”

“Nao conheco esse termo”, disse Marv, olhando em volta
procurando uma plateia para dizer umas gracinhas.

“Nao?”, continuou Torres, se divertindo. “Bem, vamos dizer apenas
que neste bairro, e em mais alguns outros aqui na cidade, rola certo grau
de criminalidade.”

“Cala a boca”, disse Marv.

Os olhos de Torres se arregalaram. “Oh, estou falando sério. E o
boato - alguns chamam isso de lenda urbana, outros o consideram uma
porra duma verdade inquestionavel, desculpe minha linguagem -, o
boato é que um grupo criminoso, um sindicato se vocé quiser...”

Marv riu. “Um sindicato!”

Torres também riu. “Certo? Sim, um sindicato do crime, sim, de
leste-europeus, croatas, russos, chechenos e ucranianos...”

“E nada de btlgaros?”, perguntou Marv.

“Eles também”, disse Torres. “Entdo o boato é que... vocé esta
preparado?”

“Estou”, disse Marv, e foi a sua vez de apoiar-se nos saltos dos
sapatos.

“O boato é que esse sindicato coleta apostas, vende drogas e agencia
prostitutas por toda a cidade. Quer dizer, de leste a oeste e de norte a sul.
Mas toda vez que nds da policia tentamos barrar esses ganhos ilicitos,
como os chamamos, o dinheiro ndo se encontra onde pensavamos que
estava.” Torres levantou a mao em sinal de surpresa.

Marv macaqueou o gesto, acrescentando o rosto triste de um
palhaco para reforcar a atitude.

“Onde esta o dinheiro?”

“Onde?”, admirou-se Marv.

“Nao estda no deposito, ndo estd no esconderijo da droga nem no
lugar onde se fazem as apostas. Sumiu.”

“Ora.”

“Ora”, concordou Torres. Ele abaixou a voz e puxou Bob e Marv para
perto de si. Falava muito baixo, quase num sussurro. “A ideia é que toda
noite, todo o dinheiro é coletado e” - ele tragou aspas no ar com 0s
dedos - “largado num bar predeterminado em algum lugar da cidade. O
bar guarda até de manha o dinheiro de toda a merda ilegal que rolou na
cidade naquela noite. Entdo algum russo com uma capa de couro preta e



muita logdo p6s-barba aparece, pega o dinheiro e o leva pela cidade até o
sindicato.”

“O tal sindicato novamente”, disse Marv.

“E é isso mesmo”, disse Torres batendo palmas com tanta forca que
Rardy levantou a vista. “O dinheiro se foi.”

“Posso lhe fazer uma pergunta?”, disse Marv.

“Claro.”

“Por que ndo simplesmente entrar no bar em questdo com mandado
de prisdo e prendé-los por receber todo esse dinheiro ilegal?”

“Ah”, disse Torres levantando o indicador. “Grande ideia. Vocé ja
pensou em se tornar um policial?”

“Nao.”

“Tem certeza? Vocé tem jeito pra isso, Marv.”

“Sou apenas um dono de bar.”

Torres deu um risinho e inclinou-se novamente para a frente, com ar
conspiratoério. “O motivo pelo qual ndo podemos interditar um bar
receptador é que nenhum, nem mesmo o bar receptador da vez, sabe
que vai ser o da vez até poucas horas antes que a coisa aconteca.”

“Ndo.”

“Sim. E entdo ele passara seis meses sem ser o receptador. Ou entdo
vai ser requisitado novamente dois dias depois. O problema é que... a
gente nunca sabe.”

Marv cocou sua barba por fazer. “A gente nunca sabe”, repetiu ele
com um leve espanto.

Os trés simplesmente se deixaram ficar ali um instante, sem dizer
nada.

“Bem, se lhes ocorrer mais alguma coisa”, disse Torres por fim,
“vocés me ddo um telefonema.” Ele passou seu cartdo para cada um
dos dois.

“Ha alguma chance de pegar esses caras?”, disse Marv abanando o
rosto com o cartdo.

“Oh”, disse Torres magnanimo. “Muito pouca.”

“Pelo menos vocé estd sendo franco.”

“Pelo menos um de nos esta”, disse Torres com um riso sonoro.

Marv acompanhou-o, mas logo se interrompeu abruptamente,
deixando seus olhos gélidos como se ele ainda fosse durdo.

Torres olhou para Bob. “Uma vergonha o caso da Sdo Domingos,



nao?”

“Que quer dizer com isso?”, perguntou Bob, contente por poder falar
sobre outra coisa - qualquer outra coisa.

“Acabou, Bob. Eles vao fechar suas portas.”

A boca de Bob se abriu, mas ele ndo conseguiu falar.

“Eu sei, eu sei”, disse Torres. “Ouvi isso hoje mesmo. Eles vao se
unir a Santa Cecilia. Acredita numa coisa dessas?” Ele balancou a cabeca.
“Os caras armados se parecem com alguém que ja esteve aqui?”

Bob ainda estava na Sdo Domingos. Torres, ele desconfiava, gostava
de ferrar com um sujeito.

“Eles se pareciam com uns mil caras que ja passaram por aqui.”

“E qual a aparéncia desses mil caras?”

Bob refletiu um pouco sobre aquilo. “E como se tivessem acabado
de se recuperar de um resfriado.”

Torres tornou a sorrir, mas dessa vez o riso parecia genuino. “Isso
parece bem apropriado para esta parte da cidade.”

ALGUNS MINUTOS DEPOIS, Rardy estava numa maca na parte de
tras da ambulancia. As duas patrulheiras o deixaram em sua unidade, e
um dos paramédicos tentava tirar uma grande lata de cerveja
Narragansett da mao de Rardy.

“Vocé esta com uma concussdo”, disse o cara.

Rardy tomou a cerveja de volta. “Néo foi a cerveja que a causou.”

O paramédico olhou para Cousin Marvin, que tomou a cerveja da
mdo de Rardy. “E para seu bem.”

Rardy estendeu a mao para a cerveja e chamou Marv de otario.

Torres e Bob observavam o pequeno conflito quando Torres disse:
“Essa coisa toda é uma palhacada”.

“Ele vai ficar bem”, disse Bob.

Torres olhou para ele. “Me refiro a Sio Domingos. Bela igreja. E eles
celebram a missa muito bem. Nada de dengos com Nosso Pai, nada de
cantores populares.” Ele olhou para a viela com o desconcerto
irremediavel de uma vitima. “Na época em que os leigos concluirem sua
perseguicio a Igreja, tudo que haveremos de deixar serd um bocado de
condominios com vitrais.”

Bob disse: “Mas...”.



Torres langou-lhe um olhar digno de um martir observando os
pagdos construindo sua fogueira. “Mas o qué?”

“Bem...”, disse Bob estendendo as maos.

“Entdo o qué?”

“Se a Igreja fosse purificada...”

Torres endireitou o corpo sem mais nada de divertido nos olhos.
“Quer dizer que era isso, hein? Vocé niao vé o Globe dedicando suas
primeiras paginas aos casos de maus-tratos no mundo mugulmano.”

Bob sabia que devia calar a porra da sua boca, mas nédo conseguia se
conter. “Eles esconderam casos de abuso de criancas. Por ordens de
Roma.”

“Eles pediram desculpas.”

“Mas de que adianta isso?”, perguntou Bob. “Se eles ndo divulgam os
nomes dos padres que cometeram os abusos...”

Torres ergueu as maos no ar. “O catolicismo da boca pra fora foi
responsavel por isso. Em sua maioria, as pessoas querem ser catolicas,
menos, sabe, o nicleo duro. Por que vocé nunca comunga?”

“O qué?”

“Faz anos que o vejo na missa. Vocé ndo comungou nenhuma vez.”

Bob sentiu-se desconcertado e invadido em sua privacidade. “Isso é
problema meu.”

Torres finalmente voltou a sorrir, mas era um sorriso tdo perverso
que Bob conseguia perceber isso de olhos fechados.

Torres disse: “Vocé acha isso, nao é?”, e foi andando até seu carro.

Bob se dirigiu a ambulancia perguntando-se que diabos acabara de
acontecer. Mas ele sabia o que tinha acontecido - ele se fizera inimigo de
um policial. Uma vida vivida num cubiculo de total anonimato, e o
cubiculo acabava de ser escancarado no meio da rua.

Os paramédicos prepararam-se para erguer e pér a maca de rodinhas
na ambulancia.

Bob disse: “Moira vai visitar vocé?”.

Rardy disse: “Sim, eu liguei para ela”. Ele arrebatou a lata de cerveja
da méo de Marv e a esvaziou. “Minha cabeca esta doendo pra cacete. Pra
cacete.”

Eles o ergueram até a ambulincia. Bob agarrou a lata de cerveja vazia
quando ele a jogou, os paramédicos fecharam as portas traseiras e foram
embora.



Marv e Bob se surpreenderam num siléncio repentino.

“O policial deixou vocé usar o blusdo dele ou primeiro vocé vai ter de
deixa-lo dar um beliscdo nos seus mamilos?”

Bob suspirou.

Marv ndo lhe deu folga. “Pra que diabos vocé contou a ele sobre o
rel6gio?”

“Nao sei”, disse Bob, e se deu conta de que realmente nao sabia. Nao
tinha a menor ideia.

Marv disse: “Bem, vamos cortar pela raiz esse impulso pelo resto de
sua vida, sabe?”. Ele acendeu um cigarro e bateu os pés no chiao por
causa do frio. “Perdemos cinco mil e uns trocados. Mas Anwar e
Makkhal pegaram nosso envelope, por isso ndo estou numa enrascada.”

“Entdo estamos bem.”

“Perdemos cinco mil”, disse Marv. “O bar é deles, o dinheiro é deles.
Nao estamos tdo bem assim, porra.”

Eles olharam novamente para a viela. Ambos tremiam por causa do
frio. Depois de algum tempo, voltaram para dentro.



4. Segunda cidade

NO DOMINGO DE MANHA, NADIA levou o filhote para o carro dele,
quando ele estava parado na frente da casa dela. Ela passou o caozinho
pela janela e fez um pequeno aceno aos dois.

Ele olhou para o cdo acomodado ao seu lado no banco e sentiu uma
onda de medo. O que sera que ele come? Quando ele come?
Arrombamento, assalto. Como se faz isso? Quanto tempo se leva? Ele
tivera dias para refletir sobre aqueles problemas - por que s6 agora eles
lhe vinham a mente?

Ele apertou os freios e recuou o carro cerca de um metro. Nadia, a
poucos centimetros do degrau mais baixo de sua entrada, voltou-se. Ele
abaixou a janela do passageiro, inclinou o corpo no banco até poder
olhar para ela.

“Eu ndo sei o que fazer. Eu ndo sei nada.”

NUM SUPERMERCADO PARA ANIMAIS, Nadia pegou varios
brinquedos para mordiscar e disse a Bob que ele iria precisar deles se
quisesse preservar seu sofa. Sapatos, ela lhe disse, de agora em diante
esconda dele, na prateleira mais alta. Eles compraram vitaminas - para
um cachorro! - e um saco de comida de filhotes que ela sugeriu,
dizendo-lhe que o mais importante era manter aquela marca dali por
diante. Se vocé mudar a dieta de um céo, ela o advertiu, vai ter um
bocado de diarreia no chio de sua casa.

Eles compraram uma casinha para cies para acomodar o filhote



enquanto Bob estivesse no trabalho. Compraram uma garrafa de agua
para por na casinha e um livro sobre como treinar cies, escrito por
monges que apareciam na capa dando a impressdo de durdes, sem a
menor aparéncia de monges, com sorrisos largos. Quando o caixa
somou tudo, Bob sentiu um estreme¢do no corpo, um momentaneo
dilaceramento enquanto levava a méo a carteira. Sua garganta afogueou-
se de calor. Sua cabeca parecia ferver. E s6 quando o abalo passou, a
garganta esfriou, a cabeca se desanuviou e ele passou o cartdo de crédito
para o caixa, percebeu, no sibito desaparecimento da sensagdo, que
sensacdo era aquela.

Por um instante - talvez até uma sucessio de instantes, e nenhum
destacado o suficiente para ser considerado como a causa - ele se sentiu
feliz.

“BEM, ENTAO OBRIGADA”, ela disse quando ele parou na frente da
sua casa.

“O qué? Eu é que agradeco, ora. Pode acreditar. Bem... obrigado.”

Ela disse: “Esse carinha ai € muito bom. Vocé vai sentir orgulho dele,
Bob”.

Bob olhou para o filhote, que agora dormia no colo dela, ressonando.
“Eles fazem isso? Dormem o tempo todo?”

“Um bocado. Entdo eles saem correndo por ai feito malucos durante
uns vinte minutos. Ai eles dormem um pouco mais. E fazem cocé. Bob,
cara, vocé tem de se lembrar disso - eles fazem coc e xixi feito loucos.
Nio perca a cabega. E s6 o que sabem fazer. Leia os livros. Leva certo
tempo, mas chega uma hora em eles percebem que ndo devem fazer
isso dentro de casa.”

“E quanto é esse ‘certo’ tempo?”

“Uns dois meses?” Ela inclinou a cabeca. “Talvez trés. Tenha
paciéncia, Bob.”

“Tenha paciéncia”, ele repetiu.

“E vocé também”, disse ela dirigindo-se ao filhote enquanto o
levantava de seu colo. Ele acordou fungando, bufando. Nao queria que
ela fosse embora. “Vocés dois cuidem um do outro”, disse ela, e saiu,
fez um aceno para Bob enquanto subia os degraus da entrada de sua
casa e entrou.



O filhote estava sobre as coxas de Bob, olhando para a janela como
se Nadia fosse reaparecer ali. Ele voltou a cabega e olhou para Bob. Bob
sentia a sensacdo de desamparo do filhote e também a sua. Tinha
certeza de que iria aprontar a maior confusdo com aquilo, ele e seu cdo
abandonado. Ele estava convicto de que o mundo era forte demais.

“Como é seu nome?”, perguntou ele ao cdozinho. “Como vamos
chamé-lo?”

O cdozinho voltou a cabega como que dizendo: “Traga a garota de
volta”.

A PRIMEIRA COISA QUE FEZ foi defecar na sala de jantar.

A principio Bob nem ao menos percebeu o que o filhote estava
fazendo la. Ele comecou a fungar, o nariz rocando o tapete, e levantou os
olhos para Bob com uma expressdo de embaraco. E entdo Bob disse: “O
que é?”, e o cdo despejou a coisa toda no canto do tapete.

Bob avancou aos tropegdes, como se pudesse impedir aquilo, fazer
com que a coisa voltasse, e o cdozinho escapuliu, deixando bolotinhas
na madeira de lei enquanto fugia para a cozinha.

Bob disse: “Nédo, ndo. Tudo bem”. Embora ndo fosse verdade. A
maior parte de tudo quanto havia na casa fora de sua mae, e boa parte
daquilo ndo sofrera nenhuma alteracio desde que ela a comprara na
década de 1950. Aquilo era merda. Excremento. Na casa de sua mae. Em
seu tapete, em seu piso.

Nos segundos que se passaram antes que ele chegasse a cozinha, o
cdozinho estava encostado na geladeira, tendo deixado uma poca de
urina no lin6leo. Bob por pouco nio escorregou na urina. O cdo estava
encostado na geladeira, olhando para ele, temendo um golpe,
esforcando-se para ndo se deixar abalar.

E aquilo fez Bob parar. Fé-lo parar, ainda que ele soubesse que
quanto mais o cocé ficasse no tapete, mais dificil seria tira-lo de la.

Bob se pds de quatro no chio. Sentiu a stbita volta do que sentira
quando tirou o cdo do latdo de lixo, algo que ele supunha ter deixado
com Nadia. Relacionamento. Desconfiou que eles tinham sido unidos
por algo mais que 0 acaso.

Ele disse “Ei” numa altura que mal passava de um sussurro. “Ei, esta
tudo bem.” Entdo, bem devagar, estendeu a méo, e o cdozinho



pressionou o corpo ainda mais contra a geladeira. Mas Bob continuou
avancando a méao e encostou delicadamente a palma num dos lados da
cara do animal, emitindo sons suaves e doces. Ele sorriu aquilo. E disse
repetidas vezes: “Esta tudo bem”.

NAQUELA EPOCA O DETETIVE EVANDRO TORRES trabalhava na
Divisdo de Furtos, mas antes disso ele fora alguém de certa importancia.
Durante um ano e trés meses de gloria, fora detetive da Divisdo de
Homicidios. Entdo, como sempre acontecia com as boas coisas de sua
vida, ele fodera com tudo e fora rebaixado para a Divisdo de Furtos.

Ao final de seu turno, a Divisao de Furtos bebia no JJ’s, a de
Homicidios, no bar The Last Drop, mas se se quisesse encontrar alguém
da Divisdo de Crimes Graves, o pessoal estaria mantendo a tradicdo, ja
consagrada, de beber em seus carros junto ao Pen Channel.

Foi 1a que Torres encontrou Lisa Romsey e seu parceiro, Eddie
Dexter. Eddie era um homem magro e palido, sem amigos nem familia
que alguém conhecesse. Tinha a personalidade de uma caixa de areia
umida e nunca falava, a menos que falassem com ele, mas era uma
verdadeira enciclopédia no que dizia respeito a fauna humana da Nova
Inglaterra.

Lisa Romsey era totalmente diferente - a latina mais fogosa e
irritadica @ empunhar uma arma. O nome Romsey foi o que sobrou de
seu casamento desastroso, que durou dois anos, com o promotor de
justica, e ela o mantinha porque, nessa cidade, ele ainda abria mais
portas do que fechava. Ela se tornou parceira de Torres havia alguns
anos, numa forca-tarefa. Depois que esta se desfez, foi enviada para a
Divisdo de Crimes Graves, onde permaneceu, e Torres foi para a de
Homicidios, onde nao ficou.

Evandro encontrou os dois sentados em seu carro sem o distintivo
da policia no canto sul do estacionamento, bebendo em xicaras de
papeldo da Dunkin’Donuts, de onde ndo saia vapor. Sua unidade dava de
frente para o canal, por isso Evandro parou o carro na vaga vizinha,
apontando para a dire¢do oposta, e abaixou o vidro de seu carro.

Romsey abaixou o dela depois de lancar um olhar que dava a
entender que pensara em deixa-lo fechado.

“Qual é a bebidinha da noitinha de hoje?”, perguntou Torres. “Uisque



ou vodca?”

“Vodca”, disse Romsey. “Vocé trouxe sua xicara?”

“Estou com cara de quem caiu das nuvens?”, disse Torres passando-
Ihe uma xicara de café de ceramica em que se lia O MELHOR PAI DO
MUNDO. Romsey ergueu uma sobrancelha ao ler aquelas palavras, mas
pos vodca na xicara e devolveu-a.

Todos tomaram um gole, e Eddie Dexter olhava atentamente através
do para-brisa como se estivesse tentando enxergar o sol num céu tdo
cinzento que poderia ser o muro de uma prisao.

Romsey disse: “E ai, 0 que estd havendo, Evandro?”.

“Vocé ainda se lembra de Marvin Stipler?”

Romsey negou com um gesto de cabeca.

“Cousin Marv?”, disse Torres. “Ele foi excluido do proprio bando -
quando teria sido isso? - ha nove, dez anos, pelos chechenos.”

Romsey agora assentia com a cabeca. “Certo, certo, certo. Eles
vieram e lhe disseram que ele ndo era muito eficiente. Marv passou a
década seguinte provando que eles tinham razao.”

Torres disse: “E esse cara mesmo. O bar dele foi assaltado na noite
passada. O bar pertence a uma das empresas de fachada de Papa
Umarov”.

Romsey e Eddie Dexter trocaram olhares surpresos, e entdo ela
disse: “Algum retardado assaltou aquele bar?”.

“Isso mesmo. A Divisao de Crimes Graves estd na cola dos
Umarovs?”

Romsey se serviu de mais bebida e negou com um gesto de cabega.
“No6s mal conseguimos sobreviver aos tultimos cortes de verbas, ndo
estamos nos empenhando em ir atrdas de um russo que John Quincy
mal sabe que existe.”

“Checheno.”

“0 qué?”

“Eles sao chechenos, nao russos.”

“Nao enche.”

Torres apontou para sua alianca.

Romsey fez uma careta. “Oh, como se isso algum dia tivesse tido
importancia.”

“Quer dizer entdo que Cousin Marv ndo é um cdo em quem alguém
esteja interessado?”



Romsey negou com a cabeca. “Se vocé o quer, Evandro, ele é todo
seu.”

“Obrigado. Foibom revé-la, Lisa. Vocé esta com um 6timo aspecto.”

Ela piscou os cilios para ele, mostrou-lhe o dedo médio e fechou o
vidro da janela.

A CIDADE ACORDOU na manha seguinte e se deparou com cerca de
dez centimetros de neve. O inverno comecara havia apenas um més, e
eles ja tinham tido trés grandes nevascas e varias pequenas nevadas. Se a
coisa continuasse nesse ritmo, em fevereiro ndo haveria lugar para tanta
neve.

Bob e Cousin Marv levaram cada um uma pa para a frente do bar,
embora Marv na maior parte do tempo apenas se apoiasse na sua, com a
desculpa de uma velha contusao no joelho de que s6 ele se lembrava.

Bob contou-lhe seu dia com o cachorro, o custo de tudo o que
comprara para ele e que o cachorro fizera a sala de estar de privada.

Marv disse: “Vocé tirou a mancha do tapete?”.

“Quase”, disse Bob. “Mas é um tapete escuro.”

Marv olhou para ele por cima do cabo da pa. “E um tapete escuro... E
o tapete de sua mae. Uma vez eu pisei naquilo com meu sapato - ele
nem estava sujo - e vocé tentou cortar meu pé fora.”

Bob disse: “Olha o melodramatico”, o que surpreendeu a ele proprio
e a Marv. Bob ndo era dado a tratar mal as pessoas, principalmente no
que se referia a Marv. Mas, Bob tinha de admitir, aquilo fez com que ele
se sentisse bem.

Marv se recompds o bastante para agarrar a virilha e fazer um
ruidoso som de beijo; em seguida, empurrou a pa na neve por um
minuto, sem fazer grande coisa, apenas levantando-a do asfalto o
suficiente para que a brisa a atingisse, piorando ainda mais as coisas.

Dois Cadillacs Escalade e uma van branca pararam junto ao meio-fio.
O resto da rua estava vazio aquela hora do dia, e Bob nem precisou olhar
para saber quem estava ali, a manha nevoenta ja avangada, nos dois
utilitarios recém-lavados e encerados.

Chovka Umarov.

“As cidades”, disse certa vez seu pai a Bob, “ndo sdo governadas do
edificio do Capit6lio. Elas sao governadas do porao. Sabe qual a Primeira



Cidade? Aquela que vocé vé? Sio as roupas que eles péem por cima do
corpo para lhe dar uma aparéncia melhor. Mas a Segunda Cidade é o
corpo. E onde eles fazem as apostas, vendem mulheres, drogas e coisas,
tipo TVs, sofas, que os trabalhadores podem comprar. O trabalhador s6
ouve falar da Primeira Cidade quando ela esta fodendo com ele. Mas a
segunda cidade esta a sua volta em todos os dias de sua vida.”

Chovka Umarov era o principe da Segunda Cidade.

O pai de Chovka, Papa Pytor Umarov, dava as cartas naquela época,
partilhando o poder com as velhas facgbes italianas e irlandesas,
subcontratando os servicos dos negros e dos porto-riquenhos, mas era
dado como certo nas ruas que se Papa Pytor resolvesse engrossar e
forcar ou pisotear algum ou todos os seus associados, ndo se podia
fazer porra nenhuma para evitar isso.

Anwar saiu do banco do motorista do utilitdrio da dianteira, olhos
frios como gim enquanto amaldi¢oava o tempo, como se Bob e Marv
fossem a causa daquele inconveniente.

Chovka saiu do banco traseiro do mesmo Escalade, calcando as
luvas e examinando o chdo para ver se tinha gelo. O cabelo e a barba
bem-arrumados tinham a mesma cor negra das luvas. Ele ndo era nem
alto nem baixo, mas mesmo de costas irradiava uma energia que dava
uma comichdo na base do cranio de Bob. “Quanto mais perto se chega
de César”, costumava dizer um dos professores de histéria do curso
colegial de Bob, “mais medo se sente.”

Chovka parou na calcada ao lado de Bob e Marv, postando-se numa
area que Bob ja tinha limpado com a pa.

Chovka disse para a rua: “Quem precisa de um limpa-neve, quando
se tem Bob?”. Em seguida falou a Bob: “Quem sabe vocé vem a minha
casa mais tarde”.

Bob disse: “Ah, claro”, porque ndo conseguiu pensar em outra coisa
para dizer.

A van branca balancava lentamente de um lado para o outro. Bob
ndo tinha davidas quanto a isso. O lado mais proximo do meio-fio
afundava, e fosse qual fosse o peso que causava o afundamento,
terminava por estabilizar-se no meio da van, e esta junto com ele.

Chovka deu um tapinha no ombro de Bob. “Estou brincando. Esse
cara...” Ele sorriu para Anwar, depois para Bob, mas, quando olhou para
Marv, seus olhinhos pretos ficaram ainda menores e mais pretos. “Vocé



esta recebendo auxilio do governo?”

Um ruido surdo veio da van. Podia ser qualquer coisa. A van tornou
a se sacudir.

“Como?”, perguntou Marv.

“Como?”, perguntou Chovka, inclinando-se para tras para olhar para
Marv.

“Quis dizer, lamento...”

“Lamenta o qué?”

“Nao entendi sua pergunta.”

“Perguntei se vocé esta recebendo auxilio do governo.”

“N&o, ndo.”

“Eu ndo lhe perguntei?”

“Nao, ndo estou recebendo auxilio do governo.”

Chovka apontou para a calcada e depois para as pés deles. “Bob faz
todo o trabalho, e vocé fica olhando.”

“Nao”, disse Marv, depois pegou um pouco de neve com a pa ea
jogou na pilha. “Estou removendo a neve.”

“Certo, vocé esta removendo a neve.” Chovka acendeu um cigarro.
“Venha ca.”

Marv p6s a méo no peito com um olhar interrogativo.

“Vocés dois”, disse Chovka.

Ele os conduziu pela calcada, o gelo derretido e o sal usado para
derreter o gelo rangendo sob seus pés como cacos de vidro. Eles
desceram do meio-fio atras da van, e Bob viu o que poderia ser fluido de
transmissdo vazando de sob a van. Exceto que a consisténcia e a cor
nao tinham nada a ver.

Chovka abriu as duas portas da van imediatamente.

Dois chechenos corpulentos feito geladeiras dotadas de pés
humanos, de ambos os lados de um sujeito suado e magro. O magro
estava vestido como um operario da construcdo civil - camisa xadrez
por cima de calca térmica acastanhada. Eles o tinham amordagado com
uma tira de algodao e enfiado um pino de metal de umas seis polegadas
em seu pé direito, descalco, a bota caida ao seu lado, a meia apontando
da bota. A cabega do cara tombou, mas um dos chechenos puxou-lhe
os cabelos e encostou um frasquinho cor de &mbar sob seu nariz. O cara
inspirou um bocado, seus olhos se abriram, e ele ficou totalmente
desperto enquanto o outro checheno usava uma chave de mandril para



apertar melhor a broca numa furadeira.

“Vocé conhece esse cara?”, perguntou Chovka.

Bob negou com um gesto de cabeca.

“Nao”, respondeu Marv.

Chovka disse: “Mas eu conhego esse cara. Eu o conhego. Tentei
explicar-lhe, quando me procurou para fazer um negdcio, que ele devia
ter um principio moral. Hein, Bob? Vocé entende?”.

“Um principio moral”, disse Bob. “Claro, sr. Umarov.”

“Um homem que tem um principio moral sabe o que sabe e sabe o
que tem de ser feito. Sabe como manter seus negocios em ordem. Um
homem sem um principio moral, porém, ndo sabe o que ndo sabe, e a
gente nunca pode explicar para ele. Porque se ele soubesse a coisa que
ele ndo sabe, entdo teria um principio moral.” Ele olhou para Marv. “Esta
entendendo?”

“Estou”, disse Marv. “Muitissimo bem.”

Chovka fez uma careta e fumou um pouco.

Na van, o operario da construcdo choramingou, e o checheno a sua
esquerda bateu na parte de tras de sua cabeca até ele parar.

“Alguém roubou meu bar?”, perguntou Chovka a Bob.

“Sim, sr. Umarov.”

Chovka disse: “Chame meu pai de ‘sr. Umarov’, Bob. A mim vocé
pode chamar de Chovka, ta?”

“Chovka. Sim senhor.”

“Quem roubou nosso bar?”

“Nao sabemos”, disse Cousin Marv. “Eles estavam com mascaras.”

Chovka disse: “O relatério da policia diz que um usava um relogio de
pulso quebrado. Vocés disseram isso a policia?”.

Marv olhou para sua pa.

Bob disse: “Respondi sem pensar. Sinto muito”.

Chovka tornou a olhar para o operario da constru¢do por um
instante, fumou, e ninguém disse nada.

Entdo Chovka perguntou a Marv: “O que vocés fizeram para
recuperar o dinheiro de meu pai?”.

“Nos espalhamos a noticia pelo bairro.”

Chovka olhou para Anwar. “A noticia esta por ai. Nosso dinheiro
também.”

O cara da van se cagou. Todos ouviram, mas agiram como se ndo



tivessem ouvido.

Chovka fechou as portas da van. Ele bateu na porta com o punho
duas vezes, a van afastou-se do meio-fio e partiu.

Ele se voltou para Bob e Marv. “Achem a porra de nosso dinheiro.”

Chovka voltou para o Escalade. Anwar parou na porta, olhou para
Bob e apontou para um montinho de neve que Bob néo tinha removido.
Ele entrou no utilitario depois do chefe, e os dois Escalades se foram.

Cousin Marv os saudou quando eles chegaram ao semaéforo e
dobraram a direita. “Uma Porra de um feliz Ano Novo para vocés
também, cavalheiros.”

Bob ficou removendo neve por um instante sem dizer nada. Marv
apoiou-se em sua pa e olhou para a rua.

“Sabe o cara da van?”, disse Marv. “Nao quero nunca falar sobre ele
nem ouvir falar dele. Estamos de acordo quanto a isso?”

Bob também nao queria falar sobre ele. Ele fez que sim.

Passado um tempinho, Marv disse: “Como ele acha que a gente deve
encontrar o dinheiro deles? Se soubéssemos onde esta o dinheiro deles,
isso queria dizer que sabiamos quem nos roubou, o que poderia
significar que estdvamos na tramoia e que eles meteriam um balaco na
porra de nossas caras. Entdo, como poderiamos achar o dinheiro
deles?”.

Bob continuou removendo a neve porque ndo havia resposta para
aquele tipo de pergunta.

Marv acendeu um Camel. “Desgracados de chechenianos, cara.”

Bob parou de manejar a pa. “Chechenos.”

“O qué?”

“Eles sao chechenos, nao ‘chechenianos’”, disse Bob.

Marv ndo acreditou no que ouviu. “Mas eles sdo da Chechénia.”

Bob deu de ombros. “Sim, mas a gente nao chama o povo da Irlanda
de ‘irlandianos’.”

Eles se apoiaram em suas pas e ficaram olhando para a rua por
alguns instantes até que Marv sugeriu que voltassem para dentro. Estava
frio, disse ele, e seu joelho o estava matando.



5. Cousin Marv

EM FINS DE 1967, QUANDO AS PESSOAS decentes de Boston
elegeram como prefeito Kevin White, a voz de Cousin Marvin - que
entdo estava no terceiro ano - era considerada tdo bonita que ele foi o
convocado para cantar na ceriménia de posse. Toda manhi ele
comparecia a S0 Domingos. Mas toda tarde, depois do almoco, era
levado de 6nibus para ensaiar com um coro de meninos na Old South
em Back Bay. A igreja de Old South ficava no nimero 645 da Boylston
Street - pelo resto de sua vida, Marv nunca se esqueceu do endereco - e
fora construida em 1875. Ela se dispunha diagonalmente na praca da
Trinity Church, outra obra-prima arquitetonica, a pouca distancia da
sede central da Biblioteca Piblica de Boston e do Copley Plaza Hotel,
quatro edificios tdo majestosos que quando o pequeno Marv se
encontrava neles, mesmo em seus pordes, sentia-se mais perto do céu.
Mais perto do céu, mais perto de Deus ou de qualquer dos anjos ou
outros espiritos que flutuavam nas orlas das velhas pinturas. Marv
lembrava-se de ter sua primeira intuicdo adulta, como menino de coro -
de que sentir-se mais perto de Deus tinha algo a ver com sentir-se mais
perto do conhecimento.

E entdo eles o expulsaram do coro.

Outro menino, Chad Benson - Marv também nunca iria se esquecer
daquela porra de nome - afirmou ter visto Marv roubar uma barra de
chocolate Baby Ruth da mochila escolar de Donald Samuel no closet
para casacos. Gritou isso diante do resto do coro quando o regente e os
instrutores tinham feito uma pausa para urinar no térreo. Chad disse que



todos sabiam que Marv era pobre, mas da proxima vez que ele quisesse
comer, bastava pedir que eles lhe dariam uma esmola. Marv disse a Chad
que ele era um monte de merda. Chad zombou de Marv por falar de
forma descontrolada e ficar vermelho, disse que Marv devia estar no
programa de auxilio do governo, perguntou se suas roupas vinham do
breché do pordo em Quincy e se toda a familia comprava ali, ou s6 Marv
e sua mae. Marv socou o rosto de Chad Benson com tanta for¢a que o
barulho ecoou no templo. Quando Chad caiu no chio, Marv subiu nele,
agarrou-lhe uma mecha de cabelo e socou-o mais duas vezes. Foi o
terceiro soco que provocou o descolamento da retina de Chad. Nao que
aquele dano, embora sério, tivesse grande peso na historia toda - Marv ja
estava acabado no momento em que bateu pela primeira vez no sacana.
Os Chad Bensons do mundo, ele ficou sabendo naquele dia, nunca
deviam ser agredidos. Nem ao menos questionados. De todo modo, ndo
pelos Marv Stiplers da vida.

No processo de expulsdo, Ted Bing, o regente do coro, desfechou
outro golpe contra Marv ao lhe dizer que, segundo seu ouvido apurado,
avoz de Marv iria declinar aos nove anos.

Marv tinha oito.

Eles nem o deixaram tomar o 6nibus com os demais componentes
do coro. Deram-lhe apenas o dinheiro da passagem, e ele pegou a Linha
Vermelha para a cidade e de volta para East Buckingham. Ele esperou até
comecgar a andar da estagdo para sua casa para comer a barra Baby Ruth.
Foi a melhor comida, antes e dali por diante, que ele comeu. Nao era
apenas o chocolate, ligeiramente derretido, mas o forte e untuoso sabor
de autocomplacéncia que lhe estimulava o paladar e afagava o coragdo.
Sentir-se com plena razdo enfurecido e tragicamente vitimizado era, ao
mesmo tempo - e Marv raras vezes o admitia para si mesmo -, melhor
que qualquer orgasmo na histoéria da trepada.

A felicidade fazia Marv sentir-se ansioso porque ele sabia que ndo iria
durar muito. Mas a felicidade destruida merecia ser aceita, porque isso
sempre recompensava.

Sua voz declinou aos nove anos, como o desgracado do Ted Bing
previra. Marv ndo cantaria mais em coros. Pelo resto de sua vida, Marv,
sempre que podia, evitava ir ao centro da cidade. Aqueles velhos
edificios, outrora seus deuses, haviam se transformado em espelhos
implacaveis. Marv via, refletidas neles, todas as versoes de si mesmo



que nunca haveriam de se concretizar.

Depois que Chovka fez a visita com sua Camara de Torturas sobre
Rodas e com seus olhos e atitudes pungentes, Marv removeu a neve do
resto da cal¢ada, apesar do joelho e tudo mais, enquanto o porra do Bob
se deixou ficar olhando o tempo todo, provavelmente devaneando
sobre o cachorro com o qual ficara tdo obcecado que agora mal se podia
falar com ele. Eles tinham entrado e, o que ndo era nada de estranhar,
Bob recomegou a tagarelar sobre o cachorro. Marv ndo deixou
transparecer o quanto aquilo era chato, mas, verdade seja dita, era bom
ver Bob animado com alguma coisa.

O pouco amor pela vida que Bob mostrava ndo era apenas por ter
sido criado por dois velhos pais, com poucos amigos e nenhuma
conexao. O motivo disso era que os pais o tinham mimado, o tinham
asfixiado com um amor desesperado (relacionado, presumia Marv, com
seu iminente abandono do mundo dos vivos), de tal modo que Bob
nunca aprendeu direito a sobreviver num mundo de homens. Bob - o
que iria surpreender muitos que agora o conheciam - era capaz de ser
muito temivel, se vocé mexesse no interruptor errado daquele seu
cérebro lento, mas havia outra parte dele tdo carente de afagos que isso
solapava a parte dele que poderia foder com uma pessoa, caso ele fosse
colocado contra a parede.

Agora ele estava sob a mira da multiddo de chechenos por ter sido
estpido o bastante para dar informacgdo de graca a um policial. E ndo
apenas um policial, como depois ficou claro. Um policial conhecido dele.
Da igreja.

A multidao de chechenos. Vejam s6. Porque Bob era fraco.

Naquela noite Marv chegou em casa cedo. Nao foi muito ao bar. Nao
tinha motivos para ficar por 13, pois estava pagando a Bob para fazer
isso, sabe como &, era a porra do trabalho dele. Ele parou no vestibulo
para tirar as luvas, o casaco e o cachecol, sendo que o inverno era um
puta dum pretexto para usar mais merdas de roupas do que alguém no
Havai sabia que existiam.

Dottie chamou da cozinha. “E vocé?”

“Quem mais poderia ser?”, retrucou ele, ainda que no Ano Novo
tivesse feito votos de ser mais delicado com a irma.

“Poderia ser um desses garotos que dizem vender assinaturas de
revistas para sair do gueto.”



Ele procurou um cabide para o chapéu. “Esses meninos nao tocam a
campainha?”

“Eles poderiam cortar sua garganta.”

“Quem?”

“Esses garotos.”

“Com revistas? Como é isso? Eles pegam um daqueles, como é que
eles chamam?, encartes, e sangram vocé com papel?”

“Seu bife ja esta pronto.”

Ele o ouvia fritando. “Ja estou indo.”

Ele tirou a bota direita com a esquerda, mas entdo teve de tirar a
esquerda com a mao. O bico da bota estava escuro. A principio pensou
que era da neve.

Mas ndo, era sangue.

Um pouco de sangue do pé do cara tinha vazado pelo buraco no piso
da van e caido na rua.

E foi parar na bota de Marv.

Cara, aqueles chechenos... Aqueles putos daqueles chechenos.

Faziam um sujeito bobo vacilar. Despertavam ambicdo num homem
esperto.

Quando ele chegou a cozinha, Dottie, com sua roupa de ficar em casa
e chinelos felpudos de pele de alce, olhos na frigideira, disse: “Vocé
parece cansado”.

“Vocé nem olhou para mim.”

“Eu olhei ontem”, disse ela com um sorriso cansado. “Agora estou
olhando.”

Marv pegou uma cerveja na geladeira, tentando sacudir a imagem do
cara de sua cabeca, daquele diabo de checheno demente ao lado dele
apertando o mandril com a chave.

“E entdo?”, perguntou ele a Dottie.

“Vocé parece cansado”, disse ela animadamente.

DEPOIS DO JANTAR, DOTTIE foi para seu cantinho assistir aos seus
programas, e Marv foi para a academia de ginastica em Dunboy. Ele ja
bebera cerveja demais para malhar, mas sempre podia pegar uma sauna.

Naquela hora da noite, ndo havia ninguém na sauna - quase nio
havia ninguém na academia -, e quando Marv saiu estava se sentindo



muito melhor. Era quase como se tivesse malhado, o que, pensando
bem, era o que acontecia normalmente quando ele ia & academia.

Tomou uma ducha, uma parte dele lamentando ndo ter levado
disfarcadamente uma cerveja consigo, porque ndo existia nada como
uma cerveja gelada numa ducha quente depois da malhagdo. Quando
saiu, vestiu-se junto de seu armario. Ed Fitzgerald estava proximo do
armario vizinho, mexendo ociosamente na fechadura.

“Ouvi dizer que eles estdo irritados”, disse Fitz.

Marv amarrou o corddo da calga. “Nao era de esperar que estivessem
satisfeitos. Eles foram roubados.”

“Aquele puto checheno de dar medo, irritado”, disse Fitz, depois
fungou, e Marv tinha certeza de que néo era por causa do frio.

“Nao, eles sdo legais. Vocé é. S6 tenha o cuidado de manter a cabeca
baixa. Seu irmdo também.” Ele olhou para Fitz enquanto este amarrava
os cadarcos dos sapatos. “O que ha com o relégio dele?”

“Por qué?”

“Notei que ndo esta funcionando.”

Fitz pareceu embaragado. “Ele nunca funcionou. Nosso velho lhe
deu de presente quando ele completou dez anos. Ele parou... digamos,
no dia seguinte. O velho ndo podia devolvé-lo porque ele o tinha
roubado. Ele disse a Bri: ‘Nao se aborreca. Ele marca a hora certa duas
vezes por dia’. Bri ndo vai a lugar nenhum sem ele.”

Marv abotoou a camisa sobre sua camiseta colante. “Bem, ele devia
arrumar um novo.”

“Quando vamos atacar o lugar onde fica guardada a mufa de
verdade? Nao gosto de arriscar minha vida, a porra da minha liberdade,
minha, entende, tudo isso por uma merreca de cinco mil délares.”

Com o casaco no brago, Marv fechou o proprio armario. “Vamos
partir do principio que ndo sou um babaca sem um plano. Quando um
avido sofre um desastre, qual é a linha mais segura na qual se pode voar
no dia seguinte?”

“Aquela em que houve o acidente.”

Marv lhe deu um grande sorriso de triunfo. “E isso ai.”

Fitz 0o acompanhou quando o outro saiu da sala dos armarios. “Ndo
entendo uma palavra do que vocé estd dizendo. E como se vocé
estivesse falando em brasileiro.”

“Os brasileiros falam portugués.”



“E mesmo?”, disse Fritz. “Bom, que se danem.”



6. Via cricis

DEPOIS QUE TODOS SAIRAM DA MISSA DAS SETE HORAS, inclusive
o detetive Torres, que ao passar lancou a Bob um olhar de franco
desprezo, e o padre Regan se recolheu a sacristia para mudar de roupa e
lavar os célices (um trabalho que antes cabia aos coroinhas, mas
atualmente ja ndo era possivel ter coroinhas na missa das sete horas),
Bob continuou em seu banco. O que ele fazia exatamente nio era rezar:
deixava-se ficar na quietude do siléncio que raras vezes se podia
encontrar fora de uma igreja, para refletir sobre uma semana bastante
agitada. Bob lembrava-se de anos inteiros em que nada lhe tinha
acontecido. Anos em que ele olhava para o calendario esperando ler
marco, mas em vez disso lia novembro. Nos tltimos sete dias, porém,
ele achou o cachorro (a que ainda ndo dera um nome), conheceu Nadia,
fora roubado sob a mira de uma arma e recebera a visita de um gangster
que torturava homens na parte traseira de uma van.

Olhou para o teto abobadado, olhou para o altar de marmore. Olhou
para as estagdes de via-sacra, cada uma delas situada regularmente entre
os santos dos vitrais. A via criicis, em que cada estacio mostra uma
escultura representando a tltima viagem de Cristo no mundo temporal,
da condenagcdo a crucificacdo e ao sepultamento. Havia catorze estagdes
distribuidas na igreja. Bob seria capaz de desenha-las de memoria se
tivesse algum talento para o desenho. O mesmo se poderia dizer dos
santos representados nos vitrais, a comegar por sdo Domingos, claro,
padroeiro das maes esperancosas, que ndo deve ser confundido com
sdo Domingos, padroeiro das vitimas de acusagdes falsas e fundador da



Ordem Dominicana. A maioria dos membros da paréquia de Sio
Domingos nio sabia que havia dois sdo Domingos e, se algum deles
soubesse, ndo tinha ideia de a qual deles a igreja fora dedicada. Mas Bob
sabia. Seu pai, porteiro daquela igreja por muitos anos e o homem mais
devoto que Bob conhecera em toda a sua vida, também sabia, claro, e
passara a informacao ao filho.

Vocé nao me disse, pai, que no mundo havia homens que espancam
cdes e os deixam morrer em frios latdes de lixo nem homens que enfiam
pinos de metal nos pés de outros homens.

Eu nao precisava lhe dizer isso. A crueldade é mais velha do que a
Biblia. A selvageria ja se manifestou no primeiro verdo do homem e
continuou com ele todos os dias desde entdo. O mal é a coisa mais comum
entre os homens. As coisas boas sdo muito mais raras.

Bob foi passando pelas estagdes da via cricis. Ele parou na quarta,
em que Jesus se encontra com Sua méae enquanto carrega a cruz colina
acima, a coroa de espinhos na cabega, dois centurides postados atras
d’Ele com seus chicotes, prontos para usa-los, para afasta-lo de Sua mae,
obriga-lo a subir a colina onde iriam pregd-Lo na mesma cruz que o
obrigaram a carregar. Serd que aqueles centurides algum dia se
arrependeram? Sera que poderia haver arrependimento?

Ou alguns pecados eram simplesmente grandes demais?

A Igreja dizia que ndo. Desde que houvesse um verdadeiro propésito
de penitenciar-se, a Igreja dizia que Deus com certeza perdoaria. Mas a
Igreja era um meio de interpretacdo as vezes imperfeito. E se naquele
caso a Igreja estivesse errada? E se algumas almas ndo pudessem ser
resgatadas das negras profundezas de seu pecado?

Se o céu tivesse de ser considerado um destino a almejar, entdo o
inferno teria o dobro de almas.

Bob nem se tinha dado conta de que abaixara a cabeca até o
momento em que a levantou.

A esquerda da quarta estagio da cruz estava santa Agata, padroeira
das enfermeiras e dos padeiros, entre outras coisas, e a direita
encontrava-se sdo Rocco,” padroeiro de solteiros, peregrinos e...

Bob recuou um pouco no corredor central para observar melhor o
vitral pelo qual passara tantas vezes que havia muito tempo perdera a
capacidade de vé-lo. E ali, no canto inferior direito do vitral, olhando para
seu santo e dono, estava um cao.



Rocco, padroeiro dos solteiros, dos peregrinos e... dos caes.

“ROCCO”, DISSE NADIA QUANDO ELE LHE CONTOU. “Eu... gosto
dele. E um belo nome.”

“Vocé acha? Quase lhe dei o nome de Cassius.”

“Por qué?”

“Porque pensei que ele fosse um boxer.”™”

“E dai?”

“Cassius Clay”, ele explicou.

“Ele era lutador de boxe?”

“Sim. E mudou o nome para Muhammad Ali.”

“Ouvi falar dele”, disse ela. “Néo tem um grill com o nome dele?”

“Nao, era outro cara.”

Bob, Nadia e o recém-batizado Rocco foram andando ao longo de
um caminho junto ao rio no Pen’ Park. Vez por outra Nadia ia até ali
depois do trabalho, e ela e Bob levavam Rocco para passear. Bob sabia
que Nadia era um tanto estranha - o fato de o cdo ter sido encontrado
perto de sua casa e sua falta de surpresa e de interesse ndo passaram
despercebidos a Bob - mas havia alguém, em algum lugar deste planeta,
que ndo fosse um pouco estranho? Na maioria das vezes até mais do
que um pouco? Nadia veio para ajudar com o cachorro, e Bob, que ndo
tinha tido muitas amizades em sua vida, conformou-se com o que
apareceu.

Eles ensinaram Rocco a sentar, deitar, escarvar a terra e rolar no chao.
Bob leu todo o livro dos monges e seguiu suas instru¢des. O filhote foi
submetido a um tratamento preventivo contra verminose, tosse canina
e raiva. Foi vacinado contra parvovirose. Além disso, o veterinario
cuidou de todos os danos sérios de sua cabeca. Apenas arranhdes
profundos, disse ele, apenas isso. Ele foi registrado e cresceu rapido.

Agora Nadia estava ensinando o cdo a postar-se ao lado de Bob.

“Certo, Bob, agora pare de vez e diga.”

Bob parou e puxou a trela para que Rocco se postasse ao lado de seu
pé esquerdo. Rocco quase ficou sufocado pela trela. Entdo fez uma
pirueta e deitou-se de costas.

“Sente-se. Nao, Rocco. Sente-se.”

Rocco endireitou o corpo e olhou para Bob.



“Certo”, disse Nadia. “Nada mau, nada mau. Dé dez passos e faca
novamente.”

Bob e Rocco foram andando pelo caminho. Bob parou. “Sentado.”

Rocco obedeceu.

“Grande garoto”, disse Bob fazendo-lhe um afago.

Eles andaram outros dez passos, tentando novamente. Dessa vez
Rocco saltou até a altura do quadril de Bob, caiu ao seu lado e rolou
varias vezes no chdo.

“Sentado”, disse Bob. “Sentado.”

Eles deram mais dez passos e a coisa funcionou.

Tentaram novamente, mas ndo deu certo.

Bob olhou para Nadia. “Leva certo tempo, ndo é?”

Nadia fez que sim. “Alguns mais do que outros. Quanto a vocés
dois... acho que vai levar certo tempo.”

Pouco depois, Bob tirou a trela de Rocco, e o filhote saltou do
caminho, meteu-se entre as arvores e correu de um lado para outro
entre os troncos mais proximos do caminho.

“Ele ndo vai se afastar muito de vocé”, disse Nadia. “Vocé notou? Ele
ndo tira os olhos de vocé.”

Bob ficou afogueado de orgulho. “Ele dorme sobre minha perna
quando estou vendo TV.”

“E mesmo?”, disse Nadia sorrindo. “Ele ainda anda aprontando na
casa?”

“Ah, sim”, disse Bob com um suspiro.

Cerca de cem metros parque adentro, eles pararam perto dos
toaletes. Nadia entrou no banheiro feminino enquanto Bob recolocava a
trela em Rocco e lhe fazia mais uma festinha.

“Que belo cdo!”

Bob se voltou e viu um jovem passando por eles. Cabelos
escorridos, magro, olhos descorados, uma argolinha de prata no l6bulo
da orelha esquerda.

Bob fez um aceno de cabeca para o jovem e deu-lhe um sorriso de
agradecimento.

O cara parou no caminho a pouco mais de um metro de distancia e
disse: “E um belo cio”.

Bob respondeu: “Obrigado”.

“Um belissimo cdo.”



Bob olhou para o cara, mas ele ja se tinha voltado e estava se
afastando. O sujeito pds uma capa sobre os ombros e sobre a cabeca e
comecou a andar com as maos nos bolsos e os ombros encurvados
para proteger-se do tempo rigoroso.

Nadia saiu do banheiro feminino e viu algo estranho no rosto de Bob.

“O que é que ha?”

Bob fez um gesto com o queixo em dire¢do ao caminho. “Aquele
cara ficou dizendo o tempo todo que Rocco era um cdo muito bonito.”

Nadia disse: “Rocco é um cdo muito bonito”.

“Sim, mas...”

“Mas o qué?”

Bob deu de ombros e deixou pra 14, embora soubesse que havia algo
mais naquela historia. Ele sentia isso - alguma coisa na estrutura do
mundo acabava de ser danificada.

NAQUELES DIAS, MARV TEVE DE PAGAR POR AQUILO.

Depois de meia hora com Fantasia Ibanez, ele saiu e tomou o
caminho de casa. Ele se encontrava com Fantasia uma vez por semana
no quarto no fundo do prostibulo comandado por Betsy Cannon, numa
das antigas mansdes dos diretores de presidio no alto de The Heights.
Todas as casas eram estilo vitoriano Segundo Império e tinham sido
construidas na década de 1800, quando a prisdo era a principal fonte de
trabalho em East Buckingham. Ha muito a prisdo nao existia: dela
sobraram apenas os nomes - Pen’ Park, Justice Lane, Probation Avenue
e o bar mais velho do bairro, The Gallows.

Marv desceu a colina, rumou para os Flats, surpreso com o intenso
calor daquele dia, prolongando-se agora noite adentro, todas as sarjetas
gorgolejando com torrentes de neve derretida, os canos dos esgotos
despejando um liquido cinza nas calcadas, as casas de estrutura de
madeira com marcas de umidade, como se tivessem passado a tarde
suando.

Ao aproximar-se de casa, ele se perguntou como € que se tornara um
sujeito que morava com a irma e pagava por sexo. Naquela tarde, fora
visitar seu velho, o sr. Marv, e contou-lhe um monte de mentiras, ainda
que o velho nem ao menos se apercebesse de que ele estava na sala. Ele
contou ao pai que se aproveitara do fato de o mercado de imo6veis estar



aquecido e da limitacdo de licencas para venda de bebidas alcodlicas na
cidade: converteu seus bens em dinheiro, vendeu o Bar Cousin Marv por
uma boa grana. O bastante para instalar seu pai numa casa muito boa,
aquela alema em West Roxbury, talvez, se molhasse a mao das pessoas
certas. E agora ele tinha condigées de fazer isso. Quando toda a papelada
tivesse sido assinada e o dinheiro liberado pelo banco - “Sabe, pai, os
bancos o seguram até comecarmos a fazer trambiques para receber o
que é nosso” -, Marv poderia cuidar da familia de novo, exatamente
como fizera em seus bons tempos.

S6 que o velho ndo aceitara o dinheiro dele naquela época. O velho
era um puta chato quanto a isso, perguntando a Marv em seu polonés
estropiado (Stipler era uma americanizacio, por sinal ndo muito boa, de
Stepanski) por que ele ndo poderia trabalhar honestamente como seu
pai, sua mae e sua irma.

O sr. Marv fora sapateiro, sua mulher trabalhara numa lavanderia
durante trinta anos, e Dottie fazia trabalho de escritorio para a
companhia de seguros Allstate. Marv preferiria vender seu pinto para a
ciéncia a submeter-se a empregos vagabundos por saldrios vagabundos
pelo resto da vida. Para no fim acordar e se perguntar: Que diabo
aconteceu?

Nao obstante todos os seus conflitos, ele gostava de seu velho, e,
esperava ele, vice-versa. Eles viam um monte de jogos do Sox e jogavam
juntos na Liga de Boliche uma vez por semana; o velho era um
verdadeiro craque e atingia pontuacdes incriveis. Entdo ele sofreu o
derrame, seguido um ano depois pelo ataque do coracdo. Trés meses
depois teve o segundo derrame. Agora o sr. Marvin Stipler estava numa
sala escura que cheirava a bolor, e nao aquele tipo de bolor que se
encontra em paredes timidas, mas do tipo que da nas pessoas quando
elas se aproximam do fim. Porém Marv alimentava a esperanca de que
seu velho ainda estava por perto e voltando. E ndo apenas voltando,
mas voltando com um brilho nos olhos. Acontecera um montao de
coisas neste mundo. O segredo era ndo deixar de ter esperan¢a. Nao
abandonar a esperanca e ir atras de algum dinheiro, coloca-lo num lugar
onde acreditassem em milagres, ndo em estocagem.

Em casa, ele pegou uma cerveja, uma dose de vodca, o cinzeiro, e foi
se juntar a Dottie na salinha onde ficava a TV e as confortaveis poltronas
reclinaveis. Dottie estava degustando uma tigela de sorvete. Ela disse



que era a segunda, por isso Marv concluiu que era a terceira. Mas quem
era ele para implicar com coisas que davam prazer a uma pessoa? Ele
acendeu um cigarro e ficou assistindo a uma propaganda de varredores
motorizados de pisos, os diabos zumbindo no soalho de uma dona de
casa dentuca, como aparelhos que tivessem se rebelado num filme de
ficgdo cientifica. Marv imaginou que a dona de casa dentuca iria abrir um
closet e surpreender um par de pequenos robds alienigenas conspirando
em voz baixa um com o outro. E entdo ela seria a primeira a perecer,
com cada um dos pequenos desgracados lancando-se contra ela e
reduzindo-a a pedagos.

Marv tinha um monte de ideias como essa. Num daqueles dias ele
ficou falando consigo mesmo que deveria anota-las.

Quando a TV voltou a passar o American Idol, Dottie voltou-se em
sua poltrona reclindvel e disse: “A gente devia participar desse
programa”.

“Vocé ndo sabe cantar”, ele lhe lembrou.

Ela fez um gesto com a colher. “Ndo, o outro, com pessoas que saem
pelo mundo procurando pistas.”

“The Amazing Race?”

Ela fez que sim com a cabega.

Marv deu-lhe um tapinha no braco. “Dottie, vocé é minha irma e eu
gosto de vocé, mas considerando-se meus cigarros e seus sorvetes, eles
vdo ter de... 0 qué? Correr ao nosso lado com desfibriladores e aqueles
trocos que aplicam choques elétricos. A cada dez passos que damos...
Bzzt! Bzzt!”

A colher de Dottie raspava o fundo da tigela. “Ia ser divertido. Nos
veriamos coisas.”

“Que coisas?”

“Outros paises, outros costumes.”

Ocorreu a Marv, quando eles assaltaram o bar, que ele tinha de deixar
o pais. Ndo havia outra saida. Meu Deus. Dizer adeus a Dottie? Nem ao
menos dizer adeus. Simplesmente partir. Caramba, o mundo exigia
demais de homens ambiciosos.

“Vocé viu papai hoje?”

“Passei por 1a.”

“Eles querem o dinheiro deles, Marv.”

Marv olhou em volta da sala. “Quem?”



“A casa”, disse Dottie.

“Eles vdo conseguir.” Marv apagou o cigarro, sentindo-se exausto de
repente. “Eles o terdo.”

Dottie pOs a tigela na mesa entre eles. “Quem esta nos acossando sdo
as agéncias de cobranca, ndo a casa, sabia? Reducdo do reembolso para
os servicos de satide, aposentadoria para mim... Eles vao despacha-lo.”

“Para onde?”

“Para um lugar pior.”

“Existe algum?”

Ela o olhou atentamente. “Talvez ja esteja na hora.”

Marv acendeu um cigarro, embora sua garganta ainda estivesse
irritada por causa do tultimo. “Simplesmente o mate é o que vocé esta
dizendo. Nosso pai... ele é um incomodo.”

“Ele esta morto, Marv.”

“E mesmo? Que barulhos sdo esses que as maquinas estdo fazendo?
Aquelas ondas na tela do trogo? E a vida.”

“E eletricidade.”

Marv fechou os olhos. A escuridao era calida, convidativa. “Pus a
mao dele em meu rosto hoje, sabe?” Ele abriu os olhos e encarou a irma.
“Consegui ouvir a pulsagdo de seu sangue.”

Os dois ficaram calados por tanto tempo que o American Idol
passou para uma nova série de comerciais quando Dottie temperou a
garganta e abriu a boca.

“Na outra encarnag¢do eu vou para a Europa”, disse ela.

Marv olhou nos olhos dela e, com um aceno, agradeceu-lhe.

Depois de um minuto, ele lhe deu um tapinha na perna. “Quer mais
um pouco de sorvete?”

Ela Ihe passou a tigela.

* Rocco em portugués corresponde a sdo Roque. (N. T.)
** Boxer, além de dar nome a raca de cies, significa pugilista, lutador. (N.
T.



7. Eric Deeds

QUANDO EVANDRO TORRES TINHA CINCO ANOS DE IDADE, ficou
suspenso no ponto mais alto da roda-gigante do Paragon Park, em
Nantasket Beach, que teve um problema e emperrou. Os pais dele o
deixaram ir sozinho na roda-gigante. Até aquele dia ndo tinha
conseguido entender que diabos eles estavam pensando e tampouco
entender por que os funcionarios do parque deixaram que uma crianga
de cinco anos ficasse sozinha numa cadeira a centenas de metros do
chdo. Mas naquela época, porra, para a maioria das pessoas a seguranga
de uma crian¢a nio era motivo de preocupacio; vocé pediu a seu velho
um cinto de seguranga; correndo loucamente com um litrdo de cerveja
Shilitz entre as pernas, ele lhe passou sua gravata, e disse que se virasse.

Entdo 1a estava o pequeno Evandro no ponto mais alto da rotacio da
roda-gigante quando ela emperrou, sentado sob um sol branco que batia
em seu rosto e em sua cabeca como um enxame de abelhas; se ele
olhasse para a esquerda via o parque, depois o resto de Hull e, mais
adiante, Weymouth. Ele podia enxergar até partes de Quincy. A sua
direita, porém, estava o oceano - o oceano e entdo as Harbor Islands,
seguidas pelo skyline de Boston. E ele percebeu estar vendo as coisas da
forma como Deus as via.

Ele sentia um frio s6 de pensar em qudo pequenas e frageis todas as
coisas eram - cada edificio, cada pessoa.

Quando eles conseguiram fazer a roda-gigante funcionar novamente,
e ele por fim foi levado para baixo, chorava porque a altura o assustara.
E a verdade é que ele nunca mais haveria de gostar de altura; mas nio



era essa a causa de seu choro. Ele chorava - e fez isso por tanto tempo
que quando voltavam para casa, seu pai, Hector, ameacou joga-lo para
fora do carro sem diminuir a velocidade - porque ele entendia que a vida
era finita. Sim, sim, ele iria lhe contar a sensacdo de aviltamento depois
de seu segundo rebaixamento. Eu sei - todos sabemos que a vida acaba.
Mas na verdade n3o sabemos. Em algum recesso de nossa cabeca,
achamos que vamos superar isso. Achamos que vai acontecer alguma
coisa para mudar isso - uma nova descoberta cientifica, a Segunda
Vinda, ETs, alguma coisa - e vamos viver para sempre. Mas aos cinco
anos - no diabo dos cinco anos - ele viu com uma clareza cristalina que
ele, Evandro Manolo Torres, irla morrer. Talvez ndo naquele dia. Mas,
quem sabe... sim.

Esse conhecimento p6s um relogio a tiquetaquear no centro de sua
cabeca e, em seu coragdo, um sino que tocava a toda hora.

E entdo Evandro rezava. E ia a missa. E lia a Biblia. E tentava
comungar todos os dias com Nosso Senhor e Salvador, o Pai Celeste.

E bebia muito.

E por algum tempo ele também fumou demais e cheirou cocaina,
ambos habitos degradantes; agora, pensando em retrospecto, ja fazia
mais de cinco anos.

Amava sua mulher e seus filhos e tentava garantir que eles
soubessem disso e o sentissem todos os dias.

Mas nao era o bastante. O vacuo - o diabo da brecha, do buraco, o
abscesso no meio dele - ndo iria se fechar. Fosse 1a o que fosse que o
mundo visse quando olhava para ele, quando Evandro olhava para si
mesmo via um homem correndo para um ponto do horizonte que
nunca iria alcancar. E um dia, no meio da correria, as luzes simplesmente
irlam se apagar, para nunca mais voltarem a se acender. Ndo neste
mundo.

E isso fazia o relogio bater mais rapido e o sino tocar mais alto, fazia
Evandro Torres sentir-se enlouquecido, desamparado e precisando de
alguma coisa - qualquer coisa - que o ancorasse no momento presente.

Esse algo, desde que ele se tornou adulto o bastante para tomar
conhecimento dele, era a carne.

E foi assim que ele se encontrou na cama de Lisa Romsey pela
primeira vez em dois anos, os dois entregando-se aquilo como se a coisa



nunca tivesse parado, encontrando seu ritmo mesmo antes de se
jogarem no colchdo, halito e pele cheirando a alcool, mas era hdlito
quente e pele quente. E quando atingiu o orgasmo, Evandro o sentiu até
no menor dos ossos de seu corpo. Lisa gozou na mesma hora que ele, e
o gemido que escapou de sua garganta foi tdo alto que abalou o teto.

Ele levou quatro segundos para sair dela e mais cinco para
arrepender-se de ter comegado aquilo.

Ela se sentou na cama e estendeu a mao para a garrafa de vinho tinto
da mesinha de cabeceira. Bebeu da garrafa e disse: “Meu Deus”. Ela
disse: “Cara”. Ela disse: “Merda”.

Passou a garrafa a Torres.

Ele tomou um gole. “Ei, isso acontece.”

“Mas nao significa que devia acontecer, seu babaca.”

“Por que sou o babaca?”

“Porque vocé é casado.”

“Nao bem casado.”

Ela pegou a garrafa de volta. “Vocé quer dizer que ndo é um
casamento feliz.”

“Nao”, disse Torres. “Quero dizer que no geral somos felizes, mas
ndo somos muito fiéis. £ como a porra da teoria das cordas da fisica
moderna. Cara, tenho que olhar nos olhos do meu confessor amanha e
confessar esta merda.”

Romsey disse: “Vocé é o pior catolico de que tenho noticia”.

Diante disso, Torres arregalou os olhos e riu. “Nao estou nem perto
disso.”

“Como isso é possivel, Pecador?”

“O problema nao é pecar”, explicou ele. “O problema é aceitar que
vocé nasceu caido e a vida esta tentando remedjiar isso.”

Romsey revirou os olhos. “Por que vocé ndo tira a bunda de minha
cama e vai embora?”

Torres suspirou e levantou-se de sob os leng6is. Sentou-se na beira
da cama, vestiu a calga, procurou a camisa e as meias. Ele surpreendeu
Romsey no espelho observando-o e sabia que, por mais que resistisse,
ela gostava dele.

Obrigado, Jesus, pelos pequenos milagres.

Romsey acendeu um cigarro. “Depois que vocé saiu no outro dia,
fiquei observando o bar que vocé frequenta, o Cousin Marv’s.”



Torres achou uma meia, mas nao a outra. “E ai?”

“Relacionaram o bar a um caso ndo resolvido ha uma década.”

Torres parou de procurar a meia por um instante. Ele levantou a vista
da cama e olhou para ela. “Vocé ndo esta brincando?”

Ela estendeu a mdo para tras de si e pegou uma coisa que ele nao
conseguiu distinguir o que era. Fez um movimento rapido com o pulso,
e a meia dele foi parar perto de seu quadril. “Um cara chamado Richard
Whelan saiu de 1a certa noite, e ninguém mais tornou a vé-lo. Se vocé
resolvesse um caso de assassinato velho de dez anos, Evandro?”

“Eu poderia encaminhar o caso de volta ao Departamento de
Homicidios.”

Ela franziu o cenho. “Vocé nunca vai fazer isso.”

“Por que ndo?”

“Nun-ca.”

“Por que nao?”, repetiu ele. Ele sabia a resposta, tinha a esperanca de
que a coisa de algum modo tivesse mudado.

Os olhos dela se arregalaram. “Porque quem estd encarregado do
caso é Scarpone.”

“E dar”

“E vocé fodeu com a mulher dele, seu panaca. Depois levou a mulher
para a casa dela, dirigindo bébado, em servico, e escangalhou a viatura
que estava dirigindo.”

Torres fechou os olhos. “Certo, ndo vou poder encaminhar o caso
para o Departamento de Homicidios.”

“Mas se vocé resolver esse tipo de caso antigo, pode ir parar no
Departamento de Crimes Graves.”

“Vocé acha?”

Ela lhe sorriu. “Acho.”

Torres calgou a meia, gostando muito daquela ideia.

Eu estava perdido, ele diria no dia de sua transferéncia, mas agora me
encontrei.

MARV SAIU DO COTTAGE MARKET COM DOIS CAFES, um
saquinho de bolinhos, o Herald debaixo do braco e dez bilhetes de
raspadinha da loteria Mass Millions no bolso do casaco.

Muito tempo atras, no momento mais dificil e de maior orgulho de



sua vida, Marv largou a cocaina. Ele ganhara um bom dinheiro
inesperadamente e fez a coisa certa - pagou suas dividas e acabou com
aquela porcaria. Até aquele dia, porém, fora um diabo dum degenerado
sem dignidade nenhuma e sem nenhum controle. Mas uma vez paga a
divida, recuperou a dignidade. Desde entdo, deixou seu corpo num
ponto em que s6 prostitutas iriam foder com ele, e provavelmente era
verdade que ele queimara mais relacionamentos do que muita gente tem
cabelos, mas agora ele tinha sua dignidade.

Levava consigo também os dez bilhetes de loteria que rasparia, sem
pressa, naquela noite, enquanto Dottie assistisse a Survivor ou
Undercover Boss ou qualquer diabo de reality show que estivesse
passando naquela noite.

Quando ele desceu do meio-fio, um carro foi diminuindo a
velocidade na frente dele.

Entdo parou.

A janela do passageiro rangeu enquanto o vidro descia.

O motorista debrucou-se sobre o banco e disse: “Ei”.

Marv olhou para o carro, depois para o cara. O carro era um Jetta de
2011 ou coisa assim. Tipo de carro para garotos de faculdade, mas aquele
cara tinha pouco mais de quarenta anos. Havia nele algo notoriamente
passivel de ser esquecido, um rosto tao delicado que a gente ndo era
capaz de determinar suas feicdes nem quando elas estavam bem na sua
frente. Marv deu uma sacada no cara - cabelos castanhos-claros, olhos
castanhos-claros, roupas cor de canela.

O cara disse: “Pode me dizer onde é o hospital?”.

Marv disse: “Vocé tem de fazer uma curva em U e voltar duas, trés
milhas. Fica a esquerda”.

“A esquerda?”

“Sim.”

“Minha esquerda.”

“Sua esquerda.”

“N&o asua.”

“Estamos olhando na mesma dire¢do.”

“Estamos?”

“Falando em termos gerais.”

“Certo, entdo”, disse o cara sorrindo para ele. Poderia ser um sorriso
de agradecimento, mas podia ser outra coisa, algo meio incémodo,



impossivel de definir. Impossivel de dizer. Com os olhos ainda fitando
Marv, ele segurou o volante e fez uma curva em U perfeita.

Marv ficou olhando ele partir e tentou ignorar o suor que lhe escorria
pelas coxas, num dia de temperatura baixa.

BOB SACUDIU OS OMBROS, pronto para mais um dia no bar. Foi
para a cozinha, onde Rocco estava dando cabo de um biscoito para
cachorro. Encheu a tigela de agua de Rocco, olhou em volta da cozinha
até descobrir o pato amarelo de brinquedo de mascar que Rocco
carregava para toda parte. Ele o colocou no canto da casinha, pos a tigela
de agua no outro canto e bateu os dedos de leve.

Bob disse: “Venha, garoto. Casinha”.

Rocco correu para dentro da casinha e se enroscou no pato amarelo.
Bob deu-lhe um tapinha na cara e fechou a porta.

“Vejo vocé a noite.” Bob passou pelo corredor rumo a porta da
frente e a abriu.

O cara que estava na entrada era magro. Nao magro fraco. Magro
duro. Como se o que quer que queimasse dentro dele queimasse tdo
forte que a gordura ndo resistiria. Seus olhos azuis, muito claros, eram
quase cinzentos. Os cabelos escorridos eram tdo loiros quanto o
cavanhaque que ia dos labios até o queixo. Bob o reconheceu de
imediato - o cara que outro dia passara por ele no parque e dissera que
Rocco era um belo cio.

Olhando com mais atencdo, notou que ndo se tratava de um rapaz.
Provavelmente trinta anos, quando visto mais de perto.

Ele sorriu e estendeu a mao. “Sr. Saginowski?”

Bob apertou a méo do outro. “Sim.”

“Bob Saginowski?” O homem sacudiu a m&o grande de Bob com sua
mao pequena, e havia muita for¢ca naquele aperto.

“Sim.”

“Eric Deeds, Bob.” O sujeito largou a méo dele. “Acho que vocé esta
com o meu cachorro.”

Bob sentiu como se tivesse sido golpeado no rosto com um saco de
gelo. “O qué?”

Eric Deeds abracou o préprio corpo. “Brr. Aqui fora esta frio, Bob.
Nao é adequado para um homem nem... A propdsito, onde ele esta?”



Ele quis passar por Bob. Bob se postou na frente do cara. Este mediu
Bob de alto a baixo e sorriu.

“Aposto como ele esta 1a atras. Vocé o mantém na cozinha? Ou la
embaixo, no porao?”

“De que é que vocé esta falando?”

“Do cachorro”, respondeu Eric.

Bob disse: “Olhe, outro dia vocé gostou do meu cachorro no parque,
mas...”.
Eric disse: “O cachorro ndo é seu”.

Bob disse: “O qué? Ele é meu sim”.

Eric balancou a cabeca do jeito que fazem as freiras quando pegam a
gente numa mentira. “Vocé tem um minuto para conversar?” Ele
levantou o indicador. “S6 um minuto.”

NA COZINHA, ERIC DEEDS disse: “Fi, 4 estd ele. E 0 meu garoto”. E
acrescentou: “Ele cresceu: a estatura dele”.

Quando Bob abriu a casinha, doeu-lhe o coragdo ver Rocco
precipitar-se em direcdo a Eric Deeds. Rocco chegou a pular em seu colo
quando Eric, sem ter sido convidado, sentou-se & mesa de Bob e deu
tapinhas na parte interna da coxa de Rocco duas vezes. Bob nem saberia
dizer como o sujeito entrara na casa; ele era simplesmente um daqueles
sujeitos que se impunham a ele, como policiais e caminhoneiros: ele
queria entrar e ia entrando.

“Bob”, disse Eric, “vocé conhece uma franga chamada Nadia Dunn?”
Ele passou a méo na barriga de Rocco. Bob sentiu uma pontada de
inveja quando Rocco deu uma patada em sua perna esquerda, ainda que
um constante tremor - quase uma paralisia - se espalhasse em seu pelo.

“Nadia Dunn?”, perguntou Bob.

“Nao é que eu conheca tantas Nadias que esteja confundindo os
nomes delas, cara.” Eric Deeds cocou por baixo o queixo de Rocco. As
orelhas e a cauda de Rocco ficaram grudadas em seu corpo. Ele parecia
envergonhado, os olhos voltados para dentro.

“Eu a conheco”, Bob disse, depois tirou Rocco do colo de Eric e o
pds em seu proprio colo, cocando-lhe a parte de trds das orelhas.
“Algumas vezes ela me acompanhou em passeios com Rocco.”

Agora a coisa era entre eles dois. Bob tirara o filhote do colo de Eric



sem avisar. Eric ficou olhando para ele s6 por um segundo como se
dissesse: “Que merda é isso?”. Eric ainda tinha um sorriso no rosto, mas
agora ja ndo era amplo e também ndo expressava nenhuma alegria. Sua
testa se estreitou, o que deu a seus olhos um ar de surpresa, como se
eles nunca tivessem esperado achar-se em seu rosto. Naquele instante,
ele pareceu cruel, o tipo de cara que, quando lamentava a propria sorte,
ficava puto com o mundo todo.

“Rocco?”, disse ele.

Bob fez que sim, enquanto Rocco desprendia as orelhas da cabeca e
lambia o punho de Bob. “E o nome dele. Como vocé o chamava?”

“Eu o chamava principalmente de Cachorro. As vezes de Cdo.”

Eric Deeds olhou em volta da cozinha, olhou para a lampada
fluorescente no teto, algo que remontava ao tempo da méae de Bob;
diabo, o pai de Bob naquela época também andava obcecado com
apainelamento - apainelou a cozinha, a sala de estar, e teria apainelado o
toalete se tivesse imaginado como fazer isso.

“Bob, vou querer meu cdo de volta.”

Por um segundo, Bob ficou sem saber o que dizer. “Ele é meu”, disse
finalmente.

Eric balancou a cabega. “Vocé estava ficando com ele por um tempo
para mim.” Ele olhou para o cio nos bracos de Bob. “Esse tempo
acabou.”

“Vocé o espancou.”

Eric enfiou a méo no bolso, tirou um cigarro e o pos na boca. Ele o
acendeu, sacudiu o fosforo e o jogou na mesa da cozinha de Bob.

“Vocé ndo pode fumar aqui.”

Eric encarou Bob e continuou fumando. “Eu o espanquei?”

“Espancou sim.”

“Ah. E dai?” Eric jogou um pouco de cinza no chéo. “Vou levar o
cachorro, Bob.”

Bob ergueu o corpo o maximo que pdde. Ele segurava Rocco com
firmeza. Este se contorcia um pouco em seus bracos e mordiscava a
palma de sua mdo. Se fosse necessario, resolveu Bob, ele iria lancar seu
um metro e noventa e noventa e trés quilos contra Eric Deeds, que devia
pesar pouco mais de setenta e cinco quilos. Ndo agora, ndo
simplesmente estando ali. Mas se Eric tentasse pegar Rocco, bem,
entdo...



Eric Deeds sorriu para ele. “Vocé quer dar uma de durdo pra cima de
mim, Bob? Sente-se. Francamente.” Eric recostou-se na cadeira e soprou
um jato de fumaca em dire¢do ao teto. “Eu lhe perguntei sobre Nadia
porque conheco a Nadia. Ela mora no mesmo conjunto que eu desde
que éramos criangas. Uma coisa engragada sobre os bairros é que vocé
pode ndo conhecer um monte de gente, principalmente se ndo sao da
sua idade, mas vocé conhece todo mundo que mora no seu conjunto.”
Ele olhou para Bob enquanto este se sentava. “Eu vi vocé naquela noite.
Eu nao estava de muito bom humor, sabe? Entdo voltei para ver se o
cio estava realmente morto e vi vocé tira-lo do lixo e subir a varanda de
Nadia. Vocé esta na dela, Bob?”

Bob disse: “Acho mesmo que vocé deve ir embora”.

“Nao o censuraria por isso. Ela ndo é nenhuma beldade, mas
também ndo é uma megera. E vocé ndo é nenhum gato, é, Bob?”

Bob tirou o celular do bolso e o abriu. “Vou ligar para a policia.”

“Fique a vontade”, disse Eric com um gesto de assentimento. “Vocé
o registrou e tudo mais? A prefeitura determina que vocé tem de
registrar seu cdo, conseguir uma licenca. Que tal um chip?”

Bob disse: “O qué?”.

Eric disse: “Um chip de seguranca. Eles o implantam nos cdes. Totd
desaparece, aparece num veterinario, o veterinario faz uma varredura
eletronica nele, ai aparece um codigo de barras e todas as informagdes
sobre o dono. Enquanto isso, o dono estd andando por ai com uma
folha de papel com o nimero de seguranca do chip. E assim”.

Eric tirou uma tirinha de papel da carteira e estendeu-a para que Bob
pudesse vé-la. Tinha o cddigo de barras e tudo o mais. Ele a recolocou na
carteira.

Eric disse: “Vocé esta com meu cachorro, Bob”.

“O cachorro é meu.”

Os olhos de Eric procuraram os de Bob. Eric balanc¢ou a cabeca.

Bob atravessou a cozinha levando Rocco. Quando ele abriu a
casinha, sentiu os olhos de Eric Deeds em suas costas. P6s Rocco
dentro da casinha e o acomodou. Voltou-se para Eric e disse: “Agora
noés vamos indo”.

“Vamos?”

“Sim

Eric bateu as médos nas proprias coxas e se levantou. “Entdo acho



que nés vamos, nao €?”

Ele e Bob atravessaram o corredor escuro e se encontraram
novamente no vestibulo.

Eric viu um guarda-chuva no descanso a direita da porta da frente.
Ele o pegou e olhou para Bob. Ele abriu e fechou o guarda-chuva
algumas vezes.

“Vocé o espancou”, repetiu Bob, porque aquilo lhe parecia um
detalhe importante.

“Mas vou dizer a policia que foi vocé quem o espancou”, continuou
Eric, abrindo e fechando o guarda-chuva, agitando um pouco o tecido da
cobertura.

Bob disse: “O que é que vocé quer?”.

Eric deu aquele seu sorrisinho, enrolou a correia em volta do guarda-
chuva até que ela ficasse apertada. Abriu a porta da frente, olhou para
fora, depois para Bob.

Eric disse: “Agora o sol abriu, mas a gente nunca sabe”.

Quando chegou a calgada, Eric Deeds tomou um grande trago de ar e
foi andando pela rua, sob o céu luminoso, com o guarda-chuva debaixo
do brago.



8.Regras e
regulamentos

ERIC DEEDS NASCEU e foi criado (se se pode dizer assim) em East
Buckingham, mas passou alguns anos fora - anos dificeis - antes de
voltar, pouco mais de um ano atras, para a casa onde cresceu. Naqueles
anos em que estivera fora, porém, ficou na Carolina do Sul.

Ele voltou para 1a para cometer um crime, mas a coisa ndo funcionou
muito bem, e a consequéncia foi o dono de uma loja de penhores com
sangramento no cranio e impedido de falar; um dos parceiros de Eric foi
baleado, e 1a ficou o sujeito morto, com aparéncia esttpida, fustigado
pela chuva da primavera. Eric e outro camarada foram mandados para a
Casa de Correcdo de Broad River para cumprir trés anos.

Eric ndo tinha estrutura para suportar dificuldades, e em seu terceiro
dia de confinamento se viu no meio de uma confuséo no refeitério. Ele
levantou a méo assustado e conseguiu bloquear uma lamina que vinha
no ar; a lamina atravessou sua mao, mas ndo atingiu a cabeca de um
cara chamado Padgett Webster.

Padgett era um traficante de drogas respeitado em Broad River.
Padgett se tornou o protetor de Eric. Ainda que ele jogasse Eric no
colchdo e enfiasse em sua bunda um pinto do tamanho e da grossura de
um pepino, Padgett garantiu a Eric que tinha uma divida para com ele. E
ndo iria esquecer. Eric devia procuréd-lo quando fosse libertado e cobrar o
favor: alguma coisa para recomegar a vida depois do periodo de prisdo.

Padgett foi solto seis meses antes de Eric, que ficou um tempo
sozinho e pdde refletir sobre as coisas. Pensar sobre sua vida, sobre os



caminhos transversos que o levaram aquela situacdo. O companheiro
que lhe sobrara da aventura - Vinny Campbell, que veio para ca de
Boston e se ferrou junto com ele - pegou mais um ano de cadeia por
meter um martelo no cotovelo de outro prisioneiro na oficina de
carpintaria. Ele fez isso por causa dos Aryans, seus novos irmios. Em
troca eles o viciaram em heroina, e Vinny agora mal falava com Eric,
simplesmente topava com ele com seu bando skinhead, olheiras caidas,
pretas como café.

Em Broad River, eles eram brinquedos com membros quebrados,
fios das baterias rebentados, o estofo exposto. Mesmo que fossem
consertados, aqueles brinquedos nao seriam bem-vindos no quarto das
criangas.

A tunica chance que sobrara a Eric para se virar no mundo era criar
seu proprio codigo de leis. Leis s6 para ele. Ele o fez certa noite em sua
cela, e elaborou uma cuidadosa lista de nove regras. Eric as escreveu
numa folha de papel, dobrou-a e saiu da casa de corre¢do de Broad River
com a folha no bolso de tras, as dobras amassadas de tanto desdobrar e
tornar a dobrar.

NO DIA SEGUINTE AO DE SUA LIBERTAQAO, ele roubou um carro.
Conduziu-o até uma loja @ margem da rodovia interestadual e roubou
uma camisa havaiana duas vezes maior do que seu nimero e dois rolos
de fita adesiva para embalagens. Ele economizou os trocados que tinha
para comprar uma arma de um cara cujo nome lhe deram em Broad
River. Entdo ligou para Padgett de uma cabine ptblica na frente de um
motel em Bremeth e combinou algumas coisas, o calor emanando do
chéo alcatroado e fazendo as arvores gotejarem.

Passou o resto do dia em seu quarto, lembrando-se do que o
psiquiatra da prisdo tinha dito: que ele ndo era mau. Sua cabega nio era
ma. Ele sabia que ela ndo era; passou um bocado de tempo vagando
pelos recessos roseos de sua mente. Ele era simplesmente confuso,
dolorido e cheio de pecas deformadas, como um ferro-velho.
Fotografias fora de foco, um tampo de mesa de vidro engordurado, uma
pia metida diagonalmente entre duas paredes de blocos de concreto de
cinzas, a vagina de sua mée, duas cadeiras de plastico, um bar mal
iluminado, trapos marrons sujos, uma tigela com amendoins, os labios



de uma mulher dizendo Gosto de vocé, gosto mesmo, uma cadeira de
balanco branca de plastico duro, uma bola de beisebol despedacada
contra o céu azul-acinzentado, a grade de um esgoto, um rato, dois
chicletes Charleston apertadas numa maozinha pequena e suada, uma
cerca alta, um vestido bege de algodao jogado no banco de tras de vinil
de um carro, um cartdo desejando melhoras assinado por toda a turma
do sexto ano, um dique de madeira com o lago agitando-se la embaixo,
um par de ténis molhados.

A lista estava em seu bolso de tras quando ele foi andando até a casa
de Padgett a meia-noite. As arvores gotejavam na escuriddo, gotejavam
na calgada de pedras quebradas com um ruido suave e continuo. Todo o
estado gotejava. Eric achava que tudo estava imido demais. Enlameado.
Meia-noite, e ele sentia a umidade gotejando em sua nuca, deixando
manchas escuras em sua camisa sob as axilas.

Ele ndo via a hora de ir embora dali. Queria deixar para tras, o mais
rapido possivel, Broad River, as figueiras-de-bengala, o cheiro de
plantacdes de tabaco que travava a garganta, fabricas téxteis e toda
aquela gente negra - gente negra, por toda parte, rabugenta, ladina,
andando com uma vagareza enervante, e o constante gotejar do Sul da
Ameérica.

Ansiava por voltar para as ruas pavimentadas com pedra, um toque
de outono no ar da noite e uma lanchonete decente. Voltar a bares que
nao tocavam misica country e ruas onde um terco dos carros nio era
de picapes e as pessoas ndo falavam de forma tao arrastada que a gente
nao conseguia entender metade do que elas diziam.

Eric tinha vindo pegar um quilo de heroina de ma qualidade. Iria
vendé-la no norte, mandar o dinheiro de volta a Padgett numa
proporcio de sessenta-quarenta, sendo os sessenta de Padgett, os
quarenta de Eric, mas mesmo assim um bom negbcio, porque Eric ndo
tinha de bancar o preco do produto. Padgett estava apenas lhe pagando,
em confianca, a divida pelo que Eric fizera com a méo.

Padgett abriu a porta para uma varanda de tela, e a pequena
habitacdo rangeu ao impacto de um vento que passou entre as arvores.
A varanda era iluminada por uma luz verde e cheirava a cachorro
molhado, e Eric viu uma sacola de carvao colocada a direita da porta, ao
lado de um fogareiro japonés enferrujado e uma caixa de papelao cheia
de garrafas de vinho e garrafinhas de uisque Early Times.



Padgett disse: “Vocé ndo é uma figura, garoto?”, e deu-lhe um
tapinha no ombro. Padgett era esbelto e rijo, os misculos encrespados
com cartilagens. Seus cabelos, quase todos brancos, pareciam neve
numa regido carbonifera, e ele cheirava ao calor e a brisa impregnada do
cheiro de banana. “Um branco por aqui. Faz tempo que nio aparece um
tipo como vocé por estas bandas.”

Para chegar ali, Eric seguiu a principal pista através da cidade suja,
pegou a direita depois das linhas de trem, passou por tras de trés postos
de gasolina, um bar e um 7-Eleven. Dirigiu por trés milhas através de
estradas de terra cortadas por becos sujos, florestas de eucaliptos caindo
sobre cabanas de caca abandonadas, a dltima face branca em algum
lugar 14 atras, antes dos trilhos do trem e a mil anos de distancia. A cada
quatro quarteirbes de casas em declive e campos escuros remexidos,
talvez um tnico poste de iluminacdo com a luz funcionando. Sujeitos
em varandas desmoronadas bebendo cerveja barata e fumando cigarros
comuns, mas com maconha em lugar de tabaco, montes de carros
enferrujando em meio a cadticas hastes de relva, enquanto mogas com
0ssos proeminentes arrastavam os pés passando por janelas quebradas,
expostas, com bebés aos ombros. Meia-noite, e toda aquela area
letargicamente acordada, esperando que alguém chegasse para desligar o
calor.

Enquanto entravam na casa, ele disse a Padgett: “Cara, aqui tem um
bocado de umidade”.

“Porra, é verdade”, disse o velho. “Temos bastante mesmo. Como
vocé esta, cara?”

“Tudo bem.” Eles passaram por uma sala de estar ondulada e
desagradavel por causa do calor, e Eric lembrou-se de que Padgett
costumava deitar-se em cima dele e sussurrar-lhe ao ouvido: “Meu
negrinho branco”, os dedos agarrando-lhe os cabelos.

“Essa é a Monica”, disse Padgett quando eles entraram na cozinha.
Ela estava sentada a uma mesa, encostada de comprido contra uma
janela, feicoes desfeitas e articulacbes nodosas, olhos t3o grandes e
mortos como um par de esgotos de pia, pele esticada sobre os ossos.
Pelas conversas em sua cela, Eric sabia que ela era a mulher de Padgett,
mae de quatro filhos que havia muito tinham ido embora dali, e que a
direita de sua méo havia uma espingarda cerrada pendendo de ganchos
atarraxados na parte de baixo da mesa.



Monica tomou um gole de seu ponche, fez uma careta de
reconhecimento, voltou a folhear uma revista que estava junto ao seu
cotovelo.

Regra Namero Um, pensou Eric. Lembre-se da Regra Nimero Um.
“Ndo ligue para ela”, disse Padgett enquanto abria a geladeira. “Ela fica
mal-humorada entre as onze horas da manha, mais ou menos, e 0 meio-
dia do dia seguinte.” Ele passou a Eric uma lata de cerveja Milwaukee’s
Best tirada de um verdadeiro pelotdo delas que ocupava toda a prateleira
de cima, pegou uma para si mesmo e fechou a porta.

“Monica”, disse ele, “esse é 0 homem de quem lhe falei, 0 neguinho
que salvou minha vida. Mostre a méo a ela, cara.”

Eric ergueu a palma na frente do rosto dela, mostrou-lhe as cicatrizes
ressaltadas no ponto em que a lamina a atravessou. Monica fez um leve
gesto de cabega, e Eric abaixou a mado. Ele ainda ndo se sentia
confortavel ali, embora tudo estivesse indo bem.

Monica voltou os olhos para a revista, virou uma pagina. “Eu sei
quem é ele, velho pirado. Vocé ndo parou de falar daquele lugar desde
que saiu de la.”

Padgett deu a Eric um sorriso radiante. “E entdo, ha quanto tempo
vocé saiu?”

“Hoje.” Eric tomou uma boa golada de sua cerveja.

Eles passaram alguns minutos falando sobre Broad River. Eric
informou a Padgett sobre algumas lutas pelo poder a que ele nio
assistira, a maioria delas sem consequéncias, contou-lhe do idiota que
foi mandado embora numa licenca médica depois de roubar do
prisioneiro errado, e que comegou a pensar que sua pele tinha ficado
roxa e arrancou fora vérias unhas dos dedos esfregando-as contra o
muro do patio. Padgett procurou arrancar dele as fofocas que pode, e
Eric lembrou-se do velho tagarela que Padgett sempre fora, sentando-se
todas as manhas perto dos aparelhos de ginastica, acompanhado dos
prisioneiros antigos, todos falando pelos cotovelos como se estivessem
num talk show.

Padgett jogou as latas vazias num cesto de lixo, pegou mais duas e
passou uma para Eric. “Eu lhe disse que na divisdo da grana seria oitenta
para mim e vinte para vocé, certo?”

Eric sentiu o ar pesar na sala. “Vocé disse sessenta-quarenta.”

Padgett inclinou-se para a frente arregalando os olhos. “E eu na linha



de frente do negdcio? Cara, vocé pode ter salvado minha vida, mas,
porra...”

“Eu s0 estava lhe dizendo o que vocé me falou.”

“O que vocé acha que ouviu”, disse o velho. “Nao, ndo. Vai ser na
proporcdo de oitenta-vinte. Mandar vocé sair pela minha porta com um
bocado de muamba sem saber se vou tornar a ver vocé? E um bocado
de confianga, cara. Uma carrada de confianca.”

“Vocé tem razdo”, disse Monica, olhos na revista.

“Sim. E oitenta-vinte.”

Os olhos vivazes de Padgett diminuiram, mostrando insatisfaco.
“Estamos entendidos?”

“Claro”, disse Eric, sentindo-se pequeno, sentindo-se branco. “Claro,
Padgett, assim esta bem.”

Padgett The deu outro daqueles sorrisos de cem watts. “Sim. Eu
poderia dizer noventa por dez e, francamente, o que vocé podia fazer,
nao é mesmo?”

Eric deu de ombros, bebeu mais cerveja, olhos na pia.

“Eu disse: ‘Ndo é mesmo?”.”

Eric olhou para o velho. “Vocé tem razdo, Padgett.”

Padgett balangou a cabega, bateu sua lata de cerveja na de Eric e
tomou um gole.

Regra Nimero Dois, Eric lembrou a si mesmo. Nunca esqueca esta.
Nem por um segundo em toda a sua vida.

Um cara esguio num roupdo de banho multicolorido e meias
marrons entrou na cozinha fungando, um pedaco de tecido colado ao
ldbio superior. Jeffrey, pensou Eric, o irmdo mais novo de Padgett.
Padgett lhe disse certa vez que, pelo que ele sabia, Jeffrey matara cinco
homens, disse que aquilo nao significava mais para ele do que dar uma
nadada. Disse que se Jeffrey tivesse uma alma, teriam de mandar uma
equipe de busca para tentar acha-la.

Jeffrey tinha os olhos apaticos de uma toupeira, e eles se voltaram
para o rosto de Eric. “Como vai? Esta tudo bem?”

Eric disse: “Estou bem, e vocé?”.

“Beleza.” Jeffrey bateu o tecido de leve no nariz, sugou com forca
pelas narinas, abriu um armario acima da pia e pegou um frasco de
xarope Robitussin. Tirou a tampa com um rapido movimento do
polegar, inclinou a cabega para tras e bebeu metade do frasco.



“Como vocé esta se sentindo de verdade?”, perguntou Monica, olhos
ainda na revista, mas foi a primeira vez que mostrou interesse em
alguma coisa ou em alguém desde que Eric entrara na casa.

“Nao muito bem”, disse Jeffrey. “Essa filha da puta me pegou e ndo
quer ir embora.”

“Vocé devia tomar um pouco de sopa”, disse Monica. “Enrole-se
numa manta.”

“Sim”, disse Jeffrey. “Sim, tem razdo.” Ele tornou a tampar o frasco
de xarope e o recolocou no armario.

Padgett disse: “Vocé fala com aquele negro?”.

“Que negro?”

“Aquele que esta sempre na frente da loja Pic-N-Pay.”

Regras Numeros Trés e Cinco, repetiu Eric em sua cabeca como um
mantra. Trés e Cinco.

“Eu falei com ele”, disse Jeffrey aspirando com for¢ca novamente
pelo nariz, encostando o tecido de leve sob ele.

“E dai?”

“E dai 0 qué? O negro esta sempre no mesmo lugar todos os dias. Ele
ndo vaia canto nenhum.”

“Ndo é com ele que estou preocupado. E com os amigos dele.”

“Amigos”, disse Jeffrey balancando a cabeca. “Os amigos daquele
maconheiro ndo sdo problema.”

“Como vocé sabe?”

Jeffrey tossiu varias vezes nas costas da mao, o peito sacudindo-se
como cutelos empurrados sobre um monte de calotas de pneus. Ele
enxugou os olhos e olhou para Eric, como se o estivesse vendo pela
primeira vez.

De repente viu algo no rosto de Eric de que ndo gostou.

Ele disse a Padgett: “Vocé revistou esse cara?”.

Padgett fez um gesto com a mao. “Ora, olhe s6 para ele. Ele ndo quer
confusdo.”

Jeffrey escarrou dentro da pia. “Vocé esta marcando bobeira, velho.”

“E 0 que eu estava dizendo”, disse Monica numa voz cansada e
monotona, passando outra pagina da revista.

“Garoto branco”, disse Jeffrey atravessando a cozinha. “Vou revistar
vocé, meu velho.”

Eric pOs a cerveja num canto da parte de cima do fogio e levantou os



bragos.

“Vou tentar ndo passar a gripe para vocé”, disse Jeffrey enfiando o
tecido no bolso do roupdo. “Vocé também ndo ia gostar desta merda.”
Suas maos pressionaram o peito de Eric, depois a cintura, testiculos, a
parte interna das coxas e os tornozelos. “A cabeca da gente fica cheia.
Sinto como se um filha da puta de um gato tivesse caido dentro da
minha garganta e estivesse tentando subir por ela usando as garras.”
Jeffrey tateou rapido e confiantemente a parte inferior das costas de Eric
e fungou.

“Tudo bem, vocé esta limpo.” Ele se voltou para Padgett: “Isso é tdo
dificil, velho?”.

Padgett voltou os olhos para Jeffrey.

Eric cocou a nuca e se perguntou quantas pessoas morreram naquela
casa. Como ja o fizera muitas vezes na prisdo, ele se admirava de quio
aborrecidos e grosseiros poderiam ser os piores lados das pessoas. A luz
acima de sua cabeca atravessava seu couro cabeludo, espalhava calor
em seu cérebro.

Jeffrey disse: “Onde estd o diabo do gim?”.

Padgett apontou para uma garrafa de Seagram na prateleira acima do
fogdo.

Jeffrey pegou a garrafa e um copo. “Mas eu disse a vocé para deixa-la
no freezer. Gosto do meu gim gelado, cara.”

Padgett disse: “Vocé precisa dar uma saida e comprar um xale. Esta
virando uma pobre velhinha, Jeffrey”.

A sala balancou um pouco quando Eric cocou a nuca, os dedos
deslizando por tras do colarinho e entre as omoplatas. Ele se sentiu
quente, sua cabeca martelava e sua boca ficou seca. Muito seca. Como se
ele nunca mais fosse tomar mais nenhum drinque até morrer. Ele viu
sua lata de cerveja no lugar onde Jeffrey a jogara ao revista-lo. Pensou
em pega-la, depois percebeu que ndo tinha condic¢ées de fazer isso.

“O que ouco todos os dias, meu velho, é que sua boca ndo para. Fica
matraqueando como uma porra de sei 1a o qué. Mas matraqueando.”

Padgett bebeu sua cerveja Old Mil’, amassou a lata e abriu a geladeira
para pegar outra.

Jeffrey deixou seu drinque em um lado da pia, voltou-se para Eric e
disse: “Negro, o que é?”, num tom de surpresa desarmada quando Eric
tirou a mao das costas da camisa, com uma pequena 22 com uma ponta



de fita adesiva ainda colada ao cano, a carne da parte superior de sua
espinha ardendo no lugar de onde a fita tinha sido arrancada. Ele atirou
em Jeffrey logo abaixo do pomo-de-addo, e Jeffrey desabou para
debaixo da pia.

Ele encaixou a segunda bala na parede ao lado do ouvido de Monica,
e ela enfiou a mdo debaixo da mesa, abaixou-se, enfiou o queixo entre
as coxas, e Eric mandou-lhe um balago no alto de seu cranio. Por um
segundo, talvez, ele parou, fascinado pelo pequeno buraco que apareceu
na cabeca dela, mais escuro que todos os buracos que tinha visto na
vida, mais preto que o cabelo dela, pretissimo. E entdo ele se voltou.

O tiro seguinte atingiu Padgett, arrancou a cerveja de sua méo e fez o
homem girar, bater com o quadril e parte da cabeca na porta da geladeira.

0 eco dos tiros fez toda a sala tremer.

A arma na mao de Eric tremia levemente, ndo muito, e o martelar em
sua cabeca parecia estar desaparecendo.

Sentado no chdo, Padgett disse: “Seu merdinha esttipido”. Sua voz
era aguda, feminina. Ele estava com um buraco no meio da camiseta
molhada de suor, que gotejava e aumentava cada vez mais.

Eric pensou: Acabo de matar trés pessoas. Puxa vida!

Ele pegou a lata de cerveja do chéo, abriu-a, e ela borrifou o pé da
mesa. Pos a lata na méo de Padgett, ficou olhando a espuma derramar-
se e espalhar-se no punho e nos dedos de Padgett. O rosto de Padgett
ficou branco como seus cabelos. Ouviu-se um apito que vinha de algum
ponto de seu peito. Eric sentou-se no chdo por um instante enquanto o
corpo de Monica caia da cadeira, indo bater contra o lin6leo.

Ele passou a mé&o nos cabelos nevados na cabeca de Padgett. Mesmo
na condicdo em que se encontrava, este buscou esquivar-se. Ele ndo
tinha saida, porém, e Eric passou a mdo em seus cabelos varias vezes,
depois voltou a sentar-se.

Padgett p6s uma mao no chio e tentou erguer-se. A mao fraquejou,
e Padgett sentou-se novamente. Ele fez nova tentativa, buscando, as
cegas, alcangar uma cadeira, e por fim as costas de sua mao toparam
com uma; a lingua, pra fora da boca, pendeu do lébio inferior quando ele
tomou impulso para erguer o corpo. Padgett ficou com o corpo meio
erguido, joelhos dobrados e trémulos, e entdo a cadeira deslizou, ele caiu
de novo, dessa vez mais pesadamente, e sentou-se ofegando lenta e
fracamente, boca crispada, olhos no préprio colo.



“O que fez vocé pensar que levaria a melhor sobre mim?”, perguntou
Eric a Padgett, e seus proprios labios pareceram de elastico.

0 velho ofegou fracamente, olhos arregalados, boca aberta. Estava
tentando falar, mas o Ginico som que conseguia emitir era u, u, u.

Eric inclinou-se para tras para apontar a arma. Padgett olhou para o
cano, olhos espantados e siplices. Eric deixou que ele desse uma boa e
demorada olhada. Padgett fechou bem os olhos para nao ver a bala que
ele sabia que viria.

Eric ficou esperando.

Quando o outro abriu os olhos, Eric lhe deu um tiro no rosto.

“Regra Namero Sete.” Eric levantou-se. “Tenho de ir, tenho de ir.”

Ele desceu as escadas, entrou no quarto de tras e abriu a porta do
closet. La havia um cofre. Tinha cerca de um metro de altura e setenta
centimetros de largura, e Eric sabia, das muitas noites em companhia de
Padgett em sua cela, que 1a dentro s6 havia catalogos telefonicos. O cofre
nem ao menos era fixado ao chdo. Ele o tirou do lugar, grunhindo por
causa do esforco, lutando de um lado para outro até liberar a soleira.
Deixou-se ficar olhando as tabuas do piso arranhadas, danificadas e
soltas, com torrdes de areia por cima. Levantou uma prancha, e ela se
soltou com facilidade. Ele a jogou para tras, levantou mais quatro e
olhou para o esconderijo - sacolas e sacolas de heroina, densamente
empacotadas. Tirou as sacolas uma a uma e as colocou na cama até o
esconderijo ficar vazio. Havia catorze sacolas.

Olhou em volta procurando uma maleta ou uma mochila esportiva,
mas, como ndo havia nenhuma, voltou para a cozinha. Teve de passar
por cima das pernas de Padgett e da cabeca de Monica para abrir as
portas sob a pia. Encontrou uma caixa de sacos de lixo no mesmo
instante em que lhe ocorreu que deixara Jeffrey encostado contra
aquelas mesmas portas, Jeffrey com seu roupdo de banho e meias
marrons, com a porra da bala na garganta.

Viu manchas e gotas de sangue nas gavetas a sua esquerda, depois
outras no piso, na porta e no umbral que conduzia ao corredor, quando
na verdade ele esperava encontrar Jeffrey deitado de brugos, agonizante
ou morto.

Mas ele ndo estava la. As manchas de sangue davam a volta na
escadaria e entdo desapareciam na escuriddo dos degraus estreitos,
bambos e no tapete desbotado e esfarrapado no meio. No alto, uma



lampada nua pendia do teto.

Deixando-se ficar ali, ouviu um arfar dificultoso que vinha da direita
daquela lampada, nos quartos dos fundos acima dele. Ouviu uma gaveta
sendo aberta.

Ele reprimiu um acesso de panico. Regra Numero Sete, Regra
Nuamero Sete. Ndo pense, faca. Ele voltou mais que depressa para a
varanda e pegou um saco de carvdo que vira ali Fosforos. Sem
necessidade de nenhum fluido. Naquela época eles pensavam em tudo.

De volta ao corredor, avancou de mansinho enquanto espichava a
cabeca em volta da escadaria, ouvindo o estertor da respiracdo de uma
garganta aberta. Quando se convenceu de que Jeffrey ndo o estava
esperando na escadaria escura nem no alto dela, voltou para o degrau
mais baixo e deixou o saco de carvio la.

Levou uns trinta segundos para depositar o saco de carvao e acionou
com o polegar seu isqueiro Bic. Imediatamente, as chamas comegaram a
dancar. Alguém devia ter derramado uma porra duma tonelada de
bebida alcodlica no tapete ao longo dos anos, porque as chamas
pegaram as bordas do tapete desbotado e subiram feito um rastilho de
pélvora escada acima. O monéxido de carbono chegou a sua cabeca, e
ele recuou. A fumaca era negra e de enlouquecer, com aquele cheiro de
petrdleo; Eric procurou evitar o fogo, e uma bala atingiu o soalho logo a
sua frente. Outra bala passou zumbindo perto de sua cabeca e atingiu a
porta da varanda.

Eric apontou a arma para além do fogo e atirou no escuro. Um clardo
respondeu ao seu tiro, varios clardes, e as balas atingiram as paredes,
cobrindo seus cabelos com fragmentos de argila.

Ele se agachou junto a parede. Chamas lambiam-lhe a orelha, e ele viu
que seu ombro estava em chamas. Bateu as maos nele até apagar o fogo,
mas entdo era a parede que estava pegando fogo. A parede, a escadaria, a
cama do outro lado da parede. Foda-se. A heroina estava naquele
quarto, esperando na cama.

Agora todo o corredor estava em chamas, e as ondas negras de
fumaca gordurosa invadiam-lhe os olhos e pulmdes. Ele atirou em
Jeffrey quando este pulou por cima do corriméo e desceu através das
chamas, com uma 9 milimetros inftil na mao. Eric atirou em Jeffrey
novamente quando ele foi parar no corredor. Jeffrey escorregou e caiu
no fogo, o roupdo em chamas, uma mao ainda pressionando a garganta



fendida.

Eric tentou dar a volta ao fogo, mas era uma tentativa va. O fogo
agora tomara tudo. E onde ndo havia fogo estava tudo preto de fumagca.
Imbecil, ele pensou. Eric, vocé é imbecil. Imbecil, imbecil, imbecil.

Mas ndo tdo estipido quanto os trés babacas que ele estava
deixando para tras.

Eric saiu pela porta e voltou para a via pavimentada com pedras,
com suas arvores titilantes e gotejantes, entrou em seu carro e seguiu
em frente na rua suja. Entrou em outra rua de asfalto rachado e se
perguntou como diabos as pessoas viviam numa merda de bairro
daquele. Conseguir uma porra dum emprego, pensou ele. Largar o crack.
Conseguir um pouco de autorrespeito, sendo vocé ndo vai ser melhor
que ratos. Porra de ratos desgracados numa gaiolinha de merda.

Mesmo que seu plano tivesse dado certo e ele tivesse voltado com
varios quilos de heroina, nio havia garantia de que conseguisse vendé-la.
A quem poderia vendé-la? Ele ndo conhecia ninguém em Boston que
pudesse transportar aquele tipo de volume, e mesmo que fosse
apresentado a esse tipo de pessoa, seria roubado. Provavelmente teriam
de mata-lo, para que nao fosse atras deles.

Sendo assim, tanto fazia, mas agora ele estava voltando para casa
sem recursos e sem uma forma de ganhar dinheiro. Nao que ndo
houvesse uma forma de conseguir dinheiro desde que ele mantivesse os
olhos abertos e os ouvidos no chdo. Uma coisa boa da porra do velho
East Buckingham era que havia tanto dinheiro sujo voando para dentro
e para fora do bairro em qualquer dia - muito mais do que qualquer
renda legitima -, que a um cara esperto bastava ter paciéncia.

Ele tirou do bolso sua lista de regras, desdobrou-a com uma méo e a
apoiou na coxa para ir lendo enquanto dirigia. Estava escuro dentro do
carro, mas ele a sabia de cor; na verdade, nao precisava lé-la de novo,
simplesmente apreciava o que ela representava ali em sua perna. Em sua
caligrafia, as letras cuidadosamente inscritas ali...

Nunca confie num



1. presidiario.

2. Ninguém ama voce.
3. Atire primeiro.
Penteie-se trés vezes
“por dia.
Os outros fardao o
"trabalho por vocé.
Nunca deixe de
6.rececber o que lhe
devem.
7. Trabalhe rapido.
g. Sempre pareca
razoavel.



9. Arrume um cachorro.

Ele entrou a esquerda na altura dos trilhos do trem e viu as luzes do
7-Eleven mais adiante, refletindo que a viagem de ida parecia duas vezes
mais longa que a de volta e em como era estranho que as coisas
normalmente funcionassem assim. Entdo pensou: Nadia.

Me pergunto o que ela anda fazendo atualmente.



9. Fique

ELES NAO TINHAM VISTO RARDY desde o assalto. Ele tivera alta do
hospital no dia seguinte, era sé o que sabiam, mas afora isso ele se
tornara um fantasma. Certa manha eles conversaram sobre isso no bar
vazio, metade das cadeiras ainda em cima das mesas e do balcdo.

Cousin Marv disse: “Néo é o estilo dele”.

Bob estava com o jornal aberto a sua frente no balcdo. Era oficial: a
arquidiocese anunciara o fechamento da igreja Sio Domingos em East
Buckingham, fechamento que o cardeal classificara como “iminente”.

Bob disse: “Ele ja desapareceu antes”.

Cousin Marv disse: “Ndo depois de uma confusdo, ndo sem ter
ligado™.

HAVIA DUAS FOTOGRAFIAS da igreja no jornal, uma delas tirada
recentemente, a outra cem anos atrds. O mesmo céu acima. Mas
ninguém que estivera sob o primeiro céu ainda estava vivo no segundo.
E talvez eles estivessem contentes de ndo se encontrar num mundo tao
irreconhecivel comparado aquele em que tinham vivido. Quando Bob
era crian¢a, sua paréquia era seu pais. Tudo aquilo de que vocé
necessitasse e precisasse saber estava contido nela. Agora que a
arquidiocese tinha fechado metade das par6quias para pagar pelos
crimes dos padres molestadores de criangas, Bob ndo podia escapar do
fato de que o tempo da hegemonia das paréquias tinha acabado. Ele era
aquele tipo de cara, de certa meia geragdo, uma quase geracdo - e embora



ainda tivessem sobrado muitos deles, agora estavam mais velhos, mais
grisalhos, tinham tosse de fumantes, iam fazer checkups e nio
voltavam mais.

“Nao sei”, dizia Marvin. “Essa histéria de Rardy me deixa
preocupado, ndo me importo de dizer a vocé. Quer dizer, tem uns caras
atras de mim e...”

Bob disse: “Nao tem caras atrds de vocé” .

Cousin Marv disse: “O que foi que lhe falei sobre o cara no carro?”.

Bob disse: “Ele lhe pediu informagdes sobre que caminho tomar”.

Cousin Marv disse: “Mas foi o jeito como ele o fez, o jeito como ficou
me olhando. E que diz sobre o cara com o guarda-chuva?”.

Bob disse: “Isso tem a ver com o cachorro”.

Cousin Marvin disse: ““O cachorro.” Como vocé sabe?”.

Bob olhou para as partes do saldo do bar ainda ndo iluminadas e
sentiu a morte a sua volta, efeito colateral, acreditava ele, do assalto e do
pobre sujeito na traseira da van. As sombras se transformaram em
camas de hospital, velhos encurvados comprando -cartdes de
felicitacdes, cadeiras de rodas vazias.

“Rardy esta s6 doente”, disse Bob por fim. “Ele vai aparecer.”

MAS POUCAS HORAS DEPOIS, enquanto Marv tocava o servico do
bar para os beberrdes que bebiam de dia, Bob foi para o lugar onde
Rardy morava. Um apartamento no segundo andar, imprensado entre
dois outros, num edificio de trés, em Perceval.

Bob ficou na sala de estar com Moira, a mulher de Rardy. Moira ja
fora de fato uma bela moc¢a, mas a vida com Rardy e uma crianca com
problemas de aprendizagem sugou-lhe a beleza como agiicar por um
canudinho.

Moira disse: “Faz dias que ndo o vejo”.

Bob disse: “Dias, €?”.

Ela fez que sim. “Ele bebe muito mais do que deixa transparecer”.

Bob inclinou-se para a frente, com expressdo de surpresa.

“Sei 0 que estou dizendo, certo?”, ela disse. “Ele esconde muito bem,
mas fica o tempo todo bebendo desde que levanta de manha.”

Bob disse: “Eu o vitomar um drinque”.

“Sabe aquelas garrafinhas de avido?”, disse Moira. “Ele as leva no



casaco. Entdo, ndo sei, ele pode estar com os irmaos ou com alguns dos
velhos amigos de Tuttle Park.”

“Quando foi a ltima vez?”, perguntou Bob.

“Que eu o vi? Ha alguns dias. Mas o safado ja fez isso comigo antes.”

“Vocé tenta ligar para ele?”

Moira deu um suspiro. “Ele nao atende ao celular.”

O menino apareceu na soleira da porta, ainda de pijama as trés da
tarde. Patrick Dugan, nove ou dez anos, Bob ndo conseguia lembrar qual
das duas idades. Ele lancou a Bob um olhar sem expressdo, ainda que se
tivessem encontrado uma centena de vezes, depois olhou para a mée,
cocando-se, sacudindo os ombros.

“Vocé falou”, disse Patrick para a mée. “Eu preciso de ajuda.”

“Certo. Mas deixe eu terminar de conversar com o Bob.”

“Vocé falou, vocé falou, vocé falou. Eu preciso de ajuda. Eu preciso.”

“Mas sabe, querido?”, disse Moira fechando os olhos por um breve
instante. “Eu disse que vou fazer isso e vou fazer. Mas me mostre que,
como ja conversamos, vocé consegue trabalhar sozinho por mais uns
minutos.”

“Mas vocé falou”, disse Patrick batendo um pé contra o outro na
soleira. “Vocé falou.”

“Patrick”, disse Moira, agora num tom mais aspero.

Patrick soltou um uivo, no rosto uma desagradavel mistura de firia
e medo. Era um som primal, um som animal, um gemido dirigido a
pequenos deuses. Seu rosto ficou de um vermelho bronzeado, e os
nervos do pescoco, ressaltados. O uivo prolongou-se e ndo parava mais.
Bob olhou para o chio, olhou para a janela, tentou agir de forma natural.
Moira parecia cansada.

Entdo o menino fechou a boca e disparou pelo corredor.

Moira tirou o invélucro de um chiclete e o pds na boca.

Ela ofereceu o pacote a Bob, ele agradeceu, pegou um tablete, e
ficaram os dois em siléncio, mascando.

Moira apontou o polegar para a porta onde seu filho estivera. “Rardy
ndo diria por que ele bebe. Ele nos contou que Patrick tem HDHD? E/ou
TDA. E/ou deficiéncia de um troco qualquer. Minha mée diz que ele é s6
um panaca. Eu nao sei. Ele é meu filho.”

“Claro”, disse Bob.

“Vocé estda bem?”



“Eu?”, disse Bob inclinando-se um pouco para trés. “Sim, por qué?”

“Vocé esta diferente.”

“Como assim?”

Moira deu de ombros e se levantou. “Nao sei. Vocé parece mais alto
ou sei & o qué. Se vocé vir Rardy, diga-lhe que precisamos de
detergentes 409 e Tide.”

Ela foi ao encontro do filho. Bob foi embora.

NADIA E BOB estavam sentados nos balan¢os do parquinho vazio
no Pen’ Park. Rocco estava a seus pés na areia, com uma bola de ténis
na boca. Bob olhou para a cicatriz no pescoco de Nadia, e ela o viu
desviar o olhar.

“Vocé nunca perguntou sobre a cicatriz. Foi a iinica pessoa que nao
perguntou sobre ela ja nos primeiros, digamos... cinco minutos.”

Bob disse: “Ndo é da minha conta. E da sua”.

Nadia perguntou: “De onde vocé é?”.

Bob olhou em volta. “Eu sou daqui.”

“Nao, quero dizer: de que planeta?”

Bob sorriu e balancou a cabeca. Ele finalmente entendeu o que as
pessoas queriam dizer quando falavam “maravilhado”. Era mais ou
menos como ela o fazia sentir-se - a uma distancia, em sua mente, ou,
como agora, sentados juntos o bastante para que se pudessem tocar
(embora nunca o tivessem feito) - maravilhado.

Ele disse: “Sabe quando as pessoas usavam o telefone piiblico? Elas
entravam numa cabine, fechavam a porta. Ou entdo falavam o mais
baixo possivel. Mas agora? As pessoas falam sobre... sim, agora falam
sobre os movimentos de seus intestinos quando os estdo sentindo
num banheiro publico. Eu ndo entendo”.

Nadia riu.

“O que foi?”

“Nada ndo”, disse ela levantando a méo a guisa de desculpas. “E que
nunca vi vocé exaltado. Nem tenho bem certeza se estou entendendo. O
que tem a ver um telefone piblico com minha cicatriz?”

“Ninguém hoje em dia”, disse Bob, “respeita a privacidade. Todos
querem contar a vocé qualquer porra sobre si mesmos. Desculpe.
Desculpe. Eu ndo devia ter dito essa palavra. Vocé é uma dama.”



Ela abriu um sorriso ainda mais largo. “Continue.”

Ele levantou uma mao préximo ao ouvido e sé6 notou quando o
tinha feito. Ele a abaixou. “Todas as pessoas querem contar alguma
coisa a vocé - qualquer coisa, tudo - sobre elas mesmas e entdo
simplesmente vao contando sem parar. Mas quando se trata de mostrar
a vocé quem elas sdo, o que acontece? A coisa muda de figura, Nadia.
Elas ndo tém coragem. E elas simplesmente disfarcam falando mais,
explicando o que ndo pode ser explicado. E entdo elas continuam
falando mais mentiras sobre outra pessoa. Que sentido tem isso0?”

0 largo sorriso de Nadia agora se reduzira, tornando-se curioso e ao
mesmo tempo indecifravel. “Ndo sei muito bem.”

Ele se pegou passando a lingua no labio superior, um antigo tique
nervoso. Ele queria que ela entendesse. Ele precisava que ela entendesse.
Que Bob se lembrasse, ndo houvera nada antes de que ele precisasse
tanto.

“Sua cicatriz, sabe?”, disse ele. “Ela é sua. Vocé me falara sobre ela
quando falar. Ou entdo ndo. Tanto faz.”

Ele ficou um instante olhando para o canal. Nadia deu-lhe um
tapinha na m&o, também olhou para o canal, e os dois ficaram assim por
algum tempo.

ANTES DE IR TRABALHAR, BOB deu uma passada na Sao
Domingos, sentou-se num banco vazio na igreja vazia e ficou
observando tudo.

Vindo da sacristia, o padre Regan foi até o altar, em trajes normais,
embora estivesse de calca preta. Por um instante, ficou olhando Bob
sentado ali.

Bob perguntou: “E verdade?”.

O padre Regan desceu até o meio do corredor e se sentou no banco
na frente do de Bob. Ele se voltou e passou o brago por cima do encosto
do banco. “Sim, a diocese acha que desempenharemos melhor nossas
tarefas pastorais se nos integrarmos a de Santa Cecilia.”

“Mas eles estdo vendendo esta igreja”, disse Bob apontando para seu
banco.

“Sim, este edificio e a escola serdo vendidos.”

Bob levantou os olhos para os tetos elevados. Desde os trés anos de



idade tinha o habito de fazer isso. Ele nunca conhecera os tetos de
nenhuma outra igreja. Ele imaginava que seria assim até a sua morte.
Como acontecera com seu pai e o pai de seu pai. Algumas coisas -
algumas coisas raras - deviam continuar como sempre foram.

Bob disse: “E vocé?”.

O padre Regan respondeu: “Ainda ndo fui designado para outro
lugar”.

Bob disse: “Eles protegem os molestadores de criangas e os pilantras
que lhes deram cobertura, mas ndo decidiram o que fazer com vocé?
Que puta esperteza, hein?”.

O padre Regan lancou-lhe um olhar como se ndo tivesse conhecido
aquele Bob antes. E talvez ndo tivesse mesmo.

O padre Regan disse “E no mais, tudo bem?”.

“Claro”, disse Bob olhando para os transeptos. Ndo pela primeira vez,
ele se perguntou como eles arrumaram recursos, em 1878 - ou 1078, por
falar nisso - para construi-los. “Claro, claro, claro.”

Padre Regan disse; “Fiquei sabendo que vocé fez amizade com Nadia
Dunn”.

Bob olhou para ele.

“Ela teve alguns problemas no passado”, disse o padre Regan
batendo a mao de leve no banco. Aquela batidinha logo se tornou um
afago distraido. “Alguns diriam que ela é meio perturbada.”

A igreja silenciosa se impds sobre eles, batendo como um terceiro
coracdo.

“Vocé tem amigos?”, perguntou Bob.

Padre Regan arqueou as sobrancelhas. “Claro.”

Bob disse: “Ndo estou falando de, tipo, outros padres. Me refiro a
amigos. Gente com quem, sei 1a, vocé possa ficar junto”.

Padre Regan fez que sim. “Sim, Bob, eu tenho.”

“Eu ndo”, disse Bob. “Quer dizer, eu ndo tinha.”

Bob olhou em volta da igreja um pouco mais. Sorriu para o padre
Regan e disse: “Que Deus o abencgoe”, e levantou-se do banco.

Padre Regan respondeu: “Que Deus o abencoe”.

A caminho da porta, Bob parou na pia batismal, benzeu-se e se
deixou ficar ali com a cabeca abaixada. Entdo se benzeu mais uma vez e
saiu pela porta principal.



10. Quem quer
que esteja em
estado de graca

COUSIN MARV ESTAVA na porta que dava para a viela, fumando,
enquanto Bob recolhia os latoes de lixo da noite anterior. Como de
costume, tinham sido jogados por toda a viela pelos caras do caminhdo
de lixo, e Bob teve de andar um bocado para os recolher.

Cousin Marv disse: “Pra eles é demais recoloca-los no lugar onde os
encontraram. Isso exigiria mais educacdo”.

Bob pds um latdo sobre outro e os levou para a parede do fundo.
Notou, encostado contra a parede entre os lates e uma ratoeira, um
saco de lixo de plastico preto tamanho grande, do tipo que se usa em
canteiros de obras. Ele ndo o deixara ali. Ele conhecia bastante os
estabelecimentos da vizinhanca mais proxima - Nails Saigon e dr.
Sanjeev K Seth - para saber como era o lixo deles, e aquele saco ndo era
deles. Ele deixou o saco ali por um instante e voltou para a viela para
pegar o dltimo latdo.

Bob disse: “Pague por uma cagamba estacionaria pro lixo...”.

Cousin Marv respondeu: “Por que eu haveria de pagar por uma
cacamba? ‘Pague por uma cacamba.’ O bar ndo é mais meu, lembra-se?
Nao foi de vocé que Chovka tomou o bar”.

Bob disse: “Isso foi ha dez anos™.

“Oito e meio”, respondeu Cousin Marv.

Bob trouxe o dltimo latdo para junto da parede e andou até o saco
plastico preto. Era um saco com capacidade para duzentos litros, mas



estava longe de estar cheio. O que quer que contivesse, ndo era grande,
porém estava estufado dos lados; assim, o conteido tinha o
comprimento de trinta a quarenta e cinco centimetros. O comprimento
de um tubo de papelao, talvez, desses em que se guardam pdsteres.

Cousin Marvin disse: “Dottie acha que a gente devia passear na
Europa. Foi esse o tipo de cara que me tornei: o cara que vai para a
Europa com a irma, entra em diabos de 6nibus de turismo com uma
maquina fotografica pendurada no pescogo”.

Bob debrugou-se sobre o saco. Ele estava amarrado na parte de cima,
mas com um nod tio frouxo que bastava um leve puxdo para que se
abrisse como uma rosa.

“Houve um tempo”, disse Cousin Marv, “em que eu quis fazer uma
viagem. Fui com Brenda Mulligan ou Cheryl Hodge ou, ou... lembra-se da
Jillian?”

Bob aproximou-se mais do saco. Agora ele se encontrava tao perto
que a unica forma de se aproximar mais era subir nele. “Jillian
Waingrove. Ela era bonita.”

“Ela era muito atraente. Sabe quando passamos todo aquele verdo
juntos? A gente costumava ir a um bar com area ao ar livre em Marina
Bay. Como era mesmo o nome dele?”

Bob ouviu-se dizer “The Tent”, enquanto abria o saco e olhava para
dentro. Seus pulmoes se encheram de chumbo, e sua cabega, de hélio.
Ele se afastou do saco por um instante e teve a sensacdo de que a viela
pendia para a direita.

“The Tent”, dizia Marv. “Isso mesmo, isso mesmo. Serd que ainda
existe?”

“Sim”, Bob ouviu a si mesmo dizer, a voz chegando aos seus
ouvidos como se saisse de um tanel. “Mas agora ele tem outro nome.”

Ele olhou para Marv por cima do ombro, deixou que Marv visse em
seus olhos.

Cousin Marv jogou seu cigarro na viela. “O que é?”

Bob ficou onde estava, as abas do saco na mao. Um cheiro putrido
saiu do saco, um cheiro parecido com o de partes de carne de galinha
crua expostas ao sol.

Cousin Marv olhou para o saco, depois de novo para Bob. Ele
continuava no vao da porta.

Bob disse: “Vocé precisa...”.



Cousin Marv disse: “Ndo, nao preciso”.

“O qué?”, perguntou Bob.

Cousin Marv disse: “Néo preciso fazer nada, ta? Eu estou aqui nesta
porra. Estou aqui porque...”.

Bob disse: “Vocé precisa ver...”.

“Eu ndo preciso ver nada! Estd me ouvindo? Eu ndo preciso ver a
Europa, nem a porra da Tailandia, nem que diabos esteja nesse saco.
Vou ficar aqui e pronto.”

“Marv.”

Marv sacudiu a cabega violentamente, como uma crianga.

Bob esperou.

Cousin Marv esfregou os olhos, subitamente embaragados.
“Antigamente a gente formava um bando, lembra? As pessoas tinham
medo denés.”

“Sim”, disse Bob.

Marv acendeu um cigarro, andou até o saco da forma como a gente
se aproxima de um rato atordoado no canto do pordo.

Ele chegou perto de Bob e olhou para dentro do saco.

Um braco, decepado logo abaixo do cotovelo, jazia em meio a uma
pilha de dinheiro ensanguentado. O brago exibia um relogio de pulso
parado em seis horas e quinze minutos.

Cousin Marv soltou o ar dos pulmdes devagar e se manteve assim
até que os pulmades ficaram completamente vazios.

Cousin Marv disse: “Bem, é... quer dizer...”.

“Eu sei.”

“E..”

“Eu sei”, disse Bob.

“E repugnante.”

Bob fez que sim. “Temos de fazer algo com isso.”

Cousin Marv disse: “O dinheiro? Ou 0...2”.

Bob disse: “Aposto como a soma do dinheiro é igual a que
perdemos naquela noite”.

Cousin Marv disse: “Entdo, tudo bem...”.

Bob disse: “Entdo a gente devolve o dinheiro para eles. E o que eles
esperam”.

“E aquilo?”, disse Marv apontando para o braco. “Aquilo?”

“NoOs simplesmente ndo podemos deixa-lo aqui”, disse Bob. “Isso



fara com que aquele policial venha direto pra cima de nés.”

“Mas nos ndo fizemos nada.”

“Agora nao”, disse Bob. “Mas pense sé no que Chovka ou Papa
Umarov vao sentir em relacio a nés se os policiais mostrarem um
interesse especial pelo caso.”

“E”, disse Marv. “Claro, claro.”

“Preciso que vocé se concentre nisso, Marv.”

Marv piscou os olhos. “Vocé precisa que eu me concentre?”

“Sim, preciso”, disse Bob, e carregou o saco para dentro.

NA COZINHA MINUSCULA, préximo da grelha com quatro
queimadores e da frigideira funda de peixe, havia um espaco onde eles
faziam sanduiches. Bob colocou um pouco de papel-manteiga em cima
do balcdo. Depois pegou papel-flme de um dispensador acima do
balcdo. Levantou o braco da pia onde o lavara e embrulhou-o com o
papel-filme. Quando ele estava bem embrulhado, colocou-o sobre o
papel-manteiga.

Marv olhava do vao da porta com uma expressdo de repulsa no
rosto livido.

Cousin Marv disse: “Parece até que vocé ja fez isso mil vezes”.

Bob lhe langou um olhar duro. Cousin Marv piscou os olhos e olhou
para o chio.

Cousin Marv disse: “Vocé ja imaginou que, se ndo tivesse
mencionado o relogio, talvez...”.

“N&o”, disse Bob de forma mais rispida do que desejara. “N&o.”

“Bem, pois eu sim”, respondeu Cousin Marv.

Bob passou uma fita adesiva nas bordas do papel-manteiga, e entao
o brago estava parecendo um caro taco de bilhar ou um sanduiche de
trinta centimetros e meio. Bob o colocou numa mochila esportiva.

Ele e Marv foram da cozinha para o bar e viram Eric Deeds sentado 13,
maos cruzadas sobre o balcdo, mero cliente esperando um drinque.

Marv e Bob seguiram em frente.

Cousin Marv disse: “N6s estamos fechados™.

Eric disse: “Vocé tem Zima?”.

“Para quem a gente deveria servir?”, perguntou Marv. “Para uma
mocinha?”



Bob e Cousin Marv foram para tras do balcdo e olharam para Deeds.

Eric levantou-se. “A porta estava aberta, entdo achei que...”

Marv e Bob se entreolharam.

“Nada contra vocé”, disse Marv a Eric Deeds. “Mas dé o fora daqui,
porra.”

“Quer dizer que nada de Zima mesmo?”, disse Eric encaminhando-se
para a porta. “Gostei de ver vocé, Bob”, disse ele fazendo-lhe um aceno.
“Dé lembrangas a Nadia, mano.”

Eric saiu. Marv correu para a porta e a trancou.

Cousin Marv disse: “A gente fica levando a parte que esta faltando do
Homem de Um Brago S6 de um lado para outro como se estivesse
equilibrando uma bola a botinadas, e com a porra da porta aberta”.

Bob disse: “Bem, ndo aconteceu nada”.

“Mas podia ter acontecido.” Ele tomou folego. “Vocé conhece esse
cara?”

Bob disse: “O cara de quem eu te falei”.

“O que diz que o cachorro é dele?”

«E.»

“Esse cara é pirado.”

Bob disse: “Vocé o conhece?”.

Cousin Marv fez que sim. “Ele é da Mayhew Street, paroquia de Santa
Cecilia. Vocé é atrasaddo - se alguém ndo é de sua paréquia, pode muito
bem ser um porra dum flamengo. O cara é um merdinha. Esteve na
cadeia algumas vezes, passou uns trinta dias num hospicio, se bem me
lembro. Toda a porra da familia Deeds devia ser internada num hospital
psiquiatrico ha uma geracdo.” Cousin Marv acrescentou: “Dizem por ai
que foi ele quem matou Glory Days”.

“Também ouvi falar nisso”, disse Bob.

“Despachou-o do planeta Terra. E o que dizem”, falou Cousin Marv.

“Bem...” disse Bob, entdo, sem mais nada para falar, pegou a mochila
esportiva e saiu pela porta dos fundos.

Depois que ele saiu, Marv encheu a pia do bar com o dinheiro
ensanguentado, apertou o botdo de uma maquina e lancou um jato de
agua tonica sobre o dinheiro.

Ele parou e olhou para todo o sangue que escorria.

“Animais”, sussurrou fechando os olhos para todo aquele sangue.
“Selvagens desgracados.”



NO PEN’ PARK BOB jogou uma vareta para Rocco, e este saiu
correndo atras dela. Ele a trouxe de volta e largou-a diante de Bob. Bob a
jogou novamente, o mais longe que conseguiu. Enquanto Rocco corria
atras da vareta, Bob pegou a mochila esportiva e o braco embrulhado,
voltou-se para o canal e jogou o braco como se fosse uma machadinha.
Ele o viu tracar um arco alto, desabar antes de atingir o ponto maximo e
cair rapidamente. Foi parar no meio do canal com um barulho maior do
que Bob imaginara. E também mais alto. Tao alto que ele achou que
todos os carros que passavam na estrada da margem oposta iriam parar.
Mas nenhum parou.

Rocco voltou com a vareta.

“Bom garoto”, disse Bob.

Bob jogou a vareta novamente, ela quicou no asfalto e foi parar fora
do caminho. Rocco saiu disparado, cruzando o parque.

Bob ouviu pneus atrds dele. Voltou-se, esperando ver uma das
picapes do parque, mas, em vez disso, era o detetive Torres vindo em
sua direcdo. Bob ndo tinha a menor ideia se ele vira alguma coisa. Torres
parou, saiu do carro e se aproximou de Bob.

“Ola, sr. Saginowski”, disse ele olhando para a mochila vazia aos pés
de Bob. “Ainda ndo os pegamos.”

Bob olhou para ele.

“Os caras que roubaram seu bar.”

“Ah..”

Torres riu. “Vocé se lembra, ndo é?”

“Claro.”

“Ou vocé foi roubado tantas vezes que termina confundindo tudo?”

Rocco correu em direcdo a eles e largou a vareta, ofegante. Bob jogou
a vareta, e Rocco saiu correndo novamente.

“Nao”, disse Bob. “Eu me lembro.”

“Otimo. Bom, sim, n6s nio os encontramos.”

“Achei que nao encontrariam mesmo”, disse Bob.

Torres disse: “Vocé imaginou que ndo fizemos nosso trabalho?”.

Bob disse: “Nao. Eu sempre soube que é dificil prender assaltantes™.

Torres disse: “Quer dizer que o que faco para ganhar a vida nio
adianta nada”.



Como ndo havia jeito de levar vantagem naquela conversa, Bob
simplesmente calou a boca.

Depois de algum tempo, Torres disse: “O que é que tem nessa
mochila?”.

“Eu carrego trelas, bolas, sacos com comida pra cachorro, coisas
assim.”

Torres disse: “Esta vazia”.

Bob disse: “Usei minha tltima sacola de comida de cachorro, perdi
uma bola”.

Rocco veio correndo e largou a vareta. Bob jogou-a mais uma vez, e
o cachorro disparou novamente.

Torres disse: “Richie Whelan”.

Bob perguntou: “O que é que tem ele?”.

“Vocé se lembra dele?”, perguntou Torres.

Bob disse: “Os amigos dele estiveram no bar na semana passada
comemorando o aniversario”.

Torres perguntou: “Que aniversario?”.

“Da tltima vez que ele foi visto.”

“Que foino seu bar”, disse Torres.

“Sim, ele foi embora”, disse Bob. “Saiu para descolar um pouco de
erva, foi o que sempre me disseram.”

Torres aquiesceu. “Vocé conhece Eric Deeds? Um cara loiro?”

Bob disse: “Néo sei. Quer dizer, talvez, mas o nome ndo me lembra
nada”.

Torres disse: “Pelo que se sabe, ele teve uma conversa com Whelan
mais cedo, naquele dia”.

Bob deu um sorriso a Torres e um dar de ombros que combinava
com O SOITiso.

Torres balangou a cabeca e chutou uma pedra com o bico do sapato.
“Quem quer que esteja em estado de graca, deixem que se aproxime de
mim.”

“O que vocé quer dizer com isso?”, perguntou Bob.

Torres disse: “E a posicdo da Igreja relativa a quem pode receber a
Comunhao. Se vocé esta em estado de graca, pode comungar. Mas vocé
continua sem receber o sacramento. O senhor se esqueceu de se
arrepender de alguma coisa, sr. Saginowski?”.

Bob ficou calado e jogou a vareta para Rocco novamente.



Torres disse: “Eu fago cagadas todos os dias. E um caminho difcil.
No fim do caminho, porém, eu vou me confessar. E uma terapia melhor
do que AA. Fico quite com Deus e na manha seguinte eu o recebo na
Sagrada Comunhao. Mas vocé... nem tanto”.

Rocco trouxe a vareta de volta, e daquela vez foi Torres que a pegou.
Ele a segurou na méo por um bom tempo, até que Rocco comegou a
ganir. Era um som muito agudo, um som que Bob nunca ouvira. Mas ele
ndo tinha o hébito de reprimir seu cdo. No exato instante em que este
estava prestes a pegar a vareta da mao de Torres, o policial levantou o
brago e jogou a vareta para o alto. Rocco correu atras dela.

Torres disse: “Peniténcia significativa, sr. Saginowski - vocé devia
refletir um pouco sobre isso. Belo cao”.

Ele foi embora.



11. Todos morrem

DEPOIS QUE TORRES FOI EMBORA, Bob ficou andando pelo parque
por um tempinho, mas na verdade ndo conseguia se lembrar muito do
passeio antes de ele e Rocco se encontrarem novamente perto do carro.
Ele se sentia com a cabeca tdo no ar que ndo tinha muita certeza de ser
capaz de dirigir; ficou ao lado do carro com seu cdo e olhou para o duro
céu de inverno, o sol escondido atrds de uma muralha cinzenta tao
grossa quanto uma peca de veludo. Dali a alguns meses, se o braco
emergisse em algum lugar ao longo daquelas margens, sera que Torres
relacionaria as coisas? Sera que ele iria atrds de Bob?

Ele ja estd vindo atrds de vocé agora.

Bob puxou o ar, prendeu-o, depois o expirou. Dessa vez nao ficou
tonto nem jogou o ar na frente do proprio rosto.

Falou consigo mesmo que tudo ia dar certo. Ia mesmo.

Entrou no carro, olhou-se no espelho retrovisor e disse em voz alta:
“Tudo vai dar certo”.

N&o que ele acreditasse naquilo, mas o que é que se ia fazer?

Rumou para a pardquia de Sdo Domingos e para a sua casa para
deixar Rocco 1a. Quando eles safram do carro, Nadia saiu da casa.

Ela disse: “Vim aqui para levar Rocco para o passeio da tarde. Eu
pirei. Seu celular esta ligado?”.

Bob olhou para seu celular. “Sem som, s6 para vibrar. Ndo percebi”.

“Liguei um monte de vezes.”

Na tela dele estava escrito Chamadas perdidas Nadia (6). “Agora é
que estou vendo.”



Ela inclinou a cabeca. “Pensei que hoje vocé estava trabalhando.”

Bob disse: “Eu... Pois é. E uma longa histéria, ndo da pra contar. Mas
eu devia ter ligado para vocé. Desculpe”.

“Oh, ndo, ndo. Nao se preocupe com isso.”

Bob subiu na varanda com Rocco, que se jogou aos pés de Nadia. Ela
cocou o peito dele.

Bob disse: “Vocé conhece um tal de Eric Deeds?”.

Nadia manteve a cabeca abaixada e continuou a cogar o peito de
Rocco. “Eu ndo o conhego de verdade, mas o conheco. Sabe, das
redondezas.”

Bob disse: “Pelo jeito que ele falou, achei que vocé...”.

“Achou o qué?”

“Nada ndo. Nao sei o que eu...”

Entdo ela olhou para ele. Olhou-o com algo nos olhos que ele nunca
tinha visto. Algo que lhe ordenava que desse meia-volta e corresse o
mais depressa possivel.

“Por que vocé esta pegando no meu pé por causa disso?”

“O qué? Eu s6 fiz uma pergunta.”

Ela disse: “Vocé estava insinuando”.

“N&o, ndo estava.”

“Agora voceé esta discutindo comigo sé por discutir.”

“Nao estou.”

Ela se pos de pé. “Esta vendo? Néo preciso dessa merda, entendeu?”

Bob disse: “Espere. O que aconteceu aqui?”.

“Vocé acha que pode fazer de mim o que quiser, pensa que achou
um saco de pancadas para bater com seu grande punho?”

“0O qué?”, disse Bob. “Jesus, ndo.”

Ela ia passar por ele, Bob fez mencdo de alcanga-la, mas mudou de
ideia. Tarde demais, porém.

“Nao toque em mim, porra.”

Ele se afastou dela um passo. Ela apontou o dedo para seu rosto e
desceu as escadas rapidamente.

Na calcada, ela levantou os olhos para ele. “Babaca”, disse ela, os
olhos rasos d’agua.

E foi embora.

Bob ficou ali sem ter a menor ideia de como conseguiu foder com
tudo daquele jeito.



QUANDO VOLTOU PARA O BAR, Bob ficou nos fundos por uma
hora, com um secador de cabelo e o dinheiro molhado. Quando ele
entrou, o bar ainda estava praticamente vazio: s6 havia alguns fregueses
antigos tomando bebida barata de centeio perto da porta. Cousin Marv e
Bob ficaram na outra extremidade.

Bob disse: “S6 fiz uma pergunta e tudo... bem, degringolou”.

Cousin Marv disse: “Vocé poderia dar a elas o diamante azul da
coroa, e elas reclamariam do peso”. Ele virou uma pagina do jornal.
“Vocé tem certeza de que ele ndo viu nada?”

“Torres?”, perguntou Bob. “Tenho.” Embora nio tivesse.

A porta da frente se abriu, e Chovka entrou, seguido por Anwar. Os
dois passaram pelos trés velhos fregueses, aproximaram-se do balcdo e
pegaram bancos perto de Marv e Bob. Eles se sentaram, colocaram os
cotovelos no balcdo e esperaram.

Os trés velhos - Pokaski, Limone e Imbruglia - nem ao menos
conversaram sobre aquilo antes de se levantar de seus bancos e se por a
vagar em volta da mesa de bilhar.

Cousin Marv passou um pano no balcio junto de Chovka, ainda que
o tivesse limpado um minuto antes de os dois entrarem. “Ola.”

Chovka o ignorou. Olhou para Anwar. Ambos olharam para Bob e
Cousin Marv. Chovka enfiou a mao no bolso. Anwar fez o mesmo.
Ambos tiraram as maos dos respectivos casacos. Eles colocaram macgos
de cigarros e isqueiros no balco.

Bob abaixou-se atras do balcio e de 14 tirou o cinzeiro que guardava
ali para Millie. Ele o colocou entre os dois. Eles acenderam os cigarros.

“Quer tomar um drinque, Chovka?”, perguntou Bob.

Chovka continuou fumando. Anwar também.

Bob disse: “Marv”.

Cousin Marv perguntou: “O que é?”.

Bob disse: “Anwar bebe Stella”.

Cousin Marv foi ao refrigerador das cervejas. Bob pegou uma garrafa
de uisque escocés Middleton na prateleira de cima. Ele encheu um bom
copo e colocou-o diante de Chovka. Cousin Marv voltou com uma Stella
Artois e colocou-a junto a Anwar. Bob pegou um descanso para copos,
levantou a garrafa de cerveja e o pos sob ela. Depois pegou um envelope



de papel manilha sob a caixa registradora e colocou-o no balcio.

Bob disse: “As notas ainda estdo um pouco tmidas, entdo as pus
dentro de um saco plastico com ziper”.

Chovka disse: “Um saco plastico”.

Bob fez que sim. “Sabe, eu ia coloca-las num secador, mas como nio
temos nenhum aqui, fiz o possivel com um secador de cabelos. Porém
se vocé espalhar todas as notas numa mesa, amanha de manha estardo
todas secas.”

“Pra comecgar, por que elas ficaram Gmidas?”

“Precisavamos limpa-las”, disse Bob.

“Estavam sujas de alguma coisa?”, perguntou Chovka com uma
expressao tranquila nos olhos.

“Sim”, disse Bob.

Chovka ficou olhando o drinque que Bob pusera diante dele. “Nédo
foiisso que vocé me deu da Gltima vez.”

Bob disse: “Da tultima vez foi Bowmore 18. Vocé disse que tinha
gosto de conhaque. Acho que vocé vai gostar mais deste”.

Chovka levantou o copo contra a luz e o cheirou. Olhou para Bob,
levou o copo aos labios, tomou um gole e o colocou no balcdo. “Nos
moIremos.”

“Como?”, disse Bob.

“Todos nods”, disse Chovka. “N6s morremos. Acontece de tantas
formas diferentes. Anwar, vocé conheceu seu av6?”

Anwar bebeu metade de sua Stella de um s6 gole. “N3o, ele morreu
ha muito tempo.”

“Bob”, disse Chovka, “seu avo ainda esta vivo? Os dois?”

“Nao, senhor.”

“Mas eles viveram bastante?”

“Um morreu pouco antes dos quarenta anos”, disse Bob. “O outro
na casa dos sessenta.”

“Mas eles viveram nesta terra. Eles treparam, lutaram e fizeram
filhos. Eles achavam que a época deles era a época, a Gltima palavra. E ai
eles morreram. Porque a gente moire.” Ele tomou outro gole de uisque e
repetiu: “A gente morre”, num leve sussurro. “Mas antes disso...” Ele se
voltou no banco e passou o copo a Anwar. “Vocé precisa provar esta
porra deste uisque, cara.”

Ele bateu nas costas de Anwar e riu.



Anwar tomou um gole e devolveu o copo. “E bom.”

“E bom”, disse Chovka com uma risada meio de deboche. “Vocé
nao entende das coisas mais refinadas, Anwar. Esse é o seu problema.
Tome sua cerveja.” Chovka tomou o resto do copo, olhos fitos em
Cousin Marv. Depois, dirigindo-se a Bob: “Vocé entende das coisas mais
refinadas, Bob”.

“Obrigado.”

“Acho que vocé entende de muito mais coisas do que deixa
transparecer.”

Bob ficou calado.

Chovka disse: “Vocé vai guardar a bolada”.

Cousin Marv perguntou: “Esta noite?”.

Chovka balangou a cabega.

Eles esperaram.

Chovka disse: “A final do campeonato de futebol americano”.

Ele e Anwar afastaram-se do balcdo, recolheram os cigarros e
isqueiros, atravessaram o bar e sairam pela porta.

Bob e Cousin Marv ficaram 13, Bob ainda se sentindo tao atordoado
que ndo se surpreenderia se recobrasse os sentidos no chao, dez
minutos depois, sem se lembrar de como fora parar ali. O saldo ndo
chegava a girar, mas ficava escurecendo e se iluminando, escurecendo e
se iluminando.

Marv disse: “Vocé notou que ele nem uma vez se dirigiu @ mim nem
comentou minhas atitudes? A nica vez que ele olhou para mim foi
como se eu fosse um pedacinho de papel higiénico que ficara em sua
bunda, e ele tivesse de arrumar outro”.

“Nao percebi nada disso.”

“Vocé ndo percebeu porque estava na maior intimidade com ele.
‘Aqui esta seu uisque com horteld, senhor, e desculpe-me se nao tiver o
gosto do conhaque de dezoito anos que lhe servi da Gltima vez que veio
vigiar os seus escravos.’ Vocé esta brincando comigo, porra? Ele vai me
matar, cacete!”

“Nao, ndo vai. Vocé nio esta dizendo coisa com coisa.”

“Estou falando com toda logica. Ele acha que eu e o finado Rardy
planejamos isso com o Cadaver de Um Brago S6...”

“Rardy nao esta morto.”

“E mesmo? Vocé o tem visto ultimamente?” Ele apontou para a



porta sussurrando: “Esse sacana desse checheno acha que eu e Rardy
tramamos isso com o Cadaver de Um Braco S6. Quanto a vocé, ele acha
que vocé é estiipido demais ou muito, sei 1a... boa gente para rouba-lo.
Mas eu... ele me lancou um olhar mortal”.

“Se ele pensasse que vocé estava com os cinco mil d6lares dele, onde
ele achou os cinco que estavam no saco?”

“0O qué?”

“Os caras que vieram aqui roubaram os cinco mil. Havia cinco mil no
saco...” - ele olhou em dire¢do & mesa de bilhar, certificou-se de que os
caras ainda estavam 1a - “.. onde estava a mao. Entdo ele achou o
dinheiro com o cara e o mandou de volta para nés.”

“E mesmo?”

“O que significa que ele ndo pode achar que vocé esta com o
dinheiro, ja que o mandou para nés, e nds o devolvemos a ele.”

“Ele pode achar que eu estava de conluio com os assaltantes e que
eles estavam com o dinheiro enquanto eu esperava a poeira baixar. E
mesmo que ele ndo pense isso, a coisa estd na cabeca dele, agora que
nao passo de um merda. Nao mereco confianca. E caras desse tipo nao
se perguntam se suas opinides sdo racionais. Eles simplesmente
concluem que vocé é uma pulga e que amanhi é o Dia de Matar Pulga.”

“Vocé esta prestando atenc¢do no que esta dizendo?”

O rosto de Marv estava banhado de suor. “Eles vdo usar este lugar
para guardar a bolada da final de campeonato de domingo. Entdo vao
assaltar a grana, nos matar ou nos deixar viver o bastante para todos os
outros chechenos pirados e georgianos desgracados que colocarem o
dinheiro em nosso cofre concluirem que nés orquestramos a coisa. E
entdo eles vao nos torturar em algum pordo por trés ou quatro dias até
nio nos sobrarem mais olhos, nem orelhas nem bagos, e todos os
nossos dentes estiverem rebentados. E ai? Duas balas na cabeca, Bob.
Duas balas na cabega.”

Ele saiu de tras do balcdo.

“Marv.”

Cousin Marv fez um gesto dispensando-o e comecou a andar em
direcdo a porta.

Bob disse: “Nao posso trabalhar sozinho numa noite de quinta-
feira”.

“Contrate empregados temporarios.”



“Marv!”

Marv levantou os bracos num gesto de “Que é que eu vou fazer?” e
abriu a porta. A porta se fechou atras dele, e Bob ficou atras do balcéo,
os velhos fregueses olhando para ele por sobre a mesa de bilhar, antes
de voltarem aos seus drinques.

NO FIM DE UMA LONGA NOITE, BOB saiu para a rua e encontrou
Nadia diante da varanda dele, fumando. Bob sentiu seu rosto afoguear-
se como as comemora¢des do Quatro de Julho.

Bob disse: “Vocé vai congelar aqui fora”.

Ela balangou a cabeca. “Eu sai s6 para fumar. Eu estava com Rocco.”

Bob disse: “Nao me importo se vocé o conhece. Ndao me importo.
Ele mandou lembrangas para vocé, como se quisesse dizer alguma
coisa”.

“O que mais ele disse?”, perguntou Nadia.

Bob disse: “Ele falou que Rocco é dele.”

Ela jogou o cigarro na rua. Bob deixou a porta aberta para ela, e ela
entrou.

Na cozinha, Bob sentou-se a mesa, tirou Rocco de sua casinha e o
pos no colo. Nadia tirou duas cervejas da geladeira e passou uma para
Bob.

Por um instante, eles beberam em siléncio.

Nadia disse: “Entao? Eric é legal, ndo é? Quer dizer, aquilo foi s6 uma
noite. Quer dizer... toda aquela coisa de ele ter batido na cabega do
filhote, mas ai ele saiu da cidade por algum tempo e quando voltou
parecia mais calmo, como se tivesse prendido seus demonios, sabe?
Trancou-os. Por algum tempo ele parecia estar diferente. Entdo quando
o malucdo chegou a cidade, eu ja estava por conta”.

Bob disse: “Foi por isso que ele escolheu seu latdo de lixo”.

Nadia olhou para Rocco e balancou a cabega. “Faz, digamos... um
ano que ndo ficamos juntos.” Ela balancou a cabega novamente
tentando convencer a si mesma. Entdo: “Dai ele bateu em Rocco,
pensou que ele estava morto e o jogou em minha lata de lixo. Dai vou
fazer o qué?”.

Bob disse: “Pensar nele? Nao sei”.

Nadia refletiu sobre isso. “Isso nao faz o estilo de Eric. Meu Deus,



desculpe.”

Bob disse: “Vocé nao sabia”.

Nadia ajoelhou-se diante de Bob e de Rocco. Ela tomou a cabeca do
cachorro nas méos.

Nadia disse: “Rocco. Ndo estou por dentro de santos. Rocco é santo
de qué?”.

Bob disse: “Dos caes. Ele é o protetor dos caes™.

Nadia disse: “Bom, ta”.

Bob disse: “E dos farmacéuticos, dos solteirdes e dos que sofreram
acusagdes falsas”.

Nadia disse: “O cara tem trabalho que ndo acaba mais”. Ela ergueu
sua cerveja num brinde. “Bem, merda, este é para sao Rocco.”

Eles brindaram.

Ela sentou-se novamente e passou a ponta do polegar pela propria
cicatriz. “Vocé nunca pensa que algumas coisas que vocé faz nio
merecem... sei 13, perdao?”

Bob disse: “Perddo de quem?”.

Nadia apontou para cima. “Vocé sabe”.

Bob disse: “Sim, tem dias que acho que alguns pecados a gente nao
pode desfazer. Seja 1a o bem que se faca depois, o diabo esta s6
esperando o corpo, porque a alma ja é dele. Ou talvez ndo exista diabo,
mas vocé motre, e Deus diz: “Lamento que vocé ndo possa entrar. Vocé
fez algo imperdoével, agora vai ter de ficar sozinho. Para sempre”.

Nadia disse: “Eu optaria pelo diabo”.

“E mesmo?”, disse Bob. “Em certas épocas acho que o problema
ndo é Deus. O problema somos nos, sabe?”

Ela balancou a cabeca.

Bob disse: “Nos ndo nos permitimos sair de nossas proprias jaulas”.

Ele agitou a pata de Rocco em direcdo a ela. Ela sorriu, tomou a
cerveja.

“Ouvi dizer que Cousin Marv ndo é dono do bar. Os donos sio uns
sujeitos durdes. Mas vocé ndo é um cara durdo. Entdo, por que vocé
trabalha 1a?”

Bob disse: “Eu e Cousin Marv nos conhecemos ha muito tempo. Na
verdade, ele € meu primo. Ele e sua irm3, Dottie. Minha mée e o pai deles
eram irmas”.

Nadia riu. “Eles partilhavam a maquiagem?”



“O que é mesmo que falei? Nao, quer dizer, eu sei o que quis dizer.”
Ele riu. Foi um riso de verdade, e ele ndo se lembrava da dltima vez que
rira daquela maneira. “Por que vocé fica encarnando em mim o tempo
todo?”

“E engragado”, ela respondeu.

O siléncio foi agradavel.

Finalmente Bob o quebrou. “Marv pensava que eu era um sujeito
durdo. Por algum tempo, ele liderou um bando, e nés ganhamos algum
dinheiro, sabe?”

Nadia disse: “Mas agora vocés nao tém um bando?”.

Bob disse: “A gente tem de ser ruim. Durdo ndo basta. E comegaram
a aparecer esses bandos ruins no pedaco. E ns percebemos”.

Nadia disse: “Mas vocé continua nessa vida”.

Bob negou com um gesto de cabega. “Eu s6 cuido do bar.”

Ela olhou atentamente para ele por cima de sua cerveja, deixando-o
perceber que na verdade nio acreditava nele, mas que ndo iria insistir.

Ela disse: “Vocé acha que ele simplesmente vai embora?”.

“Eric?”, perguntou ele. “Ele ndo me parece ser desse tipo.”

“Ele ndo é. Ele matou um cara chamado Glory Days. Bem, esse ndo
erabem seu nome...”

Bob disse: “Richie Whelan, sei”.

Nadia fez que sim. “Eric o matou.”

“Por qué?”, Bob perguntou.

“Nao sei. Eric ndo gosta muito de ‘por qué’.” Ela se levantou. “Outra
cerveja?”

Bob hesitou.

“Ora, Bob, fique a vontade, relaxe.”

Bob se animou. “Por que ndo?”

Nadia pés mais uma cerveja diante dele. Ela passou a mao na cabeca
de Rocco, sentou-se, e eles beberam.

* Kk

BOB ACOMPANHOU NADIA até a varanda da casa dela. “Boa noite.”
“Boa noite, Bob. Obrigada.”

“Por qué?”

Ela deu de ombros, pés a mao no ombro dele e Ihe deu um beijinho



na face. Depois foi embora.

BOB FOI ANDANDO PARA CASA. As ruas estavam silenciosas. Ele
chegou a um grande trecho de gelo na calcada. Em vez de desviar,
deslizou sobre ele, levantando os bragos para se equilibrar. Como um
menino. Quando chegou ao fim do gelo, sorriu para as estrelas.

DE VOLTA A CASA, ELE retirou as latas de cerveja da mesa, lavou-as
e as pds num saco plastico pendurado num puxador de gaveta. Ele
sorriu para Rocco, que estava encolhido e dormindo no canto de sua
casinha, e apagou a lampada da cozinha.

Bob acendeu a lampada da cozinha novamente e abriu a casinha.
Rocco abriu os olhos e olhou para ele. Bob viu o que havia a mais na
casinha de Rocco.

0 guarda-chuva que Eric Deeds levou de sua casa.

Bob o retirou da casinha e o ficou segurando por um bom tempo.



12. Como se o
tempo tivesse
voado

NA MANHA DE SEXTA-FEIRA, ERIC DEEDS estava no fundo do
saldo da Hi-Fi Pizza com duas fatias. Ele sempre se sentava no fundo do
saldo em qualquer lugar onde podia comer ou beber. Gostava sempre de
ficar a ndo mais de trés metros de uma saida. Para o caso, explicou certa
vez a uma garota.

“Para o caso de qué?”

“Para o caso de eles virem atras de mim.”

“Quem sdo ‘eles?”

“Sempre existe um ‘eles’, disse Eric, olhando nos olhos dela - ela era
Jeannie Madden, com quem ele estava namorando aquela época - e ele
pensou ter visto um olhar de verdadeira compreensdo nos olhos da
jovem. Finalmente - finalmente, porra - alguém o entendeu.

Ela acariciou a mao dele. “Sempre ha um ‘eles’, nao ?”

“Sim”, disse Eric. “Sim.”

Ela o dispensou trés horas depois. Deixou uma mensagem na velha e
pesadona secretdria eletronica que o pai de Eric mantinha no corredor de
entrada da casa deles em Parker Hill. Na mensagem, ela comegava bem,
falando que o problema era com ela, ndo com ele, e que as pessoas
simplesmente se afastavam, era o que faziam, e algum dia ela esperava
que fossem amigos, mas que se ele tentasse alguma merda daquela com
ela; se ele a0 menos pensasse, porra, em fazer uma merda daquela com
ela, seus quatro irmdos iriam saltar de um carro quando ele estivesse



andando na Bucky Avenue e iriam acabar com ele. Peca alguma ajuda,
Eric. Consiga alguma ajuda pra valer. Mas me deixe em paz.

Ele a deixou em paz. Ela se casou com Paul Giraldi, o eletricista,
exatamente seis meses depois. Agora tinham trés filhos.

E Eric ainda estava olhando a saida dos fundos de alguma pizzaria.
Sozinho.

Ele pensou em recorrer a ela naquela manha quando o sujeito gordo,
Cousin Marv, foi até sua mesa, mas ndo queria fazer uma cena, perder
seus privilégios mais uma vez. Em 2005 ele ja fora afastado dali por seis
meses, depois do incidente com a Sprite e pimentdes, e aqueles foram
os mais longos seis meses de sua vida, porque a Hi-Fi fazia as melhores
pizzas na historia da pizza.

Entdo ele permaneceu onde estava enquanto Cousin Marv tirava o
casaco e se sentava diante dele.

“Eu ainda ndo recebi nenhuma Zima.”

Eric continuou a comer, sem saber direito qual era a jogada.

Cousin Marv afastou o sal e o frasco de queijo parmeséo de entre eles
e olhou por sobre a mesa. “Por que vocé ndo gosta de meu primo?”

“Ele tomou meu cachorro.” Eric recolocou o frasco de parmesdo no
lugar.

Cousin Marv disse: “Ouvi dizer que vocé o machucou”.

“Me senti muito mal com aquilo.” Eric tomou um golinho de Coca.
“Isso importa?”

Cousin Marv olhou para ele de um modo que muita gente fazia -
como se lesse seus pensamentos e os achasse despreziveis.

Um dia desses vou fazer vocé se sentir desprezivel, Eric pensou. Fazer
vocé chorar, sangrar e implorar.

Cousin Marv disse: “Vocé ainda quer o cachorro de volta?”.

Eric disse: “Eu ndo sei. Mas ndo quero seu primo rondando por aqui
pensando que é o maximo. Ele precisa aprender”.

“Aprender o qué?”, perguntou Cousin Marv.

Eric disse: “Que ele ndo devia foder comigo. E agora vocé esta
fazendo o mesmo. Vocé acha que vou suportar isso?”.

“Relaxe, eu vim com intencdo de paz.”

Eric mastigou um pouco de pizza.

Cousin Marv disse: “Vocé ja puxou algum tempo?”

“Tempo?”



“Sim”, disse Marv. “Numa prisdo.”

Eric terminou de comer sua fatia de pizza, sacudiu algumas migalhas
das maos. “Eu puxei uma cadeia.”

“E mesmo?”, disse Marv erguendo as sobrancelhas. “Onde?”

“Broad River.”

Marv balangou a cabega. “N3o sei onde fica isso.”

“Na Carolina do Sul.”

“Merda”, disse Marv. “Como vocé foi parar 14?”

Eric deu de ombros.

“Quer dizer que vocé cumpriu sua pena - de quanto, uns poucos
anos - e voltou?”

“Isso ai.”

“Como € que foi esse seu tempo na Carolina do Sul?”

Eric pegou sua segunda fatia de pizza, olhou para Cousin Marv por
cima dela. “Como se o tempo tivesse voado.”

DURANTE TODO O TEMPO QUE TORRES passou investigando o
desaparecimento de Richie Whelan, dez anos antes, ndo conseguiu
absolutamente nada. O cara simplesmente sumiu determinada noite.
Saiu do Cousin Marv’s Bar, disse que voltaria em quinze minutos, assim
que conseguisse um pouco de fumo nas imediagdes. Aquela noite
estava geladissima. Na verdade mais que isso - o tipo de noite que fazia
as pessoas investirem em terras de que nunca tinham ouvido falar na
Florida. Catorze graus negativos quando Richie Whelan saiu do bar as
onze e quarenta e cinco. Torres fez mais algumas investigacdes, viu que
o efeito de resfriamento do vento naquela noite fazia com que os
catorze graus parecessem vinte e trés graus negativos. Entdo 13 esta
Richie Whelan andando depressa na calgada, a vinte e trés graus
negativos, tipo de frio que o faria sentir os pulmdes e os espagos entre
os dentes inferiores queimando. Nao havia mais ninguém na rua naquela
noite, porque s6 um maconheiro necessitado de maconha ou um
viciado em cocaina em sindrome de abstinéncia seria capaz de encarar
um tempo como aquele para dar uma caminhada a meia-noite. Ainda
que a caminhada nio passasse de trés quarteirdes, que era a distancia
exata entre o Cousin Marv’s Bar e o lugar onde ele ia conseguir a droga.

Os fornecedores de Whelan naquela noite eram dois imbecis



chamados Eric Deeds e Tim Brennan. Brennan deu um depoimento a
policia alguns dias depois afirmando que Richie Whelan nio foi ao seu
apartamento naquela noite. Quando perguntado sobre suas relacoes
com Whelan, Tim Brennan respondeu: “As vezes ele me comprava
erva”. Eric Deeds nunca prestara depoimento, seu nome s6 surgiu nos
depoimentos pela boca dos amigos que Richie Whelan deixara no bar
naquela noite.

Assim, se Torres aceitou que Brennan no tinha motivo para mentir,
visto ter se mostrado razoavelmente acessivel ao admitir negociar
drogas com o desaparecido Richie Whelan, entio era possivel acreditar
que Richie Whelan desaparecera a trés quarteirdes do Cousin Marv’s Bar.

E Torres ndo podia afastar a suposicao de que esse pequeno detalhe
era muito mais significativo do que consideraram os detetives que
tinham trabalhado antes no caso do desaparecimento de Whelan.

Por qué?, seu tenente, Mark Adeline, teria perguntado (se Torres
fosse tolo o bastante para admitir que estava trabalhando num caso ja
meio antigo de responsabilidade de outra pessoa).

Porque esse filho da puta ndo comunga, responderia Torres.

No filme da vida de Torres, Mark Adeline se recostaria na cadeira, a
névoa da sabedoria manifestando-se em seus olhos, e diria: “Hum, vocé
pode achar alguma coisa aqui. Vou lhe dar trés dias”.

Na realidade, Adeline estava no pé dele para conseguir que aquela
porra daquele assalto fosse esclarecido. E... bem. Uma nova classe de
recrutas estava saindo da Academia. Isso significava que um monte de
patrulheiros estava prestes a atuar em trajes de paisano. Assalto, Crimes
Graves, Homicidio, Vicios - todos estariam a cata de sangue novo. E o
sangue velho? Aqueles que buscavam informacdes sobre casos meio
caducos de outros policiais enquanto seus proprios casos ficavam as
moscas? Eles foram mandados para a Custddia de Bens ou para a
inspecdo de taxis e veiculos de turismo, Relacbes Publicas ou, pior, para
a Unidade Portuaria, fazendo cumprir regras maritimas a uma porra de
quinze graus negativos. Os casos de Evandro Torres se empilhavam em
sua mesa e entupiam seu disco rigido. Ele tinha ordens para colher
depoimentos sobre o assalto a uma loja de bebidas em Allston, um
roubo na Newbury Street e uma gangue de assaltantes que atacavam
farmacias em toda a cidade. Mais o assalto do Cousin Marv’s. Mais as
casas que estavam sendo atacadas ao meio-dia no South End. Mais os



caminhoes de entrega em Seaport, aos quais surrupiavam frutos do mar
e carne congelada.

Mais, mais, mais. A merda se empilhava e continuava a empilhar-se
cada vez mais enquanto a base se deslocava em direcdo a um homem.
Antes que ele se desse conta, foi devorado pela pilha.

Torres foi andando até seu carro, dizendo consigo mesmo que iria a
Seaport para interrogar, a respeito dos furtos, o motorista que se
mostrara tdo receptivo da dltima vez que conversaram e mascou
chiclete como um esquilo masca nozes.

Mas em vez disso ele se dirigiu a central elétrica do Southie, o sol
surgindo ao mesmo tempo em que o turno da noite chegava ao fim, e o
contramestre lhe indicou Sean McGrath. McGrath era um dos velhos
parceiros de Whelan e, de acordo com alguém com quem Torres havia
conversado, o lider de um grupo de caras que prestavam homenagem a
Glory Days uma vez por ano no aniversario do seu desaparecimento.

Torres se apresentou e comegou a explicar por que fora até ali, mas
McGrath levantou uma mdo e chamou um dos outros caras. “Ei,
Jimmy.”

“Que é que ha?”

“Para onde estamos indo?”

“Para o lugar.”

“O lugar perto da delicatessen?”

Jimmy negou com a cabega e acendeu um cigarro. “Outro lugar.”

Sean McGrath disse: “Legal”.

Jimmy fez um aceno e saiu com outros caras.

Sean McGrath voltou-se novamente para Torres. “Quer dizer que
vocé esta perguntando sobre a noite em que Richie sumiu?”

“Isso mesmo. Vocé tem algo a me dizer sobre isso?”

“Nada a dizer. Ele saiu do bar. Nunca mais o vimos.”

“S6 iss0?”

“S6 isso”, disse McGrath. “Pode acreditar, ninguém gosta que tenha
sido assim, mas foi. Ninguém mais o viu. Se existe um céu e eu for para
14, a primeira pergunta que vou fazer - mesmo antes de ‘Quem matou
John Kennedy?’ ou ‘Jesus esta por aqui?” - vai ser ‘Que diabos
aconteceu com meu amigo Richie Whelan?””

Torres viu que o sujeito estava apoiando-se ora num pé ora no
outro, no frio da manha, e percebeu que ndo poderia manté-lo ali por



muito tempo. “Em seu primeiro depoimento, vocé disse que foi para...”

“Conseguir erva, sim. Os caras normalmente a conseguem com
aquele sacana. Tim Bennan e outro cara.”

Torres consultou seu caderno de anotagdes. “Eric Deeds. Era o que
constava de seu primeiro depoimento. Mas deixe-me perguntar-lhe uma
coisa.”

McGrath soprou as proprias maos. “Claro.”

“Bob Saginowski e Cousin Marv: onde eles estavam trabalhando
naquela noite?”

Sean McGrath parou de soprar as maos. “Vocé esta querendo
estabelecer uma relagdo deles com essa historia”

Torres disse: “Eu estava s6 tentando...”.

McGrath aproximou-se mais, e Torres sentiu no outro aquele raro
acesso de exaltacdo de um homem que ndo suporta muita provocagéo.
“Sabe de uma coisa, vocé me procura e diz que esti na Assaltos. Mas
Richie Whelan nao foi roubado. E vocé me faz ficar aqui fora, sob as
vistas de todos os caras que trabalham comigo, parecendo um delator.
Entdo, tipo, obrigado por isso.”

“Ouga, st. McGrath...”

“Sabe, o Cousin Marv’s é meu bar.” Ele deu mais um passo em
direcdo a Torres, lancou-lhe um olhar intenso, respirou fundo pelas
narinas inflamadas. “Nao foda com meu bar.”

Ele brindou Torres com uma saudagio trocista e seguiu pela calcada
em direcdo a seus amigos.

ERIC DEEDS OLHOU PELA JANELA de seu segundo andar quando a
campainha tocou pela segunda vez. Ele ndo conseguiu acreditar. La
estava Bob, Bob Saginowski. O Problema. O Raptor de Caes. O Boa Praca.

Eric ouviu o ruido das rodas tarde demais, voltou-se e viu seu pai
indo em sua cadeira de rodas para o vestibulo, junto ao interfone.

Eric apontou para ele. “Volte para sua sala.”

0 velho olhou para ele como uma crianga que ainda nio sabia falar.
Havia nove anos que o velho nao falava, o que fez muita gente pensar
que ele era fraco, retardado e o diabo, mas Eric sabia que o sacana ainda
estava 13, vivendo por tras da pele. Ainda pensando em formas de pegar



vocé, foder com vocé, providenciar para que o chio sob seus pés
parecesse areia movedica.

A campainha tocou novamente, e o dedo do velho apertou
sucessivamente os botdes do interfone OUVIR, FALAR e ENTRAR.

“Eu lhe disse para ndo tocar em nada, porra.”

0 velho dobrou o dedo e colocou sobre o botdo ENTRAR.

Eric disse: “Eu te jogo da janela. E jogo essa merda dessa cadeira
barulhenta em cima de vocé enquanto estiver caido”.

0 velho congelou, sobrancelhas arqueadas.

“Estou falando sério.”

0 velho sorriu.

“Nem pense-”

0 velho apertou ENTRAR e segurou o botdo.

Eric atravessou o quarto e acertou o pai, o derrubando da cadeira. O
velho s6 riu. Ficou 1a sem a cadeira de rodas, rindo e com um olhar
distante e pdlido, como se ele pudesse ver um outro mundo, um
mundo onde as pessoas também fossem uns merdas como nesse aqui.

BOB ACABARA DE SUBIR NA CALCADA quando ouviu o barulho da
porta abrindo. Ele subiu os degraus, cruzou a varanda e aproximou-se
da porta no exato momento em que o ruido cessou.

Merda!

Bob tocou a campainha novamente. Esperou. Tocou mais uma vez.
Esperou. Esticou o pescoco na extremidade da varanda, olhou para a
janela do segundo andar. Voltou a campainha e tocou novamente.
Depois de algum tempo, saiu da varanda, se pds na calcada e olhou de
novo para o segundo andar, perguntando-se se algum morador tinha
deixado a porta dos fundos aberta. Isso era muito comum; podia ser
também que o proprietario ndo prestasse muita atengdo para ver se a
madeira em volta da fechadura tinha apodrecido no inverno ou se os
cupins a tinham comido. Mas o que Bob iria fazer? Invadir? Esse tipo de
bobagem estava tdo longe de sua perspectiva como da vida de um sosia
seu ou de um gémeo, com os quais ele nunca tivesse tido proximidade.

Olhou para a rua e deu com Eric Deeds bem a sua frente, olhando
para ele com aquela expressdo de drogado na cara, como se tivesse sido
finalista numa ceriménia de beatificacio para pessoas que, quando
criancas, tinham sido largadas de cabeca contra o chdo. Ele devia ter se
deslocado sorrateiramente pela viela lateral, concluiu Bob, e agora estava



diante dele com a poténcia de um raio caido numa tempestade, silvando
e agitando-se na rua.

“Vocé assustou meu pai.”

Bob nao disse nada, mas deve ter contorcido o rosto de certa
maneira, porque Eric zombou dele com uma pantomima meticulosa,
erguendo e abaixando a boca e as sobrancelhas.

“Porra, quantas vezes vocé acha que deve tocar a campainha antes
de concluir que as pessoas ndo poderdo responder, Bob? Meu pai é
muito idoso. Ele precisa de paz, serenidade e o diabo.”

“Desculpe”, disse Bob.

Eric adorou aquilo. Ficou radiante. “Desculpe. E o que vocé tinha de
dizer. O velho ‘desculpe’.” O sorriso sumiu do rosto de Eric, e algo tdo
desolado o substituiu - o olhar de um animalzinho com uma pata
quebrada que se viu numa parte da floresta que ndo reconhecia - e entao
a desolacdo foi sepultada por uma onda de esperteza e frieza. “Bem,
Vvocé me poupou uma viagem.”

“Como assim?”

“De todo modo eu iria a sua casa mais tarde.”

“Eu tive essa impressdo”, disse Bob.”

“Devolvi seu guarda-chuva.”

Bob aquiesceu.

“Poderia ter levado o cachorro.”

Mais uma aquiescéncia de Bob.

“Mas nao levei.”

“Por que ndo?”, perguntou Bob.

Eric olhou para a rua por um instante enquanto o transito da manha
comecava a amainar. “Ele ja ndo estd em meus planos.”

“Tudo bem”, disse Bob.

Eric soltou ar frio pelas narinas e jogou um pouco de catarro na rua.
“Dé-me dez mil.”

“O qué?”, perguntou Bob.

“Délares. Amanha de manha.”

“Quem tem dez mil d6lares?”

“Vocé pode conseguir.”

“Como diabos eu pod...?”

“Digamos... aquele cofre no escritério do Cousin Marv’s. Pode ser o
lugar por onde comegar.”



Bob balangou a cabega. “Isso é impossivel. Ele tem uma fechadura
eletronica...”, principiou.

“... temporizada, eu sei”, completou Eric acendendo um cigarro. O
vento soprou a chama, que atingiu seu dedo. Ele sacudiu os dois até a
chama apagar-se e soprou o dedo. “Abre as duas da manhd, e vocé tem
noventa segundos para tirar o dinheiro do fundo do cofte, que dispara
dois alarmes silenciosos, nenhum dos quais chega a uma delegacia de
policia nem a uma companhia de seguranca. Pense nisso.” Eric arqueou
as sobrancelhas mais algumas vezes e deu uma tragada no cigarro. “Nao
sou ganancioso, Bob. S6 que preciso de algum dinheiro para comecar
algum negocio. Ndo quero tudo o que esta no cofre, apenas dez mil. Se
vocé me der dez mil, eu sumo.”

“Isso é ridiculo.”

“Entdo, é ridiculo.”

“A gente ndo se intromete na vida de alguma pessoae...”

“A vida é assim... alguém como eu chegando até vocé quando vocé
ndo esta alerta nem preparado. No frigir dos ovos eu valho uma boa
grana, Bob.”

Bob disse: “Deve haver outra forma”.

Eric Deeds arqueou as sobrancelhas novamente. “Vocé esta
estudando todas as suas opgdes, mas trata-se de op¢des para pessoas
normais em circunstancias normais. Nao estou lhe propondo essas.
Preciso dos meus dez mil. Vocé o consegue esta noite, eu os pego
amanha de manha. Independentemente do que vocé esteja pensando,
vou apostar na final do campeonato, pode acreditar. Simplesmente
esteja em sua casa amanhd de manh4, as nove em ponto, com os dez
mil. Se vocé ndo fizer isso, eu vou ficar pulando na cabeca daquela
piranha Nadia até seu pesco¢o quebrar e ndo lhe sobrar mais rosto.
Entdo vou bater com uma pedra na cabega do cachorro. Olhe nos meus
olhos e me diga em que parte desta minha fala eu estou mentindo, Bob.”

Bob olhou os olhos dele. Néo era a primeira vez em sua vida nem a
altima em que ele teve de controlar a nausea que lhe irritava o estomago
diante da crueldade. Era a tnica coisa que ele podia fazer para nio
vomitar na cara de Eric.

“O que ha de errado com vocé?”, perguntou Bob.

Eric estendeu as maos. “Muita coisa. Fui seriamente esmagado, Bob.
E vocé levou meu cachorro.”



“Vocé tentou mata-lo.”

“Nao”, disse Eric balancando a cabeca como se acreditasse nisso.
“Vocé ficou sabendo o que fiz com Richie Whelan, ndo é?”

Bob fez que sim.

Eric disse: “Aquele cara era um merda. Eu o peguei tentando comer
minha garota, entdo adeus, Richie. Sabe por que o mencionei, Bob? Tive
um parceiro na histéria de Richie. E ainda tenho. Entao vocé acha que
vai fazer alguma coisa comigo? Entdo vai passar o resto de seus dias de
liberdade se perguntando quando meu parceiro vai abrir o bico para um
policial”. Eric jogou o cigarro na rua. “Mais alguma coisa, Bob?”

Bob néo respondeu porra nenhuma.

“A gente se vé amanha de manha”, disse Eric, deixando o outro na
calcada e voltando para casa.

QUEM E ELE?”, BOB PERGUNTOU A NADIA quando passeavam
com Rocco no parque.

“Quem é ele?”, disse Nadia. “Ou ‘Quem é ele para mim?””

O rio tinha congelado na noite anterior, mas o gelo ja estava se
quebrando com uma série de estalidos e gemidos. Rocco ficava
tentando colocar uma pata na borda da margem, enquanto Bob o
puxava para tras.

“Para vocé, entdo.”

“Eu ja lhe disse. Namoramos por algum tempo.” Ela sacudiu os
ombros estreitos. “Ele é um cara que cresceu na minha rua. Vive
entrando e saindo da prisdo. De hospitais também. As pessoas dizem
que ele matou Richie Whelan algum tempo atras.”

“As pessoas dizem ou ele diz?”

Outro dar de ombros. “E a mesma coisa.”

“Por que ele matou Richie Whelan?”

“Ouvi dizer que ele queria impressionar alguns caras durdes da
Stoughton Street.”

“O bando de Leo.”

Ela olhou para ele, o rosto uma lua branca sob o capuz preto. “E o
que dizem.”

“Entdo ele é um cara mau.”

“Todos sdo maus.”



“Nao”, disse Bob. “Nao sdo. A maioria das pessoas é legal.”

“Vocé acha?”, disse ela com um sorriso de incredulidade.

“Acho. As pessoas... ndo sei, fazem um monte de bobagens e fazem
mais outras tentando apagar as primeiras. Depois de algum tempo, a
vida delas se resume a isso.”

Ela fungou e riu a0 mesmo tempo. “Quer dizer que é assim, é?”

“As vezes é assim.” Ele olhou para a cicatriz escura em volta do
pescoco dela.

Ela notou. “Por que vocé nunca perguntou sobre isso?”

“Eu ja Ihe disse... acho que ndo seria delicado de minha parte.”

Ela deu aquele seu sorriso pungente. “Delicado? Quem ainda
conserva essas maneiras atualmente?”

“Ninguém”, reconheceu ele. Aquela admissdo pareceu um pouco
tragica, como se muitas coisas a que se deveria dar importancia no
mundo tivessem saido de moda. Um dia a gente iria acordar e tudo teria
acabado, como listas de musicas selecionadas ou jornais. “Foi Eric
Deeds?”

Ela negou com a cabeca, depois aquiesceu. A seguir negou com a
cabeca novamente. “Ele fez uma coisa comigo durante uma de suas...
nao sei... os psiquiatras chamam de ‘surtos maniacos’. Nao gostei nada
daquilo. Tinha um monte de merda caindo na minha cabeca a0 mesmo
tempo, na verdade ndo fois6 bem ele...”

“Foisim.”

“...mas ele definitivamente foi a gota d’agua.”

“Vocé mesma cortou a propria garganta?”

Ela fez pequenos e ripidos gestos de aquiescéncia. “Eu estava
drogada.”

Bob disse: “Vocé fez isso consigo mesma?”.

Nadia disse: “Com um estilete. Um desses...”.

“Oh, Deus. Nao, sei do que se trata.” Bob repetiu: “Vocé fez isso a si
mesma?”.

Nadia olhou para ele. “Eu era uma pessoa diferente. Sabe, eu nio
gostava nem um pouco de mim.”

“Agora vocé gosta de vocé?”, perguntou Bob.

Nadia deu de ombros.

Bob ndo disse nada. Ele sabia que se falasse mataria alguma coisa que
merecia viver.



Depois de algum tempo, Nadia olhou para Bob, os olhos brilhando, e
deu de ombros novamente.

Eles andaram um pouco.

“Vocéja o viu com Rocco?”

“Ahn?”

“Vocé viu? Quer dizer, ele morava em seu quarteirdo.”

“Nao, acho que ndo.”

“Vocé acha que nao?”

Ela recuou um passo. “Quem é vocé neste instante, Bob? Porque
vocé ndo esta como era.”

“Estou sim”, ele The garantiu. Ele falou com mais suavidade. “Vocé
alguma vez viu Eric Deeds com Rocco?”

Outra série de ligeiros gestos de aquiescéncia, como um passarinho
mexendo a cabeca para tomar agua.

“Entdo voceé sabia que o cachorro era dele.”

Os acenos continuaram, curtos e rapidos.

“Que ele o jogou no lixo”, acrescentou Bob com um leve suspiro.

“Isso mesmo.”

Eles atravessaram uma pequena ponte de madeira sobre uma area de
rio congelado, o gelo agora azul-claro e fino, mas mantendo-se firme.

“Entao ele avisa que quer dez mil?”, disse ela por fim.

Bob fez que sim.

“Mas se vocé perder esses dez mil?”

“Alguém vai pagar.”

“Vocé?”

“E Marv. Nos dois. O bar ja foi assaltado antes.”

“Eles vao matar vocés?”

“Depende. Um grupo deles vai se reunir, os chechenos, os italianos,
os irlandeses. Cinco ou seis caras parrudos tomando café num
estacionamento, ai eles tomam uma decisdo. Dez mil além dos cinco
que perdemos no assalto... Ndo vai parecer nada bom.” Ele olhou para o
céu sem nuvens. “Quer dizer... eu podia arrumar dez por mim mesmo.
Andei economizando.”

“Para qué? Por que Bob Saginowski haveria de economizar?”

Bob ficou calado até ela deixar pra la.

“Quer dizer que se vocé aparece com os dez...”, disse ela.

“Nao bastaria.”



“Mas é esse valor que ele estd pedindo.”

“E verdade”, disse Bob, “mas néo é isso o que ele quer. Um sujeito
morrendo de fome vé um saquinho de batatas fritas, certo? E é o tnico
saquinho de batatas, quem sabe, para sempre. Ele come trés ou quatro
batatas a cada quatro horas; ele pode fazer esse saquinho durar cinco
dias? Mas vocé acha que ele vai fazer isso?”

“Ele vai comer todo o contetido do saquinho.”

Bob fez que sim.

“O que é que vocé vai fazer?”

Rocco tentou novamente aproximar-se da margem do rio, e Bob o
puxou para tras. Ele inclinou o corpo e tocou no focinho do cachorro
com o indicador. “Nao, estda bem? Nao.” Ele olhou para Nadia. “Nao
tenho a menor ideia.”



13. Lembre-se
de mim

NUMA RUA ELEVADA, acabava um jogo do Bruins. Cousin Marv
teve de parar no meio-fio, com os policiais gritando a todos que
seguissem em frente; as multidoes acotovelavam-se e balancavam o
chassi do Honda, os tixis tocavam as buzinas, a chuva deslizava aos
borbotbes pelo para-brisa feito bouillabaisse. Marv estava prestes a
partir, sair do quarteirdo - o que, com aquele transito, ndo demoraria
menos de uma porra de uma meia hora -, quando Fitz surgiu do meio
da multiddo e parou bem perto da porta, olhando para Marv com um
rosto chupado sob um capuz preto de vinil.

Marv abaixou o vidro da janela do lado do passageiro do surrado
Honda de um amarelo desbotado. “Entre.”

Fitz ficou onde estava.

“O que €?”, disse Marv. “Vocé acha que forrei o porta-malas com
plastico?” Ele abriu o porta-malas. “Veja vocé mesmo.”

Fitz olhou na direcdo do porta-malas, mas ndo se mexeu do lugar.
“Nao quero entrar ai.”

“E mesmo? Temos de conversar.”

“Eles pegaram meu irmao”, gritou Fitz em meio ao barulho da chuva.

Marv balancou a cabeca, compreensivo. “Ndo sei se o policial do
cruzamento ouviu isso. Ou esse que esta logo atras de vocé, Fitzy.”

Fitz olhou para o jovem policial que controlava a multidao alguns
metros atras dele. Por enquanto estava distraido. Mas isso podia mudar.

Marv disse: “A gente estd demorando muito. Umas duas mil



pessoas, inclusive policiais, nos viram conversando junto deste carro.
Estd um frio do diabo. Entre”.

Fitz avancou um passo em direcdo ao carro e parou. Depois
chamou: “Policial! Policial!”.

0 jovem policial se voltou e olhou para ele.

Fitz apontou para o proprio peito e depois para o Honda. “Vocé se
lembra de mim, nao é?”

O policial apontou. “Tire esse carro dail”

Fitz levantou o polegar.

“Meu nome é Fitz.”

O policial gritou: “Tire esse carro dai!”.

Fitz abriu a porta, mas Marv o impediu. “Feche o porta-malas, ta?”

Fitz correu sob a chuva, fechou o porta-malas e entrou no carro.
Cousin Marv levantou o vidro da janela, e eles se afastaram do meio-fio.

Logo depois, Fitz levantou o casaco, pegou o 38 enfiado na cintura.
“Nado foda comigo. Nao ouse fazer isso, porra. Estd ouvindo? Esta
ouvindo?”

Cousin Marv disse: “Sua mamae pds essa arma na sua lancheira para
vocé? Meu Deus, portando uma arma como se estivesse numa porra
dum estado que vota nos republicanos, temendo que os porto-
riquenhos venham tomar o seu emprego e os negros venham pegar sua
mulher. E isso?”.

Fitz disse: “Da tltima vez que meu irmdo foi visto vivo, ele entrou
num carro com um cara”.

Cousin Marv disse: “Seu irmdo provavelmente também estava
armado”.

“Foda-se, Marv.”

“Escute, sinto muito, Fitz, sinto mesmo. Mas vocé me conhece... ndo
sou homem de sair por ai atirando nas pessoas. Sou apenas um gerente
de bar no maior cagaco. Quero encontrar uma porra duma maneira de
dar um jeito na merda deste ano.” Marv olhou pela janela enquanto eles
avancavam no transito congestionado rumo a Storrow Drive. Ele olhou
para a arma novamente. “Seu pau fica maior se vocé ficar me apontando
essa arma de forma enviesada no estilo dos gangsteres?”

Fitz disse: “Vocé é um babaca, Marv”.

Marv deu uma risadinha. “Diga-me alguma coisa que eu ndo sei.”

O transito ficou um pouco mais leve em Storrow e desviava para



oeste.

“N6s vamos morrer”, disse Fitz. “Vocé consegue por isso na
cabeca?”

Cousin Marv disse: “E um risco que corremos para conseguir uma
recompensa em troca, Fitzy. Ja assumimos o risco e, sim, parece que as
coisas ndo estdo dando muito certo”.

Fitz acendeu um cigarro. “Mas?”

“Mas eu sei onde a dinheirama vai ficar guardada amanha. Uma
bolada. Vocé quer vingar o seu irmdo? A coisa chega a um milhdo.”

Fitz disse: “Um puta suicidio”.

Cousin Marv disse: “De todo jeito, a esta altura, nos dois estamos
esperando morrer mesmo. Prefiro fugir com uma boa bolada a meter o
pé na estrada a zero”.

Fitz refletiu um pouco sobre isso, batendo o joelho direito repetidas
vezes sob o porta-luvas. “Nao quero entrar numa dessas novamente,
cara.”

Cousin Marv disse: “Vocé é quem sabe. Ndo vou lhe pedir ajuda para
ganhar um milhdo de d6lares de uma s6 vez”.

“Nunca vi minha parte dos cinco mil que pegamos da primeira vez.”

Cousin Marv disse: “Mas vocé ficou com ela”.

Fitz disse: “Quem ficou foi Bri”.

O transito tinha diminuido consideravelmente quando eles estavam
passando pelo Estadio Harvard, o primeiro estadio de futebol do pais:
mais um edificio onde parecia que ririam dele se algum dia tentasse
entrar 1a. Era isso o que aquela cidade fazia - esfregava sua historia em
sua cara o tempo todo, de forma que vocé pudesse se sentir menor a
sombra dela.

Cousin Marv dobrou a oeste, acompanhando o rio, e agora quase ndo
havia ninguém na estrada. “Eu vou saldar isso com vocé.”

Fitz disse: “O qué?”.

“Estou falando sério. Mas vou querer algo em troca: primeiro, ndo
diga porra nenhuma do que eu lhe disse. Segundo, vocé sabe de algum
lugar onde eu possa ficar escondido por alguns dias?”

Fitz disse: “Vocé esta sem ter onde ficar?”.

Entdo eles ouviram um forte som metélico. Marv olhou pelo
retrovisor e viu a tampa do porta-malas trepidando na chuva.

“Diabo de porta-malas. Vocé néo o fechou.”



“Eu o fechei”, disse Fitz.

“Nao fechou direito.”

A tampa do porta-malas continuou a balancar pra cima e pra baixo.

Cousin Marv disse: “E... ndo, ndo estou sem ter onde ficar, mas todo
mundo sabe onde moro. Quanto a vocé, eu niao sei nem onde vocé
vive”.

A tampa do porta-malas bateu contra o carro novamente.

Fitz disse: “Eu fechei aquele troco”.

“E 0 que vocé diz.”

“Foda-se, pare. Deixe-me fechar.”

Marv parou num dos estacionamentos, ao longo do Charles, que se
dizia ser lugar de encontros de homossexuais casados com mulheres
em sua vida normal. O tnico carro em todo o estacionamento era um
velho trambolho esculhambado americano que parecia estar ali havia
uma semana, neve antiga na grade travando uma batalha perdida contra
a chuva. Era sdbado, Marv se lembrava, o que significava que os
homossexuais provavelmente estavam em casa com suas mulheres e
filhos, fingindo ndo gostar de um pau e dos filmes de Kate Hudson. O
lugar estava deserto.

Marv disse a Fitz: “Posso ficar na sua casa ou ndo? S6 hoje a noite e,
talvez, amanha a noite também™.

Ele parou o carro.

Fitz disse: “Na minha casa ndo, mas sei de um lugar”.

Cousin Marv disse: “Tem TV a cabo?”.

Fitz disse enquanto saia do carro: “Que porra vocé quer?”.

Ele correu até a traseira do carro, fechou o porta-malas com uma
mao, voltou a porta do passageiro e sacudiu a cabeca quando a tampa
do porta-malas tornou a se abrir.

Marv viu o rosto de Fitz crispar-se de raiva. Ele correu para a traseira
do carro novamente, segurou a tampa do porta-malas com as duas
maéos e bateu-a com tanta forca que o carro inteiro estremeceu, inclusive
Marv e tudo o mais.

Entdo as luzes do freio que banhavam seu rosto de vermelho se
apagaram. Seu olhar cruzou com o de Marv no retrovisor, e na altima
hora percebeu qual era a jogada. O 6dio que refulgiu em seus olhos
parecia dirigido menos contra Marv e mais contra sua propria estupidez.

0 Honda se sacudiu todo quando Marv deu uma ré e langou-se sobre



Fitz. Ele ouviu um grito, s6 um, e mesmo este foi longinquo, e era facil
imaginar que o que estava se arrastando sob o carro era um saco de
batatas ou um grande peru de Natal.

“Foda-se, cara”, Marv ouviu a propria voz na chuva. “Foda-se, foda-
se, foda-se.”

E entdo ele meteu o carro em cima de Fitz. Pisou no freio. Deu ré e
fez tudo novamente.

Depois de mais algumas vezes, deixou o corpo onde estava. Nao
precisou passar um pano no Honda - a melhor coisa do inverno é que
todos usavam luvas. A gente podia dormir com elas a noite, e ninguém
desconfiava de nada, apenas se perguntava onde podia comprar um par
também.

Quando ele saiu do Honda, olhou para o estacionamento onde jazia o
corpo de Fitz. Dali mal se podia vé-lo. Daquela disténcia, aquilo poderia
ser um monte de folhas molhadas ou neve antiga derretendo-se sob
uma chuva constante. Diabos, daquela distancia o que ele achava era
que o corpo de Fitz podia ser uma ilusdo de 6tica, um jogo de luz e
sombra.

Eu sou, Marv pensou naquele momento, tio perigoso quanto
qualquer sujeito perigoso que existe. Eu tirei uma vida.

Nao era uma ideia desagradavel.

Marv pegou o carro e foi embora. Pela segunda vez naquela semana
ele se lembrou de que precisava de novos limpadores de para-brisa.

BOB DESCEU 0OS DEGRAUS DO PORAO com Rocco nos bragos. A
sala principal estava vazia e limpa, o piso de pedra e as paredes também
de pedra eram pintados de branco. Contra a parede oposta ao pé da
escada havia um tanque preto de 6leo. Bob passou por ele, como
sempre fazia - rapidamente e de cabeca baixa - e levou Rocco para um
canto do pordo onde seu pai havia instalado uma pia muitos anos atras.
Ao lado da pia havia algumas prateleiras com diversas ferramentas
velhas, botas e latas de tinta. Acima dela havia um armario. Bob pos
Rocco na pia.

Ele abriu o armario. Estava cheio de vasilhames com pregos e
parafusos e com latas de removedor de tinta. Pegou uma lata de café
o’Nuts e a colocou ao lado da pia. Sob o olhar de Rocco, retirou um saco



plastico cheio de pequenos pinos. Entdo tirou um maco de notas de
cem dolares. Havia outros magos de ddlares. Mais cinco. Bob sempre
imaginou que algum dia, quando morresse, alguém daria com aquela lata
quando estivesse limpando a casa e embolsaria o dinheiro, prometendo-
se manter segredo. Mas, naturalmente, a coisa ndo se daria assim, e a
histéria vazaria e se tornaria uma lenda urbana - o cara que encontrou
cinquenta mil délares numa lata de café no pordo da casa de um velho
solteirdo. A ideia sempre o agradara, ndo sabia bem por qué. Ele p6s o
maco no bolso, o plastico de parafusos em cima, fechou a lata de café.
Colocou-a no armario, depois o fechou e o trancou.

Bob contou o dinheiro com a velocidade que s6 bartenders e
funcionarios de cassino sdo capazes. Estava todo 1a. Dez mil. Ele sacudiu
o maco na frente de Rocco, abanando o rosto com ele.

Bob disse: “Vocé vale isso?”.

Cabeca inclinada, o caozinho olhou para ele.

“Eu nio sei”, disse Bob. “E um monte de dinheiro.”

Rocco pos as patas dianteiras na beira da pia e mordiscou os pulsos
de Bob com seus dentinhos afiados de filhote.

Bob puxou-o para si com a méo livre e apertou o rosto contra a cara
do animal. “Eu estou brincando. Vocé vale isso, sim.”

Ele e Rocco sairam da sala dos fundos. Dessa vez, quando chegou ao
tanque de 6leo, ele parou. Ficou diante dele de cabega baixa e entdo
levantou a vista. Pela primeira vez em anos olhou diretamente para ele.
Os tubos que tinham sido conectados a eles - um tubo receptor para
captar Oleo através da parede de fora e um tubo aquecedor para aquecer
a casa - ha muito haviam sido retirados, e os buracos, tapados.

Dentro, em vez de 6leo, havia lixivia, sal-gema e, aquela altura, ossos.
Apenas 0ssos.

Em seus dias mais negros, quando ele quase perdeu a fé e a
esperanca, quando dancara desesperado e a prendera & noite em seus
lencbis, sentiu partes de seu cérebro soltarem-se, como se os protetores
contra calor de uma nave espacial tivessem se chocado com um
asteroide. Imaginou aquelas partes de seu corpo girando no espago, para
jamais voltarem.

Mas elas voltaram. E muito dele também voltou.

Ele subiu a escada com Rocco, voltou-se, olhou para o tanque de
6leo uma ultima vez.



Pai, abencoa-me...
Ele apagou a luz; ouvia a respiracdo de seu cdo no escuro.
... porque eu pequei.



14. Outros eus

FINAL DE CAMPEONATO, DOMINGO.

Mais apostas em dinheiro do que seriam feitas no resto do ano na
liga de basquete, na Copa Stanley, no Derby de Kentucky, no
campeonato de beisebol e no campeonato mundial a0 mesmo tempo.
Se as cédulas de papel ainda ndo tivessem sido inventadas, teriam de ser
criadas s para suportar o volume das apostas daquele dia. Senhorinhas
que ndo sabiam distinguir uma bola de pele de porco de pés de porco de
verdade tinham seu palpite sobre os Seahawkes; guatemaltecos ilegais
que carregavam os baldes da faxina achavam que Manning era a coisa
mais proxima da segunda volta de Nosso Senhor e Salvador. Todos
apostavam, todo mundo assistia.

Enquanto esperava que Eric Deeds aparecesse em sua casa, Bob se
permitia uma segunda xicara de café, porque sabia que o dia mais longo
daquele ano estava em curso. Rocco estava deitado no chdo aos seus
pés, mascando um brinquedo de corda. Bob tinha posto os dez mil
doélares no meio da mesa e arrumara as cadeiras devidamente. Por via
das dividas, colocou sua cadeira junto da gaveta do balcdo de seu pai,
onde estava a 32 que fora dele. Por via das duvidas, abriu a gaveta e
olhou para dentro dela. Abriu e fechou a gaveta pela vigésima vez,
certificando-se que ela estava deslizando direito. S6 por via das dividas.
Sentou-se e tentou ler The Globe, depois The Herald. P6s as maos em
cima da mesa.

Eric ndo apareceu.

Bob ndo sabia o que fazer diante daquilo, mas a coisa pesou em seu



estdmago, instalou-se ali feito um caranguejo, cavando um caminho de
um lado para outro, instigado pelo medo.

Bob esperou um pouco mais, depois mais um pouco, mas
finalmente ficou muito tarde para continuar esperando.

Ele deixou a arma no lugar onde estava. Pos o dinheiro numa sacola
de compras de plastico, colocou-a no bolso do casaco e pegou a trela.

No carro, colocara a casinha do cachorro, dobrada, no banco traseiro,
junto com um lengol, alguns brinquedos para morder, uma tigela e
comida de cachorro. P6s uma toalha no banco do passageiro da frente,
acomodou Rocco nela, e partiram para viver seu dia.

DIANTE DA CASA DE COUSIN MARYV, Bob certificou-se de que o
carro estava trancado e o alarme ligado, depois deixou Rocco
dormitando la dentro e bateu a porta do primo.

Dottie estava encolhida em seu casaco quando abriu a porta para ele
entrar. Bob ficou no vestibulo com ela, batendo o sal da sola de suas
botas.

“Para onde vocé estd indo?”, ele perguntou a Dottie.

“Trabalhar. Um periodo e meio nos fins de semana, Bobby.”

“Pensei que vocé tinha se aposentado precocemente.”

Dottie disse: “Para qué? Vou trabalhar mais um ano ou dois, esperar
que a flebite ndo piore muito e ver como ficam as coisas. Faca com que
o meu irmaozinho coma alguma coisa. Deixei um prato na geladeira”.

Bob disse: “Certo”.

Dottie respondeu: “Ele sé precisa esquenta-lo por um minuto e meio
no micro-ondas. Tenha um bom dia”.

“Vocé também, Dottie.”

Dottie voltou-se para dentro de casa e gritou na maior altura: “Estou
indo trabalhar!”.

Cousin Marv disse: “Bom dia, Dot”.

Dottie gritou: “Vocé também. Coma alguma coisa!”.

Dottie e Bob beijaram-se no rosto, e entdo ela se foi.

Bob seguiu pelo corredor para a sala de Cousin Marv, encontrou-o
sentado numa poltrona reclinavel assistindo a TV. Estava passando um
programa em que Dan Marino e Bill Cowher escreviam Xs e Os num
quadro, vestidos com seus ternos de quatro mil d6lares.



Bob disse: “Dottie disse que vocé precisa comer”.

Cousin Marvin respondeu: “Dottie diz um monte de coisas. E na
maior altura”.

Bob disse: “Ela precisa fazer isso para que vocé ouca”.

Cousin Marvin disse: “E isso significa exatamente o qué? E porque
eu sou devagar”.

Bob disse: “Hoje é o maior dia do ano, e eu ndo consigo falar com
voceé pelo telefone”.

Cousin Marv disse: “Eu ndo vou. Arrume empregados temporarios”.

“Arrumar empregados temporarios. Ja fiz isso. E o dia da final do
campeonato de futebol americano.”

Cousin Marv disse: “Entdo por que vocé precisa de mim?”.

Bob sentou na outra poltrona reclindvel. Quando crianca, ele gostava
daquela sala, mas & medida que os anos foram passando e ela
continuava exatamente a mesma, exceto por uma TV nova a cada cinco
anos, aquilo lhe doia muito. Como a pagina de um calendario que
ninguém se dava mais ao trabalho de virar.

Bob disse: “Eu ndo preciso de vocé. Mas vocé estd matando o
trabalho no maior dia do ano?”.

“Oh, agora eu trabalho a troco de gorjetas.” Cousin Marv olhou para a
tela, vestido numa ridicula camisa vermelha, branca e azul dos Patriots,
com calgas combinando. “Vocé ja viu 0 nome do bar? E o meu. Sabe por
qué? Porque ja foi meu.”

Bob disse: “Vocé acalenta essa perda como se fosse o seu pulmao
saudavel”.

Cousin Marv voltou a cabega depressa e lhe lancou um olhar duro:
“Vocé tem estado atrevido feito o diabo depois que arrumou esse
cachorro que confunde com uma crianga”.

Bob disse: “Ndo posso remediar isso. Eles pressionaram, vocé
vacilou. Acabou. A coisa acabou”.

Cousin Marv estendeu a méo para a alavanca do lado da cadeira.
“Nao fui eu quem passou a vida inteira esperando que isso comegasse.”

Bob disse: “Foiisso que eu fiz?”.

Cousin Marv puxou a alavanca, deixou que os pés descessem até o
chdo. “Sim. Por isso, foda-se vocé e a porra dos seus sonhozinhos
babacas. Houve um tempo em que eu tinha medo. Sabe aquela porra
daquele banco onde vocé deixou aquela velha tagarela se sentar? Aquele



era meu banco no bar. E ninguém se sentava nele porque era o banco do
Cousin Marv. Isso tinha la sua importancia.”

“N&o, Marv”, disse Bob. “Era s6 um assento.”

Os olhos de Cousin Marv voltaram-se para a TV. Agora Boomer e JB
estavam 13, rindo desbragadamente.

Bob inclinou-se para a frente, falou de forma bem suave, mas
bastante clara. “Vocé esta agindo de forma desesperada novamente?
Marv, ouca o que lhe digo. Vocé estd fazendo alguma coisa em que
poderemos dar um jeito desta vez?”

Cousin Marv recostou-se em sua poltrona até o descanso ficar
novamente sob suas pernas. Ele ndo queria olhar para Bob. Acendeu um
cigarro. “Suma daqui, porra. Estou falando sério.”

NO FUNDO DO BAR, Bob colocou a casinha de Rocco, ajeitou a
manta nele, jogou os brinquedos para morder, mas deixou Rocco
rondando ali perto por algum tempo. O pior que podia acontecer era o
cdozinho fazer coc6 em algum lugar, e eles tinham material de limpeza e
uma mangueira para resolver o problema.

Ele foi para o fundo do bar, tirou a sacola com os dez mil d6lares do
casaco e colocou-a na prateleira ao lado da mesma 9 milimetros
semiautomatica que Cousin Marv tivera a sabedoria de ndo usar na
ocasido do assalto. Recolocou o dinheiro e a arma na prateleira,
escondendo-os com um jogo de descansos de copo envolvidos em
plastico. E p6s mais um jogo na frente do primeiro.

Ficou olhando Rocco correndo por ali, farejando todos os lugares -
por um bom tempo -, e sem Marv 13, como deveria estar, ainda mais
naquele dia especial, Bob via cada polegada do mundo como areia
movedica. Ndo havia nenhum ponto de apoio seguro. Nao havia lugar
onde ele pudesse firmar os pés.

Como a coisa tinha chegado aquele ponto?

Vocé deixou o mundo entrar, Bobby, disse uma voz que parecia
tremendamente com a de sua mée. Vocé deixou o mundo gotejante de
pecados entrar. E a Ginica coisa que ele encerra é escuridao.

Mas, Mae?

Sim, Bobby.

Era tempo. Eu ndo podia simplesmente viver para o outro mundo.



Agora eu preciso viver neste.
Assim falam os caidos. Assim eles tém falado desde o comeco dos
tempos.

ELES TROUXERAM UM TIM BRENNAN magro para a sala de visitas
da Concord Prison e o sentaram diante de Torres.

Torres disse: “Sr. Brennan, obrigado por me receber”.

Tim Brennan disse: “O jogo ja vai comegar. Nao quero perder meu
lugar”.

“Nada de preocupagbes. Vou ficar aqui s6 um instantinho”,
respondeu Torres. “O que vocé pode me contar sobre Richie Whelan?
Alguma coisa?”

Brennan teve um subito e violento acesso de tosse. Era como se ele
estivesse se afogando em catarro e navalhas. Quando finalmente
conseguiu se controlar, passou mais um minuto apertando o peito e
ofegando. Quando tornou a olhar para Torres por cima da mesa, fez isso
com os olhos de um homem que ja vislumbrara o outro lado.

Tim Brennan disse: “Eu disse aos meus filhos que tinha um virus no
estdbmago. Eu e minha mulher ndo sabemos como lhes contar. Eu tenho
aids. Assim a gente continua com essa historia até eles estarem
preparados para a verdade. O que vocé quer?”.

“Como?”, perguntou Torres.

“Vocé quer que eu fale sobre a noite em que Richie Whelan morreu
ou quer a verdade?”

O couro cabeludo de Torres cogou como sempre fazia quando um
caso estava para ser resolvido, mas ele manteve o rosto inexpressivo, o
olhar cordial e receptivo. “O que vocé quiser dizer hoje, Tim.”

ERICDEEDSINVADIU a casa de Nadia com um cartdo de crédito e
aquele tipo de chave de fenda mintiscula que se usa em hastes de
oculos. Foram necessarias catorze tentativas, mas nao havia ninguém na
rua, por isso ninguém o viu na varanda. Todos ja tinham feito suas
compras - cerveja e batatas fritas, paté de alcachofra e de cebola, salsa,
asas de frango e costelas, pipoca - e agora estavam recolhidos esperando
o inicio da partida, para o qual ainda faltavam trés horas, mas ora...



quem da bola para o tempo quando se comegou a beber ao meio-dia?

Uma vez dentro da casa, ele parou e ficou a escuta enquanto punha
no bolso a chave de fenda e o cartdo de crédito, que ficara bem
danificado no processo. Mas foda-se. De qualquer forma, ele fora
cancelado ja havia alguns meses.

Eric avancou pelo corredor, abriu as portas da sala de estar, da de
jantar, do banheiro e da cozinha.

Entdo subiu ao quarto de Nadia.

Foi direto ao closet. Examinou as roupas dela. Farejou um pouco. As
roupas tinham o mesmo cheiro dela - uma leve mistura de laranja,
morango e chocolate. Esse era o cheiro de Nadia.

Eric sentou-se na cama.

Diante do espelho, ajeitou os cabelos com os dedos.

Eric puxou os cobertores da cama dela. Tirou os sapatos. Encolheu-
se em posicdo fetal, sorriu. Sentiu o sorriso penetrar-lhe o sangue,
espalhar-se por todo seu corpo. Sentiu-se seguro. Como se tivesse
voltado para o tutero. Como se pudesse viver num meio liquido
novamente.

DEPOIS QUE O BABACA DO SEU PRIMO FOI EMBORA, Marv foi
trabalhar na mesa da cozinha. Colocou varios sacos plasticos de lixo
verdes na mesa e, com todo o cuidado, colou-os uns aos outros com
fita isolante. Pegou uma cerveja na geladeira e bebeu, olhando para os
sacos na mesa. Como se alguma fita estivesse se dobrando.

Mas ndo havia nada disso. Nunca havia acontecido.

Um tanto aborrecido porque percebera, la em sua cozinha nojenta, o
quanto iria sentir falta daquilo. De sua irm4, daquela casa e até do bar e
de seu primo Bob.

Mas nao era possivel dar um jeito naquilo. Afinal de contas, a vida era
sofrimento. E alguns sofrimentos - aqueles aos quais vocé se entregava
numa praia na Tailandia, por exemplo, além daqueles que vocé padecia
num cemitério da Nova Inglaterra - eram mais faceis de engolir que
outros.

Para a Tailandia. Ele levantou a cerveja brindando a cozinha vazia e a
bebeu.



ERIC SENTOU-SE NO SOFA na sala de estar de Nadia. Tomou uma
Coca que tinha pegado na geladeira dela - bem, na geladeira deles, ela logo
haveria de ser deles - e olhou para o papel de parede desbotado que ja
devia estar ali desde que ela nasceu. Aquela era a primeira coisa que teria
de ir embora, aquele velho papel de parede da década de 1970. Aquela
década ja estava longe, e mesmo o século XX. Agora era uma nova
época.

Quando ele terminou a Coca, levou a lata para a cozinha e fez um
sanduiche com alguns petiscos que encontrou na geladeira.

Ouviu um barulho, olhou para o vao da porta e 1a estava ela. Nadia.
Olhando para ele. Curiosa, claro, mas ndo assustada. Olhando-o
bondosamente. Com uma expressio calorosa.

Eric disse: “Oh, ei. Como vai vocé? Fique aqui um pouco. Venha,
sente-se”.

Ela permaneceu onde estava.

Eric disse: “Isso mesmo, sente-se. Sente-se. Quero lhe dizer algumas
coisas. Tenho alguns planos. Sim. Planos. Certo? Toda uma nova vida
esperando 1a fora, para aqueles, para aqueles, para aqueles que tém
audacia.”

Eric balanc¢ou a cabecga. Ele ndo estava gostando daquela sua maneira
de se expressar. Abaixou a cabega, olhou para o vdo da porta
novamente. Estava vazio. Ficou olhando para a porta até ela aparecer, e
ela ndo estava mais de jeans e roupa de trabalho xadrez. Estava com um
vestido preto com bolinhas mintsculas, e sua pele... sua pele brilhava.

“Oh, ei”, disse Eric alegremente. “O que esta havendo, garota? Venha,
pegue uma cadei...”

Ele parou ao som de uma chave girando na fechadura da porta da
frente. A porta se abriu, se fechou. Ele ouviu uma bolsa sendo
pendurada num gancho. Chaves cairam numa mesa. Barulho de botas
sendo jogadas no chdo.

Ele se acomodou numa cadeira para dar a impressdo de se sentir a
vontade, despreocupado. Sacudiu delicadamente as migalhas de pdo das
maos e tocou os cabelos para se certificar de que estavam no lugar.

Nadia entrou. A verdadeira Nadia. Blusdo com capuz e calca estilo
militar. Erick teria preferido um aspecto um pouco menos andrégino,
mas nao disse isso a ela.



Ela o viu e abriu a boca.
“Nao grite”, disse ele.

AS COISAS COMECARAM A ESQUENTAR de verdade quatro horas
antes do jogo. O que era um bom momento, porque foi quando a
equipe de trabalho temporario apareceu. Eles ja estavam entrando em
acdo, colocando os aventais, arrumando os copos quando Bob
encontrou-se com o supervisor deles, um homem ruivo com uma
daquelas caras de lua que nao envelhecem nunca. Ele disse a Bob: “Eles
estdo contratados até a meia-noite. O que passar disso vai ser cobrado a
parte. Eu trouxe dois auxiliares de servicos gerais. Eles fazem todo o
servico de recolha de lixo, fornecimento de gelo. Se vocé pedir a um dos
bartenders que faca isso, ele vai comecar a recitar as leis sindicais como
o Livro de Ezequiel”.

Ele passou a prancheta a Bob, que a assinou.

Quando ele voltou para dentro do bar, o primeiro homem do
dinheiro estava entrando pela porta. Ele jogou um jornal no balcdo, um
envelope de papel manilha apontando dentre as dobras; Bob empurrou-
o para fora do balcdo e largou-o em qualquer lugar atras deste. Quando
ele se voltou, o homem tinha ido embora. Era o tipo de noite em que o
negocio era s trabalho, nada de firulas.

COUSIN MARYV SAIU de sua casa, foi até o carro, abriu o porta-malas,
pegou os sacos de lixo colados e os colocou de viés dentro do porta-
malas vazio. Ele usou mais fita isolante para lacrar as bordas.

Voltou para casa, pegou a colcha no vestibulo, onde ele colocava as
roupas e calcados imidos, e estendeu-a sobre o plastico. Examinou o
trabalho que fizera por uns poucos segundos. Entdo fechou o porta-
malas, colocou a valise atras do banco do motorista e fechou a porta.

E voltou para casa para imprimir as passagens de avido.

DAQUELA VEZ, QUANDO TORRES parou ao lado do carro (sem o
distintivo da policia) de Lisa Romsey no Pen’ Park, ela estava sozinha.
Aquilo o fez se perguntar se eles podiam fazer como antigamente no



banco de tras, fingir estar num drive-in que havia ali, fingir ser criancas
bobas e que toda uma vida - para os dois - os esperava, ainda intocada
pelas marcas de varicela de decisdes equivocadas e pelas escoriagbes das
falhas costumeiras, grandes e pequenas.

Ele e Romsey tornaram a incorrer em um erto na semana anterior.
Naturalmente, uma das causas foi o dlcool. Depois ela disse: “E s6 isso
que sou?”.

“Para mim? Nao, chica, vocé é..

“Para mim”, disse ela. “E s6 isso o que eu sou para mim?”

Ele nio sabia que diabos ela queria dizer com aquilo, mas sabia que
nio era nada bom, entdo ficou na dele até que ela o chamou naquela
manha e lhe disse que se mandasse para o Pen’ Park.

A caminho, ele ensaiara uma fala, para o caso de ela lhe lancar aquele
olhar que lhe lancara depois de transarem, aquele olhar desesperado de
quem esta se odiando, como se estivesse olhando a toca do coelho de
Alice no meio de si mesma.

“Baby”, ele lhe diria, “somos como cépias um do outro. E por isso
que ndo conseguimos nos deixar. N6s olhamos um para o outro e nio
julgamos. Nao condenamos. Simplesmente aceitamos.”

Aquilo lhe soara melhor quando ele bolou na outra noite no bar,
sentado sozinho, rabiscando. Mas ele sabia que, se estivesse olhando
nos olhos dela, bebendo neles, iria acreditar naquilo naquele momento,
acreditar em cada palavra. E iria convencé-la.

Quando ele abriu a porta e deslizou para o lado do passageiro, notou
que ela estava muito bem vestida - um vestido de seda verde-escuro,
sapatilhas pretas, casaco preto que parecia ser de caxemira.

Torres disse: “Vocé estd uma gostosura. Caramba”.

Romsey revirou os olhos, estendeu a mao entre os bancos, pegou
uma pasta e jogou-a no colo dele. “A vida psiquica de Eric Deeds. Vocé
tem trés minutos para ler, e é melhor que seus dedos ndo estejam
engordurados.”

Torres levantou as maos, sacudiu os dedos. Romsey pegou um
estojo em sua bolsa e comegou a aplicar blush no rosto, olhando-se no
retrovisor.

“E melhor comecar a ler”, disse ela.

Torres abriu a pasta e viu 0 nome estampado no alto - DEEDS, ERIC
- ese pos a ler rapidamente.




Romsey pegou um batom e comecou a usar.

Torres, olhos na pasta, disse a ela: “Néo faca isso, chica, vocé tem
ldbios mais vermelhos que um poér do sol jamaicano e mais carnudos
que uma serpente da Birmania. Nao foda com o que é impecavel”.

Ela olhou para ele. Parecia tocada. Mas ainda assim aplicou o batom.
Torres suspirou.

Ele disse: “E como usar tinta para casa numa Ferrari. Afinal de
contas, com quem vocé vai sair?”.

“Com um cara.”

Ele virou uma pagina. “Um cara. Que cara?”

“Um cara especial”, disse ela, e alguma coisa em seu tom de voz fez
com que ele levantasse a vista. Pela primeira vez ele notou que, além de
parecer fogosa, ela parecia saudavel. Como se estivesse acesa por dentro.
Era uma luz que banhava o carro tdo completamente que ele nio
conseguiu entender como nao percebera antes.

“Onde vocé conheceu esse cara especial?”

Ela apontou para a pasta: “Continue lendo. O relgio ndo para”.

Ele continuou a leitura.

“Estou falando sério”, disse ele. “Esse cara especial. Ele...”

A voz dele fraquejou. Ele tornou a examinar a pagina com a lista das
prisdes e internamentos em instituices diversas. Teve a impressdo de
ter lido uma data errada, virou uma pagina, depois outra.

Comentou: “Bem, vou me foder”.

“Como se vocé ja ndo estivesse fodido.” Ela apontou para a pagina.
“Isso ai ajuda alguma coisa?”

“Nao sei”, ele respondeu. “Com certeza este troco esclareceu uma
puta duma questao.”

“O que é bom, ndo é?”

Ele deu de ombros. “Respondeu a uma questdo, sim, mas abriu um
porrilhdo de outras.” Torres fechou a pasta, seu sangue frio como o
Atlantico. “Preciso tomar um drinque. Pego um pra vocé também?”

Romsey lhe lancou um olhar de incredulidade. Ela fez um gesto
indicando suas roupas, seus cabelos, sua maquiagem. “Tenho outros
planos, Evandro.”

“Fica para outra, entdo”, disse Torres.

E a detetive Lisa Romsey balancou a cabeca para ele devagar, com
uma expressao triste. “Sabe esse cara especial? Eu o conheco por quase



toda a minha vida. Faz um bom tempo. Ele ficou longe durante anos,
mas a gente mantinha contato. O casamento dele também ndo deu
certo, entdo ele voltou. Um dia, algumas semanas atrés, sabe? Eu estava
tomando café com ele e percebi que quando ele olha para mim, ele me
ve.”

“Eu vejo vocé.”

Ela balancou a cabeca. “Vocé s vé a parte de mim que se parece
com vocé. E que ndo é a melhor parte, Evandro. Desculpe. Mas meu
amigo... meu amigo, sabe? Ele me olha e vé o que tenho de melhor.” Ela
estalou os labios. “E sabe o que isso significa?” Ela deu de ombros.
“Amor.”

Ele ficou observando-a por um instante. La estava entdo, sem aviso
prévio, o fim deles. Fosse la o que fosse “eles”. Ja era. Ele lhe passou a
pasta.

Ele saiu do carro dela, que foi embora antes mesmo de ele chegar ao
proprio carro.



15. Hora de
fechar

0S HOMENS DA GRANA ENTRARAM E SAIRAM, entraram e sairam
a noite inteira. Bob enfiou tanto dinheiro pela fenda que teve certeza de
que ouviria aquele som em seus sonhos durante muitos dias.

Trés entraram no bar ao longo de todo o jogo; ele observou um
subito vazio na multiddo logo depois do primeiro tempo e viu Eric
Deeds sentado a mesa vacilante sob o espelho com o antncio de cerveja
Narragansett. Deeds estava com o braco estendido sobre a mesa, e Bob
o acompanhou e viu que o braco dele tocava o brago de outra pessoa.
Bob teve de se deslocar ao longo do balcdo para ter um melhor angulo
de visdo, em meio a um bando de bébados, e imediatamente desejou
ndo ter feito isso. Desejou ndo ter ido trabalhar. Desejou nao ter se
levantado da cama em nenhum dia desde o Natal. Desejou poder voltar
o relogio de toda a sua vida, s6 para ajusta-lo ao dia anterior aquele em
que foi andando pelo quarteirdo e achou Rocco na frente da casa dela.

A casa de Nadia.

Era o brago de Nadia que Deeds tocava. O rosto de Nadia voltado
para Eric, impenetravel.

Bob, enchendo um copo com gelo, sentiu como se estivesse
enfiando os cubos dentro do proprio peito, empurrando-os no proprio
estdbmago e contra a base da propria espinha. O que ele sabia de Nadia,
afinal de contas? Ele sabia que tinha encontrado um cachorro
semimorto no lixo diante da casa dela. Sabia que ela tinha um caso - ou
algo parecido - com Eric Deeds e que Eric Deeds s6 entrou na vida dele



depois que Bob a conheceu. Ele sabia que até aquela altura seu nome do
meio poderia ser Mentiras de Omissdo. Talvez a cicatriz em sua garganta
nao tivesse sido feita por sua méo, talvez se devesse ao ultimo cara que
amaltratara.

Quando tinha vinte e oito anos, Bob entrou no quarto de sua méae
para acorda-la para a missa de domingo. Ele sacudiu-lhe o corpo, mas ela
ndo bateu em sua mao como de costume. Entdo ele voltou o corpo dela
em sua dire¢do e viu que seu rosto e seus olhos estavam muito
contraidos, a pele estava acinzentada. A certa altura da noite, depois dos
programas The Commish e Eleven O’Clock News, ela fora para a cama e
acordara com o punho de Deus apertando-lhe o coragdo. Provavelmente
ndo lhe sobrara ar nos pulmoes para gritar. Sozinha no escuro, agarrando
os lencois, o punho fechado, o rosto contraido, os olhos contraidos,
ante a consciéncia nascente de que, mesmo para vocé, e naquele exato
momento, tudo acaba.

Debrucado sobre ela naquela manh3, imaginando o dltimo palpitar
de seu coracdo, o tltimo desejo que sua mente fora capaz de conceber,
Bob sentiu uma perda como nenhuma outra que futuramente viesse a
sentir.

Até esta noite. Até agora. Até que ele entendeu o que o olhar de Nadia
significava.

POR VOLTA DO TERCEIRO QUARTO DO PERIODO, Bob
aproximou-se de um grupo de sujeitos que estavam no balcdo. Um
deles estava de costas para ele, e na parte de tras de sua cabeca havia
alguma coisa que lhe pareceu familiar. Bob ia por o dedo nela quando
Rardy se voltou e lhe deu um largo sorriso.

Rardy disse: “Como vao as coisas aqui, meu garoto Bobby?”.

“Nos, nos...”, disse Bob, “... nos estavamos preocupados com vocé.”

Rardy fez aquela sua comica cara enfezada. “Vocés, vocés, vocés
estavam? A propésito, vamos tomar sete cervejas e sete doses de
Cuervo.”

Bob disse: “A gente estava achando que vocé tinha morrido”.

Rardy disse: “Por que haveria de ter morrido? Eu simplesmente ndo
estava a fim de trabalhar num lugar em que quase me mataram. Diga a
Marv que ele vai ter noticias de meu advogado”.



Bob viu Eric Deeds abrindo caminho por entre a multidao em direcdo
ao outro lado do bar, e aquilo pesou muito em Bob. Era algo implacavel.
Ele disse a Rardy: “Talvez eu fale a Chovka de suas queixas. Assim
resolvemos as coisas de forma mais simples. O que acha? Nao é uma
boaideia?”.

A isso Rardy riu amargamente, tentando um ar de desprezo, mas
ficando muito longe disso. Ele balancou a cabeca como a dizer que Bob
ndo entendeu a coisa, ndo entendeu nada.

“Traga as cervejas e as doses de Cuervo.”

Bob se inclinou sobre o balcdo, ficou perto de Rardy o bastante para
sentir-lhe o bafo de tequila. “Vocé quer um drinque? Faca sinal para um
bartender que nio saiba que vocé é um merda.”

Rardy pestanejou, mas Bob ja estava se afastando.

Ele passou por tras de dois funcionarios temporarios, se pds no
outro canto e ficou vendo Eric Deeds aproximar-se.

Quando Eric chegou perto dele, disse: “Vodca Stolichnaya com gelo,
meu chapa. Chardonnay para a dama.”

Bob preparou o drinque. “Nao o vi hoje de manha.”

“Nao? Bem...”

“Entdo vocé ndo quer o dinheiro.”

Eric disse: “Vocé o trouxe?”.

“Trouxe o qué?”

“Vocé trouxe. Vocé é bem o tipo.”

“Que tipo?”, perguntou Bob.

“O tipo que traz dinheiro consigo.”

Bob passou-lhe a vodca e p6s Chardonnay num copo. “Onde ela
estaq?”

“Ela é minha garota. Sempre e para sempre e ponto final.”

Bob empurrou o copo para a frente de Eric. Ele se inclinou sobre o
balcio. Eric fez 0 mesmo para aproximar-se dele.

Bob disse: “Vocé me da essa folha de papel e vai embora com o
dinheiro”.

“Que folha de papel?”

“A do microchip do cachorro. Vocé a assina e passa a licenga para
mim.”

“Por que eu faria iss0?”

Bob disse: “Porque estou lhe pagando. No é esse o trato?”.



Eric disse: “Esse é um trato”.
O celular de Eric tocou. Ele olhou para o aparelho, levantou o dedo
para Bob, pegou os drinques e meteu-se novamente na multidao.

ACRESCENTEM PEYTON MANNING A LISTA de pessoas que
foderam com Cousin Marv nesta vida. O sacana foi 1a com seu brago
bilionario e seu contrato biliondrio e aprontou em todo o campo contra
a defesa do Seahawks. Havia dois tipos de sacanagem em agdo naquele
momento - a que o Seattle estava fazendo com o Denver e a que o
Denver estava fazendo com cada apostador naquele pais que confiara
neles. Marv, um dos apostadores - porque que sentido fazia continuar a
abster-se dos maus habitos se vocé era maluco o suficiente para roubar
a méfia chechena em alguns milhdes de dolares? -, ia perder cinquenta
mil naquela porra de jogo. Ndo que ele fosse ficar por ali para pagar a
divida. E se isso emputecia Leo Coogan e seus rapazes do Upham
Corner, bem, eles poderiam entrar na fila. Pegar a porra dum nimero.

Do telefone da cozinha, Marv telefonou para Deeds para saber
quando ele planejava ir para o bar e ficou chocado e aborrecido ao ouvir
que ele ja estava la havia uma hora.

“Que diabos vocé esta fazendo?”, disse ele.

“Em que outro lugar eu haveria de estar?”, disse Deeds.

“Em casa. Assim ninguém vé vocé muito bem até o momento em
que vocé vai roubar a porra do lugar.”

“Ninguém presta atencdo em mim”, disse Eric. “Entdo, ndo se
preocupe com isso.”

“Simplesmente ndo entendo”, disse Marv.

“N&o entende o qué?”

“Muito simples - vocé aparece na hora combinada, faz o que tem de
fazer e se manda. Por que ninguém mais consegue se ater a uma porra
dum plano? Sua geracdo, todos vocés enchem o cu de drogas toda
manha antes de sairem de casa?”

Marv foi pegar outra cerveja na geladeira.

Deeds disse: “Nao se preocupe com isso. Ele esta sob controle”.

“Ele quem?”

“Bob.”

“Se esse cara estivesse sob controle, vocé estaria gritando, e vocé ndo



esta gritando.” Marv abriu a cerveja. Ele amenizou um pouco o tom.
Melhor ter um parceiro calmo que um que pense que vocé esta puto
com ele. “Ouga, sei 0 que ele parece, mas ndo engano vocé, nio foda
com esse cara. Deixe-o em paz e ndo chame atencdo para vocé.”

“Oh”, disse Eric. “Entdo o que devo fazer nas proximas duas horas?”

“Vocé estd num bar. Ndo beba demais, fique frio, e eu vou me
encontrar com vocé as duas na viela. O que vocé acha?”

O riso de Eric soou forgado e a0 mesmo tempo feminil, como se ele
estivesse rindo de uma piada que ninguém pudesse ouvir e que
ninguém mais fosse entender se ouvisse.

“Parece uma boa ideia”, disse ele, e desligou.

Marv olhou para seu telefone. A mocada de hoje. Era como se
naquele dia na escola em que a licdo era sobre responsabilidade pessoal,
todos eles tivessem matado a aula alegando doenca.

QUANDO O JOGO ACABOU, a multiddo diminuiu bastante, embora
0s que permaneceram estivessem mais barulhentos, mais bébados, e
sujando mais o banheiro.

Depois de algum tempo, até esses comegaram a ir embora. Rardy
passou pela mesa de bilhar, e seus amigos o puxaram de 13, um deles
lancando olhares de desculpas a Bob o tempo todo.

De vez em quando Bob olhava para Eric e para Nadia, ainda sentados
amesma mesa do bar, conversando. Toda vez que o fazia, Bob se sentia
mais diminuido. Se tivesse olhado para la muitas vezes, teria desmaiado.

Depois de quatro vodcas, Eric finalmente foi ao banheiro, e Nadia
aproximou-se do balcdo.

Bob debrucou-se sobre o balcio. “Vocé esta com ele?”

Nadia disse: “O qué?”.

Bob disse: “Esta? S6 quero que vocé me diga”.

Nadia: “Pelo amor de Deus, o qué? Ndo. Ndo, ndo estou com ele.
Nao, ndo, ndo. Bob, cheguei em casa esta tarde, e ele estava esperando
por mim na cozinha com uma arma na cintura como se tratasse de
Silverado. Disse que eu tinha de vir com ele para encontrar vocé”.

Bob queria acreditar nela. Queria tanto acreditar nela que seus dentes
poderiam comecar a bater, saltar da boca, espalhar-se por todo o bar.
Finalmente, ele olhou bem nos olhos dela e viu algo que ndo conseguia



distinguir por completo - mas com certeza ndo era excitacdo, presuncao
ou o sorriso amargo de um vencedor. Talvez algo pior do que tudo
isso... desespero.

Bob disse: “Acho que posso fazer isso sozinho”.

“Fazer o qué?”, disse Nadia.

Bob disse: “E dificil demais, sabe? Fiquei martelando... essa frase
durante dez anos - a cada puto dia - porque eu achava que, de alguma
maneira, iria me justificar quando eu chegasse do outro lado, entende?
Que eu iria ver minha mée e meu pai, ou coisa assim? Porém, acho que
ndo vou ser perdoado. Nem acho que devia ser. Mas, mas quer dizer que
estou condenado a ficar sozinho do outro lado e deste também?”.

“Ninguém esta condenado a ser sozinho. Bob”, disse ela pondo a
mao na dele. “Ninguém.”

Eric saiu do banheiro e abriu caminho até o balcio. Ele apontou um
polegar para Nadia. “Seja legal e tire nossos drinques da mesa, ta bom?”

Bob se afastou para fechar a conta de um fregués.

A UMA E QUARENTA E CINCO, A MULTIDAO SE FORA. Apenas
Eric, Nadia e Millie, que iria para sua casa de repouso em Edison Green a
uma e cinquenta em ponto. Millie pediu seu cinzeiro, Bob fé-lo deslizar
até ela, e ela ficou curtindo seu drinque e seu cigarro na mesma medida,
a cinza curvando-se na ponta do cigarro como uma garra.

Eric deu um largo sorriso a Bob enquanto falava suavemente:
“Quando essa velhota entrou aqui?”.

“Ha poucos minutos”, disse Bob. “Por que vocé a trouxe?”

Eric olhou para Nadia encurvada no banco ao lado dele. Ele se
debrugou sobre o balcio. “Vocé devia saber o quanto sou sério, Bob.”

“Eu sei o quanto voceé é sério.”

“Vocé acha que sabe, mas nao sabe. Se vocé foder comigo - ainda
que s6 um pouco - nao importa quanto tempo vou levar, eu vou foder
com ela. E se vocé tiver algum plano do tipo ‘Eric ndo vai sair daqu?’, se
vocé tiver pensando qualquer coisa do tipo, Bob, meu parceiro no caso
Richie Whelan vai cuidar de vocés dois.”

Eric tornou a se sentar enquanto Millie deixava a mesma gorjeta que
deixava desde o Sputnik - vinte e cinco centavos - e levantou-se do
banco. Ela dirigiu-se a Bob com uma voz que era dez por cento de



cordas vocais e noventa por cento cigarros Virginia Slim Ultra Light 100s.
“Pois é, vou nessa.”

“Cuidado, Millie.”

Ela fez um aceno de despedida com um “Sim, sim, sim”, e abriu a
porta.

Bob a fechou atrés dela, voltou para detras do balcdo e comegou a
limpa-lo. Quando chegou perto dos cotovelos de Eric, disse: “Licenca”.

“Limpe em volta.”

Bob passou o pano num semicirculo em volta dos cotovelos de Eric.

“Quem é seu parceiro?”, disse Bob.

“N&o seria um risco se vocé soubesse quem foi, serd que seria, Bob?”

“Mas ele ajudou vocé a matar Richie Whelan?”

Eric disse: “E o boato que corre, Bob”.

“Mais que um boato.” Bob limpou a parte do balcdo na frente de
Nadia, viu manchas vermelhas em seus pulsos, no lugar em que Eric os
tinha apertado. Ele se perguntou se havia outras marcas que ele nao
conseguia ver.

“Bem, entdo é mais que um boato, Bob. E la vem vocé.”

“Como assim?”

“La vem vocé”, disse Eric asperamente. “Que horas sdo, Bob?”

Bob agachou-se atras do balciao e 1a pegou os dez mil dolares
envolvidos no saco. Ele o desembrulhou, tirou o dinheiro e pés no
balcdo na frente de Eric.

Eric olhou para o dinheiro. “O que é isso?”

“Os dez mil que vocé queria.”

“Por conta de qué?”

“Do cachorro.”

“O cachorro. Certo, certo, certo”, sussurrou Eric. Ele levantou a vista.
“Mas quanto para Nadia?”

Bob disse: “Bom, é assim™.

“E o que parece”, disse Eric. “Vamos s6 ficar mais alguns minutos,
depois dar uma olhada no cofte as duas.”

Bob se voltou e pegou uma garrafa de vodca polonesa. Na verdade,
pegou a melhor, a Orkisz, serviu um drinque para si e tomou. Pensou
em Marv e se serviu novamente da vodca. Dessa vez uma dose dupla.

Ele disse a Eric Deeds: “Vocé sabe que Marv tinha um problema de
dependéncia quimica dez anos atras?”.



“Eu nao sabia disso, Bob.”

“Vocé ndo precisa ficar me chamando pelo nome o tempo todo.”

“Vou ver o que posso fazer para resolver isso, Bob.”

“Bem, de todo modo Marv gostava demais de coca, e ela o pegou.”

“Estamos perto das duas, Bob.”

“Naquela época, ele era mais um agiota. Quer dizer, também fazia um
pouco de receptacdo, mas era principalmente agiota. Tinha um cara,
sabe? Ele devia a Marv um monte de dinheiro. E quando se tratava de
cachorros e basquete, a coisa ficava desesperadora. Tipo de cara que ndo
conseguia pagar tudo o que devia.”

“Uma e cinquenta e sete, Bob.”

“Mas sabe o que aconteceu? Esse cara descolou uma grana num jogo
em Mohegan. Ganhou sete mil délares. O que era s6 um pouco mais do
que ele devia a Marv.”

“E ele ndo pagou a Marv, entdo vocé e Marv pegaram pesado e ai
acho que vocé vai me contar...”

“N&o, ndo. Ele pagou a Marv. Pagou até o ultimo centavo. O que o
cara ndo sabia, porém, era que Marv andava adulterando drogas. Por
causa do vicio da coca, sabe? E o dinheiro daquele cara foi como mana
do céu enquanto ninguém sabia que vinha do tal cara. Entende o que
quero dizer?”

“Bob, falta s6 uma porra dum minuto para as duas.” Havia suor no
labio de Eric.

“Entende o que estou dizendo?”, perguntou Bob. “Vocé entende a
historia?”

Eric olhou para a porta para se certificar se estava trancada. “Claro.
Esse cara tinha de ser descartado.”

“Ele tinha de ser morto.”

Um rapido olhar pelo canto do olho. “Certo, morto.”

“Assim, ele ndo podia dizer que pagara a Marv e ninguém mais
também podia. Marv usa o dinheiro para tapar tudo quanto é buraco,
disfarca seu ato, é como se nunca tivesse acontecido. Entdo foi isso que
fizemos.”

“Vocés fizeram...” Eric mal se ligava na conversa, mas em sua cabeca
comegou a soar uma adverténcia. Ele desviou os olhos do relogio e
voltou-se para Bob.

“Ele foi morto em meu pordo”, disse Bob. “Sabe qual era o nome



dele?”

“Eu ndo saberia, Bob.”

“Claro que sim.”

“Jesus?”, disse Eric sorrindo.

Bob ndo sorriu. “Richie Whelan.”

Bob p6s a mdo embaixo do balcdo e pegou a 9 milimetros. Ele ndo
notou que a trava de seguranca estava acionada, por isso, quando
puxou o gatilho, nada aconteceu. Eric desviou a cabeca e tentou se
afastar do balcdo, mas Bob destravou a arma e atirou logo abaixo da
garganta de Eric. O tiro soou como uma placa de aluminio sendo
arrancada da parede externa de uma casa. Nadia gritou. Ndo um grito
longo, mas agudo por causa do choque. Eric fez um barulho ao cair do
banco, e quando Bob deu a volta em torno do balcio, achou que Eric ja
estava quase morrendo, se é que ja ndo estava morto. O ventilador do
teto lancava sombras sobre o rosto dele. Suas faces enchiam-se e
esvaziavam-se como se ele estivesse querendo recuperar o folego e ao
mesmo tempo beijar alguém.

“Sinto muito, mas vocés, criancas”, disse Bob. “Sabe? Vocé sai de
casa vestido como se ainda estivesse em sua sala de estar. Vocé diz
coisas terriveis sobre as mulheres. Vocé maltrata cdes inofensivos.
Estou cansado de vocé, cara.”

Eric olhou para ele. Estremeceu como se estivesse furioso. Ele
parecia irritadissimo. Frustrado. O olhar paralisou-se em seu rosto como
se tivesse sido costurado nele, e entdo ele ja ndo estava em seu corpo.
Simplesmente se fora. Estava simplesmente morto.

Bob o arrastou para dentro do refrigerador.

Quando ele voltou, empurrando o pano de chao e o balde a sua
frente, Nadia ainda estava sentada no banco. Sua boca estava um pouco
mais distendida do que o normal, e ela ndo conseguia tirar os olhos do
chao onde estava o sangue. Afora isso, parecia perfeitamente normal.

“Ele iria voltar sempre”, disse Bob. “Quando alguém toma alguma
coisa de vocé, e vocé permite, ndo fica grato, simplesmente acha que
vocé lhe deve algo mais.” Ele umedeceu o pano no balde, torceu-o um
pouco e jogou-o sobre a poca de sangue maior. “Nao faz sentido, certo?
Mas é assim que eles sentem. Cheios dos direitos. E depois disso vocé
nunca mais vai conseguir fazé-los mudar de ideia.”

Ela disse: “Ele... Vocé simplesmente o matou com a porra de um



tiro. Vocé... Quer dizer... vocé entende?”.
Bob esfregou o pano sobre a poca de sangue. “Ele espancou meu
cachorro.”



16. Ultimo
telefonema

MARV SUBIU NA CALCADA COM O CARRO, estacionou-o sob um
poste com a lampada quebrada, onde ninguém o veria, e ficou olhando a
moca sair do bar sozinha e seguir pela rua na outra direcdo.

Aquilo néo fazia porra de sentido nenhum. Aquela altura Deeds devia
estar 1a fora. Devia ter saido dez minutos atras. Ele viu o movimento
pela janela a luz de neon, e a luz se apagou. Um minuto antes que ela se
apagasse, porém, ele viu a parte de cima da cabeca de alguém.

Bob. S6 Bob era alto o bastante para a cabeca chegar 4 altura daquela
janela. Eric Deeds teria de tomar impulso e saltar para conseguir aquilo.
Mas Bob, Bob era encorpado. Encorpado, alto e muito, muito mais
esperto do que deixava transparecer na maior parte do tempo, e, porra,
era exatamente o tipo do cara certinho capaz de meter o bedelho nas
coisas e por tudo a perder.

Foiisso que vocé fez, Bob? Vocé me fodeu? Vocé p0Os areia no meu
jogo?

Marv olhou o saco ao seu lado, as passagens de avido apontando do
bolso como um dedo médio.

Ele concluiu que o melhor a fazer era ir para a viela, entrar
furtivamente por tras do bar e ver o que havia. Na verdade, ele sabia o
que tinha acontecido: Eric ndo tinha conseguido fechar o negdcio. Num
momento de desespero, Marv chegara a ligar pelo celular dez minutos
antes, mas ninguém respondeu.

Claro que ndo haveria resposta. Ele estd morto.



Ele ndo esta morto, considerou Marv. Essa época ja passou.

Para vocé talvez tenha passado. Bob, por outro lado...

Foda-se. Marv ia dar a volta por tras do bar e ver que diabos estava
acontecendo. Ele ligou o motor e ja comecava a acelerar quando o
Suburban preto de Chovka passou por ele, com a van branca em sua
cola. Marv desligou o motor e deslizou para tras de seu banco. Olhou por
cima do para-lama no momento em que Chovka, Anwar e mais alguns
caras saiam dos veiculos. Todos, menos Chovka, carregavam malas de
rodinhas. Mesmo aquela distancia, Marv seria capaz de jurar que elas
estavam vazias: os caras as balancavam enquanto se dirigiam a porta da
frente. Anwar bateu na porta, e eles ficaram esperando, o hilito saindo
branco de suas bocas. Entdo a porta se abriu e eles abriram passagem
para Chovka entrar primeiro. Eles entrariam em seguida.

Porra, pensou Marv. Porra, porra, porra.

Ele olhou para as passagens de avido - ndo ia lhe adiantar nada chegar
em Bangcoc no dia seguinte sem um centavo. O plano fora partir com
dinheiro bastante para conseguir, por meio de suborno, atravessar a
fronteira para o Camboja, seguir para o sul até Kampuchea, onde ele
imaginava que ninguém o iria procurar. Ele ndo sabia exatamente por
que ninguém iria procura-lo 1a. O dltimo lugar seria, tipo... Finldndia ou
Manchfria, algum lugar friissimo, e talvez essa fosse a melhor opcdo, a
jogada mais esperta, mas Marv ja suportara tantos invernos na Nova
Inglaterra que tinha certeza de que sua narina direita e seu testiculo
esquerdo estavam permanentemente inutilizados pelo frio excessivo;
portanto, ao diabo com a ideia de ir para algum lugar frio.

Ele olhou para o bar. Se Eric estivesse morto - e essa porra parecia
muito provavel aquela altura -, entdo Bob tinha acabado de salvar a
organizagdo Umarov e também milhdes de dolares para cada sindicato
da cidade. Milhdes. Ele fora um puta dum her6i desgracado. Talvez eles
lhe dessem uma pensao vitalicia. Chovka sempre gostara de Bob porque
Bob estava sempre lhe puxando o saco. Talvez ele lhe desse até cinco
por cento. Isso poderia permitir que Marv fosse para o Camboja.

Sendo assim, tudo bem: mudanca de plano. Vamos esperar que os
chechenos saiam, depois ter uma conversa com Bob.

Agora que tinha um plano, ergueu o corpo um pouco mais no banco.
Se bem que lhe ocorreu que provavelmente devia ter aprendido
tailandés. Ou pelo menos comprado um livro sobre o assunto.



De todo modo, eles teriam um no aeroporto.

CHOVKA SENTOU-SE AO balcdo e examinou os tltimos telefonemas
no celular de Eric Deeds. Bob ficou atras do balcdo.

Chovka virou o telefone para Bob para que ele pudesse ver o nimero
de uma chamada perdida recente.

“Vocé conhece esse nimero?”

Bob fez que sim.

Chovka soltou um suspiro. “Eu também conheco esse nimero.”

Anwar voltou do refrigerador, puxando uma malinha de rodas atras
desi.

Chovka disse: “Ele coube na mala?”.

Anwar respondeu: “Quebramos as pernas dele. Coube direitinho”.

Anwar deixou a mala cheia de Eric na porta da frente e esperou.

Chovka guardou o celular de Eric e pegou o seu.

Os outros chechenos vieram dos fundos.

George disse: “Vamos por o dinheiro em barris, chefe. Dakka disse
que dentro de uns vinte minutos estard aqui com o caminhdo de
cerveja”.

Chovka assentiu. Ele se concentrava em seu telefone, escrevendo
mensagens como uma mocinha de dezesseis anos na hora do lanche na
escola. Quando terminou de digitar, afastou o telefone e olhou para Bob
por um bom tempo. Se Bob tivesse um palpite, diria que o siléncio se
estendeu por trés minutos, talvez quatro. Mas ele teve a impressdo de
que durou trés dias. Absolutamente ninguém se mexia no bar, nio se
ouvia um som, exceto o da respira¢cdo dos seis homens. Chovka olhou
dentro dos olhos de Bob, depois para além dos olhos e através de seu
sangue. Seguiu esse sangue até os pulmdes, o cérebro, revolveu os
pensamentos de Bob e entdo suas lembrancas, como se passeasse pelos
quartos de uma casa que talvez ja estivesse condenada.

Chovka enfiou a mao no bolso, colocou um envelope no balcdo e
arqueou as sobrancelhas para Bob.

Bob abriu o envelope. Dentro havia ingressos para o Celtic.

Chovka disse: “Nao sao cadeiras no nivel do chdo, mas sdao muito
boas. Essas cadeiras sdo minhas”.

O coragdo de Bob voltou a bater. Seus pulmdes se encheram de



oxigénio. “Oh. Uau. Muito obrigado.”

Chovka disse: “Vou lhe passar mais alguns ingressos na proxima
semana. Nao assisto a todos os jogos. Os jogos sdo muitos, sabe? Nao
posso assistir a todos”.

“Claro”, disse Bob.

Chovka leu uma mensagem em seu celular e comecou a digitar a
resposta. “Procure ir ao estadio uma hora antes do jogo, para conseguir
chegar 1a. Por causa do transito.”

Bob disse: “O transito pode ficar muito ruim”.

“Eu digo isso a Anwar, ele diz que ndo é ruim.”

Anwar disse: “Nao é como em Londres”.

Chovka continuava digitando. “O que é como Londres? Depois me
diga o que achou, Bob. Ele simplesmente entrou aqui?” Ele pos o
telefone no bolso e olhou para Bob.

Bob pestanejou. “Sim. Entrou pela porta da frente depois que a abri
para Millie sair.”

Chovka disse: “P6s a arma em sua cara, mas vocé disse: ‘Hoje ndo’,
nao foi?”.

Bob disse: “Eu nio falei nada”.

Chovka imitou o gesto de puxar um gatilho. “Claro que disse. Vocé
disse pop.” Chovka meteu a mao no bolso novamente e tirou outro
envelope. Empapucado de dinheiro, o envelope se abriu quando ele o
jogou em cima do balcdo. “Meu pai quer que vocé fique com isso. Sabe a
Gltima vez que meu pai deu dinheiro a alguém? Uhh. Agora vocé é um
Umarov honorario, Bob.”

Bob néo conseguiu dizer mais que “obrigado”.

Chovka deu um tapinha no rosto de Bob. “Logo Dakka estara aqui.
Boa noite.”

“Boa noite”, respondeu Bob. “Obrigado. Boa noite.”

George abriu a porta, e Chovka saiu, acendendo um cigarro. Anwar o
seguiu, puxando atrds de si a mala com Eric. As rodas bateram na
soleira, depois na calgada coberta de gelo.

QUE DIABOS ERA AQUILO AGORA? Marv viu os chechenos sairem
do bar com uma mala de rodinhas que precisou de dois caras para
levanta-la e coloca-la na traseira da van. Ele pensara que eles tinham



mais de uma mala. Ali estava todo o dinheiro?

Ele abaixou o vidro da janela do carro e jogou seu cigarro na crosta de
neve junto do hidrante. O cigarro rolou do monticulo duro para o meio-
fio e chiou quando caiu numa poca que havia la.

Outra coisa de que ele precisava quando fosse para a Tailindia: parar
de fumar. Aquilo ja bastava. Ele ia levantar o vidro da janela e viu um
cara na calcada a uns oito centimetros de distancia.

O mesmo cara que lhe pedira informagdes sobre como chegar a
determinado lugar algumas semanas antes.

“Ah, merda”, disse Marv baixinho quando o cara lhe meteu uma bala
na cara.

“AGORA VAO EM PAZ para amar e servir ao Senhor.”

O padre Regan fez o sinal da cruz, e foi tudo. A tltima missa.

Todos olharam em volta uns para os outros, os poucos obstinados,
os penitentes e os indefectiveis da missa das sete - Bob e Torres, a viiva
Malone, Theresa Coe, o velho Williams e também varias pessoas que
estiveram ausentes por algum tempo e apareceram para aquela dltima
celebracdo. Bob percebia 0 mesmo torpor no rosto de todos - eles
sabiam que aquilo ia acontecer; ndo obstante, de certa forma, nio
sabiam.

O padre Regan disse: “Se alguém quiser comprar um dos bancos da
igreja antes que sejam postos a venda em consignacdo, por favor,
procurem Bridie na reitoria, que ficara aberta por mais trés semanas.
Deus abencoe a todos”.

Por um minuto, ninguém se mexeu. E entdo a viiva Malone
levantou-se do banco e saiu atabalhoadamente para a nave lateral,
seguida, depois, por Torres, atras do qual foram alguns dos convidados
de honra. Bob e o velho Williams foram os dois tltimos a sair. Na pia de
agua benta, Bob se benzeu naquele recinto pela Gltima vez, e seu olhar
cruzou com o do velho Williams. O velho sorriu e balangou a cabeca
varias vezes, mas ndo disse nada, e os dois sairam juntos.

NA CALCADA, ELE E TORRES ficaram olhando para tras,
contemplando a igreja.



“Quando vocé retirou sua arvore este ano?”, perguntou Bob.

Torres disse: “No dia seguinte ao Dia de Reis. E vocé?”.

“Também”, respondeu Bob.

Eles acenaram com a cabeca um para o outro e voltaram a olhar para
aigreja.

“Exatamente como eu previ”, disse Torres.

“Como assim?”

“Eles a venderam para a construtora Milligan. Aqui serdo construidos
condominios, Bob. Leigos aboletados atras daquela bela janela,
bebericando diabos de Starbucks e falando na confianca que tém em seu
professor de pilates.” Ele deu um sorrisinho pesaroso a Bob e deu de
ombros. Um minuto depois, disse: “Vocé gosta de seu pai?”.

Bob olhou para ele o bastante para constatar que ele estava falando
muito sério. “Muitissimo.”

Torres disse: “Vocés eram amigos?”.

Bob disse: “Sim”.

“Eu também. Ndo é toda hora que a gente ouve isso.” Ele olhou
novamente para tras. “Era uma bela igreja. Sinto muito por Cousin
Marv.”

“0O roubo do carro deu nisso, disseram.”

Torres arregalou os olhos. “Foi uma execu¢do. A um quarteirdo e
meio de seu bar.”

Bob olhou para a rua por um instante e nio disse nada.

Torres disse: “Eric Deeds. Certa vez falei a vocé sobre ele”.

“Eu me lembro.”

“Na ocasido vocé ndo se lembrava dele.”

“Eu me lembro de que vocé falou sobre ele.”

Torres disse: “Ah, ele estava no domingo em que as pessoas
assistiram ao jogo no bar. Vocé o viu?”.

Bob disse: “Vocé sabe quantas pessoas estavam no bar naquele
domingo?”.

Torres disse: “Foi o ultimo lugar em que foi visto. E dai? Ora.
Igualzinho o caso de Richie Whelan. Irénico, pois supde-se que Deeds
matou Whelan. Corpos sendo perfurados ou desaparecendo naquele
lugar, e vocé ndo vé nada”.

Bob disse: “Ele pode reaparecer”.

Torres disse: “Se reaparecer, provavelmente estard numa prisao



psiquiatrica. Que era onde ele estava na noite em que Whelan
desapareceu”.

Bob langou-lhe um olhar rapido.

Torres balangou a cabega varias vezes. “E verdade. Seu sécio me
contou que Deeds sempre assumia o assassinato de Whelan porque
ninguém mais queria fazer isso, e ele achava que agir assim lhe daria
mais moral na rua. Mas ele ndo matou Whelan.”

Bob disse: “Sera que vdo lamentar a morte dele?”.

Torres ndo podia acreditar naquele cara. Ele sorriu. “Sera que o qué?”

“Que vao lamentar a morte dele”, respondeu Bob.

Torres disse: “Ndo, talvez a de Whelan também néo”.

Bob disse: “Isso nao é verdade. Eu conhecia Glory Days. Ele ndo era
um cara mau. De jeito nenhum”.

Por algum tempo, nenhum dos dois disse nada. Entdo Torres se
inclinou para a frente. “Ninguém vé vocé vindo, nio é?”

Bob exibiu no rosto uma expressdo transparente e aberta como o
lago Walden. Estendeu a méo, e Torres a apertou. “Cuide-se, detetive.”

“Vocé também.”

Bob deixou-o ali, olhando para um edificio, sem esperanca de mudar
nada do que se passava por la.

NADIA O PROCUROU NO BAR alguns dias depois. Quando chegou a
hora de voltar para casa, eles foram para a dela, ndo para a dele.

“Eu acho”, disse Nadia quando eles estavam dentro de casa, “que ha
um propdsito. E mesmo que vocé me mate logo que eu feche os
olhos...”

“Eu? O qué? Nao”, disse Bob. “Oh, ndo.”

“... entdo, tudo bem. Porque ndo posso continuar com isso sozinha.
Nem um dia a mais.”

“Eu também”, disse ele, de olhos bem fechados. “Eu também.

Eles ficaram calados por um bom tempo. E entao:

“Ele precisa passear.”

“Quem?”

“Rocco. Faz tempo que ele nao sai.”

Ele abriu os olhos e fitou o teto do quarto dela.

Ela tinha colado decalques de estrelas quando era crianga, e eles

»



continuavam la.
“Vou pegar a trela.”

NO PARQUE, O CEU de fevereiro pairava logo acima deles. O gelo
tinha quebrado no rio, mas pequenos pedacos dele estavam grudados
nas margens escuras.

Ele ndo sabia em que acreditava. Rocco andava na frente deles,
puxando um pouco a trela, tdo orgulhoso, tao satisfeito que nio parecia
a trémula bola de pelos que Bob retirara do lixo fazia apenas dois meses.

Dois meses! Uau. Com certeza as coisas podiam mudar bem
depressa. Vocé se revirou na cama certa manhd, e 1a estava um mundo
totalmente novo. O mundo se voltou para o sol, espreguicou-se e
bocejou. Ele se voltou para a noite. Mais algumas horas ele se voltaria
para o sol novamente. Um novo mundo, a cada dia.

Quando eles chegaram no meio do parque, Bob tirou a trela de Rocco
e meteu a mdo no casaco para pegar uma bola de ténis. Rocco levantou
a cabega, bufou alto e escarvou a terra. Bob jogou a bola, e Rocco partiu
atras dela. Bob imaginou que a bola podia se desviar e cair na estrada. O
rangido de pneus, o choque de metal contra o cdo. Ou entdo o que podia
acontecer se Rocco, de repente solto, desandasse a correr?

Mas o que se poderia fazer?

A gente ndo pode ter controle sobre tudo.
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