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DADOS DE COPYRIG HT

 

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com  o obj etivo de oferecer conteúdo para uso parcial em  pesquisas e estudos acadêm icos, bem  com o o sim ples teste da qualidade da obra, com  o fim exclusivo de com pra futura.

É expressam ente proibida e totalm ente repudiável a venda, aluguel, ou quaisquer uso com ercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam  conteúdo de dom inio publico e propriedade intelectual de form a totalm ente gratuita, por acreditar que o conhecim ento e a educação devem  ser acessíveis e livres a toda e qualquer

pessoa. Você pode encontrar m ais obras em  nosso site: LeLivros.link ou em

qualquer um  dos sites parceiros apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e não mais lutando

por dinheiro e poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir a um novo

nível."
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Para Tom e Sarah

Então, nasceu uma história de amor




Enquanto isso,

“Ovelha negra, ovelha negra!”, gritamos

Nos recessos do redil;

E talvez eles ouçam, e se perguntem por quê,

E se espantem, lá fora, no frio.

Richard Burton, Black Sheep




1. Resgate de

animal

 

BOB  ENCONTROU  O  CÃO  DOIS  dias  depois  do  Natal,  estando  a vizinhança  silenciosa,  entregue  ao  frio,  à  ressaca,  e  saturada  de  gás. Estava voltando de seu turno normal das quatro às duas no bar Cousin Marv’s  nos  Flats.  Ele  trabalhara,  na  maior  parte  das  duas  últimas décadas,  atrás  do  balcão.  Naquela  noite,  o  bar  estava  muito  tranquilo. Millie  estava  no  banco  de  canto  de  sempre,  bebericando  um  coquetel Tom  Collins,  e  vez  por  outra  murmurando  para  si  mesma  ou  fingindo assistir à televisão, qualquer coisa que a impedisse de voltar para a casa de  repouso  em  Edson  Green.  O  próprio  Cousin  Marv  apareceu  e  ficou por  ali.  Afirmou  estar  conferindo  o  faturamento,  mas  a  maior  parte  do tempo se deixava ficar num reservado do canto no fundo da sala, lendo informações  sobre  corridas  de  cavalos  e  digitando  mensagens  para  sua irmã, Dottie.

Provavelmente eles teriam fechado mais cedo se os amigos de Richie Whelan  não  tivessem  ocupado  o  lado  oposto  ao  de  Millie  e  passado  a noite erguendo brindes ao seu amigo, há muito desaparecido e dado por morto.

Dez  anos  antes,  Richie  Whelan  saíra  do  Cousin  Marv’s  para  descolar alguma  erva  ou  outras  drogas  (o  que  era  assunto  de  discussão  entre seus amigos) e nunca mais fora visto. Deixara para trás uma namorada, um  filho  que  ele  nunca  vira  e  que  vivia  com  sua  mãe  em  New Hampshire,  e  um  carro  na  oficina,  à  espera  de  um  novo  aerofólio.  Por isso  é  que  todos  tinham  certeza  de  que  ele  morrera;  Richie  nunca  teria largado o carro para trás; ele adorava a porra daquele carro.

Pouquíssimas  pessoas  chamavam  Richie  Whelan  por  seu  nome  de batismo.  Todos  o  conheciam  como  Glory  Days  pelo  fato  de  ele  nunca deixar  de  falar  sobre  o  ano  em  que  jogara  como  atacante  pelo  East Buckingham  High.  Ele  os  levou  a  um  sete  a  seis  naquele  ano,  o  que dificilmente  seria  digno  de  manchetes  até  o  momento  em  que  a  gente examinasse seu desempenho antes e dali por diante.

Então lá estavam os companheiros do há muito desaparecido e dado como  morto  Glory  Days  no  Cousin  Marv’s  Bar  naquela  noite –  Sully, Donnie, Paul, Stevie, Sean e Jimmy – olhando os Celts arrastado pra cima e pra baixo pela equipe Heat. Bob trouxe, sem que eles tivessem pedido, sua quinta rodada no bar, quando algo aconteceu no jogo que fez todos erguerem as mãos para o alto e gemer ou gritar.

“Porra, vocês são velhos demais!”, gritou Sean para a tela.

Paul disse: “Eles não são tão velhos assim”.

“Rondo  acabou  de  bloquear  LeBron  com  a  porra  do  seu  andador”, disse Sean.  “Porra, qual  é  o nome  daquele  ali,  Bogans? Ele  arrumou  um contrato para fazer publicidade de roupas de baixo.”

Bob  deixou  seus  drinques  diante  de  Jimmy,  o  motorista  do  ônibus escolar.

“Você tem alguma opinião sobre isso?”, perguntou Jimmy.

Bob  sentiu  o  rosto  corar,  como  sempre  acontecia  quando  alguém olhava  diretamente  para  ele,  obrigando-o  a  olhar  diretamente  também. “Eu não acompanho basquete.”

Sully, que trabalhava num posto de pedágio no Pike, disse: “Não sei de  nada  que  você  acompanhe,  Bob.  Você  gosta  de  ler?  Assiste  a The Bachelorette? Persegue os sem-teto?”.

Todos os rapazes riram, e Bob deu-lhes um sorriso de desculpas.

“Os drinques são por conta da casa”, disse ele.

Ele foi andando, deixando de ouvir a conversa que o seguia.

Paul  disse:  “Vi  umas  garotas –  até  que  bem  gostosas –  tentarem conversar com esse cara, e não conseguiram nada”.

“Talvez ele goste de homens”, disse Sully.

“O cara não está a fim de nada.”

Sean  lembrou-se  de  seus  bons  modos,  ergueu  o  copo  em  direção  a Bob, depois a Cousin Marv. “Obrigado, rapazes.”

Marv,  agora  atrás  do  balcão,  estendeu  o  jornal  diante  de  si,  sorriu, ergueu um copo em sinal de agradecimento e voltou a ler.

Os outros rapazes pegaram seus drinques e os levantaram.

Sean disse: “Alguém vai dizer alguma coisa em honra do rapaz?”.

Sully  disse:  “A  Richie  ‘Glory  Days’  Whelan,  destaque  de  East  Bucky de 92, e um sujeito engraçado. Descanse em paz”.

Os  outros  rapazes  murmuraram  sua  aprovação  e  beberam,  e  Marv foi até Bob enquanto este colocava os copos sujos na pia. Marv dobrou o jornal e olhou para os rapazes no outro lado do bar.

“Você pagou uma rodada para eles?”, perguntou ele a Bob.

“Eles estão homenageando um amigo falecido.”

“O  cara  já  está  morto há  quanto  tempo?  Dez  anos?”,  disse  Marv dando de ombros, metido no casaco que usava sempre, um casaco que estava em moda quando os aviões atingiram as torres em Nova York e que tinha saído de moda quando elas desmoronaram. “Não faça coisas sem sentido, pare de dar drinques de graça em homenagem ao defunto.”

Bob enxaguou um copo antes de colocá-lo na lava-louças e não disse nada.

Cousin  Marv  pôs  suas  luvas  e  cachecol,  olhou  para  Millie,  na  outra ponta  do  balcão.  “Por  falar  nisso,  não  podemos  deixá-la  ocupar  um banco a noite inteira e depois não pagar o que bebeu.”

Bob pôs mais um copo na prateleira de cima. “Ela não bebe muito.”

Marv  interveio.  “Qual  foi  a  última  vez  que  você  cobrou  dela?  E depois da meia-noite você a deixa fumar aqui –  não  pense  que  não  sei. Aqui não é uma sopa dos pobres, é um bar. Esta noite ela paga a conta, ou então só poderá voltar quando pagar.”

Bob olhou para ele e falou baixo: “A conta dela é uns cem paus”.

“Na  verdade,  cento  e  quarenta.”  Marv  foi  saindo  do  bar  e  parou  na porta.  Ele  apontou  para  todas  as  decorações  das  festas  nas  janelas  e acima do balcão. “Ah, e Bob? Tire essas merdas de enfeites de Natal. Já estamos no dia vinte e sete.”

Bob disse: “E a epifania do Senhor?”.

Marv  fitou-o  por  um  momento.  “Não  faço  ideia”,  disse  ele,  e  foi embora.

Quando o jogo do Celtics começou a lembrar um parente distante e moribundo  na  cama,  os  amigos  de  Richie  Whelan  se  foram,  deixando apenas a velha Millie e Bob.

Millie  deixou  escapar  uma  tosse  de  fumante  interminável  e  cheia  de catarro,  enquanto  Bob  manejava  a  vassoura.  Millie  continuou  a  tossir. No instante em que ela parecia sufocar até a morte, parou de repente.

Bob levantou a vassoura perto dela. “Você está bem?”

Millie fez um gesto dispensando-o. “Estou bem. Quero mais um.”

Bob  deu  a  volta  ao  balcão.  Ele  não  conseguia  encará-la,  então  olhou para a borracha vermelha que revestia o piso. “Tenho de cobrar de você. Sinto  muito.  E,  sabe,  Mill?”  Bob  sentia  como  se  fosse  dar  um  tiro  na porra da cabeça; naquele momento, ele se sentia muito embaraçado por pertencer à raça humana. “Tenho que cobrar a conta.”

“Oh.”

Bob não olhou para ela diretamente. “Sim.”

Millie  se  ocupou  com  a  bolsa  de  ginástica  que  todas  as  noites  trazia consigo. “Claro, claro. Você tem de tocar o negócio. Claro.”

A  bolsa  de  ginástica  era  velha,  o  logotipo  da  lateral  desbotado.  Ela  a vasculhou  e  pôs  uma  nota  de  um  dólar  e  sessenta  e  dois  centavos  em moedas  no  balcão.  Remexeu  um  pouco  mais  e  voltou  com  a  velha moldura de uma foto, sem nenhuma foto. Ela a colocou no balcão.

“Isso  é  prata  de  lei  da  Water  Street  Jewelers”,  disse  Millie.  “Robert Kennedy  comprou  lá  um  relógio  de  pulso  para  sua  mulher,  Ethel.  Vale um bom dinheiro.”

“Você não tem uma foto na moldura?”

Millie olhou para o relógio acima do balcão. “Ela desbotou.”

“Era uma foto sua?”, perguntou Bob.

Millie fez que sim. “E das crianças.”

Ela olhou novamente para a bolsa e vasculhou mais um pouco. Bob colocou  um  cinzeiro  na  frente  dela.  Ela  levantou  os  olhos  para  ele.  Ele queria  acariciar  sua  mão –  um  gesto  de  encorajamento,  tipo  você-não-está-totalmente-sozinha –,  mas  gestos  como  aquele  era  melhor  deixar para outras pessoas, pessoas dos filmes, talvez. Sempre que Bob tentava algo pessoal como aquilo, a coisa se mostrava canhestra.

Então ele se voltou e preparou-lhe mais um drinque.

Trouxe  o  drinque  para  ela,  pegou  o  dólar  do  balcão  e  voltou-se novamente para a registradora.

Millie disse: “Não, pegue o...”.

Bob olhou por cima do ombro. “Isso vai cobrir a conta.”

Bob  comprava  suas  roupas  na  Target –  camisetas  novas,  jeans  e roupas  de  flanela  a  cada  dois  anos.  Ele  tinha  um  Chevy  Impala  desde que seu pai lhe dera as chaves em 1983, e o velocímetro com hodômetro ainda  não  chegara  aos  cem  quilômetros,  porque  ele  nunca  ia  de  carro para  lugar  nenhum;  sua  casa  já  estava  paga,  os  impostos  prediais  eram uma  ninharia  porque,  merda,  quem  iria  querer  morar  ali?  Por  isso,  se havia uma coisa que Bob tinha e que poucos imaginariam era uma renda de  que  poderia  dispor.  Ele  pôs  a  nota  de  um  dólar  na  gaveta,  meteu  a mão  no  bolso,  tirou  um  maço  de  notas,  colocou-o  diante  de  si,  tirou sete notas de vinte e enfiou-as na gaveta.

Quando  se  virou  para  trás,  Millie  tinha  recolocado  o  trocado  e  a moldura na bolsa de ginástica.

Millie bebeu; Bob terminou seu trabalho de limpeza e deu a volta no balcão enquanto ela fazia tilintar os cubos de gelo no copo.

“Você já ouviu falar no Dia de Reis?”, ele perguntou.

“Claro”, disse ela. “Seis de janeiro.”

“Ninguém mais se lembra disso.”

“No meu tempo tinha seu significado”, disse ela.

“No do meu velho também.”

A voz dela adquiriu o tom de uma piedade perturbada. “Mas não no seu.”

“No meu, não”, concordou Bob, e sentiu um pássaro preso esvoaçar em seu peito, desamparado, procurando uma saída.

Millie deu um trago fundo no cigarro e exalou a fumaça com prazer. Ela tossiu um pouco mais, expeliu mais fumaça, colocou seu casaco de inverno puído e se dirigiu à porta. Bob a abriu para uma leve nevasca.

“’Noite, Bob.”

“Atenção aí fora”, disse Bob. “Cuidado com o gelo.”

 

NAQUELE  ANO,  NO  DIA  VINTE  E  OITO,  era  dia  de  descartar  o  lixo em sua área dos Flats, e as pessoas há muito tempo tinham posto seus latões no meio-fio para a coleta da manhã. Bob avançava penosamente pelas  calçadas,  indo  para  casa,  observando,  com  uma  mescla  de divertimento e desespero, o que as pessoas tinham jogado fora. Tantos brinquedos que logo tinham se quebrado. Tantas coisas descartadas que funcionavam  perfeitamente,  mas  que  foram  fadadas  à  substituição. Torradeiras, TVs,  micro-ondas,  equipamentos  de  som,  roupas,  carros  e aviões movidos  por controle  remoto  e  caminhões gigantescos  que  não precisavam mais que um pouco de cola aqui, uma fita adesiva ali. E não é que seus vizinhos fossem ricos. Bob não seria capaz de contar quantas brigas  domésticas  por  causa  de  dinheiro  o  mantiveram  acordado durante a noite, perdera a conta de todos os rostos que sobem no metrô de  manhã  dominados  pela  aflição,  levando  nos  punhos  crispados  e suados  folhas  com  Pedido  de  Ajuda.  Ele  ficava  atrás  deles  na  fila  do Cottage Market enquanto manuseavam seus vales de alimentação; e no banco,  quando  sacavam  seus  cheques  de  auxílio  do  governo.  Alguns tinham dois empregos, alguns só conseguiam pagar seus aluguéis graças ao auxílio-moradia, e outros cismavam sobre a aflição de suas vidas no Cousin Marv’s, olhos perdidos na distância, dedos crispados nas asas de suas canecas.

Não  obstante,  eles  compravam.  Eles  construíam  cadafalsos  de dívidas, e no momento em que a pilha iria desabar com o próprio peso, compravam  um  jogo  de  sala  de  estar  pelo  sistema  de  prestações antecipadas,  e  jogavam  a  nova  dívida  no  topo  da  pilha.  E  como  eles precisavam  comprar,  pareciam  ter  necessidade  de  descartar  os  bens  na mesma  medida.  Havia  uma  quase  violenta  dependência  nas  pilhas  de lixo que ele via, a sensação de jogar fora comida que, para começar, não deveria ser comida.

Bob –  excluído  até  desse  ritual  por  seu  temperamento  de  solitário, sua  inabilidade  de  atrair  qualquer  um  que  parecesse  interessado  nele além  de  cinco  minutos  de  conversa  sobre  o  assunto  do  dia –  às  vezes nessas caminhadas caía no pecado do orgulho, orgulho não pelo fato de não  precisar  comprar  o  que  a  TV,  o  rádio,  os  cartazes,  as  revistas  e  os jornais mandavam que se comprasse. Aquilo não o aproximava do que ele desejava, porque tudo o que queria era não estar sozinho, mas sabia que não havia meios de livrar-se disso.

Ele  morava  sozinho  na  casa  onde  crescera,  e  quando  ela  parecia engoli-lo com seus cheiros, lembranças e sofá escuros, as tentativas que fez para fugir daquilo – por meio de atividades na igreja, piqueniques em clubes  de  campo  e  um  horroroso  serviço  de  promoção  de  encontros – só  conseguiram  abrir  a  ferida  ainda  mais,  obrigando-o  a  tentar  curá-la durante  semanas,  amaldiçoando-se  por  alimentar  esperanças.  Estúpida esperança,  às  vezes  ele  sussurrava  para  sua  sala  de  estar.  Estúpida, estúpida esperança.

Ainda  assim,  ela  vivia  nele.  Silenciosamente,  até  desesperançada  na maioria  das  vezes.  Esperança  desesperançada,  às  vezes  ele  pensava  e conseguia  esboçar  um  sorriso,  e  as  pessoas  no  metrô  se  perguntavam de  que  diabos  Bob  estava  sorrindo.  Estranho  e  solitário  Bob,  o bartender. Um sujeito muito legal, com quem se podia contar para tirar a neve da calçada ou pagar uma rodada, um bom sujeito, mas tão tímido que muitas vezes não se podia ouvir o que ele estava dizendo, então as pessoas desistiam, faziam-lhe um polido aceno de cabeça e voltavam-se para outra pessoa.

Bob sabia o que elas diziam, mas não podia censurá-las por isso. Ele era capaz de tomar distância de si o bastante para ver o que elas viam – um  fracassado,  um  perdedor,  pouco  à  vontade  em  situações  sociais, dado  a  apresentar  tiques  nervosos,  como  piscar  os  olhos  demais  sem nenhum  motivo  e  inclinar  a  cabeça  em  ângulos  estranhos  quando devaneava,  o  tipo  de  fracassado  que  fazia  os  outros  fracassados  se sentirem um pouco mais brilhantes em comparação.

“Você  tem  tanto  amor  em  seu  coração”,  disse  padre  Regan  a  Bob quando  ele  desandou  a  chorar  durante  a  confissão.  O  padre  Regan levou-o aos recessos da sacristia, e os dois tomaram uns copos de malte puro  que  o  sacerdote  mantinha  na  prateleira  de  um  closet  acima  das batinas.  “Você  tem,  Bob.  Isso  é  claro  para  todo  mundo.  E  não  posso deixar  de  acreditar  que  alguma  boa  mulher,  uma  mulher  com  fé  em Deus, verá esse seu amor e o vai querer para si.”

Como  falar  a  um  homem  de  Deus  sobre  o  mundo  de  um  homem? Bob  sabia  que  o  padre  tinha  boas  intenções,  sabia  que,  em  teoria,  ele estava  certo.  Mas  a  experiência  mostrara  a  Bob  que  mulheres  viam  o amor  em  seu  coração,  certo,  mas  simplesmente  preferiam  um  coração com  um  estojo  mais  atraente  à  sua  volta.  E  o  problema  não  eram  as mulheres,  era ele.  Bob  ficava  inseguro  nas  proximidades  de  coisas frágeis. Fazia muitos anos que era assim.

Naquela  noite,  ele  parou  na  calçada,  sentindo  o  céu  tingido  acima dele, o frio em seus dedos, e fechou os olhos para proteger-se.

Estava acostumado àquilo. Estava acostumado àquilo.

Estava tudo bem.

A  gente  podia  conviver  com  a  situação,  contanto  que  não  lutasse contra ela.

Com  os  olhos  fechados,  ele  o  ouviu:  um  lamento  cansado, acompanhado  por  um  distante  ruído  áspero  e  outro  mais  agudo  e metálico.  Abriu  os  olhos.  Um  grande  latão  de  lixo  com  uma  pesada tampa  bem  encaixada  na  parte  de  cima.  Quatro  metros  e  meio  mais adiante, à  direita,  na calçada.  O latão sacudiu-se  um  pouco sob  o  brilho amarelo  da  lâmpada  do  poste,  o  fundo  raspando  na  calçada.  Bob  ficou parado  ao  lado  do  latão,  ouviu  novamente  o  ruído  áspero,  o  som  de uma  criatura  que  estava  prestes  a  desistir  de  continuar  respirando,  e tirou a tampa.

Bob teve que remover algumas coisas para chegar a ele – um micro-ondas  sem  porta  e  cinco  grossas  Páginas  Amarelas,  a  última  de  2005, empilhadas  em  cima  de  roupas  de  cama  manchadas  e  travesseiros mofados.  O  cão –  ou  muito  pequeno  ou  então  um  filhote –  estava  no fundo, e enfiou a cabeça no torso quando a luz o atingiu. Ele emitiu um leve  som  de  lamento  e  contraiu  o  corpo  ainda  mais,  os  olhos  tão fechados que davam a impressão de linhas. Uma coisa esquelética. Bob via  suas  costelas.  Viu  também  uma  grande  crosta  de  sangue  seco próximo ao ouvido. Sem coleira. Ele era marrom, focinho branco e patas que pareciam grandes demais para seu corpo.

Ele  soltou  um  gemido  mais  agudo  quando  Bob  estendeu  a  mão, enfiou  os  dedos  na  parte  de  cima  do  pescoço  e  arrancou-o  do  próprio excremento. Bob não conhecia cães muito bem, mas não havia dúvidas de que aquele só podia ser um boxer. E, com toda certeza, um filhote, os grandes  olhos  castanhos  abrindo-se  e  fitando  os  dele  quando  Bob  o ergueu à sua frente.

Ele teve certeza de que, em algum lugar, duas pessoas faziam amor. Um  homem  e  uma  mulher.  Enroscados  um  no  outro.  Por  trás  de  uma daquelas venezianas, tingidas de laranja pela luz, que olhavam para a rua lá embaixo. Bob sentia que eles estavam ali, nus e felizes. E aqui estava ele no frio com um cão semimorto fitando-o. A calçada gelada brilhava como mármore novo, e o vento era lúgubre e cinzento como neve suja.

“O que você está aprontando aí?”

Bob se voltou e olhou para um lado e para o outro da calçada.

“Eu estou aqui em cima. E você está mexendo no meu lixo.”

Ela estava de pé na varanda do prédio de três andares mais próximo dele.  Ela  ligou  a  luz  da  varanda  e  ficou  lá  tremendo,  os  pés  descalços. Enfiou  a  mão  no  bolso  da  capa,  tirou  um  maço  de  cigarros  e  ficou observando-o enquanto fumava um deles.

“Achei um cão”, disse Bob erguendo-o.

“Um o quê?”

“Um cão. Um filhote. Um boxer, acho.”

Ela tossiu, expelindo um pouco de fumaça. “Quem põe um cachorro num latão de lixo?”

“Eu  sei”,  disse  ele.  “Certo?  Ele  está  sangrando.”  Ele  avançou  um passo em direção à escada, ela recuou.

“Quem você  conhece que  eu  também talvez  conheça?”  Uma  garota da  cidade,  que  não  iria  simplesmente  abrir  a  guarda  diante  de  um desconhecido.

“Eu não sei”, falou Bob. “Que me diz de Francie Hedges?”

Ela sacudiu a cabeça. “Você conhece os Sullivan?”

Isso  não  iria  adiantar  muito.  Não  naquele  lugar.  Se  você  balançasse uma  árvore,  um  Sullivan  cairia  dela.  Na  maioria  das  vezes,  seguido  de mais seis. “Eu conheço um montão deles.”

Aquilo não ia levar a nada, o filhote olhando para ele, tremendo mais que a garota.

“Ei”, disse ela, “você mora nesta paróquia?”

“Uma  mais  adiante”,  disse  ele  inclinando  a  cabeça  para  a  esquerda. “São Domingos.”

“Frequenta a igreja?”

“Quase todos os domingos.”

“Então você conhece o padre Pete?”

“Pete Regan”, disse ele. “Claro.”

Ela pegou um telefone celular. “Como é seu nome?”

“Bob”, disse ele. “Bob Saginowski.”

Ela  levantou  o  celular  e  fotografou-o.  Ele  nem  sabia  o  que  estava acontecendo, do contrário teria pelo menos passado a mão nos cabelos.

Bob  esperou  enquanto  ela  se  afastava  da  luz,  fone  num  ouvido,  o dedo  apertado  contra  o  outro.  Ele  olhou  para  o  filhote.  O  filhote  olhou para  ele  como  que  dizendo:  “Como  vim  parar aqui?”.  Bob  tocou-lhe  o focinho com o indicador. O filhote piscou seus olhos enormes. Por um instante, Bob não conseguiu lembrar seus pecados.

“Acabei  de  enviar  esta  foto”,  disse  ela  na  escuridão.  “Para  o  padre Pete e mais seis pessoas.”

Bob fitou a escuridão e não disse nada.

“Nadia”, disse a garota voltando para a luz. “Traga-o aqui para cima, Bob.”

ELES  O  LAVARAM  NA  pia  de  Nadia,  enxugaram-no  e  levaram-no para a mesa da cozinha.

Nadia  era  pequena.  Havia  uma  comprida  e  nodosa  cicatriz  na  parte inferior de sua garganta. A cicatriz era vermelha-escura, o sorriso de um palhaço de circo bêbado. Nadia tinha um minúsculo rosto em forma de lua,  coberto  de  marcas  de  varicela,  e  olhos  pequenos,  semelhantes  a pingentes  em  forma  de  coração.  Ombros  tão  indistintos  que  se prolongavam  nos  braços.  Cotovelos  semelhantes  a  latas  de  cerveja amassadas.  Um  cacho  amarelo  de  cabelos  de  cada  lado  do  rosto  oval. “Não é  um  boxer.”  Seus  olhos  desviaram-se  do  rosto  de  Bob  antes  de recolocar  o  filhote  na  mesa  da  cozinha.  “É  um  american  staffordshire terrier.”

Bob sentiu que devia perceber alguma coisa no tom de voz dela, mas não sabia o que era, por isso ficou calado.

Ela  olhou  para  ele  depois  que  o  silêncio  se  prolongou  demais.  “Um pit bull.”

“É um pit bull?”

Ela  fez  que  sim  e  limpou  o  ferimento  da  cabeça  do  filhote novamente.  Alguém  o  espancara,  disse  ela  a  Bob.  Com  certeza  fez  isso de propósito, achou que estava morto e jogou-o no lixo.

“Por quê?”, perguntou Bob.

Ela  olhou  para  ele,  os  olhos  redondos  arredondando-se  e avolumando-se ainda mais. “Porque sim”, disse ela dando de ombros e voltando  a  examinar  o  cão.  “Já  trabalhei  no  Resgate  de  Animais. Conhece o local em Shawmut? Trabalhei como técnica veterinária, antes de concluir que aquilo não era para mim. Essa raça é tão difícil...”

“O quê?”

“De ser adotada”, disse ela. “É muito difícil arranjar um lar para ela.”

“Não  sei  nada  sobre  cães.  Moro  sozinho.  Eu  simplesmente  estava passando  pelo  latão  de  lixo.”  Bob  sentiu  uma  desesperada  necessidade de se  explicar,  expor a  sua vida.  “Só  que  eu não...”  Ele  ouvia o  vento  lá fora, lúgubre e barulhento. Chuva ou pedrinhas de granizo chocavam-se contra  as  janelas.  Nadia  levantou  a  pata  traseira  do  filhote;  as  outras eram marrons, mas aquela era branca com manchas cor de pêssego. Ela largou a pata como se fosse contagiosa. Tornou a voltar a atenção para o ferimento da cabeça, olhou mais de perto a orelha direita, em cuja ponta faltava um pedaço, coisa que até então Bob não notara.

“Bem”,  disse  ela.  “Ele  vai  sobreviver.  Você  vai  precisar  de  uma casinha  para  cães  em  forma  de  gaiola  com  portinha,  além  de  comida  e todo tipo de coisa.”

“Não”, disse Bob. “Você não está entendendo.”

Ela  inclinou  a  cabeça,  lançou-lhe  um  olhar  indicando  que  entendia perfeitamente.

“Não posso. Eu só o achei. Eu ia devolvê-lo.”

“Para  a  pessoa,  seja  lá  quem  for,  que  bateu  nele  e  o  deixou  aqui, achando que estava morto?”

“Não, não, tipo, às autoridades.”

“No caso, é o Resgate de Animais”, disse ela. “Depois de dez dias, se ninguém for procurá-lo, eles...”

“E o cara que o espancou? Ele tem uma segunda chance?”

Ela  franziu  um  pouco  o  cenho  e  fez  que  sim  com  a  cabeça.  “Se  ele não o pegar de volta – ela levantou a orelha do filhote, examinou-a –,  o mais provável é que seja oferecido para adoção. Mas é difícil achar um lar para eles. Pit bulls. Na maioria das vezes, sabe?”, ela olhou para Bob. “Na maioria das vezes eles são sacrificados.”

Bob  sentiu  uma  vaga  tristeza  que  emanava  dela,  que  logo  o  deixou envergonhado.  Ele  não  sabia  de  que  maneira,  mas  provocara  dor.  Ele colocara  um  pouco  dela  no  mundo.  Ele  desapontou  aquela  garota. “Eu...”, começou ele. “É só que...”

Ela olhou para ele. “Perdão?”

Bob olhou para o filhote. Seus olhos estavam caídos devido ao longo dia no latão e ao seu espancador. Mas parara de tremer.

“Fique  com  ele”,  disse  Bob.  “Você  já  trabalhou  lá,  como  disse. Você...”

Ela  balançou  a  cabeça,  negando.  “Eu  nem  consigo  cuidar  de  mim mesma.”  Ela  sacudiu  a  cabeça  novamente.  “E  eu  trabalho  demais.  Nas horas mais incríveis. Imprevisíveis.”

“Você pode me dar até domingo de manhã?” Bob não sabia ao certo como as palavras saíram de sua boca, pois não conseguia lembrar-se de tê-las formulado e nem ao menos de tê-las pensado.

A  garota  olhou  para  ele  com  atenção.  “Você  não  está  falando  por falar?  Porque,  estou  falando  sério,  se  ele  ainda  estiver  aqui  ao  meio-dia do domingo, vou mandá-lo de volta para a rua.”

“Domingo, então”, disse Bob com uma convicção que de fato sentia. “Domingo, sem falta.”

“Mesmo?”

“Sim”,  disse  Bob  sentindo-se  fora  de  seu  juízo  normal.  Ele  se  sentia leve como uma hóstia. “Sim.”




2. Infinito

 

MESMO  ANTES  DO  NASCIMENTO  DE  BOB,  a  missa  diária  das  sete horas  na  igreja  de  São  Domingos  não  reunia  muita  gente.  Mas  agora  a frequência, sempre baixa, minguava mês a mês.

Na manhã seguinte àquela em que achou o cão, ele ouviu, da terceira fileira  de  bancos,  a  orla  da  batina  do  padre  Regan  roçar  o  piso  de mármore  do  altar.  As  únicas  pessoas  presentes  naquela  manhã –  uma manhã  inclemente,  sem  dúvida,  neve  escura  cobrindo  as  ruas,  o  vento tão  frio  que  quase  se  podia  vê-lo –  eram  Bob,  a  viúva  Malone,  Theresa Coe, outrora diretora da Escola São Domingos, quando ainda havia uma Escola  São  Domingos,  o  velho  Williams  e  o  policial  de  Porto  Rico,  cujo nome Bob tinha quase certeza de que era Torres.

Torres não parecia ser policial – seus olhos eram bondosos, às vezes até engraçados –, por isso podia ser surpreendente notar o coldre em seu quadril  quando  ele  voltava  para  o  banco  depois  da  comunhão.  Bob mesmo  nunca  comungava,  um  fato  que  não  passava  despercebido  ao padre Regan, que por várias vezes tentara convencê-lo de que o mal de não  tomar  a  Eucaristia,  se  ele  de  fato  estivesse  em  estado  de  pecado mortal,  era  muito  pior,  na  opinião  do  bom  padre,  do  que  o  mal  que podia  advir  de  partilhar  o  sacramento.  Bob,  porém,  fora  criado  como católico  da  velha  escola,  na  época  em  que  se  ouvia  muito  sobre  o Limbo,  e  mais  ainda  sobre  o  Purgatório,  nos  tempos  em  que  as  freiras reinavam  com  réguas  usadas  para  punição.  Então,  embora,  em  termos teológicos,  tendesse  para  a  esquerda  em  muitos  dos  ensinamentos  da Igreja, continuava sendo um tradicionalista.

A São Domingos era uma igreja antiga. Remontava ao final dos anos 1800.  Um  belo  edifício –  mogno  escuro  e  mármore  não  totalmente branco,  altas  janelas  com  vitrais  dedicados  a  vários  santos  de  olhos tristes. Era como as igrejas devem ser. As igrejas mais novas –  Bob  não sabia  o  que  fazer  com  elas.  Os  bancos  eram  muito  claros,  as  claraboias numerosas demais. Ele se sentia como se estivesse lá para comprazer-se de sua vida, e não para refletir sobre os próprios pecados.

Mas  numa  velha  igreja,  uma  igreja  de  mogno  e  mármore  e  lambris escuros,  uma  igreja  de  silenciosa  majestade  e  história  implacável,  ele podia refletir devidamente sobre suas esperanças e suas transgressões.

Os outros paroquianos formaram fila para receber a hóstia, ao passo que Bob permaneceu ajoelhado em seu banco. Não havia ninguém perto dele. Ele era uma ilha.

O  policial  Torres  estava  lá  agora,  um  tipo  de  boa  aparência,  com quarenta e poucos anos, já um tanto gordo. Recebeu a hóstia na língua, não nas mãos em concha. Ele também era um tradicionalista.

Torres  se  voltou,  benzeu-se,  e  seus  olhos  voltaram-se  para  Bob, antes de chegar ao seu banco.

“Todos de pé.”

Bob  benzeu-se  e  se  levantou.  Puxou  com  o  pé  a  almofada  de ajoelhar-se e a recolocou no lugar.

O  padre  Regan  levantou  a  mão  acima  dos  fiéis  e  fechou  os  olhos. “Que o Senhor vos abençoe e vos acompanhe em todos os dias de suas vidas.  Que  Ele  faça  brilhar  Sua  face  sobre  vós  e  vos  seja  complacente. Que  o  Senhor  levante  Sua  face  sobre  vós  e  vos  dê  paz.  A  missa terminou. Ide em paz para amar e servir ao Senhor. Amém.”

Bob saiu de seu banco e foi andando pelo corredor central. Na pia de água  benta,  próximo  à  saída,  molhou  os  dedos  e  se  benzeu.  E  na  pia seguinte,  mais  adiante,  Torres  fez  o  mesmo.  Torres  saudou-o  com  um aceno de cabeça, desconhecidos familiares que eram um do outro. Bob retribuiu  o  aceno,  e  eles  tomaram  saídas  diferentes,  internando-se  no frio.

 

BOB FOI TRABALHAR no bar Cousin Marv’s por volta do meio-dia, porque gostava de lá quando tudo estava tranquilo. Agora tinha tempo para pensar sobre o caso do filhote com o qual se defrontava.

A  maioria  das  pessoas  chamava  Marv  de  Cousin  Marv  por  uma questão  de  hábito,  algo  que  remontava  à  escola  primária,  embora ninguém  pudesse  lembrar  a  razão,  mas  na  verdade  Marv  era  primo  de Bob, por parte de mãe.

Cousin Marv liderara um bando nos fins da década de 1980 e começo da  de  1990.  O  bando  era  composto  principalmente  por  caras  que  se interessavam  por  agiotagem,  embora  Marv  nunca  menosprezasse nenhuma  proposta  que  redundasse  em  pagamento,  porque  acreditava, no  mais  fundo  de  sua  alma,  que  os  que  deixavam  de  diversificar  eram sempre  os  primeiros  a  se  dobrar  quando  o  vento  mudava  de  direção. Como os dinossauros – ele costumava dizer a Bob – quando os homens das cavernas chegaram e inventaram as flechas. Imagine os homens das cavernas  atirando  suas  flechas,  ele  costumava  dizer,  e  os  tiranossauros chafurdando na lama. Uma tragédia muito fácil de evitar.

A turma de Marv não fora a mais esperta e a mais bem-sucedida que atuara no bairro – nem chegava perto disso –, mas por algum tempo eles foram  levando.  Outros  grupos  ficavam  em  sua  cola;  porém,  salvo  por uma  notável  exceção,  eles  nunca  tendiam  à  violência.  Logo  cedo, tiveram  de  optar  por  render-se  a  bandos  que  eram  muito  mais  fracos que eles ou sair no pau. Eles pegaram a Porta Número Um.

Agora  Marv  era  um  receptador  de  objetos  roubados,  um  dos melhores da cidade, mas um receptador no mundo deles era como um funcionário dos correios no mundo lá fora –  se  você  continuasse  nessa depois  dos  trinta,  não  poderia  mais  fazer  outra  coisa.  Marv  apenas arriscava algumas apostas, mas somente para o pai de Chovka e o resto dos  chechenos,  que  eram  os  verdadeiros  donos  do  bar.  Não  era exatamente  do  conhecimento  de  todos,  mas  também  não  era  segredo que há anos Cousin Marv já não era o único dono do bar.

Para Bob, era um alívio – ele gostava de ser bartender e odiara aquela vez em que tivera de engrossar. Marv, porém, continuava a esperar que o trem cravejado de diamantes viesse nos trilhos de dezoito quilates e o levasse embora de tudo aquilo. Na maioria das vezes, ele fingia ser feliz. Mas  Bob  sabia  que  as  coisas  que  preocupavam  Marv  eram  as  mesmas que perturbavam Bob – porcarias que a gente tem de enfrentar. Aquelas coisas  riam  de  você  se  suas  ambições  fracassavam  por  demais;  um homem  de  sucesso  podia  esconder  seu  passado,  mas  um  homem malsucedido  passava  o  resto  da  vida  tentando  não  se  deixar  afogar  no seu.

Naquela tarde, Marv estava um tanto sorumbático, então Bob tentou animá-lo contando-lhe sua aventura com o cachorro. Marv não pareceu muito  interessado,  mas  Bob  continuou  tentando  enquanto  espalhava sal  para  derreter  a  neve  da  ruela,  e  Marv  fumava  junto  à  porta  dos fundos.

“Faça  o  possível  para  espalhar  por  toda  parte”,  disse  Marv.  “Só  me faltava  que  um  desses  cabo-verdianos  escorregassem  no  caminho  do latão de lixo.”

“Que cabo-verdianos?”

“Os do salão do cabeleireiro.”

“Do salão de beleza? Eles são vietnamitas.”

“Bem, não quero que eles escorreguem.”

Bob disse: “Você conhece Nadia Dunn?”.

Marv balançou a cabeça, negando.

“É a que está com o cachorro.”

Marv disse: “Lá vem você de novo com o tal cachorro”.

Bob  disse:  “Treinar  um  cachorro,  sabe?  Arrombamento?  Uma enorme responsabilidade”.

Cousin  Marv  jogou  seu  cigarro  na  viela.  “Não  é  como  um  parente retardado  que  aparece  na  sua  porta  numa  cadeira  de  rodas,  com  uma bolsa de colostomia, dizendo que agora é seu. É só um cão.”

Bob  disse:  “Sim,  mas...”,  e  não  conseguiu  achar  as  palavras  para exprimir  o  que  sentira  desde  que  tirou  o  filhote  do  latão  de  lixo  pela primeira  vez  e  olhou  em  seus  olhos,  que  pela  primeira  vez,  pelo  que  se lembrava, ele  se  sentiu como  se estivesse assistindo  a  um filme  de  sua própria  vida,  não  simplesmente  sentado  na  última  fileira  de  bancos  de um cine-teatro barulhento, vendo o filme.

Cousin Marv bateu em seu ombro, soltando uma nuvem de fumaça, e repetiu para ele mesmo. “É. Um. Cachorro.” E então voltou para dentro do bar.

 

POR  VOLTA  DAS  TRÊS,  ANWAR,  um  dos  homens  de  Chovka, entrou  pelos  fundos  para  o  último  registro  de  apostas.  Os  homens  de Chovka estavam rodando tarde em picapes por toda a cidade, porque o Departamento  de  Polícia  de  Boston  (BDP)  tinha  feito  uma  pequena batida no Clube Social Checheno na noite anterior e pusera na cadeia, por uma  noite,  metade  dos  chefes  e  coletores  de  apostas.  Anwar  pegou  a bolsa  que  Marv  lhe  deu  e  se  serviu  de  uma  Stella.  Ele  a  bebeu  de  um longo  trago  enquanto  lançava  olhares  lânguidos  a  Marv  e  Bob.  Ao terminar, arrotou, colocou a garrafa de volta no balcão e foi embora sem uma palavra, a bolsa de dinheiro debaixo do braço.

“Nenhum respeito.” Marv jogou a garrafa no lixo e enxugou o círculo úmido que ela deixara no balcão. “Você notou?”

Bob  deu  de  ombros.  Claro  que  tinha  notado,  mas  o  que  é  que  se podia fazer?

“Esse cachorro, certo?”, disse ele para desanuviar a atmosfera. “Suas patas são do tamanho da cabeça. Três são marrons, mas uma é branca, com pequenas manchas cor de pêssego sobre o branco. E...”

“Esse troço cozinha?”, perguntou Marv. “Limpa a casa? Quer dizer, é uma merda dum cachorro.”

“Sim,  mas  ele...”  Bob  deixou  cair  as  mãos.  Ele  não  sabia  como explicar.  “Você  sabe  aquele  sentimento  que  a  gente  às  vezes  tem  num dia realmente especial? Como se os Patriots ganhassem um jogo em que você  apostou  tudo  ou  quando  lhe  preparam  um  bife  perfeito  ou,  ou, quando  você  simplesmente  se  sente bem?  Assim...”,  Bob  sentiu  suas mãos acenando novamente, “bem?”

Marv anuiu com um gesto de cabeça e lhe deu um tímido sorriso. E voltou para sua folha de corridas de cavalos.

Bob  revezava-se,  ora  retirando  as  decorações  de  Natal,  ora trabalhando no balcão, mas o estabelecimento começou a encher depois das  cinco,  e  logo  só  sobrou  tempo  para  seu  trabalho  de  bartender. Àquela  altura,  Rardy,  o  outro  bartender,  já  devia  ter  aparecido,  porém estava atrasado.

Bob serviu por duas vezes bebidas a uma dezena de caras –  próximo aos  alvos  de  dardos –  que  estendiam  cabos  de  fibra  ótica  em  todos  os hotéis  que  se  distribuíam  no  declive  que  ia  até  o  porto.  Ele  voltou  para os  fundos  do  bar,  encontrou  Marv  encostado  num  refrigerador  de cerveja, lendo  o Herald,  mas  os  fregueses  culpavam  Bob  pelo  atraso,  e um  de  seus  parceiros  perguntou  se  ele  estava  vindo  a  passos  de tartaruga.

Bob deslocou Marv com um cutucão, enfiou a mão no refrigerador e disse que Rardy estava atrasado. Mais uma vez. Bob, que nunca chegara atrasado em sua vida, desconfiava que havia algo de hostil no íntimo de pessoas que sempre se atrasavam.

Marv disse: “Não, ele está aqui”, e fez um gesto com a cabeça. Então Bob  viu  o  cara;  Rardy  tinha  uns  trinta  anos  de  idade,  mas  sempre  lhe pediam  os  documentos  quando  queria  entrar  num  clube.  Rardy, passando  conversa  nos  fregueses  enquanto  avançava  por  entre  a multidão  com  seu  capuz  desbotado  e  seus  jeans  amarrotados,  chapéu de abas reviradas para cima pousado no alto da cabeça, sempre dando a impressão de que estava a caminho de um espetáculo aberto de poesia ou  de  humor.  Bob,  porém,  já  o  conhecia  havia  cinco  anos  e  sabia  que Rardy  não  tinha  uma  gota  de  sensibilidade  e  que  era  absolutamente incapaz de contar uma piada.

“E aí”, disse o garotão quando se pôs atrás do balcão. Ele levou um bom tempo para tirar o blusão. “Os reforços chegaram”, disse ele dando um tapinha nas costas de Bob. “Sorte sua, não?”

 

LÁ  FORA,  NO  FRIO,  dois  irmãos  passaram  de  carro  pelo  bar  pela terceira vez  naquele dia,  dando  a volta  por  trás,  pela viela,  voltando  em seguida  para  a  rua  principal,  onde  se  afastaram  do  bar  para  poder encontrar um estacionamento para cheirar mais umas carreirinhas.

Seus  nomes  eram  Ed  e  Brian  Fitzgerald.  Ed  era  mais  velho, corpulento,  e  todos  o  chamavam  de  Fitz.  Brian  era  mais  fino  que  um abaixa-língua,  e  todos  o  chamavam  de  Bri.  Salvo  quando  eram chamados como uma dupla, caso em que as pessoas os denominavam “10”, porque era assim que eles pareciam quando estavam lado a lado.

Fitz  trazia  as  máscaras  de  esqui  no  banco  de  trás  e  as  armas  no porta-malas.  A  pistola  ele  deixava  no  console  entre  os  dois  bancos.  Bri precisava se drogar. Do contrário, nunca se aproximaria de uma porra de uma arma.

Eles acharam um lugar isolado sob a via expressa. Dali podiam ver o Penitentiary Park,  coberto  de crostas  de  gelo e  restos  de neve.  De  onde estavam, podiam ver até o lugar onde ficava a tela do drive-in.  Cerca  de um  ano  antes  ela  fora  rasgada,  e  lá  encontraram  uma  moça  espancada até  a  morte,  provavelmente  o  mais  famoso  assassinato  do  bairro.  Fitz fez carreirinhas num quadrado de vidro que tinha tirado de um espelho retrovisor de um ferro-velho. Ele aspirou o primeiro bocado de droga e passou o espelho e a nota de cinco dólares enrolada ao seu irmão.

Bri  aspirou  sua  carreirinha  e  nem  perguntou  se  podia  cheirar  a seguinte.

“Eu  não  sei”,  disse  Bri,  que  vinha  repetindo  isso  na  última  semana com  tanta  frequência  que  Fitz  o  estrangularia  se  ele  continuasse  com aquilo. “Eu não sei.”

Fitz pegou de volta a nota enrolada e o espelho. “Vai ser legal.”

“Não”,  disse  Bri.  Ele  ficou  brincando  com  seu  relógio  de  pulso  que parara de funcionar havia um ano. Um presente de despedida de seu pai no  dia  em  que  resolvera  que  não  queria  mais  ser  pai.  “É  uma  bosta  de ideia. Uma bosta. A gente devia atacá-los com tudo ou não fazer isso de jeito nenhum.”

“Meu chefe”, explicou Fitz talvez pela quinquagésima vez, “quer ver se podemos lidar com nossa cagada. Diz que a gente faz isso por partes. Para ver como os proprietários reagem de cara.”

Os olhos de Bri se arregalaram. “Eles poderiam reagir de um puta jeito ruim,  seu  louco.  É  um  puta  dum  bar  de  gângsteres.  Um  bar  onde  rola droga.”

Fitz  lhe  deu  um  sorriso  tenso.  “Aí  é  que  está.  Se  não  fosse  um  bar onde rolasse droga, não valeria o risco.”

“Não.  Certo?”,  disse  Bri  chutando  a  parte  de  baixo  do  porta-luvas. Uma  criança  com  um  acesso  de  raiva.  Ele  brincou  com  o  relógio novamente,  girando  a  pulseira  de  forma  que  o  mostrador  ficasse voltado para seu punho. “Não, não, não.”

Fitz  disse:  “Não?  Irmãozinho,  você  tem  Ashley,  as  crianças  e  uma aparência  lamentável.  Seu  carro  está  com  o  mesmo  tanque  de  gasolina desde  o  Dia  de  Ação  de  Graças,  e  a  porra  do  seu  relógio  continua  sem funcionar”.  Inclinou-se  no  carro  até  sua  cabeça  tocar  na  cabeça  de  seu irmão mais novo. Ele lhe pôs a mão na nuca. “Diga ‘não’ mais uma vez.”

Mas  naturalmente  ele  não  disse.  Em  vez  disso,  cheirou  outra carreirinha.

 

ERA UMA GRANDE noite, um monte de caras e montes de apostas correndo  soltas.  Bob  e  Rardy  lidavam  com  os  primeiros.  Marv  cuidava dos chatos dos apostadores – sempre um tanto aturdidos –  e  colocava as  apostas  na  fenda  do  gabinete  sob  a  registradora.  A  certa  altura,  ele desapareceu  nos  fundos  para  somar  tudo  e  voltou  depois  que  a multidão tinha diminuído bastante.

Bob  estava  tirando  a  espuma  de  duas  garrafinhas  de  Guinness quando dois chechenos entraram, com seus cabelos à escovinha e barba de  dois  dias,  usando  blusões  esportivos  sob  sobretudos  de  lã.  Marv passou por eles e entregou o envelope de papel manilha sem diminuir o passo;  quando  Bob  terminou  de  tirar  a  espuma  das  duas  garrafas,  os chechenos  tinham  ido  embora.  Foi  entrar  e  sair.  Como  se  eles  não tivessem estado ali.

Uma  hora  depois,  o  local  estava  vazio.  Bob  secava  o  chão  atrás  do balcão, Marv contava a féria do dia. Rardy arrastou o lixo pela porta dos fundos e o pôs na viela. Bob torceu o pano de chão no balde, e quando levantou a vista, lá estava um cara na porta dos fundos, apontando uma espingarda para ele.

A  coisa  que  nunca  mais  ele  haveria  de  esquecer,  pelo  resto  da  vida, era  o  silêncio.  O  fato  de  que  o  resto  do  mundo  estava  dormindo – dentro  e  fora –  e  tudo  estava  imóvel.  Não  obstante,  um  homem  se encontrava  no  vão  da  porta  com  uma  máscara  de  esqui  e  uma espingarda apontada para Bob e Marv.

Bob deixou cair o pano de chão.

Marv,  ao  lado  de  um  dos  refrigeradores  de  cerveja,  levantou  a  vista. Seus  olhos  se  apertaram.  Logo  abaixo  de  sua  mão  havia  uma  Glock  9 milímetros.  E  Bob  esperava  em  Deus  que  ele  não  fosse  estúpido  o bastante para tentar pegá-la. A espingarda os partiria pelo meio antes que a mão de Marv desobstruísse o balcão.

Mas  Marv  não  era  louco.  Bem  devagar,  ele  levantou  as  mãos  acima dos  ombros  antes  mesmo  que  o  sujeito  tivesse  tempo  de  mandar-lhe fazer isso, e Bob fez o mesmo.

O cara entrou no salão, e Bob sentiu uma dor no peito quando outro sujeito  veio  atrás  do  primeiro,  apontando  um  revólver  para  eles,  as mãos dele um tanto trêmulas. De certa forma, dava para dar um jeito se se  tratasse  de  um  cara  com  uma  arma,  mas  como  eram  dois,  o  bar ficava  tão  tenso  quanto  uma  bolha  cheia.  Bastava  apenas  um  alfinete. Aquilo  poderia  ser  o  fim,  percebeu  Bob.  Daí  a  cinco  minutos –  ou mesmo trinta  segundos – ele  iria  poder saber  se  havia uma  vida  depois desta  ou  apenas  a  dor  do  aço  penetrando  em  seu  corpo  e  rompendo seus órgãos. E depois o nada.

O cara de mãos trêmulas era magro, o da espingarda era robusto, na verdade gordo, e ambos respiravam pesadamente através das máscaras de esqui. O magro pôs um saco de lixo no balcão, mas foi o gordo quem falou.

Ele disse a Marv: “Nem ao menos pense. Só encha”.

Marv  fez  que  sim  com  a  cabeça  como  se  estivesse  atendendo  ao pedido  de  um  drinque  e  começou  a  colocar  dentro  do  saco  o  dinheiro que ele acabara de prender com um elástico.

“Não estou querendo criar problema”, disse Marv.

“Bem, é essa porra que você está fazendo”, disse o corpulento.

Marv  parou  de  pôr  o  dinheiro  na  sacola  e  olhou  para  ele.  “Mas  você sabe  de  quem  é  este  bar?  De  quem  é  o  dinheiro  que  vocês  estão pegando aqui?”

O magro aproximou-se com a arma na mão trêmula. “Encha o saco de lixo, seu babaca desgraçado.”

O  magro  usava  um  relógio  no  punho  direito  com  o  mostrador voltado para dentro. Bob notou que ele marcava seis e quinze, embora já fossem duas e meia da manhã.

“Sem problema”, disse Marv para a arma trêmula. “Sem problema.” E pôs o resto do dinheiro no saco de lixo.

O sujeito magro puxou o saco para si, recuou, e agora lá estavam os dois  num  lado  do  balcão  com  as  armas  apontadas  para  Bob  e  Marv  do outro lado. O coração de Bob batia no peito como um saco de doninhas atirado de um barco.

Naquele  terrível  momento,  Bob  sentiu  toda  a  extensão  do  tempo, desde o nascimento do mundo, abrindo sua boca para ele. Ele via o céu noturno expandindo-se no espaço, o espaço expandindo-se em infinito espaço  com  estrelas  disparando  pelo  céu  negro  como  diamantes  sobre feltro, e tudo era muito frio e interminável, e ele era menos que um grão de  poeira  em  meio  àquilo.  Ele  era  a  lembrança  de  um  grão  de  poeira,  a lembrança  de  algo  que  passara  despercebido.  A  lembrança  de  alguma coisa que não merecia ser lembrada.

Eu só quero criar o cachorro, pensou ele sem saber bem por quê. Eu só queria ensinar-lhe uns truques e viver um pouco mais esta vida.

O magro pôs a pistola no bolso e saiu.

Agora só restava o corpulento com a espingarda.

Ele disse a Marv: “Você fala demais, porra”.

Depois se foi.

A  porta  que  dava  para  a  viela  rangeu  quando  eles  a  abriram,  rangeu novamente quando a fecharam. Bob não tomara fôlego por pelo menos meio minuto, e então ele e Marv expiraram o ar ao mesmo tempo.

Bob  ouviu  um  som  baixo,  uma  espécie  de  gemido,  mas  não  era  de Marv.

“Rardy”, disse Bob.

“Ah, merda.” Marv deu a volta ao balcão com ele, e ambos correram para  a  cozinha  minúscula  lá  no  fundo,  onde  eles  armazenavam  os velhos barris, e lá estava Rardy, o ventre encostado no lado esquerdo da porta, o rosto empastado de sangue.

Bob não sabia ao certo o que fazer, mas Marv se deixou cair ao lado dele  e  começou  a  sacudir  seu  ombro  para  a  frente  e  para  trás  como  se fosse  a  cordinha  de  um  motor  de  popa.  Rardy  deu  alguns  gemidos, depois  arfou.  Era  um  som  horrível,  sufocado  e  entrecortado,  como  se ele  estivesse  inalando  cacos  de  vidro.  Ele  encurvou  as  costas,  rolou  de lado e se sentou, o rosto esticado, os lábios contraídos sobre os dentes como uma espécie de máscara mortuária.

“Ah”, disse ele. “Puta que pariu. Puta que pariu. Deus.”

Ele  abriu  os  olhos  pela  primeira  vez,  e  Bob  viu-o  tentar  focalizar  a vista. Levou um minuto.

“Que merda é essa?”, disse ele, o que Bob achava ser um avanço em relação  ao  “puta  que  pariu”,  caso  alguém  estivesse  imaginando  um trauma cerebral.

“Você está bem?”, perguntou Bob.

“Sim, você está bem?”, disse Marv ajoelhado ao lado de Rardy.

“Eu vou vomitar.”

Bob e Marv recuaram alguns passos.

Rardy  expirou  levemente  algumas  vezes,  tomou  vários  fôlegos curtos, expirou mais algumas vezes e anunciou: “Não, não vou”.

Bob avançou alguns passos. Marv se deixou ficar onde estava.

Bob deu a Rardy um pano de prato, que Randy passou na geleia de sangue  e  de  carne  exposta  que  lhe  cobria  o  lado  direito  do  rosto,  da órbita do olho até o canto da boca.

“Estou com uma aparência horrível, não?”

“Não, você parece bem”, mentiu Bob.

“Verdade, você parece bem”, disse Marv.

“Não, não pareço”, disse Rardy.

“Não, não parece”, Bob e Marv concordaram.




3. O bar da vez

 

DUAS  PATRULHEIRAS,  FENTON,  G.,  e  Bernardo,  R.,  responderam primeiro  ao  chamado.  Deram  uma  olhada  em  Rardy,  e  R.  Bernardo regulou  seu  microfone  de  ombro  e  pediu  que  enviassem  uma ambulância. Elas  interrogaram  os três,  mas  se concentraram  em  Rardy, porque ninguém imaginava que ele ia durar muito. Sua pele estava da cor de novembro, e ele ficava o tempo todo lambendo os lábios e piscando os  olhos.  Se  nunca  tivesse  tido  uma  concussão  antes,  agora  ia  poder acrescentar essa ocorrência à lista.

Então  a  porta  se  abriu,  e  o  detetive-chefe  entrou;  seu  rosto inexpressivo, desinteressado, foi ficando cada vez mais curioso e quase alegre quando seus olhos pousaram em Bob.

Ele o apontou. “A missa das sete na igreja de São Domingos.”

Bob assentiu. “Sim.”

“Todas as manhãs nos vemos, há quanto tempo? Dois, três anos? E nunca  nos  conhecemos.”  Ele  estendeu  a  mão.  “Detetive  Evandro Torres.”

Bob apertou sua mão. “Bob Saginowski.”

O detetive Torres apertou a mão de Marv também. “Deixem-me falar com minhas garotas – minhas oficiais, melhor dizendo, me desculpem –, e então vamos todos nos ocupar do que aconteceu.”

Ele andou alguns passos em direção às oficiais Fenton e Bernardo, e todos  falaram  em  voz  baixa,  balançaram  a  cabeça  e  apontaram  várias vezes.

Marv disse: “Você conhece o cara?”.

“Não o conheço”, disse Bob. “Ele vai à mesma missa que eu.”

“Como ele é?”

Bob deu de ombros. “Não sei.”

“Ele vai à mesma missa que você e você não sabe como ele é?”

“Você conhece todos os frequentadores do ginásio de esportes?”

“Isso é diferente.”

“Como assim?”

Marv suspirou. “Simplesmente é.”

Torres  voltou,  os  dentes  perolados  e  uma  expressão  jocosa  nos olhos.  Disse-lhes  que  contassem  a  ele,  com  suas  próprias  palavras, exatamente aquilo de que se lembravam, e suas histórias eram bastante idênticas,  embora  discordassem  quanto  a  se  o  cara  da  pistola  tinha chamado  Marv  de  “babaca”  ou  de  “seu  porra”.  No  mais,  porém,  seus relatos  coincidiam.  Eles  deixaram  de  fora  toda  a  parte  em  que  Marv perguntou  ao  sujeito  parrudo  se  ele  sabia  a  quem  o  bar  realmente pertencia,  embora  não  tivessem  tido  tempo  de  combinar  isso.  Mas  em East  Buckingham,  a  ala  da  maternidade  do  Hospital  Santa  Margarete tinha, rabiscadas acima da entrada, as palavras MANTENHAM A PORRA DA BOCA FECHADA.

Torres tomou notas em seu caderno. “Então, quer dizer, máscaras de esqui, camisetas polo pretas, casacos pretos, jeans pretos, o magro mais nervoso  do  que  o  outro,  mas  ambos  mostrando  bastante  frieza  sob pressão. Não se lembram de mais nada?”

“É  mais  ou  menos  isso”,  disse  Marv,  mostrando  seu  sorriso  de cooperação. O sr. Bem-Intencionado.

“O  cara  ficou  bem  perto  de  mim”,  disse  Bob.  “O  relógio  dele  estava parado.”

Ele sentiu os olhos de Marv nele, viu Rardy, com uma bolsa de gelo no  rosto,  olhando-o  também.  Pelo  resto  da  vida  não  teve  ideia  de  por que  abrira  a  boca.  E  então,  para  a  sua  surpresa  ainda  maior,  continuou dando com a língua nos dentes.

“Ele ficava com o rosto virado assim.” Bob levantou o punho.

Torres  pegou  a  caneta  sobre  o  papel.  “E  os  ponteiros  estavam parados?”

Bob fez que sim. “Sim. Às seis e quinze.”

Torres anotou a informação. “Quanto eles levaram de vocês?”

Marv disse: “O que estava na caixa registradora”.

Torres continuou olhando e sorrindo para Bob. “Só  o  que  estava  na registradora?”

Bob disse: “O que quer que estivesse na registradora, senhor agente”.

“Detetive.”

“Detetive. Só o que estava lá.”

Torres  ficou  um  tempinho  olhando  o  bar.  “Quer  dizer  que  se  eu perguntar, não vou ouvir nada sobre alguém mantendo um registro aqui ou... não sei” – ele olhou para Marv – “permitindo uma passagem segura para coisas subtraídas?”

“Que porra de coisas?”

“Subtraídas”, disse Torres. “É uma palavra bonita para roubadas.”

Marv  agiu  como  se  estivesse  refletindo  um  pouco  sobre  aquilo. Então balançou a cabeça.

Torres olhou para Bob e ele também balançou a cabeça.

“Ou levando uma bolsa com erva de vez em quando?”, disse Torres. “Eu não iria ouvir nada sobre isso?”

Marv e Bob valeram-se da Quinta Emenda sem chegar a mencioná-la.

Torres  inclinou-se  para  trás  apoiando-se  nos  saltos  dos  sapatos, considerando  os  dois  como  se  eles  estivessem  numa  comédia.  “E quando eu verificar as fitas da registradora – Rita, trate de pegá-las, está bem? –, elas vão coincidir exatamente com a quantia que eles levaram?”

“Claro”, disse Marv.

“Não tenha dúvida”, disse Bob.

Torres  riu.  “Ah,  então  o  homem  que  coleta  dinheiro  já  tinha  vindo. Sorte de vocês.”

Aquilo finalmente incomodou Marv, e ele fechou a cara. “Não estou gostando nada dessas insinuações. Nós fomos roubados.”

“Eu sei que vocês foram roubados.”

“Mas você está nos tratando como suspeitos.”

“Mas não de roubar o próprio bar”, disse Torres lançando um olhar a Marv e revirando ligeiramente os olhos. “Marv, o nome é este, não é?”

Marv fez que sim. “Sim, é o que está escrito no letreiro do prédio.”

“Tudo  bem,  Marv.”  Torres  deu  um  tapinha  no  cotovelo  de  Marv,  e Bob  teve  a  impressão  de  que  ele  estava  tentando  reprimir  um  sorriso. “Todo mundo sabe que vocês são receptadores.”

“O  quê?”,  disse  Marv  pondo  a  mão  atrás  da  orelha  e  inclinando-se para a frente.

“Receptadores”, disse Torres. “Um bar de receptação.”

“Não  conheço  esse  termo”,  disse  Marv,  olhando  em  volta procurando uma plateia para dizer umas gracinhas.

“Não?”, continuou Torres, se divertindo. “Bem, vamos dizer apenas que neste bairro, e em mais alguns outros aqui na cidade, rola certo grau de criminalidade.”

“Cala a boca”, disse Marv.

Os  olhos  de  Torres  se  arregalaram.  “Oh,  estou  falando  sério.  E  o boato – alguns chamam isso de lenda urbana, outros o consideram uma porra  duma  verdade  inquestionável,  desculpe  minha  linguagem –,  o boato é que um grupo criminoso, um sindicato se você quiser...”

Marv riu. “Um sindicato!”

Torres  também  riu.  “Certo?  Sim,  um  sindicato  do  crime,  sim,  de leste-europeus, croatas, russos, chechenos e ucranianos...”

“E nada de búlgaros?”, perguntou Marv.

“Eles  também”,  disse  Torres.  “Então  o  boato  é  que...  você  está preparado?”

“Estou”,  disse  Marv,  e  foi  a  sua  vez  de  apoiar-se  nos  saltos  dos sapatos.

“O boato é que esse sindicato coleta apostas, vende drogas e agencia prostitutas por toda a cidade. Quer dizer, de leste a oeste e de norte a sul. Mas  toda  vez  que  nós  da  polícia  tentamos  barrar  esses  ganhos  ilícitos, como os chamamos, o dinheiro não se encontra onde pensávamos que estava.” Torres levantou a mão em sinal de surpresa.

Marv  macaqueou  o  gesto,  acrescentando  o  rosto  triste  de  um palhaço para reforçar a atitude.

“Onde está o dinheiro?”

“Onde?”, admirou-se Marv.

“Não  está  no  depósito,  não  está  no  esconderijo  da  droga  nem  no lugar onde se fazem as apostas. Sumiu.”

“Ora.”

“Ora”, concordou Torres. Ele abaixou a voz e puxou Bob e Marv para perto de si. Falava muito baixo, quase num sussurro. “A ideia é que toda noite,  todo  o  dinheiro  é  coletado  e” –  ele  traçou  aspas  no  ar  com  os dedos – “largado num bar predeterminado em algum lugar da cidade. O bar guarda até de manhã o dinheiro de toda a merda ilegal que rolou na cidade naquela noite. Então algum russo com uma capa de couro preta e muita loção pós-barba aparece, pega o dinheiro e o leva pela cidade até o sindicato.”

“O tal sindicato novamente”, disse Marv.

“E é isso mesmo”, disse Torres batendo palmas com tanta força que Rardy levantou a vista. “O dinheiro se foi.”

“Posso lhe fazer uma pergunta?”, disse Marv.

“Claro.”

“Por que não simplesmente entrar no bar em questão com mandado de prisão e prendê-los por receber todo esse dinheiro ilegal?”

“Ah”,  disse  Torres  levantando  o  indicador.  “Grande  ideia.  Você  já pensou em se tornar um policial?”

“Não.”

“Tem certeza? Você tem jeito pra isso, Marv.”

“Sou apenas um dono de bar.”

Torres deu um risinho e inclinou-se novamente para a frente, com ar conspiratório.  “O  motivo  pelo  qual  não  podemos  interditar  um  bar receptador  é  que  nenhum,  nem  mesmo  o  bar  receptador  da  vez, sabe que vai ser o da vez até poucas horas antes que a coisa aconteça.”

“Não.”

“Sim. E então ele passará seis meses sem ser o receptador. Ou então vai  ser  requisitado  novamente  dois  dias  depois.  O  problema  é  que...  a gente nunca sabe.”

Marv  coçou  sua  barba  por  fazer.  “A  gente  nunca  sabe”,  repetiu  ele com um leve espanto.

Os  três  simplesmente  se  deixaram  ficar  ali  um  instante,  sem  dizer nada.

“Bem,  se  lhes  ocorrer  mais  alguma  coisa”,  disse  Torres  por  fim, “vocês  me  dão  um  telefonema.”  Ele  passou  seu  cartão  para  cada  um dos dois.

“Há  alguma  chance  de  pegar  esses  caras?”,  disse  Marv  abanando  o rosto com o cartão.

“Oh”, disse Torres magnânimo. “Muito pouca.”

“Pelo menos você está sendo franco.”

“Pelo menos um de nós está”, disse Torres com um riso sonoro.

Marv  acompanhou-o,  mas  logo  se  interrompeu  abruptamente, deixando seus olhos gélidos como se ele ainda fosse durão.

Torres  olhou  para  Bob.  “Uma  vergonha  o  caso  da  São  Domingos, não?”

“Que quer dizer com isso?”, perguntou Bob, contente por poder falar sobre outra coisa – qualquer outra coisa.

“Acabou, Bob. Eles vão fechar suas portas.”

A boca de Bob se abriu, mas ele não conseguiu falar.

“Eu  sei,  eu  sei”,  disse  Torres.  “Ouvi  isso  hoje  mesmo.  Eles  vão  se unir a Santa Cecília. Acredita numa coisa dessas?” Ele balançou a cabeça. “Os caras armados se parecem com alguém que já esteve aqui?”

Bob ainda estava na São Domingos. Torres, ele desconfiava, gostava de ferrar com um sujeito.

“Eles se pareciam com uns mil caras que já passaram por aqui.”

“E qual a aparência desses mil caras?”

Bob  refletiu  um  pouco  sobre  aquilo.  “É  como  se  tivessem  acabado de se recuperar de um resfriado.”

Torres  tornou  a  sorrir,  mas  dessa  vez  o  riso  parecia  genuíno.  “Isso parece bem apropriado para esta parte da cidade.”

 

ALGUNS  MINUTOS  DEPOIS,  Rardy  estava  numa  maca  na  parte  de trás da ambulância. As duas patrulheiras o deixaram em sua unidade, e um  dos  paramédicos  tentava  tirar  uma  grande  lata  de  cerveja Narragansett da mão de Rardy.

“Você está com uma concussão”, disse o cara.

Rardy tomou a cerveja de volta. “Não foi a cerveja que a causou.”

O  paramédico  olhou  para  Cousin  Marvin,  que  tomou  a  cerveja  da mão de Rardy. “É para seu bem.”

Rardy estendeu a mão para a cerveja e chamou Marv de otário.

Torres  e  Bob  observavam  o  pequeno  conflito  quando  Torres  disse: “Essa coisa toda é uma palhaçada”.

“Ele vai ficar bem”, disse Bob.

Torres  olhou  para  ele.  “Me  refiro  à  São  Domingos.  Bela  igreja.  E  eles celebram a  missa  muito bem.  Nada  de dengos  com  Nosso Pai,  nada  de cantores  populares.”  Ele  olhou  para  a  viela  com  o  desconcerto irremediável de uma vítima. “Na época em que os leigos concluírem sua perseguição à Igreja, tudo que haveremos de deixar será um bocado de condomínios com vitrais.”

Bob disse: “Mas...”.

Torres  lançou-lhe  um  olhar  digno  de  um  mártir  observando  os pagãos construindo sua fogueira. “Mas o quê?”

“Bem...”, disse Bob estendendo as mãos.

“Então o quê?”

“Se a Igreja fosse purificada...”

Torres  endireitou  o  corpo  sem  mais  nada  de  divertido  nos  olhos. “Quer  dizer  que  era  isso,  hein?  Você  não  vê  o Globe  dedicando  suas primeiras páginas aos casos de maus-tratos no mundo muçulmano.”

Bob sabia que devia calar a porra da sua boca, mas não conseguia se conter.  “Eles  esconderam  casos  de  abuso  de  crianças.  Por  ordens  de Roma.”

“Eles pediram desculpas.”

“Mas de que adianta isso?”, perguntou Bob. “Se eles não divulgam os nomes dos padres que cometeram os abusos...”

Torres  ergueu  as  mãos  no  ar.  “O  catolicismo  da  boca  pra  fora  foi responsável  por  isso.  Em  sua  maioria,  as  pessoas  querem  ser  católicas, menos, sabe, o núcleo duro. Por que você nunca comunga?”

“O quê?”

“Faz anos que o vejo na missa. Você não comungou nenhuma vez.”

Bob sentiu-se desconcertado e invadido em sua privacidade. “Isso é problema meu.”

Torres  finalmente  voltou  a  sorrir,  mas  era  um  sorriso  tão  perverso que Bob conseguia perceber isso de olhos fechados.

Torres disse: “Você acha isso, não é?”, e foi andando até seu carro.

Bob  se  dirigiu  à  ambulância  perguntando-se  que  diabos  acabara  de acontecer. Mas ele sabia o que tinha acontecido – ele se fizera inimigo de um  policial.  Uma  vida  vivida  num  cubículo  de  total  anonimato,  e  o cubículo acabava de ser escancarado no meio da rua.

Os paramédicos prepararam-se para erguer e pôr a maca de rodinhas na ambulância.

Bob disse: “Moira vai visitar você?”.

Rardy  disse:  “Sim,  eu  liguei  para  ela”.  Ele  arrebatou  a  lata  de  cerveja da mão de Marv e a esvaziou. “Minha cabeça está doendo pra cacete. Pra cacete.”

Eles o ergueram até a ambulância. Bob agarrou a lata de cerveja vazia quando ele a jogou, os paramédicos fecharam as portas traseiras e foram embora.

Marv e Bob se surpreenderam num silêncio repentino.

“O policial deixou você usar o blusão dele ou primeiro você vai ter de deixá-lo dar um beliscão nos seus mamilos?”

Bob suspirou.

Marv  não  lhe  deu  folga.  “Pra  que  diabos  você  contou  a  ele  sobre  o relógio?”

“Não sei”, disse Bob, e se deu conta de que realmente não sabia. Não tinha a menor ideia.

Marv disse: “Bem, vamos cortar pela raiz esse impulso pelo resto de sua  vida,  sabe?”.  Ele  acendeu  um  cigarro  e  bateu  os  pés  no  chão  por causa  do  frio.  “Perdemos  cinco  mil  e  uns  trocados.  Mas  Anwar  e Makkhal pegaram nosso envelope, por isso não estou numa enrascada.”

“Então estamos bem.”

“Perdemos cinco mil”, disse Marv. “O bar é deles, o dinheiro é deles. Não estamos tão bem assim, porra.”

Eles olharam novamente para a viela. Ambos tremiam por causa do frio. Depois de algum tempo, voltaram para dentro.




4. Segunda cidade

 

NO DOMINGO DE MANHÃ, NADIA levou o filhote para o carro dele, quando ele estava parado na frente da casa dela. Ela passou o cãozinho pela janela e fez um pequeno aceno aos dois.

Ele olhou para o cão acomodado ao seu lado no banco e sentiu uma onda  de  medo.  O  que  será  que  ele  come?  Quando  ele  come? Arrombamento,  assalto.  Como  se  faz  isso?  Quanto  tempo  se  leva?  Ele tivera dias para refletir sobre aqueles problemas – por que só agora eles lhe vinham à mente?

Ele  apertou  os  freios  e  recuou  o  carro  cerca  de  um  metro.  Nadia,  a poucos centímetros do degrau mais baixo de sua entrada, voltou-se. Ele abaixou  a  janela  do  passageiro,  inclinou  o  corpo  no  banco  até  poder olhar para ela.

“Eu não sei o que fazer. Eu não sei nada.”

 

NUM  SUPERMERCADO  PARA  ANIMAIS,  Nadia  pegou  vários brinquedos  para  mordiscar  e  disse  a  Bob  que  ele  iria  precisar  deles  se quisesse  preservar  seu  sofá.  Sapatos,  ela  lhe  disse,  de  agora  em  diante esconda  dele,  na  prateleira  mais  alta.  Eles  compraram  vitaminas –  para um  cachorro! –  e  um  saco  de  comida  de  filhotes  que  ela  sugeriu, dizendo-lhe  que  o  mais  importante  era  manter  aquela  marca  dali  por diante.  Se  você  mudar  a  dieta  de  um  cão,  ela  o  advertiu,  vai  ter  um bocado de diarreia no chão de sua casa.

Eles  compraram  uma  casinha  para  cães  para  acomodar  o  filhote enquanto  Bob  estivesse  no  trabalho.  Compraram  uma  garrafa  de  água para  pôr  na  casinha  e  um  livro  sobre  como  treinar  cães,  escrito  por monges  que  apareciam  na  capa  dando  a  impressão  de  durões,  sem  a menor  aparência  de  monges,  com  sorrisos  largos.  Quando  o  caixa somou  tudo,  Bob  sentiu  um  estremeção  no  corpo,  um  momentâneo dilaceramento enquanto levava a mão à carteira. Sua garganta afogueou-se  de  calor.  Sua  cabeça  parecia  ferver.  E  só  quando  o  abalo  passou,  a garganta esfriou, a cabeça se desanuviou e ele passou o cartão de crédito para  o  caixa,  percebeu,  no  súbito  desaparecimento  da  sensação,  que sensação era aquela.

Por um  instante –  talvez  até  uma  sucessão  de  instantes,  e  nenhum destacado o suficiente para ser considerado como a causa – ele se sentiu feliz.

 

“BEM, ENTÃO OBRIGADA”, ela disse quando ele parou na frente da sua casa.

“O quê? Eu é que agradeço, ora. Pode acreditar. Bem... obrigado.”

Ela disse: “Esse carinha aí é muito bom. Você vai sentir orgulho dele, Bob”.

Bob olhou para o filhote, que agora dormia no colo dela, ressonando. “Eles fazem isso? Dormem o tempo todo?”

“Um bocado. Então eles saem correndo por aí feito malucos durante uns vinte minutos. Aí eles dormem um pouco mais. E fazem cocô. Bob, cara, você tem de se lembrar disso – eles fazem cocô e xixi feito loucos. Não  perca  a  cabeça.  É  só  o  que  sabem  fazer.  Leia  os  livros.  Leva  certo tempo,  mas  chega  uma  hora  em  eles  percebem  que  não  devem  fazer isso dentro de casa.”

“E quanto é esse ‘certo’ tempo?”

“Uns  dois  meses?”  Ela  inclinou  a  cabeça.  “Talvez  três.  Tenha paciência, Bob.”

“Tenha paciência”, ele repetiu.

“E  você  também”,  disse  ela  dirigindo-se  ao  filhote  enquanto  o levantava  de  seu  colo.  Ele  acordou  fungando,  bufando.  Não  queria  que ela  fosse  embora.  “Vocês  dois  cuidem  um  do  outro”,  disse  ela,  e  saiu, fez  um  aceno  para  Bob  enquanto  subia  os  degraus  da  entrada  de  sua casa e entrou.

O filhote  estava  sobre as  coxas de Bob,  olhando  para a  janela  como se Nadia fosse reaparecer ali. Ele voltou a cabeça e olhou para Bob. Bob sentia  a  sensação  de  desamparo  do  filhote  e  também  a  sua.  Tinha certeza  de  que  iria  aprontar  a  maior  confusão  com  aquilo,  ele  e  seu  cão abandonado. Ele estava convicto de que o mundo era forte demais.

“Como  é  seu  nome?”,  perguntou  ele  ao  cãozinho.  “Como  vamos chamá-lo?”

O  cãozinho  voltou  a  cabeça  como  que  dizendo:  “Traga  a  garota  de volta”.

 

A PRIMEIRA COISA QUE FEZ foi defecar na sala de jantar.

A  princípio  Bob  nem  ao  menos  percebeu  o  que  o  filhote  estava fazendo lá. Ele começou a fungar, o nariz roçando o tapete, e levantou os olhos para Bob com uma expressão de embaraço. E então Bob disse: “O que é?”, e o cão despejou a coisa toda no canto do tapete.

Bob  avançou  aos  tropeções,  como  se  pudesse  impedir  aquilo,  fazer com  que  a  coisa  voltasse,  e  o  cãozinho  escapuliu,  deixando  bolotinhas na madeira de lei enquanto fugia para a cozinha.

Bob  disse:  “Não,  não.  Tudo  bem”.  Embora  não  fosse  verdade.  A maior  parte  de  tudo  quanto  havia  na  casa  fora  de  sua  mãe,  e  boa  parte daquilo  não  sofrera  nenhuma  alteração  desde  que  ela  a  comprara  na década de 1950. Aquilo era merda. Excremento. Na casa de sua mãe. Em seu tapete, em seu piso.

Nos  segundos  que  se  passaram  antes  que  ele  chegasse  à  cozinha,  o cãozinho  estava  encostado  na  geladeira,  tendo  deixado  uma  poça  de urina  no  linóleo.  Bob  por  pouco  não  escorregou  na  urina.  O  cão  estava encostado  na  geladeira,  olhando  para  ele,  temendo  um  golpe, esforçando-se para não se deixar abalar.

E  aquilo  fez  Bob  parar.  Fê-lo  parar,  ainda  que  ele  soubesse  que quanto mais o cocô ficasse no tapete, mais difícil seria tirá-lo de lá.

Bob  se  pôs  de  quatro  no  chão.  Sentiu  a  súbita  volta  do  que  sentira quando  tirou  o  cão  do  latão  de  lixo,  algo  que  ele  supunha  ter  deixado com  Nadia.  Relacionamento.  Desconfiou  que  eles  tinham  sido  unidos por algo mais que o acaso.

Ele disse “Ei” numa altura que mal passava de um sussurro. “Ei, está tudo  bem.”  Então,  bem  devagar,  estendeu  a  mão,  e  o  cãozinho pressionou  o  corpo  ainda  mais  contra  a  geladeira.  Mas  Bob  continuou avançando a mão e encostou delicadamente a palma num dos lados da cara do animal, emitindo sons suaves e doces. Ele sorriu àquilo. E disse repetidas vezes: “Está tudo bem”.

 

NAQUELA  ÉPOCA  O  DETETIVE  EVANDRO  TORRES  trabalhava  na Divisão de Furtos, mas antes disso ele fora alguém de certa importância. Durante  um  ano  e  três  meses  de  glória,  fora  detetive  da  Divisão  de Homicídios.  Então,  como  sempre  acontecia  com  as  boas  coisas  de  sua vida, ele fodera com tudo e fora rebaixado para a Divisão de Furtos.

Ao  final  de  seu  turno,  a  Divisão  de  Furtos  bebia  no  JJ’s,  a  de Homicídios, no bar The Last Drop, mas se se quisesse encontrar alguém da  Divisão  de  Crimes  Graves,  o  pessoal  estaria  mantendo  a  tradição,  já consagrada, de beber em seus carros junto ao Pen Channel.

Foi  lá  que  Torres  encontrou  Lisa  Romsey  e  seu  parceiro,  Eddie Dexter.  Eddie  era  um  homem  magro  e  pálido,  sem  amigos  nem  família que  alguém  conhecesse.  Tinha  a  personalidade  de  uma  caixa  de  areia úmida  e  nunca  falava,  a  menos  que  falassem  com  ele,  mas  era  uma verdadeira  enciclopédia  no  que  dizia  respeito  à  fauna  humana  da  Nova Inglaterra.

Lisa  Romsey  era  totalmente  diferente –  a  latina  mais  fogosa  e irritadiça a  empunhar  uma arma.  O  nome Romsey  foi  o que  sobrou  de seu  casamento  desastroso,  que  durou  dois  anos,  com  o  promotor  de justiça,  e  ela  o  mantinha  porque,  nessa  cidade,  ele  ainda  abria  mais portas  do  que  fechava.  Ela  se  tornou  parceira  de  Torres  havia  alguns anos,  numa  força-tarefa.  Depois  que  esta  se  desfez,  foi  enviada  para  a Divisão  de  Crimes  Graves,  onde  permaneceu,  e  Torres  foi  para  a  de Homicídios, onde não ficou.

Evandro encontrou os dois sentados em seu carro sem o distintivo da  polícia  no  canto  sul  do  estacionamento,  bebendo  em  xícaras  de papelão da Dunkin’Donuts, de onde não saía vapor. Sua unidade dava de frente  para  o  canal,  por  isso  Evandro  parou  o  carro  na  vaga  vizinha, apontando para a direção oposta, e abaixou o vidro de seu carro.

Romsey  abaixou  o  dela  depois  de  lançar  um  olhar  que  dava  a entender que pensara em deixá-lo fechado.

“Qual é a bebidinha da noitinha de hoje?”, perguntou Torres. “Uísque ou vodca?”

“Vodca”, disse Romsey. “Você trouxe sua xícara?”

“Estou com cara de quem caiu das nuvens?”, disse Torres passando-lhe  uma  xícara  de  café  de  cerâmica  em  que  se  lia  O  MELHOR  PAI  DO MUNDO. Romsey ergueu uma sobrancelha ao ler aquelas palavras, mas pôs vodca na xícara e devolveu-a.

Todos tomaram um gole, e Eddie Dexter olhava atentamente através do  para-brisa  como  se  estivesse  tentando  enxergar  o  sol  num  céu  tão cinzento que poderia ser o muro de uma prisão.

Romsey disse: “E aí, o que está havendo, Evandro?”.

“Você ainda se lembra de Marvin Stipler?”

Romsey negou com um gesto de cabeça.

“Cousin  Marv?”,  disse  Torres.  “Ele  foi  excluído  do  próprio  bando – quando teria sido isso? – há nove, dez anos, pelos chechenos.”

Romsey  agora  assentia  com  a  cabeça.  “Certo,  certo,  certo.  Eles vieram  e  lhe  disseram  que  ele  não  era  muito  eficiente.  Marv  passou  a década seguinte provando que eles tinham razão.”

Torres  disse:  “É  esse  cara  mesmo.  O  bar  dele  foi  assaltado  na  noite passada.  O  bar  pertence  a  uma  das  empresas  de  fachada  de  Papa Umarov”.

Romsey  e  Eddie  Dexter  trocaram  olhares  surpresos,  e  então  ela disse: “Algum retardado assaltou aquele bar?”.

“Isso  mesmo.  A  Divisão  de  Crimes  Graves  está  na  cola  dos Umarovs?”

Romsey se serviu de mais bebida e negou com um gesto de cabeça. “Nós  mal  conseguimos  sobreviver  aos  últimos  cortes  de  verbas,  não estamos  nos  empenhando  em  ir  atrás  de  um  russo  que  John  Quincy mal sabe que existe.”

“Checheno.”

“O quê?”

“Eles são chechenos, não russos.”

“Não enche.”

Torres apontou para sua aliança.

Romsey  fez  uma  careta.  “Oh,  como  se  isso  algum  dia  tivesse  tido importância.”

“Quer dizer  então que  Cousin  Marv não  é  um  cão em  quem  alguém esteja interessado?”

Romsey  negou  com  a  cabeça.  “Se  você  o  quer,  Evandro,  ele  é  todo seu.”

“Obrigado. Foi bom revê-la, Lisa. Você está com um ótimo aspecto.”

Ela  piscou  os  cílios  para  ele,  mostrou-lhe  o  dedo  médio  e  fechou  o vidro da janela.

 

A CIDADE ACORDOU na manhã seguinte e se deparou com cerca de dez  centímetros  de  neve.  O  inverno  começara  havia  apenas  um  mês,  e eles já tinham tido três grandes nevascas e várias pequenas nevadas. Se a coisa continuasse nesse ritmo, em fevereiro não haveria lugar para tanta neve.

Bob  e  Cousin  Marv  levaram  cada  um  uma  pá  para  a  frente  do  bar, embora Marv na maior parte do tempo apenas se apoiasse na sua, com a desculpa de uma velha contusão no joelho de que só ele se lembrava.

Bob  contou-lhe  seu  dia  com  o  cachorro,  o  custo  de  tudo  o  que comprara para ele e que o cachorro fizera a sala de estar de privada.

Marv disse: “Você tirou a mancha do tapete?”.

“Quase”, disse Bob. “Mas é um tapete escuro.”

Marv olhou para ele por cima do cabo da pá. “É um tapete escuro... É o  tapete  de  sua  mãe.  Uma  vez  eu  pisei  naquilo  com  meu  sapato –  ele nem estava sujo – e você tentou cortar meu pé fora.”

Bob disse: “Olha o melodramático”, o que surpreendeu a ele próprio e  a  Marv.  Bob  não  era  dado  a  tratar  mal  as  pessoas,  principalmente  no que se referia a Marv. Mas, Bob tinha de admitir, aquilo fez com que ele se sentisse bem.

Marv  se  recompôs  o  bastante  para  agarrar  a  virilha  e  fazer  um ruidoso  som  de  beijo;  em  seguida,  empurrou  a  pá  na  neve  por  um minuto,  sem  fazer  grande  coisa,  apenas  levantando-a  do  asfalto  o suficiente para que a brisa a atingisse, piorando ainda mais as coisas.

Dois Cadillacs Escalade e uma van branca pararam junto ao meio-fio. O resto da rua estava vazio àquela hora do dia, e Bob nem precisou olhar para  saber  quem  estava  ali,  a  manhã  nevoenta  já  avançada,  nos  dois utilitários recém-lavados e encerados.

Chovka Umarov.

“As cidades”, disse certa vez seu pai a Bob, “não são governadas do edifício do Capitólio. Elas são governadas do porão. Sabe qual a Primeira Cidade? Aquela que você vê? São as roupas que eles põem por cima do corpo  para  lhe  dar  uma  aparência  melhor.  Mas  a  Segunda  Cidade  é  o corpo. É onde eles fazem as apostas, vendem mulheres, drogas e coisas, tipo TVs, sofás, que os trabalhadores podem comprar. O trabalhador só ouve  falar  da  Primeira  Cidade  quando  ela  está  fodendo  com  ele.  Mas  a segunda cidade está à sua volta em todos os dias de sua vida.”

Chovka Umarov era o príncipe da Segunda Cidade.

O pai de Chovka, Papa Pytor Umarov, dava as cartas naquela época, partilhando  o  poder  com  as  velhas  facções  italianas  e  irlandesas, subcontratando os serviços dos negros e dos porto-riquenhos, mas era dado  como  certo  nas  ruas  que  se  Papa  Pytor  resolvesse  engrossar  e forçar  ou  pisotear  algum  ou  todos  os  seus  associados,  não  se  podia fazer porra nenhuma para evitar isso.

Anwar  saiu  do  banco  do  motorista  do  utilitário  da  dianteira,  olhos frios  como  gim  enquanto  amaldiçoava  o  tempo,  como  se  Bob  e  Marv fossem a causa daquele inconveniente.

Chovka  saiu  do  banco  traseiro  do  mesmo  Escalade,  calçando  as luvas  e  examinando  o  chão  para  ver  se  tinha  gelo.  O  cabelo  e  a  barba bem-arrumados  tinham  a  mesma  cor  negra  das  luvas.  Ele  não  era  nem alto  nem  baixo,  mas  mesmo  de  costas  irradiava  uma  energia  que  dava uma  comichão  na  base  do  crânio  de  Bob.  “Quanto  mais  perto  se  chega de  César”,  costumava  dizer  um  dos  professores  de  história  do  curso colegial de Bob, “mais medo se sente.”

Chovka parou na calçada ao lado de Bob e Marv, postando-se numa área que Bob já tinha limpado com a pá.

Chovka disse para a rua: “Quem precisa de um limpa-neve, quando se tem Bob?”. Em seguida falou a Bob: “Quem sabe você vem à minha casa mais tarde”.

Bob disse: “Ah, claro”, porque não conseguiu pensar em outra coisa para dizer.

A  van  branca  balançava  lentamente  de  um  lado  para  o  outro.  Bob não  tinha  dúvidas  quanto  a  isso.  O  lado  mais  próximo  do  meio-fio afundava,  e  fosse  qual  fosse  o  peso  que  causava  o  afundamento, terminava por estabilizar-se no meio da van, e esta junto com ele.

Chovka  deu  um  tapinha  no  ombro  de  Bob.  “Estou  brincando.  Esse cara...” Ele sorriu para Anwar, depois para Bob, mas, quando olhou para Marv, seus olhinhos pretos ficaram ainda menores e mais pretos. “Você está recebendo auxílio do governo?”

Um ruído surdo veio da van. Podia ser qualquer coisa. A van tornou a se sacudir.

“Como?”, perguntou Marv.

“Como?”, perguntou Chovka, inclinando-se para trás para olhar para Marv.

“Quis dizer, lamento...”

“Lamenta o quê?”

“Não entendi sua pergunta.”

“Perguntei se você está recebendo auxílio do governo.”

“Não, não.”

“Eu não lhe perguntei?”

“Não, não estou recebendo auxílio do governo.”

Chovka apontou  para a  calçada  e depois  para  as  pás deles.  “Bob  faz todo o trabalho, e você fica olhando.”

“Não”,  disse  Marv,  depois  pegou  um  pouco  de  neve  com  a  pá  e  a jogou na pilha. “Estou removendo a neve.”

“Certo,  você  está  removendo  a  neve.”  Chovka  acendeu  um  cigarro. “Venha cá.”

Marv pôs a mão no peito com um olhar interrogativo.

“Vocês dois”, disse Chovka.

Ele  os  conduziu  pela  calçada,  o  gelo  derretido  e  o  sal  usado  para derreter  o  gelo  rangendo  sob  seus  pés  como  cacos  de  vidro.  Eles desceram do meio-fio atrás da van, e Bob viu o que poderia ser fluido de transmissão  vazando  de  sob  a  van.  Exceto  que  a  consistência  e  a  cor não tinham nada a ver.

Chovka abriu as duas portas da van imediatamente.

Dois  chechenos  corpulentos  feito  geladeiras  dotadas  de  pés humanos,  de  ambos  os  lados  de  um  sujeito  suado  e  magro.  O  magro estava  vestido  como  um  operário  da  construção  civil –  camisa  xadrez por cima de calça térmica acastanhada. Eles o tinham amordaçado com uma tira de algodão e enfiado um pino de metal de umas seis polegadas em seu pé direito, descalço, a bota caída ao seu lado, a meia apontando da  bota.  A  cabeça  do  cara  tombou,  mas  um  dos  chechenos  puxou-lhe os cabelos e encostou um frasquinho cor de âmbar sob seu nariz. O cara inspirou  um  bocado,  seus  olhos  se  abriram,  e  ele  ficou  totalmente desperto enquanto o outro checheno usava uma chave de mandril para apertar melhor a broca numa furadeira.

“Você conhece esse cara?”, perguntou Chovka.

Bob negou com um gesto de cabeça.

“Não”, respondeu Marv.

Chovka  disse:  “Mas eu  conheço  esse  cara.  Eu  o  conheço.  Tentei explicar-lhe,  quando  me  procurou  para  fazer  um  negócio,  que  ele  devia ter um princípio moral. Hein, Bob? Você entende?”.

“Um princípio moral”, disse Bob. “Claro, sr. Umarov.”

“Um homem que tem um princípio moral sabe o que sabe e sabe o que  tem  de  ser  feito.  Sabe  como  manter  seus  negócios  em  ordem.  Um homem  sem  um  princípio  moral,  porém,  não  sabe  o  que  não  sabe,  e  a gente  nunca  pode  explicar  para  ele.  Porque  se  ele  soubesse  a  coisa  que ele não sabe, então teria um princípio moral.” Ele olhou para Marv. “Está entendendo?”

“Estou”, disse Marv. “Muitíssimo bem.”

Chovka fez uma careta e fumou um pouco.

Na  van,  o  operário  da  construção  choramingou,  e  o  checheno  à  sua esquerda bateu na parte de trás de sua cabeça até ele parar.

“Alguém roubou meu bar?”, perguntou Chovka a Bob.

“Sim, sr. Umarov.”

Chovka  disse:  “Chame  meu  pai  de  ‘sr.  Umarov’,  Bob.  A  mim  você pode chamar de Chovka, tá?”

“Chovka. Sim senhor.”

“Quem roubou nosso bar?”

“Não sabemos”, disse Cousin Marv. “Eles estavam com máscaras.”

Chovka disse: “O relatório da polícia diz que um usava um relógio de pulso quebrado. Vocês disseram isso à polícia?”.

Marv olhou para sua pá.

Bob disse: “Respondi sem pensar. Sinto muito”.

Chovka  tornou  a  olhar  para  o  operário  da  construção  por  um instante, fumou, e ninguém disse nada.

Então  Chovka  perguntou  a  Marv:  “O  que  vocês  fizeram  para recuperar o dinheiro de meu pai?”.

“Nós espalhamos a notícia pelo bairro.”

Chovka  olhou  para  Anwar.  “A  notícia  está  por  aí.  Nosso  dinheiro também.”

O  cara  da  van  se  cagou.  Todos  ouviram,  mas  agiram  como  se  não tivessem ouvido.

Chovka  fechou  as  portas  da  van.  Ele  bateu  na  porta  com  o  punho duas vezes, a van afastou-se do meio-fio e partiu.

Ele se voltou para Bob e Marv. “Achem a porra de nosso dinheiro.”

Chovka  voltou  para  o  Escalade.  Anwar  parou  na  porta,  olhou  para Bob e apontou para um montinho de neve que Bob não tinha removido. Ele entrou no utilitário depois do chefe, e os dois Escalades se foram.

Cousin  Marv  os  saudou  quando  eles  chegaram  ao  semáforo  e dobraram  à  direita.  “Uma  Porra  de  um  feliz  Ano  Novo  para  vocês também, cavalheiros.”

Bob  ficou  removendo  neve  por  um  instante  sem  dizer  nada.  Marv apoiou-se em sua pá e olhou para a rua.

“Sabe o  cara  da van?”,  disse  Marv. “Não  quero  nunca falar  sobre  ele nem ouvir falar dele. Estamos de acordo quanto a isso?”

Bob também não queria falar sobre ele. Ele fez que sim.

Passado um tempinho, Marv disse: “Como ele acha que a gente deve encontrar o dinheiro deles? Se soubéssemos onde está o dinheiro deles, isso  queria  dizer  que  sabíamos  quem  nos  roubou,  o  que  poderia significar  que  estávamos  na  tramoia  e  que  eles  meteriam  um  balaço  na porra  de  nossas  caras.  Então,  como  poderíamos  achar  o  dinheiro deles?”.

Bob  continuou  removendo  a  neve  porque  não  havia  resposta  para aquele tipo de pergunta.

Marv acendeu um Camel. “Desgraçados de chechenianos, cara.”

Bob parou de manejar a pá. “Chechenos.”

“O quê?”

“Eles são chechenos, não ‘chechenianos’”, disse Bob.

Marv não acreditou no que ouviu. “Mas eles são da Chechênia.”

Bob deu de ombros. “Sim, mas a gente não chama o povo da Irlanda de ‘irlandianos’.”

Eles  se  apoiaram  em  suas  pás  e  ficaram  olhando  para  a  rua  por alguns instantes até que Marv sugeriu que voltassem para dentro. Estava frio, disse ele, e seu joelho o estava matando.

5. Cousin Marv

 

EM  FINS  DE  1967,  QUANDO  AS  PESSOAS  decentes  de  Boston elegeram  como  prefeito  Kevin  White,  a  voz  de  Cousin  Marvin –  que então  estava  no  terceiro  ano –  era  considerada  tão  bonita  que  ele  foi  o convocado  para  cantar  na  cerimônia  de  posse.  Toda  manhã  ele comparecia  à  São  Domingos.  Mas  toda  tarde,  depois  do  almoço,  era levado  de  ônibus  para  ensaiar  com  um  coro  de  meninos  na  Old  South em  Back  Bay.  A  igreja  de  Old  South  ficava  no  número  645  da  Boylston Street – pelo resto de sua vida, Marv nunca se esqueceu do endereço –  e fora  construída  em  1875.  Ela  se  dispunha  diagonalmente  na  praça  da Trinity  Church,  outra  obra-prima  arquitetônica,  a  pouca  distância  da sede  central  da  Biblioteca  Pública  de  Boston  e  do  Copley  Plaza  Hotel, quatro  edifícios  tão  majestosos  que  quando  o  pequeno  Marv  se encontrava neles, mesmo em seus porões, sentia-se mais perto do céu. Mais  perto  do  céu,  mais  perto  de  Deus  ou  de  qualquer  dos  anjos  ou outros  espíritos  que  flutuavam  nas  orlas  das  velhas  pinturas.  Marv lembrava-se de ter sua primeira intuição adulta, como menino de coro – de que sentir-se mais perto de Deus tinha algo a ver com sentir-se mais perto do conhecimento.

E então eles o expulsaram do coro.

Outro menino, Chad Benson –  Marv  também  nunca  iria  se  esquecer daquela  porra  de  nome –  afirmou  ter  visto  Marv  roubar  uma  barra  de chocolate  Baby  Ruth  da  mochila  escolar  de  Donald  Samuel  no  closet para casacos. Gritou isso diante do resto do coro quando o regente e os instrutores tinham feito uma pausa para urinar no térreo. Chad disse que todos sabiam que Marv era pobre, mas da próxima vez que ele quisesse comer, bastava pedir que eles lhe dariam uma esmola. Marv disse a Chad que  ele  era  um  monte  de  merda.  Chad  zombou  de  Marv  por  falar  de forma  descontrolada  e  ficar  vermelho,  disse  que  Marv  devia  estar  no programa  de  auxílio  do  governo,  perguntou  se  suas  roupas  vinham  do brechó do porão em Quincy e se toda a família comprava ali, ou só Marv e  sua  mãe.  Marv  socou  o  rosto  de  Chad  Benson  com  tanta  força  que  o barulho ecoou no templo. Quando Chad caiu no chão, Marv subiu nele, agarrou-lhe  uma  mecha  de  cabelo  e  socou-o  mais  duas  vezes.  Foi  o terceiro soco que provocou o descolamento da retina de Chad. Não que aquele dano, embora sério, tivesse grande peso na história toda – Marv já estava acabado no momento em que bateu pela primeira vez no sacana. Os  Chad  Bensons  do  mundo,  ele  ficou  sabendo  naquele  dia,  nunca deviam ser agredidos. Nem ao menos questionados. De todo modo, não pelos Marv Stiplers da vida.

No  processo  de  expulsão,  Ted  Bing,  o  regente  do  coro,  desfechou outro golpe contra Marv ao lhe dizer que, segundo seu ouvido apurado, a voz de Marv iria declinar aos nove anos.

Marv tinha oito.

Eles nem o deixaram tomar o ônibus com os demais componentes do coro. Deram-lhe apenas o dinheiro da passagem, e ele pegou a Linha Vermelha para a cidade e de volta para East Buckingham. Ele esperou até começar a andar da estação para sua casa para comer a barra Baby Ruth. Foi  a  melhor  comida,  antes  e  dali  por  diante,  que  ele  comeu.  Não  era apenas o chocolate, ligeiramente derretido, mas o forte e untuoso sabor de  autocomplacência  que  lhe  estimulava  o  paladar  e  afagava  o  coração. Sentir-se  com  plena  razão  enfurecido  e  tragicamente  vitimizado  era,  ao mesmo tempo – e Marv raras vezes o admitia para si mesmo –,  melhor que qualquer orgasmo na história da trepada.

A felicidade fazia Marv sentir-se ansioso porque ele sabia que não iria durar  muito.  Mas  a  felicidade  destruída  merecia  ser  aceita,  porque  isso sempre recompensava.

Sua  voz  declinou  aos  nove  anos,  como  o  desgraçado  do  Ted  Bing previra. Marv não cantaria mais em coros. Pelo resto de sua vida, Marv, sempre  que  podia,  evitava  ir  ao  centro  da  cidade.  Aqueles  velhos edifícios,  outrora  seus  deuses,  haviam  se  transformado  em  espelhos implacáveis.  Marv  via,  refletidas  neles,  todas  as  versões  de  si  mesmo que nunca haveriam de se concretizar.

Depois  que  Chovka  fez  a  visita  com  sua  Câmara  de  Torturas  sobre Rodas e com seus olhos e atitudes pungentes, Marv removeu a neve do resto da calçada, apesar do joelho e tudo mais, enquanto o porra do Bob se  deixou  ficar  olhando  o  tempo  todo,  provavelmente  devaneando sobre o cachorro com o qual ficara tão obcecado que agora mal se podia falar  com  ele.  Eles  tinham  entrado  e,  o  que  não  era  nada  de  estranhar, Bob  recomeçou  a  tagarelar  sobre  o  cachorro.  Marv  não  deixou transparecer o quanto aquilo era chato, mas, verdade seja dita, era bom ver Bob animado com alguma coisa.

O  pouco  amor  pela  vida  que  Bob  mostrava  não  era  apenas  por  ter sido  criado  por  dois  velhos  pais,  com  poucos  amigos  e  nenhuma conexão.  O  motivo  disso  era  que  os  pais  o  tinham  mimado,  o  tinham asfixiado com um amor desesperado (relacionado, presumia Marv, com seu  iminente  abandono  do  mundo  dos  vivos),  de  tal  modo  que  Bob nunca  aprendeu  direito  a  sobreviver  num  mundo  de  homens.  Bob –  o que  iria  surpreender  muitos  que  agora  o  conheciam –  era  capaz  de  ser muito  temível,  se  você  mexesse  no  interruptor  errado  daquele  seu cérebro lento, mas havia outra parte dele tão carente de afagos que isso solapava a parte dele que poderia foder com uma pessoa, caso ele fosse colocado contra a parede.

Agora  ele  estava  sob  a  mira  da  multidão  de  chechenos  por  ter  sido estúpido  o  bastante  para  dar  informação  de  graça  a  um  policial.  E  não apenas um policial, como depois ficou claro. Um policial conhecido  dele. Da igreja.

A multidão de chechenos. Vejam só. Porque Bob era fraco.

Naquela noite Marv chegou em casa cedo. Não foi muito ao bar. Não tinha  motivos  para  ficar  por  lá,  pois  estava  pagando  a  Bob  para  fazer isso,  sabe  como  é,  era  a  porra  do  trabalho  dele.  Ele  parou  no  vestíbulo para  tirar  as  luvas,  o  casaco  e  o  cachecol,  sendo  que  o  inverno  era  um puta dum pretexto para usar mais merdas de roupas do que alguém no Havaí sabia que existiam.

Dottie chamou da cozinha. “É você?”

“Quem  mais  poderia  ser?”,  retrucou  ele,  ainda  que  no  Ano  Novo tivesse feito votos de ser mais delicado com a irmã.

“Poderia  ser  um  desses  garotos  que  dizem  vender  assinaturas  de revistas para sair do gueto.”

Ele procurou um cabide para o chapéu. “Esses meninos não tocam a campainha?”

“Eles poderiam cortar sua garganta.”

“Quem?”

“Esses garotos.”

“Com revistas? Como é isso? Eles pegam um daqueles, como é que eles chamam?, encartes, e sangram você com papel?”

“Seu bife já está pronto.”

Ele o ouvia fritando. “Já estou indo.”

Ele  tirou  a  bota  direita  com  a  esquerda,  mas  então  teve  de  tirar  a esquerda com a mão. O bico da bota estava escuro. A princípio pensou que era da neve.

Mas não, era sangue.

Um pouco de sangue do pé do cara tinha vazado pelo buraco no piso da van e caído na rua.

E foi parar na bota de Marv.

Cara, aqueles chechenos... Aqueles putos daqueles chechenos.

Faziam um sujeito bobo vacilar. Despertavam ambição num homem esperto.

Quando ele chegou à cozinha, Dottie, com sua roupa de ficar em casa e  chinelos  felpudos  de  pele  de  alce,  olhos  na  frigideira,  disse:  “Você parece cansado”.

“Você nem olhou para mim.”

“Eu  olhei  ontem”,  disse  ela  com  um  sorriso  cansado.  “Agora  estou olhando.”

Marv pegou uma cerveja na geladeira, tentando sacudir a imagem do cara  de  sua  cabeça,  daquele  diabo  de  checheno  demente  ao  lado  dele apertando o mandril com a chave.

“E então?”, perguntou ele a Dottie.

“Você parece cansado”, disse ela animadamente.

 

DEPOIS DO JANTAR, DOTTIE foi para seu cantinho assistir aos seus programas,  e  Marv  foi  para  a  academia  de  ginástica  em  Dunboy.  Ele  já bebera cerveja demais para malhar, mas sempre podia pegar uma sauna.

Naquela  hora  da  noite,  não  havia  ninguém  na  sauna –  quase  não havia  ninguém  na  academia –,  e  quando  Marv  saiu  estava  se  sentindo muito  melhor.  Era  quase  como  se  tivesse  malhado,  o  que,  pensando bem, era o que acontecia normalmente quando ele ia à academia.

Tomou  uma  ducha,  uma  parte  dele  lamentando  não  ter  levado disfarçadamente  uma  cerveja  consigo,  porque  não  existia  nada  como uma  cerveja  gelada  numa  ducha  quente  depois  da  malhação.  Quando saiu,  vestiu-se  junto  de  seu  armário.  Ed  Fitzgerald  estava  próximo  do armário vizinho, mexendo ociosamente na fechadura.

“Ouvi dizer que eles estão irritados”, disse Fitz.

Marv amarrou o cordão da calça. “Não era de esperar que estivessem satisfeitos. Eles foram roubados.”

“Aquele  puto  checheno  de  dar  medo,  irritado”,  disse  Fitz,  depois fungou, e Marv tinha certeza de que não era por causa do frio.

“Não, eles são legais. Você é. Só tenha o cuidado de manter a cabeça baixa. Seu irmão também.” Ele olhou para Fitz enquanto este amarrava os cadarços dos sapatos. “O que há com o relógio dele?”

“Por quê?”

“Notei que não está funcionando.”

Fitz  pareceu  embaraçado.  “Ele  nunca  funcionou.  Nosso  velho  lhe deu  de  presente  quando  ele  completou  dez  anos.  Ele  parou...  digamos, no  dia  seguinte.  O  velho  não  podia  devolvê-lo  porque  ele  o  tinha roubado.  Ele  disse  a  Bri:  ‘Não  se  aborreça.  Ele  marca  a  hora  certa  duas vezes por dia’. Bri não vai a lugar nenhum sem ele.”

Marv  abotoou  a  camisa  sobre  sua  camiseta  colante.  “Bem,  ele  devia arrumar um novo.”

“Quando  vamos  atacar  o  lugar  onde  fica  guardada  a  mufa  de verdade? Não gosto de arriscar minha vida, a porra da minha liberdade, minha, entende, tudo isso por uma merreca de cinco mil dólares.”

Com  o  casaco  no  braço,  Marv  fechou  o  próprio  armário.  “Vamos partir do princípio que não sou um babaca sem um plano. Quando um avião sofre um desastre, qual é a linha mais segura na qual se pode voar no dia seguinte?”

“Aquela em que houve o acidente.”

Marv lhe deu um grande sorriso de triunfo. “É isso aí.”

Fitz o acompanhou quando o outro saiu da sala dos armários. “Não entendo  uma  palavra  do  que  você  está  dizendo.  É  como  se  você estivesse falando em brasileiro.”

“Os brasileiros falam português.”

“É mesmo?”, disse Fritz. “Bom, que se danem.”




6. Via crúcis

 

DEPOIS QUE TODOS SAÍRAM DA MISSA DAS SETE HORAS, inclusive o  detetive  Torres,  que  ao  passar  lançou  a  Bob  um  olhar  de  franco desprezo, e o padre Regan se recolheu à sacristia para mudar de roupa e lavar  os  cálices  (um  trabalho  que  antes  cabia  aos  coroinhas,  mas atualmente  já  não  era  possível  ter  coroinhas  na  missa  das  sete  horas), Bob continuou em seu banco. O que ele fazia exatamente não era rezar: deixava-se  ficar  na  quietude  do  silêncio  que  raras  vezes  se  podia encontrar  fora  de  uma  igreja,  para  refletir  sobre  uma  semana  bastante agitada.  Bob  lembrava-se  de  anos  inteiros  em  que  nada  lhe  tinha acontecido.  Anos  em  que  ele  olhava  para  o  calendário  esperando  ler março,  mas  em  vez  disso  lia  novembro.  Nos  últimos  sete  dias,  porém, ele achou o cachorro (a que ainda não dera um nome), conheceu Nadia, fora roubado sob a mira de uma arma e recebera a visita de um gângster que torturava homens na parte traseira de uma van.

Olhou para o teto abobadado, olhou para o altar de mármore. Olhou para as estações de via-sacra, cada uma delas situada regularmente entre os  santos  dos  vitrais.  A  via  crúcis,  em  que  cada  estação  mostra  uma escultura representando a última viagem de Cristo no mundo temporal, da condenação à crucificação e ao sepultamento. Havia catorze estações distribuídas  na  igreja.  Bob  seria  capaz  de  desenhá-las  de  memória  se tivesse  algum  talento  para  o  desenho.  O  mesmo  se  poderia  dizer  dos santos  representados  nos  vitrais,  a  começar  por  são  Domingos,  claro, padroeiro  das  mães  esperançosas,  que  não  deve  ser  confundido  com são Domingos, padroeiro das vítimas de acusações falsas e fundador da Ordem  Dominicana.  A  maioria  dos  membros  da  paróquia  de  São Domingos  não  sabia  que  havia  dois  são  Domingos  e,  se  algum  deles soubesse, não tinha ideia de a qual deles a igreja fora dedicada. Mas Bob sabia. Seu pai, porteiro daquela igreja por muitos anos e o homem mais devoto  que  Bob  conhecera  em  toda  a  sua  vida,  também  sabia,  claro,  e passara a informação ao filho.

Você  não  me  disse,  pai,  que  no  mundo  havia  homens  que  espancam cães  e  os  deixam  morrer  em  frios  latões  de  lixo  nem  homens  que  enfiam pinos de metal nos pés de outros homens.

Eu  não  precisava  lhe  dizer  isso.  A  crueldade  é  mais  velha  do  que  a Bíblia.  A  selvageria  já  se  manifestou  no  primeiro  verão  do  homem  e continuou com ele todos os dias desde então. O mal é a coisa mais comum entre os homens. As coisas boas são muito mais raras.

Bob  foi  passando  pelas  estações  da  via  crúcis.  Ele  parou  na  quarta, em que  Jesus  se encontra  com  Sua mãe  enquanto  carrega a  cruz  colina acima,  a  coroa  de  espinhos  na  cabeça,  dois  centuriões  postados  atrás d’Ele com seus chicotes, prontos para usá-los, para afastá-lo de Sua mãe, obrigá-lo  a  subir  a  colina  onde  iriam  pregá-Lo  na  mesma  cruz  que  o obrigaram  a  carregar.  Será  que  aqueles  centuriões  algum  dia  se arrependeram? Será que poderia haver arrependimento?

Ou alguns pecados eram simplesmente grandes demais?

A Igreja dizia que não. Desde que houvesse um verdadeiro propósito de  penitenciar-se,  a  Igreja  dizia  que  Deus  com  certeza  perdoaria.  Mas  a Igreja  era  um  meio  de  interpretação  às  vezes  imperfeito.  E  se  naquele caso  a  Igreja  estivesse  errada?  E  se  algumas  almas  não  pudessem  ser resgatadas das negras profundezas de seu pecado?

Se  o  céu  tivesse  de  ser  considerado  um  destino  a  almejar,  então  o inferno teria o dobro de almas.

Bob  nem  se  tinha  dado  conta  de  que  abaixara  a  cabeça  até  o momento em que a levantou.

À  esquerda  da  quarta  estação  da  cruz  estava  santa  Ágata,  padroeira das  enfermeiras  e  dos  padeiros,  entre  outras  coisas,  e  à  direita

encontrava-se são Rocco,* padroeiro de solteiros, peregrinos e...

Bob  recuou  um  pouco  no  corredor  central  para  observar  melhor  o vitral  pelo  qual  passara  tantas  vezes  que  havia  muito  tempo  perdera  a capacidade de vê-lo. E ali, no canto inferior direito do vitral, olhando para seu santo e dono, estava um cão.

Rocco, padroeiro dos solteiros, dos peregrinos e... dos cães.

 

“ROCCO”,  DISSE  NADIA  QUANDO  ELE  LHE  CONTOU.  “Eu...  gosto dele. É um belo nome.”

“Você acha? Quase lhe dei o nome de Cassius.”

“Por quê?”

“Porque pensei que ele fosse um boxer.”**

“E daí?”

“Cassius Clay”, ele explicou.

“Ele era lutador de boxe?”

“Sim. E mudou o nome para Muhammad Ali.”

“Ouvi falar dele”, disse ela. “Não tem um grill com o nome dele?”

“Não, era outro cara.”

Bob,  Nadia  e  o  recém-batizado  Rocco  foram  andando  ao  longo  de um  caminho  junto  ao  rio  no  Pen’  Park.  Vez  por  outra  Nadia  ia  até  ali depois  do  trabalho,  e  ela  e  Bob  levavam  Rocco  para  passear.  Bob  sabia que Nadia  era  um tanto  estranha –  o  fato  de  o  cão  ter  sido  encontrado perto  de  sua  casa  e  sua  falta  de  surpresa  e  de  interesse  não  passaram despercebidos a Bob – mas havia alguém, em algum lugar deste planeta, que  não  fosse  um  pouco  estranho?  Na  maioria  das  vezes  até  mais  do que um pouco? Nadia veio para ajudar com o cachorro, e Bob, que não tinha  tido  muitas  amizades  em  sua  vida,  conformou-se  com  o  que apareceu.

Eles ensinaram Rocco a sentar, deitar, escarvar a terra e rolar no chão. Bob leu todo o livro dos monges e seguiu suas instruções. O filhote foi submetido a um tratamento preventivo contra verminose, tosse canina e  raiva.  Foi  vacinado  contra  parvovirose.  Além  disso,  o  veterinário cuidou  de  todos  os  danos  sérios  de  sua  cabeça.  Apenas  arranhões profundos, disse ele, apenas isso. Ele foi registrado e cresceu rápido.

Agora Nadia estava ensinando o cão a postar-se ao lado de Bob.

“Certo, Bob, agora pare de vez e diga.”

Bob parou e puxou a trela para que Rocco se postasse ao lado de seu pé  esquerdo.  Rocco  quase  ficou  sufocado  pela  trela.  Então  fez  uma pirueta e deitou-se de costas.

“Sente-se. Não, Rocco. Sente-se.”

Rocco endireitou o corpo e olhou para Bob.

“Certo”,  disse  Nadia.  “Nada  mau,  nada  mau.  Dê  dez  passos  e  faça novamente.”

Bob e Rocco foram andando pelo caminho. Bob parou. “Sentado.”

Rocco obedeceu.

“Grande garoto”, disse Bob fazendo-lhe um afago.

Eles  andaram  outros  dez  passos,  tentando  novamente.  Dessa  vez Rocco  saltou  até  a  altura  do  quadril  de  Bob,  caiu  ao  seu  lado  e  rolou várias vezes no chão.

“Sentado”, disse Bob. “Sentado.”

Eles deram mais dez passos e a coisa funcionou.

Tentaram novamente, mas não deu certo.

Bob olhou para Nadia. “Leva certo tempo, não é?”

Nadia  fez  que  sim.  “Alguns  mais  do  que  outros.  Quanto  a  vocês dois... acho que vai levar certo tempo.”

Pouco  depois,  Bob  tirou  a  trela  de  Rocco,  e  o  filhote  saltou  do caminho,  meteu-se  entre  as  árvores  e  correu  de  um  lado  para  outro entre os troncos mais próximos do caminho.

“Ele não vai se afastar muito de você”, disse Nadia. “Você notou? Ele não tira os olhos de você.”

Bob  ficou  afogueado  de  orgulho.  “Ele  dorme  sobre  minha  perna quando estou vendo TV.”

“É  mesmo?”,  disse  Nadia  sorrindo.  “Ele  ainda  anda  aprontando  na casa?”

“Ah, sim”, disse Bob com um suspiro.

Cerca  de  cem  metros  parque  adentro,  eles  pararam  perto  dos toaletes. Nadia entrou no banheiro feminino enquanto Bob recolocava a trela em Rocco e lhe fazia mais uma festinha.

“Que belo cão!”

Bob  se  voltou  e  viu  um  jovem  passando  por  eles.  Cabelos escorridos, magro,  olhos  descorados, uma  argolinha  de prata  no  lóbulo da orelha esquerda.

Bob  fez  um  aceno  de  cabeça  para  o  jovem  e  deu-lhe  um  sorriso  de agradecimento.

O cara parou no caminho a pouco mais de um metro de distância e disse: “É um belo cão”.

Bob respondeu: “Obrigado”.

“Um belíssimo cão.”

Bob  olhou  para  o  cara,  mas  ele  já  se  tinha  voltado  e  estava  se afastando. O sujeito pôs uma capa sobre os ombros e sobre a cabeça e começou  a  andar  com  as  mãos  nos  bolsos  e  os  ombros  encurvados para proteger-se do tempo rigoroso.

Nadia saiu do banheiro feminino e viu algo estranho no rosto de Bob.

“O que é que há?”

Bob  fez  um  gesto  com  o  queixo  em  direção  ao  caminho.  “Aquele cara ficou dizendo o tempo todo que Rocco era um cão muito bonito.”

Nadia disse: “Rocco é um cão muito bonito”.

“Sim, mas...”

“Mas o quê?”

Bob deu de ombros e deixou pra lá, embora soubesse que havia algo mais  naquela  história.  Ele  sentia  isso –  alguma  coisa  na  estrutura  do mundo acabava de ser danificada.

 

NAQUELES DIAS, MARV TEVE DE PAGAR POR AQUILO.

Depois  de  meia  hora  com  Fantasia  Ibanez,  ele  saiu  e  tomou  o caminho de casa. Ele se encontrava com Fantasia uma vez por semana no quarto no fundo do prostíbulo comandado por Betsy Cannon, numa das  antigas  mansões  dos  diretores  de  presídio  no  alto  de  The  Heights. Todas  as  casas  eram  estilo  vitoriano  Segundo  Império  e  tinham  sido construídas na década de 1800, quando a prisão era a principal fonte de trabalho  em  East  Buckingham.  Há  muito  a  prisão  não  existia:  dela sobraram apenas os nomes – Pen’ Park, Justice Lane, Probation Avenue e o bar mais velho do bairro, The Gallows.

Marv  desceu  a  colina,  rumou  para  os  Flats,  surpreso  com  o  intenso calor daquele  dia, prolongando-se  agora  noite  adentro, todas  as  sarjetas gorgolejando  com  torrentes  de  neve  derretida,  os  canos  dos  esgotos despejando  um  líquido  cinza  nas  calçadas,  as  casas  de  estrutura  de madeira  com  marcas  de  umidade,  como  se  tivessem  passado  a  tarde suando.

Ao aproximar-se de casa, ele se perguntou como é que se tornara um sujeito  que  morava  com  a  irmã  e  pagava  por  sexo.  Naquela  tarde,  fora visitar seu velho, o sr. Marv, e contou-lhe um monte de mentiras, ainda que o velho nem ao menos se apercebesse de que ele estava na sala. Ele contou ao pai que se aproveitara do fato de o mercado de imóveis estar aquecido e da limitação de licenças para venda de bebidas alcoólicas na cidade: converteu seus bens em dinheiro, vendeu o Bar Cousin Marv por uma  boa  grana.  O  bastante  para  instalar  seu  pai  numa  casa  muito  boa, aquela alemã em West Roxbury, talvez, se molhasse a mão das pessoas certas. E agora ele tinha condições de fazer isso. Quando toda a papelada tivesse  sido  assinada  e  o  dinheiro  liberado  pelo  banco –  “Sabe,  pai,  os bancos  o  seguram  até  começarmos  a  fazer  trambiques  para  receber  o que  é  nosso” –,  Marv  poderia  cuidar  da  família  de  novo,  exatamente como fizera em seus bons tempos.

Só  que  o  velho  não  aceitara  o  dinheiro  dele  naquela  época.  O  velho era  um  puta  chato  quanto  a  isso,  perguntando  a  Marv  em  seu  polonês estropiado (Stipler era uma americanização, por sinal não muito boa, de Stepanski)  por  que  ele  não  poderia  trabalhar  honestamente  como  seu pai, sua mãe e sua irmã.

O  sr.  Marv  fora  sapateiro,  sua  mulher  trabalhara  numa  lavanderia durante  trinta  anos,  e  Dottie  fazia  trabalho  de  escritório  para  a companhia  de  seguros  Allstate.  Marv  preferiria  vender  seu  pinto  para  a ciência a submeter-se a empregos vagabundos por salários vagabundos pelo  resto  da  vida.  Para  no  fim  acordar  e  se  perguntar:  Que  diabo aconteceu?

Não  obstante  todos  os  seus  conflitos,  ele  gostava  de  seu  velho,  e, esperava ele, vice-versa. Eles viam um monte de jogos do Sox e jogavam juntos  na  Liga  de  Boliche  uma  vez  por  semana;  o  velho  era  um verdadeiro  craque  e  atingia  pontuações  incríveis.  Então  ele  sofreu  o derrame,  seguido  um  ano  depois  pelo  ataque  do  coração.  Três  meses depois teve o segundo derrame. Agora o sr. Marvin Stipler estava numa sala  escura  que  cheirava  a  bolor,  e  não  aquele  tipo  de  bolor  que  se encontra  em  paredes  úmidas,  mas  do  tipo  que  dá  nas  pessoas  quando elas  se  aproximam  do  fim.  Porém  Marv  alimentava  a  esperança  de  que seu  velho  ainda  estava  por  perto  e  voltando.  E  não  apenas  voltando, mas  voltando  com  um  brilho  nos  olhos.  Acontecera  um  montão  de coisas  neste  mundo.  O  segredo  era  não  deixar  de  ter  esperança.  Não abandonar a esperança e ir atrás de algum dinheiro, colocá-lo num lugar onde acreditassem em milagres, não em estocagem.

Em casa, ele pegou uma cerveja, uma dose de vodca, o cinzeiro, e foi se juntar a Dottie na salinha onde ficava a TV e as confortáveis poltronas reclináveis.  Dottie  estava  degustando  uma  tigela  de  sorvete.  Ela  disse que era a segunda, por isso Marv concluiu que era a terceira. Mas quem era  ele  para  implicar  com  coisas  que  davam  prazer  a  uma  pessoa?  Ele acendeu um cigarro e ficou assistindo a uma propaganda de varredores motorizados de pisos, os diabos zumbindo no soalho de uma dona de casa  dentuça,  como  aparelhos  que  tivessem  se  rebelado  num  filme  de ficção científica. Marv imaginou que a dona de casa dentuça iria abrir um closet e surpreender um par de pequenos robôs alienígenas conspirando em  voz  baixa  um  com  o  outro.  E  então  ela  seria  a  primeira  a  perecer, com  cada  um  dos  pequenos  desgraçados  lançando-se  contra  ela  e reduzindo-a a pedaços.

Marv  tinha  um  monte  de  ideias  como  essa.  Num  daqueles  dias  ele ficou falando consigo mesmo que deveria anotá-las.

Quando a TV voltou a passar o American  Idol,  Dottie  voltou-se  em sua  poltrona  reclinável  e  disse:  “A  gente  devia  participar  desse programa”.

“Você não sabe cantar”, ele lhe lembrou.

Ela fez um gesto com a colher. “Não, o outro, com pessoas que saem pelo mundo procurando pistas.”

“The Amazing Race?”

Ela fez que sim com a cabeça.

Marv deu-lhe um tapinha no braço. “Dottie, você é minha irmã e eu gosto de você, mas considerando-se meus cigarros e seus sorvetes, eles vão  ter  de...  o  quê?  Correr  ao  nosso  lado  com  desfibriladores  e  aqueles troços  que  aplicam  choques  elétricos.  A  cada  dez  passos  que  damos... Bzzt! Bzzt!”

A  colher  de  Dottie  raspava  o  fundo  da  tigela.  “Ia  ser  divertido.  Nós veríamos coisas.”

“Que coisas?”

“Outros países, outros costumes.”

Ocorreu a Marv, quando eles assaltaram o bar, que ele tinha de deixar o  país.  Não  havia  outra  saída.  Meu  Deus.  Dizer  adeus  a  Dottie?  Nem  ao menos  dizer  adeus.  Simplesmente  partir.  Caramba,  o  mundo  exigia demais de homens ambiciosos.

“Você viu papai hoje?”

“Passei por lá.”

“Eles querem o dinheiro deles, Marv.”

Marv olhou em volta da sala. “Quem?”

“A casa”, disse Dottie.

“Eles vão conseguir.” Marv apagou o cigarro, sentindo-se exausto de repente. “Eles o terão.”

Dottie pôs a tigela na mesa entre eles. “Quem está nos acossando são as agências de cobrança, não a casa, sabia? Redução do reembolso para os serviços de saúde, aposentadoria para mim... Eles vão despachá-lo.”

“Para onde?”

“Para um lugar pior.”

“Existe algum?”

Ela o olhou atentamente. “Talvez já esteja na hora.”

Marv  acendeu  um  cigarro,  embora  sua  garganta  ainda  estivesse irritada  por  causa  do  último.  “Simplesmente  o  mate  é  o  que  você  está dizendo. Nosso pai... ele é um incômodo.”

“Ele está morto, Marv.”

“É mesmo? Que barulhos são esses que as máquinas estão fazendo? Aquelas ondas na tela do troço? É a vida.”

“É eletricidade.”

Marv  fechou  os  olhos.  A  escuridão  era  cálida,  convidativa.  “Pus  a mão dele em meu rosto hoje, sabe?” Ele abriu os olhos e encarou a irmã. “Consegui ouvir a pulsação de seu sangue.”

Os  dois  ficaram  calados  por  tanto  tempo  que  o American  Idol passou  para  uma  nova  série  de  comerciais  quando  Dottie  temperou  a garganta e abriu a boca.

“Na outra encarnação eu vou para a Europa”, disse ela.

Marv olhou nos olhos dela e, com um aceno, agradeceu-lhe.

Depois de um minuto, ele lhe deu um tapinha na perna. “Quer mais um pouco de sorvete?”

Ela lhe passou a tigela.

 

* Rocco em português corresponde a são Roque. (N. T.)

** Boxer, além de dar nome à raça de cães, significa pugilista, lutador. (N. T.)

7. Eric Deeds

 

QUANDO EVANDRO TORRES TINHA CINCO ANOS DE IDADE,  ficou suspenso  no  ponto  mais  alto  da  roda-gigante  do  Paragon  Park,  em Nantasket  Beach,  que  teve  um  problema  e  emperrou.  Os  pais  dele  o deixaram  ir  sozinho  na  roda-gigante.  Até  aquele  dia  não  tinha conseguido  entender  que  diabos  eles  estavam  pensando  e  tampouco entender por que os funcionários do parque deixaram que uma criança de  cinco  anos  ficasse  sozinha  numa  cadeira  a  centenas  de  metros  do chão. Mas naquela época, porra, para a maioria das pessoas a segurança de uma criança não era motivo de preocupação; você pediu a seu velho um  cinto  de  segurança;  correndo  loucamente  com  um  litrão  de  cerveja Shilitz entre as pernas, ele lhe passou sua gravata, e disse que se virasse.

Então lá estava o pequeno Evandro no ponto mais alto da rotação da roda-gigante quando ela emperrou, sentado sob um sol branco que batia em  seu  rosto  e  em  sua  cabeça  como  um  enxame  de  abelhas;  se  ele olhasse  para  a  esquerda  via  o  parque,  depois  o  resto  de  Hull  e,  mais adiante,  Weymouth.  Ele  podia  enxergar  até  partes  de  Quincy.  À  sua direita,  porém,  estava  o  oceano –  o  oceano  e  então  as  Harbor  Islands, seguidas pelo skyline de Boston. E ele percebeu estar vendo as coisas da forma como Deus as via.

Ele sentia um frio só de pensar em quão pequenas e frágeis todas as coisas eram – cada edifício, cada pessoa.

Quando eles conseguiram fazer a roda-gigante funcionar novamente, e ele por fim foi levado para baixo, chorava porque a altura o assustara. E  a  verdade  é  que  ele  nunca  mais  haveria  de  gostar  de  altura;  mas  não era essa a causa de seu choro. Ele chorava – e  fez  isso por  tanto  tempo que  quando  voltavam  para  casa,  seu  pai,  Hector,  ameaçou  jogá-lo  para fora do carro sem diminuir a velocidade – porque ele entendia que a vida era  finita.  Sim,  sim,  ele  iria  lhe  contar  a  sensação  de  aviltamento  depois de seu segundo rebaixamento. Eu sei – todos sabemos que a vida acaba. Mas  na  verdade  não  sabemos.  Em  algum  recesso  de  nossa  cabeça, achamos  que  vamos  superar  isso.  Achamos  que  vai  acontecer  alguma coisa  para  mudar  isso –  uma  nova  descoberta  científica,  a  Segunda Vinda,  ETs, alguma  coisa –  e  vamos  viver  para  sempre.  Mas  aos  cinco anos – no diabo dos cinco anos – ele viu com uma clareza cristalina que ele,  Evandro  Manolo  Torres,  iria  morrer.  Talvez  não  naquele  dia.  Mas, quem sabe... sim.

Esse  conhecimento  pôs  um  relógio  a  tiquetaquear  no  centro  de  sua cabeça e, em seu coração, um sino que tocava a toda hora.

E  então  Evandro  rezava.  E  ia  à  missa.  E  lia  a  Bíblia.  E  tentava comungar todos os dias com Nosso Senhor e Salvador, o Pai Celeste.

E bebia muito.

E  por  algum  tempo  ele  também  fumou  demais  e  cheirou  cocaína, ambos  hábitos  degradantes;  agora,  pensando  em  retrospecto,  já  fazia mais de cinco anos.

Amava  sua  mulher  e  seus  filhos  e  tentava  garantir  que  eles soubessem disso e o sentissem todos os dias.

Mas  não  era  o  bastante.  O  vácuo –  o  diabo  da  brecha,  do  buraco,  o abscesso  no  meio  dele –  não  iria  se  fechar.  Fosse  lá  o  que  fosse  que  o mundo  visse  quando  olhava  para  ele,  quando  Evandro  olhava  para  si mesmo  via  um  homem  correndo  para  um  ponto  do  horizonte  que nunca iria alcançar. E um dia, no meio da correria, as luzes simplesmente iriam  se  apagar,  para  nunca  mais  voltarem  a  se  acender.  Não  neste mundo.

E isso fazia o relógio bater mais rápido e o sino tocar mais alto, fazia Evandro  Torres  sentir-se  enlouquecido,  desamparado  e  precisando  de alguma coisa – qualquer coisa – que o ancorasse no momento presente.

Esse  algo,  desde  que  ele  se  tornou  adulto  o  bastante  para  tomar conhecimento dele, era a carne.

E  foi  assim  que  ele  se  encontrou  na  cama  de  Lisa  Romsey  pela primeira vez em dois anos, os dois entregando-se àquilo como se a coisa nunca  tivesse  parado,  encontrando  seu  ritmo  mesmo  antes  de  se jogarem  no  colchão,  hálito  e  pele  cheirando  a  álcool,  mas  era  hálito quente e pele quente. E quando atingiu o orgasmo, Evandro o sentiu até no menor dos ossos de seu corpo. Lisa gozou na mesma hora que ele, e o gemido que escapou de sua garganta foi tão alto que abalou o teto.

Ele  levou  quatro  segundos  para  sair  dela  e  mais  cinco  para arrepender-se de ter começado aquilo.

Ela se sentou na cama e estendeu a mão para a garrafa de vinho tinto da  mesinha  de  cabeceira.  Bebeu  da  garrafa  e  disse:  “Meu  Deus”.  Ela disse: “Cara”. Ela disse: “Merda”.

Passou a garrafa a Torres.

Ele tomou um gole. “Ei, isso acontece.”

“Mas não significa que devia acontecer, seu babaca.”

“Por que sou o babaca?”

“Porque você é casado.”

“Não bem casado.”

Ela  pegou  a  garrafa  de  volta.  “Você  quer  dizer  que  não  é  um casamento feliz.”

“Não”,  disse  Torres.  “Quero  dizer  que  no  geral  somos  felizes,  mas não  somos  muito  fiéis.  É  como  a  porra  da  teoria  das  cordas  da  física moderna. Cara, tenho que olhar nos olhos do meu confessor amanhã e confessar esta merda.”

Romsey disse: “Você é o pior católico de que tenho notícia”.

Diante  disso,  Torres  arregalou  os  olhos  e  riu.  “Não  estou  nem  perto disso.”

“Como isso é possível, Pecador?”

“O  problema  não  é  pecar”,  explicou  ele.  “O  problema  é  aceitar  que você nasceu caído e a vida está tentando remediar isso.”

Romsey revirou os olhos. “Por que você não tira a bunda de minha cama e vai embora?”

Torres  suspirou  e  levantou-se  de  sob  os  lençóis.  Sentou-se  na  beira da  cama,  vestiu  a  calça,  procurou  a  camisa  e  as  meias.  Ele  surpreendeu Romsey no espelho observando-o e sabia que, por mais que resistisse, ela gostava dele.

Obrigado, Jesus, pelos pequenos milagres.

Romsey  acendeu  um  cigarro.  “Depois  que  você  saiu  no  outro  dia, fiquei observando o bar que você frequenta, o Cousin Marv’s.”

Torres achou uma meia, mas não a outra. “E aí?”

“Relacionaram o bar a um caso não resolvido há uma década.”

Torres parou de procurar a meia por um instante. Ele levantou a vista da cama e olhou para ela. “Você não está brincando?”

Ela  estendeu  a  mão  para  trás  de  si  e  pegou  uma  coisa  que  ele  não conseguiu distinguir o que era. Fez um movimento rápido com o pulso, e a meia dele foi parar perto de seu quadril. “Um cara chamado Richard Whelan  saiu  de  lá  certa  noite,  e  ninguém  mais  tornou  a  vê-lo.  Se  você resolvesse um caso de assassinato velho de dez anos, Evandro?”

“Eu  poderia  encaminhar  o  caso  de  volta  ao  Departamento  de Homicídios.”

Ela franziu o cenho. “Você nunca vai fazer isso.”

“Por que não?”

“Nun-ca.”

“Por que não?”, repetiu ele. Ele sabia a resposta, tinha a esperança de que a coisa de algum modo tivesse mudado.

Os  olhos  dela  se  arregalaram.  “Porque  quem  está  encarregado  do caso é Scarpone.”

“E daí?”

“E você fodeu com a mulher dele, seu panaca. Depois levou a mulher para  a  casa  dela,  dirigindo  bêbado,  em  serviço,  e  escangalhou  a  viatura que estava dirigindo.”

Torres  fechou  os  olhos.  “Certo,  não  vou  poder  encaminhar  o  caso para o Departamento de Homicídios.”

“Mas  se  você  resolver  esse  tipo  de  caso  antigo,  pode  ir  parar  no Departamento de Crimes Graves.”

“Você acha?”

Ela lhe sorriu. “Acho.”

Torres calçou a meia, gostando muito daquela ideia.

Eu estava perdido, ele diria no dia de sua transferência, mas agora me encontrei.

 

MARV  SAIU  DO  COTTAGE  MARKET  COM  DOIS  CAFÉS,  um saquinho  de  bolinhos,  o Herald  debaixo  do  braço  e  dez  bilhetes  de raspadinha da loteria Mass Millions no bolso do casaco.

Muito  tempo  atrás,  no  momento  mais  difícil  e  de  maior  orgulho  de sua  vida,  Marv  largou  a  cocaína.  Ele  ganhara  um  bom  dinheiro inesperadamente e fez a coisa certa – pagou  suas  dívidas e  acabou com aquela porcaria. Até  aquele  dia,  porém,  fora  um  diabo  dum  degenerado sem  dignidade  nenhuma  e  sem  nenhum  controle.  Mas  uma  vez  paga  a dívida,  recuperou  a  dignidade.  Desde  então,  deixou  seu  corpo  num ponto  em  que  só  prostitutas  iriam  foder  com  ele,  e  provavelmente  era verdade que ele queimara mais relacionamentos do que muita gente tem cabelos, mas agora ele tinha sua dignidade.

Levava consigo também os dez bilhetes de loteria que rasparia, sem pressa,  naquela  noite,  enquanto  Dottie  assistisse  a Survivor  ou Undercover  Boss  ou  qualquer  diabo  de reality  show  que  estivesse passando naquela noite.

Quando  ele  desceu  do  meio-fio,  um  carro  foi  diminuindo  a velocidade na frente dele.

Então parou.

A janela do passageiro rangeu enquanto o vidro descia.

O motorista debruçou-se sobre o banco e disse: “Ei”.

Marv olhou para o carro, depois para o cara. O carro era um Jetta de 2011 ou coisa assim. Tipo de carro para garotos de faculdade, mas aquele cara  tinha  pouco  mais  de  quarenta  anos.  Havia  nele  algo  notoriamente passível  de  ser  esquecido,  um  rosto  tão  delicado  que  a  gente  não  era capaz de determinar suas feições nem quando elas estavam bem na sua frente.  Marv  deu  uma  sacada  no  cara –  cabelos  castanhos-claros,  olhos castanhos-claros, roupas cor de canela.

O cara disse: “Pode me dizer onde é o hospital?”.

Marv  disse:  “Você  tem  de  fazer  uma  curva  em  U  e  voltar  duas,  três milhas. Fica à esquerda”.

“À esquerda?”

“Sim.”

“Minha esquerda.”

“Sua esquerda.”

“Não a sua.”

“Estamos olhando na mesma direção.”

“Estamos?”

“Falando em termos gerais.”

“Certo, então”, disse o cara sorrindo para ele. Poderia ser um sorriso de  agradecimento,  mas  podia  ser  outra  coisa,  algo  meio  incômodo, impossível  de  definir.  Impossível  de  dizer.  Com  os  olhos  ainda  fitando Marv, ele segurou o volante e fez uma curva em U perfeita.

Marv ficou olhando ele partir e tentou ignorar o suor que lhe escorria pelas coxas, num dia de temperatura baixa.

 

BOB  SACUDIU  OS  OMBROS,  pronto  para  mais  um  dia  no  bar.  Foi para  a  cozinha,  onde  Rocco  estava  dando  cabo  de  um  biscoito  para cachorro. Encheu  a  tigela de  água de Rocco,  olhou  em volta  da  cozinha até  descobrir  o  pato  amarelo  de  brinquedo  de  mascar  que  Rocco carregava para toda parte. Ele o colocou no canto da casinha, pôs a tigela de água no outro canto e bateu os dedos de leve.

Bob disse: “Venha, garoto. Casinha”.

Rocco correu para dentro da casinha e se enroscou no pato amarelo. Bob deu-lhe um tapinha na cara e fechou a porta.

“Vejo  você  à  noite.”  Bob  passou  pelo  corredor  rumo  à  porta  da frente e a abriu.

O  cara  que  estava  na  entrada  era  magro.  Não  magro  fraco.  Magro duro.  Como  se  o  que  quer  que  queimasse  dentro  dele  queimasse  tão forte  que  a  gordura  não  resistiria.  Seus  olhos  azuis,  muito  claros,  eram quase  cinzentos.  Os  cabelos  escorridos  eram  tão  loiros  quanto  o cavanhaque  que  ia  dos  lábios  até  o  queixo.  Bob  o  reconheceu  de imediato – o cara que outro dia passara por ele no parque e dissera que Rocco era um belo cão.

Olhando  com  mais  atenção,  notou  que  não  se  tratava  de  um  rapaz. Provavelmente trinta anos, quando visto mais de perto.

Ele sorriu e estendeu a mão. “Sr. Saginowski?”

Bob apertou a mão do outro. “Sim.”

“Bob Saginowski?” O homem sacudiu a mão grande de Bob com sua mão pequena, e havia muita força naquele aperto.

“Sim.”

“Eric Deeds, Bob.” O sujeito largou a mão dele. “Acho que você está com o meu cachorro.”

Bob sentiu como se tivesse sido golpeado no rosto com um saco de gelo. “O quê?”

Eric  Deeds  abraçou  o  próprio  corpo.  “Brrr.  Aqui  fora  está  frio,  Bob. Não é adequado para um homem nem... A propósito, onde ele está?”

Ele quis passar por Bob. Bob se postou na frente do cara. Este mediu Bob de alto a baixo e sorriu.

“Aposto  como  ele  está  lá  atrás.  Você  o  mantém  na  cozinha?  Ou  lá embaixo, no porão?”

“De que é que você está falando?”

“Do cachorro”, respondeu Eric.

Bob disse: “Olhe, outro dia você gostou do meu cachorro no parque, mas...”.

Eric disse: “O cachorro não é seu”.

Bob disse: “O quê? Ele é meu sim”.

Eric balançou a cabeça do jeito que fazem as freiras quando pegam a gente  numa  mentira.  “Você  tem  um  minuto  para  conversar?”  Ele levantou o indicador. “Só um minuto.”

 

NA COZINHA, ERIC DEEDS disse: “Ei, lá está ele. É o meu garoto”. E acrescentou: “Ele cresceu: a estatura dele”.

Quando  Bob  abriu  a  casinha,  doeu-lhe  o  coração  ver  Rocco precipitar-se em direção a Eric Deeds. Rocco chegou a pular em seu colo quando  Eric,  sem  ter  sido  convidado,  sentou-se  à  mesa  de  Bob  e  deu tapinhas na parte interna da coxa de Rocco duas vezes. Bob nem saberia dizer como o sujeito entrara na casa; ele era simplesmente um daqueles sujeitos  que  se  impunham  a  ele,  como  policiais  e  caminhoneiros:  ele queria entrar e ia entrando.

“Bob”, disse Eric, “você conhece uma franga chamada Nadia Dunn?” Ele  passou  a  mão  na  barriga  de  Rocco.  Bob  sentiu  uma  pontada  de inveja quando Rocco deu uma patada em sua perna esquerda, ainda que um constante tremor – quase uma paralisia – se espalhasse em seu pelo.

“Nadia Dunn?”, perguntou Bob.

“Não  é  que  eu  conheça  tantas  Nadias  que  esteja  confundindo  os nomes delas,  cara.” Eric  Deeds  coçou por  baixo  o  queixo de  Rocco.  As orelhas e  a  cauda de  Rocco ficaram grudadas  em  seu corpo.  Ele  parecia envergonhado, os olhos voltados para dentro.

“Eu  a  conheço”,  Bob  disse,  depois  tirou  Rocco  do  colo  de  Eric  e  o pôs  em  seu  próprio  colo,  coçando-lhe  a  parte  de  trás  das  orelhas. “Algumas vezes ela me acompanhou em passeios com Rocco.”

Agora  a  coisa  era  entre  eles  dois.  Bob  tirara  o  filhote  do  colo  de  Eric sem  avisar.  Eric  ficou  olhando  para  ele  só  por  um  segundo  como  se dissesse: “Que merda é isso?”. Eric ainda tinha um sorriso no rosto, mas agora já não era amplo e também não expressava nenhuma alegria. Sua testa  se  estreitou,  o  que  deu  a  seus  olhos  um  ar  de  surpresa,  como  se eles  nunca  tivessem  esperado  achar-se  em  seu  rosto.  Naquele  instante, ele pareceu cruel, o tipo de cara que, quando lamentava a própria sorte, ficava puto com o mundo todo.

“Rocco?”, disse ele.

Bob fez que sim, enquanto Rocco desprendia as orelhas da cabeça e lambia o punho de Bob. “É o nome dele. Como você o chamava?”

“Eu o chamava principalmente de Cachorro. Às vezes de Cão.”

Eric  Deeds  olhou  em  volta  da  cozinha,  olhou  para  a  lâmpada fluorescente  no  teto,  algo  que  remontava  ao  tempo  da  mãe  de  Bob; diabo,  o  pai  de  Bob  naquela  época  também  andava  obcecado  com apainelamento – apainelou a cozinha, a sala de estar, e teria apainelado o toalete se tivesse imaginado como fazer isso.

“Bob, vou querer meu cão de volta.”

Por um segundo, Bob ficou sem saber o que dizer. “Ele é meu”, disse finalmente.

Eric balançou a cabeça. “Você estava ficando com ele por um tempo para  mim.”  Ele  olhou  para  o  cão  nos  braços  de  Bob.  “Esse  tempo acabou.”

“Você o espancou.”

Eric  enfiou  a  mão  no  bolso,  tirou  um  cigarro  e  o  pôs  na  boca.  Ele  o acendeu, sacudiu o fósforo e o jogou na mesa da cozinha de Bob.

“Você não pode fumar aqui.”

Eric encarou Bob e continuou fumando. “Eu o espanquei?”

“Espancou sim.”

“Ah.  E  daí?”  Eric  jogou  um  pouco  de  cinza  no  chão.  “Vou  levar  o cachorro, Bob.”

Bob  ergueu  o  corpo  o  máximo  que  pôde.  Ele  segurava  Rocco  com firmeza.  Este  se  contorcia  um  pouco  em  seus  braços  e  mordiscava  a palma de  sua  mão. Se  fosse necessário, resolveu  Bob,  ele iria  lançar  seu um metro e noventa e noventa e três quilos contra Eric Deeds, que devia pesar  pouco  mais  de  setenta  e  cinco  quilos.  Não  agora,  não simplesmente  estando  ali.  Mas  se  Eric  tentasse  pegar  Rocco,  bem, então...

Eric Deeds sorriu para ele. “Você quer dar uma de durão pra cima de mim, Bob? Sente-se. Francamente.” Eric recostou-se na cadeira e soprou um  jato  de  fumaça  em  direção  ao  teto.  “Eu  lhe  perguntei  sobre  Nadia porque  conheço  a  Nadia.  Ela  mora  no  mesmo  conjunto  que  eu  desde que  éramos  crianças.  Uma  coisa  engraçada  sobre  os  bairros  é  que  você pode  não  conhecer  um  monte  de  gente,  principalmente  se  não  são  da sua  idade,  mas  você  conhece todo mundo  que  mora  no  seu  conjunto.” Ele olhou para Bob enquanto este se sentava. “Eu vi você naquela noite. Eu  não  estava  de  muito  bom  humor,  sabe?  Então  voltei  para  ver  se  o cão estava realmente morto e vi você tirá-lo do lixo e subir à varanda de Nadia. Você está na dela, Bob?”

Bob disse: “Acho mesmo que você deve ir embora”.

“Não  o  censuraria  por  isso.  Ela  não  é  nenhuma  beldade,  mas também não é uma megera. E você não é nenhum gato, é, Bob?”

Bob tirou o celular do bolso e o abriu. “Vou ligar para a polícia.”

“Fique à vontade”, disse Eric com um gesto de assentimento. “Você o  registrou  e  tudo  mais?  A  prefeitura  determina  que  você  tem  de registrar seu cão, conseguir uma licença. Que tal um chip?”

Bob disse: “O quê?”.

Eric disse: “Um chip de segurança. Eles o implantam nos cães. Totó desaparece,  aparece  num  veterinário,  o  veterinário  faz  uma  varredura eletrônica  nele,  aí  aparece  um  código  de  barras  e  todas  as  informações sobre  o  dono.  Enquanto  isso,  o  dono  está  andando  por  aí  com  uma folha de papel com o número de segurança do chip. É assim”.

Eric tirou uma tirinha de papel da carteira e estendeu-a para que Bob pudesse vê-la. Tinha o código de barras e tudo o mais. Ele a recolocou na carteira.

Eric disse: “Você está com meu cachorro, Bob”.

“O cachorro é meu.”

Os olhos de Eric procuraram os de Bob. Eric balançou a cabeça.

Bob  atravessou  a  cozinha  levando  Rocco.  Quando  ele  abriu  a casinha,  sentiu  os  olhos  de  Eric  Deeds  em  suas  costas.  Pôs  Rocco dentro  da  casinha  e  o  acomodou.  Voltou-se  para  Eric  e  disse:  “Agora nós vamos indo”.

“Vamos?”

“Sim.”

Eric  bateu  as  mãos  nas  próprias  coxas  e  se  levantou.  “Então  acho que nós vamos, não é?”

Ele  e  Bob  atravessaram  o  corredor  escuro  e  se  encontraram novamente no vestíbulo.

Eric  viu  um  guarda-chuva  no  descanso  à  direita  da  porta  da  frente. Ele  o  pegou  e  olhou  para  Bob.  Ele  abriu  e  fechou  o  guarda-chuva algumas vezes.

“Você  o  espancou”,  repetiu  Bob,  porque  aquilo  lhe  parecia  um detalhe importante.

“Mas vou dizer à polícia que foi você quem o espancou”, continuou Eric, abrindo e fechando o guarda-chuva, agitando um pouco o tecido da cobertura.

Bob disse: “O que é que você quer?”.

Eric deu aquele seu sorrisinho, enrolou a correia em volta do guarda-chuva  até  que  ela  ficasse  apertada.  Abriu  a  porta  da  frente,  olhou  para fora, depois para Bob.

Eric disse: “Agora o sol abriu, mas a gente nunca sabe”.

Quando chegou à calçada, Eric Deeds tomou um grande trago de ar e foi andando pela rua, sob o céu luminoso, com o guarda-chuva debaixo do braço.




8. Regras e

regulamentos

 

ERIC DEEDS NASCEU  e  foi  criado  (se  se  pode  dizer  assim)  em  East Buckingham,  mas  passou  alguns  anos  fora –  anos  difíceis –  antes  de voltar, pouco mais de um ano atrás, para a casa onde cresceu. Naqueles anos em que estivera fora, porém, ficou na Carolina do Sul.

Ele voltou para lá para cometer um crime, mas a coisa não funcionou muito bem, e a consequência foi o dono de uma loja de penhores com sangramento no crânio e impedido de falar; um dos parceiros de Eric foi baleado,  e  lá  ficou  o  sujeito  morto,  com  aparência  estúpida,  fustigado pela chuva da primavera. Eric e outro camarada foram mandados para a Casa de Correção de Broad River para cumprir três anos.

Eric não tinha estrutura para suportar dificuldades, e em seu terceiro dia de confinamento se viu no meio de uma confusão no refeitório. Ele levantou a mão assustado e conseguiu bloquear uma lâmina que vinha no  ar;  a  lâmina  atravessou  sua  mão,  mas  não  atingiu  a  cabeça  de  um cara chamado Padgett Webster.

Padgett  era  um  traficante  de  drogas  respeitado  em  Broad  River. Padgett  se  tornou  o  protetor  de  Eric.  Ainda  que  ele  jogasse  Eric  no colchão e enfiasse em sua bunda um pinto do tamanho e da grossura de um pepino, Padgett garantiu a Eric que tinha uma dívida para com ele. E não iria esquecer. Eric devia procurá-lo quando fosse libertado e cobrar o favor: alguma coisa para recomeçar a vida depois do período de prisão.

Padgett  foi  solto  seis  meses  antes  de  Eric,  que  ficou  um  tempo sozinho e  pôde  refletir sobre  as coisas. Pensar  sobre  sua vida,  sobre  os caminhos  transversos  que  o  levaram  àquela  situação.  O  companheiro que  lhe  sobrara  da  aventura –  Vinny  Campbell,  que  veio  para  cá  de Boston  e  se  ferrou  junto  com  ele –  pegou  mais  um  ano  de  cadeia  por meter  um  martelo  no  cotovelo  de  outro  prisioneiro  na  oficina  de carpintaria.  Ele  fez  isso  por  causa  dos  Aryans,  seus  novos  irmãos.  Em troca  eles  o  viciaram  em  heroína,  e  Vinny  agora  mal  falava  com  Eric, simplesmente topava com ele com seu bando skinhead, olheiras caídas, pretas como café.

Em  Broad  River,  eles  eram  brinquedos  com  membros  quebrados, fios  das  baterias  rebentados,  o  estofo  exposto.  Mesmo  que  fossem consertados, aqueles brinquedos não seriam bem-vindos no quarto das crianças.

A  única  chance  que  sobrara  a  Eric  para  se  virar  no  mundo  era  criar seu próprio  código  de leis.  Leis só para  ele.  Ele o  fez  certa noite  em  sua cela,  e  elaborou  uma  cuidadosa  lista  de  nove  regras.  Eric  as  escreveu numa folha de papel, dobrou-a e saiu da casa de correção de Broad River com a folha no bolso de trás, as dobras amassadas de tanto desdobrar e tornar a dobrar.

 

NO DIA SEGUINTE AO DE SUA LIBERTAÇÃO, ele roubou um carro. Conduziu-o  até  uma  loja  à  margem  da  rodovia  interestadual  e  roubou uma camisa havaiana duas vezes maior do que seu número e dois rolos de fita adesiva para embalagens. Ele economizou os trocados que tinha para  comprar  uma  arma  de  um  cara  cujo  nome  lhe  deram  em  Broad River.  Então  ligou  para  Padgett  de  uma  cabine  pública  na  frente  de  um motel  em  Bremeth  e  combinou  algumas  coisas,  o  calor  emanando  do chão alcatroado e fazendo as árvores gotejarem.

Passou  o  resto  do  dia  em  seu  quarto,  lembrando-se  do  que  o psiquiatra da prisão tinha dito: que ele não era mau. Sua cabeça não era má.  Ele  sabia  que  ela  não  era;  passou  um  bocado  de  tempo  vagando pelos  recessos  róseos  de  sua  mente.  Ele  era  simplesmente  confuso, dolorido  e  cheio  de  peças  deformadas,  como  um  ferro-velho. Fotografias fora de foco, um tampo de mesa de vidro engordurado, uma pia  metida  diagonalmente  entre  duas  paredes  de  blocos  de  concreto  de cinzas,  a  vagina  de  sua  mãe,  duas  cadeiras  de  plástico,  um  bar  mal iluminado, trapos  marrons  sujos, uma  tigela  com amendoins,  os  lábios de  uma  mulher  dizendo Gosto  de  você,  gosto  mesmo,  uma  cadeira  de balanço  branca  de  plástico  duro,  uma  bola  de  beisebol  despedaçada contra  o  céu  azul-acinzentado,  a  grade  de  um  esgoto,  um  rato,  dois chicletes  Charleston  apertadas  numa  mãozinha  pequena  e  suada,  uma cerca alta, um vestido bege de algodão jogado no banco de trás de vinil de um carro, um cartão desejando melhoras assinado por toda a turma do sexto ano, um dique de madeira com o lago agitando-se lá embaixo, um par de tênis molhados.

A lista estava em seu bolso de trás quando ele foi andando até a casa de Padgett  à  meia-noite. As  árvores  gotejavam na  escuridão,  gotejavam na calçada de pedras quebradas com um ruído suave e contínuo. Todo o estado gotejava. Eric achava que tudo estava úmido demais. Enlameado. Meia-noite,  e  ele  sentia  a  umidade  gotejando  em  sua  nuca,  deixando manchas escuras em sua camisa sob as axilas.

Ele  não  via  a  hora  de  ir  embora  dali.  Queria  deixar  para  trás,  o  mais rápido  possível,  Broad  River,  as  figueiras-de-bengala,  o  cheiro  de plantações  de  tabaco  que  travava  a  garganta,  fábricas  têxteis  e  toda aquela  gente  negra –  gente  negra,  por  toda  parte,  rabugenta,  ladina, andando  com  uma  vagareza  enervante,  e  o  constante  gotejar  do  Sul  da América.

Ansiava por voltar para as ruas pavimentadas com pedra, um toque de outono no ar da noite e uma lanchonete decente. Voltar a bares que não  tocavam  música  country  e  ruas  onde  um  terço  dos  carros  não  era de picapes e as pessoas não falavam de forma tão arrastada que a gente não conseguia entender metade do que elas diziam.

Eric  tinha  vindo  pegar  um  quilo  de  heroína  de  má  qualidade.  Iria vendê-la  no  norte,  mandar  o  dinheiro  de  volta  a  Padgett  numa proporção  de  sessenta-quarenta,  sendo  os  sessenta  de  Padgett,  os quarenta de Eric, mas mesmo assim um bom negócio, porque Eric não tinha de bancar o preço do produto. Padgett estava apenas lhe pagando, em confiança, a dívida pelo que Eric fizera com a mão.

Padgett  abriu  a  porta  para  uma  varanda  de  tela,  e  a  pequena habitação rangeu ao impacto de um vento que passou entre as árvores. A  varanda  era  iluminada  por  uma  luz  verde  e  cheirava  a  cachorro molhado, e Eric viu uma sacola de carvão colocada à direita da porta, ao lado  de  um  fogareiro  japonês  enferrujado  e  uma  caixa  de  papelão  cheia de garrafas de vinho e garrafinhas de uísque Early Times.

Padgett  disse:  “Você  não  é  uma  figura,  garoto?”,  e  deu-lhe  um tapinha  no  ombro.  Padgett  era  esbelto  e  rijo,  os  músculos  encrespados com  cartilagens.  Seus  cabelos,  quase  todos  brancos,  pareciam  neve numa região carbonífera, e ele cheirava ao calor e à brisa impregnada do cheiro de banana. “Um branco por aqui. Faz tempo que não aparece um tipo como você por estas bandas.”

Para  chegar  ali,  Eric  seguiu  a  principal  pista  através  da  cidade  suja, pegou à direita depois das linhas de trem, passou por trás de três postos de  gasolina,  um  bar  e  um  7-Eleven.  Dirigiu  por  três  milhas  através  de estradas de terra cortadas por becos sujos, florestas de eucaliptos caindo sobre  cabanas  de  caça  abandonadas,  a  última  face  branca  em  algum lugar lá atrás, antes dos trilhos do trem e a mil anos de distância. A cada quatro  quarteirões  de  casas  em  declive  e  campos  escuros  remexidos, talvez  um  único  poste  de  iluminação  com  a  luz  funcionando.  Sujeitos em varandas desmoronadas bebendo cerveja barata e fumando cigarros comuns,  mas  com  maconha  em  lugar  de  tabaco,  montes  de  carros enferrujando em meio a caóticas hastes de relva, enquanto moças com ossos proeminentes arrastavam os pés passando por janelas quebradas, expostas,  com  bebês  aos  ombros.  Meia-noite,  e  toda  aquela  área letargicamente acordada, esperando que alguém chegasse para desligar o calor.

Enquanto entravam na casa, ele disse a Padgett: “Cara, aqui tem um bocado de umidade”.

“Porra,  é  verdade”,  disse  o  velho.  “Temos  bastante  mesmo.  Como você está, cara?”

“Tudo  bem.”  Eles  passaram  por  uma  sala  de  estar  ondulada  e desagradável  por  causa  do  calor,  e  Eric  lembrou-se  de  que  Padgett costumava  deitar-se  em  cima  dele  e  sussurrar-lhe  ao  ouvido:  “Meu negrinho branco”, os dedos agarrando-lhe os cabelos.

“Essa  é  a  Monica”,  disse  Padgett  quando  eles  entraram  na  cozinha. Ela  estava  sentada  a  uma  mesa,  encostada  de  comprido  contra  uma janela,  feições  desfeitas  e  articulações  nodosas,  olhos  tão  grandes  e mortos  como  um  par  de  esgotos  de  pia,  pele  esticada  sobre  os  ossos. Pelas conversas em sua cela, Eric sabia que ela era a mulher de Padgett, mãe  de  quatro  filhos  que  havia  muito  tinham  ido  embora  dali,  e  que  à direita de sua mão havia uma espingarda cerrada pendendo de ganchos atarraxados na parte de baixo da mesa.

Monica  tomou  um  gole  de  seu  ponche,  fez  uma  careta  de reconhecimento,  voltou  a  folhear  uma  revista  que  estava  junto  ao  seu cotovelo.

Regra  Número  Um,  pensou  Eric.  Lembre-se  da  Regra  Número  Um. “Não  ligue  para  ela”,  disse  Padgett  enquanto  abria  a  geladeira.  “Ela  fica mal-humorada entre as onze horas da manhã, mais ou menos, e o meio-dia  do  dia  seguinte.”  Ele  passou  a  Eric  uma  lata  de  cerveja  Milwaukee’s Best tirada de um verdadeiro pelotão delas que ocupava toda a prateleira de cima, pegou uma para si mesmo e fechou a porta.

“Monica”, disse ele, “esse é o homem de quem lhe falei, o neguinho que salvou minha vida. Mostre a mão a ela, cara.”

Eric ergueu a palma na frente do rosto dela, mostrou-lhe as cicatrizes ressaltadas no ponto em que a lâmina a atravessou. Monica fez um leve gesto  de  cabeça,  e  Eric  abaixou  a  mão.  Ele  ainda  não  se  sentia confortável ali, embora tudo estivesse indo bem.

Monica  voltou  os  olhos  para  a  revista,  virou  uma  página.  “Eu  sei quem  é  ele,  velho  pirado.  Você  não  parou  de  falar  daquele  lugar  desde que saiu de lá.”

Padgett  deu  a  Eric  um  sorriso  radiante.  “E  então,  há  quanto  tempo você saiu?”

“Hoje.” Eric tomou uma boa golada de sua cerveja.

Eles  passaram  alguns  minutos  falando  sobre  Broad  River.  Eric informou  a  Padgett  sobre  algumas  lutas  pelo  poder  a  que  ele  não assistira,  a  maioria  delas  sem  consequências,  contou-lhe  do  idiota  que foi  mandado  embora  numa  licença  médica  depois  de  roubar  do prisioneiro  errado,  e  que  começou  a  pensar  que  sua  pele  tinha  ficado roxa  e  arrancou  fora  várias  unhas  dos  dedos  esfregando-as  contra  o muro  do  pátio.  Padgett  procurou  arrancar  dele  as  fofocas  que  pôde,  e Eric lembrou-se do velho tagarela que Padgett sempre fora, sentando-se todas  as  manhãs  perto  dos  aparelhos  de  ginástica,  acompanhado  dos prisioneiros antigos, todos falando pelos cotovelos como se estivessem num talk show.

Padgett  jogou  as  latas  vazias  num  cesto  de  lixo,  pegou  mais  duas  e passou uma para Eric. “Eu lhe disse que na divisão da grana seria oitenta para mim e vinte para você, certo?”

Eric sentiu o ar pesar na sala. “Você disse sessenta-quarenta.”

Padgett inclinou-se para a frente arregalando os olhos. “E eu na linha de  frente  do  negócio?  Cara,  você  pode  ter  salvado  minha  vida,  mas, porra...”

“Eu só estava lhe dizendo o que você me falou.”

“O  que  você acha  que ouviu”,  disse  o  velho.  “Não,  não.  Vai  ser  na proporção de oitenta-vinte. Mandar você sair pela minha porta com um bocado de muamba sem saber se vou tornar a ver você? É um bocado de confiança, cara. Uma carrada de confiança.”

“Você tem razão”, disse Monica, olhos na revista.

“Sim. É oitenta-vinte.”

Os  olhos  vivazes  de  Padgett  diminuíram,  mostrando  insatisfação. “Estamos entendidos?”

“Claro”, disse Eric, sentindo-se pequeno, sentindo-se branco. “Claro, Padgett, assim está bem.”

Padgett  lhe  deu  outro  daqueles  sorrisos  de  cem  watts.  “Sim.  Eu poderia  dizer  noventa  por  dez  e,  francamente,  o  que  você  podia  fazer, não é mesmo?”

Eric deu de ombros, bebeu mais cerveja, olhos na pia.

“Eu disse: ‘Não é mesmo?’.”

Eric olhou para o velho. “Você tem razão, Padgett.”

Padgett  balançou  a  cabeça,  bateu  sua  lata  de  cerveja  na  de  Eric  e tomou um gole.

Regra  Número  Dois,  Eric  lembrou  a  si  mesmo.  Nunca  esqueça  esta. Nem por um segundo em toda a sua vida.

Um  cara  esguio  num  roupão  de  banho  multicolorido  e  meias marrons  entrou  na  cozinha  fungando,  um  pedaço  de  tecido  colado  ao lábio  superior.  Jeffrey,  pensou  Eric,  o  irmão  mais  novo  de  Padgett. Padgett lhe  disse  certa vez  que, pelo que  ele  sabia, Jeffrey  matara  cinco homens, disse que aquilo não significava mais para ele do que dar uma nadada.  Disse  que  se  Jeffrey  tivesse  uma  alma,  teriam  de  mandar  uma equipe de busca para tentar achá-la.

Jeffrey  tinha  os  olhos  apáticos  de  uma  toupeira,  e  eles  se  voltaram para o rosto de Eric. “Como vai? Está tudo bem?”

Eric disse: “Estou bem, e você?”.

“Beleza.”  Jeffrey  bateu  o  tecido  de  leve  no  nariz,  sugou  com  força pelas  narinas,  abriu  um  armário  acima  da  pia  e  pegou  um  frasco  de xarope  Robitussin.  Tirou  a  tampa  com  um  rápido  movimento  do polegar, inclinou a cabeça para trás e bebeu metade do frasco.

“Como você está se sentindo de verdade?”, perguntou Monica, olhos ainda  na  revista,  mas  foi  a  primeira  vez  que  mostrou  interesse  em alguma coisa ou em alguém desde que Eric entrara na casa.

“Não muito bem”, disse Jeffrey. “Essa filha da puta me pegou e não quer ir embora.”

“Você  devia  tomar  um  pouco  de  sopa”,  disse  Monica.  “Enrole-se numa manta.”

“Sim”, disse Jeffrey. “Sim, tem razão.” Ele tornou a tampar o frasco de xarope e o recolocou no armário.

Padgett disse: “Você fala com aquele negro?”.

“Que negro?”

“Aquele que está sempre na frente da loja Pic-N-Pay.”

Regras Números Três e Cinco, repetiu Eric em sua cabeça como um mantra. Três e Cinco.

“Eu  falei  com  ele”,  disse  Jeffrey  aspirando  com  força  novamente pelo nariz, encostando o tecido de leve sob ele.

“E daí?”

“E daí o quê? O negro está sempre no mesmo lugar todos os dias. Ele não vai a canto nenhum.”

“Não é com ele que estou preocupado. É com os amigos dele.”

“Amigos”,  disse  Jeffrey  balançando  a  cabeça.  “Os  amigos  daquele maconheiro não são problema.”

“Como você sabe?”

Jeffrey tossiu várias vezes nas costas da mão, o peito sacudindo-se como  cutelos  empurrados  sobre  um  monte  de  calotas  de  pneus.  Ele enxugou  os  olhos  e  olhou  para  Eric,  como  se  o  estivesse  vendo  pela primeira vez.

De repente viu algo no rosto de Eric de que não gostou.

Ele disse a Padgett: “Você revistou esse cara?”.

Padgett fez um gesto com a mão. “Ora, olhe só para ele. Ele não quer confusão.”

Jeffrey escarrou dentro da pia. “Você está marcando bobeira, velho.”

“É  o  que  eu  estava  dizendo”,  disse  Monica  numa  voz  cansada  e monótona, passando outra página da revista.

“Garoto branco”, disse Jeffrey atravessando a cozinha. “Vou revistar você, meu velho.”

Eric pôs a cerveja num canto da parte de cima do fogão e levantou os braços.

“Vou  tentar  não  passar  a  gripe  para  você”,  disse  Jeffrey  enfiando  o tecido no bolso do roupão. “Você também não ia gostar desta merda.” Suas  mãos  pressionaram  o  peito  de  Eric,  depois  a  cintura,  testículos,  a parte  interna  das  coxas  e  os  tornozelos.  “A  cabeça  da  gente  fica  cheia. Sinto  como  se  um  filha  da  puta  de  um  gato  tivesse  caído  dentro  da minha  garganta  e  estivesse  tentando  subir  por  ela  usando  as  garras.” Jeffrey tateou rápido e confiantemente a parte inferior das costas de Eric e fungou.

“Tudo bem, você está limpo.” Ele se voltou para Padgett: “Isso é tão difícil, velho?”.

Padgett voltou os olhos para Jeffrey.

Eric coçou a nuca e se perguntou quantas pessoas morreram naquela casa.  Como  já  o  fizera  muitas  vezes  na  prisão,  ele  se  admirava  de  quão aborrecidos e grosseiros poderiam ser os piores lados das pessoas. A luz acima  de  sua  cabeça  atravessava  seu  couro  cabeludo,  espalhava  calor em seu cérebro.

Jeffrey disse: “Onde está o diabo do gim?”.

Padgett apontou para uma garrafa de Seagram na prateleira acima do fogão.

Jeffrey pegou a garrafa e um copo. “Mas eu disse a você para deixá-la no freezer. Gosto do meu gim gelado, cara.”

Padgett disse: “Você precisa dar uma saída e comprar um xale. Está virando uma pobre velhinha, Jeffrey”.

A  sala  balançou  um  pouco  quando  Eric  coçou  a  nuca,  os  dedos deslizando  por  trás  do  colarinho  e  entre  as  omoplatas.  Ele  se  sentiu quente, sua cabeça martelava e sua boca ficou seca. Muito seca. Como se ele  nunca  mais  fosse  tomar  mais  nenhum  drinque  até  morrer.  Ele  viu sua  lata  de  cerveja  no  lugar  onde  Jeffrey  a  jogara  ao  revistá-lo.  Pensou em pegá-la, depois percebeu que não tinha condições de fazer isso.

“O que ouço todos os dias, meu velho, é que sua boca não para. Fica matraqueando como uma porra de sei lá o quê. Mas matraqueando.”

Padgett bebeu sua cerveja Old Mil’, amassou a lata e abriu a geladeira para pegar outra.

Jeffrey deixou seu drinque em um lado da pia, voltou-se para Eric e disse: “Negro, o que é?”,  num  tom  de  surpresa  desarmada  quando  Eric tirou a mão das costas da camisa, com uma pequena 22 com uma ponta de  fita  adesiva  ainda  colada  ao  cano,  a  carne  da  parte  superior  de  sua espinha ardendo  no lugar  de  onde a  fita  tinha  sido arrancada.  Ele  atirou em  Jeffrey  logo  abaixo  do  pomo-de-adão,  e  Jeffrey  desabou  para debaixo da pia.

Ele encaixou a segunda bala na parede ao lado do ouvido de Monica, e  ela  enfiou  a  mão  debaixo  da  mesa,  abaixou-se,  enfiou  o  queixo  entre as  coxas,  e  Eric  mandou-lhe  um  balaço  no  alto  de  seu  crânio.  Por  um segundo, talvez, ele parou, fascinado pelo pequeno buraco que apareceu na  cabeça  dela,  mais  escuro  que  todos  os  buracos  que  tinha  visto  na vida, mais preto que o cabelo dela, pretíssimo. E então ele se voltou.

O tiro seguinte atingiu Padgett, arrancou a cerveja de sua mão e fez o homem girar, bater com o quadril e parte da cabeça na porta da geladeira.

O eco dos tiros fez toda a sala tremer.

A arma na mão de Eric tremia levemente, não muito, e o martelar em sua cabeça parecia estar desaparecendo.

Sentado  no  chão,  Padgett  disse:  “Seu  merdinha  estúpido”.  Sua  voz era  aguda,  feminina.  Ele  estava  com  um  buraco  no  meio  da  camiseta molhada de suor, que gotejava e aumentava cada vez mais.

Eric pensou: Acabo de matar três pessoas. Puxa vida!

Ele  pegou  a  lata  de  cerveja  do  chão,  abriu-a,  e  ela  borrifou  o  pé  da mesa. Pôs a lata na mão de Padgett, ficou olhando a espuma derramar-se  e  espalhar-se  no  punho  e  nos  dedos  de  Padgett.  O  rosto  de  Padgett ficou branco como seus cabelos. Ouviu-se um apito que vinha de algum ponto de seu peito. Eric sentou-se no chão por um instante enquanto o corpo de Monica caía da cadeira, indo bater contra o linóleo.

Ele passou a mão nos cabelos nevados na cabeça de Padgett. Mesmo na  condição  em  que  se  encontrava,  este  buscou  esquivar-se.  Ele  não tinha  saída,  porém,  e  Eric  passou  a  mão  em  seus  cabelos  várias  vezes, depois voltou a sentar-se.

Padgett pôs uma mão no chão e tentou erguer-se. A mão fraquejou, e  Padgett  sentou-se  novamente.  Ele  fez  nova  tentativa,  buscando,  às cegas,  alcançar  uma  cadeira,  e  por  fim  as  costas  de  sua  mão  toparam com uma; a língua, pra fora da boca, pendeu do lábio inferior quando ele tomou  impulso  para  erguer  o  corpo.  Padgett  ficou  com  o  corpo  meio erguido, joelhos dobrados e trêmulos, e então a cadeira deslizou, ele caiu de  novo,  dessa  vez  mais  pesadamente,  e  sentou-se  ofegando  lenta  e fracamente, boca crispada, olhos no próprio colo.

“O que fez você pensar que levaria a melhor sobre mim?”, perguntou Eric a Padgett, e seus próprios lábios pareceram de elástico.

O  velho  ofegou  fracamente,  olhos  arregalados,  boca  aberta.  Estava tentando falar, mas o único som que conseguia emitir era u, u, u.

Eric  inclinou-se  para  trás  para  apontar  a  arma.  Padgett  olhou  para  o cano, olhos espantados e súplices. Eric deixou que ele desse uma boa e demorada olhada. Padgett fechou bem os olhos para não ver a bala que ele sabia que viria.

Eric ficou esperando.

Quando o outro abriu os olhos, Eric lhe deu um tiro no rosto.

“Regra Número Sete.” Eric levantou-se. “Tenho de ir, tenho de ir.”

Ele  desceu  as  escadas,  entrou  no  quarto  de  trás  e  abriu  a  porta  do closet.  Lá  havia  um  cofre.  Tinha  cerca  de  um  metro  de  altura  e  setenta centímetros de largura, e Eric sabia, das muitas noites em companhia de Padgett em sua cela, que lá dentro só havia catálogos telefônicos. O cofre nem  ao  menos  era  fixado  ao  chão.  Ele  o  tirou  do  lugar,  grunhindo  por causa  do  esforço,  lutando  de  um  lado  para  outro  até  liberar  a  soleira. Deixou-se  ficar  olhando  as  tábuas  do  piso  arranhadas,  danificadas  e soltas,  com  torrões  de  areia  por  cima.  Levantou  uma  prancha,  e  ela  se soltou  com  facilidade.  Ele  a  jogou  para  trás,  levantou  mais  quatro  e olhou  para  o  esconderijo –  sacolas  e  sacolas  de  heroína,  densamente empacotadas.  Tirou  as  sacolas  uma  a  uma  e  as  colocou  na  cama  até  o esconderijo ficar vazio. Havia catorze sacolas.

Olhou em volta procurando uma maleta ou uma mochila esportiva, mas,  como  não  havia  nenhuma,  voltou  para  a  cozinha.  Teve  de  passar por  cima  das  pernas  de  Padgett  e  da  cabeça  de  Monica  para  abrir  as portas  sob  a  pia.  Encontrou  uma  caixa  de  sacos  de  lixo  no  mesmo instante  em  que  lhe  ocorreu  que  deixara  Jeffrey  encostado  contra aquelas  mesmas  portas,  Jeffrey  com  seu  roupão  de  banho  e  meias marrons, com a porra da bala na garganta.

Viu  manchas  e  gotas  de  sangue  nas  gavetas  à  sua  esquerda,  depois outras no piso, na porta e no umbral que conduzia ao corredor,  quando na verdade ele esperava encontrar Jeffrey deitado de bruços, agonizante ou morto.

Mas  ele  não  estava  lá.  As  manchas  de  sangue  davam  a  volta  na escadaria  e  então  desapareciam  na  escuridão  dos  degraus  estreitos, bambos  e  no  tapete  desbotado  e  esfarrapado  no  meio.  No  alto,  uma lâmpada nua pendia do teto.

Deixando-se ficar ali, ouviu um arfar dificultoso que vinha da direita daquela lâmpada, nos quartos dos fundos acima dele. Ouviu uma gaveta sendo aberta.

Ele  reprimiu  um  acesso  de  pânico.  Regra  Número  Sete,  Regra Número  Sete.  Não  pense,  faça.  Ele  voltou  mais  que  depressa  para  a varanda  e  pegou  um  saco  de  carvão  que  vira  ali.  Fósforos.  Sem necessidade de nenhum fluido. Naquela época eles pensavam em tudo.

De  volta  ao  corredor,  avançou  de  mansinho  enquanto  espichava  a cabeça  em  volta  da  escadaria,  ouvindo  o  estertor  da  respiração  de  uma garganta  aberta.  Quando  se  convenceu  de  que  Jeffrey  não  o  estava esperando  na  escadaria  escura  nem  no  alto  dela,  voltou  para  o  degrau mais baixo e deixou o saco de carvão lá.

Levou uns trinta segundos para depositar o saco de carvão e acionou com o polegar seu isqueiro Bic. Imediatamente, as chamas começaram a dançar.  Alguém  devia  ter  derramado  uma  porra  duma  tonelada  de bebida  alcoólica  no  tapete  ao  longo  dos  anos,  porque  as  chamas pegaram as bordas do tapete desbotado e subiram feito um rastilho de pólvora  escada  acima.  O  monóxido  de  carbono  chegou  à  sua  cabeça,  e ele  recuou.  A  fumaça  era  negra  e  de  enlouquecer,  com  aquele  cheiro  de petróleo; Eric procurou evitar o fogo, e uma bala atingiu o soalho logo à sua frente. Outra bala passou zumbindo perto de sua cabeça e atingiu a porta da varanda.

Eric apontou a arma para além do fogo e atirou no escuro. Um clarão respondeu  ao  seu  tiro,  vários  clarões,  e  as  balas  atingiram  as  paredes, cobrindo seus cabelos com fragmentos de argila.

Ele se agachou junto à parede. Chamas lambiam-lhe a orelha, e ele viu que seu ombro estava em chamas. Bateu as mãos nele até apagar o fogo, mas então era a parede que estava pegando fogo. A parede, a escadaria, a cama  do  outro  lado  da  parede.  Foda-se.  A  heroína  estava  naquele quarto, esperando na cama.

Agora  todo  o  corredor  estava  em  chamas,  e  as  ondas  negras  de fumaça  gordurosa  invadiam-lhe  os  olhos  e  pulmões.  Ele  atirou  em Jeffrey  quando  este  pulou  por  cima  do  corrimão  e  desceu  através  das chamas,  com  uma  9  milímetros  inútil  na  mão.  Eric  atirou  em  Jeffrey novamente  quando  ele  foi  parar  no  corredor.  Jeffrey  escorregou  e  caiu no fogo, o roupão em chamas, uma mão ainda pressionando a garganta fendida.

Eric  tentou  dar  a  volta  ao  fogo,  mas  era  uma  tentativa  vã.  O  fogo agora tomara tudo. E onde não havia fogo estava tudo preto de fumaça.

Imbecil, ele pensou. Eric, você é imbecil. Imbecil, imbecil, imbecil.

Mas  não  tão  estúpido  quanto  os  três  babacas  que  ele  estava deixando para trás.

Eric  saiu  pela  porta  e  voltou  para  a  via  pavimentada  com  pedras, com  suas  árvores  titilantes  e  gotejantes,  entrou  em  seu  carro  e  seguiu em  frente  na  rua  suja.  Entrou  em  outra  rua  de  asfalto  rachado  e  se perguntou  como  diabos  as  pessoas  viviam  numa  merda  de  bairro daquele. Conseguir uma porra dum emprego, pensou ele. Largar o crack. Conseguir  um  pouco  de  autorrespeito,  senão  você  não  vai  ser  melhor que ratos. Porra de ratos desgraçados numa gaiolinha de merda.

Mesmo  que  seu  plano  tivesse  dado  certo  e  ele  tivesse  voltado  com vários quilos de heroína, não havia garantia de que conseguisse vendê-la. A  quem  poderia  vendê-la?  Ele  não  conhecia  ninguém  em  Boston  que pudesse  transportar  aquele  tipo  de  volume,  e  mesmo  que  fosse apresentado a esse tipo de pessoa, seria roubado. Provavelmente teriam de matá-lo, para que não fosse atrás deles.

Sendo  assim,  tanto  fazia,  mas  agora  ele  estava  voltando  para  casa sem  recursos  e  sem  uma  forma  de  ganhar  dinheiro.  Não  que não houvesse uma forma de conseguir dinheiro desde que ele mantivesse os olhos  abertos  e  os  ouvidos  no  chão.  Uma  coisa  boa  da  porra  do  velho East Buckingham era que havia tanto dinheiro sujo voando para dentro e  para  fora  do  bairro  em  qualquer  dia –  muito  mais  do  que  qualquer renda legítima –, que a um cara esperto bastava ter paciência.

Ele tirou do bolso sua lista de regras, desdobrou-a com uma mão e a apoiou  na  coxa  para  ir  lendo  enquanto  dirigia.  Estava  escuro  dentro  do carro,  mas  ele  a  sabia  de  cor;  na  verdade,  não  precisava  lê-la  de  novo, simplesmente apreciava o que ela representava ali em sua perna. Em sua caligrafia, as letras cuidadosamente inscritas ali...

 

Nunca    confie    num

1. presidiário.

 

2. Ninguém ama você.

 

3. Atire primeiro.

 

Penteie-se  três  vezes

4.

por dia.

 

Os    outros    farão    o

5.

trabalho por você.

 

Nunca     deixe     de

6. receber    o    que    lhe

devem.

 

7. Trabalhe rápido.

 

8. Sempre  pareça

razoável.

9. Arrume um cachorro.

 

Ele entrou à esquerda na altura dos trilhos do trem e viu as luzes do 7-Eleven mais adiante, refletindo que a viagem de ida parecia duas vezes mais  longa  que  a  de  volta  e  em  como  era  estranho  que  as  coisas normalmente funcionassem assim. Então pensou: Nadia.

Me pergunto o que ela anda fazendo atualmente.




9. Fique

 

ELES NÃO TINHAM VISTO RARDY desde o assalto. Ele tivera alta do hospital  no  dia  seguinte,  era  só  o  que  sabiam,  mas  afora  isso  ele  se tornara  um  fantasma.  Certa  manhã  eles  conversaram  sobre  isso  no  bar vazio, metade das cadeiras ainda em cima das mesas e do balcão.

Cousin Marv disse: “Não é o estilo dele”.

Bob  estava  com  o  jornal  aberto  à  sua  frente  no  balcão.  Era  oficial:  a arquidiocese  anunciara  o  fechamento  da  igreja  São  Domingos  em  East Buckingham, fechamento que o cardeal classificara como “iminente”.

Bob disse: “Ele já desapareceu antes”.

Cousin  Marv  disse:  “Não  depois  de  uma  confusão,  não  sem  ter ligado”.

 

HAVIA  DUAS  FOTOGRAFIAS  da  igreja  no  jornal,  uma  delas  tirada recentemente,  a  outra  cem  anos  atrás.  O  mesmo  céu  acima.  Mas ninguém que estivera sob o primeiro céu ainda estava vivo no segundo. E talvez eles estivessem contentes de não se encontrar num mundo tão irreconhecível  comparado  àquele  em  que  tinham  vivido.  Quando  Bob era  criança,  sua  paróquia  era  seu  país.  Tudo  aquilo  de  que  você necessitasse  e  precisasse  saber  estava  contido  nela.  Agora  que  a arquidiocese  tinha  fechado  metade  das  paróquias  para  pagar  pelos crimes dos padres molestadores de crianças, Bob não podia escapar do fato de que o tempo da hegemonia das paróquias tinha acabado. Ele era aquele tipo de cara, de certa meia geração, uma quase geração – e embora ainda tivessem sobrado muitos deles, agora estavam mais velhos, mais grisalhos,  tinham  tosse  de  fumantes,  iam  fazer  checkups  e  não voltavam mais.

“Não  sei”,  dizia  Marvin.  “Essa  história  de  Rardy  me  deixa preocupado, não me importo de dizer a você. Quer dizer, tem uns caras atrás de mim e...”

Bob disse: “Não tem caras atrás de você” .

Cousin Marv disse: “O que foi que lhe falei sobre o cara no carro?”.

Bob disse: “Ele lhe pediu informações sobre que caminho tomar”.

Cousin Marv disse: “Mas foi o jeito como ele o fez, o jeito como ficou me olhando. E que diz sobre o cara com o guarda-chuva?”.

Bob disse: “Isso tem a ver com o cachorro”.

Cousin Marvin disse: “‘O cachorro.’ Como você sabe?”.

Bob  olhou  para  as  partes  do  salão  do  bar  ainda  não  iluminadas  e sentiu a morte à sua volta, efeito colateral, acreditava ele, do assalto e do pobre  sujeito  na  traseira  da  van.  As  sombras  se  transformaram  em camas  de  hospital,  velhos  encurvados  comprando  cartões  de felicitações, cadeiras de rodas vazias.

“Rardy está só doente”, disse Bob por fim. “Ele vai aparecer.”

 

MAS  POUCAS  HORAS  DEPOIS,  enquanto  Marv  tocava  o  serviço  do bar  para  os  beberrões  que  bebiam  de  dia,  Bob  foi  para  o  lugar  onde Rardy  morava.  Um  apartamento  no  segundo  andar,  imprensado  entre dois outros, num edifício de três, em Perceval.

Bob  ficou  na  sala  de  estar  com  Moira,  a  mulher  de  Rardy.  Moira  já fora de fato uma bela moça, mas a vida com Rardy e uma criança com problemas  de  aprendizagem  sugou-lhe  a  beleza  como  açúcar  por  um canudinho.

Moira disse: “Faz dias que não o vejo”.

Bob disse: “Dias, é?”.

Ela fez que sim. “Ele bebe muito mais do que deixa transparecer”.

Bob inclinou-se para a frente, com expressão de surpresa.

“Sei o que estou dizendo, certo?”, ela disse. “Ele esconde muito bem, mas fica o tempo todo bebendo desde que levanta de manhã.”

Bob disse: “Eu o vi tomar um drinque”.

“Sabe  aquelas  garrafinhas  de  avião?”,  disse  Moira.  “Ele  as  leva  no casaco. Então, não sei, ele pode estar com os irmãos ou com alguns dos velhos amigos de Tuttle Park.”

“Quando foi a última vez?”, perguntou Bob.

“Que eu o vi? Há alguns dias. Mas o safado já fez isso comigo antes.”

“Você tenta ligar para ele?”

Moira deu um suspiro. “Ele não atende ao celular.”

O  menino  apareceu  na  soleira  da  porta,  ainda  de  pijama  às  três  da tarde. Patrick Dugan, nove ou dez anos, Bob não conseguia lembrar qual das duas idades. Ele lançou a Bob um olhar sem expressão, ainda que se tivessem  encontrado  uma  centena  de  vezes,  depois  olhou  para  a  mãe, coçando-se, sacudindo os ombros.

“Você falou”, disse Patrick para a mãe. “Eu preciso de ajuda.”

“Certo. Mas deixe eu terminar de conversar com o Bob.”

“Você falou, você falou, você falou. Eu preciso de ajuda. Eu preciso.”

“Mas  sabe,  querido?”,  disse  Moira  fechando  os  olhos  por  um  breve instante. “Eu disse que vou fazer isso e vou fazer. Mas me mostre que, como  já  conversamos,  você  consegue  trabalhar  sozinho  por  mais  uns minutos.”

“Mas  você  falou”,  disse  Patrick  batendo  um  pé  contra  o  outro  na soleira. “Você falou.”

“Patrick”, disse Moira, agora num tom mais áspero.

Patrick soltou um uivo, no rosto uma desagradável mistura de fúria e  medo.  Era  um  som  primal,  um  som  animal,  um  gemido  dirigido  a pequenos  deuses.  Seu  rosto  ficou  de  um  vermelho  bronzeado,  e  os nervos do pescoço, ressaltados. O uivo prolongou-se e não parava mais. Bob olhou para o chão, olhou para a janela, tentou agir de forma natural. Moira parecia cansada.

Então o menino fechou a boca e disparou pelo corredor.

Moira tirou o invólucro de um chiclete e o pôs na boca.

Ela  ofereceu  o  pacote  a  Bob,  ele  agradeceu,  pegou  um  tablete,  e ficaram os dois em silêncio, mascando.

Moira apontou o polegar para a porta onde seu filho estivera. “Rardy não diria por que ele bebe. Ele nos contou que Patrick tem HDHD?  E/ou TDA. E/ou deficiência de um troço qualquer. Minha mãe diz que ele é só um panaca. Eu não sei. Ele é meu filho.”

“Claro”, disse Bob.

“Você está bem?”

“Eu?”, disse Bob inclinando-se um pouco para trás. “Sim, por quê?”

“Você está diferente.”

“Como assim?”

Moira deu de ombros e se levantou. “Não sei. Você parece mais alto ou  sei  lá  o  quê.  Se  você  vir  Rardy,  diga-lhe  que  precisamos  de detergentes 409 e Tide.”

Ela foi ao encontro do filho. Bob foi embora.

 

NADIA  E  BOB  estavam  sentados  nos  balanços  do  parquinho  vazio no  Pen’  Park.  Rocco  estava  a  seus  pés  na  areia,  com  uma  bola  de  tênis na  boca.  Bob  olhou  para  a  cicatriz  no  pescoço  de  Nadia,  e  ela  o  viu desviar o olhar.

“Você nunca perguntou sobre a cicatriz. Foi a única pessoa que não perguntou sobre ela já nos primeiros, digamos... cinco minutos.”

Bob disse: “Não é da minha conta. É da sua”.

Nadia perguntou: “De onde você é?”.

Bob olhou em volta. “Eu sou daqui.”

“Não, quero dizer: de que planeta?”

Bob  sorriu  e  balançou  a  cabeça.  Ele  finalmente  entendeu  o  que  as pessoas  queriam  dizer  quando  falavam  “maravilhado”.  Era  mais  ou menos como  ela  o fazia  sentir-se –  a  uma  distância,  em  sua  mente,  ou, como  agora,  sentados  juntos  o  bastante  para  que  se  pudessem  tocar (embora nunca o tivessem feito) – maravilhado.

Ele disse: “Sabe quando as pessoas usavam o telefone público? Elas entravam  numa  cabine,  fechavam  a  porta.  Ou  então  falavam  o  mais baixo  possível.  Mas  agora?  As  pessoas  falam  sobre...  sim,  agora  falam sobre  os  movimentos  de  seus  intestinos  quando  os  estão  sentindo num banheiro público. Eu não entendo”.

Nadia riu.

“O que foi?”

“Nada não”, disse ela levantando a mão à guisa de desculpas. “É que nunca vi você exaltado. Nem tenho bem certeza se estou entendendo. O que tem a ver um telefone público com minha cicatriz?”

“Ninguém  hoje  em  dia”,  disse  Bob,  “respeita  a  privacidade.  Todos querem  contar  a  você  qualquer  porra  sobre  si  mesmos.  Desculpe. Desculpe. Eu não devia ter dito essa palavra. Você é uma dama.”

Ela abriu um sorriso ainda mais largo. “Continue.”

Ele  levantou  uma  mão  próximo  ao  ouvido  e  só  notou  quando  o tinha  feito.  Ele  a  abaixou.  “Todas  as  pessoas  querem  contar  alguma coisa  a  você –  qualquer  coisa,  tudo –  sobre  elas  mesmas  e  então simplesmente vão contando sem parar. Mas quando se trata de mostrar a  você  quem  elas  são,  o  que  acontece?  A  coisa  muda  de  figura,  Nadia. Elas  não  têm  coragem.  E  elas  simplesmente  disfarçam  falando  mais, explicando  o  que  não  pode  ser  explicado.  E  então  elas  continuam falando mais mentiras sobre outra pessoa. Que sentido tem isso?”

O  largo  sorriso  de  Nadia  agora  se  reduzira,  tornando-se  curioso  e  ao mesmo tempo indecifrável. “Não sei muito bem.”

Ele  se  pegou  passando  a  língua  no  lábio  superior,  um  antigo  tique nervoso. Ele queria que ela entendesse. Ele precisava que ela entendesse. Que  Bob  se  lembrasse,  não  houvera  nada  antes  de  que  ele  precisasse tanto.

“Sua  cicatriz,  sabe?”,  disse  ele.  “Ela  é  sua.  Você  me  falará  sobre  ela quando falar. Ou então não. Tanto faz.”

Ele  ficou  um  instante  olhando  para  o  canal.  Nadia  deu-lhe  um tapinha na mão, também olhou para o canal, e os dois ficaram assim por algum tempo.

 

ANTES  DE  IR  TRABALHAR,  BOB  deu  uma  passada  na  São Domingos,  sentou-se  num  banco  vazio  na  igreja  vazia  e  ficou observando tudo.

Vindo  da  sacristia,  o  padre  Regan  foi  até  o  altar,  em  trajes  normais, embora  estivesse  de  calça  preta.  Por  um  instante,  ficou  olhando  Bob sentado ali.

Bob perguntou: “É verdade?”.

O padre Regan desceu até o meio do corredor e se sentou no banco na frente do de Bob. Ele se voltou e passou o braço por cima do encosto do  banco.  “Sim,  a  diocese  acha  que  desempenharemos  melhor  nossas tarefas pastorais se nos integrarmos à de Santa Cecília.”

“Mas eles estão vendendo esta igreja”, disse Bob apontando para seu banco.

“Sim, este edifício e a escola serão vendidos.”

Bob levantou os olhos para os tetos elevados. Desde os três anos de idade  tinha  o  hábito  de  fazer  isso.  Ele  nunca  conhecera  os  tetos  de nenhuma  outra  igreja.  Ele  imaginava  que  seria  assim  até  a  sua  morte. Como  acontecera  com  seu  pai  e  o  pai  de  seu  pai.  Algumas  coisas – algumas coisas raras – deviam continuar como sempre foram.

Bob disse: “E você?”.

O  padre  Regan  respondeu:  “Ainda  não  fui  designado  para  outro lugar”.

Bob disse: “Eles protegem os molestadores de crianças e os pilantras que  lhes  deram  cobertura,  mas  não  decidiram  o  que  fazer  com  você? Que puta esperteza, hein?”.

O  padre  Regan  lançou-lhe  um  olhar  como  se  não  tivesse  conhecido aquele Bob antes. E talvez não tivesse mesmo.

O padre Regan disse “E no mais, tudo bem?”.

“Claro”, disse Bob olhando para os transeptos. Não pela primeira vez, ele se perguntou como eles arrumaram recursos, em 1878 – ou 1078, por falar nisso – para construí-los. “Claro, claro, claro.”

Padre Regan disse; “Fiquei sabendo que você fez amizade com Nadia Dunn”.

Bob olhou para ele.

“Ela  teve  alguns  problemas  no  passado”,  disse  o  padre  Regan batendo  a  mão  de  leve  no  banco.  Aquela  batidinha  logo  se  tornou  um afago distraído. “Alguns diriam que ela é meio perturbada.”

A  igreja  silenciosa  se  impôs  sobre  eles,  batendo  como  um  terceiro coração.

“Você tem amigos?”, perguntou Bob.

Padre Regan arqueou as sobrancelhas. “Claro.”

Bob  disse:  “Não  estou  falando  de,  tipo,  outros  padres.  Me  refiro  a amigos. Gente com quem, sei lá, você possa ficar junto”.

Padre Regan fez que sim. “Sim, Bob, eu tenho.”

“Eu não”, disse Bob. “Quer dizer, eu não tinha.”

Bob  olhou  em  volta  da  igreja  um  pouco  mais.  Sorriu  para  o  padre Regan e disse: “Que Deus o abençoe”, e levantou-se do banco.

Padre Regan respondeu: “Que Deus o abençoe”.

A  caminho  da  porta,  Bob  parou  na  pia  batismal,  benzeu-se  e  se deixou ficar ali com a cabeça abaixada. Então se benzeu mais uma vez e saiu pela porta principal.

10. Quem quer

que esteja em

estado de graça

 

COUSIN  MARV  ESTAVA  na  porta  que  dava  para  a  viela,  fumando, enquanto  Bob  recolhia  os  latões  de  lixo  da  noite  anterior.  Como  de costume, tinham sido jogados por toda a viela pelos caras do caminhão de lixo, e Bob teve de andar um bocado para os recolher.

Cousin Marv disse: “Pra eles é demais recolocá-los no lugar onde os encontraram. Isso exigiria mais educação”.

Bob  pôs  um  latão  sobre  outro  e  os  levou  para  a  parede  do  fundo. Notou,  encostado  contra  a  parede  entre  os  latões  e  uma  ratoeira,  um saco  de  lixo  de  plástico  preto  tamanho  grande,  do  tipo  que  se  usa  em canteiros  de  obras.  Ele  não  o  deixara  ali.  Ele  conhecia  bastante  os estabelecimentos  da  vizinhança  mais  próxima –  Nails  Saigon  e  dr. Sanjeev K Seth – para saber como era o lixo deles, e aquele saco não era deles.  Ele  deixou  o  saco  ali  por  um  instante  e  voltou  para  a  viela  para pegar o último latão.

Bob disse: “Pague por uma caçamba estacionária pro lixo...”.

Cousin  Marv  respondeu:  “Por  que  eu  haveria  de  pagar  por  uma caçamba? ‘Pague por uma caçamba.’ O bar não é mais meu, lembra-se? Não foi de você que Chovka tomou o bar”.

Bob disse: “Isso foi há dez anos”.

“Oito e meio”, respondeu Cousin Marv.

Bob  trouxe  o  último  latão  para  junto  da  parede  e  andou  até  o  saco plástico  preto.  Era  um  saco  com  capacidade  para  duzentos  litros,  mas estava longe  de  estar cheio.  O que quer  que  contivesse, não  era  grande, porém  estava  estufado  dos  lados;  assim,  o  conteúdo  tinha  o comprimento de trinta a quarenta e cinco centímetros. O comprimento de um tubo de papelão, talvez, desses em que se guardam pôsteres.

Cousin  Marvin  disse:  “Dottie  acha  que  a  gente  devia  passear  na Europa.  Foi  esse  o  tipo  de  cara  que  me  tornei:  o  cara  que  vai  para  a Europa  com  a  irmã,  entra  em  diabos  de  ônibus  de  turismo  com  uma máquina fotográfica pendurada no pescoço”.

Bob debruçou-se sobre o saco. Ele estava amarrado na parte de cima, mas  com  um  nó  tão  frouxo  que  bastava  um  leve  puxão  para  que  se abrisse como uma rosa.

“Houve um tempo”, disse Cousin Marv, “em que eu quis fazer uma viagem. Fui com Brenda Mulligan ou Cheryl Hodge ou, ou... lembra-se da Jillian?”

Bob  aproximou-se  mais  do  saco.  Agora  ele  se  encontrava  tão  perto que  a  única  forma  de  se  aproximar  mais  era  subir  nele.  “Jillian Waingrove. Ela era bonita.”

“Ela  era  muito  atraente.  Sabe  quando  passamos  todo  aquele  verão juntos?  A  gente  costumava  ir  a  um  bar  com  área  ao  ar  livre  em  Marina Bay. Como era mesmo o nome dele?”

Bob ouviu-se dizer “The Tent”, enquanto abria o saco e olhava para dentro.  Seus  pulmões  se  encheram  de  chumbo,  e  sua  cabeça,  de  hélio. Ele se afastou do saco por um instante e teve a sensação de que a viela pendia para a direita.

“The  Tent”,  dizia  Marv.  “Isso  mesmo,  isso  mesmo.  Será  que  ainda existe?”

“Sim”,  Bob  ouviu  a  si  mesmo  dizer,  a  voz  chegando  aos  seus ouvidos como se saísse de um túnel. “Mas agora ele tem outro nome.”

Ele olhou para Marv por cima do ombro, deixou que Marv visse em seus olhos.

Cousin Marv jogou seu cigarro na viela. “O que é?”

Bob  ficou  onde  estava,  as  abas  do  saco  na  mão.  Um  cheiro  pútrido saiu  do  saco,  um  cheiro  parecido  com  o  de  partes  de  carne  de  galinha crua expostas ao sol.

Cousin  Marv  olhou  para  o  saco,  depois  de  novo  para  Bob.  Ele continuava no vão da porta.

Bob disse: “Você precisa...”.

Cousin Marv disse: “Não, não preciso”.

“O quê?”, perguntou Bob.

Cousin Marv disse: “Não preciso fazer nada, tá? Eu estou aqui nesta porra. Estou aqui porque...”.

Bob disse: “Você precisa ver...”.

“Eu  não  preciso  ver  nada!  Está  me  ouvindo?  Eu  não  preciso  ver  a Europa,  nem  a  porra  da  Tailândia,  nem  que  diabos  esteja  nesse  saco. Vou ficar aqui e pronto.”

“Marv.”

Marv sacudiu a cabeça violentamente, como uma criança.

Bob esperou.

Cousin  Marv  esfregou  os  olhos,  subitamente  embaraçados. “Antigamente  a  gente  formava  um  bando,  lembra?  As  pessoas  tinham medo de nós.”

“Sim”, disse Bob.

Marv acendeu  um cigarro,  andou  até o  saco  da  forma como  a  gente se aproxima de um rato atordoado no canto do porão.

Ele chegou perto de Bob e olhou para dentro do saco.

Um  braço,  decepado  logo  abaixo  do  cotovelo,  jazia  em  meio  a  uma pilha  de  dinheiro  ensanguentado.  O  braço  exibia  um  relógio  de  pulso parado em seis horas e quinze minutos.

Cousin  Marv  soltou  o  ar  dos  pulmões  devagar  e  se  manteve  assim até que os pulmões ficaram completamente vazios.

Cousin Marv disse: “Bem, é... quer dizer...”.

“Eu sei.”

“É...”

“Eu sei”, disse Bob.

“É repugnante.”

Bob fez que sim. “Temos de fazer algo com isso.”

Cousin Marv disse: “O dinheiro? Ou o...?”.

Bob  disse:  “Aposto  como  a  soma  do  dinheiro  é  igual  à  que perdemos naquela noite”.

Cousin Marv disse: “Então, tudo bem...”.

Bob disse: “Então a gente devolve o dinheiro para eles. É o que eles esperam”.

“E aquilo?”, disse Marv apontando para o braço. “Aquilo?”

“Nós  simplesmente  não  podemos  deixá-lo  aqui”,  disse  Bob.  “Isso fará com que aquele policial venha direto pra cima de nós.”

“Mas nós não fizemos nada.”

“Agora  não”,  disse  Bob.  “Mas  pense  só  no  que  Chovka  ou  Papa Umarov  vão  sentir  em  relação  a  nós  se  os  policiais  mostrarem  um interesse especial pelo caso.”

“É”, disse Marv. “Claro, claro.”

“Preciso que você se concentre nisso, Marv.”

Marv piscou os olhos. “Você precisa que eu me concentre?”

“Sim, preciso”, disse Bob, e carregou o saco para dentro.

 

NA  COZINHA  MINÚSCULA,  próximo  da  grelha  com  quatro queimadores  e  da  frigideira  funda  de  peixe,  havia  um  espaço  onde  eles faziam sanduíches. Bob colocou um pouco de papel-manteiga em cima do  balcão.  Depois  pegou  papel-filme  de  um  dispensador  acima  do balcão.  Levantou  o  braço  da  pia  onde  o  lavara  e  embrulhou-o  com  o papel-filme.  Quando  ele  estava  bem  embrulhado,  colocou-o  sobre  o papel-manteiga.

Marv  olhava  do  vão  da  porta  com  uma  expressão  de  repulsa  no rosto lívido.

Cousin Marv disse: “Parece até que você já fez isso mil vezes”.

Bob lhe lançou um olhar duro. Cousin Marv piscou os olhos e olhou para o chão.

Cousin  Marv  disse:  “Você  já  imaginou  que,  se  não  tivesse mencionado o relógio, talvez...”.

“Não”, disse Bob de forma mais ríspida do que desejara. “Não.”

“Bem, pois eu sim”, respondeu Cousin Marv.

Bob passou uma fita adesiva nas bordas do papel-manteiga, e então o  braço  estava  parecendo  um  caro  taco  de  bilhar  ou  um  sanduíche  de trinta centímetros e meio. Bob o colocou numa mochila esportiva.

Ele e Marv foram da cozinha para o bar e viram Eric Deeds sentado lá, mãos cruzadas sobre o balcão, mero cliente esperando um drinque.

Marv e Bob seguiram em frente.

Cousin Marv disse: “Nós estamos fechados”.

Eric disse: “Você tem Zima?”.

“Para  quem  a  gente  deveria  servir?”,  perguntou  Marv.  “Para  uma mocinha?”

Bob e Cousin Marv foram para trás do balcão e olharam para Deeds.

Eric levantou-se. “A porta estava aberta, então achei que...”

Marv e Bob se entreolharam.

“Nada  contra  você”,  disse  Marv  a  Eric  Deeds.  “Mas  dê  o  fora  daqui, porra.”

“Quer dizer que nada de Zima mesmo?”, disse Eric encaminhando-se para a porta. “Gostei de ver você, Bob”, disse ele fazendo-lhe um aceno. “Dê lembranças a Nadia, mano.”

Eric saiu. Marv correu para a porta e a trancou.

Cousin Marv disse: “A gente fica levando a parte que está faltando do Homem  de  Um  Braço  Só  de  um  lado  para  outro  como  se  estivesse equilibrando uma bola a botinadas, e com a porra da porta aberta”.

Bob disse: “Bem, não aconteceu nada”.

“Mas  podia  ter  acontecido.”  Ele  tomou  fôlego.  “Você  conhece  esse cara?”

Bob disse: “O cara de quem eu te falei”.

“O que diz que o cachorro é dele?”

“É.”

“Esse cara é pirado.”

Bob disse: “Você o conhece?”.

Cousin Marv fez que sim. “Ele é da Mayhew Street, paróquia de Santa Cecília. Você é atrasadão – se alguém não é de sua paróquia, pode muito bem  ser  um  porra  dum  flamengo.  O  cara  é  um  merdinha.  Esteve  na cadeia algumas vezes, passou uns trinta dias num hospício, se bem me lembro. Toda a porra da família Deeds devia ser internada num hospital psiquiátrico  há  uma  geração.”  Cousin  Marv  acrescentou:  “Dizem  por  aí que foi ele quem matou Glory Days”.

“Também ouvi falar nisso”, disse Bob.

“Despachou-o do planeta Terra. É o que dizem”, falou Cousin Marv.

“Bem...” disse Bob, então, sem mais nada para falar, pegou a mochila esportiva e saiu pela porta dos fundos.

Depois  que  ele  saiu,  Marv  encheu  a  pia  do  bar  com  o  dinheiro ensanguentado,  apertou  o  botão  de  uma  máquina  e  lançou  um  jato  de água tônica sobre o dinheiro.

Ele parou e olhou para todo o sangue que escorria.

“Animais”,  sussurrou  fechando  os  olhos  para  todo  aquele  sangue. “Selvagens desgraçados.”

NO  PEN’  PARK  BOB  jogou  uma  vareta  para  Rocco,  e  este  saiu correndo atrás dela. Ele a trouxe de volta e largou-a diante de Bob. Bob a jogou  novamente,  o  mais  longe  que  conseguiu.  Enquanto  Rocco  corria atrás  da  vareta,  Bob  pegou  a  mochila  esportiva  e  o  braço  embrulhado, voltou-se para o canal e jogou o braço como se fosse uma machadinha. Ele o viu traçar um arco alto, desabar antes de atingir o ponto máximo e cair rapidamente. Foi parar no meio do canal com um barulho maior do que  Bob  imaginara.  E  também  mais  alto.  Tão  alto  que  ele  achou  que todos os carros que passavam na estrada da margem oposta iriam parar. Mas nenhum parou.

Rocco voltou com a vareta.

“Bom garoto”, disse Bob.

Bob jogou a vareta novamente, ela quicou no asfalto e foi parar fora do caminho. Rocco saiu disparado, cruzando o parque.

Bob  ouviu  pneus  atrás  dele.  Voltou-se,  esperando  ver  uma  das picapes  do  parque,  mas,  em  vez  disso,  era  o  detetive  Torres  vindo  em sua direção. Bob não tinha a menor ideia se ele vira alguma coisa. Torres parou, saiu do carro e se aproximou de Bob.

“Olá, sr. Saginowski”, disse ele olhando para a mochila vazia aos pés de Bob. “Ainda não os pegamos.”

Bob olhou para ele.

“Os caras que roubaram seu bar.”

“Ah...”

Torres riu. “Você se lembra, não é?”

“Claro.”

“Ou você foi roubado tantas vezes que termina confundindo tudo?”

Rocco correu em direção a eles e largou a vareta, ofegante. Bob jogou a vareta, e Rocco saiu correndo novamente.

“Não”, disse Bob. “Eu me lembro.”

“Ótimo. Bom, sim, nós não os encontramos.”

“Achei que não encontrariam mesmo”, disse Bob.

Torres disse: “Você imaginou que não fizemos nosso trabalho?”.

Bob disse: “Não. Eu sempre soube que é difícil prender assaltantes”.

Torres  disse:  “Quer  dizer  que  o  que  faço  para  ganhar  a  vida  não adianta nada”.

Como  não  havia  jeito  de  levar  vantagem  naquela  conversa,  Bob simplesmente calou a boca.

Depois  de  algum  tempo,  Torres  disse:  “O  que  é  que  tem  nessa mochila?”.

“Eu  carrego  trelas,  bolas,  sacos  com  comida  pra  cachorro,  coisas assim.”

Torres disse: “Está vazia”.

Bob  disse:  “Usei  minha  última  sacola  de  comida  de  cachorro,  perdi uma bola”.

Rocco veio correndo e largou a vareta. Bob jogou-a mais uma vez, e o cachorro disparou novamente.

Torres disse: “Richie Whelan”.

Bob perguntou: “O que é que tem ele?”.

“Você se lembra dele?”, perguntou Torres.

Bob  disse:  “Os  amigos  dele  estiveram  no  bar  na  semana  passada comemorando o aniversário”.

Torres perguntou: “Que aniversário?”.

“Da última vez que ele foi visto.”

“Que foi no seu bar”, disse Torres.

“Sim,  ele  foi  embora”,  disse  Bob.  “Saiu  para  descolar  um  pouco  de erva, foi o que sempre me disseram.”

Torres aquiesceu. “Você conhece Eric Deeds? Um cara loiro?”

Bob disse:  “Não  sei. Quer  dizer, talvez, mas  o  nome não  me  lembra nada”.

Torres disse: “Pelo que se sabe, ele teve uma conversa com Whelan mais cedo, naquele dia”.

Bob  deu  um  sorriso  a  Torres  e  um  dar  de  ombros  que  combinava com o sorriso.

Torres balançou a cabeça e chutou uma pedra com o bico do sapato. “Quem quer que esteja em estado de graça, deixem que se aproxime de mim.”

“O que você quer dizer com isso?”, perguntou Bob.

Torres  disse:  “É  a  posição  da  Igreja  relativa  a  quem  pode  receber  a Comunhão. Se você está em estado de graça, pode comungar. Mas você continua  sem  receber  o  sacramento.  O  senhor  se  esqueceu  de  se arrepender de alguma coisa, sr. Saginowski?”.

Bob ficou calado e jogou a vareta para Rocco novamente.

Torres  disse:  “Eu  faço  cagadas  todos  os  dias.  É  um  caminho  difícil. No fim do caminho, porém, eu vou me confessar. É uma terapia melhor do  que  AA.  Fico  quite  com  Deus  e  na  manhã  seguinte  eu  o  recebo  na Sagrada Comunhão. Mas você... nem tanto”.

Rocco trouxe a vareta de volta, e daquela vez foi Torres que a pegou. Ele  a  segurou  na  mão  por  um  bom  tempo,  até  que  Rocco  começou  a ganir. Era um som muito agudo, um som que Bob nunca ouvira. Mas ele não  tinha  o  hábito  de  reprimir  seu  cão.  No  exato  instante  em  que  este estava  prestes  a  pegar  a  vareta  da  mão  de  Torres,  o  policial  levantou  o braço e jogou a vareta para o alto. Rocco correu atrás dela.

Torres  disse:  “Penitência  significativa,  sr.  Saginowski –  você  devia refletir um pouco sobre isso. Belo cão”.

Ele foi embora.




11. Todos morrem

 

DEPOIS QUE TORRES FOI EMBORA, Bob ficou andando pelo parque por um tempinho, mas na verdade não conseguia se lembrar muito do passeio antes de ele e Rocco se encontrarem novamente perto do carro. Ele se sentia com a cabeça tão no ar que não tinha muita certeza de ser capaz de dirigir; ficou ao lado do carro com seu cão e olhou para o duro céu  de  inverno,  o  sol  escondido  atrás  de  uma  muralha  cinzenta  tão grossa  quanto  uma  peça  de  veludo.  Dali  a  alguns  meses,  se  o  braço emergisse  em  algum  lugar  ao  longo  daquelas  margens,  será  que  Torres relacionaria as coisas? Será que ele iria atrás de Bob?

Ele já está vindo atrás de você agora.

Bob  puxou  o  ar,  prendeu-o,  depois  o  expirou.  Dessa  vez  não  ficou tonto nem jogou o ar na frente do próprio rosto.

Falou consigo mesmo que tudo ia dar certo. Ia mesmo.

Entrou no carro, olhou-se no espelho retrovisor e disse em voz alta: “Tudo vai dar certo”.

Não que ele acreditasse naquilo, mas o que é que se ia fazer?

Rumou  para  a  paróquia  de  São  Domingos  e  para  a  sua  casa  para deixar Rocco lá. Quando eles saíram do carro, Nadia saiu da casa.

Ela  disse:  “Vim  aqui  para  levar  Rocco  para  o  passeio  da  tarde.  Eu pirei. Seu celular está ligado?”.

Bob olhou para seu celular. “Sem som, só para vibrar. Não percebi”.

“Liguei um monte de vezes.”

Na  tela  dele  estava  escrito Chamadas  perdidas  Nadia  (6).  “Agora  é que estou vendo.”

Ela inclinou a cabeça. “Pensei que hoje você estava trabalhando.”

Bob disse: “Eu... Pois é. É uma longa história, não dá pra contar. Mas eu devia ter ligado para você. Desculpe”.

“Oh, não, não. Não se preocupe com isso.”

Bob subiu na varanda com Rocco, que se jogou aos pés de Nadia. Ela coçou o peito dele.

Bob disse: “Você conhece um tal de Eric Deeds?”.

Nadia  manteve  a  cabeça  abaixada  e  continuou  a  coçar  o  peito  de Rocco.  “Eu não  o  conheço  de  verdade,  mas  o  conheço.  Sabe,  das redondezas.”

Bob disse: “Pelo jeito que ele falou, achei que você...”.

“Achou o quê?”

“Nada não. Não sei o que eu...”

Então ela olhou para ele. Olhou-o com algo nos olhos que ele nunca tinha  visto.  Algo  que  lhe  ordenava  que  desse  meia-volta  e  corresse  o mais depressa possível.

“Por que você está pegando no meu pé por causa disso?”

“O quê? Eu só fiz uma pergunta.”

Ela disse: “Você estava insinuando”.

“Não, não estava.”

“Agora você está discutindo comigo só por discutir.”

“Não estou.”

Ela se pôs de pé. “Está vendo? Não preciso dessa merda, entendeu?”

Bob disse: “Espere. O que aconteceu aqui?”.

“Você  acha  que  pode  fazer  de  mim  o  que  quiser,  pensa  que  achou um saco de pancadas para bater com seu grande punho?”

“O quê?”, disse Bob. “Jesus, não.”

Ela  ia  passar  por  ele,  Bob  fez  menção  de  alcançá-la,  mas  mudou  de ideia. Tarde demais, porém.

“Não toque em mim, porra.”

Ele  se  afastou  dela  um  passo.  Ela  apontou  o  dedo  para  seu  rosto  e desceu as escadas rapidamente.

Na  calçada,  ela  levantou  os  olhos  para  ele.  “Babaca”,  disse  ela,  os olhos rasos d’água.

E foi embora.

Bob  ficou  ali  sem  ter  a  menor  ideia  de  como  conseguiu  foder  com tudo daquele jeito.

QUANDO  VOLTOU  PARA  O  BAR,  Bob  ficou  nos  fundos  por  uma hora,  com  um  secador  de  cabelo  e  o  dinheiro  molhado.  Quando  ele entrou, o bar ainda estava praticamente vazio: só havia alguns fregueses antigos tomando bebida barata de centeio perto da porta. Cousin Marv e Bob ficaram na outra extremidade.

Bob disse: “Só fiz uma pergunta e tudo... bem, degringolou”.

Cousin  Marv  disse:  “Você  poderia  dar  a  elas  o  diamante  azul  da coroa,  e  elas  reclamariam  do  peso”.  Ele  virou  uma  página  do  jornal. “Você tem certeza de que ele não viu nada?”

“Torres?”, perguntou Bob. “Tenho.” Embora não tivesse.

A porta  da  frente se  abriu, e  Chovka  entrou,  seguido por  Anwar.  Os dois passaram pelos três velhos fregueses, aproximaram-se do balcão e pegaram  bancos  perto  de  Marv  e  Bob.  Eles  se  sentaram,  colocaram  os cotovelos no balcão e esperaram.

Os  três  velhos –  Pokaski,  Limone  e  Imbruglia –  nem  ao  menos conversaram sobre aquilo antes de se levantar de seus bancos e se pôr a vagar em volta da mesa de bilhar.

Cousin Marv passou um pano no balcão junto de Chovka, ainda que o tivesse limpado um minuto antes de os dois entrarem. “Olá.”

Chovka  o  ignorou.  Olhou  para  Anwar.  Ambos  olharam  para  Bob  e Cousin  Marv.  Chovka  enfiou  a  mão  no  bolso.  Anwar  fez  o  mesmo. Ambos tiraram as mãos dos respectivos casacos. Eles colocaram maços de cigarros e isqueiros no balcão.

Bob abaixou-se atrás do balcão e de lá tirou o cinzeiro que guardava ali para Millie. Ele o colocou entre os dois. Eles acenderam os cigarros.

“Quer tomar um drinque, Chovka?”, perguntou Bob.

Chovka continuou fumando. Anwar também.

Bob disse: “Marv”.

Cousin Marv perguntou: “O que é?”.

Bob disse: “Anwar bebe Stella”.

Cousin Marv foi ao refrigerador das cervejas. Bob pegou uma garrafa de uísque escocês Middleton na prateleira de cima. Ele encheu um bom copo e colocou-o diante de Chovka. Cousin Marv voltou com uma Stella Artois e colocou-a junto a Anwar. Bob pegou um descanso para copos, levantou a garrafa de cerveja e o pôs sob ela. Depois pegou um envelope de papel manilha sob a caixa registradora e colocou-o no balcão.

Bob  disse:  “As  notas  ainda  estão  um  pouco  úmidas,  então  as  pus dentro de um saco plástico com zíper”.

Chovka disse: “Um saco plástico”.

Bob fez que sim. “Sabe, eu ia colocá-las num secador, mas como não temos nenhum aqui, fiz o possível com um secador de cabelos. Porém se você espalhar todas as notas numa mesa, amanhã de manhã estarão todas secas.”

“Pra começar, por que elas ficaram úmidas?”

“Precisávamos limpá-las”, disse Bob.

“Estavam  sujas  de  alguma  coisa?”,  perguntou  Chovka  com  uma expressão tranquila nos olhos.

“Sim”, disse Bob.

Chovka  ficou  olhando  o  drinque  que  Bob  pusera  diante  dele.  “Não foi isso que você me deu da última vez.”

Bob  disse:  “Da  última  vez  foi  Bowmore  18.  Você  disse  que  tinha gosto de conhaque. Acho que você vai gostar mais deste”.

Chovka  levantou  o  copo  contra  a  luz  e  o  cheirou.  Olhou  para  Bob, levou  o  copo  aos  lábios,  tomou  um  gole  e  o  colocou  no  balcão.  “Nós morremos.”

“Como?”, disse Bob.

“Todos  nós”,  disse  Chovka.  “Nós  morremos.  Acontece  de  tantas formas diferentes. Anwar, você conheceu seu avô?”

Anwar  bebeu  metade  de  sua  Stella  de  um  só  gole.  “Não,  ele  morreu há muito tempo.”

“Bob”, disse Chovka, “seu avô ainda está vivo? Os dois?”

“Não, senhor.”

“Mas eles viveram bastante?”

“Um  morreu  pouco  antes  dos  quarenta  anos”,  disse  Bob.  “O  outro na casa dos sessenta.”

“Mas  eles  viveram  nesta  terra.  Eles  treparam,  lutaram  e  fizeram filhos. Eles achavam que a época deles era a época, a última palavra. E aí eles morreram. Porque a gente morre.” Ele tomou outro gole de uísque e repetiu: “A gente morre”, num leve sussurro. “Mas antes disso...” Ele se voltou  no  banco  e  passou  o  copo  a  Anwar.  “Você  precisa  provar  esta porra deste uísque, cara.”

Ele bateu nas costas de Anwar e riu.

Anwar tomou um gole e devolveu o copo. “É bom.”

“É  bom”,  disse  Chovka  com  uma  risada  meio  de  deboche.  “Você não  entende  das  coisas  mais  refinadas,  Anwar.  Esse  é  o  seu  problema. Tome  sua  cerveja.”  Chovka  tomou  o  resto  do  copo,  olhos  fitos  em Cousin Marv. Depois, dirigindo-se a Bob: “Você entende das coisas mais refinadas, Bob”.

“Obrigado.”

“Acho  que  você  entende  de  muito  mais  coisas  do  que  deixa transparecer.”

Bob ficou calado.

Chovka disse: “Você vai guardar a bolada”.

Cousin Marv perguntou: “Esta noite?”.

Chovka balançou a cabeça.

Eles esperaram.

Chovka disse: “A final do campeonato de futebol americano”.

Ele  e  Anwar  afastaram-se  do  balcão,  recolheram  os  cigarros  e isqueiros, atravessaram o bar e saíram pela porta.

Bob  e  Cousin  Marv  ficaram  lá,  Bob  ainda  se  sentindo  tão  atordoado que  não  se  surpreenderia  se  recobrasse  os  sentidos  no  chão,  dez minutos  depois,  sem  se  lembrar  de  como  fora  parar  ali.  O  salão  não chegava a girar, mas ficava escurecendo e se iluminando, escurecendo e se iluminando.

Marv disse: “Você notou que ele nem uma vez se dirigiu a mim nem comentou  minhas  atitudes?  A  única  vez  que  ele  olhou  para  mim  foi como  se  eu  fosse  um  pedacinho  de  papel  higiênico  que  ficara  em  sua bunda, e ele tivesse de arrumar outro”.

“Não percebi nada disso.”

“Você  não  percebeu  porque  estava  na  maior  intimidade  com  ele. ‘Aqui está seu uísque com hortelã, senhor, e desculpe-me se não tiver o gosto do conhaque de dezoito anos que lhe servi da última vez que veio vigiar os seus escravos.’ Você está brincando comigo, porra? Ele vai me matar, cacete!”

“Não, não vai. Você não está dizendo coisa com coisa.”

“Estou  falando  com  toda  lógica.  Ele  acha  que  eu  e  o  finado  Rardy planejamos isso com o Cadáver de Um Braço Só...”

“Rardy não está morto.”

“É  mesmo?  Você  o  tem  visto  ultimamente?”  Ele  apontou  para  a porta  sussurrando:  “Esse  sacana  desse  checheno  acha  que  eu  e  Rardy tramamos isso com o Cadáver de Um Braço Só. Quanto a você, ele acha que você  é  estúpido demais  ou muito, sei  lá... boa  gente  para  roubá-lo. Mas eu... ele me lançou um olhar mortal”.

“Se ele pensasse que você estava com os cinco mil dólares dele, onde ele achou os cinco que estavam no saco?”

“O quê?”

“Os caras que vieram aqui roubaram os cinco mil. Havia cinco mil no saco...” – ele  olhou  em direção  à  mesa de  bilhar,  certificou-se de  que  os caras  ainda  estavam  lá –  “...  onde  estava  a  mão.  Então  ele  achou  o dinheiro com o cara e o mandou de volta para nós.”

“É mesmo?”

“O  que  significa  que  ele  não  pode  achar  que  você  está  com  o dinheiro, já que o mandou para nós, e nós o devolvemos a ele.”

“Ele  pode  achar  que  eu  estava  de  conluio  com  os  assaltantes  e  que eles  estavam  com  o  dinheiro  enquanto  eu  esperava  a  poeira  baixar.  E mesmo  que  ele  não  pense  isso,  a  coisa  está  na  cabeça  dele,  agora  que não passo de um merda. Não mereço confiança. E caras desse tipo não se  perguntam  se  suas  opiniões  são racionais.  Eles  simplesmente concluem que você é uma pulga e que amanhã é o Dia de Matar Pulga.”

“Você está prestando atenção no que está dizendo?”

O  rosto  de  Marv  estava  banhado  de  suor.  “Eles  vão  usar  este  lugar para  guardar  a  bolada  da  final  de  campeonato  de  domingo.  Então  vão assaltar a grana, nos matar ou nos deixar viver o bastante para todos os outros  chechenos  pirados  e  georgianos  desgraçados  que  colocarem  o dinheiro  em  nosso  cofre  concluírem  que  nós  orquestramos  a  coisa.  E então eles vão nos torturar em algum porão por três ou quatro dias até não  nos  sobrarem  mais  olhos,  nem  orelhas  nem  bagos,  e  todos  os nossos  dentes  estiverem  rebentados.  E  aí?  Duas  balas  na  cabeça,  Bob. Duas balas na cabeça.”

Ele saiu de trás do balcão.

“Marv.”

Cousin  Marv  fez  um  gesto  dispensando-o  e  começou  a  andar  em direção à porta.

Bob  disse:  “Não  posso  trabalhar  sozinho  numa  noite  de  quinta-feira”.

“Contrate empregados temporários.”

“Marv!”

Marv levantou os braços num gesto de “Que é que eu vou fazer?” e abriu  a  porta.  A  porta  se  fechou  atrás  dele,  e  Bob  ficou  atrás  do  balcão, os  velhos  fregueses  olhando  para  ele  por  sobre  a  mesa  de  bilhar,  antes de voltarem aos seus drinques.

 

NO  FIM  DE  UMA  LONGA  NOITE,  BOB  saiu  para  a  rua  e  encontrou Nadia  diante  da  varanda  dele,  fumando.  Bob  sentiu  seu  rosto  afoguear-se como as comemorações do Quatro de Julho.

Bob disse: “Você vai congelar aqui fora”.

Ela balançou a cabeça. “Eu saí só para fumar. Eu estava com Rocco.”

Bob  disse:  “Não  me  importo  se  você  o  conhece.  Não  me  importo. Ele  mandou  lembranças  para  você,  como  se  quisesse  dizer  alguma coisa”.

“O que mais ele disse?”, perguntou Nadia.

Bob disse: “Ele falou que Rocco é dele.”

Ela  jogou  o  cigarro  na  rua.  Bob  deixou  a  porta  aberta  para  ela,  e  ela entrou.

Na  cozinha,  Bob  sentou-se  à  mesa,  tirou  Rocco  de  sua  casinha  e  o pôs  no  colo.  Nadia  tirou  duas  cervejas  da  geladeira  e  passou  uma  para Bob.

Por um instante, eles beberam em silêncio.

Nadia disse: “Então? Eric é legal, não é? Quer dizer, aquilo foi só uma noite.  Quer  dizer...  toda  aquela  coisa  de  ele  ter  batido  na  cabeça  do filhote,  mas  aí  ele  saiu  da  cidade  por  algum  tempo  e  quando  voltou parecia  mais  calmo,  como  se  tivesse  prendido  seus  demônios,  sabe? Trancou-os. Por  algum  tempo ele  parecia  estar diferente.  Então  quando o malucão chegou à cidade, eu já estava por conta”.

Bob disse: “Foi por isso que ele escolheu seu latão de lixo”.

Nadia  olhou  para  Rocco  e  balançou  a  cabeça.  “Faz,  digamos...  um ano  que  não  ficamos  juntos.”  Ela  balançou  a  cabeça  novamente tentando  convencer  a  si  mesma.  Então:  “Daí  ele  bateu  em  Rocco, pensou  que  ele  estava  morto  e  o  jogou  em  minha  lata  de  lixo.  Daí  vou fazer o quê?”.

Bob disse: “Pensar nele? Não sei”.

Nadia  refletiu  sobre  isso.  “Isso  não  faz  o  estilo  de  Eric.  Meu  Deus, desculpe.”

Bob disse: “Você não sabia”.

Nadia ajoelhou-se diante de Bob e de Rocco. Ela tomou a cabeça do cachorro nas mãos.

Nadia disse: “Rocco. Não estou por dentro de santos. Rocco é santo de quê?”.

Bob disse: “Dos cães. Ele é o protetor dos cães”.

Nadia disse: “Bom, tá”.

Bob disse: “E dos farmacêuticos, dos solteirões e dos que sofreram acusações falsas”.

Nadia  disse:  “O  cara  tem  trabalho  que  não  acaba  mais”.  Ela  ergueu sua cerveja num brinde. “Bem, merda, este é para são Rocco.”

Eles brindaram.

Ela  sentou-se  novamente  e  passou  a  ponta  do  polegar  pela  própria cicatriz.  “Você  nunca  pensa  que  algumas  coisas  que  você  faz  não merecem... sei lá, perdão?”

Bob disse: “Perdão de quem?”.

Nadia apontou para cima. “Você sabe”.

Bob disse: “Sim, tem dias que acho que alguns pecados a gente não pode  desfazer.  Seja  lá  o  bem  que  se  faça  depois,  o  diabo  está  só esperando o corpo, porque a alma já é dele. Ou talvez não exista diabo, mas você morre, e Deus diz: “Lamento que você não possa entrar. Você fez algo imperdoável, agora vai ter de ficar sozinho. Para sempre”.

Nadia disse: “Eu optaria pelo diabo”.

“É  mesmo?”,  disse  Bob.  “Em  certas  épocas  acho  que  o  problema não é Deus. O problema somos nós, sabe?”

Ela balançou a cabeça.

Bob disse: “Nós não nos permitimos sair de nossas próprias jaulas”.

Ele  agitou  a  pata  de  Rocco  em  direção  a  ela.  Ela  sorriu,  tomou  a cerveja.

“Ouvi  dizer  que  Cousin  Marv  não  é  dono  do  bar.  Os  donos  são  uns sujeitos  durões.  Mas  você  não  é  um  cara  durão.  Então,  por  que  você trabalha lá?”

Bob disse: “Eu e Cousin Marv nos conhecemos há muito tempo. Na verdade, ele é meu primo. Ele e sua irmã, Dottie. Minha mãe e o pai deles eram irmãs”.

Nadia riu. “Eles partilhavam a maquiagem?”

“O que é mesmo que falei? Não, quer dizer, eu sei o que quis dizer.” Ele riu. Foi um riso de verdade, e ele não se lembrava da última vez que rira  daquela  maneira.  “Por  que  você  fica  encarnando  em  mim  o  tempo todo?”

“É engraçado”, ela respondeu.

O silêncio foi agradável.

Finalmente  Bob  o  quebrou.  “Marv  pensava  que  eu  era  um  sujeito durão. Por algum tempo, ele liderou um bando, e nós ganhamos algum dinheiro, sabe?”

Nadia disse: “Mas agora vocês não têm um bando?”.

Bob disse: “A gente tem de ser ruim. Durão não basta. E começaram a aparecer esses bandos ruins no pedaço. E nós percebemos”.

Nadia disse: “Mas você continua nessa vida”.

Bob negou com um gesto de cabeça. “Eu só cuido do bar.”

Ela  olhou  atentamente  para  ele  por  cima  de  sua  cerveja,  deixando-o perceber que na verdade não acreditava nele, mas que não iria insistir.

Ela disse: “Você acha que ele simplesmente vai embora?”.

“Eric?”, perguntou ele. “Ele não me parece ser desse tipo.”

“Ele não  é.  Ele matou  um  cara chamado  Glory  Days. Bem,  esse  não era bem seu nome...”

Bob disse: “Richie Whelan, sei”.

Nadia fez que sim. “Eric o matou.”

“Por quê?”, Bob perguntou.

“Não sei. Eric não gosta muito de ‘por quê’.” Ela se levantou. “Outra cerveja?”

Bob hesitou.

“Ora, Bob, fique à vontade, relaxe.”

Bob se animou. “Por que não?”

Nadia pôs mais uma cerveja diante dele. Ela passou a mão na cabeça de Rocco, sentou-se, e eles beberam.

* * *

BOB ACOMPANHOU NADIA até a varanda da casa dela. “Boa noite.”

“Boa noite, Bob. Obrigada.”

“Por quê?”

Ela deu de ombros, pôs a mão no ombro dele e lhe deu um beijinho na face. Depois foi embora.

 

BOB  FOI  ANDANDO  PARA  CASA.  As  ruas  estavam  silenciosas.  Ele chegou  a  um  grande  trecho  de  gelo  na  calçada.  Em  vez  de  desviar, deslizou  sobre  ele,  levantando  os  braços  para  se  equilibrar.  Como  um menino. Quando chegou ao fim do gelo, sorriu para as estrelas.

 

DE VOLTA A CASA, ELE retirou as latas de cerveja da mesa, lavou-as e  as  pôs  num  saco  plástico  pendurado  num  puxador  de  gaveta.  Ele sorriu  para  Rocco,  que  estava  encolhido  e  dormindo  no  canto  de  sua casinha, e apagou a lâmpada da cozinha.

Bob  acendeu  a  lâmpada  da  cozinha  novamente  e  abriu  a  casinha. Rocco  abriu  os  olhos  e  olhou  para  ele.  Bob  viu  o  que  havia  a  mais  na casinha de Rocco.

O guarda-chuva que Eric Deeds levou de sua casa.

Bob o retirou da casinha e o ficou segurando por um bom tempo.




12. Como se o

tempo tivesse

voado

 

NA  MANHÃ  DE  SEXTA-FEIRA,  ERIC  DEEDS  estava  no  fundo  do salão da Hi-Fi Pizza com duas fatias. Ele sempre se sentava no fundo do salão em qualquer lugar onde podia comer ou beber. Gostava sempre de ficar a não mais de três metros de uma saída. Para o caso, explicou certa vez a uma garota.

“Para o caso de quê?”

“Para o caso de eles virem atrás de mim.”

“Quem são ‘eles’?”

“Sempre existe um ‘eles’, disse Eric, olhando nos olhos dela – ela era Jeannie Madden, com quem ele estava namorando àquela época –  e  ele pensou  ter  visto  um  olhar  de  verdadeira  compreensão  nos  olhos  da jovem. Finalmente – finalmente, porra – alguém o entendeu.

Ela acariciou a mão dele. “Sempre há um ‘eles’, não é?”

“Sim”, disse Eric. “Sim.”

Ela o dispensou três horas depois. Deixou uma mensagem na velha e pesadona secretária eletrônica que o pai de Eric mantinha no corredor de entrada da casa deles em Parker Hill. Na mensagem, ela começava bem, falando  que  o  problema  era  com  ela,  não  com  ele,  e  que  as  pessoas simplesmente  se  afastavam,  era  o  que  faziam,  e  algum  dia  ela  esperava que fossem amigos, mas que se ele tentasse alguma merda daquela com ela; se ele ao menos pensasse,  porra,  em  fazer  uma  merda  daquela  com ela,  seus  quatro  irmãos  iriam  saltar  de  um  carro  quando  ele  estivesse andando  na  Bucky  Avenue  e  iriam  acabar  com  ele.  Peça  alguma  ajuda, Eric. Consiga alguma ajuda pra valer. Mas me deixe em paz.

Ele  a  deixou  em  paz.  Ela  se  casou  com  Paul  Giraldi,  o  eletricista, exatamente seis meses depois. Agora tinham três filhos.

E  Eric  ainda  estava  olhando  a  saída  dos  fundos  de  alguma  pizzaria. Sozinho.

Ele pensou em recorrer a ela naquela manhã quando o sujeito gordo, Cousin  Marv,  foi  até  sua  mesa,  mas  não  queria  fazer  uma  cena,  perder seus privilégios mais uma vez. Em 2005 ele já fora afastado dali por seis meses,  depois  do  incidente  com  a  Sprite  e  pimentões,  e  aqueles  foram os mais longos seis meses de sua vida, porque a Hi-Fi fazia as melhores pizzas na história da pizza.

Então  ele  permaneceu  onde  estava  enquanto  Cousin  Marv  tirava  o casaco e se sentava diante dele.

“Eu ainda não recebi nenhuma Zima.”

Eric continuou a comer, sem saber direito qual era a jogada.

Cousin Marv afastou o sal e o frasco de queijo parmesão de entre eles e olhou por sobre a mesa. “Por que você não gosta de meu primo?”

“Ele tomou meu cachorro.” Eric recolocou o frasco de parmesão no lugar.

Cousin Marv disse: “Ouvi dizer que você o machucou”.

“Me  senti  muito  mal  com  aquilo.”  Eric  tomou  um  golinho  de  Coca. “Isso importa?”

Cousin  Marv  olhou  para  ele  de  um  modo  que  muita  gente  fazia – como se lesse seus pensamentos e os achasse desprezíveis.

Um dia desses vou fazer você se sentir desprezível, Eric pensou. Fazer você chorar, sangrar e implorar.

Cousin Marv disse: “Você ainda quer o cachorro de volta?”.

Eric disse: “Eu não sei. Mas não quero seu primo rondando por aqui pensando que é o máximo. Ele precisa aprender”.

“Aprender o quê?”, perguntou Cousin Marv.

Eric  disse:  “Que  ele  não  devia  foder  comigo.  E  agora  você  está fazendo o mesmo. Você acha que vou suportar isso?”.

“Relaxe, eu vim com intenção de paz.”

Eric mastigou um pouco de pizza.

Cousin Marv disse: “Você já puxou algum tempo?”

“Tempo?”

“Sim”, disse Marv. “Numa prisão.”

Eric terminou de comer sua fatia de pizza, sacudiu algumas migalhas das mãos. “Eu puxei uma cadeia.”

“É mesmo?”, disse Marv erguendo as sobrancelhas. “Onde?”

“Broad River.”

Marv balançou a cabeça. “Não sei onde fica isso.”

“Na Carolina do Sul.”

“Merda”, disse Marv. “Como você foi parar lá?”

Eric deu de ombros.

“Quer  dizer  que  você  cumpriu  sua  pena –  de  quanto,  uns  poucos anos – e voltou?”

“Isso aí.”

“Como é que foi esse seu tempo na Carolina do Sul?”

Eric  pegou  sua  segunda  fatia  de  pizza,  olhou  para  Cousin  Marv  por cima dela. “Como se o tempo tivesse voado.”

 

DURANTE  TODO  O  TEMPO  QUE  TORRES  passou  investigando  o desaparecimento  de  Richie  Whelan,  dez  anos  antes,  não  conseguiu absolutamente  nada.  O  cara  simplesmente  sumiu  determinada  noite. Saiu do Cousin Marv’s Bar, disse que voltaria em quinze minutos, assim que  conseguisse  um  pouco  de  fumo  nas  imediações.  Aquela  noite estava geladíssima. Na verdade mais que isso – o tipo de noite que fazia as  pessoas  investirem  em  terras  de  que  nunca  tinham  ouvido  falar  na Flórida.  Catorze  graus  negativos  quando  Richie  Whelan  saiu  do  bar  às onze e quarenta e cinco. Torres fez mais algumas investigações, viu que o  efeito  de  resfriamento  do  vento  naquela  noite  fazia  com  que  os catorze  graus  parecessem  vinte  e  três  graus  negativos.  Então  lá  está Richie  Whelan  andando  depressa  na  calçada,  a  vinte  e  três  graus negativos,  tipo  de  frio  que  o  faria  sentir  os  pulmões  e  os  espaços  entre os dentes inferiores queimando. Não havia mais ninguém na rua naquela noite,  porque  só  um  maconheiro  necessitado  de  maconha  ou  um viciado  em  cocaína  em  síndrome  de  abstinência  seria  capaz  de  encarar um  tempo  como  aquele  para  dar  uma  caminhada  à  meia-noite.  Ainda que  a  caminhada  não  passasse  de  três  quarteirões,  que  era  a  distância exata entre o Cousin Marv’s Bar e o lugar onde ele ia conseguir a droga.

Os  fornecedores  de  Whelan  naquela  noite  eram  dois  imbecis chamados  Eric  Deeds  e  Tim  Brennan.  Brennan  deu  um  depoimento  à polícia  alguns  dias  depois  afirmando  que  Richie  Whelan  não  foi  ao  seu apartamento  naquela  noite.  Quando  perguntado  sobre  suas  relações com  Whelan,  Tim  Brennan  respondeu:  “Às  vezes  ele  me  comprava erva”.  Eric  Deeds  nunca  prestara  depoimento,  seu  nome  só  surgiu  nos depoimentos  pela  boca  dos  amigos  que  Richie  Whelan  deixara  no  bar naquela noite.

Assim, se Torres aceitou que Brennan não tinha motivo para mentir, visto  ter  se  mostrado  razoavelmente  acessível  ao  admitir  negociar drogas  com  o  desaparecido  Richie  Whelan,  então  era  possível  acreditar que Richie Whelan desaparecera a três quarteirões do Cousin Marv’s Bar.

E Torres não podia afastar a suposição de que esse pequeno detalhe era  muito  mais  significativo  do  que  consideraram  os  detetives  que tinham trabalhado antes no caso do desaparecimento de Whelan.

Por  quê?,  seu  tenente,  Mark  Adeline,  teria  perguntado  (se  Torres fosse  tolo  o  bastante  para  admitir  que  estava  trabalhando  num  caso  já meio antigo de responsabilidade de outra pessoa).

Porque esse filho da puta não comunga, responderia Torres.

No  filme  da  vida  de  Torres,  Mark  Adeline  se  recostaria  na  cadeira,  a névoa da sabedoria manifestando-se em seus olhos, e diria: “Hum, você pode achar alguma coisa aqui. Vou lhe dar três dias”.

Na  realidade,  Adeline  estava  no  pé  dele  para  conseguir  que  aquela porra  daquele  assalto  fosse  esclarecido.  E...  bem.  Uma  nova  classe  de recrutas  estava  saindo  da  Academia.  Isso  significava  que  um  monte  de patrulheiros estava prestes a atuar em trajes de paisano. Assalto, Crimes Graves, Homicídio,  Vícios –  todos  estariam  à  cata  de  sangue  novo.  E  o sangue  velho?  Aqueles  que  buscavam  informações  sobre  casos  meio caducos  de  outros  policiais  enquanto  seus  próprios  casos  ficavam  às moscas?  Eles  foram  mandados  para  a  Custódia  de  Bens  ou  para  a inspeção de táxis e veículos de turismo, Relações Públicas ou, pior, para a  Unidade  Portuária,  fazendo  cumprir  regras  marítimas  a  uma  porra  de quinze graus negativos. Os casos de Evandro Torres se empilhavam em sua  mesa  e  entupiam  seu  disco  rígido.  Ele  tinha  ordens  para  colher depoimentos  sobre  o  assalto  a  uma  loja  de  bebidas  em  Allston,  um roubo  na  Newbury  Street  e  uma  gangue  de  assaltantes  que  atacavam farmácias  em  toda  a  cidade.  Mais  o  assalto  do  Cousin  Marv’s.  Mais  as casas  que  estavam  sendo  atacadas  ao  meio-dia  no  South  End.  Mais  os caminhões de entrega em Seaport, aos quais surrupiavam frutos do mar e carne congelada.

Mais,  mais,  mais.  A  merda  se  empilhava  e  continuava  a  empilhar-se cada vez  mais  enquanto a  base se deslocava  em  direção a  um  homem. Antes que ele se desse conta, foi devorado pela pilha.

Torres foi andando até seu carro, dizendo consigo mesmo que iria a Seaport  para  interrogar,  a  respeito  dos  furtos,  o  motorista  que  se mostrara  tão  receptivo  da  última  vez  que  conversaram  e  mascou chiclete como um esquilo masca nozes.

Mas  em  vez  disso  ele  se  dirigiu  à  central  elétrica  do  Southie,  o  sol surgindo ao mesmo tempo em que o turno da noite chegava ao fim, e o contramestre  lhe  indicou  Sean  McGrath.  McGrath  era  um  dos  velhos parceiros  de  Whelan  e,  de  acordo  com  alguém  com  quem  Torres  havia conversado, o líder de um grupo de caras que prestavam homenagem a Glory Days uma vez por ano no aniversário do seu desaparecimento.

Torres se  apresentou e  começou  a explicar  por  que  fora até  ali,  mas McGrath  levantou  uma  mão  e  chamou  um  dos  outros  caras.  “Ei, Jimmy.”

“Que é que há?”

“Para onde estamos indo?”

“Para o lugar.”

“O lugar perto da delicatessen?”

Jimmy negou com a cabeça e acendeu um cigarro. “Outro lugar.”

Sean McGrath disse: “Legal”.

Jimmy fez um aceno e saiu com outros caras.

Sean  McGrath  voltou-se  novamente  para  Torres.  “Quer  dizer  que você está perguntando sobre a noite em que Richie sumiu?”

“Isso mesmo. Você tem algo a me dizer sobre isso?”

“Nada a dizer. Ele saiu do bar. Nunca mais o vimos.”

“Só isso?”

“Só  isso”,  disse  McGrath.  “Pode  acreditar,  ninguém  gosta  que  tenha sido assim, mas foi. Ninguém mais o viu. Se existe um céu e eu for para lá,  a  primeira  pergunta  que  vou  fazer –  mesmo  antes  de  ‘Quem  matou John  Kennedy?’  ou  ‘Jesus  está  por  aqui?’ –  vai  ser  ‘Que  diabos aconteceu com meu amigo Richie Whelan?’”

Torres  viu  que  o  sujeito  estava  apoiando-se  ora  num  pé  ora  no outro,  no  frio  da  manhã,  e  percebeu  que  não  poderia  mantê-lo  ali  por muito tempo. “Em seu primeiro depoimento, você disse que foi para...”

“Conseguir  erva,  sim.  Os  caras  normalmente  a  conseguem  com aquele sacana. Tim Bennan e outro cara.”

Torres  consultou  seu  caderno  de  anotações.  “Eric  Deeds.  Era  o  que constava de seu primeiro depoimento. Mas deixe-me perguntar-lhe uma coisa.”

McGrath soprou as próprias mãos. “Claro.”

“Bob  Saginowski  e  Cousin  Marv:  onde  eles  estavam  trabalhando naquela noite?”

Sean  McGrath  parou  de  soprar  as  mãos.  “Você  está  querendo estabelecer uma relação deles com essa história”

Torres disse: “Eu estava só tentando...”.

McGrath  aproximou-se  mais,  e  Torres  sentiu  no  outro  aquele  raro acesso de exaltação de um homem que não suporta muita provocação. “Sabe  de  uma  coisa,  você  me  procura  e  diz  que  está  na  Assaltos.  Mas Richie  Whelan  não  foi  roubado.  E  você  me  faz  ficar  aqui  fora,  sob  as vistas  de  todos  os  caras  que  trabalham  comigo,  parecendo  um  delator. Então, tipo, obrigado por isso.”

“Ouça, sr. McGrath...”

“Sabe,  o  Cousin  Marv’s  é  meu  bar.”  Ele  deu  mais  um  passo  em direção  a  Torres,  lançou-lhe  um  olhar  intenso,  respirou  fundo  pelas narinas inflamadas. “Não foda com meu bar.”

Ele brindou Torres com uma saudação trocista e seguiu pela calçada em direção a seus amigos.

 

ERIC DEEDS OLHOU PELA JANELA de seu segundo andar quando a campainha  tocou  pela  segunda  vez.  Ele  não  conseguiu  acreditar.  Lá estava Bob, Bob Saginowski. O Problema. O Raptor de Cães. O Boa Praça.

Eric  ouviu  o  ruído  das  rodas  tarde  demais,  voltou-se  e  viu  seu  pai indo em sua cadeira de rodas para o vestíbulo, junto ao interfone.

Eric apontou para ele. “Volte para sua sala.”

O velho  olhou  para ele  como uma criança  que  ainda não  sabia  falar. Havia  nove  anos  que  o  velho  não  falava,  o  que  fez  muita  gente  pensar que ele era fraco, retardado e o diabo, mas Eric sabia que o sacana ainda estava lá, vivendo por trás da pele. Ainda pensando em formas de pegar você,  foder  com  você,  providenciar  para  que  o  chão  sob  seus  pés parecesse areia movediça.

A  campainha  tocou  novamente,  e  o  dedo  do  velho  apertou sucessivamente os botões do interfone OUVIR, FALAR e ENTRAR.

“Eu lhe disse para não tocar em nada, porra.”

O velho dobrou o dedo e colocou sobre o botão ENTRAR.

Eric  disse:  “Eu  te  jogo  da  janela.  E  jogo  essa  merda  dessa  cadeira barulhenta em cima de você enquanto estiver caído”.

O velho congelou, sobrancelhas arqueadas.

“Estou falando sério.”

O velho sorriu.

“Nem pense–”

O velho apertou ENTRAR e segurou o botão.

Eric atravessou o quarto e acertou o pai, o derrubando da cadeira. O velho  só  riu.  Ficou  lá  sem  a  cadeira  de  rodas,  rindo  e  com  um  olhar distante  e  pálido,  como  se  ele  pudesse  ver  um  outro  mundo,  um mundo onde as pessoas também fossem uns merdas como nesse aqui.

BOB ACABARA DE SUBIR NA CALÇADA quando ouviu o barulho da porta  abrindo.  Ele  subiu  os  degraus,  cruzou  a  varanda  e  aproximou-se da porta no exato momento em que o ruído cessou.

Merda!

Bob tocou a campainha novamente. Esperou. Tocou mais uma vez. Esperou.  Esticou  o  pescoço  na  extremidade  da  varanda,  olhou  para  a janela  do  segundo  andar.  Voltou  à  campainha  e  tocou  novamente. Depois  de  algum  tempo,  saiu  da  varanda,  se  pôs  na  calçada  e  olhou  de novo  para  o  segundo  andar,  perguntando-se  se  algum  morador  tinha deixado  a  porta  dos  fundos  aberta.  Isso  era  muito  comum;  podia  ser também  que  o  proprietário  não  prestasse  muita  atenção  para  ver  se  a madeira  em  volta  da  fechadura  tinha  apodrecido  no  inverno  ou  se  os cupins a tinham comido. Mas o que Bob iria fazer? Invadir? Esse tipo de bobagem estava tão longe de sua perspectiva como da vida de um sósia seu ou de um gêmeo, com os quais ele nunca tivesse tido proximidade.

Olhou  para  a  rua  e  deu  com  Eric  Deeds  bem  à  sua  frente,  olhando para ele com aquela expressão de drogado na cara, como se tivesse sido finalista  numa  cerimônia  de  beatificação  para  pessoas  que,  quando crianças,  tinham  sido  largadas  de  cabeça  contra  o  chão.  Ele  devia  ter  se deslocado sorrateiramente pela viela lateral, concluiu Bob, e agora estava diante dele com a potência de um raio caído numa tempestade, silvando e agitando-se na rua.

“Você assustou meu pai.”

Bob  não  disse  nada,  mas  deve  ter  contorcido  o  rosto  de  certa maneira,  porque  Eric  zombou  dele  com  uma  pantomima  meticulosa, erguendo e abaixando a boca e as sobrancelhas.

“Porra,  quantas  vezes  você  acha  que  deve  tocar  a  campainha  antes de  concluir  que  as  pessoas  não  poderão  responder,  Bob?  Meu  pai  é muito idoso. Ele precisa de paz, serenidade e o diabo.”

“Desculpe”, disse Bob.

Eric adorou aquilo. Ficou radiante. “Desculpe. É o que você tinha de dizer.  O  velho  ‘desculpe’.”  O  sorriso  sumiu  do  rosto  de  Eric,  e  algo  tão desolado  o  substituiu –  o  olhar  de  um  animalzinho  com  uma  pata quebrada que se viu numa parte da floresta que não reconhecia – e então a  desolação  foi  sepultada  por  uma  onda  de  esperteza  e  frieza.  “Bem, você me poupou uma viagem.”

“Como assim?”

“De todo modo eu iria a sua casa mais tarde.”

“Eu tive essa impressão”, disse Bob.”

“Devolvi seu guarda-chuva.”

Bob aquiesceu.

“Poderia ter levado o cachorro.”

Mais uma aquiescência de Bob.

“Mas não levei.”

“Por que não?”, perguntou Bob.

Eric olhou para a rua por um instante enquanto o trânsito da manhã começava a amainar. “Ele já não está em meus planos.”

“Tudo bem”, disse Bob.

Eric soltou ar frio pelas narinas e jogou um pouco de catarro na rua. “Dê-me dez mil.”

“O quê?”, perguntou Bob.

“Dólares. Amanhã de manhã.”

“Quem tem dez mil dólares?”

“Você pode conseguir.”

“Como diabos eu pod...?”

“Digamos...  aquele  cofre  no  escritório  do  Cousin  Marv’s.  Pode  ser  o lugar por onde começar.”

Bob  balançou  a  cabeça.  “Isso  é  impossível.  Ele  tem  uma  fechadura eletrônica...”, principiou.

“...  temporizada,  eu  sei”,  completou  Eric  acendendo  um  cigarro.  O vento  soprou  a  chama,  que  atingiu  seu  dedo.  Ele  sacudiu  os  dois  até  a chama apagar-se e soprou o dedo. “Abre às duas da manhã, e você tem noventa  segundos  para  tirar  o  dinheiro  do  fundo  do  cofre,  que  dispara dois  alarmes  silenciosos,  nenhum  dos  quais  chega  a  uma  delegacia  de polícia nem a uma companhia de segurança. Pense nisso.” Eric arqueou as sobrancelhas mais algumas vezes e deu uma tragada no cigarro. “Não sou  ganancioso,  Bob.  Só  que  preciso  de  algum  dinheiro  para  começar algum  negócio.  Não  quero  tudo  o  que  está  no  cofre,  apenas  dez  mil.  Se você me der dez mil, eu sumo.”

“Isso é ridículo.”

“Então, é ridículo.”

“A gente não se intromete na vida de alguma pessoa e...”

“A vida  é  assim...  alguém  como  eu  chegando  até  você  quando  você não  está  alerta  nem  preparado.  No  frigir  dos  ovos  eu  valho  uma  boa grana, Bob.”

Bob disse: “Deve haver outra forma”.

Eric  Deeds  arqueou  as  sobrancelhas  novamente.  “Você  está estudando  todas  as  suas  opções,  mas  trata-se  de  opções  para  pessoas normais  em  circunstâncias  normais.  Não  estou  lhe  propondo  essas. Preciso  dos  meus  dez  mil.  Você  o  consegue  esta  noite,  eu  os  pego amanhã  de  manhã.  Independentemente  do  que  você  esteja  pensando, vou  apostar  na  final  do  campeonato,  pode  acreditar.  Simplesmente esteja  em  sua  casa  amanhã  de  manhã,  às  nove  em  ponto,  com  os  dez mil.  Se  você  não  fizer  isso,  eu  vou  ficar  pulando  na  cabeça  daquela piranha  Nadia  até  seu  pescoço  quebrar  e  não  lhe  sobrar  mais  rosto. Então vou bater com uma pedra na cabeça do cachorro. Olhe nos meus olhos e me diga em que parte desta minha fala eu estou mentindo, Bob.”

Bob olhou os olhos dele. Não era a primeira vez em sua vida nem a última em que ele teve de controlar a náusea que lhe irritava o estômago diante  da  crueldade.  Era  a  única  coisa  que  ele  podia  fazer  para  não vomitar na cara de Eric.

“O que há de errado com você?”, perguntou Bob.

Eric estendeu as mãos. “Muita coisa. Fui seriamente esmagado, Bob. E você levou meu cachorro.”

“Você tentou matá-lo.”

“Não”,  disse  Eric  balançando  a  cabeça  como  se  acreditasse  nisso. “Você ficou sabendo o que fiz com Richie Whelan, não é?”

Bob fez que sim.

Eric disse: “Aquele cara era um merda. Eu o peguei tentando comer minha garota, então adeus, Richie. Sabe por que o mencionei, Bob? Tive um  parceiro  na  história  de  Richie.  E  ainda  tenho.  Então  você  acha  que vai fazer alguma coisa comigo? Então vai passar o resto de seus dias de liberdade se perguntando quando meu parceiro vai abrir o bico para um policial”. Eric jogou o cigarro na rua. “Mais alguma coisa, Bob?”

Bob não respondeu porra nenhuma.

“A  gente  se  vê  amanhã  de  manhã”,  disse  Eric,  deixando  o  outro  na calçada e voltando para casa.

 

QUEM É  ELE?”,  BOB  PERGUNTOU  A  NADIA  quando  passeavam com Rocco no parque.

“Quem é ele?”, disse Nadia. “Ou ‘Quem é ele para mim?’”

O  rio  tinha  congelado  na  noite  anterior,  mas  o  gelo  já  estava  se quebrando  com  uma  série  de  estalidos  e  gemidos.  Rocco  ficava tentando  colocar  uma  pata  na  borda  da  margem,  enquanto  Bob  o puxava para trás.

“Para você, então.”

“Eu  já  lhe  disse.  Namoramos  por  algum  tempo.”  Ela  sacudiu  os ombros  estreitos.  “Ele  é  um  cara  que  cresceu  na  minha  rua.  Vive entrando  e  saindo  da  prisão.  De  hospitais  também.  As  pessoas  dizem que ele matou Richie Whelan algum tempo atrás.”

“As pessoas dizem ou ele diz?”

Outro dar de ombros. “É a mesma coisa.”

“Por que ele matou Richie Whelan?”

“Ouvi  dizer  que  ele  queria  impressionar  alguns  caras  durões  da Stoughton Street.”

“O bando de Leo.”

Ela  olhou  para  ele,  o  rosto  uma  lua  branca  sob  o  capuz  preto.  “É  o que dizem.”

“Então ele é um cara mau.”

“Todos são maus.”

“Não”, disse Bob. “Não são. A maioria das pessoas é legal.”

“Você acha?”, disse ela com um sorriso de incredulidade.

“Acho. As pessoas... não sei, fazem um monte de bobagens e fazem mais  outras  tentando  apagar  as  primeiras.  Depois  de  algum  tempo,  a vida delas se resume a isso.”

Ela fungou e riu ao mesmo tempo. “Quer dizer que é assim, é?”

“Às  vezes  é  assim.”  Ele  olhou  para  a  cicatriz  escura  em  volta  do pescoço dela.

Ela notou. “Por que você nunca perguntou sobre isso?”

“Eu já lhe disse... acho que não seria delicado de minha parte.”

Ela  deu  aquele  seu  sorriso  pungente.  “Delicado?  Quem  ainda conserva essas maneiras atualmente?”

“Ninguém”,  reconheceu  ele.  Aquela  admissão  pareceu  um  pouco trágica,  como  se  muitas  coisas  a  que  se  deveria  dar  importância  no mundo tivessem saído de moda. Um dia a gente iria acordar e tudo teria acabado,  como  listas  de  músicas  selecionadas  ou  jornais.  “Foi  Eric Deeds?”

Ela  negou  com  a  cabeça,  depois  aquiesceu.  A  seguir  negou  com  a cabeça  novamente.  “Ele  fez  uma  coisa  comigo  durante  uma  de  suas... não  sei...  os  psiquiatras  chamam  de  ‘surtos  maníacos’.  Não  gostei  nada daquilo. Tinha um monte de merda caindo na minha cabeça ao mesmo tempo, na verdade não foi só bem ele...”

“Foi sim.”

“... mas ele definitivamente foi a gota d’água.”

“Você mesma cortou a própria garganta?”

Ela  fez  pequenos  e  rápidos  gestos  de  aquiescência.  “Eu  estava drogada.”

Bob disse: “Você fez isso consigo mesma?”.

Nadia disse: “Com um estilete. Um desses...”.

“Oh, Deus. Não, sei do que se trata.” Bob repetiu: “Você fez isso a si mesma?”.

Nadia  olhou  para  ele.  “Eu  era  uma  pessoa  diferente.  Sabe,  eu  não gostava nem um pouco de mim.”

“Agora você gosta de você?”, perguntou Bob.

Nadia deu de ombros.

Bob não disse nada. Ele sabia que se falasse mataria alguma coisa que merecia viver.

Depois de algum tempo, Nadia olhou para Bob, os olhos brilhando, e deu de ombros novamente.

Eles andaram um pouco.

“Você já o viu com Rocco?”

“Ahn?”

“Você viu? Quer dizer, ele morava em seu quarteirão.”

“Não, acho que não.”

“Você acha que não?”

Ela  recuou  um  passo.  “Quem  é  você  neste  instante,  Bob?  Porque você não está como era.”

“Estou  sim”,  ele  lhe  garantiu.  Ele  falou  com  mais  suavidade.  “Você alguma vez viu Eric Deeds com Rocco?”

Outra  série  de  ligeiros  gestos  de  aquiescência,  como  um  passarinho mexendo a cabeça para tomar água.

“Então você sabia que o cachorro era dele.”

Os acenos continuaram, curtos e rápidos.

“Que ele o jogou no lixo”, acrescentou Bob com um leve suspiro.

“Isso mesmo.”

Eles atravessaram uma pequena ponte de madeira sobre uma área de rio congelado, o gelo agora azul-claro e fino, mas mantendo-se firme.

“Então ele avisa que quer dez mil?”, disse ela por fim.

Bob fez que sim.

“Mas se você perder esses dez mil?”

“Alguém vai pagar.”

“Você?”

“E Marv. Nós dois. O bar já foi assaltado antes.”

“Eles vão matar vocês?”

“Depende.  Um  grupo  deles  vai  se  reunir,  os  chechenos,  os  italianos, os  irlandeses.  Cinco  ou  seis  caras  parrudos  tomando  café  num estacionamento,  aí  eles  tomam  uma  decisão.  Dez  mil  além  dos  cinco que perdemos no assalto... Não vai parecer nada bom.” Ele olhou para o céu  sem  nuvens.  “Quer  dizer...  eu  podia  arrumar  dez  por  mim  mesmo. Andei economizando.”

“Para quê? Por que Bob Saginowski haveria de economizar?”

Bob ficou calado até ela deixar pra lá.

“Quer dizer que se você aparece com os dez...”, disse ela.

“Não bastaria.”

“Mas é esse valor que ele está pedindo.”

“É verdade”, disse Bob, “mas não é isso o que ele quer.  Um  sujeito morrendo de fome vê um saquinho de batatas fritas, certo? E é o único saquinho de batatas, quem sabe, para sempre. Ele come três ou quatro batatas  a  cada  quatro  horas;  ele  pode  fazer  esse  saquinho  durar  cinco dias? Mas você acha que ele vai fazer isso?”

“Ele vai comer todo o conteúdo do saquinho.”

Bob fez que sim.

“O que é que você vai fazer?”

Rocco  tentou  novamente  aproximar-se  da  margem  do  rio,  e  Bob  o puxou  para  trás.  Ele  inclinou  o  corpo  e  tocou  no  focinho  do  cachorro com  o  indicador.  “Não,  está  bem?  Não.”  Ele  olhou  para  Nadia.  “Não tenho a menor ideia.”




13. Lembre-se

de mim

 

NUMA  RUA  ELEVADA,  acabava  um  jogo  do  Bruins.  Cousin  Marv teve  de  parar  no  meio-fio,  com  os  policiais  gritando  a  todos  que seguissem  em  frente;  as  multidões  acotovelavam-se  e  balançavam  o chassi  do  Honda,  os  táxis  tocavam  as  buzinas,  a  chuva  deslizava  aos borbotões  pelo  para-brisa  feito bouillabaisse.  Marv  estava  prestes  a partir,  sair  do  quarteirão –  o  que,  com  aquele  trânsito,  não  demoraria menos  de  uma  porra  de  uma  meia  hora –,  quando  Fitz  surgiu  do  meio da  multidão  e  parou  bem  perto  da  porta,  olhando  para  Marv  com  um rosto chupado sob um capuz preto de vinil.

Marv  abaixou  o  vidro  da  janela  do  lado  do  passageiro  do  surrado Honda de um amarelo desbotado. “Entre.”

Fitz ficou onde estava.

“O  que  é?”,  disse  Marv.  “Você  acha  que  forrei  o  porta-malas  com plástico?” Ele abriu o porta-malas. “Veja você mesmo.”

Fitz  olhou  na  direção  do  porta-malas,  mas  não  se  mexeu  do  lugar. “Não quero entrar aí.”

“É mesmo? Temos de conversar.”

“Eles pegaram meu irmão”, gritou Fitz em meio ao barulho da chuva.

Marv  balançou  a  cabeça,  compreensivo.  “Não  sei  se  o  policial  do cruzamento ouviu isso. Ou esse que está logo atrás de você, Fitzy.”

Fitz  olhou  para  o  jovem  policial  que  controlava  a  multidão  alguns metros atrás dele. Por enquanto estava distraído. Mas isso podia mudar.

Marv  disse:  “A  gente  está  demorando  muito.  Umas  duas  mil pessoas,  inclusive  policiais,  nos  viram  conversando  junto  deste  carro. Está um frio do diabo. Entre”.

Fitz  avançou  um  passo  em  direção  ao  carro  e  parou.  Depois chamou: “Policial! Policial!”.

O jovem policial se voltou e olhou para ele.

Fitz  apontou  para  o  próprio  peito  e  depois  para  o  Honda.  “Você  se lembra de mim, não é?”

O policial apontou. “Tire esse carro daí!”

Fitz levantou o polegar.

“Meu nome é Fitz.”

O policial gritou: “Tire esse carro daí!”.

Fitz abriu a porta, mas Marv o impediu. “Feche o porta-malas, tá?”

Fitz  correu  sob  a  chuva,  fechou  o  porta-malas  e  entrou  no  carro. Cousin Marv levantou o vidro da janela, e eles se afastaram do meio-fio.

Logo  depois,  Fitz  levantou  o  casaco,  pegou  o  38  enfiado  na  cintura. “Não  foda  comigo.  Não  ouse  fazer  isso,  porra.  Está  ouvindo?  Está ouvindo?”

Cousin Marv disse: “Sua mamãe pôs essa arma na sua lancheira para você?  Meu  Deus,  portando  uma  arma  como  se  estivesse  numa  porra dum  estado  que  vota  nos  republicanos,  temendo  que  os  porto-riquenhos venham tomar o seu emprego e os negros venham pegar sua mulher. É isso?”.

Fitz  disse:  “Da  última  vez  que  meu  irmão  foi  visto  vivo,  ele  entrou num carro com um cara”.

Cousin  Marv  disse:  “Seu  irmão  provavelmente  também  estava armado”.

“Foda-se, Marv.”

“Escute, sinto muito, Fitz, sinto mesmo. Mas você me conhece... não sou homem de sair por aí atirando nas pessoas. Sou apenas um gerente de  bar  no  maior  cagaço.  Quero  encontrar  uma  porra  duma  maneira  de dar um jeito na merda deste ano.” Marv olhou pela janela enquanto eles avançavam no trânsito congestionado rumo à Storrow Drive. Ele olhou para a arma novamente. “Seu pau fica maior se você ficar me apontando essa arma de forma enviesada no estilo dos gângsteres?”

Fitz disse: “Você é um babaca, Marv”.

Marv deu uma risadinha. “Diga-me alguma coisa que eu não sei.”

O  trânsito  ficou  um  pouco  mais  leve  em  Storrow  e  desviava  para oeste.

“Nós  vamos  morrer”,  disse  Fitz.  “Você  consegue  pôr  isso  na cabeça?”

Cousin  Marv  disse:  “É  um  risco  que  corremos  para  conseguir  uma recompensa em troca, Fitzy. Já assumimos o risco e, sim, parece que as coisas não estão dando muito certo”.

Fitz acendeu um cigarro. “Mas?”

“Mas  eu  sei  onde  a  dinheirama  vai  ficar  guardada  amanhã.  Uma bolada. Você quer vingar o seu irmão? A coisa chega a um milhão.”

Fitz disse: “Um puta suicídio”.

Cousin  Marv  disse:  “De  todo  jeito,  a  esta  altura,  nós  dois  estamos esperando morrer mesmo. Prefiro fugir com uma boa bolada a meter o pé na estrada a zero”.

Fitz refletiu um pouco sobre isso, batendo o joelho direito repetidas vezes  sob  o  porta-luvas.  “Não  quero  entrar  numa  dessas  novamente, cara.”

Cousin Marv disse: “Você é quem sabe. Não vou lhe pedir ajuda para ganhar um milhão de dólares de uma só vez”.

“Nunca vi minha parte dos cinco mil que pegamos da primeira vez.”

Cousin Marv disse: “Mas você ficou com ela”.

Fitz disse: “Quem ficou foi Bri”.

O trânsito tinha diminuído consideravelmente quando eles estavam passando  pelo  Estádio  Harvard,  o  primeiro  estádio  de  futebol  do  país: mais  um  edifício  onde  parecia  que  ririam  dele  se  algum  dia  tentasse entrar  lá.  Era  isso  o  que  aquela  cidade  fazia –  esfregava  sua  história  em sua  cara  o  tempo  todo,  de  forma  que  você  pudesse  se  sentir  menor  à sombra dela.

Cousin Marv dobrou a oeste, acompanhando o rio, e agora quase não havia ninguém na estrada. “Eu vou saldar isso com você.”

Fitz disse: “O quê?”.

“Estou  falando  sério.  Mas  vou  querer  algo  em  troca:  primeiro,  não diga  porra  nenhuma  do  que  eu  lhe  disse.  Segundo,  você  sabe  de  algum lugar onde eu possa ficar escondido por alguns dias?”

Fitz disse: “Você está sem ter onde ficar?”.

Então  eles  ouviram  um  forte  som  metálico.  Marv  olhou  pelo retrovisor e viu a tampa do porta-malas trepidando na chuva.

“Diabo de porta-malas. Você não o fechou.”

“Eu o fechei”, disse Fitz.

“Não fechou direito.”

A tampa do porta-malas continuou a balançar pra cima e pra baixo.

Cousin Marv disse: “E... não, não estou sem ter onde ficar, mas todo mundo  sabe  onde  moro.  Quanto  a  você, eu  não  sei  nem  onde  você vive”.

A tampa do porta-malas bateu contra o carro novamente.

Fitz disse: “Eu fechei aquele troço”.

“É o que você diz.”

“Foda-se, pare. Deixe-me fechar.”

Marv  parou  num  dos  estacionamentos,  ao  longo  do  Charles,  que  se dizia  ser  lugar  de  encontros  de  homossexuais  casados  com  mulheres em  sua  vida  normal.  O  único  carro  em  todo  o  estacionamento  era  um velho  trambolho  esculhambado  americano  que  parecia  estar  ali  havia uma semana, neve antiga na grade travando uma batalha perdida contra a  chuva.  Era  sábado,  Marv  se  lembrava,  o  que  significava  que  os homossexuais  provavelmente  estavam  em  casa  com  suas  mulheres  e filhos,  fingindo  não  gostar  de  um  pau  e  dos  filmes  de  Kate  Hudson.  O lugar estava deserto.

Marv disse a Fitz: “Posso ficar na sua casa ou não? Só hoje à noite e, talvez, amanhã à noite também”.

Ele parou o carro.

Fitz disse: “Na minha casa não, mas sei de um lugar”.

Cousin Marv disse: “Tem TV a cabo?”.

Fitz disse enquanto saía do carro: “Que porra você quer?”.

Ele  correu  até  a  traseira  do  carro,  fechou  o  porta-malas  com  uma mão,  voltou  à  porta  do  passageiro  e  sacudiu  a  cabeça  quando  a  tampa do porta-malas tornou a se abrir.

Marv viu o rosto de Fitz crispar-se de raiva. Ele correu para a traseira do  carro  novamente,  segurou  a  tampa  do  porta-malas  com  as  duas mãos e bateu-a com tanta força que o carro inteiro estremeceu, inclusive Marv e tudo o mais.

Então  as  luzes  do  freio  que  banhavam  seu  rosto  de  vermelho  se apagaram.  Seu  olhar  cruzou  com  o  de  Marv  no  retrovisor,  e  na  última hora  percebeu  qual  era  a  jogada.  O  ódio  que  refulgiu  em  seus  olhos parecia dirigido menos contra Marv e mais contra sua própria estupidez.

O Honda se sacudiu todo quando Marv deu uma ré e lançou-se sobre Fitz. Ele ouviu um grito, só um, e mesmo este foi longínquo, e era fácil imaginar  que  o  que  estava  se  arrastando  sob  o  carro  era  um  saco  de batatas ou um grande peru de Natal.

“Foda-se, cara”, Marv ouviu a própria voz na chuva. “Foda-se, foda-se, foda-se.”

E  então  ele  meteu  o  carro  em  cima  de  Fitz.  Pisou  no  freio.  Deu  ré  e fez tudo novamente.

Depois  de  mais  algumas  vezes,  deixou  o  corpo  onde  estava.  Não precisou passar  um  pano no  Honda –  a  melhor  coisa  do  inverno  é  que todos usavam luvas. A gente podia dormir com elas à noite, e ninguém desconfiava de nada, apenas se perguntava onde podia comprar um par também.

Quando ele saiu do Honda, olhou para o estacionamento onde jazia o corpo de Fitz. Dali mal se podia vê-lo. Daquela distância, aquilo poderia ser  um  monte  de  folhas  molhadas  ou  neve  antiga  derretendo-se  sob uma  chuva  constante.  Diabos,  daquela  distância  o  que  ele  achava  era que  o  corpo  de  Fitz  podia  ser  uma  ilusão  de  ótica,  um  jogo  de  luz  e sombra.

Eu  sou,  Marv  pensou  naquele  momento,  tão  perigoso  quanto qualquer sujeito perigoso que existe. Eu tirei uma vida.

Não era uma ideia desagradável.

Marv pegou o carro e foi embora. Pela segunda vez naquela semana ele se lembrou de que precisava de novos limpadores de para-brisa.

 

BOB  DESCEU  OS  DEGRAUS  DO  PORÃO  com  Rocco  nos  braços.  A sala principal estava vazia e limpa, o piso de pedra e as paredes também de  pedra  eram  pintados  de  branco.  Contra  a  parede  oposta  ao  pé  da escada  havia  um  tanque  preto  de  óleo.  Bob  passou  por  ele,  como sempre fazia – rapidamente e de cabeça baixa –  e  levou  Rocco  para  um canto do porão onde seu pai havia instalado uma pia muitos anos atrás. Ao  lado  da  pia  havia  algumas  prateleiras  com  diversas  ferramentas velhas,  botas  e  latas  de  tinta.  Acima  dela  havia  um  armário.  Bob  pôs Rocco na pia.

Ele  abriu  o  armário.  Estava  cheio  de  vasilhames  com  pregos  e parafusos  e  com  latas  de  removedor  de  tinta.  Pegou  uma  lata  de  café o’Nuts e a colocou ao lado da pia. Sob o olhar de Rocco, retirou um saco plástico  cheio  de  pequenos  pinos.  Então  tirou  um  maço  de  notas  de cem  dólares.  Havia  outros  maços  de  dólares.  Mais  cinco.  Bob  sempre imaginou que algum dia, quando morresse, alguém daria com aquela lata quando estivesse limpando a casa e embolsaria o dinheiro, prometendo-se  manter  segredo.  Mas,  naturalmente,  a  coisa  não  se  daria  assim,  e  a história  vazaria  e  se  tornaria  uma  lenda  urbana –  o  cara  que  encontrou cinquenta  mil  dólares  numa  lata  de  café  no  porão  da  casa  de  um  velho solteirão.  A  ideia  sempre  o  agradara,  não  sabia  bem  por  quê.  Ele  pôs  o maço  no  bolso,  o  plástico  de  parafusos  em  cima,  fechou  a  lata  de  café. Colocou-a no armário, depois o fechou e o trancou.

Bob  contou  o  dinheiro  com  a  velocidade  que  só  bartenders  e funcionários de cassino são capazes. Estava todo lá. Dez mil. Ele sacudiu o maço na frente de Rocco, abanando o rosto com ele.

Bob disse: “Você vale isso?”.

Cabeça inclinada, o cãozinho olhou para ele.

“Eu não sei”, disse Bob. “É um monte de dinheiro.”

Rocco pôs as patas dianteiras na beira da pia e mordiscou os pulsos de Bob com seus dentinhos afiados de filhote.

Bob puxou-o para si com a mão livre e apertou o rosto contra a cara do animal. “Eu estou brincando. Você vale isso, sim.”

Ele e Rocco saíram da sala dos fundos. Dessa vez, quando chegou ao tanque  de  óleo,  ele  parou.  Ficou  diante  dele  de  cabeça  baixa  e  então levantou a vista. Pela primeira vez em anos olhou diretamente para ele. Os  tubos  que  tinham  sido  conectados  a  eles –  um  tubo  receptor  para captar óleo através da parede de fora e um tubo aquecedor para aquecer a casa – há muito haviam sido retirados, e os buracos, tapados.

Dentro, em vez de óleo, havia lixívia, sal-gema e, àquela altura, ossos. Apenas ossos.

Em  seus  dias  mais  negros,  quando  ele  quase  perdeu  a  fé  e  a esperança,  quando  dançara  desesperado  e  a  prendera  à  noite  em  seus lençóis, sentiu partes de seu cérebro soltarem-se, como se os protetores contra  calor  de  uma  nave  espacial  tivessem  se  chocado  com  um asteroide. Imaginou aquelas partes de seu corpo girando no espaço, para jamais voltarem.

Mas elas voltaram. E muito dele também voltou.

Ele  subiu  a  escada  com  Rocco,  voltou-se,  olhou  para  o  tanque  de óleo uma última vez.

Pai, abençoa-me...

Ele apagou a luz; ouvia a respiração de seu cão no escuro.

... porque eu pequei.




14. Outros eus

 

FINAL DE CAMPEONATO, DOMINGO.

Mais  apostas  em  dinheiro  do  que  seriam  feitas  no  resto  do  ano  na liga  de  basquete,  na  Copa  Stanley,  no  Derby  de  Kentucky,  no campeonato  de  beisebol  e  no  campeonato  mundial  ao  mesmo  tempo. Se as cédulas de papel ainda não tivessem sido inventadas, teriam de ser criadas só para suportar o volume das apostas daquele dia. Senhorinhas que não sabiam distinguir uma bola de pele de porco de pés de porco de verdade  tinham  seu  palpite  sobre  os  Seahawkes;  guatemaltecos  ilegais que  carregavam  os  baldes  da  faxina  achavam  que  Manning  era  a  coisa mais  próxima  da  segunda  volta  de  Nosso  Senhor  e  Salvador. Todos apostavam, todo mundo assistia.

Enquanto  esperava  que  Eric  Deeds  aparecesse  em  sua  casa,  Bob  se permitia uma segunda xícara de café, porque sabia que o dia mais longo daquele  ano  estava  em  curso.  Rocco  estava  deitado  no  chão  aos  seus pés,  mascando  um  brinquedo  de  corda.  Bob  tinha  posto  os  dez  mil dólares  no  meio  da  mesa  e  arrumara  as  cadeiras  devidamente.  Por  via das  dúvidas,  colocou  sua  cadeira  junto  da  gaveta  do  balcão  de  seu  pai, onde  estava  a  32  que  fora  dele.  Por  via  das  dúvidas,  abriu  a  gaveta  e olhou  para  dentro  dela.  Abriu  e  fechou  a  gaveta  pela  vigésima  vez, certificando-se que ela estava deslizando direito. Só por via das dúvidas. Sentou-se  e  tentou  ler The  Globe,  depois The  Herald.  Pôs  as  mãos  em cima da mesa.

Eric não apareceu.

Bob não sabia o que fazer diante daquilo, mas a coisa pesou em seu estômago, instalou-se ali feito um caranguejo, cavando um caminho de um lado para outro, instigado pelo medo.

Bob  esperou  um  pouco  mais,  depois  mais  um  pouco,  mas finalmente ficou muito tarde para continuar esperando.

Ele deixou a arma no lugar onde estava. Pôs o dinheiro numa sacola de compras de plástico, colocou-a no bolso do casaco e pegou a trela.

No carro, colocara a casinha do cachorro, dobrada, no banco traseiro, junto  com  um  lençol,  alguns  brinquedos  para  morder,  uma  tigela  e comida de cachorro. Pôs uma toalha no banco do passageiro da frente, acomodou Rocco nela, e partiram para viver seu dia.

 

DIANTE  DA  CASA  DE  COUSIN  MARV,  Bob  certificou-se  de  que  o carro  estava  trancado  e  o  alarme  ligado,  depois  deixou  Rocco dormitando lá dentro e bateu à porta do primo.

Dottie estava encolhida em seu casaco quando abriu a porta para ele entrar.  Bob  ficou  no  vestíbulo  com  ela,  batendo  o  sal  da  sola  de  suas botas.

“Para onde você está indo?”, ele perguntou a Dottie.

“Trabalhar. Um período e meio nos fins de semana, Bobby.”

“Pensei que você tinha se aposentado precocemente.”

Dottie disse: “Para quê? Vou trabalhar mais um ano ou dois, esperar que a flebite não piore muito e ver como ficam as coisas. Faça com que o meu irmãozinho coma alguma coisa. Deixei um prato na geladeira”.

Bob disse: “Certo”.

Dottie respondeu: “Ele só precisa esquentá-lo por um minuto e meio no micro-ondas. Tenha um bom dia”.

“Você também, Dottie.”

Dottie voltou-se para dentro de casa e gritou na maior altura: “Estou indo trabalhar!”.

Cousin Marv disse: “Bom dia, Dot”.

Dottie gritou: “Você também. Coma alguma coisa!”.

Dottie e Bob beijaram-se no rosto, e então ela se foi.

Bob  seguiu  pelo  corredor  para  a  sala  de  Cousin  Marv,  encontrou-o sentado numa poltrona reclinável assistindo à TV. Estava  passando  um programa  em  que  Dan  Marino  e  Bill  Cowher  escreviam Xs  e Os  num quadro, vestidos com seus ternos de quatro mil dólares.

Bob disse: “Dottie disse que você precisa comer”.

Cousin  Marvin  respondeu:  “Dottie  diz  um  monte  de  coisas.  E  na maior altura”.

Bob disse: “Ela precisa fazer isso para que você ouça”.

Cousin  Marvin  disse:  “E  isso  significa  exatamente  o  quê?  É  porque eu sou devagar”.

Bob  disse:  “Hoje  é  o  maior  dia  do  ano,  e  eu  não  consigo  falar  com você pelo telefone”.

Cousin Marv disse: “Eu não vou. Arrume empregados temporários”.

“Arrumar  empregados  temporários.  Já  fiz  isso.  É  o  dia  da  final  do campeonato de futebol americano.”

Cousin Marv disse: “Então por que você precisa de mim?”.

Bob sentou na outra poltrona reclinável. Quando criança, ele gostava daquela  sala,  mas  à  medida  que  os  anos  foram  passando  e  ela continuava exatamente a mesma, exceto por uma TV nova a cada cinco anos,  aquilo  lhe  doía  muito.  Como  a  página  de  um  calendário  que ninguém se dava mais ao trabalho de virar.

Bob  disse:  “Eu  não  preciso  de  você.  Mas  você  está  matando  o trabalho no maior dia do ano?”.

“Oh, agora eu trabalho a troco de gorjetas.” Cousin Marv olhou para a tela, vestido numa ridícula camisa vermelha, branca e azul dos Patriots, com calças combinando. “Você já viu o nome do bar? É o meu. Sabe por quê? Porque já foi meu.”

Bob  disse:  “Você  acalenta  essa  perda  como  se  fosse  o  seu  pulmão saudável”.

Cousin  Marv  voltou  a  cabeça  depressa  e  lhe  lançou  um  olhar  duro: “Você  tem  estado  atrevido  feito  o  diabo  depois  que  arrumou  esse cachorro que confunde com uma criança”.

Bob  disse:  “Não  posso  remediar  isso.  Eles  pressionaram,  você vacilou. Acabou. A coisa acabou”.

Cousin  Marv  estendeu  a  mão  para  a  alavanca  do  lado  da  cadeira. “Não fui eu quem passou a vida inteira esperando que isso começasse.”

Bob disse: “Foi isso que eu fiz?”.

Cousin  Marv  puxou  a  alavanca,  deixou  que  os  pés  descessem  até  o chão.  “Sim.  Por  isso,  foda-se  você  e  a  porra  dos  seus  sonhozinhos babacas.  Houve  um  tempo  em  que  eu  tinha  medo.  Sabe  aquela  porra daquele banco onde você deixou aquela velha tagarela se sentar? Aquele era meu banco no bar. E ninguém se sentava nele porque era o banco do Cousin Marv. Isso tinha lá sua importância.”

“Não, Marv”, disse Bob. “Era só um assento.”

Os olhos de Cousin Marv voltaram-se para a TV. Agora Boomer e JB estavam lá, rindo desbragadamente.

Bob  inclinou-se  para  a  frente,  falou  de  forma  bem  suave,  mas bastante  clara.  “Você  está  agindo  de  forma  desesperada  novamente? Marv,  ouça  o  que  lhe  digo.  Você  está  fazendo  alguma  coisa  em  que poderemos dar um jeito desta vez?”

Cousin  Marv  recostou-se  em  sua  poltrona  até  o  descanso  ficar novamente sob suas pernas. Ele não queria olhar para Bob. Acendeu um cigarro. “Suma daqui, porra. Estou falando sério.”

 

NO  FUNDO  DO  BAR,  Bob  colocou  a  casinha  de  Rocco,  ajeitou  a manta  nele,  jogou  os  brinquedos  para  morder,  mas  deixou  Rocco rondando  ali  perto  por  algum  tempo.  O  pior  que  podia  acontecer  era  o cãozinho fazer cocô em algum lugar, e eles tinham material de limpeza e uma mangueira para resolver o problema.

Ele foi para o fundo do bar, tirou a sacola com os dez mil dólares do casaco  e  colocou-a  na  prateleira  ao  lado  da  mesma  9  milímetros semiautomática  que  Cousin  Marv  tivera  a  sabedoria  de  não  usar  na ocasião  do  assalto.  Recolocou  o  dinheiro  e  a  arma  na  prateleira, escondendo-os  com  um  jogo  de  descansos  de  copo  envolvidos  em plástico. E pôs mais um jogo na frente do primeiro.

Ficou  olhando  Rocco  correndo  por  ali,  farejando  todos  os  lugares – por  um  bom  tempo –,  e  sem  Marv  lá,  como  deveria  estar,  ainda  mais naquele  dia  especial,  Bob  via  cada  polegada  do  mundo  como  areia movediça.  Não  havia  nenhum  ponto  de  apoio  seguro.  Não  havia  lugar onde ele pudesse firmar os pés.

Como a coisa tinha chegado àquele ponto?

Você  deixou  o  mundo  entrar,  Bobby,  disse  uma  voz  que  parecia tremendamente com a de sua mãe. Você deixou o mundo gotejante de pecados entrar. E a única coisa que ele encerra é escuridão.

Mas, Mãe?

Sim, Bobby.

Era  tempo.  Eu  não  podia  simplesmente  viver  para  o  outro  mundo. Agora eu preciso viver neste.

Assim  falam  os  caídos.  Assim  eles  têm  falado  desde  o  começo  dos tempos.

 

ELES TROUXERAM UM TIM BRENNAN  magro  para  a  sala  de  visitas da Concord Prison e o sentaram diante de Torres.

Torres disse: “Sr. Brennan, obrigado por me receber”.

Tim  Brennan  disse:  “O  jogo  já  vai  começar.  Não  quero  perder  meu lugar”.

“Nada  de  preocupações.  Vou  ficar  aqui  só  um  instantinho”, respondeu  Torres.  “O  que  você  pode  me  contar  sobre  Richie  Whelan? Alguma coisa?”

Brennan teve um súbito e violento acesso de tosse. Era como se ele estivesse  se  afogando  em  catarro  e  navalhas.  Quando  finalmente conseguiu  se  controlar,  passou  mais  um  minuto  apertando  o  peito  e ofegando. Quando tornou a olhar para Torres por cima da mesa, fez isso com os olhos de um homem que já vislumbrara o outro lado.

Tim Brennan disse: “Eu disse aos meus filhos que tinha um vírus no estômago. Eu e minha mulher não sabemos como lhes contar. Eu tenho aids.  Assim  a  gente  continua  com  essa  história  até  eles  estarem preparados para a verdade. O que você quer?”.

“Como?”, perguntou Torres.

“Você quer  que  eu fale  sobre a  noite  em  que Richie  Whelan  morreu ou quer a verdade?”

O  couro  cabeludo  de  Torres  coçou  como  sempre  fazia  quando  um caso estava para ser resolvido, mas ele manteve o rosto inexpressivo, o olhar cordial e receptivo. “O que você quiser dizer hoje, Tim.”

 

ERIC DEEDS INVADIU  a  casa  de  Nadia  com  um  cartão  de  crédito  e aquele  tipo  de  chave  de  fenda  minúscula  que  se  usa  em  hastes  de óculos. Foram necessárias catorze tentativas, mas não havia ninguém na rua,  por  isso  ninguém  o  viu  na  varanda.  Todos  já  tinham  feito  suas compras –  cerveja  e  batatas  fritas,  patê  de  alcachofra  e  de  cebola,  salsa, asas de frango e costelas, pipoca – e agora estavam recolhidos esperando o  início  da  partida,  para  o  qual  ainda  faltavam  três  horas,  mas  ora... quem dá bola para o tempo quando se começou a beber ao meio-dia?

Uma vez dentro da casa, ele parou e ficou à escuta enquanto punha no  bolso  a  chave  de  fenda  e  o  cartão  de  crédito,  que  ficara  bem danificado  no  processo.  Mas  foda-se.  De  qualquer  forma,  ele  fora cancelado já havia alguns meses.

Eric  avançou  pelo  corredor,  abriu  as  portas  da  sala  de  estar,  da  de jantar, do banheiro e da cozinha.

Então subiu ao quarto de Nadia.

Foi direto ao closet. Examinou as roupas dela. Farejou um pouco. As roupas  tinham  o  mesmo  cheiro  dela –  uma  leve  mistura  de  laranja, morango e chocolate. Esse era o cheiro de Nadia.

Eric sentou-se na cama.

Diante do espelho, ajeitou os cabelos com os dedos.

Eric puxou os cobertores da cama dela. Tirou os sapatos. Encolheu-se  em  posição  fetal,  sorriu.  Sentiu  o  sorriso  penetrar-lhe  o  sangue, espalhar-se  por  todo  seu  corpo.  Sentiu-se  seguro.  Como  se  tivesse voltado  para  o  útero.  Como  se  pudesse  viver  num  meio  líquido novamente.

 

DEPOIS  QUE  O  BABACA  DO  SEU  PRIMO  FOI  EMBORA,  Marv  foi trabalhar  na  mesa  da  cozinha.  Colocou  vários  sacos  plásticos  de  lixo verdes  na  mesa  e,  com  todo  o  cuidado,  colou-os  uns  aos  outros  com fita  isolante.  Pegou  uma  cerveja  na  geladeira  e  bebeu,  olhando  para  os sacos na mesa. Como se alguma fita estivesse se dobrando.

Mas não havia nada disso. Nunca havia acontecido.

Um tanto aborrecido porque percebera, lá em sua cozinha nojenta, o quanto iria sentir falta daquilo. De sua irmã, daquela casa e até do bar e de seu primo Bob.

Mas não era possível dar um jeito naquilo. Afinal de contas, a vida era sofrimento. E alguns sofrimentos – aqueles aos quais você se entregava numa  praia  na  Tailândia,  por  exemplo,  além  daqueles  que  você  padecia num  cemitério  da  Nova  Inglaterra –  eram  mais  fáceis  de  engolir  que outros.

Para a Tailândia. Ele levantou a cerveja brindando a cozinha vazia e a bebeu.

ERIC  SENTOU-SE  NO  SOFÁ  na  sala  de  estar  de  Nadia.  Tomou  uma Coca que tinha pegado na geladeira dela – bem, na geladeira deles, ela logo haveria  de  ser  deles –  e  olhou  para  o  papel  de  parede  desbotado  que  já devia estar ali desde que ela nasceu. Aquela era a primeira coisa que teria de  ir  embora,  aquele  velho  papel  de  parede  da  década  de  1970.  Aquela década  já  estava  longe,  e  mesmo  o  século  XX.  Agora  era  uma  nova época.

Quando  ele  terminou  a  Coca,  levou  a  lata  para  a  cozinha  e  fez  um sanduíche com alguns petiscos que encontrou na geladeira.

Ouviu  um  barulho,  olhou  para  o  vão  da  porta  e  lá  estava  ela.  Nadia. Olhando  para  ele.  Curiosa,  claro,  mas  não  assustada.  Olhando-o bondosamente. Com uma expressão calorosa.

Eric  disse:  “Oh,  ei.  Como  vai  você?  Fique  aqui  um  pouco.  Venha, sente-se”.

Ela permaneceu onde estava.

Eric disse: “Isso mesmo, sente-se. Sente-se. Quero lhe dizer algumas coisas.  Tenho  alguns  planos.  Sim.  Planos.  Certo?  Toda  uma  nova  vida esperando  lá  fora,  para  aqueles,  para  aqueles,  para  aqueles  que  têm audácia.”

Eric balançou a cabeça. Ele não estava gostando daquela sua maneira de  se  expressar.  Abaixou  a  cabeça,  olhou  para  o  vão  da  porta novamente. Estava vazio. Ficou olhando para a porta até ela aparecer, e ela não estava mais de jeans e roupa de trabalho xadrez. Estava com um vestido preto com bolinhas minúsculas, e sua pele... sua pele brilhava.

“Oh, ei”, disse Eric alegremente. “O que está havendo, garota? Venha, pegue uma cadei...”

Ele  parou  ao  som  de  uma  chave  girando  na  fechadura  da  porta  da frente.  A  porta  se  abriu,  se  fechou.  Ele  ouviu  uma  bolsa  sendo pendurada  num  gancho.  Chaves  caíram  numa  mesa.  Barulho  de  botas sendo jogadas no chão.

Ele  se  acomodou  numa  cadeira  para  dar  a  impressão  de  se  sentir  à vontade, despreocupado. Sacudiu delicadamente as migalhas de pão das mãos e tocou os cabelos para se certificar de que estavam no lugar.

Nadia  entrou.  A  verdadeira  Nadia.  Blusão  com  capuz  e  calça  estilo militar.  Erick  teria  preferido  um  aspecto  um  pouco  menos  andrógino, mas não disse isso a ela.

Ela o viu e abriu a boca.

“Não grite”, disse ele.

 

AS  COISAS  COMEÇARAM  A  ESQUENTAR  de  verdade  quatro  horas antes  do  jogo.  O  que  era  um  bom  momento,  porque  foi  quando  a equipe  de  trabalho  temporário  apareceu.  Eles  já  estavam  entrando  em ação,  colocando  os  aventais,  arrumando  os  copos  quando  Bob encontrou-se  com  o  supervisor  deles,  um  homem  ruivo  com  uma daquelas caras de lua que não envelhecem nunca. Ele disse a Bob: “Eles estão contratados até a meia-noite. O que passar disso vai ser cobrado à parte.  Eu  trouxe  dois  auxiliares  de  serviços  gerais.  Eles  fazem  todo  o serviço de recolha de lixo, fornecimento de gelo. Se você pedir a um dos bartenders que faça isso, ele vai começar a recitar as leis sindicais como o Livro de Ezequiel”.

Ele passou a prancheta a Bob, que a assinou.

Quando  ele  voltou  para  dentro  do  bar,  o  primeiro  homem  do dinheiro estava entrando pela porta. Ele jogou um jornal no balcão, um envelope de papel manilha apontando dentre as dobras; Bob empurrou-o para  fora  do balcão  e  largou-o em  qualquer  lugar atrás  deste.  Quando ele se voltou, o homem tinha ido embora. Era o tipo de noite em que o negócio era só trabalho, nada de firulas.

 

COUSIN MARV SAIU de sua casa, foi até o carro, abriu o porta-malas, pegou  os  sacos  de  lixo  colados  e  os  colocou  de  viés  dentro  do  porta-malas vazio. Ele usou mais fita isolante para lacrar as bordas.

Voltou para casa, pegou a colcha no vestíbulo, onde ele colocava as roupas  e  calçados  úmidos,  e  estendeu-a  sobre  o  plástico.  Examinou  o trabalho  que  fizera  por  uns  poucos  segundos.  Então  fechou  o  porta-malas, colocou a valise atrás do banco do motorista e fechou a porta.

E voltou para casa para imprimir as passagens de avião.

 

DAQUELA  VEZ,  QUANDO  TORRES  parou  ao  lado  do  carro  (sem  o distintivo  da  polícia)  de  Lisa  Romsey  no  Pen’  Park,  ela  estava  sozinha. Aquilo  o  fez  se  perguntar  se  eles  podiam  fazer  como  antigamente  no banco  de  trás,  fingir  estar  num  drive-in  que  havia  ali,  fingir  ser  crianças bobas e que toda uma vida – para os dois – os esperava, ainda intocada pelas marcas de varicela de decisões equivocadas e pelas escoriações das falhas costumeiras, grandes e pequenas.

Ele  e  Romsey  tornaram  a  incorrer  em  um  erro  na  semana  anterior. Naturalmente, uma  das  causas foi  o  álcool. Depois  ela  disse: “É  só  isso que sou?”.

“Para mim? Não, chica, você é...”

“Para mim”, disse ela. “É só isso o que eu sou para mim?”

Ele não  sabia  que diabos  ela queria dizer  com  aquilo, mas  sabia  que não  era  nada  bom,  então  ficou  na  dele  até  que  ela  o  chamou  naquela manhã e lhe disse que se mandasse para o Pen’ Park.

A caminho, ele ensaiara uma fala, para o caso de ela lhe lançar aquele olhar  que  lhe  lançara  depois  de  transarem,  aquele  olhar  desesperado  de quem  está  se  odiando,  como  se  estivesse  olhando  a  toca  do  coelho  de Alice no meio de si mesma.

“Baby”,  ele  lhe  diria,  “somos  como  cópias  um  do  outro.  É  por  isso que não  conseguimos nos  deixar.  Nós  olhamos um  para  o outro  e  não julgamos. Não condenamos. Simplesmente aceitamos.”

Aquilo  lhe  soara  melhor  quando  ele  bolou  na  outra  noite  no  bar, sentado  sozinho,  rabiscando.  Mas  ele  sabia  que,  se  estivesse  olhando nos olhos  dela,  bebendo neles,  iria  acreditar naquilo  naquele  momento, acreditar em cada palavra. E iria convencê-la.

Quando ele abriu a porta e deslizou para o lado do passageiro, notou que  ela  estava  muito  bem  vestida –  um  vestido  de  seda  verde-escuro, sapatilhas pretas, casaco preto que parecia ser de caxemira.

Torres disse: “Você está uma gostosura. Caramba”.

Romsey  revirou  os  olhos,  estendeu  a  mão  entre  os  bancos,  pegou uma pasta e jogou-a no colo dele. “A vida psíquica de Eric Deeds. Você tem  três  minutos  para  ler,  e  é  melhor  que  seus  dedos  não  estejam engordurados.”

Torres  levantou  as  mãos,  sacudiu  os  dedos.  Romsey  pegou  um estojo em sua bolsa e começou a aplicar blush no rosto, olhando-se no retrovisor.

“É melhor começar a ler”, disse ela.

Torres abriu a pasta e viu o nome estampado no alto – DEEDS,  ERIC – e se pôs a ler rapidamente.

Romsey pegou um batom e começou a usar.

Torres,  olhos  na  pasta,  disse  a  ela:  “Não  faça  isso, chica,  você  tem lábios  mais  vermelhos  que  um  pôr  do  sol  jamaicano  e  mais  carnudos que uma serpente da Birmânia. Não foda com o que é impecável”.

Ela olhou para ele. Parecia tocada. Mas ainda assim aplicou o batom. Torres suspirou.

Ele  disse:  “É  como  usar  tinta  para  casa  numa  Ferrari.  Afinal  de contas, com quem você vai sair?”.

“Com um cara.”

Ele virou uma página. “Um cara. Que cara?”

“Um cara especial”, disse ela, e alguma coisa em seu tom de voz fez com que ele levantasse a vista. Pela primeira vez ele notou que, além de parecer fogosa, ela parecia saudável. Como se estivesse acesa por dentro. Era  uma  luz  que  banhava  o  carro  tão  completamente  que  ele  não conseguiu entender como não percebera antes.

“Onde você conheceu esse cara especial?”

Ela apontou para a pasta: “Continue lendo. O relógio não para”.

Ele continuou a leitura.

“Estou falando sério”, disse ele. “Esse cara especial. Ele...”

A voz dele fraquejou. Ele tornou a examinar a página com a lista das prisões  e  internamentos  em  instituições  diversas.  Teve  a  impressão  de ter lido uma data errada, virou uma página, depois outra.

Comentou: “Bem, vou me foder”.

“Como  se  você  já  não  estivesse  fodido.”  Ela  apontou  para  a  página. “Isso aí ajuda alguma coisa?”

“Não  sei”,  ele  respondeu.  “Com  certeza  este  troço  esclareceu  uma puta duma questão.”

“O que é bom, não é?”

Ele deu de ombros. “Respondeu a uma questão, sim, mas abriu um porrilhão  de  outras.”  Torres  fechou  a  pasta,  seu  sangue  frio  como  o Atlântico. “Preciso tomar um drinque. Pego um pra você também?”

Romsey  lhe  lançou  um  olhar  de  incredulidade.  Ela  fez  um  gesto indicando  suas  roupas,  seus  cabelos,  sua  maquiagem.  “Tenho  outros planos, Evandro.”

“Fica para outra, então”, disse Torres.

E  a  detetive  Lisa  Romsey  balançou  a  cabeça  para  ele  devagar,  com uma expressão triste. “Sabe esse cara especial? Eu o conheço por quase toda  a  minha  vida.  Faz  um  bom  tempo.  Ele  ficou  longe  durante  anos, mas  a  gente  mantinha  contato.  O  casamento  dele  também  não  deu certo, então ele voltou. Um dia, algumas semanas atrás, sabe? Eu estava tomando  café  com  ele  e  percebi  que  quando  ele  olha  para  mim,  ele  me vê.”

“Eu vejo você.”

Ela  balançou  a  cabeça.  “Você  só  vê  a  parte  de  mim  que  se  parece com  você.  E  que  não  é  a  melhor  parte,  Evandro.  Desculpe.  Mas  meu amigo... meu amigo, sabe? Ele me olha e vê o que tenho de melhor.” Ela estalou  os  lábios.  “E  sabe  o  que  isso  significa?”  Ela  deu  de  ombros. “Amor.”

Ele ficou observando-a por um instante. Lá estava então, sem aviso prévio, o  fim  deles. Fosse  lá o  que  fosse  “eles”. Já  era.  Ele lhe  passou  a pasta.

Ele saiu do carro dela, que foi embora antes mesmo de ele chegar ao próprio carro.




15. Hora de

fechar

 

OS HOMENS DA GRANA ENTRARAM E SAÍRAM, entraram  e  saíram a noite inteira. Bob enfiou tanto dinheiro pela fenda que teve certeza de que ouviria aquele som em seus sonhos durante muitos dias.

Três  entraram  no  bar  ao  longo  de  todo  o  jogo;  ele  observou  um súbito  vazio  na  multidão  logo  depois  do  primeiro  tempo  e  viu  Eric Deeds sentado à mesa vacilante sob o espelho com o anúncio de cerveja Narragansett. Deeds estava com o braço estendido sobre a mesa, e Bob o  acompanhou  e  viu  que  o  braço  dele  tocava  o  braço  de  outra  pessoa. Bob  teve  de  se  deslocar  ao  longo  do  balcão  para  ter  um  melhor  ângulo de  visão,  em  meio  a  um  bando  de  bêbados,  e  imediatamente  desejou não  ter  feito  isso.  Desejou  não  ter  ido  trabalhar.  Desejou  não  ter  se levantado da cama em nenhum dia desde o Natal. Desejou poder voltar o relógio de toda a sua vida, só para ajustá-lo ao dia anterior àquele em que foi andando pelo quarteirão e achou Rocco na frente da casa dela.

A casa de Nadia.

Era  o  braço  de  Nadia  que  Deeds  tocava.  O  rosto  de  Nadia  voltado para Eric, impenetrável.

Bob,  enchendo  um  copo  com  gelo,  sentiu  como  se  estivesse enfiando os  cubos  dentro do  próprio  peito, empurrando-os  no  próprio estômago  e  contra  a  base  da  própria  espinha.  O  que  ele  sabia  de  Nadia, afinal  de  contas?  Ele  sabia  que  tinha  encontrado  um  cachorro semimorto no lixo diante da casa dela. Sabia que ela tinha um caso –  ou algo parecido – com Eric Deeds e que Eric Deeds só entrou na vida dele depois que Bob a conheceu. Ele sabia que até aquela altura seu nome do meio poderia ser Mentiras de Omissão. Talvez a cicatriz em sua garganta não tivesse sido feita por sua mão, talvez se devesse ao último cara que a maltratara.

Quando  tinha  vinte  e  oito  anos,  Bob  entrou  no  quarto  de  sua  mãe para acordá-la para a missa de domingo. Ele sacudiu-lhe o corpo, mas ela não bateu em sua mão como de costume. Então ele voltou o corpo dela em  sua  direção  e  viu  que  seu  rosto  e  seus  olhos  estavam  muito contraídos, a pele estava acinzentada. A certa altura da noite, depois dos programas The  Commish  e Eleven  O’Clock  News,  ela  fora  para  a  cama  e acordara com o punho de Deus apertando-lhe o coração. Provavelmente não lhe sobrara ar nos pulmões para gritar. Sozinha no escuro, agarrando os  lençóis,  o  punho  fechado,  o  rosto  contraído,  os  olhos  contraídos, ante  a  consciência  nascente  de  que,  mesmo  para  você,  e  naquele  exato momento, tudo acaba.

Debruçado  sobre  ela  naquela  manhã,  imaginando  o  último  palpitar de seu coração, o último desejo que sua mente fora capaz de conceber, Bob  sentiu  uma  perda  como  nenhuma  outra  que  futuramente  viesse  a sentir.

Até esta noite. Até agora. Até que ele entendeu o que o olhar de Nadia significava.

 

POR  VOLTA  DO  TERCEIRO  QUARTO  DO  PERÍODO,  Bob aproximou-se  de  um  grupo  de  sujeitos  que  estavam  no  balcão.  Um deles  estava  de  costas  para  ele,  e  na  parte  de  trás  de  sua  cabeça  havia alguma  coisa  que  lhe  pareceu  familiar.  Bob  ia  pôr  o  dedo  nela  quando Rardy se voltou e lhe deu um largo sorriso.

Rardy disse: “Como vão as coisas aqui, meu garoto Bobby?”.

“Nós, nós...”, disse Bob, “... nós estávamos preocupados com você.”

Rardy  fez  aquela  sua  cômica  cara  enfezada.  “Vocês,  vocês,  vocês estavam?  A  propósito,  vamos  tomar  sete  cervejas  e  sete  doses  de Cuervo.”

Bob disse: “A gente estava achando que você tinha morrido”.

Rardy disse: “Por que haveria de ter morrido? Eu simplesmente não estava  a  fim  de  trabalhar  num  lugar  em  que  quase  me  mataram.  Diga  a Marv que ele vai ter notícias de meu advogado”.

Bob viu Eric Deeds abrindo caminho por entre a multidão em direção ao outro lado do bar, e aquilo pesou muito em Bob. Era algo implacável. Ele  disse  a  Rardy:  “Talvez  eu  fale  a  Chovka  de  suas  queixas.  Assim resolvemos  as  coisas  de  forma  mais  simples.  O  que  acha?  Não  é  uma boa ideia?”.

A  isso  Rardy  riu  amargamente,  tentando  um  ar  de  desprezo,  mas ficando muito longe disso. Ele balançou a cabeça como a dizer que Bob não entendeu a coisa, não entendeu nada.

“Traga as cervejas e as doses de Cuervo.”

Bob se inclinou sobre o balcão, ficou perto de Rardy o bastante para sentir-lhe o bafo de tequila. “Você quer um drinque? Faça sinal para um bartender que não saiba que você é um merda.”

Rardy pestanejou, mas Bob já estava se afastando.

Ele  passou  por  trás  de  dois  funcionários  temporários,  se  pôs  no outro canto e ficou vendo Eric Deeds aproximar-se.

Quando Eric chegou perto dele, disse: “Vodca Stolichnaya com gelo, meu chapa. Chardonnay para a dama.”

Bob preparou o drinque. “Não o vi hoje de manhã.”

“Não? Bem...”

“Então você não quer o dinheiro.”

Eric disse: “Você o trouxe?”.

“Trouxe o quê?”

“Você trouxe. Você é bem o tipo.”

“Que tipo?”, perguntou Bob.

“O tipo que traz dinheiro consigo.”

Bob  passou-lhe  a  vodca  e  pôs  Chardonnay  num  copo.  “Onde  ela está?”

“Ela é minha garota. Sempre e para sempre e ponto final.”

Bob  empurrou  o  copo  para  a  frente  de  Eric.  Ele  se  inclinou  sobre  o balcão. Eric fez o mesmo para aproximar-se dele.

Bob  disse:  “Você  me  dá  essa  folha  de  papel  e  vai  embora  com  o dinheiro”.

“Que folha de papel?”

“A  do  microchip  do  cachorro.  Você  a  assina  e  passa  a  licença  para mim.”

“Por que eu faria isso?”

Bob disse: “Porque estou lhe pagando. Não é esse o trato?”.

Eric disse: “Esse é um trato”.

O  celular  de  Eric  tocou.  Ele  olhou  para  o  aparelho,  levantou  o  dedo para Bob, pegou os drinques e meteu-se novamente na multidão.

 

ACRESCENTEM  PEYTON  MANNING  À  LISTA  de  pessoas  que foderam  com  Cousin  Marv  nesta  vida.  O  sacana  foi  lá  com  seu  braço bilionário e seu contrato bilionário e aprontou em todo o campo contra a defesa do Seahawks. Havia dois tipos de sacanagem em ação naquele momento –  a  que  o  Seattle  estava  fazendo  com  o  Denver  e  a  que  o Denver  estava  fazendo  com  cada  apostador  naquele  país  que  confiara neles. Marv, um dos apostadores – porque que sentido fazia continuar a abster-se dos maus hábitos se você era maluco o suficiente para roubar a  máfia  chechena  em  alguns  milhões  de  dólares? –,  ia  perder  cinquenta mil  naquela  porra  de  jogo.  Não  que  ele  fosse  ficar  por  ali  para  pagar  a dívida.  E  se  isso  emputecia  Leo  Coogan  e  seus  rapazes  do  Upham Corner, bem, eles poderiam entrar na fila. Pegar a porra dum número.

Do  telefone  da  cozinha,  Marv  telefonou  para  Deeds  para  saber quando ele planejava ir para o bar e ficou chocado e aborrecido ao ouvir que ele já estava lá havia uma hora.

“Que diabos você está fazendo?”, disse ele.

“Em que outro lugar eu haveria de estar?”, disse Deeds.

“Em  casa.  Assim  ninguém  vê  você  muito  bem  até  o  momento  em que você vai roubar a porra do lugar.”

“Ninguém  presta  atenção  em  mim”,  disse  Eric.  “Então,  não  se preocupe com isso.”

“Simplesmente não entendo”, disse Marv.

“Não entende o quê?”

“Muito simples – você aparece na hora combinada, faz o que tem de fazer  e  se  manda.  Por  que  ninguém  mais  consegue  se  ater  a  uma  porra dum  plano?  Sua  geração,  todos  vocês  enchem  o  cu  de  drogas  toda manhã antes de saírem de casa?”

Marv foi pegar outra cerveja na geladeira.

Deeds disse: “Não se preocupe com isso. Ele está sob controle”.

“Ele quem?”

“Bob.”

“Se esse cara estivesse sob controle, você estaria gritando, e você não está  gritando.”  Marv  abriu  a  cerveja.  Ele  amenizou  um  pouco  o  tom. Melhor  ter  um  parceiro  calmo  que  um  que  pense  que  você  está  puto com  ele.  “Ouça,  sei  o  que  ele  parece,  mas  não  engano  você,  não  foda com esse cara. Deixe-o em paz e não chame atenção para você.”

“Oh”, disse Eric. “Então o que devo fazer nas próximas duas horas?”

“Você  está  num  bar.  Não  beba  demais,  fique  frio,  e  eu  vou  me encontrar com você às duas na viela. O que você acha?”

O riso de Eric soou forçado e ao mesmo tempo feminil, como se ele estivesse  rindo  de  uma  piada  que  ninguém  pudesse  ouvir  e  que ninguém mais fosse entender se ouvisse.

“Parece uma boa ideia”, disse ele, e desligou.

Marv  olhou  para  seu  telefone.  A  moçada  de  hoje.  Era  como  se naquele dia na escola em que a lição era sobre responsabilidade pessoal, todos eles tivessem matado a aula alegando doença.

 

QUANDO O  JOGO  ACABOU,  a  multidão  diminuiu  bastante,  embora os  que  permaneceram  estivessem  mais  barulhentos,  mais  bêbados,  e sujando mais o banheiro.

Depois  de  algum  tempo,  até  esses  começaram  a  ir  embora.  Rardy passou  pela  mesa  de  bilhar,  e  seus  amigos  o  puxaram  de  lá,  um  deles lançando olhares de desculpas a Bob o tempo todo.

De vez em quando Bob olhava para Eric e para Nadia, ainda sentados à mesma mesa do bar, conversando. Toda vez que o fazia, Bob se sentia mais diminuído. Se tivesse olhado para lá muitas vezes, teria desmaiado.

Depois  de  quatro  vodcas,  Eric  finalmente  foi  ao  banheiro,  e  Nadia aproximou-se do balcão.

Bob debruçou-se sobre o balcão. “Você está com ele?”

Nadia disse: “O quê?”.

Bob disse: “Está? Só quero que você me diga”.

Nadia:  “Pelo  amor  de  Deus,  o  quê?  Não.  Não,  não  estou  com  ele. Não,  não,  não.  Bob,  cheguei  em  casa  esta  tarde,  e  ele  estava  esperando por  mim  na  cozinha  com  uma  arma  na  cintura  como  se  tratasse  de Silverado. Disse que eu tinha de vir com ele para encontrar você”.

Bob queria acreditar nela. Queria tanto acreditar nela que seus dentes poderiam  começar  a  bater,  saltar  da  boca,  espalhar-se  por  todo  o  bar. Finalmente, ele olhou bem nos olhos dela e viu algo que não conseguia distinguir por completo – mas com certeza não era excitação, presunção ou  o  sorriso  amargo  de  um  vencedor.  Talvez  algo  pior  do  que  tudo isso... desespero.

Bob disse: “Acho que posso fazer isso sozinho”.

“Fazer o quê?”, disse Nadia.

Bob  disse:  “É  difícil  demais,  sabe?  Fiquei  martelando...  essa  frase durante dez  anos – a cada puto dia –  porque  eu  achava  que,  de  alguma maneira,  iria  me  justificar  quando  eu  chegasse  do  outro  lado,  entende? Que eu iria ver minha mãe e meu pai, ou coisa assim? Porém, acho que não vou ser perdoado. Nem acho que devia ser. Mas, mas quer dizer que estou condenado a ficar sozinho do outro lado e deste também?”.

“Ninguém  está  condenado  a  ser  sozinho.  Bob”,  disse  ela  pondo  a mão na dele. “Ninguém.”

Eric saiu do banheiro e abriu caminho até o balcão. Ele apontou um polegar para Nadia. “Seja legal e tire nossos drinques da mesa, tá bom?”

Bob se afastou para fechar a conta de um freguês.

 

À  UMA  E  QUARENTA  E  CINCO,  A  MULTIDÃO  SE  FORA.  Apenas Eric, Nadia e Millie, que iria para sua casa de repouso em Edison Green à uma  e  cinquenta  em  ponto.  Millie  pediu  seu  cinzeiro,  Bob  fê-lo  deslizar até ela, e ela ficou curtindo seu drinque e seu cigarro na mesma medida, a cinza curvando-se na ponta do cigarro como uma garra.

Eric  deu  um  largo  sorriso  a  Bob  enquanto  falava  suavemente: “Quando essa velhota entrou aqui?”.

“Há poucos minutos”, disse Bob. “Por que você a trouxe?”

Eric  olhou  para  Nadia  encurvada  no  banco  ao  lado  dele.  Ele  se debruçou sobre o balcão. “Você devia saber o quanto sou sério, Bob.”

“Eu sei o quanto você é sério.”

“Você acha  que  sabe,  mas  não  sabe.  Se  você  foder  comigo –  ainda que só um pouco – não importa quanto tempo vou levar, eu vou foder com ela. E se você tiver algum plano do tipo ‘Eric não vai sair daqui’, se você tiver pensando qualquer coisa do tipo, Bob, meu parceiro no caso Richie Whelan vai cuidar de vocês dois.”

Eric tornou a se sentar enquanto Millie deixava a mesma gorjeta que deixava  desde  o  Sputnik –  vinte  e  cinco  centavos –  e  levantou-se  do banco.  Ela  dirigiu-se  a  Bob  com  uma  voz  que  era  dez  por  cento  de cordas vocais e noventa por cento cigarros Virginia Slim Ultra Light 100s. “Pois é, vou nessa.”

“Cuidado, Millie.”

Ela  fez  um  aceno  de  despedida  com  um  “Sim,  sim,  sim”,  e  abriu  a porta.

Bob  a  fechou  atrás  dela,  voltou  para  detrás  do  balcão  e  começou  a limpá-lo. Quando chegou perto dos cotovelos de Eric, disse: “Licença”.

“Limpe em volta.”

Bob passou o pano num semicírculo em volta dos cotovelos de Eric.

“Quem é seu parceiro?”, disse Bob.

“Não seria um risco se você soubesse quem foi, será que seria, Bob?”

“Mas ele ajudou você a matar Richie Whelan?”

Eric disse: “É o boato que corre, Bob”.

“Mais  que  um  boato.”  Bob  limpou  a  parte  do  balcão  na  frente  de Nadia, viu manchas vermelhas em seus pulsos, no lugar em que Eric os tinha  apertado.  Ele  se  perguntou  se  havia  outras  marcas  que  ele  não conseguia ver.

“Bem, então é mais que um boato, Bob. E lá vem você.”

“Como assim?”

“Lá vem você”, disse Eric asperamente. “Que horas são, Bob?”

Bob  agachou-se  atrás  do  balcão  e  lá  pegou  os  dez  mil  dólares envolvidos  no  saco.  Ele  o  desembrulhou,  tirou  o  dinheiro  e  pôs  no balcão na frente de Eric.

Eric olhou para o dinheiro. “O que é isso?”

“Os dez mil que você queria.”

“Por conta de quê?”

“Do cachorro.”

“O cachorro. Certo, certo, certo”, sussurrou Eric. Ele levantou a vista. “Mas quanto para Nadia?”

Bob disse: “Bom, é assim”.

“É  o  que  parece”,  disse  Eric.  “Vamos  só  ficar  mais  alguns  minutos, depois dar uma olhada no cofre às duas.”

Bob  se  voltou  e  pegou  uma  garrafa  de  vodca  polonesa.  Na  verdade, pegou  a  melhor,  a  Orkisz,  serviu  um  drinque  para  si  e  tomou.  Pensou em Marv e se serviu novamente da vodca. Dessa vez uma dose dupla.

Ele  disse  a  Eric  Deeds:  “Você  sabe  que  Marv  tinha  um  problema  de dependência química dez anos atrás?”.

“Eu não sabia disso, Bob.”

“Você não precisa ficar me chamando pelo nome o tempo todo.”

“Vou ver o que posso fazer para resolver isso, Bob.”

“Bem, de todo modo Marv gostava demais de coca, e ela o pegou.”

“Estamos perto das duas, Bob.”

“Naquela época, ele era mais um agiota. Quer dizer, também fazia um pouco  de  receptação,  mas  era  principalmente  agiota.  Tinha  um  cara, sabe?  Ele  devia  a  Marv  um  monte  de  dinheiro.  E  quando  se  tratava  de cachorros e basquete, a coisa ficava desesperadora. Tipo de cara que não conseguia pagar tudo o que devia.”

“Uma e cinquenta e sete, Bob.”

“Mas sabe o que aconteceu? Esse cara descolou uma grana num jogo em Mohegan. Ganhou sete mil dólares. O que era só um pouco mais do que ele devia a Marv.”

“E  ele  não  pagou  a  Marv,  então  você  e  Marv  pegaram  pesado  e  aí acho que você vai me contar...”

“Não,  não.  Ele pagou  a  Marv.  Pagou  até  o  último  centavo.  O  que  o cara  não  sabia,  porém,  era  que  Marv  andava  adulterando  drogas.  Por causa do vício da coca, sabe? E o dinheiro daquele cara foi como maná do  céu  enquanto  ninguém  sabia  que  vinha  do  tal  cara.  Entende  o  que quero dizer?”

“Bob, falta  só  uma porra  dum minuto para  as  duas.” Havia  suor  no lábio de Eric.

“Entende  o  que  estou  dizendo?”,  perguntou  Bob.  “Você  entende  a história?”

Eric  olhou  para  a  porta  para  se  certificar  se  estava  trancada.  “Claro. Esse cara tinha de ser descartado.”

“Ele tinha de ser morto.”

Um rápido olhar pelo canto do olho. “Certo, morto.”

“Assim,  ele  não  podia  dizer  que  pagara  a  Marv  e  ninguém  mais também  podia.  Marv  usa  o  dinheiro  para  tapar  tudo  quanto  é  buraco, disfarça seu ato, é como se nunca tivesse acontecido. Então foi isso que fizemos.”

“Vocês fizeram...” Eric mal se ligava na conversa, mas em sua cabeça começou  a  soar  uma  advertência.  Ele  desviou  os  olhos  do  relógio  e voltou-se para Bob.

“Ele  foi  morto  em  meu  porão”,  disse  Bob.  “Sabe  qual  era  o  nome dele?”

“Eu não saberia, Bob.”

“Claro que sim.”

“Jesus?”, disse Eric sorrindo.

Bob não sorriu. “Richie Whelan.”

Bob  pôs  a  mão  embaixo  do  balcão  e  pegou  a  9  milímetros.  Ele  não notou  que  a  trava  de  segurança  estava  acionada,  por  isso,  quando puxou  o  gatilho,  nada  aconteceu.  Eric  desviou  a  cabeça  e  tentou  se afastar  do  balcão,  mas  Bob  destravou  a  arma  e  atirou  logo  abaixo  da garganta  de  Eric.  O  tiro  soou  como  uma  placa  de  alumínio  sendo arrancada  da  parede  externa  de  uma  casa.  Nadia  gritou.  Não  um  grito longo,  mas  agudo  por  causa  do  choque.  Eric  fez  um  barulho  ao  cair  do banco, e quando Bob deu a volta em torno do balcão, achou que Eric já estava  quase  morrendo,  se  é  que  já  não  estava  morto.  O  ventilador  do teto  lançava  sombras  sobre  o  rosto  dele.  Suas  faces  enchiam-se  e esvaziavam-se  como  se  ele  estivesse  querendo  recuperar  o  fôlego  e  ao mesmo tempo beijar alguém.

“Sinto  muito,  mas  vocês,  crianças”,  disse  Bob.  “Sabe?  Você  sai  de casa  vestido  como  se  ainda  estivesse  em  sua  sala  de  estar.  Você  diz coisas  terríveis  sobre  as  mulheres.  Você  maltrata  cães  inofensivos. Estou cansado de você, cara.”

Eric  olhou  para  ele.  Estremeceu  como  se  estivesse  furioso.  Ele parecia irritadíssimo. Frustrado. O olhar paralisou-se em seu rosto como se  tivesse  sido  costurado  nele,  e  então  ele  já  não  estava  em  seu  corpo. Simplesmente se fora. Estava simplesmente morto.

Bob o arrastou para dentro do refrigerador.

Quando  ele  voltou,  empurrando  o  pano  de  chão  e  o  balde  à  sua frente, Nadia ainda estava sentada no banco. Sua boca estava um pouco mais  distendida  do  que  o  normal,  e  ela  não  conseguia  tirar  os  olhos  do chão onde estava o sangue. Afora isso, parecia perfeitamente normal.

“Ele  iria  voltar  sempre”,  disse  Bob.  “Quando  alguém  toma  alguma coisa  de  você,  e  você  permite,  não  fica  grato,  simplesmente  acha  que você  lhe  deve  algo  mais.”  Ele  umedeceu  o  pano  no  balde,  torceu-o  um pouco e jogou-o sobre a poça de sangue maior. “Não faz sentido, certo? Mas  é  assim  que  eles  sentem.  Cheios  dos  direitos.  E  depois  disso  você nunca mais vai conseguir fazê-los mudar de ideia.”

Ela  disse:  “Ele...  Você  simplesmente  o  matou  com  a  porra  de  um tiro. Você... Quer dizer... você entende?”.

Bob  esfregou  o  pano  sobre  a  poça  de  sangue.  “Ele  espancou  meu cachorro.”




16. Último

telefonema

 

MARV  SUBIU  NA  CALÇADA  COM  O  CARRO,  estacionou-o  sob  um poste com a lâmpada quebrada, onde ninguém o veria, e ficou olhando a moça sair do bar sozinha e seguir pela rua na outra direção.

Aquilo não fazia porra de sentido nenhum. Àquela altura Deeds devia estar  lá  fora.  Devia  ter  saído  dez  minutos  atrás.  Ele  viu  o  movimento pela janela à luz de neon, e a luz se apagou. Um minuto antes que ela se apagasse, porém, ele viu a parte de cima da cabeça de alguém.

Bob. Só Bob era alto o bastante para a cabeça chegar à altura daquela janela.  Eric  Deeds  teria  de  tomar  impulso  e  saltar  para  conseguir  aquilo. Mas  Bob,  Bob  era  encorpado.  Encorpado,  alto  e  muito,  muito  mais esperto do que deixava transparecer na maior parte do tempo, e, porra, era  exatamente  o  tipo  do  cara  certinho  capaz  de  meter  o  bedelho  nas coisas e pôr tudo a perder.

Foi isso que você fez, Bob? Você me fodeu? Você pôs areia no meu jogo?

Marv olhou o saco ao seu lado, as passagens de avião apontando do bolso como um dedo médio.

Ele  concluiu  que  o  melhor  a  fazer  era  ir  para  a  viela,  entrar furtivamente  por  trás  do  bar  e  ver  o  que  havia.  Na  verdade,  ele  sabia  o que tinha acontecido: Eric não tinha conseguido fechar o negócio. Num momento  de  desespero,  Marv  chegara  a  ligar  pelo  celular  dez  minutos antes, mas ninguém respondeu.

Claro que não haveria resposta. Ele está morto.

Ele não está morto, considerou Marv. Essa época já passou.

Para você talvez tenha passado. Bob, por outro lado...

Foda-se. Marv ia dar a volta por trás do bar e ver que diabos estava acontecendo.  Ele  ligou  o  motor  e  já  começava  a  acelerar  quando  o Suburban  preto  de  Chovka  passou  por  ele,  com  a  van  branca  em  sua cola. Marv desligou o motor e deslizou para trás de seu banco. Olhou por cima do para-lama no momento em que Chovka, Anwar e mais alguns caras  saíam  dos  veículos.  Todos,  menos  Chovka,  carregavam  malas  de rodinhas.  Mesmo  àquela  distância,  Marv  seria  capaz  de  jurar  que  elas estavam vazias: os caras as balançavam enquanto se dirigiam à porta da frente.  Anwar  bateu  na  porta,  e  eles  ficaram  esperando,  o  hálito  saindo branco  de  suas  bocas.  Então  a  porta  se  abriu  e  eles  abriram  passagem para Chovka entrar primeiro. Eles entrariam em seguida.

Porra, pensou Marv. Porra, porra, porra.

Ele olhou para as passagens de avião – não ia lhe adiantar nada chegar em  Bangcoc  no  dia  seguinte  sem  um  centavo.  O  plano  fora  partir  com dinheiro  bastante  para  conseguir,  por  meio  de  suborno,  atravessar  a fronteira  para  o  Camboja,  seguir  para  o  sul  até  Kampuchea,  onde  ele imaginava  que  ninguém  o  iria  procurar.  Ele  não  sabia  exatamente  por que  ninguém  iria  procurá-lo  lá.  O  último  lugar  seria,  tipo...  Finlândia  ou Manchúria,  algum  lugar  friíssimo,  e  talvez  essa  fosse  a  melhor  opção,  a jogada  mais  esperta,  mas  Marv  já  suportara  tantos  invernos  na  Nova Inglaterra  que  tinha  certeza  de  que  sua  narina  direita  e  seu  testículo esquerdo  estavam  permanentemente  inutilizados  pelo  frio  excessivo; portanto, ao diabo com a ideia de ir para algum lugar frio.

Ele  olhou  para  o  bar.  Se  Eric  estivesse  morto –  e  essa  porra  parecia muito  provável  àquela  altura –,  então  Bob  tinha  acabado  de  salvar  a organização  Umarov  e  também  milhões  de  dólares  para  cada  sindicato da cidade. Milhões. Ele fora um puta dum herói desgraçado. Talvez eles lhe dessem uma pensão vitalícia. Chovka sempre gostara de Bob porque Bob  estava  sempre  lhe  puxando  o  saco.  Talvez  ele  lhe  desse  até  cinco por cento. Isso poderia permitir que Marv fosse para o Camboja.

Sendo  assim,  tudo  bem:  mudança  de  plano.  Vamos  esperar  que  os chechenos saiam, depois ter uma conversa com Bob.

Agora que tinha um plano, ergueu o corpo um pouco mais no banco. Se  bem  que  lhe  ocorreu  que  provavelmente  devia  ter  aprendido tailandês. Ou pelo menos comprado um livro sobre o assunto.

De todo modo, eles teriam um no aeroporto.

 

CHOVKA SENTOU-SE AO balcão e examinou os últimos telefonemas no celular de Eric Deeds. Bob ficou atrás do balcão.

Chovka virou o telefone para Bob para que ele pudesse ver o número de uma chamada perdida recente.

“Você conhece esse número?”

Bob fez que sim.

Chovka soltou um suspiro. “Eu também conheço esse número.”

Anwar voltou do refrigerador, puxando uma malinha de rodas atrás de si.

Chovka disse: “Ele coube na mala?”.

Anwar respondeu: “Quebramos as pernas dele. Coube direitinho”.

Anwar deixou a mala cheia de Eric na porta da frente e esperou.

Chovka guardou o celular de Eric e pegou o seu.

Os outros chechenos vieram dos fundos.

George  disse:  “Vamos  pôr  o  dinheiro  em  barris,  chefe.  Dakka  disse que  dentro  de  uns  vinte  minutos  estará  aqui  com  o  caminhão  de cerveja”.

Chovka  assentiu.  Ele  se  concentrava  em  seu  telefone,  escrevendo mensagens como uma mocinha de dezesseis anos na hora do lanche na escola. Quando terminou de digitar, afastou o telefone e olhou para Bob por  um  bom  tempo.  Se  Bob  tivesse  um  palpite,  diria  que  o  silêncio  se estendeu  por  três  minutos,  talvez  quatro.  Mas  ele  teve  a  impressão  de que  durou  três  dias.  Absolutamente  ninguém  se  mexia  no  bar,  não  se ouvia um som, exceto o da respiração dos seis homens. Chovka olhou dentro  dos  olhos  de  Bob,  depois  para  além  dos  olhos  e  através  de  seu sangue.  Seguiu  esse  sangue  até  os  pulmões,  o  cérebro,  revolveu  os pensamentos de Bob e então suas lembranças, como se passeasse pelos quartos de uma casa que talvez já estivesse condenada.

Chovka  enfiou  a  mão  no  bolso,  colocou  um  envelope  no  balcão  e arqueou as sobrancelhas para Bob.

Bob abriu o envelope. Dentro havia ingressos para o Celtic.

Chovka  disse:  “Não  são  cadeiras  no  nível  do  chão,  mas  são  muito boas. Essas cadeiras são minhas”.

O  coração  de  Bob  voltou  a  bater.  Seus  pulmões  se  encheram  de oxigênio. “Oh. Uau. Muito obrigado.”

Chovka  disse:  “Vou  lhe  passar  mais  alguns  ingressos  na  próxima semana.  Não  assisto  a  todos  os  jogos.  Os  jogos  são  muitos,  sabe?  Não posso assistir a todos”.

“Claro”, disse Bob.

Chovka  leu  uma  mensagem  em  seu  celular  e  começou  a  digitar  a resposta. “Procure ir ao estádio uma hora antes do jogo, para conseguir chegar lá. Por causa do trânsito.”

Bob disse: “O trânsito pode ficar muito ruim”.

“Eu digo isso a Anwar, ele diz que não é ruim.”

Anwar disse: “Não é como em Londres”.

Chovka  continuava  digitando.  “O  que  é  como  Londres?  Depois  me diga  o  que  achou,  Bob.  Ele  simplesmente  entrou  aqui?”  Ele  pôs  o telefone no bolso e olhou para Bob.

Bob  pestanejou.  “Sim.  Entrou  pela  porta  da  frente  depois  que  a  abri para Millie sair.”

Chovka disse: “Pôs a arma em sua cara, mas você disse: ‘Hoje não’, não foi?”.

Bob disse: “Eu não falei nada”.

Chovka  imitou  o  gesto  de  puxar  um  gatilho.  “Claro  que  disse.  Você disse pop.”  Chovka  meteu  a  mão  no  bolso  novamente  e  tirou  outro envelope.  Empapuçado  de  dinheiro,  o  envelope  se  abriu  quando  ele  o jogou em cima do balcão. “Meu pai quer que você fique com isso. Sabe a última  vez  que  meu  pai  deu  dinheiro  a  alguém?  Uhh.  Agora  você  é  um Umarov honorário, Bob.”

Bob não conseguiu dizer mais que “obrigado”.

Chovka  deu  um  tapinha  no  rosto  de  Bob.  “Logo  Dakka  estará  aqui. Boa noite.”

“Boa noite”, respondeu Bob. “Obrigado. Boa noite.”

George abriu a porta, e Chovka saiu, acendendo um cigarro. Anwar o seguiu,  puxando  atrás  de  si  a  mala  com  Eric.  As  rodas  bateram  na soleira, depois na calçada coberta de gelo.

 

QUE DIABOS ERA AQUILO AGORA? Marv viu os chechenos saírem do  bar  com  uma  mala  de  rodinhas  que  precisou  de  dois  caras  para levantá-la  e  colocá-la  na  traseira  da  van.  Ele  pensara  que  eles  tinham mais de uma mala. Ali estava todo o dinheiro?

Ele abaixou o vidro da janela do carro e jogou seu cigarro na crosta de neve junto do hidrante. O cigarro rolou do montículo duro para o meio-fio e chiou quando caiu numa poça que havia lá.

Outra coisa de que ele precisava quando fosse para a Tailândia: parar de  fumar.  Aquilo  já  bastava.  Ele  ia  levantar  o  vidro  da  janela  e  viu  um cara na calçada a uns oito centímetros de distância.

O  mesmo  cara  que  lhe  pedira  informações  sobre  como  chegar  a determinado lugar algumas semanas antes.

“Ah, merda”, disse Marv baixinho quando o cara lhe meteu uma bala na cara.

 

“AGORA VÃO EM PAZ para amar e servir ao Senhor.”

O padre Regan fez o sinal da cruz, e foi tudo. A última missa.

Todos olharam em volta uns para os outros, os poucos obstinados, os penitentes e os indefectíveis da missa das sete – Bob e Torres, a viúva Malone,  Theresa  Coe,  o  velho  Williams  e  também  várias  pessoas  que estiveram  ausentes  por  algum  tempo  e  apareceram  para  aquela  última celebração.  Bob  percebia  o  mesmo  torpor  no  rosto  de  todos –  eles sabiam  que  aquilo  ia  acontecer;  não  obstante,  de  certa  forma,  não sabiam.

O padre Regan disse: “Se alguém quiser comprar um dos bancos da igreja  antes  que  sejam  postos  à  venda  em  consignação,  por  favor, procurem  Bridie  na  reitoria,  que  ficará  aberta  por  mais  três  semanas. Deus abençoe a todos”.

Por  um  minuto,  ninguém  se  mexeu.  E  então  a  viúva  Malone levantou-se  do  banco  e  saiu  atabalhoadamente  para  a  nave  lateral, seguida, depois, por Torres, atrás do qual foram alguns dos convidados de honra. Bob e o velho Williams foram os dois últimos a sair. Na pia de água  benta,  Bob  se  benzeu  naquele  recinto  pela  última  vez,  e  seu  olhar cruzou  com  o  do  velho  Williams.  O  velho  sorriu  e  balançou  a  cabeça várias vezes, mas não disse nada, e os dois saíram juntos.

 

NA  CALÇADA,  ELE  E  TORRES  ficaram  olhando  para  trás, contemplando a igreja.

“Quando você retirou sua árvore este ano?”, perguntou Bob.

Torres disse: “No dia seguinte ao Dia de Reis. E você?”.

“Também”, respondeu Bob.

Eles acenaram com a cabeça um para o outro e voltaram a olhar para a igreja.

“Exatamente como eu previ”, disse Torres.

“Como assim?”

“Eles a venderam para a construtora Milligan. Aqui serão construídos condomínios,  Bob.  Leigos  aboletados  atrás  daquela  bela  janela, bebericando diabos de Starbucks e falando na confiança que têm em seu professor  de  pilates.”  Ele  deu  um  sorrisinho  pesaroso  a  Bob  e  deu  de ombros. Um minuto depois, disse: “Você gosta de seu pai?”.

Bob  olhou  para  ele  o  bastante  para  constatar  que  ele  estava  falando muito sério. “Muitíssimo.”

Torres disse: “Vocês eram amigos?”.

Bob disse: “Sim”.

“Eu  também.  Não  é  toda  hora  que  a  gente  ouve  isso.”  Ele  olhou novamente  para  trás.  “Era  uma  bela  igreja.  Sinto  muito  por  Cousin Marv.”

“O roubo do carro deu nisso, disseram.”

Torres  arregalou  os  olhos.  “Foi  uma  execução.  A  um  quarteirão  e meio de seu bar.”

Bob olhou para a rua por um instante e não disse nada.

Torres disse: “Eric Deeds. Certa vez falei a você sobre ele”.

“Eu me lembro.”

“Na ocasião você não se lembrava dele.”

“Eu me lembro de que você falou sobre ele.”

Torres  disse:  “Ah,  ele  estava  no  domingo  em  que  as  pessoas assistiram ao jogo no bar. Você o viu?”.

Bob  disse:  “Você  sabe  quantas  pessoas  estavam  no  bar  naquele domingo?”.

Torres  disse:  “Foi  o  último  lugar  em  que  foi  visto.  E  daí?  Ora. Igualzinho  o  caso  de  Richie  Whelan.  Irônico,  pois  supõe-se  que  Deeds matou  Whelan.  Corpos  sendo  perfurados  ou  desaparecendo  naquele lugar, e você não vê nada”.

Bob disse: “Ele pode reaparecer”.

Torres  disse:  “Se  reaparecer,  provavelmente  estará  numa  prisão psiquiátrica.  Que  era  onde  ele  estava  na  noite  em  que  Whelan desapareceu”.

Bob lançou-lhe um olhar rápido.

Torres  balançou  a  cabeça  várias  vezes.  “É  verdade.  Seu  sócio  me contou  que  Deeds  sempre  assumia  o  assassinato  de  Whelan  porque ninguém  mais  queria  fazer  isso,  e  ele  achava  que  agir  assim  lhe  daria mais moral na rua. Mas ele não matou Whelan.”

Bob disse: “Será que vão lamentar a morte dele?”.

Torres não podia acreditar naquele cara. Ele sorriu. “Será que o quê?”

“Que vão lamentar a morte dele”, respondeu Bob.

Torres disse: “Não, talvez a de Whelan também não”.

Bob disse: “Isso não é verdade. Eu conhecia Glory Days. Ele não era um cara mau. De jeito nenhum”.

Por  algum  tempo,  nenhum  dos  dois  disse  nada.  Então  Torres  se inclinou para a frente. “Ninguém vê você vindo, não é?”

Bob  exibiu  no  rosto  uma  expressão  transparente  e  aberta  como  o lago Walden. Estendeu a mão, e Torres a apertou. “Cuide-se, detetive.”

“Você também.”

Bob deixou-o ali, olhando para um edifício, sem esperança de mudar nada do que se passava por lá.

 

NADIA O PROCUROU NO BAR alguns dias depois. Quando chegou a hora de voltar para casa, eles foram para a dela, não para a dele.

“Eu acho”, disse Nadia quando eles estavam dentro de casa, “que há um  propósito.  E  mesmo  que  você  me  mate  logo  que  eu  feche  os olhos...”

“Eu? O quê? Não”, disse Bob. “Oh, não.”

“... então, tudo bem. Porque não posso continuar com isso sozinha. Nem um dia a mais.”

“Eu também”, disse ele, de olhos bem fechados. “Eu também.”

Eles ficaram calados por um bom tempo. E então:

“Ele precisa passear.”

“Quem?”

“Rocco. Faz tempo que ele não sai.”

Ele abriu os olhos e fitou o teto do quarto dela.

Ela  tinha  colado  decalques  de  estrelas  quando  era  criança,  e  eles continuavam lá.

“Vou pegar a trela.”

 

NO  PARQUE,  O  CÉU  de  fevereiro  pairava  logo  acima  deles.  O  gelo tinha  quebrado  no  rio,  mas  pequenos  pedaços  dele  estavam  grudados nas margens escuras.

Ele  não  sabia  em  que  acreditava.  Rocco  andava  na  frente  deles, puxando um pouco a trela, tão orgulhoso, tão satisfeito que não parecia a trêmula bola de pelos que Bob retirara do lixo fazia apenas dois meses.

Dois  meses!  Uau.  Com  certeza  as  coisas  podiam  mudar  bem depressa. Você se revirou na cama certa manhã, e lá estava um mundo totalmente  novo.  O  mundo  se  voltou  para  o  sol,  espreguiçou-se  e bocejou.  Ele  se  voltou  para  a  noite.  Mais  algumas  horas  ele  se  voltaria para o sol novamente. Um novo mundo, a cada dia.

Quando eles chegaram no meio do parque, Bob tirou a trela de Rocco e meteu a mão no casaco para pegar uma bola de tênis. Rocco levantou a cabeça, bufou alto e escarvou a terra. Bob jogou a bola, e Rocco partiu atrás dela. Bob imaginou que a bola podia se desviar e cair na estrada. O rangido de pneus, o choque de metal contra o cão. Ou então o que podia acontecer se Rocco, de repente solto, desandasse a correr?

Mas o que se poderia fazer?

A gente não pode ter controle sobre tudo.
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